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CASO 1: DURMA BEM

A primeira vista, ela parecia uma santa: Dorothea Puente alugava quartos para
idosos e deficientes em Sacramento, California, na década de 1980. Mas, de
repente, seus inquilinos come¢aram a desaparecer. Sete corpos foram encontrados
enterrados no jardim, e a andlise toxicoldgica forense detectou tragos de remédios
controlados para dormir nos restos mortais. Puente foi acusada de matar os
inquilinos para se apossar de seus contracheques e, com o dinheiro, fazer cirurgias
plasticas e comprar roupas caras para manter sua imagem de grande dama da
sociedade de Sacramento. Foi acusada de nove assassinatos e condenada por trés.

Em 1998, enquanto cumpria duas sentengas consecutivas de prisdo perpétua,
Puente comegou a se corresponder com um escritor chamado Shane Bugbee e a
lhe enviar receitas culindrias, que foram posteriormente publicadas em um livro
chamado Cozinhando com uma serial killer.

Podem me chamar de louco, mas eu ndo tocaria nessa comida nem com uma
vara de trés metros.



Emma

Para onde quer que eu olhe, ha sinais de luta. Vejo a correspondéncia toda
espalhada pelo chdo da cozinha, ¢ os banquinhos caidos. O telefone foi derrubado
da base e a bateria balanga pendurada em um emaranhado de fios. H4 uma
unica e leve pegada na porta da sala de estar, apontando para o corpo morto de
meu filho, Jacob.

Ele esta esparramado como uma estrela-do-mar na frente da lareira. Sangue
cobre suas ttmporas e maos. Por um momento, ndo consigo me mover nem
respirar.

De repente, cle se senta.

— Mie — diz Jacob —, vocé ndo estd nem fentando.

Isso ndo é real, lembro a mim mesma, enquanto o vejo deitar de novo
exatamente na mesma posicdo: de costas, com as pernas dobradas para a
esquerda.

— Humm, houve uma briga — digo.

Os labios de Jacob mal se movem.

—E

— Vocé foi atingido na cabega.

Entdo eu me ajoelho, como ele me instruiu centenas de vezes a fazer, e noto
um pacote envolto em papel de embrulho me espiando de baixo do sofi. E
pesado. Eu o pego com cuidado e vejo sangue em um dos cantos. Com o
dedinho, toco o liquido e provo.

— Ah, Jacob, ndo va me dizer que vocé usou todo o meu xarope de milho
outra vez.

— Mae! Foco!

Sento no sofa, com o pacote nas maos.

— LadrGes entraram ¢ vocé lutou com eles.

Jacob se senta e suspira. A mistura de corante alimenticio e xarope de milho
formou uma pasta em seus cabelos escuros; seus olhos brilham, embora ndo
encontrem os meus.




— Vocé acha mesmo que eu ia encenar a mesma cena do crime duas vezes?

Ele abre uma das maos e so entdo vejo um tufo de cabelos claros. O pai de
Jacob tem cabelos cor de palha... ou pelo menos tinha quando nos abandonou
quinze anos atras, deixando-me com Jacob e Theo, seu loiro irmaozinho recém-
nascido.

— O Theo matou vocé?

— Sério, mée, até uma crianca de jardim da infancia teria resolvido esse
caso — diz Jacob, levantando-se. Sangue falso escorre pela lateral de seu rosto,
mas ele nem percebe; quando estd intensamente focado na analise da cena de
um crime, acho que uma bomba nuclear poderia explodir a seu lado que ele nem
piscaria. Ele caminha até a pegada na borda do tapete e aponta. Agora, olhando
melhor, reparo na sola quadriculada do ténis de skate Vans que Theo economizou
durante meses para comprar ¢ na ultima metade do logotipo da marca, NS,
gravada na sola de borracha.

— Teve uma briga na cozinha — Jacob explica. — Terminou com o telefone
sendo jogado em defesa e eu sendo perseguido até a sala, onde o Theo me
empacotou.

Naio pude conter um sorriso.

— Onde vocé ouviu esse termo?

— No CrimeBusters, episodio quarenta e trés.

— Bom, s6 para vocé saber... isso significa matar alguém. Ndo acertar a
pessoa com um pacote.

Jacob apenas pisca, sem expressdo. Ele vive em um mundo literal; ¢ uma das
marcas distintivas de seu diagndstico. Anos atras, quando estivamos nos
mudando para Vermont, ele perguntou como era o lugar. Muito verde, eu disse, e
colinas que sobem e descem como ondas. Ao ouvir isso, ele se pos a chorar. Elas
ndo vdo machucar a gente?

— Mas qual é o motivo? — pergunto, e, como para me dar a resposta, Theo
desce as escadas furioso.

— Cadé o pirado? — ele grita.

— Theo, ja falei para ndo chamar seu irméo...

— Que tal eu parar de chama-lo de pirado quando ele parar de roubar coisas
do meu quarto?

Entrei instintivamente entre ele e o irmao, embora Jacob seja uma cabeca
mais alto que nés dois.

— Eu nédo roubei nada do seu quarto — Jacob diz.

— Ah, é? Que tal meu ténis?



— Eles estavam no corredor — Jacob especifica.

— Retardado — Theo diz baixinho, e vejo um brilho de fogo nos olhos de
Jacob.

— Eu ndo sou retardado — ele grunhe e avanga em dire¢do ao irmao.

Com o brago estendido, eu 0 mantenho afastado.

— Jacob — digo —, vocé ndo deve pegar nada do Theo sem pedir
permissdo. E Theo, ndo quero ouvir essa palavra sair da sua boca outra vez ou eu
vou pegar seu ténis e jogar no lixo. Fui clara?

— Vou sair — Theo murmura e se afasta batendo os pés. Um momento
depois, escuto a porta da frente bater.

Sigo Jacob até a cozinha e o vejo se encolher em um canto.

— O que temos aqui — Jacob murmura, com a voz subitamente arrastada —

. uma falha de comunicagdo — e se agacha, abragando os joelhos.

Quando n3o consegue encontrar as palavras para expressar como se sente,
ele as toma emprestadas de alguém. Essas vém do filme Rebeldia indomavel,
Jacob lembra os dialogos de todos os filmes que ja viu.

Conheci muitos pais cujos filhos estio na extremidade inferior do espectro do
autismo, criangas diametralmente opostas a Jacob, com seu Asperger. Eles me
dizem que tenho sorte de ter um filho tdo falante, incrivelmente inteligente, que
pode desmontar o forno de micro-ondas e deixa-lo pronto para funcionar de novo
uma hora mais tarde. Acham que ndo ha inferno maior do que ter um filho
trancado em seu proprio mundo, inconsciente de que hd um universo mais amplo
a explorar. Mas experimente ter um filho trancado em seu préprio mundo e que,
mesmo assim, quer se conectar. Um filho que tenta ser como todo mundo, mas
ndo sabe como.

Estendo a mao para conforta-lo, mas me detenho. Um leve toque pode fazer
Jacob estourar. Ele ndo gosta de apertos de méo, palmadinhas nas costas ou que
mexam em seu cabelo.

— Jacob — comego, e entdo percebo que ele ndo esta amuado.

Ele levanta o receptor do telefone sobre o qual estava arqueado, para que eu
possa ver uma mancha preta na lateral.

— Vocé também ndo viu esta impressdo digital — diz ele, alegremente. —
Nio me leve a mal, mas vocé seria uma péssima investigadora de cenas de
crime. — Ele tira uma folha de papel toalha do rolo ¢ a mergulha na pia. — Nao
se preocupe, vou limpar todo o sangue.

— Vocé ainda ndo me contou o motivo do Theo para matar vocé.



— Ah. — Jacob me olha sobre 0 ombro, com um sorriso maroto no rosto. —
Foi porque eu roubei o ténis dele.

Na minha cabega, Asperger ¢ um rétulo para descrever nao os tragos que Jacob
tem, mas os que ele perdeu. Foi por volta dos dois anos de idade que ele comegou
a abandonar palavras, parar de fazer contato visual, evitar conexdes com as
pessoas. Ele ndo nos ouvia, ou ndo queria nos ouvir. Um dia, olhei para ecle,
deitado no chdo ao lado de um caminhdozinho de brinquedo. Ele estava girando
as rodinhas, com o rosto a poucos centimetros de distincia de mim, e pensei:
Para onde vocé foi?

Eu dava desculpas para seu comportamento: a razio de ele se encolher no
fundo do carrinho toda vez que iamos fazer compras era que estava frio no
supermercado. As etiquetas que eu tinha de cortar de suas roupas eram
incomumente asperas. Quando ele ndo conseguia fazer contato com nenhuma
crianga na pré-escola, organizei uma festa de aniversario completa para ele,
com baldes de agua e brincadeira de espete o rabo no burrinho. Fazia mais ou
menos meia hora que a festa havia comegado quando, de repente, dei pela falta
de Jacob. Eu estava gravida de seis meses e fiquei histérica. Outros pais
comegaram a procura-lo no jardim, na rua, na casa. Fui eu que o encontrei,
sentado no pordo, inserindo e ejetando repetidamente uma fita de videocassete.
Quando ele foi diagnosticado, eu me acabei em lagrimas. Isso foi em 1995, ¢ a
unica experiéncia que eu havia tido com autismo fora com Dustin Hoffman em
Rain Man. De acordo com o primeiro psiquiatra que consultamos, Jacob sofria de
um comprometimento da comunicagdo ¢ do comportamento social, sem o
déficit de linguagem que era a marca de outras formas de autismo. Ainda levou
alguns anos até ouvirmos pela primeira vez a palavra Asperger — ela
simplesmente ainda ndo estava no radar diagnostico de ninguém. Mas entdo eu ja
tinha Theo, e Henry, meu ex, fora embora. Ele era programador de
computadores, trabalhava em casa e ndo suportava os acessos de Jacob cada vez
que a menor coisinha o irritava: uma luz brilhante no banheiro, o som da van no
cascalho da entrada de casa, a textura do cereal no café da manha. Nessa altura,
eu ja havia me dedicado inteiramente aos primeiros terapeutas intervencionistas
de Jacob — um entra e sai de pessoas que vinham a nossa casa decididas a
arrasta-lo para fora de seu mundinho particular. Quero minha casa de volta,
Henry me disse. Quero vocé de volta.

Mas eu ja havia notado que, com a terapia comportamental e a
fonoaudiologia, Jacob tinha comegado a se comunicar outra vez. Eu via o



progresso. Ou seja, ndo havia uma escolha a ser feita.

Na noite em que Henry foi embora, Jacob e eu nos sentamos a mesa da
cozinha e fizemos um jogo. Eu fazia uma expressao facial ¢ ele tentava adivinhar
qual era a emogdo correspondente. Eu sorria, embora estivesse chorando, e
esperava Jacob me dizer que eu estava feliz.

Henry mora com sua nova familia no Vale do Silicio. Ele trabalha na Apple e
raramente fala com os meninos, embora envie um cheque religiosamente todos
os meses para a pensdo dos filhos. Mas Henry sempre foi mesmo bom com
organizagdo. E com nimeros. Sua capacidade de memorizar um artigo do New
York Times e repeti-lo palavra por palavra, que parecera tio academicamente
sexy quando estivamos namorando, ndo era tdo diferente assim do modo como
Jacob conseguia memorizar toda a programagdo da TV aos seis anos. Foi s anos
depois de Henry ter partido que eu o diagnostiquei com um leve trago de
Asperger também.

Ha muita discussdo sobre se a sindrome de Asperger pertence ou ndo ao
espectro do autismo, mas, para ser sincera, nio importa. E um termo que usamos
para obter para Jacob as adaptagdes de que ele precisa na escola, ndo um rotulo
para explicar quem ele ¢. Se vocé o encontrasse agora, a primeira coisa que
notaria é que ele talvez tenha se esquecido de trocar a camisa de ontem ou de
pentear os cabelos. Se quiser falar com ele, vocé tem que iniciar a conversa. Ele
ndo o olhara nos olhos. E, se fizer uma pausa para falar com outra pessoa por um
breve momento, ¢ bem capaz que, ao se virar de volta, descubra que Jacob foi
embora da sala.

Aos sabados, Jacob e eu saimos para comprar comida.

E parte de sua rotina, o que significa que raramente nos desviamos disso.
Qualquer novidade precisa ser introduzida com antecedéncia e ter uma
preparagdo, seja uma consulta ao dentista, ou uma viagem de férias, ou um
aluno novo transferido para sua classe de matematica no meio do ano. Eu sabia
que sua cena do crime simulada estaria completamente limpa antes das onze
horas, porque ¢ entdo que a Moga das Amostras Gratis monta a mesa na frente
da Townsend Food Co-op. Ela ja reconhece Jacob assim que o vé e geralmente
Ihe da dois minirrolinhos primavera, ou minibruschettas, ou o que quer que esteja
oferecendo naquela semana.

Theo ainda ndo voltou, entdo deixei um bilhete, embora ele conhega a
programagdo tio bem quanto eu. Enquanto pego o casaco e a bolsa, Jacob ja esta
sentado no banco traseiro. Ele gosta de sentar ali, porque pode se esticar. Jacob



ndo tem carteira de motorista, apesar de esse ser um motivo habitual de
discussdo, porque ele tem dezoito anos e ja poderia ter tirado a habilitagdo dois
anos atras. Ele conhece todo o funcionamento mecénico de um semaforo e,
provavelmente, poderia desmontar um e monti-lo de novo, mas nido estou
totalmente convencida de que, em uma situagdo com vérios outros carros vindo
de diferentes diregdes, ele seria capaz de se lembrar se deve parar ou seguir em
um cruzamento.

— O que vocé ainda tem que fazer de licdo de casa? — pergunto, enquanto
saimos para a rua.

— Aquela idiotice de inglés.

— Inglés ndo ¢ idiotice — digo.

— Mas meu professor de inglés ¢. — Ele faz uma careta. — O sr. Franklin
mandou fazer uma redagdo sobre a nossa matéria favorita e eu queria escrever
sobre sanduiche, mas ele ndo deixou.

— Por qué?

— Ele diz que sanduiche ndo ¢ uma matéria.

Dou uma olhadinha para ele.

— E ndo é.

— Como n@o? — diz Jacob. — Sanduiche ndo tem substancia? Ele devia
saber disso.

Disfar¢o um sorriso. A leitura literal do mundo que Jacob faz pode ser,
dependendo das circunstdncias, muito engragada ou muito frustrante. Pelo
espelho retrovisor, eu o vejo pressionar o polegar contra a janela do carro.

— Esta frio demais para impressdes digitais — digo naturalmente. Foi algo
que ele mesmo me ensinou.

— Mas vocé sabe por qué?

— Humm... — Olho para ele. — Os sinais se desfazem quando estd abaixo
do ponto de congelamento?

— O frio estreita os poros que liberam suor — Jacob explica —, entdo as
secregdes sdo reduzidas, o que faz com que a matéria ndo se prenda a superficie
e deixe uma impressdo visivel no vidro.

— Esse era 0o meu segundo palpite — brinco.

Eu costumava chama-lo de meu geniozinho, porque, mesmo quando
pequeno, ele vinha com explica¢des desse tipo. Lembro que, uma vez, aos quatro
anos de idade, ele estava lendo a placa do consultério de um médico quando o
carteiro passou e ndo pdde deixar de olhar com espanto, ja que ndo ¢ todo dia



que se ouve uma crian¢a dessa idade pronunciar a palavra gastroenterologia com
absoluta clareza.

Entro no estacionamento. Ignoro uma vaga perfeita, porque ao lado havia um
faiscante carro laranja, e Jacob ndo gosta da cor laranja. Posso senti-lo segurar a
respiragdo até termos passado. Saimos do carro e ele corre para pegar um
carrinho de compras; entramos, entdo, no supermercado.

O lugar que a Moga das Amostras Gratis costuma ocupar esta vazio.

— Jacob — digo imediatamente —, néo tem importincia.

Ele olha para o relogio.

— Sdo onze e quinze. Ela chega as onze e vai embora ao meio-dia.

— Deve ter acontecido alguma coisa.

— Cirurgia de joanete — informa um funcionario que estd empilhando
pacotes de cenoura nas proximidades. — Ela volta daqui a um més.

A mao de Jacob comeca a bater na perna. Olho em volta e calculo
mentalmente se seria pior eu tentar tira-lo dali antes que o movimento repetitivo
se transforme em um surto ou se posso ajuda-lo a superar a situagao.

— Lembra quando a sra. Pinham precisou se ausentar da escola por trés
semanas porque teve herpes ¢ ndo pode avisar com antecedéncia? E a mesma
coisa.

— Mas sdo onze e quinze — insiste Jacob.

— Assra. Pinham sarou, certo? E tudo voltou ao normal.

O rapaz das cenouras ja estd olhando para nés. E como néo olharia? Jacob
parece um rapaz totalmente normal. Ele ¢ visivelmente inteligente. Mas ver seu
dia perturbado faz com que ele se sinta da mesma maneira que eu me sentiria se,
de repente, me mandassem saltar de bungee jump do alto da Sears Tower.

Quando um grunhido baixo sai da garganta de Jacob, sei que passamos do
ponto em que ndo ha volta. Ele se afasta de mim e vai de costas contra uma
prateleira cheia de frascos de picles e condimentos. Alguns frascos caem no
chdo e o barulho de vidro quebrado o descontrola de vez De repente, Jacob estd
gritando, uma nota aguda e cortante, que ¢ a trilha sonora da minha vida. Ele se
move as cegas, batendo em mim quando tento segura-lo.

Sdo apenas trinta segundos, mas trinta segundos podem durar eternamente
quando se ¢ o centro da atengdo de todos; quando se esta lutando com seu filho de
um metro e oitenta no chdo de lindleo, segurando-o com todo o peso de seu
corpo, o unico tipo de pressio que pode acalma-lo. Ponho os labios no ouvido
dele.

— I shot the sheriff — canto. — But I didn 't shoot no deputy...



Desde que ele era pequeno, essa letra de Bob Marley o acalmava. Houve
ocasides em que toquei essa musica vinte e quatro horas por dia, apenas para
manté-lo tranquilo; at¢ o Theo conhecia a letra inteira antes de fazer trés anos.
De fato, a tensdo vai deixando os musculos de Jacob, e os bragos caem soltos ao
seu lado. Uma lagrima corre do canto de seu olho.

— 1 shot the sheriff — ele murmura — but [ swear it was in self-defense.

Seguro o rosto dele entre minhas maos e o forgo a encontrar meus olhos.

— Tudo bem agora?

Ele hesita, como se estivesse fazendo uma avaliagdo séria.

— Sim.

Eu me sento e ajoelho sem querer sobre a poga de picles derramados. Jacob
se senta também e abraga os joelhos de encontro ao peito.

Uma multiddo se formou em volta de nos. Além do rapaz das cenouras, o
gerente da loja, varios clientes e duas menininhas gémeas com iguais
constelagdes de sardas no rosto estio todos olhando para Jacob com aquela
mistura curiosa de horror e pena que nos segue como um cachorro mordiscando
nossos calcanhares. Jacob ndo machucaria uma mosca, literal ou
figurativamente. Eu o vi proteger uma aranha com as méaos durante uma viagem
de carro de trés horas so para poder soltd-la quando chegéssemos a nosso destino.
Mas, se vocé for um estranho e vir um homem alto e musculoso derrubando
prateleiras, ndo vai olhar para ele e imaginar que esta frustrado. Vai achar que
ele ¢ violento.

— Ele ¢ autista — digo bruscamente. — Vocés tém alguma pergunta?

Descobri que ficar brava funciona melhor. E o choque de que as pessoas
precisam para tirar os olhos do incidente. Como se nada tivesse acontecido, os
clientes voltam a escolher laranjas ¢ embalar pimentdes. As duas menininhas
desaparecem a toda pelo corredor de laticinios. O rapaz das cenouras e o gerente
ndo olham para mim e acho muito melhor assim. Sei como lidar com sua
curiosidade morbida; ¢ sua benevoléncia que poderia me quebrar.

Jacob vem arrastando os pés atras de mim enquanto empurro o carrinho. Sua
mao ainda se contrai ligeiramente do lado do corpo, mas ele esta se controlando.

Minha maior esperanga para Jacob ¢ que momentos como esse niao
acontegam.

Meu maior medo: que eles acontegam, e que eu nem sempre esteja presente
para impedir as pessoas de pensarem o pior dele.



Theo

Levei vinte e quatro pontos no rosto, gragas ao meu irmao. Dez deles deixaram
uma cicatriz que atravessa a sobrancelha esquerda, depois que Jacob derrubou
meu cadeirdo quando eu tinha oito meses. Os outros catorze pontos foram no
queixo, no Natal de 2003, quando fiquei tdo entusiasmado com um presente idiota
qualquer que rasguei o papel e Jacob veio como um raio para cima de mim
quando ouviu o barulho. Mas a razio de eu contar isso ndo tem nada a ver com
meu irmao. E porque minha mie vai dizer que Jacob nio ¢ violento, mas eu sou
a prova viva de que ela esta tentando se enganar.

Tenho que abrir excegdes para Jacob; ¢ uma de nossas regras ndo escritas.
Entdo, quando precisamos desviar de uma placa de desvio (olha a ironia disso!)
porque ela ¢ laranja e faz Jacob surtar, isso ¢ mais importante do que eu me
atrasar dez minutos para a escola. E ele sempre toma banho primeiro, porque
cem bilhdes de anos atras, quando eu ainda era bebé, Jacob tomava banho
primeiro e ele ndo sabe lidar com mudangas na rotina. E, quando eu fiz quinze
anos e marquei um teste para tirar minha carteira de motorista provisoria — que
acabou sendo cancelado quando Jacob teve um chilique porque queria comprar
um ténis novo —, tive que entender que essas coisas acontecem. O problema ¢
que algo aconteceu nas trés vezes seguintes em que tentei fazer minha mae me
levar para tirar a carteira, até que cansei de continuar pedindo. Do jeito que as
coisas vao, ainda vou estar andando de skate aos trinta anos.

Uma vez, quando Jacob e eu éramos pequenos, estdvamos brincando em um
lago perto de casa com um barco inflivel. Era minha tarefa tomar conta dele,
mesmo ele sendo trés anos mais velho e tendo feito tantas aulas de natagdo
quanto eu. Nos viramos o barco e nadamos para baixo dele, onde o ar era pesado
e umido. Jacob comegou a falar de dinossauros, que era a mania dele na época,
e ndo parava mais de falar. De repente, comecei a entrar em panico. Ele estava
consumindo todo o oxigénio daquele espago mintsculo. Empurrei o barco,
tentando tird-lo de cima de nods, mas o plastico tinha produzido uma espécie de
suc¢do sobre a superficie da agua — o que me deixou ainda mais em panico.



Claro que, pensando agora, eu sei que poderia ter nadado para fora do barco,
mas naquele momento isso nem me ocorreu. Tudo o que eu sabia, naquela hora,
era que ndo conseguia respirar. Quando as pessoas me perguntam como ¢é
crescer com um irméao que tem Asperger, ¢ nisso que eu sempre penso, embora
a resposta que eu dé em vozalta seja que nunca conhecinada diferente.

Eu ndo sou santo. Tem horas que fago coisas para irritar Jacob, porque isso ¢
muito facil. Como quando fui até o armario dele e misturei todas as roupas. Ou
quando escondi a tampa do tubo de pasta de dente para ele ndo poder coloca-la
de volta no momento em que terminasse de escovar os dentes. Mas sempre
acabo me sentindo mal pela minha mae, que geralmente ¢ quem paga o pato
pelas crises de Jacob. As vezes a ougo chorando, quando ela acha que eu e Jacob
estamos dormindo. E entdo lembro que ela também ndo escolheu esse tipo de
vida.

Por isso eu colaboro. Sou eu que tiro Jacob fisicamente de uma conversa
quando ele comeca a ser intenso demais e assustar as pessoas. Sou eu que digo a
ele para parar de bater os bragos quando ele fica nervoso no 6nibus, porque isso o
faz parecer um maluco total. Sou eu que passo nas aulas dele antes de ir as
minhas para avisar aos professores que Jacob teve uma manha dificil porque o
leite de soja acabou sem percebermos. Em outras palavras, eu ajo como o irméao
mais velho, mesmo ndo sendo. E, nas horas em que acho que isso ndo ¢é justo,
quando meu sangue parece ferver como lava, eu saio de perto. Se meu quarto
ndo for longe o suficiente para mim, pego meu skate ¢ me mando para algum
lugar — qualquer um que ndo seja o que eu tenho que chamar de lar.

E o0 que estou fazendo esta tarde, depois que meu irmao resolveu me escalar
como o assassino em sua simulagdo de cena de crime. Vou ser sincero: nio foi
por ele ter pegado meu ténis sem pedir nem por ter roubado cabelo da minha
escova (o0 que, francamente, ¢ sinistro no nivel de O siléncio dos inocentes). Foi
porque, quando vi Jacob na cozinha com aquele sangue de xarope de milho e
todas as evidéncias apontando para mim, por um milésimo de segundo pensei:
Quem dera.

Mas eu ndo tenho permissdo para dizer que minha vida seria mais facil sem
Jacob. Nio posso nem sequer pensar isso. E outra daquelas regras ndo escritas.
Entdo pego meu casaco e vou na dire¢do sul, mesmo com seis graus negativos
aqui fora e o vento parecendo facadas no meu rosto. Paro um pouco no parque
dos skates, o Ginico lugar nesta cidade ridicula em que os policiais ainda deixam a
gente andar de skate, embora isso seja totalmente inutil no inverno, que dura nove
meses por ano em Townsend, Vermont.



Nevou ontem a noite, uns cinco centimetros, mas tem um cara com um skate
de neve tentando fazer um ollie nas escadas quando eu chego la. Seu amigo esta
segurando um celular e filmando a manobra. Eu os reconhego da escola, mas
eles ndo estdo na minha classe. Tenho meio que uma personalidade “antiskatista”.
Fago aulas avangadas de todas as matérias e minha média ¢ 3,98, de um total de
4,0. Claro que isso me torna um esquisito no meio da comunidade do skate, da
mesma forma que o jeito como me visto e o fato de eu gostar de skate me
tornam um esquisito na comunidade dos melhores alunos.

O garoto que esta no skate cai de bunda no chio.

— Vou pdr isso no YouTube, cara — diz o amigo dele.

Contorno o parque dos skates e sigo pela cidade, para essa rua que se enrola
em curvas como um caracol. Bem no centro ha uma casa toda diferente; parece
que o estilo dela ¢ chamado de vitoriano. E pintada de roxo e tem uma torre em
um dos lados. Acho que foi isso que me fez parar da primeira vez: quem ¢é que
tem uma casa com forre além da Rapunzel? Mas a pessoa que mora nessa torre ¢
uma menina de uns dez ou onze anos, com um irméo que deve ter metade disso.
A mae deles tem uma van Toyota verde e o pai ¢ algum tipo de médico, porque
ja o vichegar do trabalho duas vezes com roupa de cirurgia.

Tenho ido muito 14 ultimamente. Geralmente agacho na frente da janela
saliente que da para a sala de estar. D4 para ver quase tudo de 1a: a mesa da sala
de jantar, onde as criangas fazem a ligdo de casa. A cozinha, onde a méae prepara
o jantar. As vezes, ela abre um pouquinho a janela e eu quase posso sentir o gosto
do que eles estdo comendo.

Nessa tarde, porém, ndo tem ninguém em casa. Isso me deixa mais atrevido.
Embora seja dia claro, e embora haja carros subindo e descendo a rua, vou até
os fundos da casa e sento no balango. Giro as correntes e deixo que elas se
desenrolem, mesmo ja estando muito velho para esse tipo de coisa. Depois vou
até a varanda dos fundos e experimento a porta.

Ela abre.

Isso é errado, eu sei. Mas entro mesmo assim.

Tiro os sapatos, porque ¢ a coisa mais educada a fazer, e os deixo sobre um
capacho na entrada. Entdo vou para a cozinha. Ha tigelas de cereal na pia. Abro
a geladeira e dou uma olhada na pilha de potes de plastico. Tem uma sobra de
lasanha.

Pego um frasco de pasta de amendoim e cheiro. E s6 minha imaginagdo ou
ele cheira melhor do que aquele que temos na nossa casa?



Enfio o dedo e provo. Entdo, com o coragdo acelerado, levo o frasco até o
balcdo, com outro de geleia. Pego duas fatias de pao do pacote e procuro talheres
nas gavetas. Preparo um sanduiche de pasta de amendoim e geleia como se
fosse algo que fago nessa cozinha o tempo todo.

Na sala de jantar, sento na cadeira em que a menina sempre senta nas
refeigdes. Como o sanduiche e imagino minha mée vindo da cozinha com um
grande peru assado em uma bandeja.

— Ei, pai — digo em voz alta para a cadeira vazia & minha esquerda,
fingindo que tenho um pai de verdade em vez de um doador de esperma com
sentimento de culpa que envia um cheque todos os meses.

Como vai a escola?, ele perguntaria.

— Gabaritei a prova de biologia.

Que maravilha! Nao me surpreenderia se vocé acabasse na faculdade de
medicina, como eu.

Sacudo a cabega para remover os pensamentos. Ou eu me imaginei em uma
série de TV ou tenho uma espécie de complexo de Cachinhos Dourados.

Jacob costumava ler para mim a noite. Bom, ndo exatamente. Ele lia para si
mesmo, ¢ ndo era tanto ler como recitar o que havia memorizado, e
simplesmente acontecia de eu estar na mesma localizagdo geografica que ele e,
portanto, tinha que ouvir. Mas eu gostava. Quando Jacob fala, sua voz sobe e
desce, como se cada frase fosse uma melodia, o que soa estranho em uma
conversa normal, mas funciona bem em um conto de fadas. Lembro de ouvir a
historia de “Cachinhos Dourados e os trés ursos” ¢ pensar que ela era uma otaria.
Se tivesse jogado direito, talvez pudesse ter ficado la.

No ano passado, quando entrei no primeiro ano do ensino médio, tive a
chance de recomegar. Havia pessoas de outras cidades que ndo sabiam nada de
mim. Comecei a andar com dois caras, Chad ¢ Andrew. Eles estavam na minha
classe de metodologia cientifica e pareciam bem legais, além disso moravam
em Swanzey, ¢ ndo em Townsend, e nunca tinham encontrado meu irmao. Nos
riamos da bainha curta demais da calga do professor de ciéncias e nos
sentdvamos juntos na cantina na hora do almogo. Até fizemos planos para ir ao
cinema se tivesse algum filme bom no fim de semana. Mas entio Jacob
apareceu na cantina um dia, porque tinha terminado a ligdo de fisica em um
tempo alucinadamente curto e o professor o havia dispensado da aula, e, ¢ claro,
ele veio direto at¢ mim. Eu o apresentei e disse que ele estava uns anos a frente
na escola. Pronto, esse foi meu primeiro erro. Chad e Andrew ficaram tio
animados por ter a chance de fazer amizade com alguém de uma classe mais



avangada que comegaram a fazer perguntas a Jacob, como em que ano ele
estava e se fazia parte de alguma equipe esportiva.

— Pentltimo ano — Jacob respondeu, e acrescentou que ndo gostava muito
de esportes. — Gosto de ciéncia forense. Vocés ja ouviram falar do dr. Henry
Lee?

E desandou a falar por dez minutos sem parar sobre o patologista de
Connecticut que tinha trabalhado em casos importantes, como os de O. J.
Simpson, Scott Peterson e Elizabeth Smart. Acho que ele perdeu Chad e Andrew
em algum momento do tutorial sobre padrdes de respingos de sangue.
Desnecessario dizer que, no dia seguinte, na hora de escolher os parceiros de
laboratério em metodologia cientifica, eles se livraram rapidinho de mim.

Terminei meu sanduiche, entdo levanto da mesa da sala de jantar e subo as
escadas. O primeiro quarto do andar de cima ¢ o do menino e ha figuras de
dinossauros pregadas em todas as paredes. A roupa de cama ¢ coberta de
pterodactilos fosforescentes e ha um controle remoto em forma de T’ rex caido
de lado no chdo. Por um momento, fico congelado. Houve um tempo em que
Jacob era tdo louco por dinossauros como hoje por ciéncia forense. Sera que esse
menino sabe falar sobre o therizinossauro encontrado em Utah, com garras de
quarenta centimetros que parecem algo saido de um filme de terror adolescente?
Ou que o primeiro esqueleto de dinossauro quase completo — um hadrossauro —
foi encontrado em 1858 em New Jersey ?

Nio, ele ¢ s6 uma crianga — ndo uma crianga com Asperger. Eu sei, so de
olhar pela janela a noite e observar a familia. Eu sei porque aquela cozinha, com
suas aconchegantes paredes amarelas, ¢ um lugar em que quero estar, ndo um
lugar de onde quero fugir.

De repente, lembro de algo. Naquele dia em que Jacob e eu estivamos
brincando no lago embaixo do barco inflavel, quando eu me apavorei porque ndo
conseguia respirar e o barco estava preso em cima da gente. Ele, de algum
modo, quebrou o efeito de suc¢do do barco na superficie da dgua, abragou meu
peito e me segurou no alto para que eu pudesse dar grandes aspiradas de ar.
Depois me arrastou até¢ a margem e ficou sentado ao meu lado, tremendo, até eu
encontrar voz para falar de novo. E a dltima vez em que me lembro de Jacob
cuidando de mim, e ndo o contrario.

No quarto onde estou, ha toda uma parede de prateleiras repletas de jogos
eletronicos. Wii e Xbox, em sua maioria, com alguns Nintendo DS no meio. Nos
ndo temos nenhum console de jogo; ndo temos dinheiro para isso. As porcarias
que Jacob precisa tomar no café da manha, toda uma refeigdo extra de



comprimidos, inje¢des e suplementos, custam uma fortuna, e sei que minha mae
as vezes passa noites fazendo trabalhos freelance de revisdo para poder pagar
Jess, a instrutora de habilidades sociais dele.

Ougo o ruido de um carro na rua silenciosa e, quando espio pela janela, eu a
vejo: a van verde virando para entrar na casa. Des¢o as escadas voando,
atravesso a cozinha e saio pela porta dos fundos. Mergulho entre os arbustos, onde
seguro a respiragdo e vejo o menino sair da van primeiro, com roupa de hoquei.
Depois sua irmi sai e, por fim, os pais. O pai tira uma sacola de equipamentos do
porta-malas e todos eles desaparecem dentro da casa.

Vou para a rua e me afasto da casa vitoriana em meu skate. Debaixo do
casaco estd o jogo de Wii que peguei no ltimo minuto — algum desafio do
Super Mario. Sinto o coragdo batendo forte de encontro a ele.

Naio posso joga-lo. Na verdade, nem quero. S6 o peguei porque sei que nem
vao dar pela sua falta. Como poderiam, se t€m tantos?



Jacob

Posso ser autista, mas ndo sei dizer em que dia da semana caiu o aniversario de
trinta e dois anos da sua mae. Ndo sei fazer logaritmos de cabega. Ndo posso
olhar para um punhado de solo e afirmar que ele contém 6.446 folhas de grama.
Por outro lado, eu posso dizer tudo que vocé quiser saber sobre relampagos,
reagdes em cadeia da polimerase, citagdes famosas de filmes e saurépodes do
Cretaceo Inferior. Memorizei a tabela periodica sem nem tentar, aprendi sozinho
a ler egipcio médio e ajudei meu professor de célculo a consertar o computador
dele. Poderia ficar falando eternamente sobre detalhes de cristas de fric¢do em
analise de impressdes digitais ¢ se essa andlise ¢ uma arte ou uma ciéncia. (Por
exemplo, o DNA de gémeos idénticos ¢ idéntico; sabemos disso com base em
analise cientifica. Mas as impressoes digitais de gémeos idénticos diferem em
seus detalhes de Galton — que tipo de prova vocé preferiria ter se fosse um
promotor? Mas estou fugindo do assunto.)

Imagino que esses talentos fariam de mim um sucesso em um coquetel se
(a) eu bebesse, 0 que ndo fago, ou (b) eu tivesse tido algum amigo que me
convidasse para uma festa, coquetel ou ndo. Minha mie me explicou isso desta
maneira: imagine como ¢ a sensagdo de ver uma pessoa com um olhar intenso
vir até vocé e comegar a falar sobre padrdes de respingos de sangue em
impactos de velocidade média causados por objetos que se movem entre 1,5 e
7,5 metros por segundo ¢ como eles diferem de respingos de impactos de alta
velocidade resultantes de tiros ou explosivos. Ou, pior ainda, imagine ser a pessoa
que esta falando e ndo perceber os sinais de quando a vitima de sua conversa esta
desesperadamente tentando escapar.

Fui diagnosticado com sindrome de Asperger muito antes de ela se tornar o
transtorno de satide mental da moda, usado em abundancia por pais para
descrever seus filhos mal-educados, para que as pessoas achem que eles sdo
supergénios em vez de simplesmente antissociais. Para ser sincero, a maioria dos
alunos da minha escola hoje sabe o que é Asperger, gragas a uma candidata de
America’s Next Top Model. Tantas pessoas ja me falaram dela que devem achar



que temos alguma relagdo. Quanto a mim, procuro ndo dizer a palavra em voz
alta. Asperger. Ndo parece um corte de carne de qualidade inferior? Asno em
um churrasco?

Moro com minha mie e meu irmao, Theo. O fato de termos saido do mesmo
pool de genes ¢ um mistério para mim, porque ndo poderiamos ser mais
diferentes um do outro, nem se tivéssemos tentado ativamente. Parecemos
opostos totais: o cabelo dele ¢ fino e tdo loiro que poderia passar por prateado; o
meu ¢ escuro e fica cheio demais se eu ndo o corto religiosamente a cada trés
semanas (na verdade, parte da razio de eu ir corta-lo a cada trés semanas ¢ que
trés ¢ um nimero bom e seguro, ao contrario de quatro, por exemplo, e a Gnica
maneira de eu conseguir lidar com alguém tocando meu cabelo é se souber com
antecedéncia que isso vai acontecer). Theo ¢ sempre surpreendido com o que as
outras pessoas pensam dele, enquanto eu ja sei o que elas pensam de mim — que
sou um garoto esquisito que fica perto demais das pessoas e fala sem parar. Theo
praticamente s6 ouve rap, o que me da dor de cabega. Ele anda de skate como se
as rodinhas estivessem presas na sola dos pés, e digo isso como um elogio, porque
mal consigo andar ¢ mascar chiclete ao mesmo tempo. Ele tem que aguentar
muita coisa, imagino. Eu fico perturbado se os planos ndo dio certo ou se alguma
coisa muda na minha agenda, e as vezes simplesmente ndo consigo controlar o
que acontece. Eu viro Hulk — grito, xingo, bato nas coisas. Nunca bati no Theo,
mas ja joguei coisas nele e ja quebrei alguns objetos dele, principalmente um
violdo, que minha méie depois me fez pagar em prestagdes por trés anos
seguidos. Theo também ¢ quem mais sofre com a minha sinceridade:

EXEMPLO 1
Theo entra na cozinha com o jeans tdo baixo que aparece a cueca, uma

cami ho GG e uma medalha estranha no pescogo.

Theo: E ai?

Eu: Fala, bro, acho que vocé ainda ndo se tocou, mas nés moramos no
subtirbio, ndo no gueto. E Dia de Homenagem ao Tupac ou algo assim?

Eu digo @ minha mae que nds ndo temos nada em comum, mas ela insiste
que isso vai mudar. Acho que ela é maluca.

Nio tenho nenhum amigo. O bullying comegou na pré-escola, quando passei
a usar oculos. A professora fez um menino popular usar 6culos falsos para eu ter
alguém com quem me relacionar, mas ele ndo queria discutir se o arquedpterix



deveria ser caracterizado como uma ave pré-histérica ou como um dinossauro.
Nem preciso dizer que a amizade durou menos de um dia. Agora, ja me
acostumei com os meninos me dizendo para sair de perto, para sentar em outro
lugar. Nunca sou convidado para nada nos fins de semana. Nao consigo entender
os sinais sociais que as outras pessoas emitem. Entdo, se estou conversando com
alguém na classe e ele diz “Puxa, ja ¢ uma hora?”, eu olho para o relogio e digo
que sim, ja é uma hora, quando, na verdade, ele estd tentando encontrar uma

maneira educada de se livrar de mim. Eu ndo compreendo por que as pessoas
nunca dizem o que estio querendo dizer. E como um imigrante que vem para um
pais e aprende a lingua, mas fica completamente confuso com as expressdes
idiomaticas. (Sério, como alguém que ndo ¢ um falante nativo pode “quebrar um
galho”, por exemplo, ¢ ndo imaginar que isso tenha a ver com plantas?) Para
mim, estar em situa¢des sociais, na escola, num jantar de Ag¢do de Gragas ou na
fila do cinema, ¢ como me mudar para a Litudnia sem ter estudado lituano. Se
alguém me pergunta o que vou fazer no fim de semana, ndo consigo responder
tdo facilmente como Theo faria, por exemplo. Sei que vou me atrapalhar para
perceber o que seria um excesso de informagdes e por isso, em vez de dar uma
descri¢do detalhada de meus planos futuros, uso as palavras de alguma outra
pessoa. Fazendo meu melhor De Niro em Taxi Driver, digo: “Esta falando

comigo?” Veja s, ndo sdo apenas meus colegas que eu entendo mal. Uma vez,
minha professora de satide publica teve que atender um telefonema no escritério
e disse para os alunos: “Ndo se movam, nem sequer respirem”. As criangas
normais ignoraram a frase; alguns mais certinhos ficaram estudando em siléncio
na carteira. E eu? Fiquei sentado como uma estatua, com os pulmdes ardendo,
até quase desmaiar.

Eu tive uma amiga. O nome dela era Alexa, e ela mudou de cidade no
sétimo ano. Depois disso, decidi tratar a escola como um estudo antropologico.
Tentei cultivar um interesse por assuntos sobre os quais as criangas normais
conversavam. Mas era um tédio:

EXEMPLO 2

Menina: Ei, Jacob, esse MP3 player néo é o maximo?

Eu: Deve ter sido feito por criangas chinesas.

Menina: Quer um gole do meu suco?

Eu: Compartilhar bebidas pode dar mononucleose. Beijar também.
Menina: Vou sentar em outro lugar...



Tenho culpa de tentar animar um pouco as conversas com meus colegas,
falando de assuntos como o trabalho do dr. Henry Lee no assassinato de Laci
Peterson? Eu acabei desistindo de participar das conversas mundanas;
acompanhar uma discussdo sobre quem estava saindo com quem era tdo dificil
para mim quanto catalogar os rituais de acasalamento de uma tribo ndomade de
Papua-Nova Guiné. Minha mée as vezes diz que eu nem fento. Eu digo que tento
o tempo todo e sempre sou rejeitado. E nem fico triste com isso, sério. Afinal,
por que ia querer ser amigo de gente que trata mal pessoas como eu?

Estas sdo algumas coisas que eu ndo consigo mesmo suportar:

1. Som de papel sendo amassado. Nio sei dizer por qué, mas isso me faz
sentir como se alguém estivesse fazendo o mesmo com todos os meus
orgdos internos.

2. Barulho demais ou luzes piscando.

3. Mudangas de planos.

4. Perder CrimeBusters, que passa na USA Network as quatro ¢ meia da
tarde todos os dias, gragas as maravilhas da venda dos direitos de
reexibicdo. Embora eu saiba todos os cento e catorze episodios de cor, vé-
los diariamente ¢ tdo importante para mim quanto aplicar insulina seria
para um diabético. Todo o meu dia ¢ planejado em torno disso e, se eu
ndo tiver a minha dose diaria, comeco a tremer.

5. Quando minha méde guarda minhas roupas. Eu as deixo na ordem do
arco-iris, VLAVALIYV, e as cores ndo podem se tocar. Ela faz o melhor que
pode, mas, da ultima vez, esqueceu completamente do indigo.

6. Se alguém da uma mordida na minha comida, eu tenho que cortar a
parte em que a saliva tocou antes de continuar comendo.

7. Cabelos soltos. Eles me dao nervoso, e ¢ por

que meu cabelo ¢
curto, no estilo militar.

8. Ser tocado por alguém que ndo conhego.

9. Comidas com uma membrana em volta, como pudim; ou comidas que
explodem na boca, como ervilhas.

10. Nimeros pares.

11. Quando as pessoas me chamam de retardado, o que eu ndo sou.

12. A cor laranja. Ela significa perigo, e a palavra em inglés, “orange”,
ndo tem rima perfeita, o que a torna suspeita. (Theo quer saber por que



cu tolero coisas prateadas, entdo, ja que “silver” também ndo tem rima
em inglés, mas ndo vou nem entrar nessa discussao.)

Pa
que ¢ ocasionalmente laranja, cadtico e muito barulhento. Entre as aulas, por

i boa parte dos meus dezoito anos aprendendo como existir em um mundo

exemplo, uso fones de ouvido. Antes eu usava fones bem grandes, que me
faziam parecer um controlador de trafego aéreo, mas Theo disse que todos riam
de mim quando me viam nos corredores, entdio minha mée me convenceu a usar
fones pequenos. Quase nunca vou a cantina, porque (a) ndo tem ninguém para eu
sentar junto, ¢ (b) todas aquelas conversas cruzadas parecem facas na minha
pele. Em vez disso, fico na sala dos professores, onde, se por acaso eu mencionar
que Pitdgoras ndo descobriu de fato o teorema de Pitagoras (os babilonios ja o
usavam milhares de anos antes de Pitagoras ser sequer um brilho sedutor nos
olhos de seus pais gregos), eles ndo olham para mim como se eu fosse um
monstro de duas cabegas. Quando as coisas ficam realmente ruins, alguma
pressdo ajuda — como deitar sob uma pilha de roupa lavada ou embaixo de um
cobertor com um peso em cima (um cobertor com bolinhas de plastico no
enchimento que o tornam mais pesado) —, porque o estimulo sensorial de toque
profundo me acalma. Um dos meus terapeutas, um admirador de Skinner, me
fezrelaxar com musicas de Bob Marley. Quando fico perturbado, repito palavras
seguidamente e falo com uma voz monotonica. Fecho os olhos e pergunto a mim
mesmo: O que o dr: Henry Lee faria?

Nio entro em apuros porque as regras me mantém sdo. Regras significam que o
dia vai passar exatamente do jeito como eu prevejo que ele vai ser. Fago o que
me mandam; sé queria que todos fizessem isso também.

Temos regras em nossa casa:

1. Limpar a propria bagunga.

2. Falar a verdade.

3. Escovar os dentes duas vezes por dia.

4. Ndo se atrasar para a escola.

5. Cuidar do seu irmao; ele ¢ o Unico que vocé tem.



A maioria dessas regras ¢ natural para mim. Bem, exceto escovar os dentes,
que eu detesto, e cuidar do Theo. Digamos simplesmente que minha
interpretagdo da regra nimero cinco nem sempre coincide com a interpretagdo
do Theo. Veja hoje, por exemplo. Eu o inclui no papel de protagonista em minha
cena do crime e ele ficou furioso. Ele foi escalado como executor do crime...
como pdde ndo ver isso como a forma mais alta de honraria?

Minha psiquiatra, dra. Moon Murano, muitas vezes me pede para avaliar
situagdes que produzem ansiedade em uma escala de um a dez.

EXEMPLO 3

Eu: Minha mae foi ao banco e disse que estaria de volta em quinze
minutos. Quando deu dezessete minutos, comecei a entrar em pdnico.
Entdo telefonei para ela, que ndo atendeu o celular, e eu tive certeza de
que ela estava morta em alguma vala por ai.

Dra. Moon: Em uma escala de um a dez, como isso fez vocé se sentir?

Eu: Nove.

(Nota: Na verdade era dez, mas esse ¢ um nimero par, ¢ dizé-lo em voz
alta faria meu nivel de ansiedade sair dos limites.)

Dra. Moon: Pode pensar em uma solu¢do que talvez tivesse funcionado
melhor do que telefonar para a emergéncia?

Eu (fazendo minha melhor expressdao de Cher em Feitigo da lua): Cai na
real!

Eu avalio meus dias, também, embora nio tenha contado isso a dra. Moon ainda.
Numeros altos sdo dias bons; nimeros baixos sio dias ruins. E hoje ¢ um dia um,
entre minha briga com Theo e, depois, a auséncia da Moga das Amostras Gratis
no supermercado. (Em minha defesa, tenho a dizer que fiz um algoritmo para
prever o que ela vai servir, e talvez ndo tivesse ficado tio perturbado se hoje
fosse o primeiro sabado do més, quando ela distribui produtos vegetarianos. Mas
era um dia de sobremesa, pelo amor de Deus.) Fiquei em meu quarto desde que
chegamos em casa. Me enfiei embaixo das cobertas e pus o cobertor pesado por
cima de tudo. Coloquei “I Shot the Sheriff” no iPod para tocar repetidamente e
ouvi essa unica musica até as quatro e meia, quando ¢ hora de ver CrimeBusters
e tenho que ir para a sala, onde esta a TV.



O episodio ¢ o numero oitenta e dois, um dos meus cinco favoritos de todos os
tempos. Envolve um caso em que uma das investigadoras do CSI, Rhianna, nido
aparece no trabalho. Ela foi tomada como refém por um homem louco de dor
pela morte recente da esposa. Rhianna deixa pistas para o resto da equipe
solucionar, a fim de leva-los até onde ela esta presa.

Naturalmente, descubro a conclusdo muito antes do resto da equipe do CSI.

A razio de eu gostar tanto do episodio ¢ que eles, na verdade, fizeram algo
errado. Rhianna ¢ arrastada para um restaurante por seu sequestrador e deixa um
cupom de sua loja de roupas favorita sob o prato, quando termina de comer. Os
colegas o encontram e precisam provar que ¢ realmente dela. Eles o processam
para encontrar impressdes digitais, usando um reagente de pequenas particulas,
seguido por ninidrina, quando, na verdade, deve-se usar a ninidrina primeiro. Ela
reage com os aminoacidos e, depois, o reagente de pequenas particulas reage
com gorduras. Se vocé usasse o reagente de pequenas particulas primeiro, como
eles fizeram no episodio, isso arruinaria a superficie porosa para o procedimento
com a ninidrina. Quando identifiquei o erro, escrevi para os produtores de
CrimeBusters. Eles me enviaram uma carta de resposta ¢ uma camiseta oficial.
A camiseta ndo serve mais em mim, mas ainda estd guardada em minha gaveta.

Depois de assistir ao episddio, meu dia definitivamente melhora de um para
trés.

— Ei— dizminha mae, aparecendo na entrada da sala. — Como vocé esta?

— Bem — respondo.

Ela se senta a0 meu lado no sofa, e nossas pernas se tocam. Ela ¢ a Gnica
pessoa que suporto ter perto de mim. Se fosse qualquer outra pessoa, eu ja teria
me afastado alguns centimetros.

— Entdo, Jacob — diz ela. — Eu s6 queria lembrar que vocé sobreviveu ao
dia sem a amostra gratis de comida.

E em momentos como esse que fico feliz por ndo olhar as pessoas nos olhos.
Se eu olhasse, com certeza elas iam morrer fulminadas com o raio de desprezo
saindo dos meus olhos. E claro que eu sobrevivi. Mas a que custo?

— Momento para aprendizagem — minha mae explica, dando uma
palmadinha em minha mao. — So estou falando.

— Francamente, minha querida — murmuro —, eu ndo estou nem ai.

Minha mae suspira.

— Jantar as seis, Rhett — diz ela, embora seja sempre as seis e embora meu
nome seja Jacob.



Em diferentes momentos, os meios de comunicagdo diagnosticaram
postumamente algumas pessoas famosas com Asperger. Estes sdo apenas alguns
exemplos:

1. Wolfgang Amadeus Mozart
2. Albert Einstein

3. Andy Warhol

4. Jane Austen

5. Thomas Jefferson

Tenho noventa e nove por cento de certeza que nenhum deles teve um surto
em um supermercado ¢ acabou quebrando uma prateleira inteira de potes de
picles e condimentos.

O jantar acaba sendo uma situagao dificil. Minha mae parece decidida a iniciar
uma conversa, embora nem Theo nem eu estejamos inclinados a lhe dar corda.
Ela acabou de receber mais um pacote de cartas do Burlington Free Press que,
as vezes, 1€ em vozalta no jantar, e damos respostas politicamente incorretas que
minha mée jamais, nem em um milhdo de anos, escreveria em sua coluna de
conselhos.

EXEMPLO 4

Cara Tia Em,

Minha sogra insiste em fazer rosbife toda vez que eu e meu marido vamos
visita-la, mesmo sabendo que eu sempre fui vegetariana. O que devo fazer
na préxima vez em que isso acontecer?

Cozida no Vapor em South Royalton

Cara Cozida no Vapor,
Alfaga uma careta para ela e va embora.

As vezes as perguntas que ela recebe sdo muito tristes, como a mulher que
havia sido abandonada pelo marido e agora ndo sabia como contar aos filhos. Ou
a mée que estava morrendo de cdncer de mama e escreveu uma carta para sua



filha, ainda bebé, ler quando crescesse, sobre como desejava ter podido estar
presente na formatura dela na escola, em seu noivado, por ocasido do
nascimento de seu primeiro filho. Na maioria das vezes, porém, as perguntas
vém de um punhado de idiotas que fizeram escolhas ruins. Como fago para meu
marido voltar, agora que percebo que ndo deveria té-lo traido? Tente ser fiel,
minha senhora. Qual é a melhor maneira de reconquistar um amigo que a gente
magoou com um comentdrio agressivo? Comece por nio fazer comentarios
agressivos, ora. Juro que as vezes ndo consigo acreditar que minha mae ¢ paga
para dizer o obvio.

Esta noite, ela tem uma carta de uma menina adolescente. Sei disso porque a
tinta da caneta ¢ lilas e porque o i em 7Zia Em tem um coragdo no lugar do pingo.

— Querida Tia Em — ela 1&, e, como sempre, imagino uma senhorinha de
coque e sapatos baixos, e ndo minha propria mae. — Gosto de um garoto que ja
tem namorada. Sei que ele gosta de mim pq... Meu Deus, ndo ensinam mais como
escrever direito hoje em dia?

— Néao — respondo. — Ensinam a usar o corretor ortografico.

Theo levanta os olhos do prato para grunhir na dire¢ao do suco de uva.

— Sei que ele gosta de mim porque — minha méie corrige — ele me
acompanha até em casa depois da escola e nos conversamos horas no telefone e
ontem eu ndo aguentei mais e beijei ele e ele me beijou de volta... Ah, por favor,
alguém arruma uma virgula para essa menina. — Entdo ela franze a testa para a
folha de papel. — Ele diz que nédo podemos ficar juntos mas podemos ser amigos
coloridos. Acha que devo aceitar? Atenciosamente, Florzinha de Burlington. —
Minha mée olha para mim. — O que ¢ isso de amigos coloridos?

Olho de volta para ela com cara de quem ndo entendeu.

— Theo? — pergunta ela.

— E uma expressio — ele murmura.

— Que quer dizer o que exatamente?

O rosto de Theo fica muito vermelho.

— Procure no Google.

— Vocé nao pode me dizer?

— E quando um cara ¢ uma menina que nio estio namorando ficam juntos,
entendeu?

Minha mae pensou um pouco.

— Vocé quer dizer... fazem sexo?

— Entre outras coisas...

— E ai o que acontece?



— Sei la! — exclama Theo. — Eles voltam a se ignorar, eu acho.

Minha mie fica boquiaberta.

— E a coisa mais degradante que ja ouvi. Essa pobre menina nio s6 devia
dizer a esse sujeito para ir plantar batatas, mas também rasgar os quatro pneus do
carro dele e... — De repente, ela fixa os olhos em Theo. — Vocé néo tratou
nenhuma menina desse jeito, ndo ¢?

Theo vira os olhos.

— Sera que vocé ndo pode ser como as outras maes e sO me perguntar se eu
ndo estou fumando maconha?

— Vocé esta fumando maconha? — ela pergunta.

— Nao!

— Vocé tem amigas coloridas?

Theo afasta a cadeira e se levanta em um nico movimento agil.

— Tenho. Milhares. Elas fazem fila na porta da frente, ou vocé nido reparou
nisso ultimamente? — Ele pde o prato na pia e sobe a escada correndo.

Minha mée pega um lapis que tinha prendido no rabo de cavalo (ela sempre
usa rabo de cavalo, porque sabe como eu me sinto com cabelos soltos
balangando sobre seus ombros) ¢ comega a rabiscar uma resposta.

— Jacob — dizela —, seja bonzinho e limpe a mesa para mim, pode ser?

E la se vai minha maée, defensora dos confusos, decana dos sem-nogao.
Salvando o mundo uma letra por vez. Eu me pergunto o que todos esses leitores
devotos pensariam se soubessem que a verdadeira Tia Em tem um filho que é
praticamente um sociopata e outro que ¢ um desajustado social.

Eu gostaria de ter uma amiga colorida, embora seja algo que eu nunca
admitiria para minha mie.

Eu gostaria de ter um amigo, ponto.

No meu aniversario no ano passado, minha mae me comprou o presente mais
incrivel de todos os tempos: um radio scanner de policia. Ele funciona recebendo
frequéncias que radios comuns ndo conseguem captar — frequéncias atribuidas
pelo governo federal na faixa de VHF ¢ UHE, acima das estagdes de FM, e que
sdo usadas pela policia, bombeiros e equipes de resgate. Sempre sei quando a
patrulha rodovidria estd enviando caminhdes para jogar sal e areia nas pistas em
dias de neve antes de eles chegarem ao local; recebo alertas especiais de clima
quando uma tempestade estd se aproximando. Mas, principalmente, ougo os
chamados da policia e do servigo de emergéncias, porque, mesmo em um lugar
pequeno como Townsend, acontece uma cena de crime de vezem quando.



S6 do Dia de Agdo de Gragas para cd, ja fui a duas cenas de crimes. A
primeira era um arrombamento em uma joalheria. Fui de bicicleta até o
enderego que ouvi no scanner e encontrei varios policiais vasculhando a loja em
busca de pistas. Foi a primeira vezem que vi cera em spray ser usada para fazer
o molde de uma pegada na neve, o que foi verdadeiramente um ponto alto. A
segunda cena do crime ndo era de fato uma cena de crime. Era a casa de um
garoto que estuda na minha escola e ¢ um imbecil comigo. A méae dele tinha
ligado para a emergéncia, mas, quando chegaram 14, ela estava de pé na porta
da frente, com o nariz ainda sangrando, dizendo que ndo queria registrar queixa
contra seu marido.

Esta noite, mal acabei de vestir o pijama quando ougo um codigo no scanner
diferente de qualquer outro que ja ouvi, e ja ouvi muitos:

10—52 NECESSIDADE DE AMBULANCIA.

10—50 ACIDENTE COM VEICULO MOTORIZADO.
10—13 CIVIS PRESENTES E ESCUTANDO.

10—40 ALARME FALSO, LOCAL SEGURO.

10—54 ANIMAL NAPISTA.

Neste momento, porém, o que ougo ¢ isto:

10—100

Que significa Corpo encontrado.

Acho que nunca me vesti tio rapido na vida. Pego um caderno usado, porque
ndo quero perder tempo procurando um novo; anoto o endere¢o que é
mencionado repetidamente no scanner. Depois des¢o as escadas na ponta dos
pés. Com alguma sorte, minha méae ja deve estar dormindo e nem vai saber que
eu sai.

Estd um frio cortante aqui fora e tem uns cinco centimetros de neve no chao.
Estou tdo excitado por causa da cena do crime que sai de ténis em vez de botas.
Asrodas da minha mountain bike deslizam toda vez que fago uma curva.

O enderego ¢ uma rodovia estadual, e sei que cheguei ao lugar certo porque
tem quatro carros de policia com as luzes azuis piscando. Tem uma estaca de
madeira com uma fita da policia (amarela, ndo laranja) flutuando ao vento e



uma trilha visivel de pegadas. Um carro abandonado, um Pontiac, estd no
acostamento da estrada, coberto de gelo e neve.

Pego meu caderno e escrevo: “Veiculo abandonado ha pelo menos doze
horas, antes da tempestade”.

Eu me agacho entre as moitas quando outro carro de policia chega. Ele nido
tem nenhuma marca e ¢ comum, exceto pelo luminoso preso magneticamente
em cima. O homem que sai dele ¢ alto e ruivo. Esta usando um sobretudo preto e
botas pesadas. Em uma das maos, tem um band-aid de Dora, a Aventureira.

Anoto isso em meu caderno também.

— Capitdo — diz um dos policiais, aparecendo entre as arvores. Ele estd de
uniforme, com luvas e botas pesadas também. — Desculpe por ter chamado o
senhor.

O capitdo sacode a cabega.

— O que temos aqui?

— Um rapaz saiu para correr e encontrou um corpo no mato. O cara esta
seminu e cheio de sangue.

— Que maluco sai para correr a noite, em pleno inverno?

Eu os sigo para dentro do mato, com cuidado para ficar no escuro. Ha
holofotes iluminando a 4drea em volta do corpo, para que todas as pistas possam
ser coletadas.

O morto esta de costas. Com os olhos abertos. Suas calgas estdo abaixadas
em volta dos tornozelos, mas ele estd de cueca. Ha sangue nos nos dos dedos de
suas maos, assim como na parte inferior das palmas, nos joelhos e panturrilhas.
O casaco estd aberto, e um pé estd sem sapato e sem meia. Ao redor dele, a
neve esta tingida de cor-de-rosa.

— Caramba — diz o capitdo, ajoelhando-se e vestindo um par de luvas de
borracha que tirou do bolso. Entdo examina o corpo com muita ateng@o.

Ougo os passos de mais duas pessoas, e outro homem aparece no meio da
luzes, escoltado por um policial uniformizado. O policial uniformizado olha para o
morto, fica totalmente palido e vomita.

— Meu Deus! — o outro diz.

— E ai, chefe — o capitdo o cumprimenta.

— Suicidio ou homicidio?

— Nao sei ainda. Mas parece que foi violentado.

— Rich, o cara esta coberto de sangue da cabega aos pés e esta deitado aqui
s6 de cueca. Vocé acha que ele foi violentado e depois cometeu haraquiri? — O
chefe de policia faz um som de desdém. — Sei que ndo tenho sua vasta



experiéncia de detetive depois de quinze anos de trabalho na metropole de
Townsend, mas...

Olho para minhas anotagdes no caderno. O que o dr. Henry Lee faria? Bem,
ele examinaria os ferimentos com atengdo. Analisaria por que havia apenas
sangue superficial, aquelas manchas por contato rosadas na neve, sem nenhum
respingo ou borrifo. Repararia nas pegadas na neve: um par de pegadas que
combina com o Ginico ténis que a vitima usava, e outro, que foi identificado como
sendo do rapaz que encontrou o corpo. Perguntaria por que, depois de violentado,
a vitima ainda estaria de cueca, se as outras pe¢as de roupa continuavam
largadas.

Tenho tanto frio que estou tremendo. Bato os pés, congelados dentro dos ténis.
Entdo olho para o chio e, de repente, tudo fica perfeitamente claro.

— Na verdade — digo, saindo de meu esconderijo — os dois estdo errados.



Rich

Nio sei por que me engano achando que vou conseguir fazer alguma coisa nos
fins de semana. Tenho as melhores intengdes, mas sempre aparece algo para
atrapalhar. Hoje, por exemplo, estava decidido a construir uma pista de gelo no
quintal dos fundos para Sasha, minha filha de sete anos. Ela mora com minha ex,
Hannah, mas veio ficar comigo de sexta a noite at¢ domingo e, no momento, tem
planos de entrar para a equipe americana de patinagdo artistica (se ndo resolver
ser uma veterinaria cantora). Achei que ela ia se divertir me ajudando a
encharcar a lona que estendi nos fundos, com uma borda de madeira que
martelei a semana inteira, depois do trabalho, para fixa-la no chdo e deixar tudo
pronto. Prometi a ela que, quando acordasse no domingo de manha, ja poderia
patinar.

Mas ndo tinha contado com o fato de que estaria tdo terrivelmente frio la
fora. Sasha comegou a choramingar assim que o vento aumentou, entdo cancelei
os planos ¢ a levei para jantar em Burlington — ela ¢ fa de um lugar 14, em que
se pode desenhar nas toalhas de mesa. Ela adormece no carro no caminho de
volta para casa, enquanto ainda estou cantando as musicas de seu CD da Hannah
Montana, e, quando chegamos, eu a carrego até o quarto dela, que ¢ um paraiso
cor-de-rosa em uma casa de solteiro. Durante a divisdo dos bens, eu fiquei com a
casa, mas Hannah ficou com quase tudo de dentro dela. E estranho pegar Sasha
em sua outra casa e ver seu novo padrasto estendido em meu velho sofa.

Ela se mexe um pouco enquanto troco suas roupas por uma camisola, mas
depois suspira e se enrola de lado sob as cobertas. Por um minuto, s fico olhando
para ela. Na maior parte do tempo, ser o Unico detetive em uma cidadezinha de
interior ¢ uma batalha perdida. Ganho pouco; investigo casos que sdo tediosos
demais até para entrar na se¢do policial do jornal local. Mas estou me
esfor¢ando para que o mundo de Sasha, ou pelo menos esse pequeno cantinho de
seu mundo, seja um pouco mais seguro.

E isso que me fazir em frente.
sso ¢ meu bonus de aposentadoria aos vinte anos de servigo.




No andar de baixo, pego uma lanterna e vou para a pista de patinagdo
abortada. Ligo a mangueira. Se ficar acordado por mais algumas horas, talvez
consiga por dgua suficiente na lona para congelar durante a noite.

Nio gosto de quebrar promessas; deixo isso para minha ex.

Nio sou um sujeito amargo, ndo mesmo. Mas, em minha profissdo, ¢ muito
mais facil ver as agdes como certas ou erradas, sem nuances de explicagdo entre
esses extremos. Eu realmente ndo precisava saber como Hannah se deu conta de
que sua alma gémea ndo era o cara com quem ela se casara, mas aquele que
consertava as maquinas de café na sala dos professores. “Ele comegou a trazer
avelds para mim”, disse ela, e, de alguma forma, eu deveria ser capaz de
entender que isso significava Eu ndo te amo mais.

De volta a cozinha, abro a geladeira e pego uma garrafa de cerveja Sam
Adams. Deito no sofd, ligo a TV em um jogo de hoquei do Bruins no canal NESN
e pego o jornal. Enquanto a maioria dos homens vai para a pagina de economia
ou de esportes, eu sempre procuro a se¢do de lazer, por causa da coluna de tras.
Sou viciado em uma conselheira sentimental, daquelas que respondem a cartas
com pedidos de conselhos. Ela usa o nome de Tia Em, e ¢ meu prazer secreto.

Eu me apaixonei por meu melhor amigo e sei que nunca vou poder ficar
com ele... Como fago para esquecé-lo?

Meu companheiro simplesmente foi embora e me deixou com um bebé de
quatro meses. Socorro!

E possivel estar deprimida com apenas catorze anos?

Ha duas coisas que me agradam nessa coluna: que as cartas sio um lembrete
constante de que minha vida ndo ¢ tdo ruim quanto a de alguma outra pessoa e
que existe pelo menos uma pessoa neste planeta que parece ter todas as
respostas. Tia Em estd eternamente aparecendo com as solugdes mais praticas,
como se a chave para os grandes enigmas da existéncia envolvesse extrair
cirurgicamente o componente emocional e olhar apenas para os fatos.

Ela deve ter uns oitenta anos e viver com um bando de gatos, mas as vezes
penso que ela daria uma 6tima policial.

Aftltima carta me pega de surpresa.



Sou casada com um homem excelente, mas ndo consigo parar de pensar
no meu ex e de me perguntar se cometi um erro. Devo contar a ele?

Arregalo os olhos e os levo depressa para a natura. A autora da carta nao
mora em Strafford, como Hannah, mas em Stowe. Menos, Rich, digo

silenciosamente a mim mesmo.

Pego a garrafa de cerveja e, quando estou prestes a tomar aquele primeiro e
indescritivel gole, meu celular toca.

— Matson — atendo.

— Capitdo? Desculpe incomodé-lo em sua noite de folga...

E Joey Urghart, um policial iniciante. Tenho certeza de que ¢ minha
imaginagdo, mas os novos policiais sdo mais novos a cada ano; esse
provavelmente ainda usa fraldas de treinamento para dormir. Sem duavida esta
me ligando para perguntar onde guardamos os lengos de papel no posto policial
ou alguma outra coisa igualmente idiota. Os novos rapazes sabem que ¢ melhor
ndo amolar o chefe, e eu sou o segundo na linha de comando.

— ... mas ¢é que recebemos um informe sobre um corpo e achei que o senhor
gostaria de saber.

Fico alerta imediatamente. Acho melhor ndo fazer perguntas, como se ha
sinais de violéncia ou se estamos falando de suicidio. Vou descobrir isso por mim
mesmo.

— Onde?

Ele me da o endereco de uma rodovia estadual, perto de uma area de
preservagdo. E um lugar muito frequentado por praticantes de esqui cross-
country e de caminhadas com sapatos de neve nessa época do ano.

— Estou a caminho — digo, e desligo.

Dou uma ultima e longa olhada para a garrafa de cerveja que nao bebie a
despejo na pia. Depois pego o casaco de Sasha pendurado no hall de entrada e
procuro suas botas na sapateira. Ndo estdo 1a; também néo estdo no chio de seu
quarto. Sento-me na beirada da cama e a balango gentilmente para acorda-la.

— Ei, querida — sussurro. — O papai tem que ir trabalhar.

Ela pisca para mim.

— Esta no meio da noite.

Tecnicamente, sdo s6 nove e meia da noite, mas o tempo ¢ relativo quando se
tem sete anos.

— Eu sei. Vou levar vocé para a casa da sra. Whitbury.



Asra. Whitbury provavelmente tem um primeiro nome, mas eu nunca o usei.
Ela mora do outro lado da rua e ¢ viiiva de um cara que esteve nesse servigo por
trinta ¢ cinco anos, por isso compreende que emergéncias acontecem. Ela servia
de baba para Sasha quando eu e Hannah estivamos juntos e, atualmente, quando
Sasha estd comigo e eu recebo uma ligag@o inesperada.

— Assra. Whitbury tem cheiro de pé.

Ela tem mesmo.

— Venha, Sasha. Eu preciso ir.

Ela se senta, bocejando, enquanto eu a visto com 0 casaco € o gorro.

— Onde estdo suas botas?

— Nao sei.

— Nio estdo la embaixo. E melhor vocé encontrar, porque eu nio consegui.

Ela sorri.

— E vocé ¢é detetive?

— Obrigado pelo voto de confianga. — Eu a levanto nos bragos. — Fique de
chinelo mesmo. Eu a carrego até o carro.

Eu a prendo com o cinto de seguranga, ainda que s6 tenhamos vinte metros a
percorrer, e entdo as vejo — as botas, sobre o tapete de borracha no banco de
tras. Ela deve té-las tirado no caminho de Hanover para casa e eu nem notei, ja
que a carreguei no colo.

Se ao menos todos os mistérios fossem assim tio faceis de resolver...

A sra. Whitbury abre a porta como se estivesse nos esperando.

— Sinto muitissimo por incomoda-la — comego, mas ela me interrompe
com um gesto.
— Niéo tem problema — diz. — Eu estava mesmo querendo companhia.

Sasha, ndo lembro bem, vocé ¢ fa de sorvete de chocolate ou de massa de
cookies?

Coloco Sasha no chéo, no hall de entrada.

— Obrigado — murmuro para a sra. Whitbury e me viro para ir embora, ja
mapeando mentalmente a rota mais rapida até o local do crime.

— Papai!

Eu me volto e vejo Sasha de bragos estendidos.

Por um longo tempo depois do divorcio, Sasha ndo suportava que ninguém a
deixasse. Inventamos um ritual que, de algum modo, acabou virando um gesto
para dar boa sorte.

— Beijo, abrago, toca aqui — digo, abaixando e fazendo os movimentos
correspondentes as palavras. E terminamos juntando os polegares. — Saquinho



de amendoim.

Sasha apoia a testa na minha.

— Esta tudo bem — dizemos juntos.

Ela acena para mim, e a sra. Whitbury fecha a porta.

Ponho o luminoso magnético no alto do carro e dirijo trinta quildmetros
acima do limite de velocidade antes de me dar conta de que o morto nao vai
ficar mais morto se eu chegar cinco minutos mais tarde, e de que ha gelo escuro
sobre toda a pista.

O que me faz lembrar que ndo desliguei a mangueira e que, quando chegar
em casa, a pista de patinagdo de Sasha pode bem ter se espalhado por todo o
gramado dos fundos.

Cara Tia Em, penso.

Tive que fazer uma segunda hipoteca de minha casa para pagar a conta de
dgua. O que devo fazer?

Atrapalhado em Townsend

Caro Atrapalhado,
Beba menos.

Ainda estou sorrindo quando paro no local em que uma fita amarela da policia
estd marcando o lugar do crime. Urghart vem ao meu encontro enquanto
examino o carro abandonado, um Pontiac. Limpo um pouco a neve da janela,
olho para dentro do veiculo com uma lanterna e vejo um banco traseiro cheio de
garrafas vazias de gim.

— Capitdo. Desculpe por té-lo chamado — dizele.

— O que tém aqui?

— Um rapaz saiu para correr e encontrou um corpo no mato. O cara esta
seminu e cheio de sangue.

Eu o sigo por uma trilha marcada.

— Que maluco sai para correr a noite, em pleno inverno?

A vitima estd seminua e congelada. As calgas estdo abaixadas em volta dos
tornozelos. Fago uma apuragdo rapida com os outros policiais para saber que
pistas eles encontraram — minimas, por sinal. Exceto por todo o sangue nas
extremidades do homem, ndo ha marcas de luta. Ha pegadas que combinam
com o ténis em um s6 pé da vitima e outras pegadas que, aparentemente, foram



feitas pelo rapaz que encontrou o corpo (e cujo alibi ja o eliminou como
suspeito), mas o criminoso ou eliminou suas proprias pegadas ou chegou até ali
voando. Eu me abaixo para examinar as abrasdes estriadas na parte inferior da
palma esquerda da vitima quando o chefe chega.

— Meu Deus — diz ele. — Suicidio ou homicidio?

Nio tenho certeza. Se foi homicidio, onde estdo os sinais de luta? Ou os
ferimentos de defesa nas maos? E quase como se a pele tivesse sido raspada até
ficar em carne viva em vez de arranhada, e ndo ha traumatismos nos bragos. Se
foi suicidio, por que o cara esta de cueca e como ele se matou? O sangue esta nos
nos dos dedos e nos joelhos, ndo nos pulsos. A verdade ¢ que ndo vemos isso com
frequéncia em Townsend, Vermont, para chegar a uma conclusdo rapida.

— Nao sei ainda — confesso. — Mas parece que foi violentado.

De repente, um adolescente sai do meio dos arbustos.

— Na verdade, os dois estdo errados — dizele.

— Quem ¢ vocé? — o chefe pergunta, e dois dos policiais avangam e param
um de cada lado do garoto.

— Ah, ndo, vocé outra vez — diz Urghart. — Ele apareceu em um assalto
cerca de um més atras. E uma espécie de fi de cenas de crime. Se manda,
garoto. Aqui ndo ¢ o seu lugar.

— Espere — digo, lembrando vagamente do adolescente no local daquele
assalto. Nesse exato momento, estou jogando com a possibilidade de que aquele
garoto talvez seja o criminoso e ndo quero que ele desaparega.

— E muito simples — o rapaz continua, olhando para o corpo. — No episodio
vinte e seis da segunda temporada, toda a equipe de CrimeBusters foi enviada ao
monte Washington para investigar um sujeito que foi encontrado pelado 1a no
alto. Ninguém podia imaginar o que um cara pelado estava fazendo no topo de
uma montanha, mas acabaram descobrindo que tinha sido hipotermia. A mesma
coisa aconteceu com este homem. Ele ficou desorientado e caiu. Como sua
temperatura corporal central aumentou, ele tirou as roupas, porque sentiu calor...
mas na verdade foi isso que fezcom que ele congelasse até a morte. — Ele sorri.
— Naio acredito que vocés nao sabiam disso.

O chefe aperta os olhos.

— Como ¢é seu nome?

— Jacob.

Urghart franze a testa.

— Pessoas que congelam até a morte ndo costumam sangrar por todo o
corpo...



— Urghart! — o chefe o repreende.

— Ele ndo sangrou por todo o corpo — diz Jacob. — Respingos de sangue
apareceriam na neve, mas s6 ha manchas por contato. Olhem para as feridas.
Sio abrasdes nos nos dos dedos, nos joelhos e na parte inferior das maos. Ele caiu
e raspou no chdo. O sangue na neve foi porque ele se arrastou antes de perder a
consciéncia.

Olhei para Jacob com atengdo. Uma falha importante em sua teoria, claro, ¢
que ndo se comega a sangrar espontaneamente apenas por se arrastar pela neve.
Se fosse assim, haveria centenas de criangas se esvaindo em sangue nas férias
durante os invernos em Vermont.

Ha alguma coisa um pouquinho... estranha nele. Sua voz ¢ monotonica e alta
demais; ele ndo faz contato visual. Estd balangando na ponta dos pés e acho que
nem percebe.

No lugar onde ele estava pulando, a neve derreteu, revelando uma pequena
moita de espinhos. Afasto a neve no chdo com minhas botas e sacudo a cabega.
Aquele pobre coitado bébado teve o azar de cair sobre um espinheiro.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, o médico-legista chega. Wayne
Nussbaum frequentou uma escola de palhagos antes de estudar medicina,
embora eu nunca tenha visto esse cara dar nem um sorriso durante meus quinze
anos de servigo.

— Saudagdes a todos — diz ele, entrando na clareira de luz artificial. —
Parece que temos um caso de assassinato aqui?

— Vocé acha que pode ser hipotermia? — pergunto.

Ele reflete, virando cuidadosamente a vitima e examinando a parte de tras da
cabega.

— Nunca vi isso pessoalmente... mas li a respeito. Certamente se encaixa
nessas caracteristicas. — Wayne ergue os olhos para mim. — Bom trabalho, mas
ndo precisava me tirar do jogo dos Bruins fora do horario de expediente por
causa de uma morte por causas naturais.

Olho para o lugar onde Jacob estava momentos atras, mas ele sumiu.



Jacob

Pedalo para casa o mais rapido que posso. Estou ansioso para transcrever minhas
anota¢des da cena do crime em um caderno novo. Pretendo fazer desenhos,
usando lapis coloridos e mapas com escala. Entro em casa sorrateiramente pela
garagem e estou tirando os tnis molhados quando a porta se abre novamente
atras de mim.

Congelo de imediato.

E Theo.

E se ele me perguntar o que eu estava fazendo?

Nunca fui bom para mentir. Se ele perguntar, vou ter que contar sobre o radio
scanner e o morto e a hipotermia. E isso me deixa furioso porque, nesse
momento, quero guardar tudo para mim em vez de compartilhar. Enfio o
caderno nas costas, dentro da calga, cubro-o com o blusdo e cruzo as maos atras
para escondé-lo.

— O que ¢ isso, deu para me espionar agora? — diz Theo, tirando as botas. —
Por que vocé ndo vai cuidar da sua vida?

Ele ja estd no meio da escada quando eu o olho e percebo como seu rosto
esta vermelho, como seu cabelo estd despenteado pelo vento. Imagino onde ele
pode ter ido, se a minha mae sabe, mas o pensamento logo vai embora e ¢
substituido pela visdo da pele nua do homem morto, azul sob as luzes, e da neve
manchada de rosa a volta dele. Tenho que me lembrar de tudo isso na proxima
vez em que montar uma cena de crime. Eu poderia usar corante de alimentos
misturado com agua e borrifa-lo na neve do lado de fora. E posso pintar os nos
dos dedos e os joelhos com caneta hidrografica vermelha. Embora ndo seja
muito agradavel a ideia de deitar na neve de cueca, estou disposto a fazer esse
sacrificio para um cenario que vai deixar minha mae totalmente desorientada.

Ainda estou cantarolando baixinho quando entro no quarto. Tiro as roupas e
visto o pijama. Depois, sento a mesa e corto cuidadosamente a pagina do
caderno velho e usado, para ndo ter que ouvir o som de papel sendo amassado ou
rasgado. Pego um caderno espiral novo e comego a desenhar a cena do crime.



Vai entender. Em uma escala de um a dez esse dia acabou sendo um onze.



CASO 2: IRONIA BASICA

Imette St. Guillen era uma aluna brilhante lo conseguir um dipl de
justica criminal em Nova York. Em uma noite de inverno em 2006, ela saiu para
beber com amigos e acabou se separando deles e indo para o SoHo, de onde ligou
para uma amiga para dizer que estava em um bar. Nunca mais voltou para casa.
Seu corpo nu foi encontrado a mais de vinte quilometros de distancia, em uma
drea deserta perto do Belt Parkway, no Brooklyn, enrolado em uma colcha florida.
O cabelo tinha sido cortado de um lado, as mdos e os pés estavam amarrados com
fitas plasticas, ela havia sido amordagada com uma meia e o rosto estava enrolado
em fita adesiva grossa. Tinha sido estuprada, sodomizada e estrangulada.

Foi encontrado sangue em uma das fitas plasticas, mas o teste de DNA revelou
que ndo pertencia a vitima. Em vez disso, correspondia ao de Darryl Littlejohn, um
seguranga que recebera a ordem de retirar a jovem bébada do bar por volta das
quatro da manhd. Testemunhas disseram que eles discutiram antes de sair do bar:

Também foram encontradas fibras na casa de Littlejohn que combinavam com
as observadas na fita adesiva no corpo da vitima.

Littlejohn também foi acusado de um segundo rapto e agressio de outra
universitaria, que havia conseguido fugir depois de ele ter fingido ser um policial,
a algemado e jogado dentro de sua van.

E Imette St. Guillen, tragicamente, deixou de ser uma estudante de justica
criminal e se tornou um caso para ilustrar as aulas de andlise forense de DNA.



Emma

Eu costumava ter amigas. Antes de ter filhos, quando trabalhava em uma editora
de livros escolares nas redondezas de Boston, eu saia com algumas colegas
depois do expediente. A gente ia comer sushi, ou ver um filme. Quando conheci
Henry — ele era consultor técnico de um livro sobre programacgdo de
computadores —, foram minhas amigas que me incentivaram a convida-lo para
sair, porque ele parecia timido demais para tomar a iniciativa. Elas se
encostavam na minha mesa, rindo, perguntando se ele tinha um lado Super-
Homem por baixo de todo aquele Clark Kent. E, quando eu e Henry nos
casamos, elas foram minhas madrinhas.

Entdo fiquei gravida e, de repente, as pessoas com quem eu podia me
identificar estavam matriculadas em meu curso de parto, treinando respiragio e
falando sobre as melhores ofertas de fraldas. Depois que tivemos nossos bebés,
trés das outras mées e eu formamos um grupo. Cada vez uma recebia as outras
em casa. Os adultos ficavam no sofd e fofocavam enquanto os bebés rolavam
pelo chdo com uma colegdo de brinquedos.

Nossos filhos cresceram e comegaram a brincar uns com 0s outros, e nao
apenas uns ao lado dos outros. Isto ¢, todos eles, exceto Jacob. Os meninos de
minhas amigas faziam seus carrinhos Matchbox correrem por todo o tapete, mas
Jacob os alinhava com precisdo militar, para-choque contra para-choque.
Enquanto as outras criangas coloriam fora das linhas, Jacob desenhava pequenos
blocos ordenados, num perfeito espectro de arco-iris.

No comego, ndo notei quando minhas amigas se esqueciam de mencionar
em que casa seria a proxima reunido do grupo. Ndo li nas entrelinhas quando fui
a anfitrid de uma reunido e duas das maées se desculparam por ndo comparecer
porque ja tinham outro compromisso. Mas, naquela tarde, Jacob ficou irritado
quando a filha de minha amiga pegou o caminhdo, cujas rodinhas ele estava
girando. Ele bateu nela com tanta for¢a que ela caiu de encontro & mesinha de
centro.



— Nao posso mais fazer isso — minha amiga disse, pegando no colo a
menina, que ndo parava de gritar. — Sinto muito, Emma.

— Mas foi um acidente! O Jacob ndo entende o que estava fazendo!

Ela me encarou.

— E vocé, entende?

Depois disso, ndo tive mais amigas. Quem tinha tempo para isso, com todos
os especialistas que ocupavam cada minuto da vida de Jacob? Eu passava o dia
inteiro no tapete com ele, for¢gando-o a interagir, e a noite ficava acordada lendo
os livros mais recentes sobre pesquisas de autismo, como se eu pudesse encontrar
uma solugdo que nem os especialistas encontravam. Acabei conhecendo outras
familias na pré-escola de Theo, que eram acolhedoras no inicio, mas se
distanciavam quando conheciam o irmdo mais velho dele; quando nos
convidavam para jantar, ¢ eu so sabia falar de como um creme de glutationa
transdérmica havia ajudado algumas criangas autistas, que ndo conseguiam
produzir quantidade suficiente dessa substincia no organismo para se ligar as
toxinas e remové-las do corpo.

Isolamento. Fixagdo em um s6 assunto. Incapacidade de se conectar
socialmente.

Jacob foi o diagnosticado, mas eu bem que poderia ter Asperger também.

Quando desgo as sete da manha, Jacob ja estd sentado a mesa da cozinha, de
banho tomado e vestido. Um adolescente comum dormiria até meio-dia em um
domingo — Theo vai dormir, com certeza —, mas Jacob, ¢ claro, ndo ¢ comum.

Sua rotina de levantar para ir a escola passa por cima do fato de que estamos no

fim de semana e ndo ha pressa para sair de casa. Mesmo quando ¢ dia de
nevasca e as aulas sdo canceladas, Jacob se veste em vez de voltar para a cama.

Ele estd examinando atentamente o jornal de domingo.

— Desde quando vocé 1€ o jornal? — pergunto.

— Que mae ndo quer que seu filho fique por dentro das noticias?

— E, mas essa ndo colou. Vamos ver se adivinho... vocé esta cortando cupons
de desconto para tubos de supercola? — Jacob usa esse material como agua; faz
parte do processo para obter impressdes digitais de objetos, e ¢ uma ocorréncia
comum nessa casa algo sumir, como as chaves do meu carro, a escova de dentes
do Theo, e depois reaparecer sob o aquario virado ao contrario que Jacob usa
para fazer a vaporizacio na busca das digitais.

Mego na cafeteira automatica uma quantidade de café suficiente para me
tornar humana e comego a preparar o café da manhi de Jacob. E um desafio:



ele ndo come gluten nem caseina, o que significa, basicamente, que ndo pode
comer trigo, aveia, centeio, cevada ou laticinios. Como ainda ndo ha cura para o
Asperger, tratamos os sintomas e, por alguma razio, se eu regular sua dieta, seu
comportamento melhora. Quando ele come o que ndo deve, como fez no Natal,
o retrocesso ¢ visivel, com movimentos repetitivos e crises nervosas.
Francamente, com uma em cada cem criangas nos Estados Unidos sendo
diagnosticada no espectro, aposto que eu poderia ter um programa de sucesso na
Food Network Autismo alimentar. Jacob ndo compartilha de meu entusiasmo
culinario. Ele diz que sou o resultado da mistura entre a especialista em dieta
Jenny Craig e Josef Mengele.

Em cinco dias da semana, além de ter as limitagdes dietéticas, Jacob come
por cores. Ndo lembro bem como isso comegou, mas ¢ uma rotina: todas as
segundas-feiras, a comida ¢é verde, as tergas, é vermelha, as quartas, ¢ amarela,
e assim por diante. Por alguma razio, isso ajudou seu senso de estrutura. Mas os
fins de semana sdo livres, entdo, nesta manhd, minha mesa do café inclui
muffins de mandioca caseiros descongelados e cereais matinais orgénicos com
leite de soja. Frito um pouco de bacon de peru organico e coloco na mesa pasta
de amendoim e pdo sem gluten. Tenho uma pasta de sete centimetros de
espessura cheia de rotulos de produtos alimenticios e nimeros de contato com
fabricantes que ¢ minha Biblia culinaria. Também tenho suco de uva, porque
Jacob o mistura com a glutationa encapsulada em lipossomas — uma colher de
cha, mais um quarto de colher de cha de vitamina C em p6. Continua com gosto
de enxofre, mas ¢ melhor do que a alternativa anterior, um creme que ele
esfregava nos pés e cobria com meias, porque o cheiro era horrivel. As
desvantagens da glutationa, porém, empalidecem diante das vantagens: ela se
liga as toxinas e as elimina, o que Jacob ndo pode fazer por si s6, e melhora sua
acuidade mental.

Acomida é so parte do cardapio.

Pego os potinhos de silicone que usamos para os suplementos de Jacob. Todos
os dias, ele toma um multivitaminico, uma capsula de taurina ¢ um comprimido
de dmega-3. A taurina evita crises emocionais; os acidos graxos ajudam com a
flexibilidade mental. Ele levanta o jornal na frente do rosto quando coloco na
mesa os dois tratamentos que ele mais odeia: o spray nasal de oxitocina e a
inje¢do de vitamina B12 que ele mesmo se aplica, que ajudam a controlar a
ansiedade.

— Nem tente fugir — digo, baixando a ponta do jornal.



Seria de imaginar que a inje¢do fosse a pior parte, mas ele levanta a camisa
e aperta a pele da barriga para inserir a agulha sem muito alarde. No entanto,
para um garoto com problemas sensoriais, usar um spray nasal ¢ quase um
afogamento. Todos os dias vejo Jacob ficar olhando para aquele frasco e, por
fim, convencer-se de que vai conseguir lidar com a sensa¢do do liquido
escorrendo pela garganta. E, todos os dias, isso me corta o coragdo.

Nem preciso dizer que nenhum desses suplementos, que custam centenas de
dolares por més, ¢ coberto pelo seguro médico.

Ponho um prato de muffins em sua frente enquanto ele vira outra pagina do
jornal.

— Escovou os dentes?

— Escovei — Jacob murmura.

Coloco a mao sobre o jornal, bloqueando a visdo dele.

— Mesmo?

Nas poucas vezes em que Jacob mente, ¢ tdo 6bvio para mim que s6 preciso
levantar a sobrancelha e ele cede. As unicas ocasides em que ja o vi tentando
sustentar uma mentira ¢ quando lhe pedem para fazer algo que ele ndo quer
fazer, como tomar seus suplementos ou escovar os dentes, ou para evitar conflito.
Nesses casos, ele dizo que acha que eu quero ouvir.

— Vou escovar depois de comer — ele promete, e sei que vai cumprir. —
Isso! — exclama ele de repente. — Esta aqui!

— O qué?

Jacob se inclina para frente ¢ Ié em vozalta:

— A policia de Townsend encontrou o corpo de Wade Deakins, de cinquenta e
trés anos, em um bosque na margem da Route 140. Deakins morreu de hipotermia.
Nao havia indicios de crime.

Ele fazum som de desdém e sacode a cabega.

— Da pra acreditar que isso ficou escondido na pagina A14?

— Dé& — respondo. — E macabro. Por que alguém ia querer ler sobre um
homem que morreu congelado? — De repente, paro no meio do ato de mexer
meu café com creme. — Como vocé sabia que essa noticia ia estar no jornal
esta manha?

Ele hesita, ciente de que foi pego em flagrante.

— Foi s6 um palpite.

Cruzo os bragos e olho firme para ele. Mesmo sem me encarar, ele pode
sentir o calor do meu olhar.

— Estd bem! — confessa. — Eu ouvi sobre isso no scanner ontem a noite.



Reparo no jeito como ele esta balangando na cadeira e no rubor que continua
subindo pelo seu rosto.

—E?

— Eu fui la.

— O qué?

— Fui l4 ontem a noite. Peguei minha bicicleta e...

— Vocé foi de bicicleta naquele frio congelante até a Route 140...

— Quer ouvir a histéria ou ndo? — pergunta Jacob, e eu paro de interromper.
— A policia encontrou um corpo na mata, e o detetive achava que era um caso
de violéncia sexual e homicidio...

— Ah, meu Deus.

— ... mas os indicios ndo sustentavam essa hipotese. — Ele sorri. — Eu
resolvi o caso para eles.

Minha boca se abre de espanto.

— E eles acharam que tudo bem?

— Bom... ndo. Mas eles precisavam de ajuda. Estavam indo totalmente na
diregdo errada, a julgar pelas feridas no corpo...

— Jacob, vocé ndo pode se intrometer na cena de um crime! Vocé ndo ¢ da
policia!

— Mas tenho um entendimento melhor de ciéncia forense do que a policia
daqui — ele argumenta. — Até deixei o detetive levar o crédito.

Tenho visdes da policia de Townsend aparecendo hoje em minha casa para
me repreender (na melhor das hipoteses) e prender Jacob (na pior). Ndo ¢ um
delito perturbar uma investigagdo policial? Imagino as consequéncias, caso se
torne de conhecimento publico que a Tia Em, a especialista em aconselhamento,
ndo sabe nem onde o proprio filho anda durante a noite.

— Escute — digo. — Vocé ndo vai mais fazer isso. Nunca mais. De jeito
nenhum. E se fosse um homicidio, Jacob? E se o assassino tivesse vindo atras de
vocé?

Observo que ele esta refletindo.

— Bom — ele responde, totalmente literal. — Acho que eu ia ter que correr
bem depressa.

— Considere isso uma nova regra da casa. Vocé ndo pode mais sair
escondido sem me avisar primeiro.

— Tecnicamente, isso ndo seria sair escondido — ele observa.

— Jacob, entdo me ajude...

Ele sacode a cabega.



— Nao sair escondido para ir a uma cena de crime. Entendido. — Em
seguida ele olha diretamente para mim, algo que acontece com tdo pouca
frequéncia que até perco um pouco o folego. — Mas, mie, sério, eu queria que
vocé pudesse ter visto aquilo. As marcas nos tornozelos do cara e...

— Jacob, esse cara teve uma morte horrivel e solitiria e merece um pouco
de respeito.

Mas, mesmo enquanto falo, sei que ele ndo pode compreender. Dois anos
atras, no funeral de meu pai, Jacob perguntou se o caixdo poderia ser aberto
antes do enterro. Achei que fosse para se despedir de um parente que ele amava,
mas, em vez disso, Jacob pos a mao na face fria e de pele muito fina de meu pai.
Eu s6 queria saber como é tocar um morto, disse ele.

Pego o jornal e o dobro.

— Vocé vai escrever um bilhete para o detetive pedindo desculpas por ter se
intrometido.

— Eu néo sei o nome dele!

— Procure no Google — respondo. — Ah, e pode se considerar de castigo
até eu avisar que esta liberado.

— De castigo? Isso quer dizer que ndo posso sair de casa?

— S6 para ir & escola.

Para minha surpresa, Jacob da de ombros.

— Acho que vocé vai ter que avisar a Jess, entdo.

Droga. Tinha me esquecido de sua instrutora de habilidades sociais. Duas
vezes por semana, Jacob se encontra com ela para praticar habilidades de
interagdo social. Jess Ogilvy ¢ uma aluna de pos-graduagdo na UVM que
pretende dar aulas para criangas autistas e ¢ incrivel com Jacob. Ele a adora, na
mesma medida em que odeia as coisas que ela lhe pede para fazer: olhar nos
olhos de caixas de supermercado, iniciar conversas com estranhos no onibus,
pedir informagdes a pessoas na rua. Hoje, eles planejaram ir a uma pizzaria para
Jacob praticar conversas informais.

Mas, para fazer isso, ele precisa de permissdo para sair de casa.

— Quer um muffin? — ele pergunta inocentemente, estendendo-me o prato.

Odeio quando ele sabe que esta certo.

Pergunte a8 mie de uma crianga autista se vacinas tiveram alguma coisa a ver
com a condig¢do de seu filho e ela responderd veementemente que sim.

Pergunte a outra mae qualquer e ela respondera com igual veeméncia que
ndo.



Ainda ndo ha uma senten¢a em relagdo a isso. Embora varios pais tenham
processado o governo, alegando que vacinagdes causaram o autismo de seus
filhos, ainda ndo recebi meu cheque pela agdo judicial coletiva, ¢ nao estou
contando com ele.

Os fatos sdo estes:

1. Em 1988, os Centros de Controle de Doengas (CDCs) recomendaram
uma mudanga nos calendarios de vacinagio de bebés nos Estados Unidos,
acrescentando trés doses de vacina contra hepatite B (incluindo uma ao
nascer) e trés doses de vacina para hemofilos B, todas aplicadas antes de
o bebé completar seis meses de idade.

2. As companhias farmacéuticas atenderam ao aumento da demanda
fornecendo frascos com doses multiplas de vacinas ¢ usando como
conservante o timerosal, um antibacteriano constituido de quarenta e nove
por cento de etilmercurio.

3. Embora os efeitos do envenenamento por mercurio tenham sido
identificados na década de 1940, a Food and Drug Administration ¢ os
CDCs nao consideraram os efeitos da dosagem que os recém-nascidos
iriam receber por causa dessas vacinas. As empresas farmacéuticas
também ndo emitiram nenhum sinal de alerta, embora o novo calendario
significasse que uma crianga média de dois meses de idade em uma
consulta pediatrica de rotina receberia em um unico dia uma dose de
merclrio cem vezes maior do que o nivel de exposicdo segura de longo
prazo definido pelo governo.

4. A sintomatologia do autismo tem forte semelhanga com a
sintomatologia do envenenamento por mercirio. Para dar um exemplo:
quando os cientistas estudaram a migragdo de mercurio no cérebro de
primatas, notaram que estes comegaram a evitar contato visual.

5. Entre 1999 e 2002, o timerosal foi silenciosamente removido da
maioria das vacinas infantis.

Ha o argumento do outro lado também. De que o etilmercurio, o tipo contido
nas vacinas, ¢ eliminado do corpo mais rapidamente que o metilmercurio, o tipo
venenoso. De que, apesar de a maioria das vacinas atualmente ndo conterem
mais mercirio, o autismo continua em ascensio. De que os CDCs, a Organizagio
Mundial de Satde e o Instituto de Medicina concluiram cinco grandes estudos,



nenhum dos quais encontrou uma ligagao entre vacinas ¢ autismo. Esses fatos sao
argumentos fortes, mas tudo que eu precisava para me convencer de que ha
algum tipo de ligagdo se resume nisto:

1. Meu filho se parecia com qualquer outra crianga de dois anos até que
tomou uma rodada de vacinas que incluiu DTPa, Hib e hepatite B.

Nio acho que exista uma ligagdo causal. Afinal, de cem criangas que
seguem o mesmo calendario de vacinas, noventa e nove nunca se tornardo
autistas. Mas, do mesmo modo como todos ndés provavelmente temos
marcadores de cdncer em nossos genes, se vocé fumar dois magos de cigarros
por dia tera mais probabilidade de desenvolver a doenga do que se ndo fizer isso.
Criangas com certa predisposicdo em seus genes ndo conseguem se livrar do
mercurio tdo facilmente quanto a maioria de nés e, como resultado, acabam
entrando no espectro.

Nio sou daquelas mies que mudam tdo extremamente para o outro lado que
passam a rejeitar completamente a imuniza¢do. Quando Theo nasceu, ele tomou
as vacinas. Na minha opinido, os beneficios da vacinagdo ainda superam os
riscos.

Eu acredito nas vacinas, acredito mesmo. Apenas acho que elas ndo
deveriam ser tomadas todas a0 mesmo tempo.

Foi por causa de Jess Ogilvy que Jacob foi ao baile de formatura do ensino
médio.

Nio era algo que eu tinha alguma expectativa de que ele fizesse, para ser
sincera. H4 muitos momentos que eu costumava considerar “definidos” para um
filho meu que, depois do diagnostico de Jacob, se transformaram apenas em
“desejos”. Entrar na faculdade. Ter um emprego. Encontrar alguém que o ame.
Imagino que Theo carregue o peso de todos os meus sonhos. Tenho esperanga de
que Jacob conviva no mundo com mais naturalidade, mas que seu irmao deixe
uma marca no mundo.

E por isso que, quando Jacob anunciou no ano passado que pretendia ir ao
Baile de Primavera, eu fiquei surpresa.

— Com quem? — perguntei.

— Bom — disse Jacob. — Jess e eu ainda ndo decidimos esse ponto.



Eu entendia por que Jess tinha feito a sugestdo: as fotografias, as dangas, as
conversas & mesa — tudo isso eram habilidades que ele precisava conhecer. Eu
concordava com ela, mas também ndo queria que Jacob se magoasse. E se
ninguém aceitasse o convite dele?

Nio pense que sou uma mie ruim; sou apenas uma mie realista. Eu sabia
que Jacob era bonito, divertido e tdo inteligente que as vezes me deixava com a
cabega girando. Mas era dificil para os outros vé-lo dessa maneira. Para eles,
Jacob so6 parecia esquisito.

Naquela noite, fui ao quarto de Jacob. O prazer tio pouco comum de vé-lo
animado com a ideia de iniciar uma interag¢@o social se misturava ao pensamento
de uma fila de garotas rindo dele.

— Entdo — eu disse, sentando-me na beirada da cama. Esperei que ele
baixasse o que estava lendo: o Journal of Forensic Sciences. — Vai ao baile, hein?

— Sim — ele respondeu. — A Jess acha que ¢ uma boa ideia.

— E vocé? Também acha que ¢ uma boa ideia?

Jacob deu de ombros.

— Acho que sim. Mas estou um pouco preocupado...

Eu aproveitei a oportunidade.

— Com o qué?

— O vestido da minha acompanhante — Jacob disse. — Se for laranja, acho
que ndo consigo lidar.

Um sorriso curvou minha boca.

— Confie em mim. Nenhuma menina vai de laranja a um baile. — E
comecei a enrolar um fio do cobertor dele entre os dedos. — Tem alguma
menina em especial que vocé esteja pensando em convidar?

— Nio.

—Nao?

— Assim eu ndo me decepciono — disse ele, simplesmente.

Hesitei.

— Acho fantastico vocé estar tentando fazer isso. E, mesmo que ndo dé
certo...

— Mae — Jacob interrompeu —, ¢ claro que vai dar certo. Ha quatrocentas
e duas meninas na minha escola. Pressupondo que uma delas me ache
remotamente atraente, a probabilidade de que uma delas diga sim esta
estatisticamente a meu favor.

Ele acabou tendo que convidar apenas oitenta e trés. Uma finalmente disse
sim: Amanda Hillerstein, que tinha um irmao mais novo com sindrome de Down



e era gentil o suficiente para ver além do Asperger de Jacob, pelo menos por
uma noite.

O que se seguiu foram duas semanas de um curso intensivo de etiqueta para
bailes. Jess trabalhou com Jacob como conversar durante o jantar. (Adequado:
Vocé vai visitar alguma faculdade no verdo? Inadequado: Sabia que tem um lugar
no Tennessee chamado Body Farm onde a gente pode estudar como os corpos se
decompéem?) Quanto a mim, trabalhei com ele todo o resto. Treinamos como
andar perto de uma menina em vez de manter uma distincia de trinta
centimetros. Treinamos como olhar para a cdmera quando alguém tira uma
fotografia. Treinamos como perguntar a sua companhia se ela quer dangar,
embora Jacob tenha vetado musicas lentas (“Eu tenho mesmo que focar nela?”).

No dia anterior ao baile, mil dificuldades passaram pela minha cabega. Jacob
nunca tinha vestido um smoking; e se a gravata-borboleta o incomodasse ¢ ele se
recusasse a usa-la? Ele odiava jogar boliche porque ndo gostava da ideia de
colocar seus pés em sapatos que haviam alojado os pés de outra pessoa
momentos antes. E se ele tivesse uma crise com relagdo a seus sapatos de verniz
alugados, por essa mesma razio? E se o comité de decoragao do baile tivesse
desistido do tema marinho que estava planejado e o mudasse para uma festa
disco, com luzes piscando e bolas de cristal espelhadas que estimulariam
sse 0 cabelo solto e Jacob

excessivamente os sentidos de Jacob? E se Amanda us
desse uma olhada nela e corresse de volta para o quarto?

Amanda, bendita seja, se ofereceu para dirigir, uma vez que Jacob ndo
podia. Ela chegou com seu Jeep Cherokee as sete em ponto. Jacob estava a
espera dela com um bracelete de flores que pegara na florista aquela tarde.
Ficara de pé junto a janela, esperando, desde as seis horas.

Jess tinha trazidlo uma camera de video para registrar o evento para a
posteridade. Todos nos seguramos a respira¢do quando Amanda saiu do carro em
um vestido longo cor de péssego.

— Vocé disse que ela ndo ia usar laranja — Jacob sussurrou.

— E péssego — corrigi.

— E da familia do laranja — ele disse, e foi s6 o que teve tempo de fazer
antes de ela bater. Jacob abriu a porta. — Vocé esta linda — ele anunciou, como
haviamos ensaiado.

Quando tirei a foto deles no gramado da frente, Jacob até olhou para a
camera. Essa ¢, até hoje, a tnica foto que tenho dele fazendo isso. Admito que
chorei um pouco quando o vi oferecer o brago dobrado para acompanhar sua
dama até o carro. Eu poderia desejar um resultado melhor? Jacob poderia fazer



um trabalho mais perfeito de lembrar todas as ligdes que haviamos treinado tao
diligentemente?

Jacob abriu a porta para Amanda e, entdo, deu a volta para o lado do
passageiro.

Ah, ndo, pensei.

— Esquecemos totalmente disso — disse Jess.

E ndo deu outra. Enquanto Jess e eu observavamos, Jacob se acomodou em
sua posi¢@o habitual no carro, no banco de tras.



Theo

— E aqui — digo, e minha mie para o carro na frente de uma casa qualquer que
nunca vina vida.

— A que horas vocé quer que eu venha te buscar? — ela pergunta.

— Naio sei. Ndo sei quanto tempo vamos levar para terminar o registro do
laboratoério — respondo.

— Bom, vocé esta com o celular. Ligue quando terminar.

Eu concordo com a cabega e saio do carro.

— Theo! — ela grita. — Vocé ndo esqueceu nada?

Uma mochila. Se vou fazer um trabalho de escola com um parceiro de
laboratorio imaginario, devia pelo menos ser esperto o bastante para ter trazido
uma droga de um caderno.

— O Leon tem todo o material — digo. — Esta no computador dele.

Ela dd uma olhada para a porta da frente da casa.

— Tem certeza de que ele estd esperando vocé? Nao parece ter ninguém em
casa.

— Mae, eu ja te disse. Falei com o Leon dez minutos antes de sairmos. Ele
me disse para entrar pelos fundos. Relaxe, estd bem?

— Nio se esquega de ser educado — diz ela, enquanto fecho a porta do
carro. — Por favore...

— Obrigado — murmuro.

Cruzo a calgada e comego a seguir a trilha que leva aos fundos da casa.
Assim que viro a esquina, ougo minha maée sair com o carro.

Claro que parece que ndo tem ninguém na casa. Foi assim que planejei.

Nio tenho um registro de laboratorio para fazer nem conhego ninguém
chamado Leon.

Esta ¢ uma regido nova para mim. Muitos professores que trabalham na
UVM moram aqui. As casas sdo antigas e ttm plaquinhas de bronze com o ano
em que foram construidas. O legal mesmo nessas casas antigas ¢ que elas tém
fechaduras muito ruins. Na maioria das vezes, da para abri-las deslizando um



cartdo de crédito pela fresta da porta do jeito certo. Eu ndo tenho cartio de
crédito, mas o cartdo de identificagdo da escola funciona igualmente bem.

Sei que ndo tem ninguém em casa porque nio ha pegadas na entrada depois
da neve que caiu ontem a noite, algo que minha méae nao notou. Bato a neve dos
meus ténis na varanda e entro. A casa tem cheiro de gente velha — aveia e
naftalina. E hda uma bengala encostada ao lado da porta de entrada. Mas,
estranho, ha também um casaco com capuz da Gap pendurado. Talvez uma neta
tenha esquecido aqui.

Como da tltima vez, vou primeiro a cozinha.

A primeira coisa que vejo é uma garrafa de vinho tinto no balcdo. Esta mais
ou menos na metade. Abro a rolha, tomo um gole e quase cuspo aquela porcaria
por toda a bancada. Como as pessoas bebem, se o gosto ¢ esse? Enquanto limpo a
boca, remexo a despensa em busca de alguma coisa para me fazer esquecer o
gosto do vinho e encontro uma caixa de biscoitos. Abro e como alguns. Entdo
confiro o que tem na geladeira e fago um sanduiche de presunto defumado
alemio e queijo cheddar com ervas numa baguete. Nada de presunto e queijo
comum nesta casa. Ela ¢ muito elegante até para mostarda amarela normal.
Tenho que usar mostarda de champanhe, seja la o que for isso. Por um instante,
tenho medo de que o gosto seja como o do vinho, mas, se tem alcool nisso, nem
parece.

Deixando uma trilha de migalhas, vou para a sala de estar. Néo tirei os ténis,
entdo estou deixando uma trilha de neve derretida também. Finjo que sou sobre-
humano. Posso enxergar através de paredes; posso ouvir um pingo caindo.
Ninguém poderia me pegar de surpresa.

A sala de estar é exatamente o que se esperaria. Sofas de couro rachado e
pilhas de papel por toda parte, tantos livros empoeirados que, mesmo que eu ndo
tenha asma, sinto dificuldade para respirar.

Uma mulher ¢ um homem moram aqui. Sei disso porque ha livros sobre
jardinagem e pequenas garrafinhas de vidro alinhadas na prateleira sobre a
lareira. Imagino que eles se sentam nesta sala e conversam sobre seus filhos,
relembrando. Aposto que completam as frases um do outro.

Lembra quando o Louis encontrou um pedago de feltro na entrada
da casa depois do Natal...

e o levou para a escola para apresentar como prova da
existéncia do Papai Noel?



Sento no sofa. O controle remoto da televisao esta na mesinha de caf¢, entdo
eu o pego. Ponho o sanduiche ao meu lado no sofa e ligo o sistema multimidia,
que ¢ muito melhor do que se imaginaria para um casal de velhinhos. Eles tém
prateleiras de CDs, de todo tipo de musica que se pode pensar. E uma HDTV de
tela plana de ultima geragdo.

Também tém gravador de video digital TiVo. Aperto os botdes até chegar a
tela que mostra o que eles gravaram.

Antiques Roadshow

Os Trés Tenores, na Vermont Public TV.

E praticamente tudo do History Channel.

Também gravaram um jogo de hoquei da NESN e um filme que passou no
ultimo fim de semana — Missdo impossivel I11.

Dou um duplo clique nesse, porque ¢ dificil acreditar que o sr. e sra.
Professor queiram ver Tom Cruise arrebentando, mas, sim, ¢ isso mesmo.

Decido deixa-los com esse. O resto, eu apago.

Entdo, comego a acrescentar programas a fita.

The Girls Next Door
My Super Sweet 16
South Park

E, para completar, vou para a HBO e adiciono uma boa dose de Borat.

Quando esse filme entrou em exibi¢do, estava passando no mesmo cinema
que Piratas do Caribe 3. Eu queria ver Borat, mas minha mée disse que eu ainda
teria que esperar bem uma década para isso. Entdo ela nos comprou ingressos
para os Piratas ¢ disse que nos encontraria no estacionamento depois do filme,
porque ia aproveitar esse tempo para ir ao supermercado. Eu sabia que Jacob
jamais sugeriria isso, entdo eu disse que queria que ele fizesse parte de um
segredo, mas ele tinha que prometer que ndo contaria nada para a nossa mae.
Ele ficou tdo alucinado com essa historia de segredo que nem se importou de
estarmos quebrando as regras e, quando entrei disfargadamente na outra sala do
cinema depois dos créditos iniciais, ele veio atras de mim. E, de certa forma,
acho que ele manteve a promessa — de fato, ele nunca contou para a nossa méie
que tinhamos ido ver Borat.

Mas ela adivinhou quando ele comegou a citar falas do filme, como sempre
faz. Muito bom, muito bom, quanto é? Eu gosto de fazer momento sexy!



Acho que fiquei de castigo uns trés meses.

Tenho uma subita visdo da sra. Professor ligando seus programas gravados
no TiVo, vendo as coelhinhas da Playboy em The Girls Next Door ¢ tendo um
ataque cardiaco. E de seu marido tendo um derrame quando a encontra.

Imediatamente, eu me sinto um merda.

Apago toda a programagéo e ponho de volta os programas originais. Pronto.
Essa é a ultima vez que invado uma casa, digo a mim mesmo, enquanto outra
parte de mim sabe que ndo é verdade. Sou um viciado, mas, em vez do barato
que algumas pessoas t€m se picando ou cheirando, preciso de uma dose de
sensacdo de lar.

Pego o telefone, pensando em ligar para minha mae e pedir para ela vir me
buscar, mas mudo de ideia e desligo. Ndo quero deixar nenhum sinal de mim.
Quero que parega que nunca estive aqui.

Entdo, deixo a casa mais limpa do que estava quando entrei. E comeco a
andar pelo caminho de volta. Sdo treze quildometros, mas posso tentar pegar uma
carona quando chegar a rodovia estadual.

Afinal, Leon tem o tipo de pais que ndo se importariam de me levar para
casa.



Oliver

Estou me sentindo muito bem, porque, nesta sexta-feira, ganhei minha agdo
judicial contra o porco.

Bem, tecnicamente, ndo foi o porco que iniciou a a¢do. Essa honra pertence
a Buff (abreviagdo de Buffalo, e juro que ndo estou inventando isso) Wings, um
motociclista de cento e quarenta quilos que estava dirigindo sua Harley vintage
por uma estrada em Shelburne quando um gigantesco porco solitario saiu do
acostamento e entrou direto em seu caminho. Como resultado do acidente, o sr.
Wings perdeu um olho — o que ele mostrou ao juri a certa altura, levantando o
tampdo de cetim preto, ao que, ¢ claro, eu objetei.

Enfim, quando Wings saiu do hospital, ele processou o proprietario das terras
de onde o porco tinha vindo. Mas as coisas acabaram se revelando mais
complicadas do que isso. EImer Hodgekiss, 0 dono do porco, s estava alugando a
propriedade de uma senhora de oitenta anos chamada Selma Frack, que morava
em Brattleboro. No contrato de Elmer havia uma clausula especifica proibindo
bichos de estimagdo ou qualquer animal. Mas Elmer defendeu sua criagdo de
porcos proibida (e sua igualmente subversiva criagdo de galinhas, alids) com
base no argumento de que Selma estava em uma casa de repouso e nunca
visitava a propriedade, e o que os olhos ndo veem o coragdo ndo sente.

Eu estava representando Selma Frack Sua cuidadora no Lar de Idosos Green
Willow me contou que Selma me escolheu na lista telefonica por causa do meu
antncio nas Paginas Amarelas:

“Oliver O. Bond”, dizia, com um padrao grafico que lembrava o logotipo
com a arma do 007, exceto por ser OOB, minhas iniciais. “Quando precisar de
um advogado que ninguém abala nem cala.”

— Obrigado — eu disse. — A ideia foi toda minha.

A cuidadora s6 olhou para mim sem entender muito bem.

— Ela gostou de poder ler a fonte. A maioria dos advogados usa letras muito
pequenas.



Buff Wings queria que o seguro de Selma cobrisse as despesas médicas dele,
mas eu tinha dois trunfos em meu favor.

1. O argumento confuso de Buff Wings de que Selma deveria ser
considerada responsavel embora (a) ndo soubesse sobre o porco, (b)
tivesse proibido expressamente o porco e (c) tivesse despejado Elmer
Hodgekiss assim que soube que ele havia soltado seu porco assassino
sobre a populagdo.

2. Buff Wings havia decidido ser seu proprio defensor.

Citei especialistas para refutar as alegagdes de Wings sobre danos, tanto
emocionais como fisicos. Por exemplo, sabia que um homem em Ohio ¢
especialista em dirigir com um s6 olho? E que, em quase todos os estados, é

possivel continuar diri

ndo, mesmo motocicletas, desde que o outro olho tenha

visdo perfeita? E que, em algumas circunstdncias, o termo ponto cego pode ser
politicamente incorreto?

Depois que o juiz decidiu em nosso favor, acompanhei Selma ¢ sua
cuidadora até o elevador do tribunal.

— Bom — disse a cuidadora. — Tudo estd bem quando acaba bem.

Deiuma olhada para Selma, que ficara dormindo a maior parte do tempo.

— Olho por olho e o mundo acabara cego — respondi. — Por favor,
transmita meus cumprimentos a sra. Frack por sua vitoria no tribunal.

Entdo, desci correndo as escadas para o estacionamento e dei um soco no ar.

Tenho cem por cento de sucesso em meus processos.

E dai que so tive um caso?

Ao contrario do que as pessoas pensam, a tinta ainda néo estd secando em meu
diploma de advogado.

E molho de pizza.

Mas foi um acidente inocente. Como meu escritorio fica em cima da cantina
local e Mama Spatakopoulous rotineiramente bloqueia minha subida pela escada
para enfiar um prato de espaguete ou uma torta de cebola e cogumelos em
minhas méos, seria rude de minha parte recusar. Associe-se a isso o fato de que
ndo tenho mesmo dinheiro para comer, e me opor a comida gratis seria uma
idiotice. E verdade que foi burrice minha improvisar um guardanapo com um



dos papéis empilhados em minha mesa, mas a probabilidade de que fosse meu
diploma (e ndo meu pedido de comida chinesa para viagem) era muito pequena.

Se algum novo cliente pedir para ver meu diploma, ¢ s6 eu dizer que ele esta
sendo emoldurado.

Como de habito, quando estou entrando de volta em casa, Mama S. me
encontra com um calzone.

— Vocé devia usar um chapéu, Oliver.

Meu cabelo ainda estd pingando do banho no vestiario do colégio. O gelo
comegou a se formar nele.

— Vocé vai cuidar de mim quando eu tiver pneumonia, ndo vai? — brinco.

Ela ri e empurra a caixa para mim. Enquanto corro escada acima, Thor
comega a latir como um louco. Abro a porta s6 um pouquinho, para ele nio sair
aos pulos.

— Calma — digo. — S0 fiquei fora quinze minutos.

Ele langa todos os seus cinco quilos sobre mim.

Thor é um poodle toy. Ele ndo gosta que o chamem de poodle e logo
comega a rosnar, mas quem pode culpa-lo? Que cachorro macho quer ser um
poodle? Esse nome devia ser so para fémeas, na minha opinido.

Fago o melhor que posso por ele. Dei-lhe o nome de um guerreiro poderoso.
Deixo seu pelo crescer, mas, em vez de tornd-lo menos afeminado, s6 faz
parecer que ele tem um esfregdo na cabega.

Eu o pego e o coloco sob o brago como se fosse uma bola de futebol e,
entdo, reparo que ha penas espalhadas por todo o escritorio.

— Ah, ndo — digo. — O que vocé fez, Thor?

Eu o ponho no chio e examino o estrago.

— Que beleza. Muito obrigado, poderoso cido de guarda, por me proteger de
meu proprio travesseiro.

Puxo o aspirador para fora do armario e comego a aspirar os residuos. B
minha culpa, eu sei, por ndo guardar a roupa de cama antes de sair para cuidar
de meus afazeres. No momento, meu escritorio estd sendo minha casa também.
Isso ndo ¢ para sempre, é claro, mas tem ideia de como é caro pagar o aluguel
de um escritorio de advocacia e de um apartamento? Além disso, estando no
centro, posso andar até o colégio todos os dias, e o zelador de la tem sido muito
legal me deixando usar o vestiario como meu chuveiro pessoal. Eu lhe dei alguns
conselhos gratuitos sobre seu divorcio, e essa ¢ sua maneira de me agradecer.

Costumo dobrar o cobertor e enfia-lo com o travesseiro no armario. Escondo
minha pequena TV de treze polegadas dentro de um movel de arquivo



cavernosamente vazio. Assim, se um cliente chegar para contratar meus
servigos, ndo vai sentir o clima de que eu sou terrivelmente malsucedido.

Sou novo na cidade, so isso. Essa ¢ a razio de eu passar mais tempo
organizando clipes de papel em minha mesa do que fazendo algum trabalho
juridico.

Eu me formei com louvor na Universidade de Vermont sete anos atrds, com
graduagdo em inglés. E aqui vai uma pequena pérola de sabedoria para vocé,
caso esteja interessado: ndo da para exercer essa profissio no mundo real de um
pais da lingua inglesa. Que habilidades eu tinha, honestamente? Podia ler mais
depressa que qualquer pessoa em uma disputa de quem ¢é mais rapido no gatilho?
Podia escrever um ensaio analitico totalmente chocante sobre as sugestdes
homoerdticas de sonetos de Shakespeare?

Sim, isso e mais um dolar e meio e da para comprar uma xicara de café.

Entdo, decidi que precisava parar de viver no tedrico e comegar a
experimentar o pratico. Respondi a um anlncio que encontrei na segdo de
classificados do Burlington Free Press para ser aprendiz de ferrador. Andei pelos
campos e aprendi a identificar o que era uma andadura normal para um cavalo e
o que néo era. Estudei como aparar os cascos de um burro e como modelar uma
ferradura em uma bigorna, fixd-la com os cravos, limé-la e ver o animal sair
andando outra vez.

Eu gostava de ser ferrador. Gostava da sensag¢do de setecentos quilos de
cavalo pressionados contra meu ombro quando eu dobrava a perna para
examinar o casco. Mas, depois de quatro anos, fiquei impaciente. Decidi estudar
direito, pela mesma razio pela qual todos védo para a faculdade de direito: porque
ndo tinha ideia do que mais poderia fazer.

Vou ser um bom advogado. Talvez até um 6timo advogado. Mas aqui estou
eu, aos vinte e oito anos, e meu medo secreto ¢ ser apenas mais um sujeito que
passa a vida inteira ganhando dinheiro fazendo algo que nunca gostou realmente
de fazer.

Acabo de guardar o aspirador de volta no armario quando ougo uma batida
hesitante a porta. Encontro um homem parado ali de macacdo, deslizando as
maos pela costura de um gorro preto de 1a. Ele cheira a fumaga.

— Pois ndo? — pergunto.

— Queria falar com o advogado.



— Sou eu. — No sofa, Thor comega a rosnar, e eu lhe lango um olhar hostil.
Se ele comegar a afugentar meus clientes potenciais, vai acabar sem teto.

— E mesmo? — diz o homem, apertando os olhos para me examinar. —
Vocé ndo parece ter idade suficiente para ser advogado.

— Tenho vinte e oito anos — respondo. — Quer ver minha carteira de
motorista?

— Néo, ndo — o homem di;

. — Eu, ha... estou com um problema.

Eu o convido a entrar no escritério e fecho a porta.

— Sente-se, por favor, sr...

— Esch — diz ele, acomodando-se. — Homer Esch. Hoje eu estava no meu
quintal queimando mato e o fogo saiu do controle. — Ele olha para mim
enquanto me sento atras da mesa. — E meio que queimou a casa do meu vizinho.

— Meio? Ou queimou?

— Queimou. — Ele levanta o queixo. — Mas eu tinha licenga para
queimada.
— Otimo. — Registro em um bloco de notas: “LICENCA PARA

QUEIMAR”. — Houve alguma vitima?

— Naio. Eles ndo moram mais ali. Construiram outra casa do outro lado do
terreno. Essa ndo passava muito de um galpdo. Meu vizinho jura que vai me
processar por cada centavo que ele gastou naquele lugar. Por isso vim procura-lo.
Vocé ¢ o primeiro advogado que encontrei que esta aberto aos domingos.

— Certo. Bom, posso ter que fazer alguma pesquisa antes de aceitar seu caso
— digo, mas ja estou pensando: Ele queimou a casa do cara. Nao tem como
ganhar essa.

Esch tira uma fotografia do bolso interno do macacdo e a empurra para
mim sobre a mesa.

— O lugar ¢ este aqui no fundo, atras da minha esposa. Meu vizinho diz que
sdo vinte e cinco mil dolares que eu vou ter que pagar.

Dou uma olhada na foto. Chamar esse lugar de galpdo ¢ generosidade. Eu
teria dito um barraco.

— Sr. Esch — digo —, acho que podemos definitivamente baixar isso para
quinze.



Jacob

Estas sdo todas as razdes para eu odiar Mark, o namorado de Jess, desde
setembro:

1. Ele a faz chorar as vezes.

2. Uma vezeu vi hematomas nela e acho que foi ele quem fez.

3. Ele sempre usa um enorme moletom laranja do Bengals.

4. Ele me chama de Chefe, mesmo eu ja tendo explicado mil vezes que
meu nome é Jacob.

5. Ele acha que sou retardado, embora o diagnostico de retardo mental
seja reservado para pessoas com uma pontuagdo abaixo de setenta em
um teste de QI e a minha pontuagdo seja cento e sessenta e dois. Na
minha opinido, o fato de Mark ndo conhecer esse critério de diagnostico
sugere que ele esteja muito mais perto que eu do retardo mental.

6. No més passado, vi Mark na farmacia com outros caras e Jess ndo
estava junto. Eu disse “0i”, mas ele fingiu que ndo me conhecia. Quando
contei a Jess e ela o confrontou, ele negou. O que significa que ele ¢
hipdcrita e mentiroso.

Eu ndo esperava que cle fosse estar na aula de hoje e, por essa razio,
comego a me sentir nervoso na hora, embora a presenga de Jess geralmente me
acalme. A melhor maneira de descrever isso é como de repente vocé se ver no
meio de uma enchente. Vocé pode ter no¢do de que vai acontecer uma
catastrofe; pode sentir até o mais infimo sinal de umidade no rosto. Mas, quando
vé aquela muralha de 4gua vindo velozmente em sua direg¢do, vocé sabe que é
incapaz de se mover um centimetro.

— Jacob! — Jess me chama assim que entro, mas vejo Mark do outro lado
da sala sentado em um banco e, na mesma hora, ja mal posso escutar a vozdela.

— O que ele esta fazendo aqui?



— Vocé sabe que ele ¢ meu namorado, Jacob. E ele quis vir hoje. Para
ajudar.

Certo. E eu quero ser arrastado ¢ esquartejado, s6 por diversao.

Jess passa o brago dela pelo meu. Demorei um tempo para me acostumar
com isso, e com o perfume que ela usa, que ndo é muito forte, mas, para mim,
cheirava como uma overdose de flores.

— Vai dar tudo certo — diz ela. — Além disso, combinamos que iamos
treinar ser socidveis com pessoas que ndo conhecemos, certo?

— Eu conhego o Mark— respondo. — E ndo gosto dele.

— Mas eu gosto. E faz parte da sociabilidade ser educado com pessoas de
quem ndo gostamos.

— Isso ¢ idiotice. O mundo é enorme. Por que ndo se levantar e ir embora?

— Porque isso ndo ¢ educado — Jess explica.

— Eu acho que ndo ¢ educado grudar um sorriso na cara e fingir que a gente
gosta de conversar com alguém quando preferiria, na verdade, estar enfiando
lascas de bambu embaixo das unhas.

Jess ri.

— Jacob, um dia, quando acordarmos no mundo dos supersinceros, vocé
pode ser meu instrutor.

Um homem vem descendo pela escada que da na entrada da cantina. Ele
traz um cachorro pela coleira, um poodle toy. Eu me ponho em seu caminho e
comego a agradar o cachorro.

— Thor! Desce! — ele diz, mas o cachorro ndo dé atengao.

— Sabia que os poodles ndo sdo franceses? Na verdade, o nome poodle vem
da palavra alema Pudel, que é uma redugdo de Pudelhund, ou cachorro
chafurdador. Araga era um cachorro de dgua.

— Nao sabia — dizo homem.

Eu sei porque, antes de estudar ciéncia forense, estudei caes.

— Um poodle foi o vencedor de uma exposi¢do em Westminster em 2002 —
acrescento.

— Certo. Bom, este poodle vai fazer uma pog¢a aqui mesmo se eu nao o levar
para fora logo — dizo homem, forgando a passagem por mim.

— Jacob — diz Jess —, a gente ndo aborda alguém desse jeito e comega a
despejar fatos.

— Ele se interessa por poodles! Ele tem um!

— Sim, mas vocé poderia ter comegado dizendo: “Que belo cachorrinho”.

Fizum som de desdém.



— Isso ndo ¢ informativo.

— Niao, mas é educado...

No inicio, quando Jess e eu comegamos a trabalhar juntos, eu costumava
ligar para ela uns dias antes de nossa aula s para ter certeza de que continuava
confirmada: que ela ndo estava doente ou esperando ter alguma emergéncia.
Ligava sempre que essa ideia ficava me obcecando e, as vezes, isso acontecia as
trés da manhi. Se ela ndo atendesse o celular, eu entrava em panico. Uma vez,
telefonei para a policia para dar parte de seu desaparecimento e depois soube
que ela estava em uma festa. Por fim, concordamos que eu ligaria para ela as
dez da noite nas quintas-feiras. Como a encontro nos domingos e tergas, isso faz
com que eu ndo tenha que passar quatro dias sem contato e me preocupando.

Esta semana, ela se mudou do alojamento universitario para a casa de um
professor. Foi contratada para tomar conta da casa, 0 que me parece uma imensa
perda de tempo, porque a casa nao vai pdr a mao no forno quando estiver quente,
ou comer alguma coisa venenosa, ou cair de suas proprias escadas. Ela vai
passar o semestre ali. Portanto, na proxima semana, ser la nosso encontro para
a aula. Tenho o enderego em minha carteira, além do numero de telefone e um
mapa especial que ela desenhou, mas estou um pouco nervoso com isso.
Provave]mente o lugar vai ter cheiro de outra pessoa, e ndo de Jess e de flores.
Além dom

, ndo tenho a menor ideia de como ¢ 14 e detesto surpresas.

Jess ¢ bonita, embora diga que nem sempre foi assim. Ela perdeu muito peso
dois anos atras, depois de fazer uma operagdo. Vi fotos dela antes, quando era
obesa. Ela diz que ¢ por isso que quer trabalhar com pessoas que se tornam alvo
de outras por causa de suas dificuldades, porque se lembra de ter sido assim com
ela também. Nas fotos, ela parece Jess, mas escondida dentro de alguém maior e
mais inchado. Agora, ela ¢
loiros que estdo sempre lisos, ainda que ela tenha que se esforgar bastante para
isso. Eu a vi usar aquele aparelho chamado chapinha, que parece uma prensa de
sanduiche, mas, na verdade, frita seus cabelos encaracolados molhados ¢ os
deixa lisos e brilhantes. Quando ela entra em algum lugar, as pessoas sempre
olham, e eu gosto disso, porque significa que ndo estdo olhando para mim.

Nos ultimos tempos, venho pensando que ela talvez pudesse ser minha

curvilinea, mas so nos lugares certos. Tem cabelos

namorada.
Isso faz sentido:

1. Ela ja me viu usar a mesma camisa duas vezes seguidas e ndo se
incomoda.



2. Ela esta fazendo mestrado em pedagogia e escrevendo um trabalho
enorme sobre sindrome de Asperger, entdo eu sou um material de
pesquisa pronto para ela.

3. Ela ¢ a inica mulher, exceto minha mée, que pode por a mdo em meu
brago para obter minha aten¢@o sem me dar a sensagdo de um choque.

4. Ela prende o cabelo em um rabo de cavalo sem eu nem ter que pedir.
5. Ela ¢ alérgica a manga e eu ndo gosto dessa fruta.

6. Eu poderia ligar para ela quando quisesse, ndo sO nas quintas-feiras.

7. Eu a trataria muito melhor do que Mark.

E, claro, a razdo mais importante de todas:

8. Se eu tivesse uma namorada, pareceria mais normal.

— Vamos la — Jess diz, dando um tapinha no meu ombro. — Temos trabalho
a fazer. Sua mée disse que aqui serve pizza sem glaten. Eles fazem com um tipo
especial de massa.

Eu sei 0 que ¢ o amor. Quando vocé encontra a pessoa que devera amar,
sinos tocam e fogos de artificio estouram em sua cabega e vocé nao consegue
achar as palavras e pensa na pessoa o tempo todo. Quando vocé encontrar a
pessoa que devera amar, sabera disso quando a olhar profundamente nos olhos.

E com isso termina a conversa para mim.

E dificil explicar por que ¢ tio dificil olhar nos olhos das pessoas. Imagine
como seria se alguém abrisse seu peito com um bisturi e remexesse dentro de
vocé, apertando seu coragdo, pulmdes e rins. Esse nivel de invasdo completa ¢ a
sensagdo que eu tenho quando fago contato visual. A razio que eu escolho para
ndo olhar para as pessoas ¢ que ndo acho educado me intrometer nos
pensamentos dos outros, e os olhos poderiam muito bem ser janelas de vidro, de
tdo transparentes que sdo.

Eu sei o que ¢ o amor, mas apenas teoricamente. Ndo o sinto da maneira
como as outras pessoas sentem. Em vez disso, eu o disseco: Ah, minha mde esta
me abragando e dizendo como tem orgulho de mim. Ela esta me oferecendo sua
ultima batata frita, embora eu saiba que ela quer comer. Se p, entdo q. Se ela age
dessa maneira, entdo ela deve me amar:

Jess passa um tempo comigo que ela poderia, se nido fosse isso, passar com
Mark Ela ndo fica brava comigo, exceto na vez em que tirei todas as roupas do



guarda-roupa dela no alojamento e tentei organizi-las como as minhas. Ela
assiste a CrimeBusters quando estamos juntos, embora fique com tontura quando
vé sangue.

Se p, entdo q.

Talvez eu conte minha ideia para Jess hoje. E ela dird sim para ser minha
namorada e nunca mais teremos que ver Mark

Em teoria psicanalitica, hd um fendmeno chamado transferéncia. O terapeuta se
torna uma tela em branco em que o paciente projeta algum incidente ou
sentimento que comegou na infincia. Por exemplo, no caso de um paciente que
passa sessoes em siléncio, o terapeuta pode perguntar se ha uma razio para ele
ndo se sentir 4 vontade ao fazer associagdes livres. E porque tem medo que o
terapeuta ache seus comentarios idiotas? E, entdo, eis que o paciente desmorona.
Era disso que meu pai me chamava. Idiota. De repente, com a represa rompida, o
paciente comega a lembrar todo tipo de memoria de infancia reprimida.

Minha mae nunca me chamou de idiota; no entanto, ndo seria muito dificil
alguém olhar para meus sentimentos por Jess e considerar que, no contexto de
nosso relacionamento de instrutora e aluno, eu nio estou apaixonado.

E s6 um processo de transferéncia.

— Uma pizza média sem gliten — digo para a mulher grande como uma
montanha na caixa registradora, que ¢ grega. Se ela ¢ grega, por que tem um
restaurante italiano?

Jess me cutuca.

— Por favor — acrescento.

— Contato visual — Jess murmura.

Eu me forgo a olhar para a mulher. Ela tem pelos sobre o ldbio superior.

— Por favor — repito, e lhe entrego o dinheiro.

Ela me da o troco.

— Eu levo quando estiver pronta — a mulher diz virando-se para a bocarra
do forno, enfiando uma enorme pa ld dentro, como uma lingua, ¢ tirando um
calzone.

— Como vai a escola? — Jess pergunta.

— Tudo bem.

— Vocé fezsua ligdo de casa?



Ela ndo estd falando da minha ligdo escolar, que eu sempre fago. Esta se
referindo & minha ligio de casa de habilidades sociais. Fago uma careta,
pensando em nossa aula anterior.

— Nao muito.

— Jacob, vocé prometeu.

— Eu nao prometi. Eu disse que ia tentar comegar uma conversa com
alguém da minha idade e fizisso.

— Que otimo! — exclama Jess. — E o que aconteceu?

Eu tinha ido ao laboratorio de informatica e havia um garoto sentado ao meu
lado. Owen estd em minha classe de fisica avangada, que é uma preparagio
para o exame chamado AP, ou Advanced Placement. Ele ¢ superquieto ¢ muito
inteligente e, se quer saber, acho que tem um pouco de Asperger. E como o radar
dos gays; eu olho e sei.

So6 por diversdo, eu estava em uma ferramenta de busca pesquisando sobre a
interpretagdo de padroes de fraturas de cranio e como se pode diferenciar entre
trauma por forga contundente e trauma por arma de fogo usando fraturas
concéntricas, e essa informagao aleatdria pareceu ser o pretexto perfeito para
iniciar uma conversa. Mas lembrei de Jess dizendo que nem todos se
impressionam com alguém que € o equivalente humano a um banco de dados de
curiosidades. Entio, em vezdisso, eu disse o seguinte:

Eu: Vocé vai fazer o teste de AP em maio?

Owen: Nao sei. Acho que sim.

Eu (rindo baixinho): Espero que eles ndo encontrem sémen!

Owen: Ha?

Eu: O teste de AP, ou teste de fosfatase dcida, é usado com uma fonte de
luz forense para pesquisar a presenga de sémen. Ndo é tdo conclusivo
quanto o teste de DNA, mas, se acontecer de o estuprador ter feito
vasectomia, ndo vai ter nenhum espermatozoide, e, se um teste de AP e
uma fonte de luz de quinh e trinta
estiver disponivel...

Owen: Cai fora, maluco de merda.

os forem tudo o que

Jess esta vermelha.
— O bom disso — diz ela, sem alterar o tom de voz — ¢ que vocé tentou
iniciar uma conversa. E um grande passo. O fato de vocé ter escolhido discutir



sémen nao foi muito feliz, mas valeu mesmo assim.

Nesse momento, chegamos 4 mesa nos fundos em que Mark nos espera. Ele
esta mascando chiclete com a boca muito aberta e usando aquele ridiculo blusdo
laranja.

— E ai, Chefe — ele diz.

Sacudo a cabega e dou um passo para tras. Aquele blusdo, ele ndo o estava
usando na hora em que o avistei. Aposto que o vestiu de propdsito porque sabe
que eu ndo gosto.

— Mark — diz Jess, depois de dar uma olhadinha para mim —, o blusdo.
Tire.

Ele sorri para ela.

— E mais divertido quando vocé faz isso, gata — ele responde e segura Jess,
puxando-a praticamente para o seu colo no banco.

Quero esclarecer que nio entendo essa coisa de sexo. Ndo compreendo
como alguém como Mark que parece completamente obcecado por trocar
fluidos corporais com Jess, ndo fica igualmente entusiasmado para falar sobre o
fato de que muco nasal, alvejante e raiz-forte podem dar falso positivo em testes
presuntivos para detecgdo de sangue. E ndo entendo por que caras neurotipicos
sdo doidos por seios femininos. Acho que seria um enorme incémodo ter aquilo
se projetando na sua frente o tempo todo.

Felizmente, Mark tira o blusdo laranja e Jess o dobra e o coloca no banco em
um lugar onde eu ndo posso enxerga-lo. J4 ¢ ruim o bastante s6 saber que ele esta
ali, sinceramente.

— Vocé pediu de cogumelo para mim? — Mark pergunta.

— Vocé sabe que o Jacob ndo gosta de cogumelo...

Ha muita coisa que eu faria por Jess, mas ndo comer cogumelos. Mesmo que
eles estejam tocando a massa no lado oposto da pizza, posso ter que vomitar.

Ela tira o celular da bolsa e o coloca sobre a mesa. Ele é cor-de-rosa e tem
meu nome e numero registrados na memoria. Talvez seja o unico celular que
tem o meu nome nele. Mesmo na agenda de minha maée, nosso numero estd
registrado como CASA.

Olho fixo para a mesa, ainda pensando no blusao de Mark.

— Mark — murmura Jess, puxando a méo dele que estava em suas costas,
por dentro da blusa. — Pare com isso. Estamos em publico. — Entdo ela se vira
para mim. — Jacob, enquanto esperamos a comida, vamos treinar.

Treinar para esperar? Ndo preciso. Sou bem especialista nisso.



— Quando acontece uma parada na conversa, vocé pode langar um assunto
que faga as pessoas falarem de novo.

— E — dizMark — Por exemplo: pé de moleque nido ¢ pé nem é moleque.
Discutam.

— Vocé ndo estd ajudando — Jess sussurra. — Esta planejando algo para a
escola esta semana, Jacob?

Claro. Rejei¢do desenfreada e humilhagdo abjeta. Em outras palavras, o de
sempre.

— Em fisica, tenho que explicar gravidade para o resto da classe — digo. —
A nota vai ser metade pelo contetido ¢ metade pela criatividade, e acho que
encontrei a solugdo perfeita.

Demorei algum tempo para pensar nisso, mas, quando a ideia veio, fiquei
surpreso por nao ter me ocorrido antes.

— Vou deixar minha calga cair — conto para ela.

Mark cai na gargalhada e, por um segundo, penso que talvez eu tenha feito
juizo errado dele.

— Jacob — diz Jess —, vocé ndo vai deixar sua calga cair.

— Isso explica completamente a lei de Newton e...

— Nao importa se isso explica o sentido da vida! Pense em como seria
inadequado. Vocé deixaria seu professor nao so constrangido como bravo, além
de ter que ouvir as gozagdes de todos os outros alunos.

— Naio sei, Jess... Vocé sabe o que dizem de caras com uma educagido
especial grande... — observa Mark.

— Mas vocé ndo tem educagio especial — Jess responde, sorrindo. — Entdo
la se vai sua teoria.

— Vocé deve saber, gata.

Nio tenho a menor ideia do que eles estdo falando.

Quando Jess for minha namorada, vamos comer pizza sem cogumelos todos
os domingos. Vou mostrar a ela como melhorar o contraste de impressdes digitais
em fita adesiva grossa e vou deixar que ela leia meus diarios do CrimeBusters.
Ela vai confessar que tem algumas esquisitices também, como o fato de ter uma
cauda escondida dentro do jeans.

Nio, talvezndo uma cauda. Ninguém quer uma namorada com uma cauda.

— Tenho uma coisa para falar — digo. Meu coragdo comecga a bater mais
depressa e minhas maos ficam suadas. Analiso isso do modo como o dr. Henry
Lee analisaria qualquer outra pista forense e a guardaria para uso futuro:



Convidar garotas para sair pode causar alteragdoes no sistema cardiovascular. —
Eu queria saber, Jess, se vocé quer ir comigo ao cinema na proxima sexta-feira.

— Jacob, muito bem! J& fazum més que ndo treinamos isso!

— Na quinta-feira vou procurar saber os filmes que estdo em cartaz Posso
olhar na internet. — Dobro meu guardanapo em oito. — Eu posso sair no sabado
em vezde sexta, se for melhor para vocé.

Vai ter maratona de CrimeBusters, mas estou disposto a fazer esse sacrificio.
Com certeza isso vai mostrar a ela como estou levando a sério esse
relacionamento.

— Caraca! — Mark diz, sorrindo. Posso sentir seus olhos sobre mim. (Isso ¢
mais uma coisa sobre olhos; eles podem ser quentes como lasers, e como saber
se estio prestes a ser ligados com forga total? E melhor ndo arriscar e evitar
contato visual.) — Ele ndo estd demonstrando uma habilidade de comunicagio,
Jess. O retardado esta convidando vocé para sair.

— Mark! Por favor, ndo o chame de...

— Naio sou retardado — interrompo.

— Vocé esta enganado. O Jacob sabe que somos apenas amigos — dizela.

Mark fazum som de desdém.

— Vocé é paga para ser amiga dele!

Eu me levanto abruptamente.

— Isso ¢ verdade?

Acho que nunca tinha pensado a respeito. Minha méae arrumou para eu me
encontrar com Jess. Pressupus que Jess quisesse fazer isso porque (a) estd
escrevendo aquele trabalho e (b) gosta da minha companhia. Mas agora posso
ver minha mée destacando mais uma folha de cheque do talio e reclamando,
como sempre, que ndo temos o bastante para cobrir nossas despesas. Posso ver
Jess abrindo o envelope em seu alojamento e colocando o cheque no bolso de
tras do jeans.

Posso imagina-la convidando Mark para comer uma pizza e usando o
dinheiro que veio da conta da minha mée.

Pizza de cogumelos rica em glaten.

— Isso ndo ¢ verdade — diz Jess. — Eu sou sua amiga, Jacob...

— Mas ndo estaria saindo com o Forrest Gump se ndo recebesse aquele lindo
cheque todos os meses — interrompe Mark

Jess vira para ele.

— Mark, va embora.



— Vocé disse mesmo o que eu estou achando que ouvi? Esta ficando do lado
dele?

Comego a balangar para frente ¢ para tras.

— Ninguém deixa Baby de lado — cito baixinho.

— Isso ndo tem nada a ver com lados — diz Jess.

— Certo — Mark retruca. — Tem a ver com prioridades. Eu quero te levar
para esquiar a tarde e vocé me dispensa...

— Eu néo te dispensei. Convidei vocé para vir junto a um compromisso que
ja estava marcado e que eu ndo podia mudar de dltima hora. Ja te expliquei
como planos sdo importantes para alguém com Asperger.

Jess segura o brago de Mark, mas ele se solta.

— Isso ¢ um monte de merda. E como se eu estivesse comendo a madre
Teresa.

Ele sai furioso da pizzaria. Nao entendo o que Jess gosta nele. Ele faz pos-
graduagdo em administragdo e joga hoquei. Mas, toda vez que esta junto, a
conversa sempre tem que ser sobre ele, e eu ndo sei por que isso ndo é problema
quando ¢ Markque fala, mas ¢ errado quando sou eu.

Jess apoia a cabega nos bragos cruzados. O cabelo dela esta todo espalhado
pelos ombros, como se fosse uma capa. Pelo jeito que seus ombros se movem,
ela deve estar chorando.

— Annie Sullivan — digo.

— O qué?— Jess levanta a cabega. Seus olhos estio vermelhos.

— Madre Teresa salvava os pobres ¢ os doentes, ¢ eu ndo sou pobre nem
doente. Annie Sullivan teria sido um exemplo melhor para usar, porque ela é
uma professora famosa.

— Ah, meu Deus. — Jess esconde o rosto nas méos. — Nao consigo lidar
com isso agora.

Ha uma parada na conversa, entdo eu a preencho.

— Agora vocé vai estar livre na sexta-feira?

— Vocé ndo pode estar falando sério.

Eu reflito sobre isso. Na verdade, falo sério o tempo todo. Geralmente me
acusam de ndo ter senso de humor, embora eu também seja capaz disso.

— Niéo importa para vocé que o Mark foi o primeiro cara que disse que eu
sou bonita? Ou que eu realmente 0 amo? — A voz dela esta subindo, cada palavra
num tom mais alto que o anterior. — Vocé pelo menos se importa se eu estou
feliz?



— Nao... ndo... ¢ sim. — Estou ficando nervoso. Por que ela esti me
perguntando tudo isso? Mark ja foi embora e podemos voltar ao que estivamos
fazendo. — Entdo, eu fizuma lista das coisas que as pessoas as vezes dizem que,
na verdade, significam que elas estio cansadas de ouvir a gente falar, mas ndo
sei se esta certo. Vocé pode conferir?

— Pelo amor de Deus, Jacob! — Jess grita. — Da um tempo!

As palavras dela sio enormes e preenchem toda a cantina. Todos estio
olhando.

— Preciso ir falar com ele. — Ela se levanta.

— Mas e a minha aula?

— Por que vocé ndo pensa no que aprendeu e depois me conta?

Entdo ela sai do restaurante e me deixa sozinho a mesa.

Amoga da pizza traza comida, que s6 eu vou comer agora.

— Espero que esteja com fome — ela diz.

Nao estou, mas pego uma fatia assim mesmo, dou uma mordida e engulo.
Tem gosto de papeldo.

Algo cor-de-rosa pisca para mim do outro lado do porta-guardanapos. Jess
esqueceu o celular. Eu ligaria para avisar que estou com ele, mas, obviamente,
isso ndo vai adiantar.

Eu o guardo no bolso e fago uma nota mental. Vou devolver a ela quando nos
encontrarmos na terga-feira, quando eu tiver descoberto o que ¢ que eu deveria
ter aprendido.

Ja faz mais de dez anos que sempre recebemos um cartio de Natal de uma
familia que ndo conhecemos. Eles o endere¢am para os Jenning, que moravam
na casa antes de nos. Geralmente ha uma cena de neve na capa e, dentro, um
texto impresso em letras douradas: “BOAS FESTAS. COM CARINHO, FAMILIA
STEINBERG™.

Os Steinberg também incluem um texto fotocopiado que traz um relato de
tudo o que eles vém fazendo ao longo dos anos. Li sobre a filha deles, Sarah,
desde as aulas de ginastica até depois, quando ingressou no Colégio Vassar, e
depois, quando entrou para uma firma de consultoria, e depois, quando se mudou
para um ashram na India e adotou um bebé. Soube dos grandes periodos de
licenga de Marty Steinberg na Lehman Brothers e de seu choque ao ficar
desempregado em 2008, quando a empresa faliu; e como ele foi dar aulas de
negocios em uma faculdade comunitaria no norte do estado de Nova York Vi
Vicky, sua esposa, passar de mae e dona de casa a empresaria que vende cookies



com desenhos de cachorros de raga. (Houve um ano em que eles mandaram
amostras!) Este ano, Marty pediu uma licenga no trabalho, e ele e Vicky sairam
em um cruzeiro para a Antartida, aparentemente um sonho de toda a vida que
agora se tornou possivel porque a Eukanuba comprou a empresa de Vicky. Sarah
e sua companheira, Inez, se casaram na California, e vi uma fotografia de Raita,
hoje com trés anos, como dama de honra.

Todo ano, na época do Natal, eu tento pegar a carta dos Steinberg antes de
minha mae. Ela a joga no lixo, dizendo coisas como: Essas pessoas ndo
desconfiam quando os Jenning nunca mandam um cartdo de volta? Eu pesco a
carta no lixo e a coloco em uma caixa de sapatos que reservei especialmente
para os Steinberg em meu guarda-roupa.

Nio sei por que me sinto bem quando leio esses cartdes de Natal, do mesmo
jeito que me sinto quando me deito embaixo de uma pilha quente de roupas
lavadas ou quando pego o dicionario de sindnimos e leio todas as palavras de uma
das letras em uma tGnica sentada. Mas, hoje, depois que chego em casa de meu
encontro com Jess, enfrento a conversa obrigatoria com minha mée (Méae: Como
foi? Eu: Bem) e, entdo, subo direto para o meu quarto. Como um viciado que
precisa de uma dose, pego as cartas dos Steinberg e as releio, da mais antiga até
a mais recente.

Fica um pouco mais facil respirar outra vez e, quando fecho os olhos, ndo
vejo o rosto de Jess no fundo de minhas palpebras, granuloso como um desenho
em uma lousa méagica. E como um tipo de criptograma em que um 4 na verdade
significa um Q, e um Zna verdade significa um S, e assim por diante, portanto o
movimento da boca de Jess e o tom estranho que surgiu em sua voz sio o que ela
de fato queria dizer, em vezdas palavras que usou.

Eu me deito e imagino aparecer na porta de Sarah e Inez

Que bom vé-las, eu diria. Vocés sdo exatamente como eu imaginei.

Finjo que Vicky e Marty estdo sentados no convés do navio. Marty esta
bebendo um martini enquanto Vicky escreve num cartdo-postal que tem uma
foto de Valletta, em Malta.

Ela escreve: Queria que vocé estivesse aqui. E, dessa vez, ela o endereca

diretamente para mim.



Emma

Ninguém sonha ser uma conselheira sentimental quando crescer.

Secretamente, todos noés lemos as colunas de conselhos nos jornais e revistas.
Quem nega isso? Mas ficar remexendo os problemas de outras pessoas para
ganhar a vida? Ndo, obrigada.

Achei que, a essa altura, eu seria uma escritora de verdade. Teria livros na
lista do New York Times e seria festejada pelos criticos literarios por minha
capacidade de inserir temas importantes em livros com os quais a populagdo em
geral conseguia se identificar. Como muitos outros pretendentes a escritor, eu
tinha seguido a rota alternativa da edigdo — livros didaticos, no meu caso. Eu
gostava de editar. Havia sempre uma resposta certa e uma resposta errada. E
havia planejado voltar ao trabalho quando Jacob estivesse na escola em periodo
integral, mas isso foi antes de eu saber que ser uma defensora da educagio de
seu filho autista é, por si s6, uma profissio de quarenta horas por semana. Todo
tipo de adaptagdo tinha que ser pleiteado com argumentos e monitorado
vigilantemente: uma autoriza¢do para Jacob sair um pouco da sala de aula se
alguma situagdo ficasse excessiva para ele; uma sala de descanso sensorial; um
profissional que pudesse ajudi-lo, no ensino fundamental, a expressar seus
pensamentos por escrito; um plano de educag¢do individualizado; um orientador
escolar que ndo fizesse cara de desespero cada vez que Jacob tivesse uma crise.

Eu fazia alguns trabalhos freelance de revisdo a noite, encaminhados a mim
por um ex-chefe que compreendia minha situagdo, mas isso ndo era suficiente
para nos sustentar. Entdo, quando o Burlington Free Press abriu um concurso para
uma nova coluna, resolvi tentar. Como eu nio sabia nada de fotografia, xadrez ou
jardinagem, escolhi algo que eu conhecia: criagdo de filhos. Minha primeira
coluna perguntava por que, por mais que nos esforcemos como maes, sempre
sentimos que nao estamos fazendo o suficiente.

O jornal teve um retorno de mais de trezentas cartas em resposta a essa
coluna de teste e, de repente, eu me tornei a especialista em conselhos sobre
criagdo de filhos. Isso se ampliou para conselhos para pessoas sem filhos, para os



que queriam ter filhos, para os que ndo queriam. As assinaturas aumentaram
quando minha coluna passou a sair duas vezes por semana em vezde uma. E esta
¢ a coisa realmente notivel: todas essas pessoas que confiam em mim para dar
um jeito nas dificuldades de sua vida supdem que eu tenha alguma pista quando
se trata de dar um jeito em minha propria vida.

Apergunta de hoje vem de Warren, Vermont.

Socorro! Meu maravilhoso, educado e doce filho de doze anos se
transformou em um monstro. Ja tentei lhe dar castigos, mas nada funciona.
Por que ele é tdo dificil?

Eu me inclino sobre o teclado e comego a escrever.

Sempre que uma crianga se comporta mal, hd alguma coisa mais profunda
que motiva a agdo. E claro que vocé pode dar castigos, cortando
privilégios, mas isso é como por um band-aid sobre uma ferida aberta.
Vocé vai ter que dar uma de detetive e descobrir o que realmente o estd
perturbando.

Releio o que escrevi e apago o paragrafo inteiro. Quem estou tentando
enganar?

Bom, toda a regido de Burlington, parece.

Meu filho sai de casa escondido & noite para ir a cenas de crimes, e eu sigo
meu proprio conselho? Nao.

Sou salva de minha hipocrisia pelo som do telefone tocando. E segunda-feira
4 noite, um pouco depois das oito, entdo imagino que seja para Theo. Ele atende
na extensdo no andar de cima e, um momento depois, aparece na cozinha.

— E pra vocé — Theo diz. Ele espera até eu atender e desaparece no
santuario de seu quarto novamente.

— Aqui ¢ Emma — digo no fone.

— Sra. Hunt? E Jack Thornton... O professor de matematica do Jacob.

Tremo por dentro. H4 alguns professores que veem a parte melhor em
Jacob, apesar de todas as suas esquisitices, e ha outros que simplesmente nao o
entendem e ndo fazem questdo de tentar. Jack Thornton esperava que Jacob fosse
um génio em matematica, quando isso nem sempre ¢ parte do Asperger, apesar



do que Hollywood parece pensar. Em vez disso, ele se frustrou com um aluno
que tem uma caligrafia ruim, troca nimeros de lugar ao fazer calculos e ¢ literal
demais para compreender alguns dos conceitos tedricos da matematica, como
numeros imaginarios e matrizes.

Se Jack Thornton estd me telefonando, ndo podem ser boas noticias.

— O Jacob lhe contou o que aconteceu hoje?

Jacob tinha mencionado alguma coisa? Ndo, eu lembraria. Mas é verdade
que ele provavelmente ndo confessaria, a menos que lhe fosse perguntado
diretamente. Era mais provavel que eu tivesse lido as pistas pelo seu
comportamento, que teria parecido um pouco incomum. Geralmente, quando
Jacob esta ainda mais arredio ou com movimentos repetitivos, ou, inversamente,
falante demais ou muito agitado, eu sei que ha algo errado. Ou seja, sou uma
cientista forense melhor do que Jacob poderia imaginar.

— Pedi ao Jacob para vir até a lousa escrever a resposta da ligao de casa —
Thornton explica — e, quando eu lhe disse que estava malfeito, ele me
empurrou.

— Empurrou?

— Sim — diz o professor. — A senhora pode imaginar a reagdo do resto da
classe.

Bem

, isso explica por que ndo vi uma piora no comportamento de Jacob.
Quando a classe comegou a rir, ele deve ter imaginado que tinha feito uma coisa
boa.

— Sinto muito — respondo. — Vou conversar com ele.

Mal desligo o telefone e Jacob aparece na cozinha e pega um pacote de leite
na geladeira.

— Aconteceu alguma coisa na aula de matematica hoje? — pergunto.

Os olhos de Jacob se alargam.

— Vocé nao aguenta a verdade — diz ele, em uma imitagdo precisa de Jack

cholson, sinal garantido de que esta constrangido.
— Ja falei com o sr. Thornton. Jacob, vocé ndo pode ficar empurrando os

professores.

— Foi ele que comegou.

— Ele ndo empurrou vocé!

— Naio, mas ele disse: “Jacob, meu filho de trés anos escreve melhor do que
iss0”. E vocé sempre diz que, quando alguém fizer piada comigo, eu tenho que
me defender.



A verdade é que eu disse mesmo isso a Jacob. E ha uma parte de mim se
alegrando por ele ter iniciado uma interagdo com outro ser humano, em vez do
contrario — ainda que a interag@o ndo tenha sido socialmente apropriada.

O mundo, para Jacob, ¢ verdadeiramente preto e branco. Uma vez, quando
ele era menor, o professor de ginastica telefonou porque Jacob teve uma crise
durante um jogo de queimada, quando uma crianga jogou a grande bola
vermelha nele para elimina-lo. Ndo se deve jogar coisas nas pessoas, Jacob
explicou, chorando. £ uma regra!

Por que uma regra que funciona em uma situa¢do nao deveria funcionar em
outra? Se alguém metido a besta o provoca e eu lhe digo que ¢ certo revidar —
porque as vezes essa € a Uinica maneira de fazer esses garotos o deixarem em paz
—, por que ele ndo deveria fazer o mesmo com um professor que o humilha em
publico?

— Professores merecem respeito — explico.

— Por que eles merecem de graga se todas as outras pessoas tém que fazer
por merecer?

Eu pisco diante dele, sem saber o que dizer. Porque o mundo ndo é justo,
penso, mas Jacob ja sabe disso melhor do que a maioria de nos.

— Esta brava comigo? — Imperturbavel, ele pega um copo e despeja nele o
leite de soja.

Acho que esse ¢ o atributo que mais sinto falta de ver em meu filho: empatia.
Ele se preocupa em ndo me magoar ou ndo me deixar aborrecida, mas isso ndo
¢ a mesma coisa que sentir visceralmente a dor da outra pessoa. Ao longo dos
anos, ele aprendeu empatia da maneira como eu poderia aprender grego:
traduzindo uma imagem ou situagdo no banco de trocas de seu cérebro e
tentando vincular o sentimento apropriado a ela, mas nunca se tornando
realmente fluente no idioma.

Na primavera passada, estivamos na farmécia comprando os remédios de
uma de suas receitas e notei um estande de cartdes do Dia das Maes.

— S6 uma vez, eu gostaria que vocé comprasse um desses para mim — eu
disse.

— Por qué? — Jacob perguntou.

— Para eu saber que vocé me ama.

Ele deu de ombros.

— Vocé ja sabe disso.

— Mas seria bom acordar no Dia das Maes e, como todas as outras mées
neste pais, receber um cartio do meu filho.



Jacob refletiu um pouco.

— Quando ¢ o Dia das Maes?

Eu disse a ele, depois me esqueci dessa conversa, até 10 de maio. Nesse dia,
quando desci e comecei minha rotina de preparar o café da manha de domingo,
encontrei um envelope apoiado na garrafa térmica de café. Nele, havia um
cartio de Dia das Maes.

Nio dizia Querida mamde. Nao estava assinado. Na verdade, ndo tinha nada
escrito, porque Jacob tinha feito apenas o que eu lhe dissera para fazer e nada
mais.

Naquele dia, eu me sentei a mesa da cozinha e ri. Ri até comegar a chorar.

Agora, olho para meu filho, que ndo esta olhando para mim.

— Naéo, Jacob — digo —, ndo estou brava com vocé.

Uma vez quando Jacob tinha dez anos, estivamos andando pelos corredores de
uma loja de brinquedos em Williston quando um menininho pulou do fim de uma
estante usando uma mascara de Darth Vader e brandindo um sabre de luz.
“Bang, vocé estd morto!”, o menino gritou, ¢ Jacob acreditou. Ele comegou a
gritar ¢ a balangar o corpo, e derrubou com o brago os produtos de uma
prateleira. Estava fazendo isso para se certificar de que ndo era um fantasma,
para ter certeza de que ainda podia ter um impacto neste mundo. Ele virou e saiu
batendo os bragos e pisando em caixas enquanto corria de mim.

Quando consegui alcangé-lo na se¢do de bonecas, ele estava completamente
descontrolado. Tentei cantar Bob Marley. Gritei com ele para fazé-lo reagir a
minha voz. Mas Jacob estava em seu proprio pequeno mundo e, por fim, o inico
jeito que tive de acalma-lo foi me tornar um cobertor humano, segura-lo de
encontro ao piso da loja com os bragos e pernas abertos.

Nessa altura, a policia havia sido chamada por suspeita de maus-tratos contra
uma crianga.

Levei quinze minutos para explicar aos policiais que meu filho era autista e
que eu ndo estava tentando machuca-lo, mas ajuda-lo.

Muitas vezes, desde entdo, pensei no que aconteceria se Jacob fosse parado
pela policia quando estivesse sozinho, como nos domingos, em que ele vai de
bicicleta para a cidade para se encontrar com Jess. Como os pais de muitos
autistas, fiz o que os grupos de discussdo sugerem: na carteira de Jacob ha um
cartio que informa que ele ¢ autista e explica ao policial que todos os
comportamentos que ele esta apresentando — expressdo facial limitada,
incapacidade de olhar nos olhos, at¢ mesmo uma reagdo de fuga — sdo



caracteristicas da sindrome de Asperger. E, mesmo assim, eu me perguntava o
que aconteceria se a policia entrasse em contato com um garoto de um metro e
oitenta e trés de altura e mais de oitenta quilos, descontrolado, que levasse a mao
ao bolso de tras da calga. Esperariam que ele mostrasse a identidade, ou
atirariam primeiro?

£ em parte por isso que Jacob ndo tem permissio para dirigir. Ele decorou o
manual para motoristas desde os quinze anos, ¢ eu sei que ele respeitaria as leis
de transito como se sua vida dependesse disso. Mas ¢ se ele fosse parado por um
policial? Vocé sabe o que estava fazendo?, o policial perguntaria, e Jacob
responderia: Dirigindo. Entdo seria tachado de insolente na hora, quando, na
verdade, estava apenas respondendo a pergunta literalmente.

Se o policial lhe perguntasse se ele tinha passado um sinal vermelho, Jacob
diria que sim, mesmo que isso tivesse acontecido seis meses antes, quando o
policial nem estava por perto.

Sei perfeitamente que ndo devo perguntar a ele se meu bumbum fica muito
gordo em determinada calga jeans, porque ele vai me dizer a verdade. Um
policial ndo teria esse historico para ajuda-lo a entender a resposta de Jacob.

Bem, de qualquer modo, ndo ¢ provavel que o parem enquanto ele estiver
indo para a cidade de bicicleta — a menos que fiquem com pena dele por estar
tdo frio. Aprendi ha muito tempo a parar de perguntar a Jacob se ele quer uma
carona. A temperatura importa menos para ele do que sua independéncia, nessa
Ginica pequena coisa.

Levo o cesto de roupas lavadas para o quarto de Jacob e coloco suas roupas
dobradas sobre a cama. Quando ele chegar da escola, se encarregara de guarda-
las ele mesmo, com os decotes todos precisamente alinhados e as bermudas
arrumadas por estampa (listras, cor lisa, bolinhas). Sobre sua mesa ha um
aquario virado ao contrario com um pequeno aquecedor de xicara de café, um
prato de aluminio e um de meus batons dentro dele. Suspirando, levanto a
camara de vaporizagdo de impressdes digitais e tiro minha maquiagem, com
cuidado para ndo mexer no resto dos objetos, precisamente organizados.

O quarto de Jacob tem a precisdo ordenada de uma edi¢cdo da Architectural
Digest: tudo tem seu lugar; a cama ¢ impecavelmente arrumada; os lapis sobre a
mesa ficam em angulos retos perfeitos com as riscas da madeira. O quarto de
Jacob € o lugar em que a entropia morre.

Por outro lado, Theo ¢ bagunceiro o suficiente pelos dois. Mal consigo
encontrar espago para atravessar a trilha de roupas usadas jogadas pelo tapete e,
quando coloco o cesto sobre a cama, alguma coisa range. Também ndo guardo



as roupas de Theo, mas é porque ndo suporto ver as gavetas entupidas de
qualquer jeito com roupas que eu me lembro distintamente de ter dobrado sobre
o balcdo da lavanderia.

Dou uma olhada em volta ¢ vejo um copo com algo verde apodrecendo
dentro, ao lado de um pote de iogurte tomado pela metade. Coloco-os no cesto
vazio para levar para baixo e, entdo, em um acesso de bondade, tento puxar a
roupa de cama para dar alguma aparéncia de ordem. E quando sacudo a fronha
para encaixa-la direito no travesseiro que a caixa plastica cai e bate em meu
tornozelo.

E um jogo, algo chamado Naruto, com um personagem de manga brandindo
uma espada na capa.

E jogado em Wii, um console de jogo que nunca tivemos.

Eu poderia perguntar a Theo por que ele tem isso aqui, mas algo me diz que
ndo quero ouvir a resposta. Nao depois desse fim de semana, quando soube que
Jacob vem fugindo de casa a noite. Ndo depois da noite passada, quando seu
professor de matematica me telefonou para dizer que ele tem se comportado
mal na classe.

As vezes, acho que o coragdo humano ¢ apenas uma prateleira. H4 uma
quantidade limitada que se pode empilhar sobre ele antes que algo caia por uma
das bordas e a gente tenha que recolher os cacos.

Fico olhando para o jogo de videogame por um momento, depois o recoloco
dentro da fronha antes de sair do quarto de Theo.



Theo

Eu ensinei a meu irmdo como se defender.

Aconteceu quando éramos menores: eu tinha onze anos, e ele, catorze. Eu
brincava no trepa-trepa do playground, e ele estava sentado na grama, lendo
uma biografia que a bibliotecaria tinha comprado s para ele sobre Edmond
Locard, o pai da analise de impressdes digitais. Nossa mae estava la dentro, em
mais uma de um zlhdo de reunides de educagdo especial para garantir que a
escola de Jacob fosse um lugar tdo seguro para ele quanto sua casa.

Aparentemente, isso ndo incluia o play ground.

Dois meninos com skates incrivelmente irados estavam fazendo manobras
nas escadas quando avistaram Jacob. Foram até ele e um deles puxou seu livro.

— E meu— Jacob disse.

— Entdo vem pegar — o garoto respondeu, jogando o livro para seu colega,
que o jogou de volta. Eles ficaram brincando de bobinho com Jacob, que, no
meio, se esforgava para alcanga-lo. Mas como ele ndo tem exatamente vocagio
para atleta, ndo estava se saindo bem.

— E um livro da biblioteca, seus cretinos — Jacob disse, como se isso
pudesse fazer alguma diferenga. — Assim vai estragar!

— Ah, isso ¢ mau. — E o menino jogou o livro em uma enorme poga de
lama.

— E melhor vocé salvar o livio — seu am igo acrescentou, ¢ Jacob correu
para pega-lo.

Eu o chamei, mas era tarde demais. Um dos garotos pds a perna na frente do
pé dele e o fez aterrissar de cara na poga. Ele se sentou, encharcado, cuspindo
lama.

— Boa leitura, retardado — o primeiro garoto disse, ¢ os dois riram e foram
embora em seus skates.

Jacob ndo se moveu. Ficou sentado na poga, segurando o livro de encontro ao
peito.

— Levante — eu disse, dando-lhe a mao para ajuda-lo.



Com um gemido, Jacob ficou em pé. Ele tentou virar as paginas do livro,
mas elas estavam grudadas com o barro.

— Vai secar — falei. — Quer que eu va chamar a mamae?

Ele sacudiu a cabega.

— Ela vai ficar brava comigo.

— Naio vai, ndo — respondi, embora ele provavelmente estivesse certo. Suas
roupas estavam totalmente destruidas. — Jacob, vocé tem que aprender a se
defender. Faga o que eles fizerem, mas dez vezes pior.

— Empurra-los em uma poga?

— Bem, néo. Vocé pode... seila. Chama-los de nomes feios.

— O nome deles é Sean e Amahl — Jacob disse.

— Nao esses nomes. Tente Seu imbecil. Ou Pare com isso, seu merda.

— Isso ¢ palavrdo...

— E, mas assim eles vdo pensar duas vezes antes de zoar vocé outra vez.

Jacob comegou a balangar o corpo.

— Durante a Guerra do Vietnd, a BBC ficou sem saber como pronunciar o
nome de uma aldeia bombardeada, Phuoc Me, sem ofender os ouvintes. Eles
decidiram usar o nome de uma aldeia vizinha no lugar dessa. Infelizmente, ela se
chamava Ban Me Tuat.*

— Bom, talvez na préxima vez que um valentdo segurar sua cabega dentro
de uma poga de lama, vocé possa gritar os nomes de aldeias vietnamitas.

— Eu vou pegar vocé, gracinha, e seu cachorrinho também! — Jacob citou.

— E melhor alguma coisa mais dura — sugeri.

Ele pensou por um momento.

— Yippee ki yay, desgragado!

— Otimo. Entio, da préxima vez que um menino como aquele pegar seu
livro, o que vocé vai dizer?

— Seu cuzio filho de uma égua, me devolva isso agora mesmo!

Eu caina gargalhada e disse:

— Jacob, vocé tem talento pra isso.

Sinceramente, ndo tenho nenhuma intengdo de entrar em outra casa. Mas, na
terga-feira, meu dia na escola ¢ absolutamente podre. Primeiro, tiro 7,9 em um
teste de matematica, e eu nunca tiro C; segundo, sou o unico aluno cujo fungo
ndo cresce na experiéncia de laboratério que estamos fazendo em biologia; e
terceiro, acho que estou ficando gripado. Saio antes da ltima aula, porque quero
me enfiar na cama com uma xicara de cha. Na verdade, ¢ o desejo de cha que



me fazpensar na casa daquele professor em que estive na semana passada e, por
acaso, estou a apenas trés quarteirdes de 14 quando a ideia me vem a cabega.

Ainda ndo hd ninguém na casa ¢ nem tenho que arrombar a porta dos
fundos; ela estd destrancada. A bengala ainda esta encostada no hall de entrada e
aquele mesmo casaco de capuz continua pendurado, mas agora ha um casaco de
1a também e um par de botas de trabalho. Alguém terminou a garrafa de vinho
tinto. H4 um aparelho de som estéreo no balcdo que ndo estava 14 na semana
passada e um iPod Nano rosa-choque esta carregando no suporte.

Aperto o botdo para ligar o iPod ¢ vejo que Ne-Yo é o proximo da lista de
reprodugdo.

Ou esses sdo os professores mais moderninhos que ja existiram ou seus netos
precisam parar de deixar suas coisas espalhadas por ai.

A chaleira estd no fogdo, entdo eu a encho de agua e ligo o fogo, depois
procuro um saquinho de cha nos armarios. Eles estio escondidos em uma
prateleira atras de um rolo de papel-aluminio. Escolho um cha de manga e,
enquanto a agua esquenta, dou uma olhada no iPod. Estou impressionado. Minha
mae mal consegue entender como usar o iTunes ¢ aqui estd um casal de velhos
professores craques em tecnologia.

Acho que eles ndo podem ser tdo velhos. Eu os tinha imaginado assim, mas
talvez a bengala seja por causa de uma cirurgia artroscopica, porque o professor
joga hoquei nos fins de semana e detonou o joelho como goleiro. Vai ver que eles
tm a idade da minha mie, e o casaco de capuz ¢ da filha deles, que tem a
minha idade. Talvezela seja da minha escola, ¢ até se sente do meu lado na aula
de biologia.

Enfio o iPod no bolso, despejo na xicara a dgua da chaleira chiante, e entdo
ougo um chuveiro ligado no andar de cima.

Esquego o cha, entro silenciosamente na sala de estar, passo pelo sistema
multimidia gigante e subo as escadas.

O som de agua vem do banheiro da suite principal.

A cama esta desarrumada. Hd uma colcha toda de rosas bordadas e uma
pilha de roupas sobre uma cadeira. Pego um sutia rendado e corro os dedos pelas
algas.

E quando percebo que a porta do banheiro esta totalmente aberta e que posso
ver mais ou menos o chuveiro refletido no espelho.

Meu dia melhorou consideravelmente nos ultimos trinta segundos.

Ha vapor, entdo s6 consigo distinguir as curvas quando ela se vira, e que seu
cabelo vai até os ombros. Ela estd cantarolando e ¢ terrivelmente desafinada.



Vire, pego em siléncio. De frente.
— Ah, droga — a mulher diz e, de repente, abre a porta do chuveiro. Vejo

seu brago aparecer enquanto ela procura cegamente pela toalha, que estd
pendurada em um cabide, ao lado da porta do boxe. Ela enxuga os olhos ¢ prendo
a respiragdo, olhando para os ombros dela e depois para seus seios.

Ainda piscando, ela larga a toalha e vira.

Nesse segundo, nossos olhares se encontram.



Nota

* A pronuncia dos nomes das cidades soa como expressdes chulas em inglés. (N.
daT)



Jacob

O tempo todo as pessoas dizem coisas que querem dizer, mas os neurotipicos
conseguem entender a mensagem mesmo assim. Por exemplo, a Mimi Scheck
na escola. Ela disse que morreria se Paul McGrath nao a convidasse para o Baile
de Inverno, mas, na verdade, ela ndo teria morrido — so teria ficado muito triste.
Ou o jeito como o Theo as vezes bate no ombro de outro garoto ¢ diz: “Para com
isso!”, quando na verdade isso significa que ele quer que seu amigo continue
falando. Ou a vez em que minha mde murmurou: “Ah, que maravilha”, quando
furou um pneu de nosso carro na estrada, embora claramente nao fosse
nenhuma maravilha, mas uma amolagdo colossal.

Entdo, talvez quando Jess me disse para dar um tempo no domingo, ela
estivesse de fato querendo dizer alguma outra coisa.

Acho que posso estar morrendo de meningite. Dor de cabega, confusdo mental,
rigidez no pescogo, febre alta. Tenho dois dos quatro sintomas. Néo sei se deveria
pedir @ minha mie para ir fazer uma pungdo lombar ou se simplesmente vou
levando até morrer. J& preparei um bilhete explicando como gostaria de estar
vestido em meu funeral, como precaugéo.

E igualmente possivel, imagino, que a razio de eu estar com uma dor de
cabega terrivel e com rigidez do pescogo seja o fato de ndo ter conseguido
dormir desde domingo, quando vi Jess pela ultima vez

Ela ndo me enviou as fotos de sua nova casa com antecedéncia, como tinha
prometido. Eu lhe mandei quarenta e oito e-mails ontem para lembra-la, e ela
ndo respondeu a nenhum deles. Ndo posso ligar para lembra-la de me enviar as
fotos porque o celular dela ainda estd comigo.

Ontem a noite, por volta das quatro da manhd, eu me perguntei o que o dr.
Henry Lee faria, caso se visse diante das evidéncias de que:

1. Nenhuma foto chegou por e-mail.



2. Nenhuma de minhas quarenta e oito mensagens foi respondida.

A Hipotese Um seria que a conta de e-mail de Jess ndo esta funcionando, o
que parece improvéavel, porque é a mesma conexdo de toda a UVM. A Hipotese
Dois seria que ela escolheu ndo se comunicar comigo, o que indicaria raiva ou
desgosto (vide acima: Dd um tempo). Mas isso ndo faz sentido, ja que ela me
disse claramente em nosso ltimo encontro que eu deveria contar a ela o que eu
tinha aprendido... o que implica um novo encontro.

A proposito, fizuma lista do que aprendi em nosso ultimo encontro:

1. Pizza sem gliten tem um gosto nojento.

2. Jess ndo esta disponivel para ir ao cinema na proxima sexta-feira a
noite.

3. O telefone dela fazum som como o gorjeio de um passarinho quando ¢
desligado.

4. Mark é um babaca imbecil. (Embora, na verdade, isso seja (a)
redundante e (b) algo que eu ja sabia.)

A unica razio de eu ter ido para a escola hoje, sentindo-me assim tdo mal, é
que, se eu ficasse em casa, sei que minha mae i

iria para que eu faltasse a
aula com Jess também, e ndo posso fazer isso. Tenho que devolver seu celular,
afinal. E, se eu a vir cara a cara, posso perguntar por que ela nido respondeu
meus e-mails.

Normalmente ¢ responsabilidade do Theo me acompanhar até o campus da
UVM, que fica a apenas oitocentos metros da escola. Ele vai comigo até o
alojamento de Jess, que ela sempre deixou destrancado para mim, assim posso
ficar esperando até que ecla saia de sua aula de antropologia. As vezes, fago
minha ligdo de casa enquanto a espero, e as vezes olho os papéis em cima de sua
mesa. Uma vez borrifei o perfume dela em minhas roupas e andei cheirando
como ela pelo resto do dia. Entdo Jess chega, e vamos até a biblioteca para
trabalhar, ou ao centro académico, ou a um café na Church Street.

Acho que conseguiria chegar ao alojamento de Jess mesmo em estado de
coma, mas hoje, quando realmente preciso da ajuda do Theo para encontrar o
caminho para o novo local, ele sai da escola mais cedo porque estad doente. Ele
me procura depois da penultima aula e me avisa que esta se sentindo um lixo e
vai para casa morrer.



— Nao — digo a ele. — Isso ia aborrecer muito a nossa mae.

Meu primeiro instinto é perguntar a ele como vou chegar a casa de Jess se
cle for embora doente, mas entio me lembro de Jess dizendo que nem tudo gira
em torno de mim e que se colocar na pele dos outros (ndo literalmente, claro) faz
parte das interagdes sociais. Dai digo ao Theo que desejo que ele melhore e, em
seguida, procuro a orientadora, a sra. Grenville. Examinamos o mapa que Jess
me deu e decidimos que devo pegar o 6nibus H-5 e descer na terceira parada.
Ela até desenha uma rota em caneta marca-texto da parada de 6nibus até a casa.

O mapa acaba se revelando muito bom, embora nao tenha sido desenhado
em escala. Depois que saio do Onibus, viro a direita no hidrante de incéndio e,
entdo, conto seis casas a esquerda. O novo lar temporario de Jess ¢ uma velha
casa de tijolos com trepadeiras nas laterais. Eu me pergunto se ela sabe que as
gavinhas de trepadeiras podem quebrar argamassa e tijolos. Ndo sei se devo
avisar a ela. Se alguém me contasse, eu ia ficar na cama a noite imaginando se a
casa inteira ia desabar a minha volta.

Ainda estou muito nervoso quando toco a campainha na porta da frente,
porque nunca vi o interior dessa casa e isso me faz sentir como se meus 0ssos
tivessem virado geleia.

Ninguém atende, entdo vou até os fundos.

Olho para baixo na neve e tomo nota mentalmente do que vejo, mas isso ndo
¢ de fato importante, porque A Porta Esta Destrancada, o que deve significar que
Jess esta me esperando. J4 me sinto relaxar: ¢ como em seu alojamento na
universidade; vou entrar e esperar e, quando ela chegar, tudo vai voltar ao
normal.

Jess ficou brava comigo s6 duas vezes, e ambas aconteceram enquanto eu a
esperava. A primeira vez foi quando tirei todas as roupas dela do armario e as
organizei de acordo com o espectro eletromagnético de cores, como as minhas.
A segunda foi quando me sentei @ mesa dela e reparei nos problemas de calculo
em que ela estava trabalhando. Ela tinha errado metade dos problemas, entdo eu
corrigi.

Theo ¢ a pessoa que me fezentender que as regras da violéncia sdo baseadas em
ameaga. Se ha um problema real, existem apenas duas opgdes:

1. Retaliagdo



2. Confronto

Isso me arrumou confusio.

Fui mandado para a sala do diretor por bater em um menino que jogou um
avidozinho de papel em mim durante a aula de inglés. Quando Theo arruinou
uma de minhas experiéncias forenses em andamento, eu fui ao quarto dele com
uma tesoura e piquei sistematicamente em pedacinhos sua colegio de gibis. Uma
vez, no oitavo ano, descobri que um grupo de meninos estava rindo de mim e,
como se alguém tivesse ligado um interruptor elétrico em meu interior, tive um
ataque de furia. Eu me enfiei em um cubiculo na biblioteca da escola e fizuma
lista das pessoas que eu odiava e como eu gostaria que a vida delas terminasse:
facada no vestiario do ginasio, bomba dentro do armario na escola, cianeto na
Diet Coke. Como ¢ da natureza do Asperger, sou fanaticamente organizado em
algumas coisas e desorganizado em outras, e, por um acaso do destino, eu perdi
aquele papel. Imaginei que alguém (talvez eu) o tivesse jogado fora, mas meu
professor de historia o encontrou e o entregou ao diretor, que chamou minha
mie.

Ela gritou comigo por setenta e nove minutos seguidos, basicamente sobre
como se sentia violentada por minhas agdes, e depois ficou ainda mais irritada
porque eu ndo conseguia entender como algo que eu tinha feito @ incomodava.
Entdo ela pegou dez de meus cadernos do CrimeBusters ¢ os passou pelo
triturador de papel, folha por folha, ¢ de repente seu argumento ficou
perfeitamente claro. Aquilo me deixou tio furioso que, naquela noite, despejei
todo o cesto de papel triturado em cima da cabega da minha méae enquanto ela
dormia.

Por sorte, ndo fui suspenso — a maioria da administragdo da escola me
conhecia suficientemente bem para saber que eu ndo era uma ameaga a
seguranga publica —, mas a ligdo de minha mae bastou para me fazer ver por
que eu jamais poderia fazer algo como aquilo de novo.

Digo tudo isso como uma explicagdo: a impulsividade ¢ parte do que significa
ter Asperger.

E nunca acaba bem.



Emma

Eu posso trabalhar em casa para escrever minha coluna, mas, todas as tardes de
ter¢a-feira, tenho que ir a cidade me encontrar com minha editora. E
basicamente uma sessdo de terapia: ela me conta o que estd errado em sua vida
e espera que eu lhe distribua conselhos, como fago com o publico no jornal.

Nao me importo, porque acho que uma hora por semana de aconselhamento
¢ uma troca justa por um salario e um seguro-saude. Mas também significa que,
as tergas-feiras, quando Jacob se encontra com Jess, ela é responsavel por leva-
lo de volta para casa.

Nesta terca, assim que entro em casa, encontro Theo na cozinha.

— Como esta se sentindo? — pergunto, levando a mao a testa dele. — Esta
com febre?

Eu tinha ligado de Burlington, como sempre fago antes de sair do escritorio, e
fiquei sabendo que Theo estava doente e desesperado por ter ido embora da
escola sem se lembrar de que hoje ¢ o dia em que ele leva Jacob a consulta com
Jess. Um segundo telefonema, agora para a coordenagdo da escola, evitou que
eu entrasse em panico: a sra. Grenville havia conversado com Jacob sobre como
pegar o 6nibus para a nova casa de Jess e disse que ele estava se sentindo seguro
para ir sozinho.

— E 6 um resfriado — diz Theo, esquivando-se de mim. — Mas o Jacob
ainda ndo chegou em casa, ¢ ja passa das quatro e meia.

Ele ndo precisa dizer mais nada: Jacob preferiria decepar um brago com
uma faca de cozinha a perder um episodio de CrimeBusters. Mas Jacob esta
apenas quinze minutos atrasado em relagdo a seu horario normal.

— Bem, ele encontrou a Jess em um lugar novo hoje. Vai ver que ¢ um
pouco mais longe que o antigo alojamento dela.

— Mas e se ele nem tiver chegado 14? — diz Theo, visivelmente nervoso. —
Eu devia ter ficado na escola e ido junto com ele, como sempre.

— Querido, vocé estava doente. Além disso, a sra. Grenville achou que essa
poderia ser uma boa oportunidade para Jacob ser independente. E acho que tenho



o novo numero de telefone da Jess em meu e-mail. Posso ligar para ela, se isso
fizer vocé se sentir melhor. — Envolvo Theo em meus bragos. Faz muito tempo
que ndo o abrago; aos quinze anos, cle se esquiva de qualquer demonstragdo
fisica de afeto. Mas ¢ bom vé-lo preocupado com Jacob. Pode haver atrito entre
eles, mas, em seu coragdo, Theo o ama. — Tenho certeza de que o Jacob estd
bem, mas fico contente por ele ter vocé, que se preocupa. — Nesse instante,
tomo a subita decisdo de valorizar os bons sentimentos de Theo por Jacob. —
Vamos sair para jantar comida chinesa hoje — sugiro, embora comer fora seja
um luxo com o qual ndo podemos arcar; além disso, ¢ mais dificil encontrar
comida que Jacob possa comer se ndo for preparada por mim.

Uma expressdo indecifravel passa pelo rosto de Theo, mas entio ele
concorda.

— Seria legal — dizrispidamente, escapando de meu abrago.

Aporta da frente se abre.

— Jacob? — chamo, e vou encontra-lo.

Por um momento, fico sem fala. Os olhos dele estdo arregalados, o nariz,
escorrendo. Ele levanta e abaixa as maos ao lado do corpo, enquanto me
empurra para a parede e sobe correndo para o quarto.

— Jacob!

A porta do quarto dele ndo tem fechadura; eu a tirei anos atras. Empurro a
porta e encontro Jacob dentro do armario, sob os tentaculos das mangas de
camisa e das calgas de moletom, balangando para frente e para tras e emitindo
um som alto e agudo da garganta.

— O que aconteceu, meu querido? — digo, enquanto fico de quatro e entro
no armario também. Eu o abrago com forga e comego a cantar: — [ shot the
sheriff... but I didn’t shoot the deputy.

As mdos de Jacob estdo balangando com tanta forga que ele me machuca.

— Fale comigo. Aconteceu alguma coisa com a Jess?

Ao som do nome dela, ele arqueia o corpo para tras como se tivesse sido
atingido por um tiro. Comeca a bater a cabega na parede com tanta forga que faz
uma marca no estuque.

— Nio faga assim — imploro, usando toda a minha forga para puxa-lo para
a frente e ndo deixar que se machuque.

Lidar com um surto autista é como lidar com um tornado. Quando se esta
perto o bastante para vé-lo chegando, ndo ha nada mais a fazer a ndo ser
enfrentar. Ao contrario de uma crianga com um ataque de birra, Jacob ndo se
importa se seu comportamento esta provocando alguma reagdo em mim. Ele



ndo toma cuidado para ndo se machucar. Nao estd fazendo isso para conseguir
alguma coisa. Na verdade, ele ndo tem nenhum controle de si mesmo. E, ao
contrario de quando ele tinha quatro ou cinco anos, ndo sou mais suficientemente
forte para controla-lo.

Levanto, apago todas as luzes, fecho as cortinas e ponho o CD de Bob Marley
para tocar. Entdo, comego a tirar as roupas dos cabides e a empilha-las sobre o
corpo dele, o que, a principio, o faz gritar ainda mais, mas depois, conforme o
peso aumenta, passa a acalma-lo. Quando ele finalmente adormece em meus
bragos, minha blusa e minhas meias estio rasgadas. O CD j4 tocou inteiro quatro
vezes. O visor digital de seu despertador marca 20h35.

— O que desencadeou isso? — murmuro. Pode ter sido qualquer coisa: uma
discussdo com Jess, ou o fato de ele ndo ter gostado da disposi¢ao da cozinha em
sua nova casa, ou a constatagdo tarde demais de que estava perdendo seu
programa de TV favorito. Beijo a testa de Jacob. Entdo, com cuidado, eu me
solto do nd de seus bragos e o deixo enrolado no chao, com um travesseiro sob a
cabega. Eu o cubro com a colcha de retalhos com as cores do arco-iris que
estava dobrada dentro do armario.

Com os musculos endurecidos, desgo as escadas de novo. As luzes estdo todas
apagadas, exceto uma na cozinha.

Vamos sair para jantar comida chinesa hoje.

Mas isso foi antes de eu saber que seria sugada pelo buraco negro que Jacob
pode se tornar a qualquer momento.

Ha uma tigela de cereal matinal no balcao, com uma poga de leite de soja
ainda no fundo. A caixa de cereal estd ao lado dela, como uma acusag@o.

Ser mée ¢ uma tarefa de Sisifo. Vocé termina de fechar uma costura e outro
rasgo aparece. Passei a acreditar que essa vida que estou vestindo nunca vai estar
na medida exata.

Levo a tigela para a pia e engulo as lagrimas que descem pela minha
garganta. Ah, Theo, me desculpe.

Mais uma vez.



CASO 3: ALARDEOU, TROCOU, MIOU

Dennis Rader era um homem casado com dois filhos ja crescidos, ex-lider dos
escoteiros e presidente de sua igreja luterana. Também era — como trinta e um
anos de investigagées revelaram — o serial killer conhecido como ATM,
abreviatura de Amarra, Tortura e Mata, seu método para assassinar dez pessoas na
regido de Wichita, Kansas, entre 1974 e 1991. Depois das mortes, cartas eram
enviadas a policia gabando-se dos assassinatos e oferecendo detalhes macabros.
Depois de vinte e cinco anos de siléncio, cartas e pacotes reapareceram em 2004,
reivindicando a responsabilidade por um assassinato do qual ele ndo havia sido
suspeito. Foi feito um teste de DNA com uma amostra recolhida de baixo das
unhas de uma vitima, e as autoridades coletaram mil e cem amostras de DNA, na
tentativa de encontrar o serial killer:

Em uma das comunicagdées de ATM, um disquete de computador enviado pelo
correio para a KSAS-TV, metadados do documento em Microsoft Word revelaram
que o autor era alguém chamado Dennis, além de indicar uma liga¢do com a
Igreja Luterana. Por meio de buscas na internet, a policia conseguiu encontrar um
suspeito: Dennis Rader. Depois de obter o DNA de sua filha e compara-lo com as
amostras de DNA encontradas nas vitimas, a policia conseguiu fazer uma
correspondéncia familiar que lhe deu motivo suficiente para uma ordem de prisao.
Ele foi sentenciado a prisdo perpétua.

Portanto, para todos vocés que surfam pela internet procurando pornografia
ou passam o tempo livre escrevendo manifestos anarquistas: cuidado. Vocé nunca
pode se livrar de fato de algo que foi feito em seu computador:



Rich

Ja enfrentei muitas situagdes angustiantes em meus vinte anos no trabalho:
suicidios, criminosos em fuga depois de um assalto 8 mao armada, estupros nos
quais as vitimas ficam traumatizadas demais para contar a historia. Nada disso,
porém, se compara a ter que trabalhar com um publico composto de criangas de
sete anos de idade.

— Pode mostrar sua arma outra vez? — uma crianga pede.

— Acho melhor ndo — respondo, dando uma olhada para a professora, que
ja tinha me pedido para tirar o coldre e o revolver antes de entrar na classe para
a palestra do Dia do Trabalho, o que tive que recusar porque, tecnicamente, estou
em horario de trabalho.

— Vocé ja atirou com ela?

Olho para o resto da classe por sobre a cabe¢a do menino obcecado por
munigdes.

— Mais alguma pergunta?

Uma menininha levanta a mao. Eu a reconhego; pode ter ido a alguma das
festas de aniversario de Sasha.

— Vocés sempre pegam os bandidos? — ela pergunta.

Nio ha como explicar para uma crian¢a que a linha entre o bem e o mal ndo
¢ tao nitida quanto um conto de fadas nos leva a acreditar; que uma pessoa
comum pode se transformar em um vildo, sob certas circunstincias; que, as
vezes, nos, os matadores de dragdes, fazemos coisas de que ndo nos orgulhamos.

Eu a olho nos olhos.

— Nos tentamos — respondo.

No bolso de minha calga, o telefone celular comega a vibrar. Eu o abro, vejo
o nimero da delegacia ¢ me levanto.

— Vou ter que encerrar por aqui.. Entdo, mais uma vez qual ¢ a regra
nimero um nas cenas de crimes?

A classe me responde em unissono:

— Nao toque em nada molhado se nao for seu!



Quando a professora pede que todos agrade¢gam com aplausos, eu agacho ao
lado da carteira de Sasha.

— O que acha? Eu te envergonhei demais?

— Vocé foi bem — dizela.

— Nio posso ficar para almogar com vocé — desculpo-me. — Tenho que ir
para a delegacia.

— Tudo bem, papai. — Sasha d4 de ombros. — Ja estou acostumada.

Que droga. O que me mata é decepcionar minha filha.

Eu a beijo no alto da cabe¢a e a professora me acompanha até a porta.
Depois sigo direto para a delegacia e recebo um relato rapido do sargento que
recebeu a queixa.

Mark Maguire, aluno de pos-graduagdo da UVM, esta desmazeladamente
sentado na sala de espera. Usa um boné de beisebol puxado baixo sobre a testa e
balanca a perna para cima e para baixo, em um movimento nervoso. Eu o
observo por um segundo pela janela antes de ir encontra-lo. — Sr. Maguire? —
digo. — Sou o detetive Matson. Como posso ajuda-lo?

Ele se levanta.

— Minha namorada esta desaparecida.

— Desaparecida — repito.

— E. Liguei para ela ontem a noite e ninguém atendeu. E, hoje de manha, fui
a casa dela e ndo a encontrei la.

— Quando vocé a viu pela ultima vez?

— Ter¢a de manha — responde Mark

— Poderia ter acontecido alguma emergéncia? Ou algum compromisso que
ela nao lhe contou?

— Nao. Ela nunca sai sem a bolsa, ¢ a bolsa ainda esta na casa... ¢ 0 casaco
dela também. Estd muito frio la fora. Por que ela teria saido sem o casaco? — A
vozdele ¢ tensa, preocupada.

— Vocés brigaram?

— Ela ficou meio brava comigo este fim de semana — ele admite. — Mas ja
conversamos sobre isso. Estamos bem de novo.

Sei, penso.

— Vocé tentou falar com algum amigo dela?

— Ninguém a viu. Nem os amigos nem os professores. E ela nio ¢ o tipo de
pessoa que mata aulas.

Nio costumamos abrir casos de pessoa desaparecida antes de se passarem
trinta e seis horas, embora essa ndo seja uma regra rigida. A extensdo das



providéncias a serem tomadas ¢ determinada pela situagdo da pessoa
desaparecida: em perigo, ou em nenhum perigo aparente. E, no momento, ha
alguma coisa nesse rapaz— ¢ s6 uma intuigdo — que me faz pensar que ele nido
esta contando toda a historia.

— Sr. Maguire — digo —, por que ndo saimos para dar uma volta?

Jess Ogilvy esta se saindo muito bem para uma aluna de pos-graduagao. Mora
em um bairro fino cheio de casas de tijolos a vista e BMWs.

— Ha quanto tempo ela mora aqui? — pergunto.

— S6 uma semana. Ela esta cuidando da casa de um de seus professores, que
vai passar o semestre na Italia.

Estacionamos na rua e Maguire me conduz até a porta dos fundos, que ndo
esta trancada. Isso ndo ¢ uma ocorréncia incomum por aqui. Apesar de todas as
minhas adverténcias de que ¢ melhor prevenir do que remediar, muitas pessoas
fazem a pressuposi¢do incorreta de que crimes ndo podem acontecer e ndo
acontecem nesta cidade.

Na entrada, ha uma variedade de objetos: do casaco que deve pertencer a
moga a uma bengala e um par de botas de homem. A cozinha estad arrumada e
ha uma caneca na pia com um saquinho de ché dentro.

— Eu ndo toquei em nada — diz Maguire. — Isso tudo estava aqui quando
cheguei esta manha.

A correspondéncia estd ordeiramente empilhada sobre a mesa. Ha uma bolsa
do lado, eu a abro e encontro uma carteira com duzentos e treze dolares dentro.

— Vocé deu falta de alguma coisa? — pergunto.

— Sim — diz Maguire. — La em cima. — Ele me leva até um quarto de
hospedes onde as gavetas de uma comoda estdo semiabertas, com roupas saindo
para fora. — Ela ¢ maniaca por organizagio — diz ele. — Nunca deixaria a
cama desarrumada ou as roupas pelo chdo desse jeito. E essa caixa com
embalagem de presente... Tinha uma mochila dentro que desapareceu. Ainda
estava com a etiqueta. Atia dela lhe deu de Natal e ela odiou.

Vou até o armario. Dentro ha varios vestidos, além de algumas camisas
masculinas e uma calga jeans.

— Isso ¢ meu — Maguire diz.

— Vocé mora aqui também?

— Nao oficialmente, até onde o professor sabe. Mas, sim, tenho ficado quase
todas as noites. Pelo menos até ela me por para fora.

— Ela pds vocé para fora?



— Eu disse, tivemos uma briga. Ela ndo quis falar comigo domingo a noite.
Mas na segunda-feira a gente se acertou.

— Defina isso — digo.

— Nos fizemos sexo — Maguire responde.

— Consensual?

— Ei, cara, que tipo de pessoa vocé acha que eu sou? — Ele parece
sinceramente ofendido.

— E a maquiagem dela? Os produtos de higiene?

— Esta faltando a escova de dentes — Maguire diz. — Mas a maquiagem
esta aqui. Olha, vocé ndo devia chamar reforgo ou algo assim? Ou emitir um
alerta de desaparecimento?

Eu o ignoro.

— Vocé ja tentou entrar em contato com os pais dela? Onde eles moram?

— Ja liguei para eles. Estdo em Bennington e ndo tiveram noticias dela. E
agora estdo em panico também.

Que otimo, penso.

— Ela ja desapareceu assim antes?

— Naio sei. Estou saindo com ela faz s6 alguns meses.

— Escute — digo —, se vocé ficar por aqui, ela provavelmente vai ligar ou
simplesmente voltar para casa. Estd me parecendo que ela so precisava de um
tempo para esfriar a cabega.

— Vocé deve estar brincando — diz Maguire. — Se ela tivesse feito isso de
proposito, por que ia esquecer a carteira, mas lembrar do celular? Por que usaria
uma mochila que ela mal podia esperar para ir trocar na loja?

— Nio sei. Para despistar vocé, talvez?

Os olhos de Maguire faiscam e percebo o momento em que ele vai pular em
cima de mim. Eu 0 domino com um movimento rapido e seguro seu brago nas
costas.

— Cuidado — murmuro. — Eu poderia prender vocé por isso.

Sinto Maguire ficar tenso.

— Minha namorada desapareceu. Eu pago o seu salario e vocé ndo vai nem
investigar?

Tecnicamente, se Maguire ¢ estudante, ele ndo paga meu salario, mas ndo
vou discutir esse ponto.

— Tudo bem — digo, soltando-o0. — Vou dar mais uma olhada por ai.

Entro no quarto principal, mas, claramente, Jess Ogilvy ndo tem dormido
aqui; estd tudo intocado. O banheiro principal revela toalhas ligeiramente



molhadas, mas o piso do chuveiro j estd seco. No andar inferior, ndo ha nenhum
sinal de desordem na sala de estar. Dou a volta por fora da casa e verifico a caixa
de correio. Dentro dela hd um bilhete, impresso por computador, pedindo ao
carteiro que guarde a correspondéncia até receber novo aviso.

Quem digita um bilhete para o carteiro?

Visto um par de luvas e coloco o bilhete em um saco plastico de evidéncias.
Vou pedir que o laboratério faga um teste de ninidrina em busca de impressdes
digitais.

Nesse momento, meu palpite ¢ que, se elas ndo forem de Jess Ogilvy, serdo
de Mark Maguire.



Emma

Nio sei o que esperar quando entro no quarto de Jacob na manha seguinte. Ele
dormiu a noite toda — eu chequei de hora em hora —, mas sei, por experiéncias
passadas, que ele ndo sera expressivo até que esses neurotransmissores parem de
correr sem controle por sua corrente sanguinea.

Liguei para Jess duas vezes, em seu celular e no fixo da nova residéncia, mas
sO obtive caixa postal. Mandei um e-mail para ela, pedindo que me contasse o
que aconteceu na sessdo de ontem, se houve algo fora do habitual. Mas, enquanto
ndo recebo alguma noticia dela, tenho que lidar com Jacob.

Quando espio, as seis horas da manhi, ele ndo estd mais dormindo. Esta
sentado na cama com as maos no colo, olhando fixo para a parede em frente.

— Jacob? — digo, hesitante. — Querido? — Chego mais perto e o sacudo
com delicadeza.

Jacob continua olhando fixamente para a parede, em siléncio. Balango a mao
diante de seu rosto, mas ele ndo reage.

— Jacob! — Seguro seus ombros e o sacudo. Ele cai para o lado e fica
imovel, na posigdo em que caiu.

O panico comega a subir pela minha garganta.

— Fale comigo — pego. Penso em catatonia. Penso em esquizofrenia. Penso
em todos os lugares perdidos para onde Jacob poderia deslizar em sua propria
mente e ndo voltar mais.

Subo na cama com uma perna de cada lado de seu grande corpo e bato-lhe
no rosto com forga suficiente para deixar a marca vermelha de meus dedos ali,
mas ainda assim ele ndo reage.

— Néao — digo, comegando a chorar. — Nio faga isso comigo.

Ougo uma vozna porta.

— O que aconteceu? — Theo pergunta, com a expressdo ainda confusa de
sono e o cabelo levantado como espinhos de ourigo.

Nesse instante, percebo que Theo talvez possa ser meu salvador.

— Diga alguma coisa que possa irritar seu irmao — ordeno.



Ele me olha como se eu estivesse louca.

— Tem algo errado com ele — explico, minha voz falhando. — S6 quero que
ele volte. Eu preciso fazé-lo voltar.

Theo olha para o corpo largado de Jacob, seus olhos vazios, e percebo que
fica apavorado.

— Mas...

— Faga isso, Theo — digo.

Acho que ¢ o tremor em minha voz e ndo a ordem, que o faz concordar.
Hesitante, Theo se inclina para perto de Jacob.

— Acorde!

— Theo — suspiro. Nos dois sabemos que ele esta se controlando.

— Vocé vai chegar atrasado na escola — ele diz.

Observo atentamente, mas nio ha sinal de entendimento nos olhos de Jacob.

— Vou entrar no banho primeiro — Theo acrescenta. — E depois vou
misturar todas as roupas no seu armario.

Como Jacob continua em siléncio, a raiva que Theo costuma manter
escondida o arrebata como um tsunami.

— Seu maluco! — ele grita, tio alto que os cabelos de Jacob se agitam com a
forga de sua respiragdo. — Maldito maluco idiota!

Jacob nem pisca.

— Por que vocé ndo pode ser normal? — Theo grita, batendo no peito do
irméo. Ele bate de novo, mais forte desta vez. — S6 quero que vocé seja normal!
— cle continua a gritar, ¢ percebo as lagrimas descendo pelo seu rosto. Por um
momento, ficamos presos naquele inferno, com Jacob inerte entre nos.

— Pegue o telefone — digo, e Theo sai correndo pela porta.

Quando desabo ao lado de Jacob, o peso de seu corpo oscila sobre mim. Theo
reaparece com o telefone e ligo para o pager da psiquiatra de Jacob, dra.
Murano. Ela retorna a ligagdo em trinta segundos, com a voz ainda rouca de
sono.

— Emma — dizela. — O que foi?

Explico o surto de Jacob na noite passada e sua catatonia esta manha.

— E vocé ndo sabe o que desencadeou isso? — ela pergunta.

— Naio. Ele teve uma sessdo com a instrutora de habilidades sociais ontem.
— Olho para Jacob, e ele tem uma linha de saliva escorrendo pelo canto da boca.
— Telefonei para ela, mas ainda ndo tive retorno da ligagdo.

— Ele parece estar com alguma dor fisica?

Nao, penso. Essa seria eu.



— Nio sei... Acho que néo.

— Estéa respirando?

— Sim.

— Ele sabe quem vocé ¢?

— Nao — admito, e isso é o que realmente me apavora. Se ele ndo sabe
quem eu sou, como posso ajuda-lo a lembrar quem ele ¢?

— Confira os batimentos cardiacos e a respiragdo.

Largo o telefone, olho para o relogio de pulso e fago uma contagem.

— Noventa de pulsagdo e vinte de frequéncia respiratoria.

— Emma — a médica diz—, estou a uma hora de distancia. Acho que vocé
precisa levar o Jacob ao pronto-socorro.

Eu sei o que vai acontecer nesse caso. Se Jacob ndo conseguir acordar, serd
internado na ala psiquidtrica do hospital.

Desligo e ajoelho na frente de Jacob.

— Meu querido, s6 me dé um sinal. S6 me mostre que esta ai.

Jacob nem pisca.

Enxugando os olhos, vou para o quarto de Theo. Ele se entrincheirou la
dentro. Tenho que bater forte na porta para que ele me ouga por sobre as batidas
da musica. Quando ele finalmente abre, estd com os olhos vermelhos e a boca
tensa.

— Preciso de ajuda para carregar seu irmdo — digo simplesmente, ¢ desta
vez Theo ndo reclama. Juntos, tentamos puxar o grande corpo de Jacob para fora
da cama, para o andar de baixo e para o carro. Eu pego os bragos; Theo segura
as pernas. Arrastamos, empurramos, puxamos. Quando chegamos a porta de
entrada, estou molhada de suor e as pernas de Theo estio machucadas das duas
vezes em que ele tropegou sob o peso de Jacob.

— Vou abrir a porta do carro — Theo diz, e corre pela frente da casa, com as
meias rangendo levemente na neve.

Juntos, conseguimos por Jacob no carro. Ele ndo faz nenhum barulho, nem
quando seus pés descalgos tocam o chdo gelado. Nos o colocamos no banco de
tras, a cabega primeiro, e entdo fago for¢a para levanta-lo até que fique sentado,
¢ praticamente subo em seu colo para prender o cinto de seguranga. Com a
cabega pressionada no peito de Jacob, ougo o clique do fecho de metal.

As palavras ndo sdo dele. Sdo de Jack Nicholson, em O iluminado. Mas a voz
¢é dele, sua vozbela, instavel e aspera.

— Jacob? — Seguro o rosto dele entre as maos.



Ele néo esta olhando para mim, mas, enfim, ele nunca olha para mim.
— Mie — diz Jacob —, meus pés estdo muito frios.

Comego a chorar ¢ o abrago com forga.

— Ah, meu amor. Vamos cuidar disso agora mesmo.



Jacob

E para aqui que eu vou, quando vou:

Um quarto sem janelas e sem portas, e com paredes finas o bastante para eu
poder ver e ouvir tudo, mas muito grossas para quebrar.

Estou l4, mas néo estou 1a.

Estou batendo para me tirarem de 14, mas ninguém me escuta.

E para aqui que eu vou, quando vou:

Para um pais em que o rosto de todo mundo parece diferente do meu, e a
lingua ¢ o ato de ndo falar, e o barulho estd por toda parte no ar que respiramos.
Estou tentando fazer como os romanos fazem em Roma; estou tentando me
comunicar, mas ninguém se preocupou em me contar que essas pessoas nao
podem ouvir.

E para aqui que eu vou, quando vou:

Um lugar completamente, indescritivelmente laranja.

E para aqui que eu vou, quando vou:

Para o lugar em que meu corpo se torna um piano, so de teclas pretas, os
sustenidos e os bem6is, quando todo mundo sabe que, para tocar uma musica que
as outras pessoas queiram ouvir, precisamos de algumas teclas brancas.

E por isso que eu volto:

Para encontrar essas teclas brancas.

Nao estou exagerando quando digo que minha mée esta olhando fixamente para
mim ha quinze minutos.

— Vocé ndo tem alguma outra coisa para fazer? — pergunto, por fim.

— B, tem razio — dizela, mas ndo vai embora.

— Miée — eu gemo. — Tem que existir algo mais fascinante do que ficar me
vendo comer. — Como ver a tinta secar, por exemplo. Ou ficar olhando o ciclo
da maquina de lavar roupa.

Sei que dei um baita susto nela hoje, por causa do que aconteceu esta manha.
Isso ¢ evidente em (a) sua incapacidade de sair do meu lado por mais de trés



segundos, e (b) sua disposi¢do de fazer batatas fritas no café da manha. Ela até
obrigou o Theo a pegar o onibus hoje, em vez de leva-lo de carro como sempre,
porque ndo queria me deixar em casa sozinho. E também decidiu que eu faltaria
na aula por motivo de saude.

Francamente, ndo entendo por que ela estd tao aflita, se fui eu que fiquei
desaparecido.

Francamente, eu me pergunto quem foi Franca e por que ela tem um
advérbio so para si.

— Vou tomar banho — anuncio. — Vocé vem junto?

Isso, finalmente, d4 uma sacudida nela.

— Tem certeza que estd se sentindo bem?

— Tenho.

— Vou voltar para dar uma olhada em vocé daqui a pouco, entdo.

Assim que ela sai, coloco o prato de batatas fritas na mesinha de cabeceira.
Vou mesmo tomar banho; s6 tenho algo a fazer primeiro.

Tenho minha propria camara de vaporizagdo. Ja foi o lar do meu peixinho,
Arlo, antes de ele morrer. O aqudrio agora estd em cima da minha comoda,
virado de boca para baixo. Dentro dele, hd um aquecedor de xicaras de café. Eu
costumava usar uma espiriteira, mas minha mae ndo gostava muito da ideia do
fogo (mesmo queimando bem baixo) em meu quarto, entio mudei para o
aquecedor elétrico. Sobre ele, coloco um barquinho feito de papel-aluminio e
espremo dentro uma gota de supercola do tamanho de uma moedinha pequena.
Pego a caneca de chocolate quente (sem lactose, claro) que minha mie me
trouxe € a coloco na camara também. Ela darda umidade ao ar, mas ndo vou
mais querer beber depois da vaporizagdo, quando tiver espuma branca flutuando
na superficie. Por fim, ponho dentro da cdmara o copo que contém uma amostra
conhecida — minha impressdo digital de teste — para ter certeza de que tudo
esta funcionando.

S6 falta uma coisa, mas isso fazmeu estomago se apertar.

Tenho que me for¢ar para procurar nas roupas que estava usando ontem o
objeto que quero vaporizar, o que eu trouxe da casa dela. E isso, claro, me faz
pensar em tudo o mais, o que significa que os cantos de minha mente comegam
a ficar escuros.

Preciso trabalhar para nao ser sugado para aquele buraco outra vez

Mesmo através da luva de latex que estou usando, posso sentir como ¢é frio o
metal. Como tudo era frio ontem a noite.



No chuveiro, eu me esfrego com toda forga, até a pele ficar muito vermelha e os
olhos arderem de olhar para o fluxo de dgua. Lembro de tudo.

Mesmo nio querendo.a

Uma vez, quando eu estava no terceiro ano, um menino fez piada com o meu
jeito de falar. Eu ndo entendia por que aquela imitagdo de mim, com as palavras
soando planas como panquecas, seria engragada para alguém. Ndo entendia por
que ele ficava toda hora dizendo coisas como Leve-me até seu lider. SO sabia que
ele ficava me seguindo pelo play ground e, para todo lugar onde eu ia, as pessoas
riam de mim.

— Qual é o seu problema? — perguntei por fim, virando e o encontrando
grudado nas minhas costas.

— Qual é o seu problema? — ele imitou.

— Eu gostaria muito que vocé encontrasse outra coisa para fazer — eu disse.

— Eu gostaria muito que vocé encontrasse outra coisa para fazer.

E, antes que eu tivesse no¢do do que estava planejando, meus dedos se
fecharam e eu o soquei bem no meio da cara.

O sangue se espalhou para todo lado. Nao gostei de ter o sangue dele em
minha m#o. Ndo gostei de té-lo em minha blusa, que deveria ser amarela.

O menino caiu desmaiado, e eu fui levado para a diretoria e suspenso por
uma semana.

Nio gosto de falar sobre esse dia, porque me faz sentir como se eu estivesse
cheio de vidro quebrado.

Nunca pensei que fosse ver tanto sangue outra vez em minhas maos, mas
estava enganado.

S6 leva dez minutos para o cianoacrilato — a supercola — funcionar
adequadamente. Os mondémeros em seus vapores polimerizam na presenga de
agua, aminas, amidas, hidroxila e acido carboxilico, todos eles presentes na
gordura deixada por impressdes digitais. Eles se ligam a essas gorduras, criando
uma imagem latente, que pode ficar mais visivel com a aplicagido de po. Entdo, a
imagem pode ser fotografada, redimensionada e comparada com a amostra
conhecida.

Ougo uma batida a porta.

— Tudo bem ai?

— Nao, estou me enforcando em um varao do armario — digo.

Isso ndo ¢ verdade.

— Naéo tem graga, Jacob — minha mée responde.



— Tudo bem, estou me vestindo.

Isso ndo ¢ verdade também. Estou de cueca e camiseta neste momento.

— Certo — dizela. — Chame quando tiver acabado.

Espero até os passos dela sumirem no fim do corredor e, entio, removo o
copo de dentro do aquério. Como esperado, ha varias impressdes nele. Aplico um
po de duplo objetivo, que tem contraste tanto para superficies brancas como
pretas. Em seguida, aplico p6 nas impressdes do segundo objeto também.

Eu as fotografo de perto com a camera digital que ganhei de Natal dois anos
atras e carrego as imagens em meu computador. E sempre uma boa ideia
fotografar as impressdes latentes antes de coleta-las, como uma precaugio para
o caso de elas serem destruidas durante o processo. Mais tarde, no Adobe
Photoshop, posso inverter as cores das cristas e redimensionar as impressdes.
Posso comegar uma analise.

Cubro a impressdo cuidadosamente com fita adesiva para preserva-la, com a
intengdo de esconder o que trouxe da casa dela em um lugar onde ninguém
jamais vai encontrar.

Minha mae, nessa altura, esta cansada de esperar ¢ abre a porta.

— Jacob, vista a calga!

Ela pde a méo na frente dos olhos, mas entra em meu quarto mesmo assim.

— Ninguém disse para vocé entrar — falo.

Ela cheira.

— Vocé usou supercola outra vez ndo ¢? Eu ja lhe disse que ndo quero que
faga vaporizagdo enquanto estiver dentro do quarto. Isso ndo deve fazer bem. —
Ela faz uma pausa. — Por outro lado, se vocé estava fazendo vaporizagdo, deve
estar se sentindo melhor.

Nio digo nada.

— E seu chocolate quente ali dentro?

— E — respondo.

Ela sacode a cabega.

— Vamos descer — minha mae suspira. — Vou preparar outro para vocé.

Eis alguns fatos sobre ciéncia forense:

1. A ciéncia forense ¢ definida como os métodos e técnicas cientificos
usados no processo de detec¢do em um crime.



2. A palavra forense vem do latim forensis, que significa “diante do
foérum™. Nos tempos romanos, uma acusagdo criminal era apresentada
na frente de um grupo publico no férum. O acusado e a vitima davam
testemunho e aquele com o melhor argumento vencia.

3. O primeiro relato escrito de ciéncia forense para resolver casos foi
durante a dinastia Song na China, em 1248. Depois que uma pessoa foi
morta com uma foice, um investigador mandou que todos trouxessem
suas foices a um lugar especifico e, quando as moscas foram atraidas
para uma delas por causa do cheiro de sangue, o assassino confessou.

4. A ocorréncia mais antiga de uso de impressdes digitais para determinar
identidade foi no século VII, quando as digitais de um devedor foram
anexadas a uma conta como prova da divida a ser paga ao emprestador.
5. Aciéncia forense ¢ muito mais facilmente utilizada quando ndo se esta
pessoalmente envolvido.

As pontas dos dedos, as palmas das méos e as solas dos pés ndo sio lisas. A pele
tem cristas de fric¢do, séries de linhas com contornos e formas, como um mapa
topografico. Ao longo dessas linhas ha poros e, se eles ficarem contaminados
com suor, tinta, sangue ou sujeira, deixardo uma reprodugdo das linhas no objeto
que tiverem tocado. Ou, em termos menos complicados, uma impressdo digital.
Se a impressdo puder ser vista, ela pode ser fotografada. Se puder ser
fotografada, pode ser preservada e comparada com uma amostra conhecida.
Essa ¢ uma arte tanto quanto uma ciéncia: como eu ndo tenho um terminal de

impressoes digitais AFIS em minha casa para escanear a impressdo latente e

encontrar cinquenta candidatos com similaridades correspondentes, preciso me
basear no olho nu. A meta é encontrar de dez a doze similaridades entre a
amostra conhecida ¢ a impressdo latente. Isso ¢ o que a maioria dos
examinadores concluiria ser uma correspondéncia.

Na tela de meu computador, exibo as imagens das duas impressdes digitais.
Coloco o cursor no nucleo, a parte mais central da impressao. Observo um delta
— uma pequena formagao triangular a esquerda do nucleo. Noto as cristas finais
e bifurcagdes e um verticilo circular. Uma bifurcagio, depois duas cristas, e
outra bifurcagdo para baixo.

Exatamente como eu tinha imaginado. E uma correspondéncia.

Isso me faz ter vontade de vomitar, mas engulo ¢ me forgo a fazer o que
precisa ser feito.

Como ontem.



Sacudo a cabega para clarear as ideias, pego um pequeno pote plastico que
tirei da coznha e coloco a evidéncia dentro. Entdo procuro em meu armario até
encontrar a Pata Jemima. Ela ¢ um bichinho de pelicia que dormia comigo
quando eu era pequeno e, como ¢ branca, fica guardada no alto, em uma
prateleira acima do resto de minhas roupas que tém pigmentagdo de fato. Eu a
ponho de cara para baixo no meu colo e, usando um estilete, fago uma incisao no
lugar onde ela poderia ter tido um coragdo.

O pote plastico tem que ser espremido 14 dentro, e isso faz Jemima parecer
ter uma caixa toracica esquisita, mas da certo. Eu a suturo com a mesma linha
que useina semana passada para remendar um buraco em minha meia. Ndo sou
muito bom nisso, eu me pico quase a cada ponto, mas consigo fazer o servigo.

Em seguida, pego um caderno e comego a escrever.

Quando termino, deito em minha cama. Gostaria de estar na escola. E mais
dificil quando ndo estou trabalhando em alguma coisa.

— 1 shot the sheriff — murmuro. — But I swear it was in self-defense.

Muitas vezes pensei em como uma pessoa poderia cometer o crime perfeito.
Todos sempre falam da proverbial estaca de gelo — depois de golpear
alguém, a arma do crime derreterd —, mas ¢ um tiro no escuro supor que (a)
vocé vai conseguir segurar essa estaca de gelo tempo suficiente para produzr um
ferimento, ¢ (b) ela ndo vai quebrar quando atingir a pele, antes de perfura-la.
Mescalina salpicada na salada da vitima seria mais sutil: o p6 marrom ficaria
praticamente indistinguivel misturado com molho vinagrete, e o sabor amargo

ficaria disfargado, especialmente se houvesse chicoria ou riicula na mistura. Mz
e se vocé so fizesse sua vitima ter uma bad trip em vez de morrer? Além disso,
onde conseguiria a droga? Poderia levar alguém para velejar e empurra-lo do
barco, de preferéncia depois de embriagi-lo, e dizer que ele caiu
acidentalmente, mas seria preciso ter um barco. Uma mistura de Vicodin e
alcool reduziria os batimentos cardiacos excessivamente, mas a vitima teria que
ser muito baladeira para um detetive ndo achar isso suspeito. Ouvi de pessoas que
tentam queimar uma casa depois de cometer assassinato, mas ¢ algo que nunca
funciona de fato. Os investigadores de incéndios criminosos conseguem
determinar onde um incéndio comegou. Além disso, um corpo precisa estar
queimado sem chance de reconhecimento, inclusive dentario, para ndo apontar
um dedo para vocé. Eu também ndo recomendaria nada que deixe sangue. Faz
muita sujeira; vocé precisaria de litros de agua sanitaria para limpa-lo e sempre
pode ficar alguma gota para tras.



O quebra-cabega do crime perfeito ¢ complicado, porque se safar de um
assassinato tem muito pouco a ver com o mecanismo da morte e tudo a ver com
o que vocé fazantes e depois. A inica maneira de realmente encobrir um crime
¢ ndo contar para ninguém. Nem para sua esposa, nem para sua mae, nem para
um padre. E, claro, vocé tem que ter matado o tipo certo de pessoa — alguém
que ndo va ser procurado. Alguém que ninguém queira ver outra vez.



Theo

Uma vez, uma menina veio até mim na cantina e me perguntou se eu queria ir
ao Acampamento de Jesus. Vocé serd salvo, ela me disse, e, cara, fiquei tentado
a ir. Quer dizer, estd bem claro para mim ja ha algum tempo que vou para o
inferno, por causa de todos os pensamentos secretos que eu ndo deveria ter sobre
Jacob.

A gente sempre 1& esses livros sobre garotos que tém irm#os autistas ¢ que
estdo constantemente cuidando deles, que os amam até a morte, que sabem lidar
com seus surtos melhor que os adultos. Bom, eu ndo sou uma dessas pessoas. B
verdade que, quando Jacob costumava sair andando a esmo e se perder, eu sentia
um frio no estdbmago, mas ndo era por estar preocupado com ele. Era porque eu
tinha que ser um irmao muito ruim para estar pensando o que eu pensava: Quem
sabe ele nunca seja encontrado e eu possa seguir com a minha vida.

Eu as vezes sonhava que meu irmdo era normal. Sabe como ¢é, que nos
podiamos brigar por causa de coisas comuns, como de quem ¢ a vez de usar o
controle remoto da televisdo, ou quem ia sentar no banco da frente no carro. Mas
nunca tive permissdo para brigar com Jacob. Nem quando eu me esquecia de
trancar a porta do meu quarto ¢ ele entrava e roubava meus CDs para algum
projeto forense; nem quando éramos pequenos e ele andava em volta da mesa
na minha festa de aniversario comendo bolo do prato dos meus amigos. Minha
mie dizia que era uma regra da casa e a explicava assim: Jacob é diferente de
nos. Da para acreditar? E, a propésito, desde quando ser diferente lhe garante um
passe livre na vida?

O problema ¢ que a diferenca de Jacob ndo se restringe a Jacob. E como
naquela vez em que saiu tinta da blusa vermelha de minha mae na maquina de
lavar e todas as minhas roupas ficaram cor-de-rosa: o Asperger de meu irméo
fezcom que eu ficasse diferente também. Eu nunca podia trazer amigos em casa
— e se Jacob tivesse um surto? Se eu achava estranho ver meu irmao fazendo
xixi no aquecedor para observar o vapor subindo, o que alguém da escola iria
pensar? Sem divida que eu também era um maluco, por associagao.



Confissdao da verdade nimero um: quando estou andando por um corredor na
escola e vejo Jacob do outro lado, desvio do caminho intencionalmente para
evita-lo.

Confissdo da verdade nimero dois: uma vez, quando um bando de meninos
de outra escola comegou a zoar Jacob enquanto ele tentava jogar beisebol — e
era mesmo a coisa mais bizarra do universo —, fingi que ndo o conhecia e ri
junto com eles.

Confissdo da verdade nimero trés: eu realmente acredito que isso tudo é pior
para mim do que para Jacob, porque ele, na maior parte do tempo, nem se da
conta de que as pessoas ndo querem nada com ele; mas eu estou cem por cento
consciente de que todos estio olhando para mim e pensando: A4h, é o irmao
daquele menino esquisito.

Confissdo da verdade nimero quatro: eu ndo fico normalmente pensando em
ter filhos, mas, quando isso acontece, me da um puta medo. E se meu filho
acabar sendo como Jacob? Ja passei minha infincia inteira lidando com autismo;
ndo sei se consigo lidar com isso pelo resto da vida.

Toda vez que penso em uma dessas coisas, me sinto um lixo. Na verdade, eu
sou bem inqtil:

30 sou pai de Jacob nem um de seus professores. SO estou aqui
como uma referéncia, para que minha mae possa olhar de Jacob para mim e
medir a distincia entre um garoto com sindrome de Asperger e outro
considerado normal.

Quando aquela menina me convidou para ir a0 Acampamento de Jesus, eu
perguntei a ela se Jesus ia estar 4. Ela pareceu confusa e disse que ndo.

— Bom — respondi —, isso ndo ¢ mais ou menos como ir para um
acampamento de hoquei e ndo jogar hoquei?

Enquanto eu me afastava, a menina disse que Jesus me amava.

— Como vocé sabe? — perguntei.

Uma vez, depois de Jacob ter entrado no meu quarto com a firia de uma
tempestade tropical e destruido a maior parte das coisas que eram importantes
para mim, minha mae veio se compadecer.

— No fundo, ele ama vocé — ela disse.

— Como vocé sabe? — perguntei.

— Eu ndo sei — ela admitiu. — Mas ¢ nisso que preciso acreditar para seguir
em frente.

Procurei na minha jaqueta, nas calgas. Vasculhei a entrada da casa, mas nao
consigo encontrar o iPod. Isso significa que o perdi em algum lugar entre aquie a



casa dela.
E se ela souber que eu tentei pega-lo?
E se contar para alguém?

Quando chego em casa da escola, a vida estd de volta a0 normal. Minha mée
esta escrevendo em seu laptop na mesa da cozinha e Jacob estd no quarto com a
porta fechada. Preparo macarrdo instantineo ¢ como no meu quarto, com
Coldplay tocando no maximo enquanto fago a ligdo de francés.

Minha mée vive me dizendo que ndo posso ouvir musica enquanto fago a
ligdo de casa. Uma vez ela entrou de repente ¢ me acusou de ndo fazer meu
trabalho de inglés quando era exatamente isso que eu tinha estado fazendo. E
como pode sair alguma coisa boa, disse ela, se vocé ndo se concentra?

Eu falei para cla sentar ¢ ler o maldito trabalho no meu computador.

Ela leu e calou a boca rapidinho. Tirei um A naquele projeto, pelo que me
lembro.

Acho que, por alguma razio, o pool de genes em nossa familia se misturou
todo e, como resultado, Jacob so consegue focar uma coisa, uma obsessdo
extrema, enquanto eu posso fazer dezesseis mil coisas a0 mesmo tempo.

Quando termino a ligdo de casa, ainda estou com fome, entio desgo as
escadas. Minha mae ndo estdi em nenhum lugar & vista, e ndo tem nenhuma
droga de comida em casa, sO para variar, mas vejo Jacob sentado na sala de
estar. Olho para o relégio, mas nem precisava: se sdo quatro e meia em nossa
casa, sO pode ser CrimeBusters.

Hesito na porta, vendo-o debrugado sobre seus cadernos. Metade de mim
esta decidida a escapar sem ser visto por Jacob, mas a outra metade lembra
como ele estava esta manha. Apesar de tudo o que eu disse sobre querer que ele
nunca tivesse nascido, vé-lo daquele jeito — meio como se a luz tivesse sumido
de dentro dele — me fez sentir como se estivesse levando socos no estdmago.

E se eu tivesse nascido primeiro e fosse eu que acabasse com Asperger? Ele
também estaria aqui parado, desejando que eu nio o notasse?

Antes mesmo de eu ter a chance de me sentir culpado, Jacob comega a
falar. Ele ndo olha para mim — ele nunca olha — mas isso provavelmente
significa que todos os seus outros sentidos estdo mais agugados.

— E o episodio vinte e dois hoje — ele diz, como se estivéssemos no meio de
uma conversa. — E antigo, mas é bom.

— Quantas vezes vocé ja viu esse? — pergunto.

Ele da uma olhada no caderno.



— Trinta e oito.

Nio sou muito fa de CrimeBusters. Para comegar, acho as atuagdes ruins.
Em segundo lugar, esse deve ser o laboratorio forense mais rico de todos os
tempos, com toda aquela parafernalia. Algo me diz que a camara de vaporizagio
do laboratorio estadual em Vermont é bem mais parecida com o velho aquéario
de peixes remendado com fita adesiva de Jacob do que com a versio de
CrimeBusters, que ¢ toda incrementada com luzes neon azuis e muito material
cromado. Além disso, os investigadores parecem passar muito mais tempo
decidindo quem vai para a cama com quem do que resolvendo crimes.

Mesmo assim, sento ao lado de meu irmao no sofd. H4 um bom palmo de
espago entre nos, porque Jacob ndo gosta da ideia de ser tocado. Sei que ndo devo
falar no meio do programa, por isso, limito meus comentarios aos momentos dos
comerciais de remédios para disfungdo erétil e produtos de limpeza.

O enredo envolve uma garota que foi encontrada morta depois de um
acidente em que o motorista fugiu sem prestar socorro. H4 uma mancha de tinta
em sua motocicleta, entdo a policial sexy leva a amostra ao laboratorio.
Enquanto isso, o cara que faz as autdpsias encontra um hematoma no corpo da
moga que parece uma impressao digital. O policial velho mal-humorado a
fotografa, leva ao laboratério e encontra uma correspondéncia: um funcionéario
publico aposentado, que estd bebendo suco de ameixa quando Mal-Humorado e
Sexy chegam. Os policiais perguntam se ele sofreu algum acidente de carro
ultimamente e ele diz que seu carro foi roubado. Infelizmente para ele, os
policiais 0o encontram estacionado na garagem ao lado da casa. Pego em
flagrante, ele admite que estava dirigindo e que apertou o acelerador em vez do
freio. Porém, quando Sexy examina o carro, percebe que o banco do motorista
estd posicionado muito para tras para a altura do velho funcionario publico e que
0 som estéreo esta sintonizado em hip-hop. Sexy pergunta se mais alguém dirige
o carro do vovd bem no momento em que um garoto adolescente entra. Vovd
admite que, depois de atingir a garota na moto, ele bateu a cabega, entdo seu neto
o levou para casa. Nem ¢ preciso dizer que ninguém acredita, mas ¢ a palavra
dele contra a dos policiais, at¢ que Mal-Humorado encontra um fragmento de
dente preso no volante, que combina com o do neto. O garoto ¢ preso e seu avod ¢
libertado.

Durante todo o tempo em que estou assistindo a isso, Jacob escreve em seus
cadernos. Ele tem prateleiras cheias deles, todos preenchidos com cenarios de
crimes que apareceram nessa série de TV.

— O que vocé escreve ai? — pergunto.



Jacob da de ombros.

— As evidéncias. Entdo tento deduzr o que vai acontecer.

— Mas vocé ja viu esse trinta e oito vezes — digo. — Ja sabe como vai
acabar.

Acaneta de Jacob continua correndo pela pagina.

— Mas talvez acabe diferente desta vez — diz ele. — Talvez hoje o garoto
ndo seja pego.



Rich

Na quinta-feira de manha, meu telefone toca.

— Matson — atendo.

— Os CDs estao em ordem alfabética.

Franzo a testa ao ouvir a voz desconhecida. Parece uma espécie de senha. Os
CDs estdo em ordem alfabética. E o passaro azul usa meias arrastdo. E isso libera
a entrada no santuario sagrado.

— O qué? — pergunto.

— A pessoa que levou a Jess ficou tempo suficiente para por os CDs em
ordem alfabética.

Agora reconhego a voz. Mark Maguire.

— Imagino que a sua namorada ainda ndo tenha aparecido — digo.

— Eu estaria ligando se ela tivesse voltado?

Pigarreio.

— Me conte o que vocé encontrou.

— Deixei cair umas moedas no tapete hoje de manha e, quando abaixei para
pegar, vi que o movel tipo torre onde ficam os CDs tinha sido movido de lugar.
Tinha uma marca mais funda no tapete, entende?

— Certo.

— Esses professores aqui ttm centenas de CDs. E eles ficam nessa torre de
quatro lados que gira. Entdo eu vi que todos os Ws estavam organizados juntos.
Richard Wagner, Dionne Warwick, Dinah Washington, The Who, John Williams,
Mary Lou Williams. E depois Lester Young, Johann Zumsteeg...

— Eles ouvem The Who?

— Olhei os quatro lados. E absolutamente todos os CDs estio em ordem.

— E possivel que eles ja estivessem assim e vocé ndo tenha notado? —
pergunto.

— Nio, porque no ultimo fim de semana, quando eu e a Jess estivamos
procurando uma musica decente para ouvir, com certeza ndo estavam desse
jeito.



— Sr. Maguire — digo —, ligo de volta daqui a pouco.

— Ei, espere ai, agora ja faz dois dias...

Desligo e massageio o dorso do nariz. Em seguida ligo para o laboratério
estadual e falo com Iris, uma perita criminal com jeito de vovo e uma quedinha
por mim que eu aproveito quando preciso que alguma prova seja processada
depressa.

— Iris — digo —, como vai a garota mais bonita do laboratorio?

— Eu sou a tnica garota do laboratério — ela ri. — Esta ligando por causa do
bilhete na caixa de correio?

— Sim.

— Totalmente limpo. Nenhuma digital.

Agradego a ela e desligo. Imagino que um criminoso que coloque CDs em
ordem alfabética seja inteligente o bastante para usar luvas ao deixar um bilhete.
Provavelmente também ndo conseguiremos digitais no teclado do computador.

Por outro lado, os temperos talvez estejam organizados por regido de origem.

Se Mark Maguire estiver envolvido no desaparecimento da namorada e quiser
nos encaminhar para um perfil do criminoso muito diferente, ele poderia colocar
os CDs em ordem alfabética: a coisa menos provavel que eu esperaria de Mark
Maguire.

O que também poderia explicar por que ele levou mais vinte e quatro horas
para fazer isso.

Seja como for, vou dar uma olhada nesses CDs pessoalmente. E no conteudo
da bolsa de Jess Ogilvy. E em qualquer outra coisa que possa indicar onde ela
esta e por qué.

Levanto, pego meu casaco e estou passando pelo controle para avisar para
onde vou quando um dos policiais de plantio puxa minha manga.

— Este ¢ o detetive Matson — dizele.

— Otimo — o outro homem troveja. — Agora sei quem devo mandar o
chefe por na rua.

Atras dele, uma mulher chorosa torce as algas de couro da bolsa.

— Desculpe — digo, sorrindo educadamente. — Acho que nio ouvi seu
nome.

— Claude Ogilvy — ele responde. — Senador Claude Ogilvy.

— Senador, estamos fazendo todo o possivel para encontrar sua filha.

— Acho dificil acreditar nisso — diz ele — se o senhor nem sequer designou
alguém do departamento para investigar o caso.



— Na verdade, senador, eu estava justamente de saida para a casa da sua
filha.

— E imagino, claro, que esteja indo se encontrar com o resto da forca
policial 1a. Porque certamente ndo quero descobrir que dois dias inteiros se
passaram sem que esse departamento de policia tenha levado o desaparecimento
da minha filha a sério...

Eu o interrompo no meio da frase, segurando-o pelo brago e conduzindo-o
para minha sala.

— Com o devido respeito, senador, prefiro que o senhor nio me diga como
fazer meu proprio trabalho...

— Pois eu vou dizer o que quiser, na hora que quiser, até que a minha filha
seja trazida de volta em seguranga!

Eu o ignoro ¢ ofere¢o uma cadeira para sua esposa.

— Sra. Ogilvy — digo —, a Jess tentou fazer algum contato?

Ela sacode a cabega negativamente.

— E eu ndo consigo ligar para ela. A caixa postal esta cheia.

O senador balanga a cabega.

— Isso ¢ porque aquele idiota do Maguire ndo para de deixar mensagens...

— Ela ja fugiu de casa antes? — pergunto.

— Nao, ela nunca faria isso.

— Ela tem estado ansiosa ultimamente? Preocupada com alguma coisa?

Asra. Ogilvy sacode a cabega.

— Ela estava tio entusiasmada com a mudanga para aquela casa... Dizia que
era tdo melhor que o alojamento...

— E o relacionamento dela com o namorado?

O senador fica em perfeito e pétreo siléncio. Sua esposa lhe langa um olhar
rapido.

— O amor ndo tem explicagdo — dizela.

— Se ele a machucou — Ogilvy murmura —, se ele encostou um dedo
nela...

— Se for o caso, vamos descobrir ¢ cuidar disso — interrompo calmamente.
— Aprioridade agora ¢ localizar a Jess.

Asra. Ogilvy se inclina para a frente. Seus olhos estdo vermelhos.

— O senhor tem filha, detetive? — ela pergunta.

Uma vez, em um parque de diversdes, Sasha e eu estivamos caminhando
juntos quando um grupo de adolescentes turbulentos se enfiou entre nos e separou
nossas maos. Tentei manté-la a vista, mas ela era muito pequena e, quando o



grupo se foi, Sasha tinha ido também. E 14 estava eu no meio do parque, virando
em circulos e gritando o nome dela, enquanto, em toda a minha volta, brinquedos
giravam rapidamente, fiapos de algoddo-doce voavam de seus discos de metal
formando cilindros e o barulho de motosserras cortando madeira anunciava o
inicio da competigdo de lenhadores. Quando finalmente a encontrei, acariciando
o focinho de um bezerro em um cercadinho de um programa educativo, fiquei
tdo aliviado que minhas pernas amoleceram e eu, literalmente, cai de joelhos.

Nio cheguei nem a responder, mas a sra. Ogilvy pde a méo no brago do
marido e murmura:

— Viu, eu lhe disse, Claude. Ele entende.



Jacob

Asala de descanso sensorial na escola tem um balango pendurado no teto. Ele é
feito de corda e um material azul flexivel e, quando a gente se senta, ele nos
envolve como um casulo. E possivel juntar as laterais, de modo que ndo se veja
ninguém de fora e ninguém veja dentro, e girar em circulos. Ha também tapetes
de diferentes texturas, sininhos de vento, um ventilador. H4 um abajur de fibra
optica com centenas de pontos de luz que mudam de verde para roxo e depois
para rosa. Ha esponjas e bolinhas fluffy de pelos de borracha e escovas e
plastico-bolha e cobertores com pesos. H4 uma maquina de ruidos que s6 um
auxiliar tem autorizagdo para ligar, ¢ pode-se escolher ouvir ondas, ou chuva, ou
ruido branco, ou uma floresta. H4 um tubo de bolhas de mais ou menos um
metro de altura com peixes de plastico que se movimentam em circulos
preguigosos.

Na escola, minha educagdo especial inclui um passe para acalmar os
sentidos. Se eu precisar, a qualquer momento, mesmo durante um exame, meus
professores me deixam sair da classe. As vezes o mundo exterior fica dificil
demais para mim e eu preciso de um lugar para relaxar. Posso vir para a sala de
descanso sensorial, mas a verdade ¢ que raramente fago isso. As tinicas criangas
que usam essa sala sdo as que t€m necessidades especiais, e passar por aquela
porta ¢ quase a mesma coisa que pregar um grande rotulo em mim mesmo
dizendo que eu ndo sou normal.

Entdo, na maioria das vezes em que preciso de um descanso, fico andando
pelos corredores. As vezes vou a cantina pegar uma garrafa de Vitaminwater. (O
melhor sabor? Foco, de kiwi e morango, com vitamina A e luteina para dar
clareza de raciocinio. O pior? Essencial. Laranja com laranja. Preciso dizer mais
alguma coisa?) Outras vezes vou para a sala dos professores e jogo xadrez com o
st. Pakeeri ou ajudo a sra. Leatherwood, a secretaria da escola, a colocar cartas
em envelopes. Mas, nesses dois ltimos dias, quando saio da classe vou direto
para a sala de descanso sensorial.



A auxiliar que fica na sala, srta. Agworth, também ¢é professora da aula de
perguntas e respostas de conhecimentos gerais. Todo dia, as 11h45, ela sai para
fazer fotocopias do material que vai usar na aula mais tarde. Por essa razio,
decidi usar meu passe as onze e meia nos ultimos dois dias. Isso me tira da aula
de inglés, o que ¢ uma béngao, porque estamos lendo Flores para Algernon e, na
semana passada, uma menina perguntou (nao por maldade, mas por curiosidade
mesmo) se havia alguma pesquisa em andamento que pudesse curar pessoas
como eu.

Hoje, entro na sala de descanso sensorial ¢ vou direto para as bolinhas de
borracha. Segurando uma em cada méo, abro caminho até o balango e fecho as
laterais azuis em minha volta.

— Bom dia, Jacob — diza srta. Agworth. — Precisa de alguma coisa?

— Agora ndo — murmuro.

Nao sei por que pessoas com Asperger sdo tdo sensiveis a coisas como
texturas, cores, sons e luz. Quando ndo olho alguém nos olhos, e quando as outras
pessoas desviam intencionalmente os olhos de mim para ndo parecer que estio
encarando, as vezes me pergunto se realmente existo. Os objetos nessa sala sdo
os equivalentes sensoriais do jogo Batalha Naval. Em vez de tentar achar
coordenadas — B-4, D-7—, tento achar outra sensagao fisica. Cada vez que sinto
o peso de um cobertor em meu brago, ou o estouro do plastico-bolha sob meu
corpo ao rolar sobre ele, ¢ um tiro certeiro. E, no fim de meu descanso sensorial,
em vez de afundar meu couragado, o que encontrei foi um modo de localizar a
mim mesmo na grade de coordenadas desse mundo.

Fecho os olhos e giro lentamente dentro dessa bola fechada e escura.

— Nao preste atengdo no homem atrds da cortina — murmuro.

— O que foi, Jacob? — a srta. Agworth pergunta.

— Nada — grito, e espero até completar mais trés giros lentos antes de sair.

— Como esta indo hoje? — ela indaga.

Essa pergunta parece bem gratuita, pois eu ndo estaria nessa sala se tivesse
conseguido tolerar ficar sentado na classe como um neurotipico. Mas, quando
ndo respondo, ela ndo insiste. SO continua lendo seus livros de curiosidades e
fazendo anotagdes.

O maior peixe do mundo é o tubardo-baleia, com quinze metros de
comprimento.
Sao produzidos quatro milhdes de coelhinhos de marshmallow por dia.



(Isso meio que me faz pensar em quem nesse mundo estaria comprando
tantos coelhinhos quando ndo é Pascoa.)

Um homem adulto leva em média treze minutos para jantar.

— Tenho uma para sua lista, srta. Agworth — digo. — A palavra jumento
aparece na Biblia cento e setenta vezes.

— Obrigada, Jacob, mas ndo sei se ¢ adequado. — Ela remexe em seus
papéis e olha para o relogio. — Acha que ficaria bem aqui por alguns minutos se
eu correr até o escritorio para tirar umas copias?

Tecnicamente, ela ndo deveria me deixar sozinho. E sei que jamais deixaria
de ficar vigiando com olhos de gavido outras criangas autistas que usam a sala
sensorial: Mathilda, por exemplo, provavelmente faria um n6 de forca com a
corda do balango; Charlie comegaria a arrancar as prateleiras das paredes. Mas
€U sou seguro.

— Sem problema, srta. A— respondo.

Na verdade, estou contando com isso. E, no momento em que a porta se
fecha atrés dela, tiro o celular do bolso. Assim que o abro e pressiono o botdo, ele
se acende: pequenos quadrados azuis em torno de cada nimero e uma foto de
Jess e Markno protetor de tela.

Cubro o rosto de Mark com o polegar.

E quinta-feira e hoje tenho permissao de ligar para ela. Ji quebrei as regras e
liguei duas vezes desse telefone antes da hora — discando o proprio nimero de
celular dela, mesmo sabendo que a ligagdo cairia automaticamente na caixa
postal. Oi, aqui é a Jess e vocé sabe o que fazer.

Ja estou comegando a esquecer as notas da melodia de sua voz.

Hoje, porém, em vez de ouvir a mensagem dela, escuto uma vozinha miuda
me avisando que a caixa postal desse cliente esta cheia.

Estou preparado para isso. Memorizei o numero de telefone que ela me deu
uma semana atrds, o que pertence a nova casa. Fago a ligagdo, embora tenha
que digitar duas vezes, porque ndo estou habituado a ele e os nimeros se
confundem em minha cabega.

Uma secretédria eletronica atende. Oi, aqui é a Jess na casa dos Robertson.
Eles estdo fora da cidade, mas vocé pode deixar um recado para mim!

Desligo e ligo de novo.

Oi, aqui é a Jess na casa dos Robertson.



Espero até ouvir o bipe e desligo. Desligo o celular também. S6 entdo falo
minha mensagem, as mesmas palavras que digo a ela toda quinta-feira: Vejo
vocé daqui a trés dias.



Emma

Na quinta-feira, Jacob ja esta com a aparéncia do Jacob de sempre, mas ainda
ndo voltou ao normal. Sei pelo jeito como esta distraido — coloco o prato de
jantar cheio a sua frente na mesa e ele ndo comega a comer até eu o lembrar de
que esta na hora de pegar o garfo e usi-lo — e pelos momentos em que o pego
balangando o corpo ou subindo e descendo na ponta dos pés. Seus remédios ndo
parecem estar ajudando.

E soube pelos professores da escola que ele tem passado quase metade do
periodo de aulas na sala de descanso sensorial.

Liguei duas vezes para Jess Ogilvy, mas sua caixa postal esta lotada. Tenho
receio de mencionar o nome dela para Jacob, mas ndo sei mais o que fazer.
Assim, depois do jantar na quinta-feira, bato na porta de seu quarto e entro.

— Oi — digo.
Ele levanta os olhos do livro que esté lendo.
— Oi.

Levei dois anos para perceber que Jacob ndo havia aprendido a ler com o
restante de sua classe da pré-escola. Sua professora dizia que ele estava entre os
melhores alunos de leitura e, de fato, todas as noites ele pegava um livro de um
grande cesto que havia em seu quarto e o lia em voz alta. Mas, um dia, notei que
o que todos acreditavam que fosse leitura era, na verdade, apenas a memoria
fotografica de Jacob. Se ouvisse o livro uma vez, ele podia recita-lo.

— Leia isto — eu lhe disse, entregando-lhe um livro do dr. Seuss, e ele o abriu
e comegou a historia.

Eu o interrompi e apontei para uma letra.

— Que letra ¢ esta?

—Um B.

— E que som tem um B?

Ele hesitou e disse:

— Buzz.

Agora, sento ao lado dele na cama.



— Como esta se sentindo?

— Interrompido — Jacob diz.

Tiro o livro de suas maos.

— Podemos conversar? — pergunto. Ele faz que sim com a cabega e eu
prossigo. — Vocé e a Jess brigaram ter¢a-feira?

— Nio.

— Quando vocé foi a casa dela, ela disse alguma coisa que o aborreceu?

Ele sacode a cabega.

— Nio, ela nao disse nada.

— Bom, ¢ que estou um pouco perdida, Jacob, porque vocé voltou para casa
de sua aula de orientagdo muito perturbado... e acho que ainda tem alguma coisa
que o esta incomodando.

Essa ¢ uma caracteristica da sindrome de Asperger: Jacob ndo mente. Entdo,
quando ele diz que ndo brigou com Jess, acredito nele. Mas isso nio significa que
ndo esteja traumatizado por causa de algo relacionado a ela. Talvez a tenha
encontrado fazendo sexo com o namorado. Talvez tenha entrado em panico por
causa de sua nova residéncia.

Ou talvez ndo tenha nada a ver com Jess e ele tenha dado de cara com uma
faixa laranja de interdicdo em alguma construgido que o obrigou a fazer um
desvio.

Entdo suspiro.

— Vocé sabe que estou aqui quando quiser falar sobre isso. E a Jess também.
Ela estd 1a se vocé precisar.

— Vou vé-la outra vez domingo.

— Na mesma bat-hora, no mesmo bat-canal — digo.

Devolvo-lhe o livro e percebo que ele estd com a velha Pata Jemima, o
brinquedo que costumava carregar quando crianga, enfiada embaixo do brago.
Jacob a segurava com tanta forga que tive que costurar uma capa de tecido de
oncinha em suas costas de tanto que a pelucia havia ficado gasta. Era um objeto
ritual, segundo a dra. Murano — algo que Jacob podia segurar para se acalmar.
Ela descreveu o brinquedo como uma maneira de ele se reinicializar, de lembrar
que estava tudo bem. Ao longo dos anos, Jemima foi aposentada para dar espago
a objetos mais discretos que pudessem ser colocados nos bolsos: uma tirinha de
fotos de nos dois, daquelas tiradas em uma cabine, tdo dobrada e gasta que mal
dava para ver nosso rosto; uma pedrinha verde que uma professora lhe trouxe de
Montana; um pedacinho de vidro do mar que Theo lhe deu de Natal certa vez Na



verdade, eu ndo via esse bichinho de pelucia ha séculos; ele estava enfiado no
armario de Jacob.

E dificil ver seu filho de dezoito anos agarrado a um brinquedo de pelucia.
Mas o autismo ¢ assim, uma encosta escorregadia. Em um minuto, vocé se
convence de que j4 esta tdo no alto da colina que ndo pode mais ver a base, e, no
seguinte, o chdo esta coberto de um gelo tio liso que faz vocé deslizar como um

raio la para baixo.

Coluna da Tia Em, quinta-feira, 14 de janeiro, Edi¢do Adolescentes:
Os melhores conselhos para pais que ja recebi foram de uma enfermeira
obstetra que me disse o seguinte:

1. Depois que seu bebé chegar, o cachorro serd apenas um cachorro.

2. Os terriveis dois anos continuam nos trés.

3. Nunca faga a seu filho uma pergunta aberta, como: “Quer ir para a
cama agora?’ Vocé ndo vai querer ouvir a resposta, acredite em mim.
“Quer que eu o leve para cima ou prefere subir as escadas sozinho para ir
dormir?” Desse modo, vocé consegue o resultado que deseja e a crianga
sente que tem poder.

Agora que meus filhos sio mais velhos, as coisas nio mudaram muito.
Exceto por ndo termos um cachorro.
Os terriveis dois anos continuam até os dezoito.

E as perguntas ainda nao devem ser abertas, porque ndo vou receber uma

resposta para “Onde vocé esteve ontem até as duas da madrugada?’ ou “Como
vocé tirou um D na prova de matematica?”.

Ha duas dedugdes a se tirar disso. Que maternidade ndo é um fato, mas um
processo continuo. E que, por mais anos que se tenha nesse trabalho, a curva de
aprendizagem ¢é, bem, quase plana.

Saio do quarto de Jacob com a intengdo de assistir ao telejornal da noite. Mas,
quando chego a sala, Theo estd sintonizado em um programa podre da MTV
sobre meninas mimadas que sdo mandadas por seus pais para paises do terceiro
mundo para aprender sobre humildade.

— Vocé nao tem licdo de casa para fazer? — pergunto.



— Ja fiz.

— Eu quero ver o jornal.

— Cheguei primeiro.

Fico olhando enquanto uma menina recolhe cocd de elefante com uma pa
para colocar em um grande saco plastico em Burma.

— Eca — ela geme, ¢ eu me viro para Theo.

— Por favor, diga que vocé prefere abrir sua mente para assuntos atuais em
vezde ver isso.

— Mas eu tenho que falar a verdade — Theo diz, sorrindo. — Regras da
casa.

— Certo, entdo vamos tentar assim: se eu assistir a esse programa com vocé,
talvez fique suficientemente convencida a mandar vocé para Burma para
ampliar seus horizontes limpando coc6 de elefante.

Ele me joga o controle remoto.

— Isso ¢ chantagem.

— Mas funcionou — digo, mudando de canal para um noticiario local. Um
homem esta gritando em um microfone.

— Tudo o que eu sei — ele grita — é que é um crime o departamento de
policia ficar fazendo corpo mole com o desaparecimento de uma jovem em vez de
conduzir uma investigagdo séria!

Um letreiro branco aparece no rodapé: SENADOR CLAUDE OGILVY.

— Ei— diz Theo. — Esse ndo é o nome...

— Shhh...

O rosto da reporter preenche a tela.

— O chefe de policia de Townsend, Fred Huckins, diz que o desaparecimento
de Jess Ogilvy é prioridade e solicita que qualquer pessoa que tenha alguma
informagdo entre em contato com o departamento pelo telefone 802-555-4490.

E uma fotografia da instrutora de habilidades sociais de Jacob aparece, com
o numero de telefone embaixo.



Theo

— Ao vivo de Townsend — a repérter conclui. — Eu sou Lucy McNeil.

Olho para minha mae.

— E a Jess — digo o 6bvio.

— Ah, meu Deus — ela murmura. — Pobre menina.

Eu ndo entendo. Eu ndo consigo entender.

Minha mae segura meu brago.

— Essa informagéo ndo pode sair daqui — dizela.

— Vocé acha que o Jacob nao vai descobrir? Ele 1€ os jornais. Ele navega na
internet.

Ela massageia o dorso do nariz.

— Ele estd muito fragil, Theo. Nao posso jogar isso em cima dele agora. So
preciso de um tempo para pensar como fazer.

Pego o controle remoto da mao dela e desligo a TV. Entdo, murmuro uma
desculpa sobre um trabalho de escola, corro para o meu quarto e tranco a porta.

Fico andando em circulos, com os bragos cruzados atras da cabega, como se
estivesse me recuperando depois de correr uma maratona. Rememoro tudo que
ouvi aquele senador dizer, ¢ a reporter. O chefe de policia, caramba, que disse
que o desaparecimento ¢ uma prioridade.

Seja la que merda isso signifique.

Fico imaginando se tudo ndo vai acabar se revelando uma grande farsa,
como aquela universitiria que desapareceu e depois disse que tinha sido
sequestrada e, no fim, descobriram que ela havia inventado toda a historia so
para chamar atengdo. Eu meio que espero que seja assim, porque a outra
hipotese ¢ algo que ndo quero nem pensar.

Isto ¢ tudo que realmente preciso saber: Jess Ogilvy estd desaparecida, ¢ eu
fui uma das Gltimas pessoas a vé-la.



Rich

Na secretaria eletronica na casa dos Robertson ha seis mensagens. Uma ¢é de
Mark Maguire, pedindo que Jess ligue para ele quando chegar. Uma ¢é de uma
lavanderia avisando que a saia dela estd pronta. Uma aparece no identificador de
chamadas como sendo de E. Hunt. A mensagem diz “Oi, Jess, aqui ¢ a mae do
Jacob. Vocé poderia me ligar?” As outras trés ligagdes foram interrompidas sem
deixar mensagem, e todas elas vém do niimero do telefone celular registrado em
nome de Jess Ogilvy.

Isso me diz que ou ela ¢ uma mulher que sofreu agressdo, se escondeu e
agora esta tentando, sem sucesso, arrumar coragem para ligar para o namorado,
ou seu namorado estd querendo despistar a policia depois de mati-la
acidentalmente.

Passo a sexta-feira riscando os nomes da agenda eletrénica de Jess Ogilvy.
Minha primeira visita ¢ para as duas mogas cujos nomes aparecem com mais
frequéncia no histérico dos ultimos meses. Alicia e Cara sio alunas de pos-
graduagdo, como Jess. Alicia usa trangas-raiz nos cabelos que descem até a
cintura, e Cara ¢ uma loirinha miida com calga cargo camuflada e botinas
pretas. Enquanto tomamos um café no centro estudantil, elas admitem que ndo
veem Jess desde terga-feira.

— Ela faltou em um exame da Gorgona — diz Cara. — Ninguém falta a um
exame da Gérgona.

— Goérgona?

— Professora Gorgona — ela explica. — E um curso-seminario sobre
educagdo especial.

“GORGONA?”, escrevo em minhas anotagdes.

— Jess ja se ausentou por alguns dias antes?

— E, uma vez — responde Alicia. — Ela foi passar um fim de semana
prolongado em Cape Cod e ndo avisou a gente.

— Mas ela foi com o Mark— acrescenta Cara, torcendo o nariz.

— Parece que vocé ndo ¢ muito fa de Mark Maguire.



— Alguém ¢?— Alicia diz.— Ele ndo a trata direito.

— Como assim?

— Se ele diz “Pula”, ela nem pergunta “A que altura?” Ja vai e compra logo
um pula-pula.

— Nos ndo a vemos muito desde que eles comegaram a namorar — diz
Cara. — O Mark gosta de ter a Jess sO para ele.

Como a maioria dos parceiros abusivos, penso.

— Detetive Matson, vai ficar tudo bem com ela, ndo é? — pergunta Alicia.

Uma semana atras, Jess Ogilvy provavelmente estava onde estou agora,
tomando café com as amigas e nervosa com o exame da Gorgona.

— Espero que sim — respondo.

As pessoas ndo desaparecem simplesmente. Ha sempre um motivo, ou um
inimigo ressentido. Ha sempre um fio solto que comega a se desenrolar.

O problema ¢ que Jess Ogilvy ¢, aparentemente, uma santa.

— Fiquei surpresa por ela faltar no exame — diza professora Gorgona. Uma
mulher pequena, com um coque de cabelos brancos e um vestigio de sotaque
estrangeiro, ela ndo parece nem um pouco tdo ameagadora quanto Alicia ¢ Cara
fizeram crer. — E minha aluna mais notivel, na verdade. Estd fazendo o
mestrado e escrevendo uma tese ao mesmo tempo. Ela se graduou com a nota
maxima na Bates e trabalhou dois anos para a Teach for America antes de
decidir que seguiria carreira na area de educagéo.

— Alguém poderia ter inveja por ela se sair tio bem nos estudos? —
pergunto.

— Nio que eu tenha reparado — responde a professora.

— Ela conversou com a senhora sobre algum problema pessoal?

— Eu ndo sou exatamente o tipo acolhedor — a professora diz, sobriamente.
— Nossa comunicagdo era estritamente de orientadora-orientanda, em um
sentido académico. As Unicas atividades extracurriculares de que eu sei que ela
participava eram relacionadas a educagdo: ela organiza a Olimpiada Especial
aqui na cidade e faz o acompanhamento de um menino autista. — De repente, a
professora franze a testa. — Alguém ja o avisou? Sera muito dificil para ele lidar
com o fato de Jess ndo aparecer em um compromisso agendado. Mudangas de
rotina sdo muito traumaticas para garotos como Jacob.

— Jacob? — repito, e abro a agenda eletronica de Jess.

Esse ¢ o garoto cuja mae deixou uma mensagem na secretaria eletronica da
casa dos Robertson. O menino cujo nome estava marcado na agenda de



compromissos de Jess no dia em que ela desapareceu.
— Professora — digo —, por acaso a senhora sabe onde ele mora?

Jacob Hunt ¢ sua familia moram em uma parte de Townsend que é um pouco
mais decadente que o resto da cidade. A parte que se tem de olhar com mais
atengdo para encontrar por trds do parque municipal de cartdo-postal e das
majestosas casas em estilo classico da Nova Inglaterra. A residéncia deles fica
logo atras dos condominios que sdo ocupados pelos recém-separados, perto dos
trilhos de uma ferrovia da Amtrak, ha muito tempo desativada.

A mulher que abre a porta tem uma mancha azul na blusa, cabelos escuros
presos em um né descuidado e os olhos mais lindos que ja vi. Sdo claros, como os
de uma leoa, quase dourados, mas também parecem ja ter tido sua cota de
lagrimas. E todos nds sabemos que um céu com nuvens ¢ muito mais interessante
do que um céu sem nenhuma nuvem. Eu lhe daria uns quarenta e poucos anos.
Esta segurando uma colher, cujo contetdo pinga no chio.

— Nio quero nada — ela diz, comegando a fechar a porta.

— Nio sou vendedor — aviso. — A colher... ha, esta pingando.

Ela olha para baixo e enfia a colher na boca.

Entdo me lembro por que estou ali e mostro meu distintivo.

— Sou o detetive Rich Matson. A senhora ¢ a mae do Jacob?

— Ah, meu Deus — ela murmura. — Achei que ele ja tivesse ligado para
pedir desculpas.

— Desculpas?

— Nio ¢ culpa dele — ela intervém. — Claro que eu devia saber que ele
andava saindo escondido, mas esse hobby ¢ quase uma patologia para ele. Se
tiver alguma maneira de eu convencer o senhor a abafar essa historia... Nao
suborno, claro, mas talvez um acordo de boa vontade... Entenda que, se isso vier
a publico, minha carreira pode ser prejudicada, e eu sou uma mée sozinha e mal
consigo sustentar a casa do jeito que as coisas estdo...

Nem sei do que ela esta falando com aquele palavrorio todo. Mas o fato ¢ que
repareina palavra sozinha.

— Desculpe, sra. Hunt...

— Emma.

— Esta bem, Emma. Eu... ndo tenho ideia do que vocé esta falando. Vim aqui
porque seu filho fazacompanhamento terapéutico com Jess Ogilvy...

— Ah — ela diz, acalmando-se. — Ouvi sobre a Jess no jornal. Seus pobres
pais devem estar desesperados. A policia ja tem alguma pista?



— E por isso que estou aqui para falar com seu filho.

Os olhos dela ensombrecem.

— O senhor ndo pode estar pensando que o Jacob tem alguma coisa a ver
com o desaparecimento dela, ndo ¢?

— Nao, mas o ultimo compromisso marcado na agenda dela no dia em que
cla desapareceu era com seu filho.

Ela cruza os bragos.

— Detetive Matson, meu filho tem sindrome de Asperger.

— Certo. — E eu sou daltonico para vermelho e verde. Continuo na mesma.

— E um autismo de alto nivel funcional. Ele nem sabe ainda que a Jess esta
desaparecida. Ndo tem estado muito bem atualmente e a noticia poderia ser
devastadora para ele.

— Posso tratar do caso com sensibilidade.

Ela me mede com o olhar por um momento. Depois se vira e entra na casa,
esperando que eu a siga.

— Jacob — ela chama, quando chegamos a cozinha.

Fico parado a porta, esperando que uma crianga aparega. Afinal, Jess Ogilvy
¢ educadora e a professora Gérgona falou do menino com quem ela estava
trabalhando. Em vez disso, um adolescente granddo, mais alto que eu e
provavelmente mais forte, entra na cozinha arrastando os pés. Este é o garoto que
Jess Ogilvy orientava? Olho com ateng¢do para ele por um segundo, tentando
entender por que tenho a sensagdo tdo clara de ja té-lo visto em algum outro
lugar e, de repente, me lembro: 0 homem hipotérmico. Esse garoto identificou a
causa da morte antes do médico-legista.

— Vocé? — digo. — Vocé é Jacob Hunt?

Agora os pedidos de desculpa apressados de sua mae fazem sentido. Ela
provavelmente achou que eu ia multar o garoto, ou prendé-lo, por interferir em
uma cena de crime.

— Jacob — ela diz secamente —, acho que vocé ja conhece o detetive
Matson.

— 04, Jacob. — Estendo a mio. — E um prazer conhecé-lo oficialmente.

Ele ndo a aperta. Nem sequer me olha nos olhos.

— Eu vi a noticia no jornal — diz, com uma voz plana e robodtica. — Estava
enfiada nas paginas de tras. Se quer minha opinido, alguém que morre de
hipotermia merece pelo menos a segunda pagina. — Ele avanga um passo. — Os
resultados completos da autopsia j4 chegaram? Seria interessante saber se o



alcool baixou o ponto de congelamento do corpo ou se ndo houve alteragdo
significativa.

— Bem, Jake... — comego.

— Jacob. Meu nome ¢ Jacob, ndo Jake.

— Certo, Jacob. Eu gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Pode ser?

— Se forem sobre ciéncia forense — ele responde, animando-se —, fico
mais do que felizem ajudar. Ja ouviu falar da pesquisa que acabou de ser feita
em Purdue sobre ionizag@o de dessor¢do por eletrospray ? Eles descobriram que
o suor dos poros dos dedos corrdi ligeiramente superficies de metal. Pode ser
qualquer coisa, de uma bala a um pedago de bomba. Se vocé borrifar as
impressdes digitais com dgua positivamente carregada, as goticulas dissolvem as
substdncias quimicas nas digitais e liberam quantidades minusculas que podem
ser analisadas por um espectrometro de massas. Ja imaginou como seria util
obter ndo s6 imagens das impressdes digitais, mas também identificar as
substdncias quimicas presentes nelas? Vocé poderia ndo apenas associar um
suspeito a uma cena de crime, mas conseguir uma prova de que ele manuseou
explosivos.

Olho para Emma Hunt, implorando ajuda.

— Jacob, o detetive Matson precisa falar com vocé sobre outra coisa. Quer se
sentar um minuto?

— Um minuto. Porque sdo quase quatro e meia.

E o que, eu me pergunto, acontece ds quatro e meia? A mae dele ndo mostra
nenhuma reagéo ao comentario. Eu me sinto um pouco como Alice no Pais das
Maravilhas, no video da Disney que Sasha gosta de ver nos fins de semana
comigo, quando todos estdo na rotina do Desaniversario, menos eu. Na ultima vez
em que assistimos, percebi que ser pai ndo era assim tio diferente disso. Vivemos
blefando e fingindo que sabemos das coisas, quando, na maior parte do tempo,
estamos apenas rezando para ndo errar feio demais.

— Bom — digo para Jacob. — Entdo ¢ melhor comegarmos logo.



Emma

A Unica razio de eu ter deixado Rich Matson entrar em minha casa ¢ porque
ainda ndo estou totalmente segura de que ele nido quer castigar Jacob por
aparecer naquela cena de crime no fim de semana passado, e vou fazer o que
for preciso para que todo esse pesadelo acabe de uma vez.

— Jacob — digo —, o detetive Matson precisa falar com vocé sobre outra
coisa. Quer se sentar um minuto?

Estamos correndo contra o reldgio; ndo que Matson vé entender.

— Um minuto. Porque sdo quase quatro ¢ meia — Jacob me diz.

Nio sei como alguém pode olhar para Jacob e imaginar que ele seria uma
testemunha vidvel. E verdade que ele tem uma mente afiada. Mas, na metade do
tempo, ndo ha como entrar nela.

O detetive se senta @ mesa da cozinha. Eu baixo o fogo das panelas e me
sento também. Jacob esta se esforgando para olhar na dire¢do de Matson, mas
suas palpebras ficam oscilando como se ele estivesse olhando para o sol e, por
fim, ele desiste e deixa o olhar se desviar.

— Vocé tem uma amiga chamada Jess, certo? — o detetive pergunta.

— Sim.

— O que vocé e a Jess fazem juntos?

— Praticamos habilidades sociais. Conversas. Despedidas. Coisas assim. —
Ele hesita. — Ela ¢ minha melhor amiga.

Isso ndo me surpreende. A defini¢do de amigo de Jacob ndo ¢ legitima. Para
ele, um amigo pode ser um garoto que tem o armario ao lado do dele na escola e
que, por isso, tem uma intera¢do pelo menos uma vez por dia para dizer: Vocé
poderia me dar licenga? Um amigo é alguém que ele ndo conhece diretamente,
mas que ndo o provoca ativamente na escola. Jess pode ser paga por mim para
se encontrar com Jacob, mas isso ndo anula o fato de que ela se interessa
sinceramente por ele e consegue se conectar.

O detetive olha para Jacob que, claro, ndo esta olhando para ele. Vejo todo o
tempo as pessoas hesitarem ao demonstrar essa cortesia normal de



comunicagdo. Depois de alguns instantes, a pessoa fica com a sensagdo de que
esta encarando e desvia o olhar, imitando o comportamento de Jacob. E, dito e
feito, Matson ndo demora a baixar os olhos para a mesa, como se houvesse algo
fascinante na textura da madeira.

— Jacob, acontece que, neste momento, a Jess estd desaparecida. E é meu
trabalho encontra-la.

Eu levo um susto.

— Isso é o que o senhor chama de sensibilidade?

Mas Jacob ndo parece surpreso, o que me fazimaginar se ele viu o noticiario,
ou leu sobre o desaparecimento nos jornais online.

— Aless se foi — ele diz.

O detetive se inclina para frente.

— Vocé deveria encontrar com ela na terga-feira passada?

— Sim — responde Jacob. — As duas e trinta e cinco.

— E encontrou?

— Nao.

De repente, a crise de Jacob faz perfeito sentido. Ir até a nova residéncia
desconhecida de Jess — o que ja devia estar disparando seus alarmes — e ela
ndo aparecer... Eis a crise perfeita para um garoto com Asperger.

— Ah, Jacob. Foi por isso que vocé teve um surto?

— Surto? — Matson repete.

Dou uma olhada rapida para ele.

— Quando a rotina de Jacob ¢ perturbada, ele fica muito agitado. Esse foi um
golpe duplo e, quando ele chegou em casa... — Eu me interrompo, lembrando de
repente de outra coisa. — Vocé veio andando da casa da Jess até aqui? Sozinho?

Nio ¢ que ele ndo pudesse saber o caminho. Jacob ¢ um verdadeiro GPS
humano: basta uma olhada em um mapa para memorizi-lo. Mas saber a
geografia e saber seguir dire¢des sdo duas coisas muito diferentes. Ir do ponto A
ao ponto B ao ponto C com certeza o confunde.

— Vim — Jacob diz.— Nao foi tdo ruim.

Foram quase treze quildmetros. Em um frio congelante. Imagino que devo
considerar que tivemos sorte: para completar a situagdo, Jacob ainda poderia ter
tido uma pneumonia.

— Quanto tempo vocé esperou por ela?

Jacob olha para o relégio e comega a esfregar as pontas dos dedos nos
polegares, para frente e para tras.

— Tenho que ir agora.



Noto o detetive olhando com curiosidade para Jacob enquanto este se agita na
cadeira e sei muito bem o que ele esta pensando.

— Imagino que, quando vocé vé alguém que nao fazcontato visual e que ndo
consegue ficar quieto, imediatamente entende isso como um sinal de culpa —
digo. — Quanto a mim, vejo como um sinal de que ele esta no espectro.

— Sdo quatro e meia. — A vozde Jacob ¢ mais alta, mais urgente.

— Pode ir ver CrimeBusters — eu lhe digo, e ele corre para a sala.

O detetive olha para mim, estupefato.

— Desculpe, mas eu estava no meio de um interrogatorio.

— Eu achei que isso ndo era um interrogatorio.

— A vida de uma jovem pode estar em perigo e a senhora acha mais
importante que seu filho veja um programa de televisao?

— Acho — respondo rispidamente.

— Nao lhe parece estranho que seu filho ndo esteja perturbado pelo
desaparecimento da orientadora dele?

— Meu filho nédo ficou perturbado nem quando meu pai morreu — respondo.
— Foi uma aventura forense para ele. Ele vai sentir o desaparecimento da Jess
apenas pelo modo como isso o afetar, que ¢ como ele mede tudo. Quando ele se
der conta de que a sessdo de domingo com a Jess ndo vai acontecer, ai ele vai
ficar perturbado.

O detetive olha para mim por um longo momento. Penso que vai me fazer
uma prelegdo sobre obstrugdo da justica, mas, em vez disso, ele inclina a cabega
para o lado, pensativo.

— Isso deve ser dificil para a senhora.

Nio lembro quando foi a Gltima vez que alguém me disse essas palavras. Eu
ndo trocaria Jacob por nada neste mundo — sua ternura, seu cérebro incrivel, sua
devogdo por seguir regras —, mas isso ndo significa que tenha sido facil. Uma
mée comum ndo se preocupa se o fato de as pessoas evitarem seu filho em um
concerto da escola doi nele tanto quanto déi em mim. Uma mae comum ndo
telefona para a companhia elétrica quando a luz acaba para dizer que um dos
moradores da casa tem um problema de saude que requer intervengdo imediata
— porque perder CrimeBusters de fato se enquadra nessa situagdo no que se
refere a Jacob. Uma méae comum néo fica acordada a noite imaginando se Theo
um dia vaiaceitar o irmao a ponto de cuidar dele quando ela tiver partido.

— F a minha vida — digo, dando de ombros.

— Assenhora trabalha fora?

— Estd me interrogando também?



— S6 estou puxando conversa até o intervalo na televisio — ele diz, sorrindo.

Eu o ignoro, me levanto e mexo os mirtilos que estou cozinhando para o
recheio da torta que vou servir no jantar.

— Seu filho nos pegou de surpresa naquela noite — Matson continua. — Néao
estamos acostumados a ver menores aparecendo no meio de nossas cenas de
crime.

— Tecnicamente, ele ndo é menor. Tem dezoito anos.

— Bom, ele tem mais conhecimento cientifico forense do que alguns caras
que eu conhego e que sdo quatro vezes mais velhos.

— Me conte algo que eu ndo saiba.

— Vocé tem olhos lindos — o detetive diz.

Atrapalhada, derrubo a colher dentro da panela.

— O que vocé falou?

— Vocé ouviu — Matson responde, e vai para a sala esperar que os créditos
de abertura de CrimeBusters terminem.



Jacob

Nunca fui um grande fa de I Love Lucy. Dito isso, toda vez que vejo o episodio
em que Lucy e Ethel estdo trabalhando em uma fabrica de balas e ficam
atrasadas no processo de embrulhar os produtos, isso me faz rir. O jeito como
elas enfiam doces na boca e dentro do uniforme... Bom, a gente ja sabe que vai
terminar com Lucy dando seu famoso gemido.

Minha sensagdo com o detetive Matson me fazendo essas perguntas ¢ como
Lucy na fabrica de balas. No inicio, consigo acompanhar o ritmo, principalmente
depois que percebo que ele ndo estd bravo comigo porque eu apareci na cena do
crime do homem hipotérmico. Mas depois comega a ficar mais complicado. As
perguntas se acumulam como os doces. Quando ainda estou tentando lidar com a
pergunta anterior, a proxima ja esta vindo em minha dire¢ao. Tudo o que quero
fazer é pegar as palavras dele e enfid-las em algum lugar onde eu ndo tenha
mais que ouvi-las.

O detetive Matson estd parado a minha frente assim que entra o primeiro
comercial. E do Pedi Paws, um novo e incrivel cortador de unhas de animais de
estimagdo. Isso me faz pensar no poodle toy que vimos na cantina, e isso me faz
pensar em Jess, ¢ isso me faz sentir como se houvesse um peso dentro do meu
peito.

O que ele diria se soubesse que, nesse exato momento, dentro do meu bolso,
esta o celular cor-de-rosa de Jess?

— S6 mais algumas perguntas, Jacob — ele promete. — Vou me esforgar
para terminar em noventa segundos.

Ele sorri, mas ndo ¢ porque estd contente. Tive um professor de biologia
assim uma vez Quando corrigi alguns erros do sr. Hubbard na classe, ele sorriu
com o lado esquerdo da boca. Tomei aquilo como uma indica¢io de que estava
agradecido. Mas aquele meio sorriso estranho aparentemente significava que ele
estava irritado comigo, apesar de que, se alguém sorri, supostamente deveria
querer dizer que estd satisfeito. E fui mandado para a sala do diretor por mau



comportamento quando, na verdade, foi so porque as expressdes no rosto das
pessoas nem sempre refletem como elas se sentem por dentro.

Ele dd uma olhada no meu caderno.

— O que ¢ isso?

— Eu fago anotagdes sobre os episodios — explico. — Tenho mais de cem.

— Episodios?

— Cadernos.

Ele fazum sinal de anuéncia com a cabega.

— Markestava na casa de Jess quando vocé chegou 1a?

— Néo. — Agora, o comercial na televisdo ¢ de uma pasta para dentaduras.
Secretamente, tenho muito medo de perder todos os meus dentes. As vezes sonho
que acordo e os sinto todos rolando em volta da minha lingua como bolinhas de
gude. Fecho os olhos para ndo ter que ver o comercial. — Vocé conhece o Mark?

— Nos nos encontramos — o detetive diz — Vocé e a Jess conversaram
alguma vezsobre ele?

Meus olhos continuam fechados, entdo talvez seja por isso que eu vejo o que
vejo agora: Mark com a mao deslizando por dentro da blusa de Jessica na
cantina. Seu detestavel blusdo laranja. O brinco em sua orelha esquerda. Os
hematomas que vi uma vez na lateral do corpo de Jessica quando ela esticou o
brago para pegar um livro em uma prateleira alta, duas marcas ovais arroxeadas
irregulares, como selos de qualidade em um corte de carne. Ela me disse que
tinha caido de uma escada, mas desviou os olhos ao dizer isso. E, ao contrario de
mim, que desvio os olhos por uma questio de conforto, ela fazisso em momentos
de desconforto.

Vejo Marksorrindo com apenas metade da boca também.

Agora o comercial ¢ de Law & Order: SVU, um video promocional, o que
significa que a proxima imagem na tela sera CrimeBusters outra vez. Pego minha
caneta e viro a pagina do caderno.

— Aless e 0 Markbrigaram? — o detetive pergunta outra vez.

Na TV, Rhianna esta no bosque com Kurt e eles estdo investigando um
cachorro morto que foi encontrado com um dedo humano n3o digerido no
estomago.

— Jacob?

— Hasta la vista, baby — murmuro, ¢ decido que, seja o que for que esse
detetive diga para mim, nao vou falar mais nada até meu programa terminar.



Theo

Estou descendo as escadas para pegar alguma coisa para comer quando ougo
uma vozna cozinha que nio reconhego. E isso ¢ muito incomum, porque eu ndo
sou o unico que ndo tem amigos como resultado do Asperger de Jacob;
provavelmente posso contar nos dedos de uma s6 mao o numero de pessoas em
quem minha mae ja confiou o bastante para convidar a nossa casa. O fato de ser
uma voz masculina ¢ ainda mais bizarro. E entdo ougo minha mae se referir a ele
como detetive Matson.

Droga.

Corro de volta para cima e me tranco no quarto. Ele estd aqui por causa de
Jess Ogilvy e estou oficialmente em panico.

E, a proposito, ainda com fome.

Isto ¢ o que sei com certeza: Jess estava viva e bem por volta da uma da
tarde de terga-feira. Sei disso porque a vi. Vi foda ela. Seus peitos, por sinal, ttm
uma pontuagdo bem alta na escala das obras-primas de arte.

Eu diria que ficamos igualmente surpresos quando ela pegou a toalha,
enxugou os olhos e se virou para o espelho. Ela certamente nido esperava dar de
cara com um menino dentro de sua casa, vendo-a sem roupa. E eu com toda
certeza ndo esperava que o objeto de meu desejo momentineo fosse a instrutora
do meu irmao.

— Ei! — ela gritou e, em um tUnico movimento rapido, pegou a toalha ¢
enrolou no corpo. Eu, enquanto isso, fiquei totalmente paralisado. Continuei ali
parado como um idiota até perceber que ela estava muito brava e vindo em
minha diregao.

A tnica razio de eu ter escapado ¢ que o chdo do banheiro estava molhado.
Quando ela escorregou e caiu, sai voando da suite e desci as escadas. Na pressa,
bati em parte da mobilia ¢ derrubei um monte de papéis do balcdo da cozinha,
mas nem me importei. SO queria sair logo daquela casa e entrar para um
mosteiro ou em um avido para a Micronésia — qualquer coisa que me fizesse



estar bem longe na hora em que Jess Ogilvy perguntasse a meu irmdo e a minha
maie se eles sabiam que Theo Hunt era um voyeur, um pervertido total.

Mas, em algum momento depois disso, Jess Ogilvy se vestiu, saiu de casa ¢
desapareceu. Sera que ela estd andando por ai com amnésia? Ou escondida e
tramando algum tipo de vinganga contra mim?

Eu nido sei.

Mas ndo posso contar aos policiais sem me incriminar.

Passa um pouco das cinco e meia quando tomo coragem para sair do quarto.
Sinto cheiro de torta de mirtilo cozinhando (a unica coisa boa nas Sextas-Feiras de
Comida Azul, se quer saber) e sei que vai estar pronta as seis — como tudo o
mais, comemos em horas certas para manter Jacob calmo.

A porta do quarto dele estd aberta e ele estd de pé sobre uma cadeira,
guardando um de seus diarios de CrimeBusters em seu lugar predeterminado em
uma prateleira.

— Oi— digo.

Ele ndo responde. Em vez disso, senta na cama com as costas apoiadas na
parede e pega um livro na mesinha de cabeceira.

— Vi que os policiais estiveram aqui.

— Policial — Jacob murmura. — Singular.

— Do que ele queria falar?

— Da Jess.

— O que vocé disse a ele?

Jacob puxa os joelhos de encontro ao peito.

— Se vocé construir, ele vira.

Meu irméo pode ndo se comunicar como o resto de nés, mas, depois de todo
esse tempo, aprendi a entendé-lo claramente. Quando ele ndo esta com vontade
de falar, esconde-se atras das falas de outra pessoa.

Sento ao lado dele e fico s6 olhando para a parede enquanto ele 1&. Quero lhe
contar que vi Jess viva na terga-feira. Quero lhe perguntar se ele também a viu, e
se essa ¢ parte da razio de também ndo querer falar com a policia.

Eu me pergunto se ele também tem alguma coisa a esconder.

Pela primeira vezna vida, Jacob ¢ eu podemos ter algo em comum.



Emma

Tudo comega com um camundongo.

Depois de nossa excursdo de compras semanal de sabado (felizmente, a
Moga das Amostras Gratis foi substituida temporariamente por uma adolescente
toda séria, que distribui salsichas tipo aperitivo vegetarianas na porta do
supermercado), deixo Jacob sentado @ mesa da cozinha comendo o resto de seu
almogo enquanto fago uma limpeza rapida em seu quarto. Ele se esquece de
trazer copos e tigelas de cereal para a cozinha e, se eu ndo atuar como
intermediaria nisso, acabamos cultivando colonias de fungos que se fixam a
minha louga como concreto. Pego um punhado de canecas em sua mesa e avisto
a carinha miuda de um camundongo lutando para sobreviver ao inverno em uma
residéncia improvisada atras do computador de Jacob.

Admito, constrangida, que tenho uma reagdo tipicamente feminina e perco
todo o controle. Infelizmente, estou segurando um copo cheio até a metade de
leite de soja com chocolate, e boa parte do contetido caino edredom de Jacob.

Bem, ¢ preciso lava-lo, embora seja fim de semana, o que torna a situagdo
complicada. Jacob ndo gosta de ver sua cama desfeita; exceto quando ele a estd
usando, a cama tem que estar sempre arrumada. Costumo lavar seus lengodis
enquanto ele estd na escola. Com um suspiro, tiro leng¢ois limpos do armario e
puxo o edredom de inverno para fora da cama. Ele pode se arranjar por uma
noite com o cobertor de verdo, uma velha colcha de retalhos nas cores do arco-
iris — VLAVAIV — em ordem correta, que minha mée costurou para ele antes
de morrer.

A colcha de verdo fica guardada em um saco de lixo preto na prateleira
superior do armario. Eu o puxo para baixo e sacudo para tirar a colcha de dentro.

Uma mochila que estava enrolada nela caino chao.

Ela claramente ndo pertence aos meninos. Bege com listras vermelhas e
pretas, parece tentar ser uma imitagdo barata da Burberry, mas as listras sdo
largas demais e as cores muito vivas. Ainda ha uma etiqueta da loja na alga, com
o prego arrancado.



Dentro dela ha uma escova de dentes, um blusdo acetinado, um short e uma
camiseta amarela. O blusdo e o short sio de tamanho grande. A camiseta ¢ muito
menor ¢ dizOLIMPIADAS ESPECIAIS na frente ¢ APOIO atras.

Bem no fundo da mochila, encontro um cartio ainda dentro do envelope, que
esta rasgado. Ha uma foto de uma paisagem nevada e, dentro, o texto em uma
caligrafia miuda: “Feliz Natal, Jess. Com amor, tia Ruth”.

— Meu Deus — murmuro. — O que vocé fez? — Fecho os olhos por um
instante e, em seguida, grito o nome de Jacob. Ele vem correndo para o quarto e
para abruptamente quando me vé segurando a mochila nos bragos.

— Opa — diz.

O jeito dele ¢ como se eu 0 houvesse pegado em uma mentirinha boba:

Jacob, vocé lavou as mdos antes do jantar?

Lavei, mae.

Entao como o sabonete esta seco?

Opa.

Mas isso ndo ¢ uma mentirinha boba. Trata-se de uma moga que esta
desaparecida. Uma moga que pode até estar morta. Uma moga cuja mochila e
cujas roupas estdo inexplicavelmente com meu filho.

Jacob se vira para descer as escadas, mas eu o agarro pelo brago para deté-
lo.

— De onde veio isso?

— De uma caixa na casa da Jess — ele diz mecanicamente, fechando os
olhos com forga até eu solta-lo.

— Quer me dizer por que estid com isso aqui? Porque tem um monte de gente
procurando pela Jess e isso ndo parece nada bom.

Sua mao comega a se contrair ao lado do corpo.

— Eu lhe disse que fui a casa dela terga-feira, como estava marcado. E as
coisas ndo estavam certas.

— Como assim?

— Tinha bancos derrubados na cozinha e papéis espalhados pelo chido, e
todos os CDs estavam jogados no tapete. Ndo estava certo, ndo estava certo...

— Jacob — digo. — Foco. Como vocé pegou essa mochila? A Jess sabe que
vocé esta com ela?

Ha lagrimas em seus olhos.

— Nao. Ela ja tinha ido. — Ele comeg¢a a andar em um pequeno circulo,
com as méos ainda balangando. — Eu entrei, e toda aquela bagunga... fiquei
apavorado. Nao sabia o que tinha acontecido. Eu a chamei e ela ndo respondia e



via mochila e as outras coisas e as peguei. — A vozdele ¢ como uma montanha-
russa saindo dos trilhos. — Houston, temos um problema.

— Tudo bem — digo, abragando-o com uma pressdo profunda, como uma
ceramista que molda a argila no torno.

Mas néo esta tudo bem. Néo vai estar, até que Jacob conte tudo isso para o
detetive Matson.



Rich

Eu ndo estou de bom humor.

E sabado e, embora seja meu fim de semana com Sasha, tive de cancelar
assim que ficou evidente que tinhamos uma investiga¢do em andamento que
exigia todos os meus esforgos. Basicamente, vou comer, dormir e respirar Jess
Ogilvy até encontra-la, viva ou morta. Nao que isso parecesse impressionar
minha ex, que fez questio de me dar um sermao de quinze minutos sobre
responsabilidades paternas. Além do mais, como ela poderia levar sua vida
adiante se minhas emergéncias estavam sempre interrompendo? Nao
compensava ressaltar que essa ndo era, tecnicamente, uma emergéncia minha,
ou que o desaparecimento de uma jovem poderia ser mais importante do que ter
que remarcar um programa noturno com seu novo esposo, o sr. Café. Digo a
mim mesmo que perder um unico fim de semana com Sasha vale a pena se eu
conseguir garantir que Claude Ogilvy possa ter mais um fim de semana com sua
filha.

A caminho da casa de Jess, onde uma equipe de investigadores esta
entrincheirada, recebo um telefonema do agente de campo local do FBI, que
estava tentando localizar o telefone celular da moga.

— Vocé nédo esta conseguindo um sinal — repito. — O que isso significa?

— Vrias coisas — o agente explica. — O localizador por GPS s funciona
quando o telefone esta ativado. O aparelho pode estar no fundo de um lago neste
momento. Ou ela pode estar viva e bem, e apenas ter ficado sem bateria.

— Bom, e como posso saber qual ¢ a opg¢do certa?

— Acho que, quando vocé encontrar o corpo, isso ficara bem claro — ele diz,
e em seguida entro em uma das famosas areas sem sinal de Vermont e a ligagdo
cai.

Quando o telefone toca outra vez, ainda estou xingando o FBI (que s6 ¢ bom
para uma Unica coisa: perturbar investigagdes locais perfeitamente bem
conduzidas), entdo imagine minha surpresa quando escuto Emma Hunt do outro



lado da linha. Deixei meu cartio com ela ontem, para o caso de alguma
necessidade.

— Gostaria que o senhor voltasse @ minha casa — diz ela. — O Jacob tem
algo que precisa lhe contar.

Tenho uma equipe de investigadores a minha espera no local da ocorréncia.
Tenho um namorado grosseirdo que pode ser um assassino ¢ um senador bufando
no pescogo do meu chefe e cobrando o meu emprego se eu ndo encontrar sua
filha desaparecida. Mas ponho o luminoso azul em cima do carro e fago uma
conversdo proibida.

— Estarei ai em dez minutos — digo a ela.

Estou com um humor ligeiramente melhor agora.

Tenho, felizmente, trés horas inteiras antes de CrimeBusters comegar. Estamos
sentados na sala, Emma e Jacob em um sofé, e eu em uma poltrona.

— Conte ao detetive tudo que vocé contou para mim, Jacob — Emma diz.

Ele volta os olhos para cima, como se estivesse lendo algo impresso no teto.

— Fui & casa dela na terga-feira, como estava marcado. E as coisas ndo
estavam certas. Tinha bancos derrubados na cozinha e papéis espalhados pelo
chdo, e todos os CDs estavam jogados no tapete. Ndo estava certo, ndo estava
certo. — A voz dele parecia quase computadorizada de tio mecénica. — Ela ja
tinha ido. Eu entrei, e toda aquela bagunga... fiquei apavorado. Nao sabia o que
tinha acontecido. Eu a chamei e ela ndo respondia ¢ eu vi a mochila e as outras
coisas e as peguei. Houston, temos um problema. — Ele balanga a cabega para

baixo, satisfeito. — E isso.

— Por que vocé mentiu para mim sobre ter ido encontrar com a Jess? —
pergunto.

— Eu ndo menti — diz ele. — Eu lhe disse que ndo tive minha sessio com
ela.

— Vocé ndo me contou sobre a mochila também — observo. Ela esta entre
nods, na mesinha de centro.

Jacob concorda com a cabega.

— Vocé nao perguntou.

Espertinho, penso, ¢ Emma se interpde nesse momento.

— Um garoto com Asperger, como o Jacob, ¢ terrivelmente literal — dizela.

— Entdo, se eu o questionar diretamente, ele respondera diretamente?

— Ele — Jacob intervém, com irritagdo — esta presente na conversa.

Isso me faz sorrir.



— Desculpe — digo, dirigindo-me a ele. — Como vocé entrou na casa da
Jess?

— Ela sempre deixava a porta do alojamento aberta para mim e, quando
cheguei l4, a porta estava aberta também. Entdo eu entrei para esperar.

— O que vocé viu quando entrou?

— A cozinha estava uma bagunga. Os bancos estavam caidos ¢ a
correspondéncia toda espalhada pelo chéo.

— E a Jess?Ela estava 1a?

— Nio. Eua chamei e ela ndo respondeu.

— O que vocé fez?

Ele da de ombros.

— Eu arrumei as coisas.

Eu me ajeito melhor nas almofadas da poltrona.

— Vocé... arrumou as coisas.

— Isso, exatamente.

SO consigo pensar em todas as provas destruidas, sacrificadas as tendéncias
obsessivo-compulsivas de Jacob Hunt.

— Vocé sabe tudo sobre preservar provas em cenas de crimes — digo. — A
troco de que iria destrui-las?

Emma pula no mesmo instante.

— Meu filho esta lhe fazendo um favor de lhe contar tudo isso, detetive. Nos
ndo precisdavamos ter ligado para lhe dar essas informagdes.

Contenho meu aborrecimento.

— Entdo, vocé arrumou toda a bagunga que viu no andar de baixo?

— Isso — diz Jacob. — Levantei os bancos e arrumei a correspondéncia
sobre o balcdo da cozinha. E coloquei em ordem alfabética todos os CDs que
estavam derrubados.

— Ordem alfabética — repito, lembrando do telefonema de Mark Maguire e
de minha teoria sobre um raptor com complexo anal. — Vocé deve estar
brincando.

— E assim no quarto dele — dizEmma. — O Jacob adora que tudo esteja em
seu devido lugar. Para ele, esse ¢ o equivalente espacial de saber o que vem em
seguida.

— E quando vocé pegou a mochila?

— Depois de arrumar.

Amochila ainda estava com a etiqueta, como Maguire tinha dito.

— Vocé se importaria se eu a levasse, para usar no caso?



De repente, Jacob se ilumina.

— Vocé precisa levéa-la. Vai precisar fazer testes de DNA nas algas e pode
fazer um AP na roupa que esta ai dentro. Talvez valha a pena borrifar tudo com
Luminol, na verdade. E provavelmente vai conseguir alguma impressdo digital
no cartdo ai dentro usando ninidrina, mas vai ter que compara-las com as da
minha mie, porque ela pegou no cartio quando encontrou a mochila. O que me
lembra que vocé pode comecar a dar uma olhada agora mesmo se quiser. Tenho
luvas de latex la em cima, no meu quarto. Vocé ndo tem alergia a latex, ndo é?
— Ele ja esta saindo da sala quando se vira para nés de novo. — Temos uma
sacola plastica em algum lugar por aqui, ndo temos? Assim o detetive Matson
pode levar os objetos para o laboratorio.

Ele corre para cima e eu me viro para Emma.

— Ele ¢ sempre assim?

— E mais um pouco. — Ela me olha. — Alguma coisa que o Jacob disse
pode ser util?

— F tudo material para analisar — respondo.

— Tudo muda se houver sinais de luta — ela comenta.

Levanto a sobrancelha.

— Vocé ¢ uma investigadora disfargada também?

— Nao, apesar de todos os esfor¢os do Jacob para me ensinar. — Ela olha
para fora da janela por um momento. — Tenho pensado na mae da Jess — diz.
— A ultima vez que ela falou com a filha, sera que foi sobre alguma coisa boba
qualquer? Sera que brigaram porque ela nunca telefonava, ou porque ela havia
esquecido de mandar um cartdo de agradecimento para a tia? — Ela olha para
mim. — Eu costumava dizer Eu te amo toda vez que colocava meus meninos na
cama para dormir a noite. Mas agora eles vao para a cama depois de mim.

— Meu pai dizia que viver com arrependimentos ¢ como dirigir um carro que
s6 anda em marcha a ré. — Sorrio de leve. — Ele teve um derrame alguns anos
atrds. Antes disso, eu nem sempre atendia seus telefonemas, porque nao tinha
tempo para ficar discutindo se os Sox iam conseguir passar para as finais. Mas
depois eu comecei a ligar para ele. Todas as vezes, terminava dizendo que o
amava. Nos dois sabiamos por qué; e ndo soava muito bem depois de todo o
tempo em que eu ndo havia dito isso. Era como tentar baldear um oceano com
uma colher de cha. Ele morreu oito meses atras.

— Sinto muito.

Rio, um pouco tenso.

— Nem sei por que estou lhe contando isso.



Nesse momento, Jacob reaparece, segurando um par de luvas de latex. Eu as
pego e levanto a mochila com cuidado, bem quando meu celular toca.

— Matson — atendo.

E um dos tenentes do departamento, perguntando quanto tempo eu vou
demorar.

— Tenho que correr. — Ergo o saco plastico nos bragos.

Jacob baixa a cabega.

— Estou interessado em saber os resultados dos testes, naturalmente.

— Naturalmente — respondo, embora nd3o tenha a menor intengdo de
compartilha-los. — Entdo, o que vai passar em CrimeBusters hoje?

— Episodio sessenta e sete. Em que uma mulher mutilada ¢ encontrada em
um carrinho de compras do lado de fora de uma grande loja.

— Eume lembro desse. Fique de olho no...

— ... gerente da loja — Jacob termina. — Eu também ja vi.

Ele me acompanha até a porta, com a mée atras.

— Obrigado, Jacob. E, Emma? — Espero até ela me olhar. — Vocé pode
dizer quando os acordar de manha.

Quando chego a casa de Jess Ogilvy, os dois investigadores que examinaram o
lugar estdo parados do lado de fora, no frio cortante, olhando para um rasgo na
tela de uma janela.

— Alguma digital? — pergunto, minha respiragdo produzindo vapor no ar
gelado.

Mas jé sei a resposta. Alids, Jacob também saberia. As chances de ter digitais
preservadas em temperaturas tao baixas assim s3o muito remotas.

— Nao — responde a primeira investigadora. Marcy ¢ um mulherdo com
um corpo sensacional, QI cento e cinquenta e cinco ¢ uma namorada que
provavelmente poderia arrancar meus dentes com um soco. — Mas descobrimos
que a janela foi forgada para abrir a trava e encontramos uma chave de fenda
no meio das plantas.

— Bom. Entdo a questdo é: isso foi um caso de arrombamento e roubo que
ndo deu certo? Ou a tela foi cortada para nos fazer pensar assim?

Basil, o segundo investigador, sacode a cabega.

— Nada la dentro indica arrombamento e roubo.

— Sim, s6 que isso ndo ¢ necessariamente verdade. Acabei de falar com
uma testemunha que viu uma situagdo diferente e, ha... arrumou as coisas.

Marcy olha para Basil.



— Entdo ¢ um suspeito, ndo uma testemunha.

— Nio. E um garoto autista. Uma longa historia. — Olho para o corte na tela.
— Que tipo de faca foi usado?

— Provavelmente uma da cozinha. Pegamos um punhado delas para levar ao
laboratorio e verificar se alguma tem tragos de metal na lamina.

— Conseguiu alguma impressao digital 1a dentro?

— Sim, no banheiro e no computador, mais algumas parciais na cozinha.

Mas, nesse caso, as digitais de Mark Maguire ndo significardo muita coisa; ele
admitiu que estava morando aqui em tempo parcial com Jess.

— Temos também a impressio parcial de uma bota — diz Basil. — A
compensacdo por estar um tempo horrivel para digitais na janela ¢ que esse
tempo ¢ perfeito para impressoes de calgados.

Sob a saliéncia da calha, vejo a mancha vermelha da cera em spray que ele
usou para fazer um molde. Teve sorte de ter encontrado uma borda protegida; de
terca-feira para ca nevou outra vez E um calcanhar e hi uma estrela no centro,
cercada pelo que parecem raios de uma bussola. Depois que Basil a fotografar,
podemos introduzir a imagem em um banco de dados para verificar que tipo de
bota ¢ essa.

O som de um carro descendo a rua termina com a batida de uma porta.
Depois passos se aproximam, fazendo ruido na neve.

— Se for a imprensa — digo a Marcy —, atire primeiro.

Mas nio é a imprensa. E Mark Maguire, com aparéncia de que nio dormiu
desde a Gltima vez que o vi.

— Ja estava mais do que na hora de comegarem a procurar minha namorada
— ele grita e, mesmo a alguma distancia, o cheiro de alcool em sua respiragdo
chega até mim.

— Sr. Maguire — digo, caminhando lentamente em dire¢do a ele. — Por
acaso sabe se esta tela sempre esteve cortada?

Observo-o com atengdo para ver sua reagdo. Mas a verdade ¢ que posso
reunir todas as provas que quiser contra Mark Maguire e, ainda assim, ndo terei
nenhuma base para prendé-lo, a menos que um corpo seja encontrado.

Ele aperta os olhos fitando a janela, mas o sol esta de frente, além do reflexo
brilhante da neve no chdo. Entdo ele se aproxima mais um pouco e, aproveitando
a chance, Basil da a volta por tras e langa um jato de cera em spray na
impressao que sua bota havia deixado.

Mesmo dessa distdncia, posso identificar a estrela e os raios de um compasso.

— Sr. Maguire — digo —, vamos ter que levar suas botas.



Jacob

Aprimeira vezem que vi uma pessoa morta foi no funeral de meu avé.

Foi depois da cerimo6nia, quando o pastor ja tinha lido em voz alta um trecho
da Biblia, embora meu avd ndo fosse rotineiramente a igreja nem se
considerasse religioso. Estranhos se levantaram e falaram sobre meu avo,
chamando-o de Joseph e contando historias sobre partes de sua vida que eram
novidade para mim: seu servigo militar durante a Guerra da Coreia, sua infancia
em Lower East Side, seu comec¢o de namoro com minha avé em uma barraca
de beijos de uma festa do colégio. Todas aquelas palavras desceram sobre mim
como vespas, ¢ eu ndo conseguiria fazé-las ir embora até poder ver o avo que eu
conhecia e de quem eu me lembrava, em vez desse impostor de que todos
estavam falando.

Minha mée nem estava bem chorando, ela estava mais se dissolvendo; essa €
a Unica maneira de eu descrever o fato de que lagrimas haviam se tornado tdo
normais para ela que parecia estranho ver seu rosto liso ¢ seco.

Deve ser destacado que eu nem sempre consigo entender a linguagem
corporal. Isso é muito normal para alguém com Asperger. Ndo adianta esperar
que eu olhe para uma pessoa e saiba como ela estd se sentindo simplesmente
porque seu sorriso estd muito tenso e ela estd com o corpo arqueado e apertando
os bragos em torno de si, da mesma forma como nio adiantaria esperar que um
surdo ouvisse uma voz. O que significa que, quando pedi para abrirem o caixido
de meu avd, ninguém pode me culpar pelo fato de eu ndo ter percebido que
aquilo entristeceria minha méae ainda mais.

Eu s6 queria ver se o corpo la dentro ainda era o meu avo, ou talvez o
homem que aqueles oradores haviam conhecido, ou algo inteiramente diferente.
Sou cético quanto a luzes, tineis e vida apds a morte, e essa parecia a maneira
mais logica de testar minhas teorias.

O que eu aprendi foi isto: um morto ndo tem a ver com anjos ou fantasmas.
E um estado fisico de faléncia, uma mudanga em todos aqueles atomos de



carbono que criam a morada temporaria de um corpo, para que eles retornem a
seu estagio mais elemental.

Nao entendo realmente por que isso assusta tanto as pessoas, ja que ¢ o ciclo
mais natural do mundo.

O corpo no caixio ainda parecia o de meu avd. Quando toquei seu rosto,
porém, com suas rugas raiadas, a pele ndo parecia mais pele humana. Era fria e
ligeiramente firme, como pudim que ficou tempo demais na geladeira e criou
uma espécie de couro, formando uma crosta na superficie.

Posso ndo compreender as emogdes, mas me sinto culpado por ndo
compreendé-las. Entdo, quando finalmente consegui cercar minha mée, horas
depois de ela ter saido correndo aos solugos para ndo me ver mais cutucando o
rosto da Coisa-Que-Antes-Era-Meu-Avd, tentei explicar por que ela ndo deveria
chorar.

— Ele ndo ¢ o vovdo — eu lhe disse. — Eu verifiquei.

£ notavel que isso nio a tenha feito se sentir melhor.

— Isso ndo faz com que a perda dele seja menos triste para mim — minha
mae disse.

A pura logica sugere que, se a entidade que estdi no caixdo ndo ¢é
fundamentalmente a pessoa que conheciamos, nio podemos sentir falta dela.
Porque ndo ¢ uma perda; ¢ uma mudanga.

Minha maée sacudiu a cabega.

— Jacob, o que me da essa sensagdo de perda ¢ que nunca mais vou ouvir a
vozdele. Nunca mais vou poder falar com ele.

Isso ndo era realmente verdade. Tinhamos a voz do vové imortalizada em
velhos videos de familia, que eu as vezes gostava de ver quando ndo conseguia
dormir & noite. E ndo era ndo poder falar com ele que minha mae achava dificil
de aceitar; era que ele ndo poderia mais responder.

Minha mae suspirou.

— Vocé vai entender um dia. Espero.

Gostaria de poder dizer a ela que, sim, agora eu entendo. Quando alguém
morre, parece com o buraco na gengiva quando um dente cai. A gente pode
mastigar, comer, ha dentes de sobra, mas a lingua continua voltando para aquele
lugar vazio, onde todos os nervos ainda estdo um pouco a mostra.

Estou indo para meu encontro com Jess.
Estou atrasado. Sdo trés horas da madrugada, o que de fato ¢ segunda-feira,
ndo domingo. Mas ndo hé outra hora para eu ir, com minha mée de olho em



mim. E, embora ela provavelmente va dizer que eu quebrei uma regra da casa,
tecnicamente ndo fiz isso. Ndo estou saindo escondido para uma cena de crime.
Acena do crime fica a trezentos metros do lugar para onde estou indo.

Minha mochila esta cheia de artigos necessarios; minha bicicleta sussurra na
calgada enquanto pedalo depressa. E mais ficil ndo estar a pé desta vez nio ter
que sustentar mais do que meu proprio peso.

Bem atras do quintal da casa para onde Jess se mudou, tem um pequeno
bosque abandonado. E, bem atras dele, estd a Route 115. Ela atravessa uma ponte
sobre a galeria pluvial que faz o escoamento dos bosques na primavera, quando o
nivel da dgua estd alto. Reparei nisso na ultima terga-feira, quando peguei o
onibus da escola até a nova residéncia de Jess.

Minha mente esta cheia de mapas — de fluxogramas sociais (4 pessoa estd
franzindo a testa = A pessoa fica tentando interromper = A pessoa da um passo
para tras = A pessoa quer desesperadamente sair da conversa) a esquemas de
relatividade, como uma versdo interpessoal do Google Earth. (O garoto me diz:
“Vocé joga beisebol? Em que posi¢do? Meia-boca?” e faz todo o resto da classe
cair na risada. O garoto é uma pessoa em 6,792 bilhées de seres humanos neste
planeta. Este planeta é apenas um oitavo do sistema solar, cujo sol é um de dois
bilhées de estrelas na galaxia Via Lactea. Nessa perspectiva, o comentario perde a
importdncia.)

Mas minha mente também funciona geograficamente e topograficamente,
de modo que, a qualquer momento, posso me localizar (este chuveiro esta no
andar superior da casa da Birdseye Lane, 132, Townsend, Vermont, Estados
Unidos, América do Norte, hemisfério ocidental, planeta Terra). Entdo, quando
cheguei a nova casa de Jess terga-feira passada, entendi perfeitamente onde ela
estava localizada em relagéo a todos os outros lugares onde eu ja havia estado.

Jess estd no mesmo lugar onde a deixei cinco dias atras, apoiada na umida
parede de pedra.

Encosto a bicicleta na ponta da galeria pluvial, agacho e jogo o facho da
lanterna no rosto dela.

Jess estd morta.

Quando toco seu rosto com os nds dos dedos, sinto como se fosse marmore.
Isso me fazme lembrar: abro a mochila e tiro o cobertor. E uma coisa boba, eu
sei, mas também ¢ bobo deixar flores em um timulo, e isso parece fazer mais
sentido. Eu o enrolo nos ombros de Jess e o arrumo, para que ele a cubra até os
pés.



Entdo, eu me sento ao lado dela. Visto um par de luvas de latex e seguro a
maéo de Jess por um momento antes de pegar meu caderno. Nele, comego a
anotar os sinais fisicos.

Os hematomas sob os olhos.

O dente faltando.

As contusdes na parte superior dos bragos, que estdo, claro, cobertas por seu
moletom agora.

Os arranhdes amarelados e endurecidos na parte inferior de suas costas, que
também estdo cobertos por esse moletom.

Para falar a verdade, estou um pouco desapontado. Esperava que a policia
fosse capazde ler as pistas que deixei. Mas eles ndo encontraram Jess e, portanto,
0 proximo passo tem que ser meu.

O telefone dela ainda esta no meu bolso. Eu o levo para toda parte comigo,
embora s6 o tenha ligado cinco vezes. A essa altura, o detetive Matson ja deve ter
requisitado os registros das ligagdes feitas com o celular de Jess; eles vdo ver as
ligagdes que fiz para sua casa para ouvir sua voz na secretdria eletronica, mas
vao imaginar que tenha sido a propria Jess quem fez os telefonemas.

Ele provavelmente também tentou localiza-la pelo GPS, que quase todos os
telefones tém hoje e que pode ser acessado pelo FBI usando um programa de
computador que detecta um telefone ativo com uma precisdo de poucos metros.
Esse recurso comegou a ser utilizado em programas de servigos de emergéncia,
ou seja, telefonemas para o 911. Assim que a mesa de controle atende do outro
lado, eles comegam a rastrear, para o caso de ser necessario enviar um policial
ou uma ambulancia.

Decido facilitar as coisas para eles. Eu me sento ao lado de Jess outra vez,
com 0s nossos ombros se tocando.

— Vocé foi a melhor amiga que ja tive — digo a ela. — Queria que isso
nunca tivesse acontecido.

Jess, claro, ndo responde. Nio sei se ela deixou de existir ou se isso ¢ apenas
seu corpo, ¢ aquilo que faz com que Jess seja Jess foi para algum outro lugar. O
que me faz pensar em meu surto: na sala sem janelas, sem portas, no pais onde
ninguém fala com ninguém, no piano so6 de teclas pretas. Talvez seja por isso que
as cangdes funebres sejam sempre em tom menor; estar do outro lado da morte
ndo ¢ assim tao diferente de ter Asperger.

Seria incrivel ficar e observar. Nao ha nada que eu gostaria mais de fazer do
que ver a chegada das forgas policiais para salvar Jess. Mas isso seria muito
arriscado; sei que vou simplesmente pegar minha bicicleta e estar bem e



aconchegado em minha cama antes que o sol ou minha mée se levantem para o
novo dia.

Mas, primeiro, ligo o Motorola cor-de-rosa. Tenho a sensag¢do de que deveria
dizer algo, um tributo ou uma oragéo.

— E.T, telefone, minha casa — digo por fim, entdo digito 911 e coloco o
pequeno aparelho na pedra, ao lado dela.

Pelas saidas de som, ougo a voz do outro lado.

— Qual é a emergéncia? — diza voz. — Al6? Tem alguém na linha?

Ja estou na metade do bosque quando vejo as luzes piscando a distincia na
Route 115 e sigo sorrindo por todo o resto do caminho até minha casa.



CASO 4: O MAR NAO ESTA PARA PEIXE

Algo que Stella Nickell amava: peixes tropicais. Ela tinha o sonho de abrir sua
propria loja.

Algo que Stella Nickell ndo amava: seu marido, que ela envenenou em 1986
com cdpsulas de Excedrin que havia adulterado com cianeto, a fim de ficar com o
seguro de vida.

Primeiro ela tentou envenenar Bruce Nickell com cicuta e dedaleira, mas
nenhuma funcionou nele. Entdo resolveu contaminar as cdpsulas de Excedrin.

Para encobrir qualg pista que ay em sua dire¢do, também introduziu
algumas caixas de Excedrin envenenado em trés lojas diferentes, o que ocasionou
a morte de Sue Snow que teve o azar de ter comprado em uma delas. Os
fabricantes do remédio emitiram um comunicado com os nimeros dos lotes dos
comprimidos para alertar os consumidores, e foi entdo que Stella Nickell se
apresentou e contou ds autoridades que tinha dois frascos de comprimidos
contaminados que haviam sido comprados em duas lojas diferentes. Isso parecia
improvavel, uma vez que, das centenas de frascos que tinham sido analisadas
naquela regido, em apenas cinco foram encontradas cdpsulas adulteradas. Quais
eram as chances de Stella ter dois desses?

Ao examinar as cdpsulas de Excedrin, o laboratorio do FBI encontrou uma
pista fundamental: havia cristais verdes misturados com o cianeto. Descobriu-se
que estes eram Algae Destroyer, um produto usado em tanques de peixes. Stella
Nickell tinha um aqudrio e havia comprado Algae Destroyer na loja de peixes
local. De acordo com a policia, Stella esmagara alguns comprimidos de algas para
seus amados peixes em uma vasilha e, mais tarde, usara a mesma vasilha para
misturar o cianeto. A filha distanciada de Stella compareceu posteriormente d
policia e testemunhou que sua mde vinha planejando matar Bruce Nickell ha anos.

Isso sim era uma dor de cabeg¢a que nenhum remédio poderia curar.



Rich

As vezes, chego atrasado demais.

No ano passado, um dia depois do Natal, uma menina de treze anos chamada
Gracie Cheever ndo chegou a descer de seu quarto. Foi encontrada pendurada
em uma corda, amarrada em um vardo do armario. Quando cheguei com os
investigadores que fotografaram a cena, a primeira coisa que notei foi a bagunga
que era o quarto de Gracie — tigelas de cereal matinal acumuladas em uma
pilha alta, papéis e roupa suja jogados pelo chdo. Ninguém jamais dizia a essa
crianga para arrumar o quarto. Dei uma olhada em seu didrio e descobri que
Gracie se cortava; ela odiava sua vida ¢ a si mesma; ela odiava seu rosto ¢ se
achava gorda, anotava cada coisinha que comia e todas as vezes em que
quebrava a dieta. E entdo, em uma pagina: “Sinto falta da minha mae”.
Perguntei a um dos policiais se a mae dela tinha morrido, e ele sacudiu a cabega.

— Ela esta na cozinha — disse.

Gracie era a mais velha de duas filhas. Tinha uma irma mais nova com
sindrome de Down e, sem brincadeira, sua mae vivia para essa crianga. Ela a
educava em casa; faza a fisioterapia da menina em tapetes na sala de estar. E,
enquanto a mie estava ocupada sendo uma santa, o pai de Gracie a molestava.

Levei o diario de Gracie para a delegacia e fiz duas fotocopias dele. Estava
cheio de sangue, porque, enquanto escrevia, ela estava se cortando. Uma das
copias, eu entreguei ao legista. A segunda, levei para o chefe.

— Alguém dessa familia precisa saber o que estava acontecendo — eu lhe
disse.

Depois do enterro de Gracie, liguei para sua mae e pedi para me encontrar
com ela. Nos nos sentamos na sala de estar, diante de uma lareira acesa. Nesse
encontro, eu lhe entreguei uma copia do diario e disse que havia marcado as
paginas que ela realmente deveria ler. Ela me fitou com olhos frios e contou que
a familia estava recomecando a vida. Agradeceu-me e, diante de meus olhos,
jogou o diario no fogo.



Estou pensando em Gracie Cheever agora, enquanto contorno
cautelosamente a galeria onde o corpo de Jess Ogilvy foi localizado. Ela esta
envolta em um cobertor e totalmente vestida. H4 um fino brilho de geada sobre
suas roupas e sua pele. Wayne Nussbaum retira as luvas de latex que usou para
examinar o corpo e instrui seus assistentes a esperar que os investigadores
terminem de fotografar a cena antes de transportar a vitima para o hospital para
a autopsia.

— Primeira impressdo? — pergunto.

— Ela estd morta ha algum tempo. Dias, imagino, embora seja dificil dizer. O
frio produz um belo necrotério improvisado. — Ele enfia as maos nuas sob as

axilas. — Duvido que tenha sido morta aqui. Os arranhdes nas costas dela
sugerem que o corpo foi arrastado depois da morte. — Como um pensamento
que lhe ocorreu naquele momento, ele pergunta: — Algum de seus homens

encontrou um dente?

— Por qué?

— Porque esta faltando um nela.

Tomo nota mental de pedir a meus investigadores que o procurem.

— Vocé acha que foi arrancado com um soco? Ou tirado como um troféu
depois da morte?

Ele sacode a cabega.

— Rich, ndo vou ficar fazendo jogo de suposi¢des com vocé as quatro da
manha. Depois telefono com o laudo.

Enquanto ele se afasta, o flash da maquina fotogrdfica de um investigador
ilumina a noite.

Nagquele instante, parecemos todos fantasmas.

Mark Maguire engole em seco quando vé a mochila que voltou do laboratorio.

— Foi essa que a tia deu para ela — murmura.

Ele esta em estado de choque. Ndo s6 soube que sua namorada estava morta
como também, segundos depois, foi preso por seu assassinato. Eram sete horas
da manhd quando os policiais apareceram em seu apartamento para trazé-lo.
Agora, durante o interrogatorio, ele ainda veste as roupas com que foi dormir na
noite passada: calga de moletom e uma camiseta desbotada da UVM. De tempos
em tempos, ele treme na fria sala de conferéncias, mas isso so me faz pensar na
pele azulada de Jess Ogilvy.

Minha cronologia esta tomando forma. Do modo como a imagino, Maguire
estava brigando com Jess e deu um soco nela, arrancando um dente e matando-a



sem querer. Em panico, limpou as provas e, depois, tentou fazer com que
parecesse um sequestro: a tela cortada, a torre de CDs e os bancos da cozinha
derrubados, o bilhete na caixa de correio, a mochila cheia de roupas de Jess.

Tiro as roupas da mochila: a maioria ¢ grande demais para a constituigdo
mitda de Jess.

— Um criminoso mais esperto que estivesse deixando uma pista falsa teria
pegado roupas que servissem nela — pondero. — Mas enfim, Mark, vocé ndo ¢
muito esperto, ¢?

— Eu ja lhe disse, ndo tive nada a ver com...

— Vocé arrancou um dente dela quando estavam brigando? — pergunto. — E
assim que um cara como vocé se excita? Batendo na namorada?

— Eu ndo bati nela...

— Mark, vocé ndo tem como escapar. Achamos o corpo dela e ha
hematomas nitidos nos bragos e no pescogo. Quanto tempo vocé acha que vai
demorar até fazermos a ligagido dessas marcas com vocé?

Ele estremece.

— Eu ja disse. Estavamos brigando, eu a segurei mesmo pelos bragos ¢ a
apertei contra a parede. Eu queria... queria Ihe dar uma ligéo.

— E a ligdo foi um pouco longe demais, nao foi?

— Eundo matei a Jess. Juro por Deus.

— Por que vocé levou o corpo dela para o bosque?

Ele olha direto para mim.

— Por favor, vocé tem que acreditar em mim.

Eu me levanto e me inclino sobre ele.

— Eu ndo tenho que acreditar em nada que vocé diz, seu imbecil. Vocé ja
mentiu para mim sobre ter brigado com ela no fim de semana, e agora
descobrimos que brigou com ela na terga-feira também. Tenho a marca de suas
botas do lado de fora da janela com a tela cortada, suas impressdes digitais na
garganta dela e uma garota morta que foi limpa e removida do local. Pode
perguntar a qualquer juri deste pais como isso tem uma tremenda cara de um
sujeito que matou a namorada e depois tentou esconder o crime.

— Eu ndo cortei aquela tela. Nao sei quem fez isso. E ndo bati nela. Fiquei
com raiva e a empurrei... e fui embora.

— Certo. E depois voltou e a matou.

Os olhos de Maguire se encheram de lagrimas. Eu me pergunto se ele esta
realmente sofrendo pela morte de Jess Ogilvy ou apenas por ter sido pego.

— Nao — ele diz, com a vozrouca. — Nao, eu amava a Jess.



— Vocé chorou assim enquanto estava limpando o sangue dela no banheiro?
E quando teve que limpar todo o sangue do rosto dela?

— Quero vé-la — Maguire pede. — Me deixe ver a Jess.

— Vocé devia ter pensado nisso antes de mata-la — digo.

Quando me afasto um pouco, com a inten¢do de deixa-lo remoer a propria
culpa por alguns minutos antes de voltar para forgar a confissao, Maguire apoia o
rosto nas mios. E quando percebo que elas estio completamente integras:
nenhuma contusio, nenhum corte, que seriam de esperar quando se soca alguém
com forga suficiente para arrancar um dente.



Theo

Aos cinco anos, eu ja sabia que havia diferengas entre mim e Jacob.

Eu tinha que comer tudo que estivesse no prato, mas Jacob podia deixar
coisas como ervilhas e tomates, porque ndo gostava da sensagdo delas dentro da
boca.

Qualquer fita de misica infantil que eu estivesse ouvindo no carro tinha que
dar preferéncia a qualquer musica de Bob Marley.

Eu precisava recolher todos os meus brinquedos depois de terminar de
brincar, mas a fila de dois metros de carrinhos Matchbox que Jacob tinha passado
o dia organizando em uma reta perfeita podia ficar estendida pelo corredor um
més inteiro, até que ele se cansasse dela.

Na maior parte do tempo, porém, eu tinha consciéncia de ser o deslocado na
familia. Porque, no minuto em que Jacob tinha qualquer tipo de crise — e isso
acontecia constantemente —, minha mée largava tudo e corria para ele. E, de
modo geral, quem cla largava era eu.

Uma vez quando eu tinha uns sete anos, minha mde me prometeu que nos
levaria para ver Pequenos espides 3D em uma tarde de sibado. Passei a semana
toda muito entusiasmado, porque ndo era frequente irmos ao cinema, quanto
mais para ver filmes 3D. Nédo tinhamos dinheiro para isso, mas consegui um
oculos 3D gratis em uma caixa de cereal matinal e implorei muito até que minha
mie concordasse. No entanto — que grande surpresa —, tudo acabou dando em
nada. Jacob tinha acabado de ler todos os seus livros de dinossauros e comegou a
bater as maos e a balangar o corpo diante da ideia de nao ter algo novo para ler
na hora de dormir, ¢ minha mae tomou a decisdo pratica de nos levar a
biblioteca em vezde ao cinema.

Talvez eu até tivesse aceitado bem isso, mas, na biblioteca, havia uma grande
¢ vistosa estante que fazia uma associagdo do tema do filme com a leitura em
geral. SEJA UM PEQUENO ESPIAO!, dizia no alto, e estava cheia de livros
como A espia e historias sobre os Hardy Boys e Nancy Drew. Vi minha mae
levar Jacob para a se¢do de ndo ficgdo: nimero 567 no mundo da classificagio



decimal de Dewey, que até eu sabia que significava dinossauros. Eles se
sentaram bem a vontade ali no corredor, como se me arrastar para a biblioteca e
arruinar meu dia ndo tivesse nenhuma importincia, ¢ comegaram a ler um livro
sobre ornitopodes.

De repente, eu soube o que deveria fazer.

Se minha mée so tinha olhos para Jacob, entio era isso que eu ia me tornar.

Provavelmente foram sete anos de frustragdo que explodiram naquele
momento, pois ndo posso explicar de fato por que fiz o que fiz. Quer dizer, eu
sabia bem que ndo deveria ter feito.

Bibliotecas sdo lugares onde se deve ficar em siléncio.

Livros de biblioteca sdo sagrados e nao pertencem a nos.

Em um minuto, eu estava sentado na sala infantil, na confortavel poltrona
verde que parecia o punho de um gigante, e, no minuto seguinte, estava gritando
com toda a forga de meus pulmades, puxando livros das prateleiras e arrancando
paginas, e, quando a bibliotecaria disse: De quem é essa crianga?, eu chutei seus
tornozelos.

Eu tinha talento para ficar fora de controle. Afinal, passei minha vida toda
observando um mestre.

Uma multiddo se juntou. Outros bibliotecarios correram para ver o que
estava acontecendo. Eu s6 hesitei uma vez durante meu acesso, ¢ foi quando vi o
rosto de minha mae aparecendo no meio do grupo que olhava para mim. Ela
ficou branca, como uma estatua.

Obviamente, ela teve que me tirar dali. E, obviamente, isso significou que
Jacob ndo pdde escolher os livros que queria levar para casa. Ela o segurou pelo
pulso enquanto ele comegava a ter sua propria crise, e me ergueu no colo com o
outro brago. Meu irmao e eu fomos nos debatendo e gritando durante todo o
caminho até o estacionamento.

Quando chegamos ao carro, ela me pds no chdo. Eu fiz o que ja tinha visto
Jacob fazer mil vezes: fiquei mole como um espaguete e desabei no piso do
estacionamento.

De repente, ouvi algo que nunca tinha ouvido antes. Era mais alto que os
meus gritos ¢ os de Jacob combinados e vinha da boca da minha mée.

Ela gritou e bateu os pés no chdo. Aaaaaaaaaaaaaah, berrou, agitando os
bragos, dando chutes e balangando a cabega para frente e para tras. As pessoas
no estacionamento inteiro olhavam espantadas para ela.

Eu parei na mesma hora. A Gnica coisa pior do que ver o mundo inteiro
olhando para mim em meio a um acesso de loucura era ver o mundo inteiro



olhando para minha mde em meio a um acesso de loucura. Fechei os olhos,
desejando fervorosamente que o chio se abrisse e me engolisse ali mesmo.

Jacob, por outro lado, continuou gritando e tendo seu ataque.

— Vocé acha que eu ndo tenho vontade de perder o controle de vez em
quando? — minha mée gritou e, entdo, se recompds e afivelou um esperneante
Jacob em seu assento no carro. Depois me levantou do chdo e fez o mesmo
comigo.

Mas ndo estou contando essa historia por causa disso. E porque esse foi o
primeiro dia em que minha mae chorou na minha frente, em vez de tentar
bravamente conter tudo dentro de si.



Emma

Da coluna da Tia Em:

Quando foi que pararam de por brinquedos nas caixas de cereal matinal?

Quando eu era pequena, lembro de andar pelo corredor dos cereais (que,
certamente, ¢ uma instituigdo tdo americana quanto os fogos de artificio no 4 de
Julho) e escolher meu café da manha com base no brinde que vinha dentro. Um
frisbee com o rosto do coelho do cereal Trix. Adesivos holograficos com o
duende do cereal Lucky Charms. Um disco de decodificagdo de mensagens
secretas. Podia passar um més me sacrificando para engolir farelo de trigo com
Ppassas se isso significasse ganhar um anel magico no fim.

Isso ndo ¢ algo que eu possa admitir em voz alta. Em primeiro lugar, espera-
se que sejamos supermdes hoje em dia, em vez de reconhecer que temos falhas.
E tentador acreditar que todas as mies acordam se sentindo renovadas a cada
manhd, nunca levantam a voz, s6 cozinham alimentos organicos e tiram de letra
o trabalho e a educagio dos filhos.

Vou contar um segredo: essas méies ndo existem. A maioria de nés, mesmo
que nunca confessemos, sofre com o farelo de trigo na esperanga de avistar
aquele anel magico.

Parego muito boa no papel. Tenho uma familia e escrevo uma coluna no
jornal. Na vida real, tenho que limpar supercola do tapete, raramente lembro de
tirar os congelados do freezer antes da hora do jantar e pretendo entalhar
PORQUE EU ESTOU MANDANDO em meu timulo.

Maes de verdade se perguntam como os especialistas que escrevem para as
revistas de orientagdo para pais e donas de casa — e, por que ndo?, para o
Burlington Free Press — parecem ter sempre tudo sob controle enquanto elas
mesmas mal conseguem manter a cabega fora da agua nos mares turbulentos da
maternidade.

Maies de verdade ndo ficam ouvindo com humilde constrangimento a
senhora mais velha que oferece conselhos ndo solicitados na fila do caixa do
supermercado quando seu filho estd tendo um acesso de birra. Nos pegamos a



crianga, pomos dentro do carrinho de compras da mulher e dizemos: “Otimo,
entdo quem sabe a senhora consiga fazer melhor”.

Maes de verdade sabem que tudo bem comer pizza fria no café da manha.

Mies de verdade admitem que ¢ mais facil falhar nesse trabalho do que ter
sucesso.

Se a maternidade for uma caixa de cereal, entdo as maes de verdade sabem
que a proporg¢do entre os flocos e a diversio ¢ terrivelmente desequilibrada. Para
cada momento em que seu filho lhe faz confidéncias, ou diz que a ama, ou faz
algo ndo solicitado para proteger o irméo, e vocé por acaso presencia, hd muito
mais momentos de caos, erro e divida em relagdo a simesma.

Maes de verdade podem ndo expressar em vozalta essa heresia, mas elas as
vezes, secretamente, gostariam de ter escolhido para o café da manhd outra
coisa que ndo aquele cereal que ndo acaba nunca.

Maes de verdade temem que outras mies encontrem aquele anel magico,
enquanto elas vao continuar procurando e procurando durante séculos.

Fiquem tranquilas, maes de verdade. O simples fato de vocés se

preocuparem em ser boas maes significa que jd sdo.
Durante um momento de bloqueio criativo, preparo um sanduiche de atum e
escuto o noticiario da tarde. O canal local é tdo ruim que gosto de vé-lo s para
me divertir. Se eu ainda estivesse na faculdade, faria um jogo de tomar um gole
de cerveja cada vez que os ancoras pronunciassem errado uma palavra ou
derrubassem seus papéis. Meu erro favorito mais recente foi quando o dncora
anunciou a proposta de um senador de Vermont de fazer uma reestruturagao no
programa de satde publica. Em vez de cortar para o discurso do parlamentar,
mostraram o video de um grupo de octogenarios locais mergulhando na agua no
meio do gelo.

A matéria principal de hoje, porém, ndo tem graga nenhuma.

— No inicio da manhd desta segunda-feira — o ancora 1& — o corpo de
Jessica Ogilvy foi encontrado no bosque atras de sua residéncia. A pos-graduanda
da UVM, de vinte e trés anos, estava desaparecida desde a uiltima ter¢a-feira.

O prato em meu colo cai no chido quando me levanto, com lagrimas nos
olhos. Embora eu soubesse que havia essa possibilidade — uma probabilidade, de
fato, com os dias passando sem que ela aparecesse —, isso ndo torna sua morte
mais facil de aceitar.

Muitas vezes eu me perguntei como seria 0 mundo se houvesse mais pessoas
como Jess, mogas e rapazes que pudessem ver alguém como Jacob e nio rir de
suas esquisitices ¢ falhas e, em vez disso, celebrar as coisas que o faziam



interessante e digno de admiragéo. Imaginava os meninos que estariam um dia
em uma classe em que Jess fosse professora e que ndo teriam que lutar com os
problemas de autoestima e bullying que Jacob precisou enfrentar na escola
fundamental. E, agora, nada disso ia acontecer.

Aimagem na televisio muda para uma reporter, perto do local onde o corpo
de Jess foi encontrado.

— Neste triste desfecho do caso — diz ela, com expressdo sobria —, os
investigadores atenderam uma ligagdo para a emergéncia feita do celular de
Ogilvy e rastrearam o telefonema até este local, uma galeria pluvial atras de sua
residéncia.

A filmagem foi feita quase ao amanhecer; ha faixas rosadas no céu. Ao
fundo estio os investigadores, posicionando marcadores e tirando medidas e
fotos.

— Pouco depois — a repérter continua — as autoridades prenderam o
namorado de Ogilvy, Mark Maguire, de vinte e quatro anos. O laudo da autépsia
ainda ndo esta pronto...

Se eu tivesse piscado, provavelmente nunca teria visto. Se a repérter ndo
tivesse mudado a posi¢do dos pés, eu nunca teria visto. A imagem foi muito
rapida, um instante absolutamente fugaz na lateral da tela antes de desaparecer.

Uma colcha de retalhos com as cores do arco-iris, VLAVAIV repetido em
toda a extensdo.

Congelo a imagem — um recurso moderno do sistema de satélite que
usamos —, fago voltar para tras e reproduzo novamente. Dessa vez, talvez
perceba que foi s6 uma ilusdo de optica, um reflexo do lengo no pescogo da
reporter que eu confundi com outra coisa.

Ainda estd 1, entdo volto a imagem para trs de novo.

Uma vez vi definirem loucura como fazer a mesma coisa repetidamente e
esperar resultados diferentes. Meu coragdo estd batendo com tanta forga agora
que posso senti-lo na base de minha garganta. Subo correndo até o armério de
Jacob, onde havia encontrado a mochila de Jess alguns dias antes, enrolada na
colcha com as cores do arco-iris.

Que ndo esta la.

Desabo sobre a cama e aliso com a mao o travesseiro dele. Neste instante,
12h45, Jacob esta na aula de fisica. Ele me contou esta manha que estio fazendo
um experimento no laboratorio sobre o principio de Arquimedes, tentando
determinar a densidade de dois materiais desconhecidos. Que massa, quando



inserida em um determinado meio, faz com que este se desloque? O que flutua e
o que afunda?

Irei até a escola pegar os meninos, inventando uma desculpa qualquer —
uma consulta no dentista, um horario no cabeleireiro. Mas, em vez de vir para
casa, seguiremos pela estrada até atravessar a fronteira com o Canada. Vou
arrumar as malas deles e nunca mais voltaremos.

Enquanto penso nisso, sei que nunca daria certo. Jacob ndo entenderia o
conceito de nunca mais voltar para casa. E, em algum lugar, em uma delegacia,
o namorado de Jess esta levando a culpa quando talvezseja inocente.

No andar de baixo, com os dedos amortecidos, remexo a pilha de contas que
ndo examinei ainda. Sei que estd aqui em algum lugar... e entio o encontro,
embaixo da segunda notificagdo de atraso da companhia telefonica. O cartio
profissional de Rich Matson, com seu nimero de celular escrito atrés.

Para o caso de alguma necessidade, ele dissera.

Para o caso de vocé achar que seu filho talvez esteja envolvido em um
assassinato. Para o caso de se ver diante de provas flagrantes de que fracassou
como mae. Para o caso de ficar dividida entre o que quer e o que deve fazer.

O detetive Matson foi honesto comigo; serei honesta com ele.

Aligagdo cai direto na caixa postal. Na primeira vez eu desligo, porque todas
as palavras que pretendia dizer ficaram empastadas em minha boca. Na
segunda, pigarreio.

— Aqui ¢ Emma Hunt — digo. — Eu... preciso muito falar com vocé.

Ainda segurando o fone como um amuleto, volto para a sala. O noticidrio na
TV ja terminou; ha uma novela passando agora. Volto a imagem até a parte
sobre Jess Ogilvy outra vez. Mantenho os olhos deliberadamente no outro lado da
tela, mas ainda estd alii como uma bandeira no campo de visio, um
nanossegundo de verdade em todos os tons do espectro de cores.

Por mais que eu me esforce, ndo consigo deixar de ver aquela maldita
colcha.



Jacob

Jess estd morta.

Minha mae me conta depois da escola. Ela fica olhando firme para mim
enquanto fala, como se estivesse tentando encontrar pistas em minha expressdo,
da mesma maneira como fico atento a inclinag@o das sobrancelhas de alguém, a
posi¢do de sua boca ¢ ao tamanho de suas pupilas para tentar associd-los a uma
emogdo. Por um instante, penso: Serd que ela tem Asperger também? Mas ai,
quando parece que ela estd analisando minha expressdo, a dela muda, e ndo sei
dizer o que estd sentindo. Seus olhos parecem tensos nos cantos ¢ a boca esta
apertada. Ela estd brava comigo ou apenas chateada pela morte de Jess? Quer
que eu reaja a noticia que ja sei? Eu poderia agir como se estivesse chocado
(queixo caido, olhos arregalados), mas isso também significaria que estou
mentindo e, entdo, minha cara de mentira (olhos fitando o teto, dentes mordendo
o labio inferior) faria uma invasio hostil em minha cara de choque. Além disso,
mentir esta no topo da lista das Regras da Casa. Recapitulando:

1. Limpar a propria bagunga.
2. Falar a verdade.

Quanto a morte de Jess: eu fizas duas cois

Imagine como seria se vocé fosse repentinamente jogado do Brasil em Portugal.
De repente, comboio seria um trem, e ndo mais um agrupamento de carros se
movendo juntos. Vender a retalho ndo seria vender pedagos de pano, mas a
varejo. Rato, além do roedor, é também o mouse do computador. Zu/ho ndo ¢ s6
um corte, mas agougue; frigorifico ¢ uma geladeira e telemovel ¢ celular.

Se o largassem em Portugal e vocé fosse, digamos, coreano ou inglés, sua
confusdo seria esperada. Afinal, vocé ndo fala a lingua. Se fosse brasileiro, no
entanto, a lingua tecnicamente seria a mesma. Mas vocé se vé no meio de



conversas em que ndo encontra sentido e pede para as pessoas repetirem mil
vezes na esperanga de que as palavras desconhecidas acabem se encaixando.

E essa a sensagio do Asperger. Tenho que dedicar muito esforgo a coisas que
sd0 naturais para os outros, porque sou como um turista aqui.

E esta ¢ uma viagem s6 de vinda.

Estas sdo as coisas de que vou me lembrar sobre Jess:

1. No Natal, ela me deu um pedago de malaquita do tamanho e da forma
exatos de um ovo de galinha.

2. Ela ¢ a Ginica pessoa que ja conheci que nasceu em Ohio.

3. Seu cabelo era diferente dentro e fora de casa. Quando estava no sol,
era menos amarelo e mais cor de fogo.

4. Ela me mostrou 4 princesa prometida, que talvez seja um dos melhores
filmes da historia do cinema.

5. Sua caixa postal na UVM era nimero 5995.

6. Ela desmaiava quando via sangue, mas mesmo assim, no outono
passado, foi @ minha apresentacéo de fisica sobre padrdes de respingos de
sangue e ficou de costas durante os slides em PowerPoint.

7. Embora algumas vezes ela provavelmente ficasse enjoada de me ouvir
falar, nunca, jamais me disse para calar a boca.

Sou a primeira pessoa a dizer para vocé que, na verdade, ndo entendo o amor.
Como se pode amar seu novo corte de cabelo, seu trabalho e sua namorada, tudo
a0 mesmo tempo? E evidente que a palavra nio significa a mesma coisa em
diferentes situagdes ¢ ¢ por isso que nunca consegui compreendé-la usando a
logica.

O lado fisico do amor me aterroriza, para ser sincero. Quando ja se é
hipersensivel a sensag¢do de qualquer coisa rogando sua pele ou a pessoas paradas
perto o bastante para toca-lo, ndo ha absolutamente nada em uma relagdo sexual
que faga dela uma experiéncia que se deseje experimentar.

Menciono isso como uma ressalva a ultima coisa de que me lembrarei sobre
Jess:

8. Eu poderia té-la amado. Talvezja amasse.



Se eu fosse criar uma série de ficgdo cientifica na televisdo, seria sobre um
sensitivo, uma pessoa que consegue naturalmente ler a aura das emogdes das
pessoas €, com um unico toque, absorver seus sentimentos também. Seria tio
facil se eu pudesse olhar para alguém que estivesse feliz, tocar seu brago e, de
repente, sair também borbulhando de alegria, em vez de me angustiar sem saber
se interpretei errado suas agdes e reagdes.

Qualquer um que chora em filmes ¢ um sensitivo enrustido. O que estd
acontecendo naquela tela vaza pelo celuloide de forma suficientemente real para
evocar a emogdo. Por que outro motivo a gente se veria rindo das palhagadas de
dois atores que, fora das telas, ndo se suportam? Ou chorando pela morte de um
ator que, quando a cdmera ¢ desligada, sacode a poeira da roupa e pega um
hamburguer para jantar?

Quando eu assisto a filmes, ¢ um pouco diferente. Cada cena se torna um
catalogo de possiveis situagdes sociais em minha mente. Se vocé um dia estiver
discutindo com uma mulher, experimente beija-la para deixd-la desconcertada. Se
estiver no meio de uma batalha e seu companheiro levar um tiro, amizade significa
que vocé deve voltar sob fogo para resgatd-lo. Se quiser ser o centro da festa,
diga: “Toga!”

Se, mais tarde, eu me encontrar nessa situagao especifica, posso procurar em
minhas fichas de interagdes cinematogréficas, imitar o comportamento e saber,
pelo menos dessa vez, que estou dando a resposta certa.

A proposito, nunca chorei em um filme.

Uma vez, eu estava contando a Jess tudo o que eu sabia sobre cachorros.

1. Eles evoluiram de um pequeno mamifero arboricola chamado miacis,
que viveu quarenta milhdes de anos atras.

2. Eles comegaram a ser domesticados pelos homens das cavernas na era
Paleolitica.

3. Qualquer que seja a raga, um cachorro tem trezentos e vinte e um
ossos e quarenta ¢ dois dentes permanentes.

4. Dalmatas nascem inteiramente brancos.

5. Arazio de eles girarem em circulo antes de se deitarem ¢ que, quando
eram animais selvagens, isso ajudava a achatar a grama longa para que
ela servisse de cama.



6. Cerca de um milhdo de cachorros foram colocados como beneficiarios
principais no testamento do dono.

7. Eles suam pelas patas.

8. Cientistas descobriram que cachorros podem identificar pelo cheiro a
presenga de autismo em criangas.

— Vocé esta inventando isso — ela disse.

— Nio. E sério.

— E por que vocé ndo tem um cachorro?

Havia tantas respostas para essa pergunta que eu realmente ndo sabia por
onde comegar. Minha mée, por exemplo, que dizia que alguém que ndo consegue
se lembrar de escovar os dentes duas vezes por dia ndo tinha a firmeza de espirito
para cuidar de outra criatura viva. Meu irmao, que era alérgico a quase tudo que
tivesse pelo. O fato de que cachorros, que haviam sido minha paixdo depois dos
dinossauros, mas antes da andlise de cenas de crime, haviam perdido sua
relevancia.

Averdade ¢ que eu, provavelmente, nunca ia querer um cachorro. Cachorros
s30 como os garotos na escola que eu ndo suporto: aqueles que ficam em volta,
mas vdo embora assim que percebem que ndo vdo conseguir o que querem ou
precisam com a conversa. Eles andam em grupos. Lambem a gente e achamos
que ¢ porque gostam de nods, mas, na verdade, ¢ s6 porque nosso dedo ainda esta
com o cheiro do sanduiche de peru que comemos.

Por outro lado, acho que gatos tém Asperger.

Como eu, el

E, como eu, as vezes simplesmente precisam que os deixem em paz.

sa0 muito inteligentes.



Rich

Enquanto deixo Mark Maguire remoer a propria consciéncia por alguns minutos,
pego um copo de café na sala de descanso e verifico meu correio de voz Tenho
trés novas mensagens. A primeira ¢ de minha ex, me lembrando que amanha ¢ a
noite de atividades abertas na escola de Sasha, um evento que, pelo jeito, vou ter
que perder outra vez A segunda ¢ de meu dentista, confirmando uma consulta. E
a terceira ¢ de Emma Hunt.

— Emma — digo, retornando a ligagdo. — Vocé me ligou?

— Eu... eu vi que vocés encontraram a Jess. — A voz dela esta rouca, cheia
de lagrimas.

— Sim. Sinto muito. Sei que vocés eram proximas.

Ougo solugos do outro lado da linha.

— Vocé esta bem? — pergunto. — Precisa de alguma ajuda?

— Ela estava enrolada em uma colcha — Emma diz, arfando.

As vezes, quando se faz o que eu fago como trabalho, ¢ facil esquecer que,
depois que arquivamos um caso, ha pessoas que sofrem com os efeitos pelo resto
da vida. Elas se lembrardo de um pequeno detalhe sobre a vitima: um sapato
perdido no meio da estrada, a mao ainda segurando uma Biblia ou, nesse caso, a
justaposi¢do entre ser ternamente enrolada em uma colcha e ser assassinada.
Mas néo ha nada que eu possa fazer por Jess Ogilvy agora, exceto levar a justica
a pessoa que a matou.

— Essa colcha — Emma soluga — é do meu filho.

Congelo no ato de misturar o creme no café.

— Do Jacob?

— Eu ndo sei... ndo entendo o que isso significa...

— Emma, escute. Pode ndo significar nada. Ou entdo o Jacob deve ter uma
explicagdo.

— O que eu fago? — ela chora.

— Nada — digo a ela. — Deixe comigo. Vocé pode trazé-lo aqui?

— Ele esta na escola...



— Depois da escola — respondo. — E, Emma, fique calma. Nos vamos
descobrir o que aconteceu.

Assim que desligo, pego meu copo cheio de café e o despejo na pia; isso
mostra como fiquei perturbado. Jacob Hunt admitiu ter estado na casa. Estava
com uma mochila cheia de roupas de Jess Ogilvy. Foi a {iltima pessoa que a teria
visto viva.

Jacob pode ter sindrome de Asperger, mas isso ndo elimina a possibilidade de
ele ser um assassino.

Penso nas negagdes taxativas de Mark Maguire de ter machucado sua
namorada, em suas maos sem ferimentos, em seu choro. Entdo penso em Jacob
Hunt, que limpou a casa de Jess quando o local parecia ter sido um palco de
vandalismo. Teria deixado de mencionar o detalhe intrinseco de ter sido ele quem
causou a destruigdo?

Por um lado, tenho um namorado que ¢ um cafajeste, mas que esta sofrendo.
Tenho as marcas de sua bota do lado de fora da janela com a tela cortada.

Por outro lado, tenho um garoto que ¢ obcecado por analises de cenas de
crime. Um garoto que ndo gosta de Mark Maguire. Um garoto que saberia como
pegar um assassinato e fazer parecer que Mark Maguire o houvesse cometido e,
depois, tentar encobrir seus rastros.

Tenho um garoto com um histérico de aparecer em cenas de crime.

Tenho um homicidio e tenho um cobertor que liga Jacob Hunt a ele.

A linha entre ser um observador e um participante ¢ quase invisivel; pode-se
cruza-la antes mesmo de perceber que se pisou nela.



Emma

No caminho da escola para casa, seguro o volante com tanta forga que minhas
maos tremem. De tempos em tempos, olho para Jacob pelo espelho retrovisor.
Ele parece igualzinho a como estava hoje cedo: a camiseta verde-clara, o cinto
de seguranga firmemente preso sobre o peito, o cabelo escuro caindo nos olhos.
Nao apresenta movimentos repetitivos, ndo esta retraido nem exibe qualquer
sinal tipico de comportamento que da o alerta para o fato de algo o estar
incomodando. Isso significa que ele ndo teve nada a ver com a morte de Jess? Ou
teve, mas isso simplesmente ndo o afeta da maneira como afetaria outra pessoa?

Theo esta falando sobre matematica; um problema que ele solucionou e
ninguém mais na classe tinha conseguido entender. Ndo estou absorvendo nem
uma palavra.

— O Jacob e eu temos que dar uma passada na delegacia — digo,
controlando a voz para ser o mais natural possivel. — Entdo, Theo, vou deixa-lo
em casa primeiro.

— Para qué? — Jacob pergunta. — O detetive ja tem os resultados sobre a
mochila?

— Ele nao disse.

Theo olha para mim.

— Mae, tem alguma coisa acontecendo?

Por um momento, tenho vontade de rir: tenho um filho que ndo consegue me
ler de jeito nenhum e outro que me 1& bem até demais. Ndo respondo enquanto
paro o carro em frente a nossa caixa de correio.

— Theo, pegue a correspondéncia e entre. Volto assim que puder.

Eu o deixo parado no meio da calgada e saio com Jacob.

Mas, em vezde ir para a delegacia, paro no estacionamento de um conjunto
de lojas.

— Vamos comer alguma coisa? — Jacob pergunta. — Estou morrendo de
fome.



— Talvez mais tarde. — Saio do banco do motorista e me sento ao lado dele
no banco de tras. — Quero te contar uma coisa. Uma noticia muito ruim.

— Como quando o vovo morreu.

— E, mais ou menos isso. Vocé sabe que a Jess esta desaparecida ha um
tempo e por isso vocés ndo puderam se encontrar no domingo, certo? A policia
achou o corpo. Ela estdi morta. — Eu o observo com atengdo enquanto falo,
pronta para um pestanejar dos olhos ou um tremor da mio que eu possa ler
como um sinal. Mas Jacob, completamente impassivel, s6 olha para o encosto do
banco a sua frente.

— Esta bem — ele dizapdés um momento.

— Vocé tem alguma pergunta?

Jacob faz que sim com a cabega.

— Podemos comer alguma coisa agora?

Olho para meu filho e vejo um monstro. S6 ndo tenho certeza se esse ¢ seu
rosto verdadeiro ou se ¢ uma mascara feita de Asperger.

Sinceramente, nem sei se isso importa.

Quando chego a delegacia com Jacob, meus nervos estio tdo tensos quanto as
cordas de um violino. Eu me sinto uma traidora, trazendo meu proprio filho para
o detetive Matson, mas havia outro jeito? Uma jovem estd morta. Eu ndo poderia
viver comigo mesma, carregando esse segredo, se ndo prestasse contas do
envolvimento de Jacob.

Antes mesmo de eu pedir para chama-lo, o detetive entra na recepgio da
delegacia.

— Jacob — cumprimenta ele e, entdo, vira-se para mim. — Emma.
Obrigado por trazé-lo.

Nao tenho nada para dizer. Em vez disso, s desvio o olhar.

Como Jacob.

O detetive pousa a mdo em meu ombro.

— Sei que isso ndo ¢ facil... mas foi a coisa certa.

— Entdo por que ndo parece ser? — murmuro.

— Confie em mim — diz Matson.

E porque eu quero, porque eu preciso que outra pessoa assuma a dire¢do por
apenas um momento enquanto tento respirar, fago um sinal afirmativo com a
cabega.

Ele vira para Jacob.



— A razio de eu ter pedido para sua mae trazé-lo — diz Matson — ¢é que
quero conversar com vocé. Seria muito bom ter sua ajuda em alguns casos.

Minha boca se abre de espanto. Isso ¢ uma completa mentira.

Previsivelmente, Jacob se enche de orgulho.

— Acho que tenho algum tempo para isso.

— Otimo — Matson responde —, porque estamos empacados. Temos alguns
casos arquivados, e alguns casos pendentes também, que nos deixaram num beco
sem saida. Depois de ter visto vocé chegar aquelas conclusdes sobre o homem
hipotérmico, sei que ¢ incrivelmente entendido em criminologia forense.

— Tento me manter atualizado — diz Jacob. — Assino trés periodicos.

— E mesmo? Impressionante. — Matson abre a porta que leva para os
fundos da delegacia. — Por que ndo vamos para algum lugar mais reservado?

Usar o amor de Jacob pela investigagdo policial para induz-lo a dar uma
declaragdo sobre a morte de Jess ¢ como mostrar uma seringa de heroina para
um viciado. Estou furiosa com Matson por ser tio traigoeiro; estou furiosa
comigo mesma por ndo ter percebido que ele teria suas proprias prioridades,
como eu tive as minhas.

Vermelha de raiva, cruzo a porta para segui-los, mas sou impedida pelo
detetive.

— Na verdade, Emma — dizele —, vocé vai ter que esperar aqui.

— Eu preciso ir junto. Ele ndo vai entender suas perguntas.

— Legalmente, ele ja ¢ adulto. — Matson sorri, mas o sorriso ndo chega aos
seus olhos.

— Por favor, mde — Jacob intervém, com a voz cheia de importancia. —
Esta tudo bem.

O detetive olha para mim.

— Vocé ¢ guardia legal dele?

— Eu sou mde dele.

— Néo ¢ a mesma coisa — Matson diz. — Sinto muito.

Pelo qué?, eu me pergunto. Por induzir Jacob a acreditar que estio do
mesmo lado? Ou por fazer o mesmo comigo?

— Entdo nés vamos embora — insisto.

Matson aceita com a cabega.

— Jacob, a decisdo ¢ sua. Vocé quer ficar comigo ou quer ir para casa com a
sua mae?

— Esta brincando? — Jacob diz, radiante. — E claro que quero conversar
com vocé.



Antes que a porta se feche atras deles, saio correndo como uma louca para o
estacionamento.



Rich

Tudo ¢ vélido no amor, na guerra e no interrogatorio. Com isso quero dizer que,
se eu conseguir convencer um suspeito de que sou a reencarnagdo de sua avo
morta ha muito tempo e que o Ginico caminho para a salvagdo ¢ se confessar
comigo, que assim seja. Nada disso explica o fato de que ndo consigo tirar da
cabega o rosto de Emma Hunt no minuto em que ela percebeu que eu a havia
traido e que ndo ia deixa-la acompanhar minha conversinha com seu filho.

Nio posso levar Jacob para a sala de interrogatorio, porque Mark Maguire
ainda estd 14 esquentando a cadeira. Eu o deixei com um sargento que estd
fazendo um estagio de seis meses comigo para decidir se quer ou ndo fazer o
teste para detetive. Ndo posso liberar Mark até saber com certeza se tenho o
suspeito certo sob minha mira.

Entdo levo Jacob para minha sala. Ndo ¢ muito maior que um armario, mas
tem caixas de arquivos de casos por todos os lados e algumas fotos de cenas de
crimes pregadas no painel de cortiga atrds da minha cabega — o que deve ser
bom para estimular sua adrenalina.

— Quer uma Coca-Cola ou outra coisa? — pergunto, fazendo um sinal para
cle se acomodar na unica outra cadeira livre na sala.

— Nio estou com sede — Jacob diz. — Mas gostaria de algo para comer.

Procuro nas gavetas algum doce de emergéncia. Se aprendi alguma coisa
nesse trabalho ¢ que, quando tudo parece estar indo de mal a pior, as vezes um
chocolate pode ajudar a vislumbrar uma saida. Eu lhe jogo um pacote de meu
estoque de sobras do Halloween e ele franze a testa.

— Esse tem gliten — Jacob diz.

— E isso ¢ ruim?

— Vocé nao tem Skittles?

Naio posso acreditar que estamos negociando doces, mas procuro dentro da
vasilha e encontro um pacote de Skittles.

— Beleza! — exclama Jacob, rasgando um canto da embalagem e colocando
a ponta direto na boca.



Recosto-me na cadeira.

— Vocé se importa se eu gravar a conversa? Assim posso mandar digitar
depois, para o caso de termos alguma ideia fantastica.

— Ah, tudo bem. Se isso for ttil.

— Serd — digo e aperto o botdo do gravador. — Como vocé sabia, afinal, que
aquele homem tinha morrido de hipotermia?

— Facil. Nao havia nenhum ferimento de defesa nos bragos dele; havia
sangue, mas ndo feridas abertas... e, claro, o fato de ele estar de cueca foi um
sinal evidente.

Sacudo a cabega.

— Vocé me fez parecer um génio na frente do legista — digo.

— Qual é o caso mais estranho que vocé ja ouviu?

Penso por um momento.

— Um rapaz pula do alto de um prédio, em uma tentativa de suicidio, mas
passa por uma janela aberta no exato momento em que disparam um tiro 1a de
dentro.

Jacob sorri.

— Isso ¢ lenda urbana. Esse fato foi desmentido pelo Washington Post em
1996 como parte de um discurso feito por um ex-presidente da Academia
Americana de Ciéncias Forenses, para mostrar as complicagdes juridicas da
analise forense. Mas ¢ uma historia boa mesmo assim.

— E vocé?

— Charles Albright, que ficou conhecido como Assassino do Globo Ocular,
no Texas. Ele dava aula de ciéncias, matava prostitutas e removia o globo ocular
delas cirurgicamente como troféu. — Ele faz uma careta. — Obviamente é por
isso que eu nunca gostei muito do meu professor de ciéncias.

— Tem muitas pessoas neste mundo que a gente nunca imaginaria que
pudessem ser assassinos — comento, observando Jacob com atengdo. — Vocé
ndo acha?

Por um centésimo de milésimo de segundo, uma sombra passa por seu rosto.

— Vocé deve saber melhor do que eu — dizele.

— Jacob, estou com uma dificuldade. Gostaria de usar seu cérebro para um
caso atual.

— Jess — ele pronuncia.

— Sim. Mas ¢ complicado, porque vocé a conhecia. Entdo, se vamos
conversar abertamente, vocé vai ter que abdicar de seu direito de ndo falar sobre
esse assunto. Entende o que estou dizendo?



Ele faz que sim com a cabega e comega a recitar o Aviso de Miranda.

— Eu tenho o direito de permanecer calado. Qualquer coisa que eu disser
pode e serd usado contra mim em um tribunal. Tenho o direito de ter um
advogado presente durante o interrogatorio. Se eu ndo puder pagar um advogado,
vao me indicar um...

— Exatamente — murmuro. — Na verdade, tenho uma copia do texto aqui.
Se puder rubricar nesse espago e assinar no fim, posso provar para o meu chefe
que vocé nio decorou simplesmente, mas entendeu o significado.

Jacob pega a caneta que lhe entrego e assina rapidamente seu nome no
documento que preparei.

— Podemos conversar agora? — ele pergunta. — O que vocés ja tém?

— Bom, a mochila foi uma decepgio.

— Nenhuma impressdo digital?

— S6 as da propria Jess — digo. — Outra coisa interessante apareceu na
casa: ha uma tela cortada e a janela foi arrombada.

— Vocé acha que foi assim que o criminoso entrou?

— Nao, porque a porta ndo estava trancada. Mas encontramos impressdes de
bota sob a janela que correspondem as do namorado da Jess.

— Teve um episodio incrivel em CrimeBusters em que as impressdes de
pegadas no lado de fora ndo apareceram até que nevou... — Jacob se interrompe
e volta ao assunto. — Entdo, o Markmata a Jess e depois tenta fazer parecer que
foi outra coisa, um assalto, cortando a tela e derrubando os bancos, a
correspondéncia e os CDs?

— Mais ou menos isso. — Olho para as méaos dele. Como as de Maguire, ndo
ha nenhum ferimento nelas. — O que vocé acha? Seria muito dificil reorganizar
a cena do crime para confundir os investigadores?

Antes de ele responder, meu celular toca. Reconhego o namero; ¢ Basil, que
acompanhou o médico-legista no hospital.

— Pode me dar licenga um minuto? — pego a Jacob e saio no corredor,
fechando a porta atras de mim antes de atender. — O que encontraram?

— Além dos arranhdes nas costas e das contusdes na garganta e na parte
superior dos bragos, ha mais algumas na regido periorbital...

— Em linguagem de gente, Basil.

— Hematomas em volta dos olhos — ele diz. — Ela teve o nariz quebrado e
fratura no cranio. A causa da morte ¢ hematoma subdural.

Tento imaginar Jacob Hunt dando um gancho de direita no rosto de Jess
Ogilvy com forga suficiente para quebrar seu créanio.



— Otimo. Obrigado.

— Tem mais — Basil continua. — A roupa de baixo estava vestida ao
contrario, mas nao ha sinais de violéncia sexual. O rosto dela foi lavado. Ha
tragos de sangue na linha de implantagdo dos cabelos. E aquele dente faltando?
Nos o encontramos.

— Onde?

— Embrulhado em papel higiénico e guardado no bolso da frente da calga
dela — Basil responde. — Quem fez isso ndo largou simplesmente Jess Ogilvy
naquele lugar. Ele cuidou dela.

Desligo o telefone e penso imediatamente em Sasha, que perdeu um dente
um més atrds quando estava em minha casa. N6s o embrulhamos em um lengo
de papel e o colocamos em um envelope com o nome da Fada dos Dentes, para
garantir. Claro que tive que ligar para minha ex e saber qual era o valor atual:
cinco dolares, pode acreditar, o que significa que minha boca inteira vale cento e
sessenta dolares. Depois que Sasha dormiu e eu troquei o envelope por uma nota
de cinco ddlares estalando de nova, eu o segurei pensando o que deveria fazer
com um dente de leite. Imaginei a Fada dos Dentes com um daqueles abajures
feitos de jarras de vidro vazias com conchas do mar dentro, s6 que o dela contém
milhares de pequenos dentinhos. Como ndo me agrada esse tipo de decoragio,
pensei em simplesmente jogar aquela coisa fora, mas, no ultimo minuto, ndo
consegui. Era a infancia de minha filha, guardada em um envelope. Quantas
chances eu ainda teria de me segurar a um pedacgo da vida dela?

Teria Jacob Hunt se sentido da mesma maneira quando segurou o dente de
Jess?

Respiro fundo e volto 8 minha sala. O tempo das sutilezas acabou.

— Vocé ja esteve em uma autopsia, Jacob?

— Nio.

Eu me sento novamente atras da mesa.

— A primeira coisa que o médico-legista faz ¢ pegar uma agulha enorme ¢
espeta-la no globo ocular para coletar o humor vitreo. Quando se fazuma analise
toxicologica desse material, é possivel identificar o que estava no organismo da
vitima no momento da morte.

— Que tipo de teste toxicologico? — Jacob pergunta, nem um pouquinho
abalado pela imagem macabra que acabei de apresentar. — Alcool? Remédios
controlados? Ou drogas ilegais?

— Depois o legista abre o tronco com uma incisdo em Y e afasta a pele. Ele
serra as costelas para cortar uma pequena cupula que possa ser levantada como



a tampa de um frasco e entdo comeca a tirar os orgaos, um por um... pesando-
0s... cortando fatias para poder examinar em um microscopio.

— Um pesquisador do censo uma vez tentou me testar. Eu comi o figado dele
com feijao preto e um bom Chianti.

— Em seguida, o legista pega a serra, corta todo o alto do crénio e o abre
com um formao. Enfia a mao l& dentro e puxa o cérebro para fora. Vocé sabe o
som que um cérebro faz quando esta sendo puxado para fora de um cranio,
Jacob? — Eu imito, como um lacre sendo rompido.

— Entao ele ¢ pesado, certo? — Jacob pergunta. — O cérebro humano médio
pesa um quilo e meio, mas o maior j registrado tinha dois quilos e trezentos.

— Todas essas coisas que acabei de descrever — digo, inclinando-me para a
frente —, todas elas acabaram de acontecer com sua amiga Jess. O que vocé
pensa disso?

Jacob afunda mais na cadeira.

— Eu ndo quero pensar nisso.

— Quero lhe contar algumas coisas que foram encontradas na autopsia da
Jess. Talvez vocé possa me dizer como elas teriam acontecido.

Ele se anima consideravelmente, pronto para jogar.

— Havia hematomas indicando que alguém a agarrou pelos bragos e a
sufocou, apertando o pescogo dela.

— Bom — Jacob reflete —, havia impressoes de pontas de dedo ou de mao?

— Me diga vocé, Jacob. Foi vocé quem agarrou a Jess pelos bragos, ndo foi?

Ao perceber que caiu em uma armadilha, o rosto dele fica muito parecido
com o de sua mée. Suas maos se enroscam nos bragos da cadeira e ele sacode a

cabega.

— Nio.

— E quanto a sufoca-la? Vocé ndo vai mentir para mim sobre ter feito isso,
vai?

Ele fecha os olhos e fazuma careta, como se estivesse sentindo dor.

— Nio...

— O que fezvocé sufoca-la?

— Nada!

— Vocés brigaram? Ela disse alguma coisa que vocé ndo gostou? —
pressiono.

Jacob fica na ponta da cadeira e comega a balangar o corpo. Ele ndo me olha
nos olhos, por mais que eu levante a voz. Gostaria de ter tido a ideia de filmar



essa conversa em vez de grava-la. Se o comportamento desse garoto ndo for
uma declaragd@o de culpa, francamente, néo sei o que mais seria.

— Nada me fezsufocar a Jess — Jacob diz.

Ignoro isso completamente.

— Vocé a sufocou até ela parar de respirar?

— Nio...

— Vocé deu um soco no rosto dela?

— O qué?Nao!

— Entdo como ela perdeu o dente?

Ele olha para mim e isso me pega de surpresa. O olhar dele ¢ direto, aberto,
com a emogdo em estado tdo bruto que me sinto compelido a desviar o olhar,
como ele geralmente faz.

— Isso foi um acidente — Jacob confessa baixinho, e s6 entdo percebo que
eu estava segurando a respiragao.



Oliver

Hoje de manha, consegui ensinar Thor a equilibrar um clipe de papel na ponta do
focinho.

— Muito bem — digo —, vamos tentar de novo. — Pelos meus planos, se eu
conseguir ensina-lo a equilibrar e fazer outra coisa a0 mesmo tempo, como rolar,
ou latir ao som de “Dixie”, podemos chegar ao programa do Letterman.

Acabo de colocar o clipe de papel sobre seu focinho outra vez quando uma
mulher entra como louca.

— Preciso de um advogado — ela anuncia, sem folego.

Deve ter por volta de quarenta anos, a julgar por algumas linhas em torno da
boca e uns poucos fios brancos nos cabelos escuros, mas seus olhos a fazem
parecer mais jovem. Sio como caramelo, ou caramelo com manteiga, mas a
troco de que estou olhando para uma cliente potencial e fazendo associagdes com
coberturas de sorvete?

— Pode entrar! — Eu me levanto ¢ lhe oferego uma cadeira. — Sente-se e
conte qual ¢ o problema.

— Néo temos tempo para isso. Vocé precisa vir comigo agora mesmo.

— Mas eu...

— Meu filho esta sendo interrogado na delegacia e vocé precisa ir 14 fazé-los
parar. Eu estou contratando vocé em nome dele.

— Fantastico — digo, e Thor derruba o clipe de papel. Eu o recolho para que
ele ndo o engula em minha auséncia e pego o casaco.

Sei que isso ¢ totalmente mercendrio de minha parte, mas estou esperando
que ela me conduza a0 BMW estacionado na frente da cantina. Em vez disso, ela
vira a direita e para diante do Volvo detonado que provavelmente ja rodou uns
quinhentos mil quildmetros. Eis o motivo por que cobro meus honorarios em
dinheiro. Entro no assento do passageiro e estendo a mio.

— Sou Oliver Bond.

Ela nao retribui o cumprimento. Em vez disso, coloca a chave na igni¢do e
sai com tanta imprudéncia que me deixa de boca aberta.



— Emma Hunt — diz.

Ela fazuma curva e os pneus de tras derrapam.

— Ha... vocé poderia me contar um pouco mais sobre o que estd
acontecendo... — Perco o ar quando ela corta um sinal vermelho.

— O senhor assiste aos noticiarios, sr. Bond?

— Oliver, por favor. — Aperto o cinto de seguranga. A delegacia fica a
apenas dois ou trés quilometros, mas gostaria de estar vivo quando chegar 1a.

— Acompanhou a histéria sobre a estudante da UVM que estava
desaparecida?

— Aquela cujo corpo acabou de ser encontrado?

O carro para com um rangido dos pneus diante da delegacia.

— Acho que talvez o meu filho seja o responsavel — dizela.

Perguntaram certa vez a Alan Dershowitz, o famoso advogado judeu, se ele
aceitaria defender Adolf Hitler.

— Sim — disse ele. — E eu ganharia.

Quando adormeci durante a aula de responsabilidade civil, o professor, que
falava em um tom mondtono e tornava o direito um pouco menos atraente do
que ficar vendo tinta secar, despejou uma garrafa de d4gua em minha cabega.
“Sr. Bond”, ele salmodiou, “macacos me mordam se o senhor nao for o tipo de
aluno com quem uma vaga no curso nio deveria ter sido desperdigada.”

Endireitei o corpo, encharcado e cuspindo agua. “Com o devido respeito,
senhor, eles vio ter que morder com mais forga”, respondi, para aclamagio
geral de meus colegas.

Conto esses casos para o juri proverbial como exemplos do fato de que
nunca vivi minha vida fugindo de desafios e ndo vou comegar agora.

— Vamos. — Emma Hunt desliga o motor.
Ponho a mao no brago dela.
— Talvez vocé pudesse comegar me dizendo o nome do seu filho.
— Jacob.
— Quantos anos ele tem?
— Dezoito — responde ela. — Ele tem sindrome de Asperger.
Ja ouvi esse termo, mas nio vou fingir que sou um especialista.
— Quer dizer que ele ¢ autista?



— Tecnicamente sim, mas ndo como em Rain Man. Ele tem alto nivel
funcional. — Ela olha ansiosa para a delegacia. — Podemos discutir isso depois?

— Naéo se vocé quiser que eu represente o Jacob. Como ele veio parar aqui?

— Eu o trouxe. — Ela solta uma respiragdo longa e trémula. — Quando
estava assistindo ao noticiario hoje e eles falavam direto do local do crime, vi
uma colcha ali que pertence ao Jacob.

— E possivel que outras pessoas tenham uma igual? Que alguém por acaso
tenha comprado uma numa liquidagdo de um grande magazine na ultima
estagdo?

— Naio. Ela ¢ feita a mao. Estava no armario do quarto dele, ou eu achei que
estivesse. E entdo ouvi a reporter dizer que haviam prendido o namorado da Jess
pelo assassinato.

— O Jacob era namorado dela?

— Nao. Era um rapaz chamado Mark Eu n3o o conheg¢o, mas ndo pude
suportar a ideia de vé-lo indo para a prisdao por algo que ndo fez Liguei para o
detetive encarregado do caso e ele me disse que, se eu trouxesse o Jacob aqui,
teria uma conversa com ele e cuidaria de tudo. — Ela esconde o rosto nas méos.
— Eu ndo percebi que era uma armadilha para o Jacob. Ou que ele fosse me
dizer que eu ndo podia acompanhar o interrogatorio.

— Se ele tem dezoito anos, ¢ assim mesmo — confirmo. — O Jacob
concordou em conversar com ele?

— Ele praticamente correu para a delegacia quando lhe disseram que
poderia ajudar a analisar uma cena de crime.

— Por qué?

— Seria como se vocé pegasse um caso de assassinato de uma grande
celebridade depois de passar anos atuando apenas em direitos de propriedade.

Ah. Bom, isso eu podia entender.

— Apolicia lhe disse que o Jacob estava detido?

— Nio.

— Entdo vocé o trouxe aqui voluntariamente?

Ela desmorona na minha frente.

— Achei que s6 iam conversar com ele. Nao sabia que ele seria considerado
suspeito logo de cara. — Emma Hunt estd chorando agora e eu sei menos o que
fazer com uma mulher chorando do que com um leitdozinho escorregadio
correndo por uma estagdo de metr6 em Nova York — S6 tentei fazer a coisa
certa — ela soluga.



Quando eu era ferrador, trabalhei com uma égua que teve uma fratura no
osso da pata. Semanas de descanso ndo a haviam ajudado; os donos estavam
falando em sacrifica-la. Eu os convenci a me deixar fixar a quente uma
ferradura de barra reta no casco, e a prendi com fitas adesivas em vez de pregos.
A principio, a égua ndo queria andar, e quem poderia culpa-la? Foi preciso uma
semana de convencimento para fazé-la dar um passo para fora do estibulo e,
entdo, trabalhei com ela durante trinta minutos por dia até que, um ano depois, eu
a levei para um campo e a vi voar pelo espaco aberto, rapida como o vento.

As vezes, ¢ preciso que outra pessoa nos ajude a dar o primeiro passo.

Ponho a méo sobre o ombro dela; ela pula ao contato e me olha com aqueles
seus loucos olhos ardentes.

— Vamos ver o que podemos fazer — digo, e torgo fervorosamente para ela
ndo notar que meus joelhos estdo trémulos.

Na recepgao, pigarreio antes de falar.

— Estou a procura de um policial...

— Qual deles? — pergunta o entediado oficial de plantio.

Meu rosto fica quente.

— O que esta interrogando Jacob Hunt — digo. Por que ndo pensei em
perguntar a ela o nome do sujeito?

— Ah, o detetive Matson?

— Sim. Gostaria que vocé interrompesse o interrogatorio que ele esta
fazendo.

O oficial de plantio da de ombros.

— Nio vou interromper nada. Pode esperar aqui. Eu aviso quando ele tiver
terminado.

Emma ndo estd ouvindo. Ela se afastou de mim, em dire¢do a uma porta
que leva ao corredor do departamento de policia e que ¢ fechada por um
mecanismo de trava controlado pela mesa da recepgio.

— Ele esta 1a dentro — ela murmura.

— Bom, acho que, neste momento, a melhor estratégia ¢ jogar conforme as
regras até que...

De repente, a porta faz um zumbido ¢ se abre. Um secretario entra na sala
de espera carregando uma caixa da FedEx para ser recolhida.

— Agora — diz Emma. Ela agarra meu pulso, me puxa pela oportunidade
inesperada daquela passagem aberta e, lado a lado, comegamos a correr.



Jacob

Estou aqui como prova viva para lhe dizer que sonhos podem se tornar realidade.

1. Estou sentado com o detetive Matson, batendo papo.

2. Ele estd me contando detalhes de uma investigagdo em andamento.

3. Ele ndo bocejou nem uma vez, nem olhou para o relégio, nem indicou
que ndo estd gostando de conversar longamente comigo sobre a
investigagdo da cena do crime.

4. Ele quer falar comigo sobre a cena do crime associada ao
desaparecimento de Jess — uma cena de crime que eu organizei.

Sério, ndo da para ficar muito melhor do que isso.

Pelo menos é o que eu acho até que ele comega a disparar perguntas contra
mim como balas de revélver. E sua boca esta sorrindo pela metade, ¢ eu ndo
consigo lembrar se isso significa que ele esta feliz ou ndo. E a conversa muda do
pratico — o peso do cérebro humano, a natureza dos testes toxicologicos post-
mortem — para o pessoal.

O fascinio de preparar uma lamina de figado para examinar ao microscopio
perde algo de seu valor de entretenimento quando o detetive Matson me forca a
lembrar que o figado em questdo pertenceu a alguém que eu de fato conhecia,
alguém com quem eu ria e que ficava ansioso para ver, o que ¢ muito diferente
de como me sinto com a maioria das interagdes sociais. Por mais tedrica que eu
queira que a morte seja, ha uma diferenga significativa quando ¢ xarope de
milho e corante alimenticio em vez da coisa real. Embora eu possa entender
logicamente que Jess se foi, o que significa, portanto, que ndo adianta nada
desejar que ela ndo tivesse ido, uma vez que ela ndo pode reverter a situagdo,
isso ndo explica o fato de que eu sinto como se houvesse um baldo de hélio preso
dentro de mim que ndo para de inflar cada vez mais e que ele pode realmente
acabar me rasgando.



E bem quando eu acho que as coisas ndo podem ficar piores do que estdo, o
detetive Matson me acusa de ser a pessoa que machucou Jess.

— Foi vocé quem agarrou a Jess pelos bragos, nao foi?

Nio fui eu. E digo isso a ele.

— E quanto a sufoca-la? Vocé ndo vai mentir para mim sobre ter feito isso,
vai?

Eu sei a resposta, claro, mas ela empaca na sintaxe. E como quando alguém
lhe pergunta no jantar: Vocé ndo quer esse ultimo pedago de carne, nio é?,
quando ¢ claro que vocé guer. Se vocé disser sim, esta dizendo que quer o ultimo
pedago de carne? Ou que ndo quer?

— O que fez vocé sufoca-la? Vocés brigaram? Ela disse alguma coisa que
vocé ndo gostou?

Se Jess estivesse aqui, ela me diria para respirar fundo. Diga para a pessoa
que vocé precisa que ela fale mais devagar, ela diria. Diga-lhe que ndo estd
entendendo.

S6 que Jess ndo esta aqui.

— Nada me fez sufocar a Jess — consigo dizer por fim, o que ¢ a absoluta
verdade. Mas meu rosto esta vermelho ¢ minha respiragdo parece serragem
saindo de dentro de mim.

Uma vez, quando éramos pequenos ¢ Theo me chamou de nanico mental,
joguei uma almofada nele e, em vez de acerta-lo, ela derrubou um abajur que
minha mae tinha herdado de sua avo.

— Como isso aconteceu? — minha méie perguntou, quando conseguiu
recuperar o poder da fala.

— Uma almofada derrubou o abajur da mesa.

Era inequivocamente a verdade, mas a mao de minha mae desceu com
forga sobre mim. Ndo me lembro de ter doido. Lembro de ter ficado tdo
constrangido que achei que minha pele poderia derreter. E, embora ela tenha
pedido desculpas depois, sempre houve uma desconexdo para mim: dizer a
verdade deveria ser libertador, ndo ¢? Entdo como isso me trouxe problemas
quando eu disse a uma maée que tinha acabado de dar a luz que seu bebé parecia
um macaco? Ou quando li o trabalho de outro aluno na classe durante uma
corregdo entre colegas e falei que estava uma porcaria? Ou quando disse a
minha méie que eu me sentia como um alienigena que havia sido enviado para
analisar familias, j& que nunca parecia ser realmente parte da nossa?

Ou agora?

— Vocé a sufocou até ela parar de respirar? Vocé deu um soco no rosto dela?



Penso em Lucy e Ethel naquela fabrica de doces. Em uma vezem que entrei
no mar e ndo conseguia escapar das ondas que se aproximavam antes que a
anterior me jogasse de joelhos. Em CrimeBusters, no final, quando os
investigadores interrogam os suspeitos ¢ estes sempre desabam diante das provas
duras e frias.

Nada disso esta acontecendo do jeito que eu tinha planejado.

Ou talvez simplesmente meu plano esteja funcionando um pouco bem
demais.

Jamais quis machucar Jess e ¢ por isso que a pergunta seguinte me perfura
como uma langa.

— Entdo como ela perdeu o dente? — o detetive Matson indaga.

Vejo tudo se desenrolando diante de mim, um replay invisivel instantineo.
Arrastar Jess escada abaixo, deixa-la cair no ultimo degrau. Desculpe!, eu gritei,
embora isso nao fosse necessario; ela ndo podia mais me ouvir.

Qualquer palavra que eu use, porém, ndo esta adiantando, porque o detetive
Matson ndo me entende. Entdo decido tomar uma medida drastica, para mostrar
a ele o interior de minha mente aqui mesmo, neste instante. Respiro fundo e olho
diretamente em seus olhos.

E como ter tiras de pele arrancadas pelo lado de dentro. Como agulhadas em
cada centro nervoso do cérebro.

Nossa, como doi.

— Isso foi um acidente — murmuro. — Mas eu o guardei. Coloquei no bolso
dela.

Outra verdade, mas que o faz pular na cadeira. Tenho certeza de que ele
pode ouvir minha pulsagdo tdo alto quanto eu. Esse é um sinal de arritmia. Espero
ndo morrer bem aqui, na sala do detetive Matson.

Meus olhos deslizam para a esquerda dele, para a direita, depois para o alto
— qualquer lugar, para que eu nio tenha que vé-lo diretamente outra vez E
quando noto o relogio e percebo que sao 16h17.

Sem transito, sdo dezesseis minutos para chegar da delegacia até minha casa.
Isso significa que ndo vamos chegar 1a antes das 16h33, e CrimeBusters comega
as quatro ¢ meia. Fico em pé, com as duas maos flutuando na frente do peito
como beija-flores, mas nem me preocupo mais em tentar para-las. Parece o
momento na série de TV em que o culpado finalmente desiste e cai sobre a mesa
de metal, solugando de culpa. Quero estar assistindo a esse programa de TV e
nao o vivendo.

— Ja terminamos? — pergunto. — Porque eu preciso ir.



O detetive Matson se levanta e acho que talvezele va abrir a porta para mim,
mas, em vez disso, ele bloqueia minha saida e chega mais perto, até estar perto
demais para eu respirar. E se eu acabar inalando algum ar que ele tiver exalado?

— Vocé sabia que fraturou o cranio da Jess? — ele diz. — Isso aconteceu ao
mesmo tempo em que arrancou o dente dela?

Fecho os olhos.

— Nao sei.

— E a roupa de baixo dela? Vocé a colocou ao contrario, nao ¢?

Diante disso, minha cabega levanta.

— Estava ao contrario? — Como eu poderia saber? Nao havia nenhuma
etiqueta, como as que existem em minhas cuecas. O desenho da borboleta ndo
devia ser na frente?

— Vocé tirou a roupa de baixo dela também?

— Nio, vocé acabou de dizer que estava nela...

— Vocé tentou fazer sexo com ela, Jacob? — o detetive pergunta.

Fico em siléncio total. SO de pensar nisso minha lingua se enrola como um nd
de marinheiro.

— Responda, porra! — ele grita.

Procuro palavras, qualquer palavra, porque ndo quero que ele grite comigo
outra vez. Vou dizer a ele que fiz sexo com Jess oitenta vezes naquela noite, se é
isso que ele precisa ouvir, se ¢ isso que o fara abrir a porta.

— Vocé mudou a Jess de lugar depois que ela morreu, ndo ¢?

— Sim! Claro que eu a mudei de lugar! — Isso ndo ¢ dbvio?

— Por qué?

— Eu precisava montar a cena do crime, e era la que ela devia estar. — De
todas as pessoas, ele devia entender isso.

O detetive Matson inclina a cabega.

— Foi por esse motivo que vocé fez isso? Queria cometer um crime e ver se
conseguia escapar?

— Naio, ndo foi...

— Entdo o que foi? — ele interrompe.

Tento encontrar uma maneira de colocar em palavras todas as razdes para eu
ter feito o que fiz. Mas, se existe um assunto que eu ndo entendo — nem por
dentro e muito menos por fora — sao os vinculos que nos unem uns aos outros.

— Amar é nunca ter que pedir perddo — murmuro.

— Isso é uma brincadeira para vocé? Uma grande piada? Porque eu ndo
vejo desse modo. Uma jovem esta morta e ndo tem nada de engragado nisso.



Ele chega mais perto, até que seu brago roga o meu, e mal posso me
concentrar por causa do zumbido em minha cabega.

— Diga, Jacob — continua ele. — Diga por que vocé matou a Jess.

De repente, a porta se abre violentamente ¢ o acerta no ombro.

— Naio responda — grita um homem desconhecido. Atras dele estd minha
mae e, atrds dela, dois policiais uniformizados que acabaram de chegar
correndo.

— Quem ¢ vocé? — pergunta o detetive Matson.

— Sou o0 advogado de Jacob.

— Ah, ¢ mesmo? — dizele. — Jacob, este ¢ o seu advogado?

Olho para o homem. Ele usa calga e camisa sociais, mas estd sem gravata.
Tem cabelos claros que me lembram os de Theo e parece jovem demais para
ser um advogado de verdade.

— Néao — respondo.

O detetive sorri, triunfante.

— Ele tem dezoito anos, doutor. Ele diz que o senhor ndo ¢ advogado dele, e
ele ndo pediu um advogado.

Naio sou burro. J& vi muitos episodios de CrimeBusters para saber onde isso
vai dar.

— Quero um advogado — anuncio.

O detetive Matson langa as maos para cima.

— Estamos indo embora. — Minha mae abre passagem e se aproxima. Pego
meu casaco, que ainda estd sobre o encosto da cadeira.

— Senhor... qual é 0 seu nome? — o detetive pergunta.

— Bond — meu novo advogado responde. — Oliver Bond. — Ele sorri para
mim.

— Sr. Bond, o seu cliente estd sendo acusado pelo assassinato de Jessica
Ogilvy — diz o detetive Matson. — Ele ndo vai a lugar nenhum.



CASO 5: UM MEDICO NAO TAO BOM

Kay Sybers tinha cinquenta e dois anos e, pelos padroes de qualquer pessoa, nio
era saudavel. Tinha sido fumante anos atrds e estava acima do peso. Mas nao
aparentava sinais de problemas médicos até uma noite, em 1991, em que (depois
de um jantar de costela bovina e Chardonnay) teve dificuldade para respirar e
comegou a sentir uma dor aguda descendo pelo brago esquerdo. Esses sdo sinais
classicos de ataque cardiaco — algo que seu marido, Bill, deveria ter
reconhecido. Afinal, ele era médico na Florida, aléem de legista do condado. Em
vez de chamar uma ambulancia ou leva-la ao pronto-socorro, ele tentou tirar
sangue do brago dela para fazer alguns exames naquele dia, no trabalho, segundo
contou. Horas depois, porém, Kay estava morta. Concluindo que ela havia morrido
de isquemia coronariana, Bill Sybers decidiu dispensar a autopsia.

Um dia depois, com base em uma deniincia anénima de atividade suspeita, foi
solicitada uma autopsia em Kay Sybers. Os laudos toxicologicos se mostraram
inconclusivos e Kay foi enterrada. No entanto, suspeitas surgiram novamente
quando comegaram a circular boatos de que Bill Sybers estava mantendo relagées
intimas com uma técnica de laboratério em seu local de trabalho. O corpo de Kay
foi exumado e o toxicologista forense Kevin Ballard fez testes para succinilcolina,
uma droga que aumenta a libera¢do de potdssio e paralisa os miisculos, inclusive o
diafragma. Nos tecidos, ele encontrou succinilmonocolina, um subproduto da
succinilcolina e prova da presenga do veneno no corpo de Kay.

TIronicamente, embora Bill Sybers estivesse apressado para enterrar a esposa
e esconder as provas, o processo de embalsamamento ajudou a preservar a
succinilmonocolina, tornando-a mais facil de ser detectada.



Rich

No minuto em que decreto a prisio de Jacob Hunt, o mundo cai. Sua mée
protesta em voz alta e comega a gritar no momento em que ponho a méo no
ombro de Jacob para conduzi-lo a sala em que tiramos as impressdes digitais e
fotos; mas, pela reagdo dele, ¢ como se eu o tivesse transpassado com uma
espada. Ele vira um soco em mim, o que alarma seu advogado, que, sendo
advogado, sem duvida ja esta pensando em como impedir seu cliente de ser
denunciado por agressdo a um policial também.

— Jacob! — sua mae grita e segura meu brago. — Néo toque nele. Ele ndo
gosta de ser tocado.

Testo cuidadosamente meu queixo onde ele me acertou.

— Bom, e eu ndo gosto de ser socado — murmuro, e viro os bragos de Jacob
para tras e o algemo. — Preciso digitar alguns papéis para seu filho. Depois nés o
levaremos ao tribunal para a audiéncia preliminar.

— Ele nao consegue lidar com isso — Emma argumenta. — Pelo menos me
deixe ir junto, para ele saber que vai estar tudo bem...

— Naio posso — digo categoricamente.

— Vocé ndo interrogaria alguém surdo sem um intérprete!

— Com todo o respeito, senhora, seu filho ndo é surdo. — Eu a olho de frente.
— Se néo sair, vou prendé-la também.

— Emma — o advogado murmura, segurando seu brago.

— Me largue — diz ela, soltando-se. Ela d4 um passo na dire¢do do filho, que
ndo para de se debater, mas um policial a detém.

— Tire-os daqui — ordeno, enquanto comego a arrastar Jacob pelo corredor
até a sala de processamento da ficha policial.

E como tentar enfiar um touro no banco de tras de um carro.

— Escute — digo —, vocé tem que se acalmar. — Mas ele ainda esta lutando
para se livrar de minha mao quando o empurro para dentro do pequeno espago.
Ha um scanner de impressdes digitais 14 dentro e uma camera que usamos para



as fotos da ficha policial, equipamentos caros que ja estou imaginando
esmigalhados pelo chilique de Jacob.

— Fique parado ali — digo, apontando para uma linha branca no chdo. —
Olhe para a camera.

Jacob levanta o rosto e fecha os olhos.

— Abra os olhos — ordeno.

Ele abre ¢ os vira para o teto. Depois de um minuto, tiro a droga da foto assim
mesmo e, em seguida, as fotos de perfil.

E quando ele vira para a direita que percebe o scanner de impressdes digitais
e fica totalmente quieto.

— Isso ¢ uma LiveScan? — Jacob murmura, as primeiras palavras coerentes
que disse desde que eu lhe dei voz de prisdo.

— E. — De pé em frente ao teclado, percebo de repente que hd uma
maneira bem mais facil de fazer a ficha de Jacob. — Quer ver como funciona?

E como se eu tivesse acionado um interruptor, ¢ o turbilhdo descontrolado se
transforma em um garoto curioso. Ele chega mais perto.

— Sao arquivos digitais, certo?

— Sim. — Digito 0 nome de Jacob no teclado. — Qual ¢ a inicial de seu
nome do meio?

—T

— Data de nascimento?

— Vinte e um de dezembro de 1991 — ele responde.

— Por acaso vocé sabe sua identidade?

Ele dispara uma fileira de nimeros, olhando sobre meu ombro qual ¢ o
proximo item.

— Peso: oitenta e quatro quilos — diz Jacob, cada vez mais animado. —
Profissdo: estudante. Local de nascimento: Burlington, Vermont.

Pego um frasco de logdo que usamos para garantir que as cristas fiquem
ligeiramente imidas e todas as linhas de fric¢ao sejam capturadas e percebo que
as maos de Jacob ainda estdo algemadas nas costas.

— Quero lhe mostrar como essa maquina funciona — digo lentamente —,
mas nao posso fazer isso se vocé estiver com algemas.

— Claro, eu entendo — diz Jacob, mas seu olhar esta fixo na LiveScan e acho
que, se eu tivesse lhe dito que precisaria abdicar de um de seus membros para
ver o scanner em agao, ele aceitaria ansiosamente.

Abro as algemas e umedeco seus dedos com a logdo antes de segurar sua
mio direita.



— Primeiro, fazemos os polegares planos — digo, pressionando os de Jacob,
um por vez — Depois, fazemos as impressdes planas dos outros dedos. — E uma
impressdo simultinea, com os quatro dedos de cada mao pressionados ao mesmo
tempo na superficie do vidro. — Depois que elas estiverem carregadas no
computador, ele faz a correspondéncia com as outras imagens. Os dedos sido
rolados lado a lado, os polegares para dentro, os outros dedos para fora —
explico, ilustrando com o primeiro dos dedos dele e seguindo com o resto.

Quando a maéquina rejeita uma das impressdes roladas, Jacob ergue as
sobrancelhas.

— Isso ¢ incrivel — dizele. — O scanner néo aceita uma impressdo ruim?

— Nao. Ele avisa quando levantei o dedo cedo demais, ou se a impressdo
ficou muito escura, para eu refazer a imagem. — Ao terminar os dedos,
pressiono sua palma sobre a superficie. E um tipo de impressio que encontramos
com mais frequéncia em vidragas, se um criminoso tiver ficado observando o
lado de dentro. Depois escaneio uma impressdo do lado externo da méo, que ¢ a
borda da mdo em curva da ponta do dedo minimo até o pulso. Quando mudo
para a méo esquerda de Jacob, ele ja esta praticamente fazendo sozinho. — Viu,
¢ facil — digo, enquanto as imagens se alinham na tela.

— Depois vocé vai enviar uma solicitagdo de busca no AFIS direto daqui? —
Jacob pergunta.

— Esta ¢ a ideia. — Ter um LiveScan digital que se conecta com o AFIS, ou
Sistema Automatizado de Identificagdo de Impressdes Digitais, ¢
tenho idade suficiente para lembrar de quando era muito mais complicado do

uma béngao;

que hoje. As impressdes sdo enviadas para o banco de dados central do Estado,
que documenta a prisdo e envia o arquivo para o FBIL. Depois que eu estiver com
Jacob preso, vou voltar aqui para verificar se hd algum outro crime em seu
passado pelo qual ele tenha sido fichado.

Nio acredito que havera outro registro, mas isso ndo significa que tenha sido
a primeira agdo de Jacob. Quer dizer apenas que ¢ a primeira vez que ele foi
pego.

A impressora solta uma ficha que vou por na pasta de Jacob, junto com as
fotografias. No alto, estdo todas as informagdes biograficas dele. Abaixo, ha dez
pequenos quadrados, cada um com uma impressdo rolada. Sob eles, estdo as dez
digitais planas, alinhadas como um exército de soldados.

Nesse instante, reparo por acaso no rosto de Jacob. Seus olhos estdo brilhando,
e sua boca se curva em um sorriso. Ele foi preso por assassinato, mas esta nas
nuvens porque pdde ver um sistema LiveScan funcionando ao vivo.



Aperto um botdo e um segundo cartio ¢ impresso.

— Tome. — Eu o entrego a ele.

Jacob comega a balangar nas pontas dos pés.

— Quer dizer... que eu posso ficar com ele?

— Por que nao? — digo. Enquanto ele esta hipnotizado pela ficha impressa,
seguro em seu cotovelo para conduzi-lo a cela. Desta vez, ele ndo entra em surto
quando o toco. Na verdade, nem percebe.

Uma vez fui chamado para um caso de suicidio. O cara tinha tomado uma
overdose de comprimidos para dormir quando deveria estar servindo de baba
para os gémeos de sua irmd. Os meninos de dez anos eram um completo terror.
Quando ndo conseguiram acordar o tio, decidiram brincar com ele. Cobriram
seu rosto de chantili e puseram uma cereja em seu nariz que foi a primeira coisa
que notei quando vi o corpo estendido no sofa da sala de estar.

Aqueles meninos em nenhum momento se deram conta de que o cara estava
morto.

Claro que, mais tarde, devem ter contado a eles. E, embora meu trabalho
tenha terminado nesse ponto, pensei muito nos gémeos. Da para imaginar que
eles nunca mais foram os mesmos depois de saberem. Provavelmente fui uma
das ultimas pessoas a ver aqueles meninos quando eles ainda eram apenas duas
criangas, quando a morte era a coisa mais distante da mente deles.

Isso ¢ o que me assombra a noite. Nao os mortos que encontro, mas 0s Vivos
que deixo para tras.

Quando fecho Jacob na cela, ele nio reage, ¢ isso me assusta mais do que seu
acesso anterior.

— Ja volto para buscar vocé — digo. — So tenho que terminar a papelada, e
entdo vamos para o tribunal. Estd bem?

Ele ndo responde. Em sua méo direita, segura com forga a ficha com as
impressdes digitais. Amao esquerda estd batendo contra a coxa.

— Por que ndo se senta? — sugiro.

Em vez de se sentar no banco, Jacob imediatamente desce até o chido de
concreto.

Temos uma cdmera de video apontada para a cela, para que alguém sempre
vigie o preso. Eu deveria estar cuidando da papelada, que leva um século, mas,
em vez disso, vou até a sala de controle olhar o monitor. Por dez minutos inteiros,



Jacob Hunt ndo se mexe, a ndo ser que se conte 0 modo como sua mao balanga.
Entdo, muito lentamente, ele recua até encostar na parede, pressionado contra o
canto da cela. Sua boca esta se mexendo.

— O que ele esta falando? — pergunto ao agente do controle.

— Sei la.

Saio da sala e abro uma fresta da porta que leva a cela. A voz de Jacob soa
baixinho:

All around in my hometown,

They 're trying to track me down.

They say they want to bring me in guilty
For the killing of a deputy.

Abro a porta e caminho até a cela. Jacob ainda esta cantando, sua voz subindo
e descendo. Meus passos ecoam no concreto, mas ele ndo para, nem mesmo
quando estou de pé diante das barras, diretamente a sua frente, de bragos
cruzados.

Ele canta o refrdo mais duas vezes antes de parar. Ndo olha para mim, mas
sei pelo modo como seus ombros se endireitam que ele sabe que estou aqui.

Com um suspiro, percebo que ndo vou deixar esse garoto sozinho outra vez. E
ndo vou terminar os papéis a menos que possa convencé-lo de que essa ¢ mais
uma ligdo de procedimentos policiais.

— Entdo — digo, abrindo a porta da cela —, ja preencheu alguma vez um
formulario de admissao?



Oliver

Assim que ougo o detetive dizer que vai prender Emma Hunt se ela ndo calar a
boca, sou arrancado do panico em que me encontro, um panico induzido pela
frase que ele disse s6 um pouquinho antes disso: Depois nés o levaremos ao
tribunal para a audiéncia preliminar.

Que droga eu sei sobre audiéncias preliminares?

Ganhei uma ou outra ac¢do civil. Mas uma audiéncia criminal ¢ um bicho
totalmente diferente.

Estamos no carro de Emma, indo para o tribunal, mas foi uma luta. Ela ndo
queria sair da delegacia sem Jacob; o Unico jeito de eu conseguir convencé-la a
ir embora foi virando-a na dire¢@o para onde seu filho seria levado.

— Eu devia estar com ele — diz Emma, passando um sinal vermelho. —
Sou mée dele, pelo amor de Deus. — Como se isso acionasse um botio em sua
mente, ela faz uma careta. — Theo. Ah, meu Deus, Theo... Ele nem sabe que
estamos aqui...

Eu ndo sei quem ¢ Theo e, para ser sincero, ndo tenho tempo para me
importar agora. Estou ocupado pensando em onde devo me posicionar no
tribunal.

O que devo dizer?

Eu falo primeiro? Ou primeiro ¢ o promotor?

— Isso ¢ um mal-entendido total — Emma insiste. — O Jacob nunca
machucou ninguém. Nio pode ser culpa dele.

Na verdade, nem sei para qual sala do tribunal devo ir.

— Por acaso vocé esta me ouvindo? — Emma diz, e percebo nesse instante
que ela deve ter me feito alguma pergunta.

— Sim — digo, imaginando que tenho cinquenta por cento de chance de
estar certo.

Ela aperta os olhos.

— Esquerda ou direta? — repete.

Estamos parados em um cruzamento.



— Esquerda — murmuro.

— O que acontece na audiéncia preliminar? — ela pergunta. — Jacob ndo
vai ter que falar, vai?

— Nio. E o advogado que fala. Quero dizer, eu falo. A fungio de uma
audiéncia preliminar criminal é apenas ler as acusa¢des e definir a fianga. —
Isso pelo menos eu me lembrava das aulas de direito.

Mas ndo ¢ a coisa certa a dizer para Emma.

— Fian¢a? — ela repete. — Eles vao prender o Jacob?

— Nao sei — respondo, com total sinceridade. — Vamos deixar para pensar
nisso quando acontecer.

Emma estaciona no tribunal.

— Quando ele vai chegar aqui?

Nio sei. O que sei é que esta quase no fim do horario de expediente e, se o
detetive Matson néo tirar logo a bunda da cadeira, Jacob vai ter que passar a noite
na cela da delegacia. Mas isso eu ndo vou dizer a Emma de jeito nenhum.

Esta tudo quieto dentro do tribunal; quase todo o trabalho do dia ja terminou.
O meu, porém, esta s6 comegando e preciso de um curso emergencial de direito
criminal antes que minha cliente descubra que sou uma fraude total.

— Por que ndo espera aqui? — sugiro, apontando uma cadeira no sagudo.

— Aonde vocé vai?

— Cuidar de... ha... papéis que precisam ser protocolados antes de Jacob
chegar — digo, tentando parecer o mais confiante possivel. Em seguida, vou

direto para a sala dos escrivaes.

E como em um hospital, onde as enfermeiras tendem a saber mais do que os
médicos na maior parte do tempo; se vocé realmente quiser a resposta para uma
duvida sobre o tribunal, deve passar mais tempo adulando os escrivaes que os
juizes.

— Oi — digo para a mulher miuda de cabelos escuros que olha para a tela
de um computador. — Estou aqui para uma audiéncia preliminar criminal.

Ela dd uma olhada rapida para mim.

— Bom para vocé — responde secamente.

Reparo em uma plaquinha com seu nome sobre a mesa.

— Eu queria saber, Dorothy, se vocé por acaso pode me informar em que
sala isso deve acontecer?

— O tribunal criminal seria uma boa aposta...

— Claro. — Sorrio, como se soubesse disso o tempo todo. — E o juiz...?

— Se ¢ segunda-feira, ¢ o juiz Cuttings — dizela.



— Obrigado. Muito obrigado — respondo. — Foi um grande prazer conhecé-
la.

— A melhor coisa do meu dia — Dorothy dizsem entusiasmo.

Estou prestes a sair, mas me viro no ultimo momento.

— Mais uma duvida...

— Sim?

— Eu... hd... vou ter que dizer alguma coisa?

Ela levanta os olhos do computador.

— O juiz vai perguntar se seu cliente se considera culpado ou inocente —
responde Dorothy.

— Otimo — digo. — Muito grato.

No sagudo, encontro Emma desligando o celular.

— E entdo? — ela pergunta.

Eu me sento na cadeira vazia ao seu lado.

— Tudo beleza — digo, esperando poder convencer a mim mesmo.

Emma e eu assistimos a trés acusagdes por posse de drogas, uma por
arrombamento e invasdo e uma de atentado ao pudor antes de Jacob ser trazido
para a sala. De minha posi¢do na galeria, vejo 0 momento em que Emma
percebe que ele estd aqui: ela se senta um pouco mais reta e sua respiragao fica
presa na garganta.

Se vocé ja tiver passado algum tempo em uma sala de tribunal, deve saber
que jogadores de futebol americano no colégio, aqueles mais durdes e sem
pescogo, crescem e se tornam oficiais de justica. Dois desses mastodontes estio
rudemente segurando Jacob, que faz tudo o que pode para escapar de suas méos.
Ele estica o pescogo repetidamente, olhando para as pessoas presentes na sala, e,
assim que avista Emma, todo o seu corpo relaxa de alivio.

Levanto e me dirijjo para a frente da sala, porque é hora do show, e percebo
tarde demais que Emma esta me seguindo.

— Vocé tem que ficar aqui atras — sussurro sobre o ombro, enquanto ocupo
meu lugar na mesa do réu, ao lado de meu cliente.

— Oi — digo baixinho a Jacob. — Meu nome ¢ Oliver. Sua mae me
contratou para ser seu advogado e tenho tudo sob controle. Nao diga nada ao juiz.
Deixe isso comigo.

Durante todo o tempo em que falo, Jacob estd olhando para o colo. No
minuto em que termino, ele se agita no assento.

— Mie — ele chama alto —, o que estd acontecendo?



— Doutor — o oficial de justica mais grandalhdo me diz—, faga seu cliente
fechar a boca ou ele vai voltar para a cela.

— Acabei de lhe dizer para ndo falar com ninguém — aviso Jacob.

— Vocé me disse para ndo falar com o juiz.

— Vocé ndo pode falar com ninguém — esclarego. — Entendeu?

Jacob olha para a mesa.

— Jacob? 4167

— Vocé me disse para nao falar com ninguém — ele murmura. — Quer
decidir de uma vez?

O juiz Cuttings é um sujeito com expressdo dura que cuida de uma fazenda
de lhamas no tempo livre e, na minha opinido, ele proprio se parece um pouco
com uma lhama. Acabou de anunciar o nome de Jacob quando Dorothy, a
escrivd, entra por uma porta lateral e lhe passa um bilhete. Ele o examina sob o
nariz longo e suspira.

— Tenho duas audiéncias preliminares para o sr. Robichaud que precisam
ser feitas em outra sala. Como ele estd aqui no momento com seus clientes, vou
fazer isso primeiro, depois cuido do caso do prisioneiro.

No minuto em que ele diza palavra prisioneiro, Jacob levanta de um pulo.

— Preciso de um descanso sensorial — ele anuncia.

— Fique quieto — murmuro.

— Preciso de um descanso sensorial!

Dezenas de pensamentos estdo correndo pela minha mente: Como fago esse
garoto parar de falar? Como fago o juiz se esquecer de tudo o que estd
acontecendo diante de seus olhos? Como um advogado experiente lidaria com
uma situa¢do dessas, quando um cliente fica fora de controle? Quanto tempo até
eu ser experiente o bastante para parar de duvidar de mim mesmo?

No minuto em que Jacob da um passo, dois oficiais de justi¢a ja estdio em
cima dele. Ele comega a gritar, um som agudo e choroso.

— Larguem meu filho! — Emma grita atrds de mim. — Ele nao entende!
Ele tem autorizagdo para se levantar na escola quando ndo aguenta!

— Isto ndo ¢ uma escola — o juiz esbraveja. — Este ¢ o meu tribunal ¢ a
senhora vai ter que se retirar.

O segundo oficial de justiga solta Jacob e vai para a galeria tirar Emma da
sala.

— Eu posso explicar — ela grita, mas sua voz vai ficando mais fraca
conforme vai sendo obrigada a se afastar pelo corredor.



Meu olhar volta dela para meu cliente, que ficou completamente mole e estd
sendo arrastado por outra porta.

— Tire suas patas fedorentas de cima de mim, seu maldito macaco sujo! —
Jacob berra.

O juizaperta os olhos em minha dire¢do.

— E de O planeta dos macacos — murmuro.

— Estou furioso como o diabo e ndo vou mais aceitar isso — ele responde. —
E de Rede de intrigas. Recomendo muito que o senhor assista a esse filme depois
que conseguir controlar seu cliente.

Abaixo a cabega e me apresso a sair da sala. Emma esta do lado de fora da
porta, vermelha e enfurecida, langando faiscas com o olhar para o oficial de
justica.

— Seu garoto pode esperar até que a sala do tribunal esteja vazia — ele me
diz. — Entdo faremos a audiéncia. E a mae ndo pode voltar 14 para dentro antes
disso.

Ele entra na sala outra vez, e a porta se abre com uma arfada. Isso me deixa
sozinho no corredor com Emma, que agarra minha mdo e me puxa para a
escada.

— O que... 0 que vocé esta fazendo?

— Ele esta 14 embaixo, ndo esta? Venha.

— Espere ai. — Firmo os pés no chdo e cruzo os bragos. — O que foi tudo
aquilo?

— Detesto dizer “eu avisei”, mas eu avisei. Aquilo ¢ Asperger. As vezes o
Jacob parece totalmente normal, até brilhante, e as vezes a menor perturbagio
pode desencadear um surto total.

— Bom, ele ndo pode se comportar assim em um tribunal. Achei que ele
soubesse tudo sobre cenas de crime, policiais ¢ procedimentos legais. Ele tem
que ser respeitoso e ficar em siléncio, ou isso vai ser um desastre.

— Ele esta tentando — Emma insiste. — Foi por isso que pediu um descanso
sensorial.

— Um o qué?

— Um lugar onde ele possa se afastar de todo o barulho e confusdo, para
poder se acalmar. Na escola, essa ¢ uma das adaptagdes especiais que ele
recebe... Escute, podemos deixar essa conversa para mais tarde e ir vé-lo agora?

Jacob estava tendo seu descanso sensorial.. em uma cela de detengdo
provisoria.

— Vocé ndo pode entrar la.



Ela recua o corpo, como se eu a tivesse socado.

— E vocé, pode? — Emma pergunta.

Para ser sincero, ndo tenho certeza. Olho para dentro da sala do tribunal. O
oficial de justiga esta bem ao lado da porta, com os bragos cruzados.

— Posso ir falar com meu cliente? — sussurro.

— Pode, va em frente — ele responde.

Espero que ele me leve até Jacob, mas o homem nem se mexe.

— Obrigado — digo. Saio novamente, passo por Emma e desgo as escadas.

Espero que as celas fiquem 4.

Depois de cinco minutos de buscas erradas pelo depésito da manutengdo e
pela sala das caldeiras, encontro o que estou procurando. Jacob estd sentado no
canto da cela, com uma das maos flutuando como um passaro, os ombros caidos
e a voz fraca cantando Bob Marley.

— Por que vocé esta cantando essa musica? — pergunto, parando diante das
barras.

Ele fazuma pausa no meio do refréo.

— Ela fazeu me sentir melhor.

Penso um pouco sobre isso.

— Conhece alguma do Dylan? — Como ele ndo responde, vou direto ao
assunto. — Escute, Jacob. Sei que vocé ndo sabe o que esta acontecendo. E, para
ser sincero, eu também ndo sei. Nunca fiz isso antes. Mas vamos descobrir
juntos. SO preciso que vocé me prometa uma coisa: deixe que so eu fale. —
Espero que Jacob faga um movimento de cabega, que demonstre de alguma
maneira ter entendido, mas isso ndo acontece. — Vocé confia em mim?

— Nao. Nao confio. — Ele se levanta. — Vocé pode dar um recado para a
minha mae?

— Claro.

Ele segura as barras com as maos. Seus dedos sdo longos e elegantes.

— A vida é como uma caixa de bombons — ele sussurra. — Vocé nunca sabe
o que vai encontrar.

Eu rio, pensando que o garoto ndo pode estar tio mal, se ainda consegue
fazer piada. Mas entdo percebo que ele ndo esta brincando.

— Vou dizer a ela.

Quando volto, Emma esta andando de um lado para o outro.
— Ele estd bem? — pergunta, no momento em que apare¢o. — Esta
respondendo?



— Sim e sim — garanto-lhe. — Talvez o Jacob seja mais forte do que vocé

pensa.

— Vocé estd baseando esse diagnostico nos cinco minutos que passou com
ele? — Ela revira os olhos. — O Jacob tem que comer as seis horas. Se ndo
comer...

— Vou pegar alguma coisa para ele nas maquinas.

— Naéo pode ter caseina nem glaten.

Nio tenho a menor ideia do que isso significa.

— Emma, vocé tem que se acalmar.

Ela se volta contra mim.

— Meu filho mais velho, que ¢ autista, acabou de ser preso por assassinato.
Ele estd enfiado em uma cela em algum lugar no pordo, pelo amor de Deus!
Nio ouse pedir para eu me acalmar.

— E que nio vai fazer nenhum bem para Jacob se vocé perder o controle na
sala do tribunal outra vez. — Ao ver que ela ndo vai responder, eu me sento em
um banco no corredor. — Ele pediu que eu lhe dissesse uma coisa.

A esperanga no rosto dela ¢ tio explicita que sinto necessidade de desviar o
olhar.

— A vida é como uma caixa de bombons — recito.

Com um suspiro, Emma se senta ao meu lado.

— Forrest Gump. £ um dos favoritos dele.

— Ele ¢ fa de cinema?

— Muito. E quase como se estivesse estudando para um exame que vai ter
que fazer mais tarde. — Ela me olha. — Quando ele se sente sobrecarregado,
nem sempre encontra as palavras para dizer, entdo cita as palavras de outra
pessoa.

Penso em Jacob despejando Charlton Heston quando o oficial de justica o
segurou e abro um largo sorriso.

— Ele monta cenas de crimes para mim — Emma diz suavemente. — Para
eu examinar as provas forenses e fazer a reconstituigdo. Mas eu devia olhar para
o que acontece a frente e ndo para o que aconteceu atrds. Nunca conversamos
de fato sobre o que acontece depois. O que acontece agora.

— Sei que vocé estd aflita, mas temos muito tempo para resolver isso. A
audiéncia de hoje ¢ apenas um procedimento de rotina.

Ela olha fixamente para mim. Quando eu estava na faculdade, as meninas
que sempre me deixavam babando eram as que tinham pingos de pasta de dente
no queixo, ou que enfiavam lapis nos cabelos desarrumados para impedir que



caissem no rosto. Essas que me atraiam estavam tio distantes de se preocupar
com a aparéncia que faziam o caminho contrario em dire¢do a uma beleza
natural, sem artificios. Emma Hunt podia ser uma década mais velha do que eu,
mas ainda era um arraso.

— Quantos anos vocé tem? — ela pergunta depois de um instante.

— Néo acho que a idade cronologica seja uma boa medida de...

— Vinte e quatro — ela chuta.

— Vinte e oito.

Ela fecha os olhos e sacode a cabega.

— Eu tive vinte e oito uns mil anos atrés.

— Entdo vocé esta incrivel para sua idade — digo.

Ela pisca e foca intensamente em mim.

— Prometa — ela me pede —, prometa que vai tirar meu filho daqui.

Eu concordo com a cabega e, por um momento, quero ser um cavaleiro
galante; quero ser capaz de dizer a ela que conhego o direito tio bem quanto sei
ferrar uma égua arredia, e ndo quero que isso seja uma mentira. E quando o
oficial de justi¢a aparece na quina do corredor.

— Estamos prontos — ele diz.

S6 queria poder dizer o mesmo.

Assala do tribunal ¢ diferente quando estd vazia. Graos de poeira flutuam no ar e
meus passos soam como tiros no piso de assoalho. Emma e eu caminhamos até a
frente da galeria, onde a deixo sentada logo atrds da balaustrada e atravesso para
me sentar a mesa da defesa.

E um déja vu.

Jacob ¢ conduzido pelos oficiais de justia. Esta algemado, e ougo Emma
puxar o folego atras de mim quando percebe. Mas ele estava violento quando
saiu da sala; ndo ha razio para pressupor que ndo aprontaria a mesma confusio
outra vez. Quando ele se senta a0 meu lado, as algemas retinem em seu colo. Ele
aperta os labios em uma linha plana, como se tentasse me mostrar que se lembra
de minhas instrugdes.

— Todos de p¢é — o oficial de justica diz e, quando me levanto, seguro a
manga de Jacob para que ele se levante também.

O juiz Cuttings entra e se senta pesadamente em sua cadeira, com a tinica
ondeando a sua volta como uma tempestade.

— Suponho que o senhor tenha conversado com seu cliente sobre o
comportamento no tribunal?



— Sim, Exceléncia — respondo. — Sinto muito por aquele acesso. O Jacob ¢
autista.

O juiz franze a testa.

— O senhor esta preocupado quanto a imputabilidade penal?

— Sim — respondo.

— Muito bem, sr. Bond, seu cliente estd aqui para uma audiéncia preliminar
referente a uma denuncia de homicidio qualificado de acordo com o VSA
capitulo 13, secdo 2.301. O senhor dispensa a leitura dos direitos dele neste
momento?

— Sim, Exceléncia.

O juizassente com a cabecga.

— Vou registrar a alegacdo de inocéncia em nome dele, devido a questio da
imputabilidade.

Por um momento, eu hesito. Se o juiz estd registrando a alegagdo, isso
significa que eu ndo preciso fazé-lo?

— Ha alguma outra questdo referente a denuncia na posi¢do em que se
encontra no momento, st. Bond?

— Creio que ndo, Exceléncia...

— Otimo. O caso fica pendente para uma audiéncia de pericia médica
judicial daqui a catorze di

, as nove horas da manha. Até 1, sr. Bond.

O oficial de justica mais forte se aproxima da mesa e levanta Jacob. Ele
solta um grito agudo e entdo, lembrando as regras do tribunal, se contém.

— Ei, espere ai — interrompo. — Exceléncia, o senhor ndo acabou de dizer
que podiamos ir?

— Eu disse que o senhor podia ir, doutor. Seu cliente foi denunciado por
assassinato e sera mantido sob custédia até a pericia médica judicial, por sua
propria solicitagdo.

Enquanto ele deixa a mesa para voltar aos seus aposentos, enquanto Jacob é
tirado da sala outra vez em siléncio agora, para ser levado a uma estada de duas
semanas em uma cela, refino coragem para me virar e confessar a Emma Hunt
que acabei de fazer tudo o que havia dito a ela que ndo faria.



Theo

Minha méie ndo chora com muita frequéncia. A primeira vez, como eu disse, foi
na biblioteca, quando eu resolvi ter um chilique em vez de Jacob. A segunda vez
foi quando eu estava com dez anos e Jacob com treze, e ele tinha uma ligao de
casa para sua aula de habilidades de vida — um curso extracurricular que ele
odiava, porque havia apenas mais um menino autista ¢ o outro ndo tinha
Asperger, mas era mais baixo no espectro ¢ passava a maior parte da aula
alinhando lapis de cera em fila, ponta com ponta. As outras trés criangas na
classe tinham sindrome de Down ou problemas de desenvolvimento. Por causa
disso, boa parte do tempo era gasta com temas como higiene pessoal, coisa que
Jacob ja sabia fazer, e um pouco de habilidades sociais inseridas no meio. E, um
dia, sua professora deu a classe a tarefa de fazer um amigo antes da proxima
aula.

— Nio se faz um amigo — Jacob disse com desdém. — Eles ndo vém com
instrugdes como as que a gente encontra em uma caixa de macarrdo com
queijo.

— Vocé s6 tem que lembrar as orientagdes da sra. LaFoye — minha mae
contemporizou. — Olhe alguém nos olhos, diga-lhe seu nome e pergunte se ele
quer brincar.

Mesmo com dez anos, eu sabia que esse esquema certamente resultaria em
um chega pra 14, mas ndo ia dizer isso a Jacob.

Entdo, nods trés caminhamos até o parquinho do bairro e eu sentei ao lado de
minha mae em um banco enquanto Jacob tentava fazer um amigo. O problema
era que ndo havia ninguém de sua idade ali. O menino mais velho que eu podia
ver era mais ou menos da minha idade e estava pendurado de cabega para baixo
nas barras da escada horizontal. Jacob foi até ele e dobrou o corpo para poder
olha-lo nos olhos.

— Meu nome ¢ Jacob — ele disse, com sua voz familiar, mas que é estranha
para todos os outros, plana como uma folha de aluminio, mesmo nos lugares
onde deveria haver um ponto de exclamagdo. — Quer brincar?



O menino deu uma cambalhota perfeita até o chdo.

— Vocé é meio... assim... retardado?

Jacob refletiu sobre isso.

— Nao.

— Entdo tenho uma noticia — o menino disse. — Vocé é.

O menino saiu correndo e deixou Jacob parado, sozinho, embaixo das barras
de ferro. Quase levantei para ir resgata-lo, mas ele comegou a girar em um
circulo lento. Ndo entendi o que ele estava fazendo, até perceber que ele gostava
do som que o ténis fazia quando esmagava uma folha seca sob a sola.

Ele foi caminhando na ponta dos pés, acertando precisamente as folhas, até
chegar a caixa de areia. Duas meninas pequenas, uma loira ¢ a outra de marias-
chiquinhas ruivas, estavam ocupadas fazendo pizzas de areia.

— Mais uma — a primeira menina disse, e largou uma bolota de areia sobre
a prancha de madeira para que a outra decorasse com pedrinhas de calabresa e
grama de mozarela.

— Oi, eu sou 0 Jacob — meu irmio disse.

— Eu sou a Annika e vou ser um unicérnio quando crescer — a loirinha
respondeu.

A de marias-chiquinhas falou sem levantar os olhos de sua linha de
montagem de pizzas.

— Meu irméaozinho vomitou no banheiro ¢ escorregou e caiu de bumbum.

— Vocés querem brincar? — Jacob perguntou. — Podiamos cavar para
procurar dinossauros.

— Nio tem dinossauros na caixa de areia, sO pizza — Annika disse. — A
Maggie pde o queijo e os outros recheios, mas vocé pode ser o gargom.

Jacob parecia um gigante na caixa de areia ao lado daquelas duas meninas.
Notei que uma mulher o fuzilava com o olhar e teria apostado cinquenta ddlares
que era a mide de Annika ou de Maggie, se perguntando se o garoto de treze anos
que estava brincando com sua preciosa filhinha poderia ser um pervertido. Jacob
pegou um pedacinho de pau e comegou a desenhar um esqueleto na areia.

— O alossauro tinha uma fuarcula, ou osso da sorte, como outros dinossauros
carnivoros — disse ele. — Como o que a gente encontra em uma galinha.

— Mais uma — Annika anunciou, e derrubou uma pilha de areia na frente de
Maggie. Quase se podia tragar uma linha entre as menininhas e Jacob. Eles ndo
estavam brincando juntos, mas ao lado uns dos outros.

Jacob levantou os olhos nesse momento e sorriu para mim. Ele inclinou a
cabega na dire¢do das meninas, como se dissesse: Ei, olha so, fiz duas amigas.



Olhei para minha mée e foi entdo que a vi chorando. Lagrimas corriam por
seu rosto e ela ndo fazia nada para tentar enxuga-las. Era quase como se ndo
soubesse que elas estavam ali.

Houve muitas outras vezes em minha vida em que teria feito mais sentido
minha mae chorar: quando ela precisava ir a escola conversar com o diretor
sobre algo errado que Jacob tinha feito, por exemplo. Ou quando ele tinha um de
seus acessos no meio de um lugar cheio de gente, como no ano passado, na
frente do estande do Papai Noel no shopping, enquanto um zlhdo de criangas,
pais ¢ mies assistiam ao desenvolvimento de sua explosdo nuclear. Mas, nessa
hora, minha mae ficou com os olhos secos e o rosto limpo de qualquer expressdo.
Na verdade, durante esses momentos, minha mae parecia um pouco com Jacob.

Nio sei por que ver meu irmdo com duas menininhas em uma caixa de
areia foi a gota que fez transbordar o copo para ela. S sei que, naquele instante,
lembro que me senti como se o mundo tivesse virado de cabega para baixo. E o
filho que geralmente chora, ¢ ¢ a mie que faz tudo parecer melhor, ndo o
contrario. E por isso que as mies movem céus e terras para manter o controle
diante dos proprios filhos.

Naquele momento eu soube que, se Jacob era quem a fazia chorar, era a
mim que cabia consola-la.

Claro que sei onde eles estdo; minha mae me ligou do tribunal. Mas isso ndo me
impede de ser incapaz de me concentrar em geometria ou cidadania até que eles
voltem para casa.

Fico me perguntando se meus professores vdo aceitar como justificativa:
Desculpe ndo ter feito a licdo de casa; é que meu irmdo estava como réu em uma
audiéncia no tribunal.

Claro, meu professor de geometria vai dizer. Como se eu ja ndo tivesse
ouvido essa mil vezes.

No minuto em que ougo a porta se abrir, corro para saber o que aconteceu.
Minha mae entra, sozinha, ¢ se senta no banco onde costumamos deixar nossas
mochilas de escola.

— Onde esta o Jacob? — pergunto e, muito lentamente, ela levanta os olhos
para mim.

— Na cadeia — ela murmura. — Ah, meu Deus, ele esta na cadeia — e se
inclina para a frente até ficar totalmente dobrada.

— Mie? — Toco seu ombro, mas ela ndo se mexe. Isso ¢ apavorante, e
sinistramente familiar.



Levo um segundo para situar a sensacéo: o jeito como ela estd olhando para
o espaco, 0 modo como ndo responde: era assim que Jacob estava na semana
passada, quando nido conseguiamos trazé-lo de volta para nés.

— Vem, made. — E entdo eu a seguro pela cintura e a levanto. Ela parece um
saco de ossos. Eu a ajudo a subir as escadas, imaginando por que diabos Jacob
estaria na cadeia. Todos tém garantido o direito a um julgamento rapido, certo?
Mas pode ter sido #do rapido assim? Se a0 menos eu tivesse feito minha ligao de
casa de cidadania, talvez entendesse o que havia acontecido, mas uma coisa eu
sei: ndo vou perguntar para minha mée.

Eu a sento na cama, entdo ajoelho e tiro seus sapatos.

— Deite e descanse — sugiro, o que parece algo que ela diria se os papéis
estivessem trocados. — Vou trazer uma xicara de cha para vocé, esta bem?

Na cozinha, ponho agua para ferver na chaleira e tenho um tsunami de déja
vus: a tltima vez em que fiz isso — por agua para ferver, pegar um saquinho de
cha e pendura-lo na borda de uma caneca com a etiqueta de papel para fora —
foi na casa de Jess Ogilvy. E realmente s6 uma questio de sorte que seja Jacob
sentado dentro de uma cela agora e que eu esteja aqui. Poderia facilmente ter
sido o contrario.

Parte de mim esta aliviada com isso, o que faz com que eu me sinta um lixo
total.

O que serd que o detetive disse para Jacob? Por que minha mée o levou até
14, para comegar? Talvez por isso ela esteja tdo perturbada agora: ndo porque
esteja sentindo dor, mas culpa. Isso eu entendo bem. Se eu tivesse procurado a
policia e contado que tinha visto Jess viva e nua mais cedo naquele dia, isso teria
piorado as coisas para Jacob? Ou melhorado?

Nio sei direito como minha méie costuma tomar seu cha, entdo coloco leite e
agicar e o levo para cima. Ela esta sentada agora, com os travesseiros
empilhados nas costas. Quando me vé, desaba em lagrimas.

— Meu menino — diz, enquanto me sento a seu lado. Ela segura meu rosto
entre as maos. — Meu menino lindo.

Ela poderia estar falando de mim, como poderia estar falando de Jacob.
Decido que isso ndo importa.

— Mae — pergunto —, o que esta acontecendo?

— O Jacob tem que ficar na cadeia... por duas semanas. Entdo vdo leva-lo
ao tribunal outra vez para decidir se ele ¢ capaz de enfrentar um julgamento.

Certo, posso ndo ser um génio da ciéncia, mas manter fechado em uma cela
alguém que talvez ndo seja capaz de enfrentar um julgamento ndo me parece a



melhor maneira de ver se ele ¢ capaz de enfrentar um julgamento. Quero dizer,
se vocé ndo consegue enfrentar um julgamento, como poderia enfrentar ficar
trancado na prisdo?

— Mas... ele ndo fez nada errado — digo, e olho com atengdo para minha
mde, para ver se ela sabe mais do que eu.

Se ela sabe, ndo estd demonstrando.

— Parece que isso ndo importa.

Hoje, na aula de cidadania, falamos sobre a base do sistema juridico de
nosso pais: a pessoa ¢ inocente até que se prove o contrario. Prender alguém
enquanto se tenta descobrir o que fazer depois ndo parece dar o beneficio da
duvida a essa pessoa. Parece que ja se estd pressupondo que ela esta ferrada,
entdo ¢ bom que ela ja va se acostumando com seus futuros aposentos.

Minha mae me conta como Jacob foi induzido a conversar com o detetive.
Como ela correu para encontrar um advogado. Como Jacob foi preso na frente
dela. Como ele lutou com os oficiais de justica quando eles tentaram segurar os
bragos dele.

Nao entendo por que esse advogado ndo conseguiu que Jacob fosse liberado
para voltar para casa. Leio romances de Grisham o suficiente para saber o que
sempre acontece, especialmente com pessoas que ndo t€ém antecedentes
criminais.

— E o que vai acontecer agora? — pergunto.

E ndo me refiro apenas a Jacob, mas a nos. Todos esses anos eu desejei que
Jacob ndo existisse e, agora que ele ndo estd em casa, ¢ como se a verdade
aparecesse embaixo do meu nariz. Como posso abrir uma lata de sopa para o
jantar, sabendo que meu irmao estd em uma cela sabe 1a onde? Como posso
levantar de manha, ir para a escola e fingir que esta tudo bem?

— Oliver, o advogado, diz que ¢ comum soltarem o suspeito quando a policia
obtém uma nova prova.

Ela estd se agarrando a isso como se fosse um talisma, um pé de coelho, um
amuleto. Jacob vai ser solto ¢ todos nds vamos poder voltar a ser como éramos.
Nao importa que o0 modo como éramos nao fosse maravilhoso, ou que ser solto
ndo signifique passar uma borracha em tudo e esquecer o que aconteceu.
Imagine ficar vinte anos na prisdo por um crime que vocé ndo cometeu, antes de
ser absolvido gragas a um exame de DNA. Claro, vocé esta livre agora, mas ndo
recupera aqueles vinte anos. Jamais deixa de ser “aquele cara que esteve na
prisdo”.



Por ndo saber como dizer isso a ela, e por ter certeza de que ela, de qualquer
forma, ndo ia querer ouvir, pego o controle remoto na mesinha de cabeceira e
ligo a TV que esta sobre a comoda do outro lado do quarto. Estd passando o
noticiario, com o homem do tempo prevendo uma tempestade para a proxima
semana.

— Obrigado, Norm — diz o ancora. — E ha novidades no caso do assassinato
de Jessica Ogilvy... A policia prendeu o jovem Jacob Hunt, de dezoito anos,
residente em Townsend, Vermont, em associagdo com o crime.

Ao meu lado, minha méae congela. A foto escolar de Jacob preenche a tela.
Ele esta usando uma camisa azul listrada e, como de habito, ndo olha direto para
a cdmera.

— Jacob estd no ultimo ano do colégio local de Townsend e fazia sessées de
orientagdo pessoal com a vitima.

Merda.

— Vamos acompanhar o desenvolvimento dessa histéria — o dncora promete.

Minha mae levanta o controle remoto. Imagino que va desligar a televisdo,
mas, em vezdisso, ela o arremessa em diregdo a tela. Ele se quebra em pedagos,
¢ atela da TV se racha. Entdo vira de lado na cama.

— Vou pegar a vassoura — digo.

No meio da noite, ougo barulho na cozinha. Desgo as escadas com cuidado e dou
de cara com minha mée, remexendo uma gaveta a procura da lista telefonica.

Ela esta com os cabelos soltos, os pés descalgos, e ha uma mancha de pasta
de dentes na blusa.

— Por que ndo esta em “governo”? — ela murmura.

— O que esta fazendo?

— Tenho que ligar para a prisio — ela diz. — Ele ndo gosta quando esta
escuro. Posso levar um abajur para ele. Quero dizer para os policiais que posso
levar um abajur, se acharem que isso ajuda.

— Mae — eu digo.

Ela pega o telefone.

— Mae... vocé precisa ir dormir.

— Nédo — ela corrige. — Preciso ligar para a prisdo e...

— Sdo trés horas da manha. Eles estio dormindo. — Olho para ela. — O
Jacob estd dormindo.

Ela se volta para mim.

— Vocé acha mesmo?



— Acho — digo, mas a palavra tem que se espremer para passar pelo no em
minha garganta. — Acho mesmo.

Esf

40 as coisas de que tenho medo:

Que o assunto que Jacob mais ama deixe de ser um interesse e se transforme
em uma obsessao.

Que isso seja 0 que o levou a estar agora na cadeia.

Que, quando ele esteve pela ultima vez com Jess, algo o tenha feito se sentir
com medo, ou acuado, e que tenha sido isso que o fez surtar.

Que se possa amar e odiar alguém ao mesmo tempo.

Que idade ndo tenha nada a ver com quem ¢ o irmdo mais velho.

Se vocé acha que ter um irmédo com Asperger ja me torna um paria, imagine ter
um irmao na cadeia. No dia seguinte, estou na escola — sim, mais sobre isso
depois — e, por onde passo, OUGO 08 SUSSUITOS.

Ouvi dizer que ele cortou o dedo dela com uma faca e o guardou.

Parece que ele a acertou com um bastdo de beisebol.

Eu sempre achei aquele garoto meio assustador:

A razio de eu estar ocupando espaco em minhas aulas hoje (e, pode
acreditar, isso ¢ tudo que estou fazendo, ja que meu cérebro esti ocupado demais
bloqueando os cochichos por toda parte) ¢ que minha méie achou que essa era a
melhor decisdo.

— Preciso ir até a prisio — ela disse, o que eu ja tinha imaginado que iria
acontecer. — Vocé ndo pode ficar em casa por duas semanas. Vai ter que voltar
em algum momento.

Eu sabia que ela estava certa, mas ela ndo percebia que as pessoas iriam
perguntar sobre Jacob? Tirar conclusdes? E ndo s6 os alunos. Os professores
viriam até mim supersimpaticos, quando o que realmente queriam era uma
fofoca para levar para a sala dos professores. Tudo isso fazia eu me sentir
nauseado.

— O que devo dizer se alguém perguntar?

Minha mae hesitou.

— Responda que o advogado de seu irmao disse que vocé ndo pode falar
sobre o assunto.

— Isso é verdade?

— Nio tenho a menor ideia.



Respirei fundo. Ia abrir o jogo, contar a ela sobre ter invadido a casa de Jess.

— Mae, tenho que conversar com vocé sobre uma coisa...

— Podemos adiar isso um pouco? — ela pediu. — Quero estar 1 quando o
portdo abrir, as nove horas. Ha bastante cereal para o café da manha e vocé
pode pegar o dnibus, estd bem?

Agora, estou sentado na aula de biologia ao lado de Elise Howath, que ¢ uma
otima parceira de laboratorio, mesmo sendo menina, quando ela passa um
bilhete para mim.

“Sinto muito pelo seu irmdo.”

Tenho vontade de agradecer a ela, por ser gentil. Por ser a primeira pessoa a
se importar um pouco com Jacob em vezde crucifica-lo, como a midia e aquele
estupido tribunal, pelo que ele fez

O que ele fez.

Pego minha mochila e corro para fora da sala, embora o sr. Jennison ainda
esteja falando sem parar, e ele nem comenta (o que me diz mais do que
qualquer coisa, que isto ndo ¢ minha vida, mas um universo paralelo). Continuo
seguindo pelo corredor sem uma autorizagdo ¢ ninguém me para. Nem quando
passo na frente da sala da diretoria ou da coordenagdo. Nem quando atravesso as
portas duplas perto do ginasio para a luz cegante da tarde e comego a andar.

Aparentemente, nas escolas publicas, quando se tem um parente preso por
assassinato, a administragdo e os professores fingem que vocé ¢ invisivel.

O que, para ser sincero, ndo ¢ assim tdo diferente do jeito como eu era
tratado antes.

Queria ter meu skate comigo. Ai eu poderia me mover mais rapido, talvez
deixar para tras os fatos que insistem em rodar na minha cabega.

Que vi Jess Ogilvy viva e que ela estava bem. E que, pouco depois disso,
Jacob foi a casa dela.

E agora ela estd morta.

Vi meu irméo jogar uma cadeira na parede e quebrar uma janela com a
maio. Ja estive no caminho dele, algumas vezes, durante um surto. Tenho
cicatrizes para provar.

E 56 somar dois mais dois.

Meu irmdo é um assassino. Testo as palavras baixinho e, imediatamente, sinto
uma dor no peito. Nao se pode dizer isso do mesmo modo como se dizz Meu
irmdo tem um metro e oitenta de altura ou Meu irmdo gosta de ovos mexidos,
ainda que todos sejam fatos reais. Mas o Jacob que eu conhecia uma semana
atras ndo ¢ diferente do Jacob que vi esta manha. Entdo isso significa que fui



idiota demais para notar alguma falha de carater importante em meu irmao? Ou
que qualquer um, mesmo Jacob, pode de repente se transformar em uma pessoa
que nunca imaginamos?

Eu, com certeza, me qualifico nisso.

Toda a minha vida, achei que ndo tivesse nada em comum com meu irméio
¢, de repente, acontece que nos dois somos criminosos.

Mas vocé nao matou ninguém.

A voz ecoa em minha cabega, como uma desculpa. Até onde eu sei, Jacob
tem suas razoes também.

Isso me faz correr mais depressa. Mas eu poderia ser uma maldita bala de
revolver e ainda ndo conseguiria escapar do triste fato de que ndo sou melhor do
que aqueles imbecis na escola: ja pressupus que meu irméo ¢ culpado.

Atras da escola, indo suficientemente longe, chega-se a um lago. E um lugar
muito frequentado pela comunidade no inverno. Nos fins de semana, alguém
acende uma fogueira e traz marshmallows para assar; e alguns pais
entusiasmados e fanaticos por hoquei limpam o gelo com grandes pas para que
jogos possam acontecer em toda a sua superficie. Piso no gelo, embora nao
esteja de patins.

O local ndo ¢ muito movimentado durante a semana. Algumas maes com
criangas pequenas empurram engradados para aprender a patinar. Um homem
mais velho com um daqueles patins pretos de patinagdo artistica que sempre me
fazem pensar na Holanda ou em Jogos Olimpicos. Ele esta fazendo oitos com os
patins. Largo minha mochila na borda da neve e vou arrastando os pés pouco a
pouco até ficar de pé bem no centro.

Todos os anos ha uma competigdo em Townsend para ver quando o gelo vai
derreter totalmente. Eles fincam uma estaca no gelo, que ¢ ligada a algum tipo
de relogio digital, e, quando o gelo derrete o suficiente para a estaca se inclinar,
isso aciona um interruptor e registra o0 momento preciso. As pessoas apostam
dinheiro no dia e na hora em que o gelo vai derreter, e o apostador que chegar
mais perto leva tudo. No ano passado, acho que foram uns quatro mil e
quinhentos dolares.

E se o momento em que o gelo derretesse fosse exatamente agora?

E se eu afundasse?

Sera que essas criangas patinando por aqui ouviriam o barulho na dgua? Sera
que o homem viria me salvar?

Meu professor de inglés diz que uma pergunta retérica ¢ uma que se faz sem
esperar uma resposta: O papa é catolico? Ou O urso caga no mato?



Eu acho que ¢ uma pergunta cuja resposta a gente ndo quer realmente ouvir.

Esse vestido me faz parecer gorda?

Vocé é mesmo assim tdo burro?

Se o gelo derreter e ninguém me vir afundar, serd que eu existiria de fato?

Se fosse eu que estivesse na cadeia, Jacob acreditaria no pior a meu respeito?

De repente, sento no meio do lago, no gelo. Sinto o frio penetrar através de
meu jeans. Eu me imagino congelando de dentro para fora. Vio me encontrar e
eu serei uma escultura, uma estatua.

— Ei, garoto, vocé estd bem? — um homem me pergunta, patinando até
mim. — Precisa de ajuda?

Como eu disse: uma resposta que vocé ndo quer realmente ouvir.

Nio dormi muito na noite passada, mas, quando dormi, eu sonhei. Sonhei que
estava resgatando Jacob da cadeia. Fiz isso lendo todos os seus cadernos de
CrimeBusters e copiando o comportamento de ladrdes furtivos. Quando contornei
a quina da parede e surgi no lugar onde Jacob se encontrava na cela, ele estava
pronto. Jacob, eu disse, vocé tem que fazer exatamente o que eu lhe disser, ¢ ele
fez, e foi assim que eu soube que era um sonho. Ele ficou quieto, seguiu minhas
orientagdes e ndo fez perguntas. Passamos na ponta dos pés pela guarita e
pulamos dentro de uma lata de lixo gigante, onde nos cobrimos de papel e lixo.
Por fim, o encarregado da manuten¢do veio e nos transportou através dos
alarmes e do portdo trancado e, quando ele estava prestes a despejar o contetido
da lata de lixo gigante na cagamba do lado de fora, eu gritei, Agora/, e Jacob e eu
pulamos e comegamos a correr. Corremos por horas, até que as unicas co;

que nos seguiam eram estrelas cadentes, e entdo, finalmente, paramos em um
campo de grama alta e deitamos de costas no chio.

Eu ndo fiz aquilo, Jacob me disse.

Eu acredito em vocé, respondi, e era realmente verdade.

Naquele dia em que Jacob tinha que fazer um amigo como ligdo de casa, as duas
menininhas que ele havia conhecido na caixa de areia precisaram ir embora.
Elas sairam correndo sem dizer tchau e deixaram meu irmio de treze anos
sozinho, cavando na areia.

Tive medo de olhar para minha mée outra vez Entdo, em vez disso, fui até a
caixa de areia e sentei na borda. Meus joelhos chegavam até o queixo; eu era



grande demais para aquele espago. Era muito doido ver meu irmao espremido
ali dentro. Peguei uma pedra e comecei a raspar a areia com ela.

— O que vocé esta procurando? — perguntei.

— Alossauro — Jacob respondeu.

— Como vamos saber se encontrarmos um?

O rosto de Jacob se iluminou.

— Bom, suas vértebras e seu cranio ndo sio tio pesados como os de outros
dinossauros. Isso ¢ o que o nome significa: lagarto diferente.

Imaginei qualquer garoto da idade de Jacob vendo-o brincar de paleontologo
em uma caixa de areia e me perguntei se ele um dia teria um amigo.

— Theo — ele sussurrou de repente —, vocé sabe que ndo vamos realmente
encontrar alossauros aqui, nao ¢?

— FE, eu sei. — E ri. — Mas, se encontrassemos, ia ser uma noticia e tanto,
hein?

— Os furgdes dos noticiarios iam vir — Jacob disse.

— Que noticiarios, que nada! A gente ia aparecer na Oprah — eu disse a ele.
— Dois garotos que encontraram um esqueleto de dinossauro em uma caixa de
arcia. Podiamos acabar até em uma caixa de cereais matinais.

— Os fabulosos irmaos Hunt — Jacob sorriu. — E assim que iam nos
chamar.

— Os fabulosos irmdos Hunt — repeti, enquanto observava Jacob cavar até o
fundo com sua pa. E me perguntei quanto tempo iria demorar até eu ficar mais
velho que ele.



Jacob

Nio entendo bem o que esta acontecendo.

A principio, pensei que talvez esse fosse o protocolo, como quando minha
mie teve que sair do hospital de cadeira de rodas depois do nascimento do Theo,
embora pudesse tranquilamente ter saido andando, com ele nos bragos. Talvez
fosse uma questdo de responsabilidade, ¢ ¢ por isso que os oficiais de justi¢a
tinham que me tirar da sala do tribunal (desta vez eles ficaram um pouco mais
hesitantes para me tocar). Achei que iam me conduzr até a frente do prédio, ou
talvez para um ponto de embarque em que os réus pudessem ser pegos e levados
para casa.

Em vez disso, fui enfiado na parte de tras de um carro de policia e viajei por
duas horas e trinta ¢ oito minutos até uma prisao.

Néo quero estar na prisdo.

Os policiais que me deixaram aqui ndo sdo os mesmos que me levaram para
a cadeia. Esse outro usa um uniforme de cor diferente ¢ me faz as mesmas
perguntas que o detetive Matson fez na delegacia. Ha luzes fluorescentes no teto,
como no Walmart. Ndo gosto de ir ao Walmart exatamente por essa razio: as
lampadas estalam e zumbem de vezem quando por causa dos transformadores e
tenho medo de que o teto possa cair em cima de mim. Mesmo agora, ndo
consigo falar sem espiar o teto a cada poucos instantes.

— Eu gostaria de telefonar para minha mae agora — digo ao policial.

— E eu gostaria de ter um bilhete de loteria premiado, mas algo me diz que
nenhum de nos vai conseguir o que quer.

— Nao posso ficar aqui — falo.

Ele continua digitando em seu computador.

— Néo me lembro de ter pedido sua opinido.

Sera que esse homem ¢ particularmente tapado? Ou esta tentando me irritar?

— Sou estudante — explico, da mesma maneira que poderia explicar
espectrometria de massas para alguém que nio tivesse a menor ideia de analise



de tragos de substancias. — Preciso estar na escola as 7h47 da manha ou ndo
terei tempo de passar em meu armario antes da aula.

— Considere-se em férias de inverno — o policial diz.

— As férias de inverno s6 comegam em 15 de fevereiro.

Ele aperta um botdo no teclado.

— Muito bem. Levante-se — ele ordena, e eu obedego. — O que tem nos
bolsos?

Baixo os olhos para o meu casaco.

— Minhas maos.

— E metido a espertinho, hein? Esvazie, vamos logo.

Confuso, estendo as maos abertas @ minha frente. Nao ha nada nelas.

— Os bolsos.

Tiro uma barra de chiclete, uma pedra verde, um pedago de vidro do mar,
uma tira de fotografias de minha mée e eu e minha carteira. Ele recolhe tudo.

— Ei...

— O dinheiro vai ser registrado na sua conta — ele diz.

Eu o observo fazer anotagdes em uma folha de papel e, em seguida, ele abre
minha carteira e tira meu dinheiro ¢ minha foto do dr. Henry Lee. Ele comega a
contar o dinheiro e, por acidente, derruba a pilha. Quando a pega de volta, as
notas estdo fora de ordem.

O suor comega a molhar minha testa.

— O dinheiro — digo.

— Néo peguei nada, se ¢ com isso que vocé esta preocupado.

Vejo uma nota de vinte esfregando em uma nota de um dolar, e a nota de
cinco esta ao contrario, com o presidente Lincoln virado para baixo.

Em minha carteira, sempre fago questio de que tudo esteja em ordem, do
menor valor para o maior, e todas as notas na posigdo certa, em pé. Nunca tiro
dinheiro da carteira de minha mée sem permissdo dela, mas, as vezes, quando
cla ndo esta olhando, pego sua carteira na bolsa ¢ organizo as notas. Nao gosto da
ideia de todo aquele caos; o porta-niqueis ja ¢ confusdo suficiente.

— Vocé estd bem? — o policial pergunta, ¢ me dou conta de que ele estd
olhando fixo para mim.

— O senhor poderia... — Mal posso falar, de tdo apertada que estd minha
garganta. — Poderia apenas colocar as notas em ordem?
— O qué?

Com a mao fechada junto do peito, aponto um unico dedo para a pilha de
notas.



— Por favor — sussurro. — As menores ficam em cima.

Se pelo menos o dinheiro estiver do jeito que deve estar, ja ¢ algo que ndo vai
ser preciso mudar.

— Nio acredito nisso — o policial resmunga, mas faz como eu pedi.

Depois que vejo aquela nota de vinte repousando em seguranga na base da
pilha, solto a respiragdo que vinha segurando.

— Obrigado — digo, embora tenha reparado que pelo menos duas das notas
ainda estdo de cabega para baixo.

Jacob, digo a mim mesmo, vocé consegue. Ndo importa que esteja em outra
cama esta noite que ndo a sua. Nao importa se eles ndo o deixarem escovar os
dentes. No esquema maior das coisas, o mundo ndo vai parar de girar. (Essa ¢
uma frase que minha mae gosta de usar quando eu fico nervoso com alguma
mudanga na rotina.)

Enquanto isso, o policial me leva para outra sala, ndo muito maior do que um
armario.

— Tire tudo — ele dize cruza os bragos.

— Tirar o qué? — pergunto.

— Tudo. Aroupa de baixo também.

Quando entendo que ele quer que eu tire minha roupa, fico tdo surpreso que
minha boca abre sem querer.

— Nio vou me trocar na sua frente — digo, incrédulo. Ndo me troco nem no
vestiario para a aula de ginastica. Tenho um certificado médico da dra. Moon
dizendo que ndo preciso fazer isso, que posso participar da aula usando minhas
roupas comuns.

— Mais uma vez— o policial diz—, eu ndo estou perguntando se vocé quer.

Na televisdo, vi presos usando macacdes, embora nunca tenha pensado muito
no que aconteceu com suas roupas. Mas o que estou lembrando agora ¢ ruim.
Muito Ruim, com iniciais maitsculas. Na televisdo, esses macacdes sdo sempre
laranja. As vezes isso basta para me fazer mudar de canal.

Sinto o pulso acelerar s6 de pensar em todo aquele laranja tocando minha
pele. Ou nos outros presos, usando a mesma cor. Seriamos como um oceano de
alertas de risco, um mar de perigo.

— Se ndo tirar a roupa — o policial avisa —, vou ter que fazer isso por vocé.

Viro de costas para ele e tiro o casaco. Puxo a camiseta sobre a cabega.
Minha pele é branca como uma barriga de peixe, e ndo tenho musculos
abdominais definidos como os modelos da Abercrombie & Fitch; isso me deixa
envergonhado. Abro o ziper do jeans e o tiro, puxo a cueca para baixo e entdo



lembro das meias. Depois, agacho enrolado como uma bola e organizo
cuidadosamente minhas roupas, de modo que a calga verde-oliva fique por
baixo, depois a camiseta verde e por fim a cueca e as meias verdes.

O policial pega as roupas e as sacode.

— Bragos estendidos para os lados — ele ordena.

Fecho os olhos e fago o que ele manda, mesmo quando ele me faz virar ¢
inclinar para baixo, sentindo seus dedos separando as minhas partes. Uma sacola
de tecido mole bate em meu peito.

— Vista-se de novo.

Dentro da sacola ha roupas, mas ndo sdo as minhas. Em vez disso, ha trés
pares de meias, trés cuecas, trés camisetas, calgas térmicas, uma blusa térmica,
trés calgas azul-escuras e blusas da mesma cor, sandélias de dedo de borracha,
um casaco, um gorro, luvas, uma toalha.

E um enorme alivio. Ndo vou ter que usar roupa laranja, afinal.

S6 dormi uma vez fora de casa em minha vida. Foi na casa de um menino
chamado Marshall, que depois se mudou para San Francisco. Marshall tinha um
problema de visdo chamado ambliopia e, como eu, muitas vezes era alvo das
piadas dos colegas no ensino fundamental. Foram nossas maes que organizaram
aquela noite fora, depois de minha mée saber que Marshall também conhecia os
nomes da maioria dos dinossauros do periodo cretaceo.

Minha mée e eu conversamos por duas semanas inteiras sobre o que poderia
acontecer se eu acordasse no meio da noite e quisesse voltar para casa (eu
telefonaria para ela). O que aconteceria s

a mie de Marshall servisse algo no
café da manha que eu ndo gostasse (eu diria: Ndo, obrigado). Conversamos sobre
como Marshall talvez néo tivesse suas roupas organizadas no armario do mesmo
jeito que eu, e sobre o fato de ele ter um cachorro e de que cachorros as vezes
deixam pelos no chio sem querer.

Na noite em que eu ia dormir fora, minha mée me deixou na casa dele
depois do jantar. Marshall perguntou se eu queria ver Jurassic Park e eu disse que
sim. Mas, quando comecei a informar durante o video o que era anacrénico ¢ o
que era pura ficgdo, ele ficou bravo, me disse para calar a boca e foi brincar
com o cachorro.

O cachorro era um yorkshire terrier com um lago cor-de-rosa na cabega,
embora fosse macho. Tinha uma lingua cor-de-rosa muito pequena ¢ lambeu a
minha mao, o que eu achava que seria bom, mas me fez querer lavar
imediatamente.



Naquela noite, quando fui dormir, a mde de Marshall pés um cobertor
enrolado entre nos para dividir a cama larga. Ela lhe deu um beijo na testa e
depois me beijou também, o que foi estranho, porque ela ndo era minha mae.
Marshall me disse que, de manha, se acordassemos cedo, poderiamos ver TV
antes que a mae dele levantasse e nos pegasse. Entdo ele dormiu, mas eu néo.
Estava acordado quando o cachorro entrou no quarto e se enfiou sob as cobertas,
me arranhando com suas mintsculas unhas pretas. E ainda estava acordado
quando Marshall molhou a cama durante o sono.

Levantei e liguei para minha mae. Eram 4h24.

Quando ela chegou, bateu na porta e a mae de Marshall atendeu, de roupdo.
Minha mae agradeceu por mim.

— Parece que o Jacob acorda cedo — disse. — Muito cedo. — Ela tentou rir
um pouco, mas soou como um tijolo caindo.

Quando entramos no carro, ela disse:

— Desculpe.

Mesmo sem olhar para ela, eu a sentia olhando para mim.

— Nunca mais faga isso comigo — respondi.

Tenho que preencher um formulario para visitantes. Ndo imagino quem possa
querer vir, entdo escrevo o nome de minha méie e o nome de meu irméo, nosso
enderego ¢ a data de nascimento deles. Acrescento o nome de Jess também,
embora saiba que ela ndo pode me visitar, obviamente, mas aposto que teria
querido vir.

Entdo uma enfermeira me examina, tira minha temperatura e mede minha
pulsagdo, como no consultorio médico. Quando ela me pergunta se estou
tomando algum medicamento, respondo que sim, mas ela fica brava porque eu
ndo sei o nome dos suplementos, porque s6 posso lhe dizer as cores ou se vém em
uma seringa.

Por fim, sou levado ao lugar onde vou ficar. O policial me acompanha por
um corredor até chegarmos a uma cabine. Dentro dela, outro policial aperta um
botdo e uma porta de metal a nossa frente se abre. Recebo outra sacola de
roupas, esta com dois lengois, dois cobertores e uma fronha.

As celas ficam do lado esquerdo de um corredor que tem uma grade
metalica no lugar do piso. Cada cela tem duas camas, uma pia, um vaso sanitario
e uma televisio. Cada cela também tem dois homens dentro. Eles parecem
pessoas comuns, exceto, claro, pelo fato de que todos fizeram algo ruim.

Bem, talvez ndo. Afinal, eu estou aqui também.



— Vocé vai ficar aqui por uma semana enquanto ¢ avaliado — o policial diz.
— Dependendo do seu comportamento, pode ser transferido para a area de
seguran¢a minima. — E faz um sinal com a cabega indicando uma cela que, ao
contrario das outras, tem uma janela menor. — Aqui ¢ o chuveiro — explica.

Como vou ter certeza de tomar banho primeiro se tem tanta gente aqui?

Como vou escovar os dentes se ndo tenho minha escova comigo?

Como vou tomar minha inje¢do de manha e meus suplementos?

Enquanto penso nesses detalhes, sinto que estou comegando a perder o
controle.

Nido ¢ como um tsunami, embora eu tenha certeza de que ¢ assim que
parece para alguém de fora. E mais como um pacote de cartas preso bem justo
com varias voltas de um elastico. Quando o elastico se parte, ele continua no
lugar — por habito, ou por aprendizado motor, ndo sei —, mas basta um minimo
movimento do pacote e ele comega a desenrolar. Antes que se perceba, ja ndo
ha mais nada segurando o pacote de cartas.

Minha mdo comega a se mover um pouco, ¢ meus dedos batem um ritmo
em minha coxa.

Jess esta morta ¢ eu estou na cadeia e perdi CrimeBusters hoje ¢ meu olho
direito tem um tique que ndo consigo fazer parar.

Paramos de andar quando chegamos a cela no fim do corredor.

— Lar, doce lar — o policial diz. Entdo abre a porta e espera até que eu
entre.

No minuto em que ele tranca a porta outra vez, agarro as barras. Ougo as
lampadas zumbindo sobre minha cabeca.

Butch Cassidy e Sundance Kid néo foram para a cadeia; eles pularam de um
penhasco.

— Kid, da proxima vez que eu disser “Vamos para a Bolivia” — murmuro —,
vamos mesmo.

Minha cabega déi e, no canto dos olhos, estou enxergando vermelho. Eu os
fecho, mas os sons continuam 14, e minhas maos parecem grandes demais para
meu corpo e minha pele esta ficando mais apertada. Eu a imagino se estendendo
tanto até se romper.

— Naéo se preocupe — uma voz diz.— Vocé se acostuma.

Eu me viro e mantenho as méos presas uma na outra na frente do peito, do
jeito que eu as vezes costumava andar quando ndo estava me concentrando em
parecer como todas as outras pessoas. Achei que o policial me havia posto em
uma cela especial para pessoas que tinham que estar na prisio, mas ndo



deveriam de fato estar 1. Ndo havia percebido que eu, como todos os demais,
tinha um companheiro de quarto.

Ele esta vestido com todas as suas roupas azuis, mais o casaco ¢ o gorro,
puxado baixo sobre as sobrancelhas.

— Como ¢ seu nome?

Examino o rosto dele sem olhar em seus olhos. Ele tem uma pinta alta na
face esquerda e nunca gostei de pessoas com pintas altas.

— Eu sou Spartacus.

— Ta brincando? Entdo espero que esteja aqui por matar seus pais. — Ele
levanta do banco e fica atrds de mim. — Que tal eu te chamar de Puta em vez
disso? — Minhas méaos apertam as barras com mais forga. — Vamos acertar
umas coisas desde ja, que ¢ para a gente poder se dar bem aqui. Eu fico com a
cama de baixo. Eu saio para o patio primeiro para fazer exercicios. Eu escolho o
canal da TV. Vocé nao me fode e eu nao fodo vocé.

Ha um comportamento comum em cachorros que sdo postos juntos em um
espago pequeno. Um vai avangar no outro até o cachorro beta saber que o
cachorro alfa deve ser obedecido.

Eu ndo sou cachorro. Nem esse homem ¢. Ele ¢ mais baixo que eu. A pinta
no rosto dele ¢ alta e tem a forma de uma colmeia.

Se a dra. Moon estivesse aqui, ela perguntaria: Qual é o niimero?

Dezesseis. Em uma escala de um a dez sendo dez o mais alto, meu nivel de
ansiedade é dezesseis. Que ¢é o pior nimero, porque (a) ¢ par, (b) tem raiz
quadrada par, e (c) sua raiz quadrada par tem uma raiz quadrada par.

Se minha méae estivesse aqui, ela comegaria a cantar “I Shot the Sheriff”.
Enfio os dedos nos ouvidos para ndo poder ouvi-lo e fecho os olhos para nio
poder vé-lo e comego a repetir o refrdo sem nenhuma pausa entre as palavras,
apenas um encadeamento de som que posso imaginar me circulando como um
campo de forga.

De repente, ele segura meu ombro.

— Ei—ele diz e eu comego a gritar.

O gorro dele caiu, de modo que posso ver que ele ¢ ruivo, e todo mundo sabe
que pessoas ruivas ndo tém de fato cabelos vermelhos, mas laranja. E, pior, seu
cabelo ¢ comprido. Cai em volta do rosto e sobre os ombros e, se ele se inclinar
um pouco mais, pode encostar em mim.

Os sons que eu fago sdo agudos e penetrantes, mais altos que as vozes de
todos que me dizem para calar a droga dessa boca, mais altos que o policial que
me avisa que vai me dar uma adverténcia por mau comportamento se eu nao



parar. Mas eu ndo consigo, porque agora o som ja esta transbordando por todos os
meus poros e, mesmo quando fecho os labios com for¢a, meu corpo estd
gritando. Agarro as barras da porta da cela — contusées sio causadas por vasos
sanguineos que se rompem como resultado do golpe — e bato a cabega contra
elas — contusdo cerebral acompanhada de hematoma subdural no lobo frontal
estd associada a mortalidade — e de novo — cada glébulo vermelho é composto
de um ter¢o de hemoglobina — e entdo, como eu previa, minha pele ndo pode
conter o que esta acontecendo dentro de mim e se rompe, e o sangue corre pelo
meu rosto e para os meus olhos e boca.

Escuto:

— Tirem a porra desse maluco da minha casa.

E:

— Se ele tiver aids, vou processar o Estado e arrancar tudo que puder.

Meu sangue tem gosto de moeda, de cobre, de ferro — O sangue constitui
sete por cento do peso corporal total...

— Quando eu contar até trés — escuto. Duas pessoas agarram meus bragos e
estou me movendo, mas meus pés ndo parecem pertencer a mim e estd amarelo
demais sob as luzes ¢ ha metal em minha boca ¢ metal em meus pulsos, e entio
ndo vejo, nem ougo, nem sinto o gosto de mais nada.

Acho que posso estar morto.
Fago essa dedugdo a partir dos seguintes fatos:

1. A sala em que estou é monocromatica: chdo, paredes, teto, tudo tem
uma cor palida de pele.

2. A sala ¢ macia. Quando ando, parece que estou andando sobre uma
lingua. Quando me apoio nas paredes, elas se apoiam em mim também.
Nao consigo alcangar o teto, mas tudo leva a crer que seja igual. Ha uma
TGinica porta, sem nenhuma janela ou maganeta.

3. Nio ha nenhum barulho, exceto minha respiragéo.

4. Nao ha mobilia. SO um pequeno colchio, que também tem cor de pele
e ¢ macio.

5. Ha uma grade no meio do chdo, mas, quando olho para baixo através
dela, ndo vejo nada. Talvezseja o tiinel que leva de volta a Terra.



Mas ha também outros fatores que me levam a acreditar que talvez eu ndo
esteja realmente morto, afinal.

1. Se eu estivesse morto, por que estaria respirando?

2. Nio deveria haver outras pessoas mortas em volta?

3. Pessoas mortas ndo tém fortes dores de cabega, ttm?

4. O céu provavelmente ndo tem porta, mesmo sem maganeta.

Levo a mao a testa e encontro um curativo em forma de borboleta. Ha
sangue em minha blusa, que secou e estd marrom e duro. Meus olhos estio
inchados e ha pequeninos cortes em minhas maos.

Caminho em volta da grade, fazendo um circulo amplo. Depois deito no
colchdo, com os bragos cruzados sobre o peito.

Era assim que meu av0 estava, no caixdo.

Nio era assim que Jess estava.

Talvez seja ela que esteja dentro daquela grade. Talvez ela esteja do outro
lado daquela porta. Sera que ela ficaria felizde me ver? Ou brava? Sera que eu
olharia para ela e saberia dizer a diferenga?

Queria poder chorar, como outros humanos fazem.



Emma

Os remédios e suplementos de Jacob enchem completamente duas bolsas
plasticas com fecho zip de quatro litros. Alguns sdo remédios com prescri¢do
médica, como os medicamentos antiansiedade receitados pela dra. Murano, e
outros, como a glutationa, eu compro para ele pela internet. Estou esperando para
entrar e visitar meu filho na prisdo, segurando essas embalagens, quando a porta
se abre.

Minha mée costumava me contar que, quando ela era pequena, teve um
rompimento do apéndice. Isso foi na época antes de os pais terem autorizagdo
para ficar com seus filhos durante as hospitalizagdes, entio minha avé chegava
quatro horas antes do inicio do horario de visitas e ficava de pé na frente de uma
fila isolada por uma corda, que minha méae podia enxergar de sua cama de
hospital. Minha avo simplesmente ficava ali, sorrindo e acenando, até que a
deixassem entrar.

Se Jacob souber que estou esperando por ele, se souber que eu o verei todos
os dias as nove horas... bem, isso ¢ uma rotina em que ele pode se apoiar.

Eu imaginava que haveria mais pessoas esperando comigo a abertura da
porta da frente, mas, talvez para o resto das maes que vém a prisdo visitar seus
filhos isso ja seja coisa antiga. Talvez elas estejam acostumadas com a rotina. Ha
apenas uma pessoa esperando comigo, um homem de terno carregando uma
pasta. Deve ser um advogado. Ele bate os pés no chio.

— Esta frio aqui fora — ele diz, com um sorriso apertado.

Sorrio de volta.

— Estd mesmo. — Deve ser um advogado de defesa, que veio visitar seu
cliente. — O senhor... ha... sabe como isso funciona?

— Ah, é a primeira vez? E simples. Vocé entra, apresenta sua identidade e
passa pelos detectores de metal. Meio como se fosse entrar em um avido.

— Exceto que ndo se vai a lugar nenhum — pondero.

Ele olha para mim e ri.

—E, com certeza.



Um agente penitenciario aparece do outro lado da porta de vidro e vira a
chave na fechadura.

— E ai, Joe — o advogado cumprimenta, e o agente resmunga uma resposta.
— Viu os Bruins ontem a noite?

— Vi. Agora me diga uma coisa: como pode os Patriots e os Sox ganharem
campeonatos e os Bruins continuarem esse lixo?

Eu os sigo até uma cabine de controle, onde o agente entra. O advogado,
entdo, lhe apresenta sua licenga de motorista, depois escreve algo em uma
prancheta e entrega suas chaves ao agente. Em seguida, passa por um detector
de metal e continua por um corredor onde eu o perco de vista.

— Pois ndo, senhora? — o agente penitenciario diz.

— Vim visitar meu filho. Jacob Hunt.

— Hunt. — Ele examina uma lista. — Ah, sim, Hunt. Certo. Ele chegou
ontem a noite.

— Sim.

— Bem, a senhora ainda néo foi aprovada.

— Para o qué?

— Para a visita. Provavelmente vai estar tudo certo até sabado. Que ¢ o dia
de visitas mesmo.

— Sabado? — repito. — Vocé quer que eu espere até sabado?

— Desculpe, senhora. Até que esteja liberada, ndo ha nada que eu possa
fazer.

— Meu filho ¢ autista. Ele precisa me ver. Quando sua rotina ¢ alterada, ele
pode ficar incrivelmente perturbado. Até violento.

— Entdo acho que ¢ bom que ele esteja atras das grades — o agente diz.

— Mas ele precisa dos remédios dele... — Levanto as duas bolsas plasticas e
as coloco sobre o balcdo.

— Nossa equipe médica pode administrar os remédios — o agente responde.
— Eu lhe dou um formulério para preencher com as informagdes.

— Ha suplementos dietéticos também. E ele ndo pode comer gliten e
caseina...

— Pec¢a para o médico dele entrar em contato com a administragdo da
prisdo.

S6 que a dieta e os suplementos de Jacob ndo foram receitados por um
médico. Foram apenas dicas, como centenas de outras, que mées de autistas
aprenderam ao longo dos anos e transmitem a outras que se encontram no
mesmo barco, como algo que pode funcionar.



— Quando o Jacob sai da dieta, o comportamento dele fica muito pior...

— Talvez a gente devesse adotar essa dieta para todos os detentos, entdo — o
agente diz. — Olha, eu sinto muito, mas, se ndo houver uma recomendagio
médica, ndo podemos passar para o preso.

Por acaso era culpa minha se a comunidade médica nido endossava
tratamentos comprovados por pais de autistas? Se o dinheiro para pesquisas sobre
autismo sempre foi tio pouco que, mesmo que muitos médicos concordem que
esses suplementos de fato ajudam Jacob a manter o foco ou amenizar sua
hipersensibilidade, eles ndo podiam explicar cientificamente a razio disso? Se eu
tivesse esperado que médicos e cientistas me dissessem conclusivamente como
ajudar meu filho, ele ainda estaria trancado em seu proprio pequeno mundo
como quando tinha trés anos, isolado e sem reagdo ao ambiente externo.

Nio muito diferente, me dou conta, de uma cela de prisdo.

Lagrimas enchem meus olhos.

— Naio sei o que fazer.

Eu devo ter parecido prestes a desmoronar, porque a voz do agente
penitenciario fica mais gentil.

— Seu filho tem advogado? — ele pergunta.

Fago que sim com a cabega.

— Pode ser um bom comego — ele sugere.

Da coluna da Tia Em:
O que Sei Agora que Gostaria de Saber Antes de Ter Filhos:
1. Se vocé enfiar um pedago de pdo em um videocassete, ele ndo saira
intacto.
2. Sacos de lixo ndo funcionam como paraquedas.
3. Seguro para criangas ¢ um termo relativo.
4. Um acesso de birra ¢ como um ima: olhares ndo conseguem deixar de
se fixar em vocé e em seu filho quando isso acontece.
5. Legos ndo sdo absorvidos pelo aparelho digestivo.
6. Neve ¢ um grupo alimentar.
7. Criangas sabem quando vocé ndo esta ouvindo o que elas falam.
8. Couve-de-bruxelas coberta com queijo continua sendo couve-de-
bruxelas.
9. O melhor lugar para chorar ¢ nos bragos de uma mae.
10. Vocé nunca sera uma mée tdo boa quanto quer ser.



De meu carro, ligo para Oliver Bond.

— Eles ndo querem me deixar ver o Jacob — digo.

Ao fundo, escuto um cachorro latindo.

— Certo.

— Certo? Nio posso ver meu filho e vocé acha que esta tudo certo?

— Naio, eu quis dizer cerfo como em e o que mais? Nao certo como em...
Enfim, me conte o que eles falaram.

— Eu ndo estou em uma tal lista de visitantes aprovados — grito. — Vocé
acha que o Jacob faz ideia de que precisa avisar quem pode ¢ quem ndo pode
visita-lo?

— Emma — o advogado diz. — Respire fundo.

— Nio posso respirar fundo. O Jacob nao tem condigdes de ficar na cadeia.

— Eu sei. Sinto muito que...

— Nao sinta — interrompo. — Fag¢a alguma coisa. Consiga que eu visite o
meu filho.

Ele fica em siléncio por um momento.

— Tudo bem — Oliver diz por fim. — Vou ver o que posso fazer.

Nao posso dizer que seja uma surpresa encontrar Theo em casa, mas estou tao
mentalmente esgotada que ndo tenho for¢as para perguntar por que ele esti aqui
e ndo na escola.

— Eles ndo me deixaram ver o Jacob — digo.

— Por qué?

Em vez de responder, apenas sacudo a cabega. Na luz amarelada de fim da
manha, posso ver um principio muito fino de barba no rosto e no queixo de Theo.
O que me lembra da primeira vezem que notei que estavam crescendo pelos nas
axilas de Jacob e isso me deixou nervosa. Era uma coisa ter uma crianga
precisando tdo intensamente de mim, e outra ter que cuidar de um homem
adulto.

— Maie?— Theo diz, hesitante. — Vocé acha que ele fezisso mesmo?

Sem pensar, viro um tapa com forga no rosto dele.

Ele vai para tras, desequilibrado, com a méo pressionando o rosto. Depois sai
correndo pela porta da frente.

— Theo! — eu 0 chamo. — Theo! — Mas ele ja esta no meio do quarteirdo.

Eu deveria segui-lo; deveria pedir desculpas. Deveria confessar que a razio
de ter batido nele ndo foi o que ele disse, mas o fato de ter dado voz a todos os
pensamentos inconfessaveis que venho tendo.



Sera que eu acredito que Jacob ¢é capazde cometer um assassinato?

Nao.

A resposta facil, a reagio por reflexo. E do meu filho que estamos falando.
Aquele que ainda me pede para arrumar seu cobertor a noite.

Mas também me lembro de Jacob derrubando o cadeirdo de Theo quando eu
disse a ele que ndo podia tomar mais um copo de leite de soja com chocolate.
Lembro de quando ele abragou um hamster até a morte.

Mies devem ser as maiores incentivadoras de seus filhos. Méaes devem
acreditar em seus filhos, haja o que houver. Mdes sdo capazes de mentir para si
mesmas, se necessario, para fazer isso.

Saio e caminho pela calgada, na dire¢do em que Theo correu.

— Theo — chamo, mas minha voz ndo parece minha.

Rodei trezentos e dez quildmetros hoje com meu carro, dirigindo até Springfield,
de volta para casa e para cé outra vez As cinco e meia da tarde, estou de novo
no sagudo da entrada dos visitantes na prisao, com Oliver Bond de pé ao meu
lado. Ele deixou uma mensagem em meu celular me instruindo a encontra-lo
aqui, com a explica¢do de que havia conseguido uma visita especial para mim
enquanto organizava os planos de visitas a longo prazo.

Fiquei tdo feliz com a noticia que nem dei muita aten¢do ao termo longo
prazo.

Ao chegar, mal reconhego Oliver. Ele ndo esta de terno, como estava ontem,
mas de jeans e camisa de flanela. Isso o faz parecer ainda mais jovem. Olho
para minhas proprias roupas, que parecem algo que eu usaria em uma reunido
da equipe no jornal. O que me fez pensar que tinha que me arrumar para vir a
cadeia?

Oliver me conduzaté a cabine.

— Nome?— o agente pergunta.

— Emma Hunt — digo.

Ele levanta os olhos.

— Nio, o nome da pessoa que a senhora vai visitar.

— Jacob Hunt — Oliver intervém. — Obtivemos uma visita especial por
meio da superintendéncia.

O agente concorda com a cabega e me passa uma prancheta para que eu
assine a ficha. Depois pede minha identidade.

— Entregue as chaves para ele — Oliver orienta. — Ficardo aqui enquanto
vocé estiver la dentro.



Eu as passo ao agente penitenciario e depois atravesso o detector de metais.

— Vocé ndo vem?

Oliver sacode a cabega.

— Vou esperar aqui.

Um segundo agente penitenciario chega e me conduz pelo corredor. Mas, em
vez de entrar em uma sala onde ha mesas e cadeiras, ele vira no fim da parede e
me leva para um pequeno cubiculo. A principio, penso que ¢ um armario, depois
me dou conta de que é uma cabine de visita. Um banquinho é colocado sob uma
janela que da para uma imagem especular dessa saleta onde estou. Ha um fone
preso a parede.

— Acho que ha algum engano — digo.

— Nio ha engano — o agente responde. — Apenas visitas sem contato sio
permitidas para detentos sob custodia de protegdo.

Ele me deixa na salinha minuscula. Sera que Oliver sabia que eu ndo poderia
ver Jacob de perto? Sera que ele ndo me contou porque sabia que isso ia me
perturbar ou porque nem ele tinha essa informacdo? E o que ¢ custodia de
prote¢ao?

A porta do outro lado do vidro se abre e, de repente, Jacob esta ali. O agente
penitencidrio que o trouxe aponta para o telefone na parede, mas Jacob me vé
através do vidro e pressiona as palmas abertas contra a janela.

Ha sangue em sua blusa e em seu cabelo. A testa estd coberta por uma linha
de contusdes arroxeadas. Os nos dos dedos estio machucados e ele esta fazendo
movimentos repetitivos como um louco — a mao se agita ao lado do corpo como
um pequeno animal, o corpo inteiro sobe e desce sobre as pontas dos pés.

— Ah, meu querido — murmuro, apontando para o fone em minha mio e,
em seguida, para o lugar onde deve estar o receptor dele.

Mas ele ndo o pega e apoia as palmas das maos novamente contra o vidro
que nos separa.

— Pegue o fone — grito, embora ele ndo possa me ouvir. — Pegue-o, Jacob!

Em vez disso, ele fecha os olhos, balanga para a frente, apoia o rosto na
janela e estende os bragos para os lados o maximo possivel.

Percebo que ele esta tentando me abragar.

Largo o fone e me aproximo da janela. Imito a posi¢do dele, de modo que
somos espelhos um do outro, com um muro de vidro entre nds.

Talvez isso seja como sempre ¢ para Jacob, que tenta se conectar com as
pessoas e jamais consegue de verdade. Talvez a membrana entre alguém com
Asperger ¢ o resto do mundo ndo seja um feixe invisivel de elétrons em



movimento, mas uma particdo através da qual se pode enxergar, mas que s
permite a ilusdo de sentimento, e ndo o sentimento real.

Jacob se afasta da janela e senta no banco. Pego o fone, esperando que ele
acompanhe meu gesto, mas ele ndo estd fazendo contato visual. Por fim, ele
pega o receptor e, por um momento, vejo algo da alegria que costumava se
espalhar por seu rosto quando descobria algo surpreendente e vinha compartilhar
a descoberta comigo. Ele vira o receptor nas maos e entdo o segura junto a
orelha.

— Viisso em CrimeBusters. No episoddio em que acabam descobrindo que o
suspeito era um canibal.

— Oi, meu amor — digo ¢ me esforgo para sorrir.

Ele estd balangando o corpo sobre o banco. Sua méo livre, a que ndo esta
segurando o fone, flutua no ar como se ele estivesse tocando um piano invisivel.

— Quem machucou vocé?

Ele leva os dedos hesitantemente a testa.

— Mamae? Podemos ir para casa agora?

Sei precisamente a ultima vezem que Jacob me chamou assim. Foi depois de
sua formatura no fundamental, aos catorze anos. Ele havia recebido um diploma.
Mamae, ele disse, correndo para me mostrar. Os outros meninos ouviram e
cairam na risada. Jacob, provocaram, sua mamde esta aqui para levar vocé para
casa. Tarde demais, ele aprendeu que, aos catorze anos, parecer descolado na
frente dos amigos ¢ mais importante do que o entusiasmo esponténeo.

— Logo — digo, mas a palavra sai como uma pergunta.

Jacob ndo chora. Ele ndo grita. Apenas deixa o fone cair da mao e abaixa a
cabega.

Estendo o brago automaticamente na dire¢do dele e minha mao bate no
vidro.

A cabega de Jacob levanta alguns centimetros e cai. Sua testa bate no metal
do balcdo. Entio ele repete o gesto.

— Jacob! Ndo! — Mas, claro, ele ndo pode me ouvir. Seu fone balanga,
pendurado no suporte de metal, de onde caiu quando ele o soltou.

Ele continua batendo a cabega, de novo e de novo. Abro a porta da cabine de
visita. O agente que me trouxe estd de pé do lado de fora.

— Me ajude! — grito, e ele olha sobre meu ombro para ver o que Jacob esta
fazendo, depois corre para intervir.

Pela janela da cabine de visita, vejo quando ele e um segundo agente
seguram Jacob pelos bragos e o puxam para longe da janela. A boca de Jacob



esta torta, mas ndo sei dizer se ele esta gritando ou solugando. Seus bragos sdo
segurados atras do corpo para que ele possa ser algemado e, entio, um dos
agentes 0 empurra por tras para fazé-lo andar.

Esse ¢ o meu filho, e eles o estdo tratando como um criminoso.

O agente penitenciario retorna pouco depois, para me levar de volta ao
sagudo.

— Ele vai ficar bem — diz.— A enfermeira Ihe deu um sedativo.

Quando Jacob era mais novo e mais sujeito a acessos, um médico lhe
receitou olanzapina, um antipsicotico. Isso o livrou dos acessos. Também o livrou
de sua personalidade, ponto. Eu o encontrava sentado no chio do quarto com um
sapato calgado e o outro ainda ao lado dele, o olhar vazio, fixo na parede. Quando
ele comegou a ter convulsdes, tiramos o remédio e nunca mais experimentamos
nenhum outro.

Imagino Jacob deitado de costas no chdo de uma cela, com as pupilas
dilatadas e sem foco, entrando e saindo do estado de consciéncia.

Assim que chego ao sagudo, Oliver se aproxima com um largo sorriso no
rosto.

— Como foi? — ele pergunta.

Abro a boca para responder e desabo a chorar.

Eu brigo pela educagido especial de Jacob e luto para segura-lo no chio
quando ele perde o controle em um lugar piblico. Moldei minha vida em torno
de fazer o que precisa ser feito, porque, por mais que se grite e esperneie, no fim,
quando termina, continua-se enfiada até os tornozelos na mesma situagdo. Sou eu
quem ¢ forte, para que Jacob ndo precise ser.

— Emma — Oliver diz, e imagino que esteja tio constrangido quanto eu por
me ver solugando na sua frente. Mas, para minha surpresa, ele me envolve em
um abrago ¢ afaga meus cabelos. Mais surpreendentemente ainda... por um
momento, eu permito.

Isso ¢ 0 que ndo se pode explicar para uma mée que nao tem um filho
autista: claro que amo meu filho. Claro que jamais ia querer uma vida sem ele.
Mas isso ndo significa que eu ndo esteja exausta a cada minuto do dia. Que ndo
me preocupe com o futuro dele, ¢ com a falta de um para mim. Que as vezes,
antes que possa evitar, eu imagine como minha vida teria sido se Jacob ndo
tivesse Asperger. Que, como Atlas, eu pense que seria bom, uma tUnica vez ter
alguém para suportar o peso do mundo de minha familia sobre os ombros no
meu lugar.

Por cinco segundos, Oliver Bond se torna essa pessoa.



— Desculpe — digo, afastando-me dele. — Molhei toda a sua camisa.

— E, essa flanela ¢ muito delicada. Vou acrescentar a conta da lavanderia
em meus honorarios. — Ele vai até a cabine de controle ¢ pega de volta minha
identidade e minhas chaves, depois me acompanha ao sair. — Bem... 0 que
aconteceu la dentro?

— O Jacob se machucou. Ele deve estar batendo a cabega em alguma coisa.
A testa dele esta cheia de manchas roxas e havia curativos e sangue. Ele
comegou a fazer isso de novo agora mesmo, na cabine de visita, e lhe deram um
tranquilizante. Nao querem lhe dar os suplementos ¢ eu ndo sei o que ele esta
comendo, se estd comendo, e... — Paro e o olho de frente. — Vocé ndo tem
filhos, ndo é?

Ele enrubesce.

— Eu? Filhos? Ha... ndo.

— Vimeu filho ir embora uma vez Oliver. Lutei muito para trazé-lo de volta
e ndo vou deixa-lo ir de novo. Se Jacob fiver capacidade de enfrentar um
julgamento, ndo tera mais depois de duas semanas nessa situag@o. Por favor —
imploro —, vocé nao pode fazer nada para tira-lo daqui?

Oliver olha para mim. No ar frio, sua respiragdo toma forma entre nés dois.

— Néao — dizele. — Mas acho que vocé pode.



Jacob
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E assim por diante.
Essa ¢ a sequéncia de Fibonacci. Ela pode ser definida explicitamente:

BT

E recursivamente também:

al=1
al =1
an=qan-2+qagn-1

Isso significa que essa ¢ uma equagdo baseada em seus valores anteriores.

Estou me for¢ando a pensar em nimeros, porque ninguém parece entender o
que digo quando falo em nossa lingua. E como um episodio de Além da
imaginagdo em que as palavras subitamente mudaram de significado: digo pare,



mas a coisa ndo para; pe¢o para sair, mas eles me prendem ainda mais. Isso me
leva a duas conclusoes:

1. Estou sendo alvo de uma pegadinha. No entanto, ndo acho que minha
mie fosse deixar a brincadeira ir tio longe, o que me leva a pensar:

2. Ndo importa o que eu diga, ndo importa a clareza com que eu diga,
ninguém me entende. O que significa que preciso encontrar um método
melhor de comunicag@o.

Nuimeros sdo universais, uma linguagem que transcende o espago e o tempo.
Este ¢ um teste: se alguém, uma s pessoa que seja, puder me entender, entdo ha
esperanga de que ela entenda o que aconteceu na casa de Jess também.

Podem-se ver nimeros de Fibonacci na florescéncia de uma alcachofra ou
nas escamas de uma pinha. Pode-se usar sua sequéncia para explicar como os
coelhos se reproduzem. Conforme » se aproxima do infinito, a razio de a(n) para
a(n - 1) se aproxima de fi, a razio durea — 1,618033989 —, que foi usada para
construir o Partenon e aparece em composi¢des de Bartok e Debussy.

Estou caminhando e, a cada passo, deixo outro nimero da sequéncia de
Fibonacci vir a minha cabega. Eu me movimento em circulos cada vez menores
até o meio da sala e, quando chego 13, comego de novo.

1
1
2
3
5

8
13
21
34
55
89
144

Um guarda entra trazendo uma bandeja. Atras dele estd uma enfermeira.



— Ei, garoto — ele diz, abanando a mdo a minha frente. — Diga alguma

coisa.
— Um — respondo.
— Ha?
— Um.
— Um o qué?
— Dois — digo.
— E hora do jantar — o guarda avisa.
— Trés.

— Vocé vai comer ou jogar fora outra vez?

— Cinco.

— Acho que ¢ pudim hoje — o guarda diz, levantando a tampa da bandeja.

— Oito.

Ele inala profundamente.

— Humm, que delicia.

— Treze.

Por fim, ele desiste.

— Eudisse. E como se ¢le estivesse em outro planeta.

— Vinte e um — digo.

Aenfermeira da de ombros e levanta uma agulha.

— Blackjack — ela diz, e enfia a seringa em minha nadega enquanto o
guarda me segura.

Depois que eles vio embora, deito no chido e, com o dedo, escrevo a equagio
da sequéncia de Fibonaccino ar. Fago isso até ela ficar embagada, até meu dedo
ficar mais pesado que um tijolo.

Adltima coisa que me lembro de pensar antes de desaparecer ¢ que nimeros
fazem sentido. Ndo se pode dizer o mesmo de pessoas.



Oliver

A defensoria publica de Vermont ndo é chamada de defensoria publica, mas de
algo que parece ter sido tirado de um romance de Dickens: Reparticdo da
Defensoria Geral. No entanto, como em qualquer defensoria publica, os
funcionrios sio sobrecarregados e sub-remunerados. E por isso que, depois de
instruir Emma sobre a ligdo de casa dela, vou para meu apartamento-escritorio
fazer a minha.

Thor me recebe pulando sobre mim e me unhando bem na virilha.

— Valeu, amigdo — arquejo, afastando-o. Mas ele esta com fome, entdo lhe
dou sobras de macarrdo misturado com ragdo, enquanto procuro as informagdes
de que preciso na internet e fago um telefonema.

Embora sejam sete horas da noite, muito depois da hora de expediente, uma
mulher atende.

— Ald6 — digo. — Meu nome ¢ Oliver Bond. Sou um advogado novo em
Townsend.

— Ja estamos fechados...

— Eu sei. E que sou amigo de Janice Roth e estou tentando encontra-la...

— Ela ndo trabalha mais aqui.

Sei disso. Na verdade, também sei que Janice Roth se casou recentemente
com um cara chamado Howard Wurtz e que eles se mudaram para o Texas,
onde ele tinha uma oferta de emprego na NASA. Buscas nos arquivos publicos
sd0 o melhor amigo do advogado de defesa.

— Ah, que droga. E mesmo? Puxa, que pena. Sou amigo dela da faculdade
de direito.

— Ela se casou — a mulher informa.

— Sim, com o Howard, certo?

— Vocé o conheceu?

— Niéo, mas sei que ela era louca por ele — digo. — Por acaso vocé é
defensora publica também?



— Infelizmente, sim — ela suspira. — Vocé estd na advocacia privada?
Acredite, ndo esta perdendo nada.

— Que ¢ isso, vocé vai ganhar o céu muito antes de mim — brinco. — Olha,
eu tenho uma pergunta bem rapida. Sou novato em direito penal aqui em
Vermont e ainda estou aprendendo como as coisas funcionam.

Sou novato em direito penal, ponto. Mas ndo quero contar isso a ela.

— Claro. O que quer saber?

— Meu cliente ¢ um garoto de dezoito anos, autista. Ele meio que surtou no
tribunal durante a audiéncia preliminar e agora estd preso até a data agendada
para a audiéncia da pericia psicologica. Mas ele ndo se adapta a cadeia. Fica
tentando se machucar. Ha alguma maneira de acelerar o funcionamento da
justi¢a por aqui?

— Vermont é absolutamente terrivel na aten¢do psiquidtrica aos detentos.
Antes usavam o hospital estadual como detencdo proviséria para exames
periciais, mas ele perdeu o financiamento, entio agora Springfield recebe a
maior parte dos casos, porque eles tém a melhor estrutura médica — ela explica.
— Uma vez tive um cliente aguardando pericia psicologica que gostava de se
lambuzar da cabega aos pés. Ele fez isso na primeira noite com uma barra de
meio quilo de manteiga, e com desodorante antes de uma visita minha.

— Uma visita com contato?

— Sim, os agentes penitenciarios ndo se importaram. Devem ter pensado
que o pior que ele poderia fazer seria esfregar alguma coisa em mim. Enfim,
com esse cliente, eu protocolei uma petigdo de arbitramento de fianga — a
advogada diz. — Isso leva vocé novamente para diante do juiz. Ponha o psicélogo
ou o orientador psicoldgico dele no banco de testemunhas para corroborar sua
historia. Mas dispense o comparecimento de seu cliente, para ndo correr o risco
de ele repetir um comportamento no tribunal que possa irritar o juiz. Seu
principal trabalho é convencer o juiz de que ele ndo ¢ um perigo se ndo estiver
preso e, se ele comegar a correr como um lunatico no meio da sala, isso vai
estragar o argumento.

“Peti¢ao de arbitramento de fianga™, anoto em um bloco na minha frente.

— Obrigado — digo. — Voc¢ foi 6tima.

— Tudo bem. Ei, vocé quer o e-mail da Janice?

— Claro — minto. Ela o 1é para mim e finjo anota-lo.

Quando desligo, vou até a geladeira e pego uma garrafa de dgua mineral.
Despejo metade na vasilha de Thor e, em seguida, levanto a garrafa em um
brinde.



— AlJanice e Howard — exclamo.

— Sr. Bond — diz o juiz Cuttings no dia seguinte —, ndo estamos aguardando a
avaliagdo pericial nesse caso?

— Exceléncia — respondo —, acho que ndo podemos esperar.

O tribunal estd vazio, exceto por Emma, a dra. Murano e a promotora, uma
mulher chamada Helen Sharp que tem cabelos ruivos muito curtos ¢ dentes
caninos pontudos que me fazem pensar em um vampiro ou em um pit bull. O juiz
olha para ela.

— Sra. Sharp? Qual é a sua opinido?

— Naio sei nada sobre esse caso, Exceléncia — diz ela. — Fiquei sabendo da
audiéncia esta manha. O réu ¢ acusado de assassinato, Vossa Exceléncia ordenou
uma pericia psicologica e é posi¢do do Estado que ele permanega sob custodia
até la.

— Com o devido respeito, Exceléncia — respondo —, acho que o tribunal
deveria ouvir a mée e a psiquiatra do meu cliente.

O juizme fazum sinal para prosseguir ¢, com um gesto, chamo Emma para
vir até o banco de testemunhas. Ela tem manchas escuras sob os olhos e suas
maos estdo trémulas. Eu a vejo mové-las do parapeito para o colo, para que o
juizndo possa vé-las.

— Por favor, diga seu nome e endere¢o — pego.

— Emma Hunt, Birdseye Lane, 132, Townsend.

— Jacob Hunt, o réu neste caso, ¢ seu filho?

— Sim.

— Pode nos dizer a idade dele?

Emma pigarreia.

— Ele fez dezoito anos em dezembro.

— Onde ele mora?

— Comigo, em Townsend.

— Ele esta na escola? — pergunto.

— Sim, ele frequenta o colégio local de Townsend; estd no ultimo ano.

Olho diretamente para cla.

— Sra. Hunt, o Jacob tem algum problema médico que a leve a se
preocupar com a seguranga dele enquanto estiver na prisao?

— Sim. O Jacob foi diagnosticado com sindrome de Asperger. £ um autismo
de alto nivel funcional.

— Como o Asperger afeta 0 comportamento do Jacob?



Ela fazuma pausa e baixa os olhos.

— Quando ele decide fazer alguma coisa, precisa fazer imediatamente —
Emma diz. — Se ndo puder, fica muito agitado. Quase nunca demonstra
emogdes, de alegria ou tristeza, e ndo consegue se integrar nas conversas de
meninos da idade dele. Ele entende as palavras de forma muito, muito literal. Se
vocé lhe pedir para comer com a boca fechada, por exemplo, ele diria que isso é
impossivel. Ele tem problemas de hipersensibilidade: luzes brilhantes, barulhos
altos e toques leves podem ser suficientes para ele perder o controle. Ele ndo
gosta de ser o centro das atengdes. Precisa saber exatamente quando algo vai
acontecer e, se a rotina ¢ quebrada, fica extremamente ansioso ¢ age de uma
maneira que o fazse destacar ainda mais: batendo as maos nas laterais do corpo,
ou falando consigo mesmo, ou repetindo falas de filmes sem parar. Quando as
coisas ficam além do que pode suportar, ele procura um lugar para se esconder,
como o0 armario, ou embaixo da cama, e para de falar.

— Muito bem — diz o juiz Cuttings. — Entdo seu filho é temperamental,
literal e quer fazer as coisas do seu proprio jeito e seguindo seus proprios
horarios. Isso parece muito a descri¢do de um adolescente.

Emma sacode a cabega.

— Nio estou conseguindo explicar direito. E mais do que apenas ser literal
ou querer uma rotina. Um adolescente comum decide ndo interagir.. Para o
Jacob, isso ndo ¢ uma escolha.

— Que tipo de alteragdes a senhora notou desde a prisdo de seu filho? —
pergunto.

Os olhos de Emma se enchem de lagrimas.

— Ele néo é o Jacob — ela responde. — Estd se machucando de proposito.
Esta regredindo na fala. Comegou a fazer movimentos repetitivos outra vez: bater
as maos, subir ¢ descer sobre os dedos dos pés, andar em circulos. Passei quinze
anos tentando fazer com que o Jacob fosse parte deste mundo, em vez de deixar
que ele se isolasse... ¢ um unico dia nessa cela reverteu tudo. — Ela olha para o
juiz. — S6 quero que meu filho volte, antes que seja tarde demais para alcanga-
lo.

— Obrigado — digo. — Sem mais perguntas.

Helen Sharp se levanta. Ela tem pelo menos um metro e oitenta de altura. Eu
ndo notei isso quando ela entrou?

— Seu filho... ele ja foi condenado a prisdo antes?

— Néao! — Emma responde.

— Ele nunca foi preso antes?



— Nio.

— Houve outras ocasides em que a senhora ja presenciou alguma regressao
no comportamento de seu filho?

— Sim — Emma diz. — Quando planos mudam de tltima hora. Ou quando
ele esta perturbado e ndo consegue verbalizar isso.

— Entdo ndo ¢ possivel que seu comportamento atual ndo tenha nada a ver
com a prisdo e tudo a ver com sentimento de culpa por ter cometido um crime
horrivel?

O rosto de Emma fica vermelho.

— Ele nunca faria o que a senhora o esta acusando de fazer.

— Talvez, senhora, mas neste momento seu filho estd sendo acusado de
homicidio qualificado. A senhora compreende isso, ndo ¢?

— Sim — Emma diz, rigida.

— E seu filho esta sob custodia de protecdo, portanto a seguranca dele ndo
estd em risco...

— Se a seguranga dele ndo estivesse em risco, ele precisaria ter sido
colocado em uma cela acolchoada? — Emma interrompe, e tenho vontade de
correr até 14 e bater minha méo na dela em aprovagéo.

— Sem mais perguntas — a promotora diz.

Levanto novamente.

— Adefesa chama a dra. Moon Murano.

O nome da psiquiatra de Jacob pode sugerir alguém que cresceu em uma
colonia comunitaria, mas isso foram seus pais. Ela deve ter se rebelado e entrado
para os Jovens Republicanos, porque apareceu no tribunal em um tailleur
poderoso, saltos altos matadores e um coque tdo preso que quase funciona como
um lifting facial. Fago as perguntas de identifica¢do iniciais e, entdo, indago
como ela conhece Jacob.

— Trabalho com ele ha quinze anos — ela responde. — Em associagdo com
o diagnostico de Asperger.

— Conte-nos um pouco sobre o Asperger — digo.

— Bem, a sindrome foi descoberta pelo dr. Hans Asperger em 1944, mas
ndo era conhecida no mundo de lingua inglesa até o final da década de 1980 e s6
foi classificada como um transtorno psiquidtrico em 1994. Tecnicamente, ¢ um
distirbio neurobiolégico que afeta varias dareas do desenvolvimento.
Diferentemente de outras criangas no espectro do autismo, criangas com
Asperger sdo muito inteligentes, verbais e buscam aceitagdo social... elas s6 ndo
sabem como consegui-la. Suas conversas podem ser unilaterais; podem focar em



um topico de interesse muito estreito; podem usar linguagem repetitiva ou uma
voz monotonica. Pacientes assim ndo sdo capazes de ler pistas sociais ou
linguagem corporal, entdo ndo sabem identificar os sentimentos das pessoas a sua
volta. Por causa disso, alguém com Asperger ¢ com frequéncia considerado
esquisito ou excéntrico, o que leva ao isolamento social.

— Doutora, ha muitas pessoas no mundo que sdo esquisitas ou excéntricas e
ndo foram diagnosticadas com Asperger, certo?

— Claro.

— Entdo como diagnostica-las?

— E teoria da mente: a crianga que escolhe a privacidade versus a crianga
que ndo consegue se conectar, mas quer isso desesperadamente, ¢ ndo consegue
se colocar no lugar da outra para entender melhor como facilitar a interagdo. —
Ela olha para o juiz. — Asperger ¢ um disturbio de desenvolvimento, mas ¢ um
problema pouco visivel. Ao contrario, por exemplo, de uma crianga com
deficiéncia mental, uma crianga com Asperger pode ter uma aparéncia normal,
e mesmo soar bastante normal e parecer incrivelmente competente, mas terda
dificuldades incapacitantes no que se refere a comunicagdo e a interagao social.

— Doutora, com que frequéncia a senhora vé o Jacob? — pergunto.

— Eu o via todas as semanas quando ele era mais novo, mas agora nos
encontramos uma vez por més.

— E ele esta no Gltimo ano na escola?

— Exato.

— Entio ele ndo tem nenhum atraso educacional devido ao Asperger?

— Nido — a dra. Murano responde. — Na verdade, o QI de Jacob
provavelmente ¢ mais alto que o seu, sr. Bond.

— Néo duvido — Helen Sharp murmura.

— O Jacob tem alguma adaptagdo especial na escola?

— Ele tem um plano de educagdo individualizado, ou IEP, que é uma
exigéncia legal para criangas com necessidades especiais. A sra. Hunt ¢ eu nos
reunimos com o diretor e com os professores do Jacob quatro vezes por ano para
examinar estratégias que o ajudem a funcionar bem na escola. O que ¢ normal
para alguns alunos de ensino médio pode fazé-lo entrar em parafuso.

— O qué, por exemplo?

— Agitagdo excessiva em uma sala de aula ¢ uma sobrecarga para o Jacob.
Luzes piscando. O fato de ser tocado. De amassarem papel. Algo que seja
inesperado em termos de sensagdo, como a escuriddo que antecede a exibigdo



de um video ou filme, ¢ dificil para Jacob se ele ndo souber com antecedéncia o
que vai acontecer — Murano diz.
— Entdo as adaptagdes na escola tém o objetivo de evitar que ele fique

superestimulado?

— Exatamente.

— Como ele estd indo na escola este ano?

— Todas as notas A, e um B no primeiro semestre — a dra. Murano
responde.

— Antes de ele ser preso — pergunto —, quando foi a tultima vez que a

senhora viu o Jacob?

— Trés semanas atras, para uma consulta de rotina.

— Como ele estava?

— Muito, muito bem — a psiquiatra diz.— Na verdade, comentei com a sra.
Hunt que o Jacob iniciou uma conversa comigo, em vezde ter sido eu a comegar.

— E hoje de manha?

— Hoje de manhd, quando vi o Jacob, fiquei horrorizada. Ndo o via em um
estado como esse desde que ele tinha trés anos. E preciso entender que isso ¢ algo
quimico em seu cérebro, uma espécie de envenenamento por mercurio, causado
por vacinagdes...

Ah, essa ndo.

— ... e foram apenas o cuidadoso tratamento bioquimico e o
comprometimento de Emma Hunt com as interagdes sociais de seu filho que
trouxeram o Jacob até o ponto em que ele estava antes da prisdo. Sabem quem
realmente deveria ser jogado na cadeia? As companhias farmacéuticas que estio
ficando ricas com vacinas que desencadearam uma onda de autismo na década
de 1990.

— Protesto! — exclamo.

— Sr. Bond — diz o juiz —, o senhor néo pode protestar contra sua propria
testemunha.

Sorrio, mas ¢ mais uma careta.

— Dra. Murano, obrigado por sua opinido politica, mas ndo acho que ela
seja necessaria neste momento.

— Mas é. Venho observando o mesmo padrdo: uma crianga doce, social e
interativa de repente se isola, para de ser estimulada, nio interage com as
pessoas. Ndo sabemos o suficiente sobre o cérebro autista para compreender o
que traz essas criangas de volta para nds e por que apenas algumas delas



conseguem retornar. Mas sabemos que um incidente seriamente traumatico,
como a prisdo, pode levar a uma regressdo permanente.

— A senhora tem motivo para acreditar que, se o Jacob for liberado para a
custodia de sua mae, ele poderia ser um perigo para si mesmo ou para os outros?

— De forma alguma — a dra. Murano diz. — Ele segue as regras com
precisdo. Na verdade, esse ¢ um trago do Asperger.

— Obrigado, doutora — encerro.

Helen Sharp tamborila a caneta na mesa a sua frente.

— Dra. Murano, a senhora acabou de se referir a Jacob como um menino,
nao foi?

— Sim, acho que sim.

— Bem, na verdade ele tem dezoito anos.

— Correto.

— Ele ¢ legalmente adulto — Helen diz. — E responsavel pelas proprias
agdes, nao é?

— Todos nos sabemos que ha um abismo entre responsabilidade juridica e
capacidade emocional.

— O Jacob tem um tutor legal? — Helen pergunta.

— Nio, ele tem uma mae.

— Amie dele solicitou a tutela legal?

— Nédo — a dra. Murano responde.

— A senhora solicitou a tutela legal?

— O Jacob fez dezoito anos no més passado.

Apromotora se levanta.

— A senhora disse que é muito importante que o Jacob tenha uma rotina
estavel.

— E fundamental — a psiquiatra responde. — Nio saber o que estd
acontecendo com ele neste momento provavelmente foi o que levou ao colapso.

— Entdo o Jacob precisa ser capaz de prever sua agenda, para se sentir
seguro?

— Exato.

— Bem, ¢ se eu lhe dissesse, doutora, que, na Unidade Correcional Southern
State, o Jacob acordard & mesma hora todos os dias, fara as refeigdes a8 mesma
hora todos os dias, tomara banho a mesma hora todos os dias, ira a biblioteca a
mesma hora todos os dias, e assim por diante? Por que isso ndo estd
perfeitamente de acordo com aquilo a que o Jacob esta acostumado?



— Porque ele ndo estd acostumado com isso. E um desvio tio grande da
rotina normal, uma interrup¢do ndo planejada tio intensa, que me preocupo que
possa té-lo afetado de maneira irreversivel.

Helen da um sorriso desdenhoso.

— Mas, dra. Murano, a senhora compreende que o Jacob foi acusado do
assassinato de sua instrutora de habilidades sociais?

— Compreendo — diz ela — e acho muito dificil de acreditar.

— Sabe quais sdo as provas contra o Jacob neste momento? — Helen
pergunta.

— Nao.

— Ento esta baseando sua suposi¢do de culpa ou inocéncia no que conhece
do Jacob, e ndo nas provas.

Adra. Murano ergue uma sobrancelha.

— E a senhora estd baseando sua suposi¢do nas provas, sem nunca sequer
ter visto o Jacob.

Toma!, penso, sorrindo.

— Sem mais perguntas — Helen murmura.

O juiz Cuttings observa enquanto a dra. Murano deixa o banco das
testemunhas.

— Aacusagdo tem alguma testemunha?

— Exceléncia, gostariamos de um adiamento, uma vez que ndo houve
tempo suficiente...

— Pode fazer um pedido de revisio se quiser, sra. Sharp, supondo que
cheguemos até esse ponto — o juiz diz. — Agora quero ouvir seus argumentos,
doutores.

Eu me levanto.

— Exceléncia, continuamos querendo a pericia psicologica, e a fianga pode
ser revisada depois de estabelecida. Mas, neste momento, tenho um jovem que
esta se deteriorando psicologicamente a cada minuto. Pego que Vossa Exceléncia
defina as restrigdes para ele, para sua mae, para sua psiquiatra, até para mim.
Quer que ele se apresente aqui, diante de Vossa Exceléncia, todos os dias?
Perfeito, eu o trarei. Jacob Hunt tem o direito constitucional a uma fianga, mas
também tem direitos humanos, Exceléncia. Se ele for mantido na prisio por
muito mais tempo, acredito que isso va destrui-lo. Estou pedindo, ndo, estou
implorando que seja arbitrada uma fianga de valor razoavel e que meu cliente
seja liberado até a audiéncia da pericia psicologica.

Helen olha para mim e revira os olhos.



— Exceléncia, Jacob Hunt foi acusado pelo homicidio qualificado de uma
jovem que ele conhecia e de quem supostamente gostava. Ela era professora
dele, eles passavam tempo juntos, ¢ os fatos que cercam o crime, sem entrar em
detalhes, incluem declaragdes incriminadoras do réu feitas a policia e fortes
indicios forenses que o ligam a cena do crime. Acreditamos que haja
argumentos muito, muito fortes para o Estado. Se o réu ja estd enfrentando esse
periodo tdo mal, antes mesmo da audiéncia de arbitramento de fianga, imagine
quanto incentivo ele tera para fugir da jurisdigdo se deixa-lo sair agora,
Exceléncia. Os pais da vitima ja estio devastados pela perda da filha e
aterrorizados pela possibilidade de que este jovem, que ja vem exibindo
comportamento violento dentro de uma cela de prisdo e que ndo sabe distinguir o
certo do errado, possa ser libertado. Solicitamos que ndo seja arbitrada fianca
antes da conclusdo da pericia psicologica.

O juizolha para Emma na galeria.

— Sra. Hunt — ele diz—, a senhora tem mais filhos?

— Sim, Exceléncia. Tenho um filho de quinze anos.

— Presumo que ele requeira atengdo, além de alimentagdo e transporte.

— Sim.

— A senhora compreende que, se o réu for liberado sob sua custodia, tera
que se responsabilizar por ele vinte e quatro horas por dia e que isso poderia
afetar significativamente sua propria liberdade de movimento, bem como suas
responsabilidades com seu filho mais novo?

— Farei o que for preciso para levar o Jacob para casa — Emma diz.

O juiz Cuttings tira os 6culos de leitura.

— Sr. Bond, vou liberar seu cliente sob certas condi¢des. Primeiro, a mie
dele terd que empenhar a casa da familia como garantia da fianga. Segundo, vou
exigir que o réu fique sob monitoramento eletrénico, que ndo va a escola e
permanega dentro de casa o tempo todo, e que sua méie ou outro adulto com
mais de vinte e cinco anos esteja com ele em todos os momentos. Ele ndo tem
permissdo para deixar o Estado. Devera assinar uma rentncia de extradi¢do,
consultar-se com a dra. Murano e seguir todas as determinagdes dela, incluindo
no que se refere a medicagdo. Por fim, deverd se submeter a avaliagdo pericial
quando ela for marcada, e o senhor entrard em contato com a promotoria para
saber quando e onde ela vai ocorrer. A promotoria ndo precisa protocolar uma
peticdo; eu mesmo vou determinar que este caso seja revisto no dia em que
receber a avaliagdo pericial.

Helen junta suas coisas.



— Aproveite o adiamento — ela me diz. — Vou esmagar vocé com um s6
dedo neste caso.

— E grande, mas nio ¢ dois — murmuro.

— O que?

— Eu disse que isso vamos ver depois.

Ela aperta os olhos e sai da sala.

Atras de mim, Emma estd abragada com Moon Murano. Ela me olha.

— Muito obrigada — diz, com a voz quebrando como ondas sobre as silabas.

Eu dou de ombros, como se fizesse isso todo o tempo. Na verdade, molhei
toda a camisa de suor.

— As ordens — respondo.

Levo Emma a secretaria para preencher a papelada e pegar os documentos que
Jacob precisa assinar.

— Eu encontro vocé no sagudo — digo.

Embora Jacob ndo estivesse na sala do tribunal, ele tinha que estar aqui
enquanto deliberavamos sobre seu caso. E, agora, precisa assinar as condigdes de
sua liberagd@o e a renuncia de extradigdo.

Nio o vi ainda. Com toda sinceridade, estou com um pouco de medo disso.
Os testemunhos de sua mae ¢ de Moon Murano o apresentaram como um
vegetal.

Quando me aproximo da cela de detengdo provisoria, ele estd deitado no
chdo, com os joelhos dobrados de encontro ao peito. H4 um curativo em sua
cabega. A pele em torno dos olhos ¢ preta e arroxeada e os cabelos estio
grudados.

Meu Deus, se ele tivesse aparecido na sala do tribunal, teria saido da prisdo
em dez segundos.

— Jacob — digo baixinho. — Jacob, sou eu, Oliver. Seu advogado.

Ele ndo se mexe. Seus olhos estio muito abertos, mas ndo piscam quando
chego mais perto. Fago um sinal para o agente abrir a porta da cela e agacho ao
lado dele.

— Tenho alguns papéis que vocé precisa assinar — digo-lhe.

Ele sussurra alguma coisa e eu me inclino mais.

— Um? — repito. — Na verdade, sdo varios. Mas, ei, vocé ndo vai ter que
voltar para a prisio, colega. Essa ¢ uma boa noticia.

Por enquanto, pelo menos.

Jacob solta um som muito baixo e arfado. Parece um, dois, trés, cinco.



— Vocé esta contando. Foi a nocaute? — Olho atentamente para ele. Isso ¢
como brincar de mimica com alguém sem bragos nem pernas.

— Oito — Jacob diz alto e claro.

O que ele esta querendo dizer, afinal?

— Jacob. — Minha voz ¢ mais firme. — Vamos. — Estendo a mao para ele,
mas vejo todo o seu corpo ficar tenso dois centimetros antes de meus dedos
fazerem contato.

Entdo recuo e sento no chdo a seu lado.

— Um — digo.
Seus olhos piscam uma vez.
— Dois.

Ele pisca trés vezes.

E quando percebo que estamos tendo uma conversa. Apenas nio estamos
usando palavras.

Um, um, dois, trés. Por que cinco, e ndo quatro?

Pego a caneta no bolso e escrevo os nimeros na mao até enxergar o padrdo.
Por isso ele disse oito.

— Onze — digo, olhando para Jacob. — Dezenove.

Ele rola em minha diregdo.

— Assine isto — pe¢o — e levarei vocé até a sua mae. — Empurro os
papéis e rolo a caneta para ele no chio.

A principio, Jacob ndo se mexe.

E entio, muito lentamente, comega a reagir.



Jacob

Uma vez Theo me perguntou se, caso houvesse um antidoto para o Asperger, eu
ia querer toma-lo.

Respondi a ele que nio.

Nio sei com certeza quanto de mim esta preso na parte que é Asperger. E se
eu perdesse parte de minha inteligéncia, por exemplo, ou meu sarcasmo? E se
ficasse com medo de fantasmas no Halloween em vez da cor das aboboras? O
problema é que ndo me lembro de quem eu era sem Asperger, entdo quem sabe
0 que iria sobrar? Comparo isso a um sanduiche de pasta de amendoim e geleia
que a gente abre no meio. Ndo ¢ possivel se livrar totalmente da pasta de
amendoim sem levar alguma geleia junto, ndo ¢ mesmo?

Vejo minha mée. E como o sol quando se esti sob a 4gua e se tem coragem
suficiente para abrir os olhos. Ela esta desfocada e um pouco fluida e brilhante
demais para ver claramente. Eu estou muito abaixo da superficie.

Minha garganta doi de gritar to alto; tenho contusdes que chegam até o osso.
Nas poucas vezes em que dormi, acordei chorando. Tudo o que eu queria era
alguém que entendesse o que fiz, e por qué. Alguém que se importasse tanto
quanto eu.

Quando eles me deram aquela inje¢do na cadeia, sonhei que meu coragdo
tinha sido arrancado do peito. Os médicos e os guardas da prisdo o passaram de
méo em mao como em um jogo de Batata Quente e, depois, tentaram costura-lo
de volta no lugar, mas isso so6 me fez ficar parecendo o monstro Frankenstein.
Olhem, eles todos exclamaram, ndo da nem para perceber, e, como isso era
uma mentira, eu nao podia acreditar em mais nada que dissessem.

Eu ndo queria ficar com a geleia sem a pasta de amendoim, mas as vezes
me pergunto por que nao pude ser carne fatiada, que todo mundo prefere.

Antes havia uma teoria de que o cérebro autista ndo funcionava direito por
causa dos intervalos entre os neurdnios, da falta de conectividade. Agora ha uma
nova teoria de que o cérebro autista funciona bem demais, que ha tanta coisa
acontecendo em minha cabega ao mesmo tempo que preciso trabalhar horas



extras para filtrar tudo e, as vezes, o mundo comum acaba virando o bebé jogado
fora com a agua do banho.

Oliver, que diz que ¢ meu advogado, falou comigo na linguagem da natureza.
Isso ¢ tudo que eu sempre quis: ser tio organico quanto o verticilo de sementes
em um girassol ou a espiral de uma concha. Quando é preciso se empenhar com
tanto esforg¢o para ser normal, quer dizer que ndo se ¢é.

Minha mée avanga. Ela estd chorando, mas ha um sorriso em seu rosto. Meu
Deus, ¢ alguma surpresa que eu ndo consiga nunca entender o que as pessoas
estdo sentindo?

Geralmente, quando eu vou para onde vou, ¢ uma sala sem portas nem
janelas. Mas na cadeia esse era o mundo, entdo eu tinha que ir para outro lugar. E
era para uma capsula de metal, caida no fundo do mar. Se alguém tentasse vir
me pegar, com uma faca, ou um formao, ou uma crosta de esperanga, 0 oceano
sentiria a mudanga e o metal implodiria.

O problema era que as mesmas regras se aplicavam a mim, que tentava sair.

Minha mie esta a cinco passos de distdncia. Quatro. Trés.

Quando eu era muito pequeno, assisti em uma manha de domingo a um
programa de televisdo cristdo feito para criangas. Era sobre um menino com
necessidades especiais que brincava de esconde-esconde com outras criangas
em um ferro-velho. As outras criangas se esqueceram dele e, um dia depois, a
policia o encontrou sufocado em uma geladeira velha. Nao entendi uma
mensagem religiosa nisso, como a Regra de Ouro ou a salvagdo eterna. Entendi:
Nao se esconda em geladeiras velhas.

Dessa vez, quando eu fui para onde fui, pensei que tinha ido longe demais.
Nio havia mais dor e nada importava, ¢ verdade. Mas ninguém ia me encontrar
¢ iam acabar desistindo de procurar.

Agora, porém, minha cabega estdi comegando a doer outra vez e meus
ombros também doem. Posso sentir o cheiro de minha mae: baunilha e frésia e o
xampu que ela usa que vem em um frasco verde. Sinto seu calor, como asfalto
no verio, no minuto em que os bragos dela me envolvem.

— Jacob — ela diz.

Meu nome sobe na montanha-russa de um solugo. Meus joelhos cedem de
alivio com o conhecimento de que eu ndo desapareci, afinal.



CASO 6: MORDE E ASSOPRA

Vocé provavelmente sabe quem é Td Bundy — um famoso serial killer que foi
ligado a morte de trinta e seis vitimas, embora muitos especialistas acreditem que
o niimero seja mais proximo de cem. Ele se aproximava de uma mulher em um
lugar publico, ganhava sua confian¢a fingindo estar machucado ou se passando
por uma pessoa de autoridade e entdo a raptava. Depois que a vitima estava no
carro, ele golpeava seu crdanio com um pé de cabra. Estrangulou todas as suas
vitimas, exceto uma. Muitos corpos foram levados para quilometros de distancia
do lugar do desaparecimento. No corredor da morte, Bundy admitiu que havia
decapitado mais de uma dizia de vitimas e guardado a cabe¢a delas por algum
tempo. Ele visitava os corpos e aplicava maquiagem ou praticava atos sexuais.
Guardava lembrangas: fotos, roupas de mulheres. Até hoje, muitas de suas vitimas
continuam desconhecidas.

E amplo consenso que o testemunho pericial do dr: Richard Souviron, um
dentista forense, foi o que garantiu a condenagdo e a posterior execugdo de
Bundy. Marcas de mordidas foram encontradas nas nddegas da vitima Lisa Levy.
A primeira era uma marca de mordida completa. A segunda foi girada, de modo
que havia duas impressées dos dentes inferiores. Isso deu as autoridades mais
pontos para comparar os registros dentdrios com a marca, o que aumentou as
chances de encontrar compatibilidade.

A andlise das marcas de mordida sé foi possivel porque um investigador
particularmente perspicaz da cena do crime, que estava tirando fotos no local,
incluiv uma régua na foto da marca de mordida para mostrar a escala. Sem essa
fotografia, Bundy talvez tivesse sido absolvido. A marca de mordida havia se
degradado até ndo ser mais identificavel no momento em que o caso foi
apresentado no tribunal, portanto a unica prova util de seu tamanho e forma
originais era essa_fotografia.



Rich

— Quer fazer as honras? — Basil me pergunta.

Estamos amontoados no banheiro de Jessica Ogilvy: eu e os dois
investigadores que estiveram procurando provas pela casa inteira. Marcy vedou
as janelas com papel preto e estd pronta com sua camera. Basil preparou o
Luminol para borrifar na banheira, no chdo, nas paredes. Apago a luz, ¢
mergulhamos em escuridao.

Basil borrifa a solugédo e, de repente, o banheiro se ilumina como uma érvore
de Natal, com o reboco entre os azulejos refulgindo em um brilhante azul
fluorescente.

— Isso ai — Marcy murmura. — Adoro quando estamos certos.

O Luminol brilha quando encontra o catalisador correto: nesse caso, o ferro
da hemoglobina. Jacob Hunt pode ter sido esperto o bastante para limpar a
sujeira que havia deixado depois de matar Jess Ogilvy, mas ainda havia vestigios
de sangue que poderiam ser muito importantes para convencer um juri de sua
culpa.

— Bom trabalho — digo, enquanto Marcy tira uma fotografia atras da outra.
Pressupondo que o sangue corresponda ao da vitima, essa pega mais recente do
quebra-cabega me ajuda a reconstruir o crime. — Jacob Hunt vem para sua aula
com a vitima — reflito, pensando em voz alta. — Eles discutem, talvez
derrubando a estante de CDs, a correspondéncia e alguns bancos, ¢ ele a
encurrala... bem aqui, ao que parece. Bate nela e acaba acertando um soco que a
mata. — Quando o Luminol perde o brilho, acendo novamente a luz. — Ele
limpa o banheiro, depois limpa a vitima, a veste e a arrasta até a galeria pluvial.

Olho para o chdo. Com a luz acesa, ndo se pode ver o produto quimico nem
sangue nenhum.

— Mas o Jacob ¢ fanatico por investigagdes criminais — digo.

Basil sorri.

— Lium artigo na Esquire dizendo que as mulheres nos acham mais sensuais
do que os bombeiros...



— Nem todas as mulheres — Marcy ressalva.

— E entdo — continuo, ignorando-os —, ele volta para a cena do crime e
decide encobrir as pistas. A questdo ¢ que ele ¢ inteligente... e resolve apontar
para Mark Maguire. Ai ele pensa consigo mesmo: Se Mark tivesse feito isso,
como ele tentaria encobrir? Fazendo parecer um sequestro. Entdo ele calga as
botas de Mark Maguire e pisa do lado de fora da casa, depois corta a tela das
janelas. Arruma os CDs, as cartas e os bancos caidos. Mas ele também sabe que
o Mark seria esperto o bastante para querer confundir um pouco os
investigadores, entio digita o bilhete para o carteiro e leva consigo uma mochila
cheia de roupas da vitima, para fazer parecer que a Jess foi embora por vontade
propria.

— Ja me perdi nessa historia — Marcy diz.

— Jacob Hunt montou a cena do crime para parecer que havia sido cometido
por outra pessoa, a qual, por sua vez, também montaria uma cena para ocultar
seu envolvimento. E uma sacada brilhante — suspiro.

— E o que vocé acha que foi? — Basil pergunta. — Briga de amantes?

Sacudo a cabega.

— Nao sei. — Ainda.

Marcy da de ombros.

— E uma pena que os criminosos nunca estejam a fim de falar.

— O bom ¢ que as vitimas falam — digo.

Wayne Nussbaum estd com os bragos enterrados até os cotovelos na cavidade
toracica de um homem morto de Swanton quando visto uma mascara e sapatos
descartaveis e entro na sala.

— Nio posso mais ficar esperando — digo, depois de ter passado quarenta e
cinco minutos plantado na sala de Wayne.

— Nem ele — Wayne responde, e reparo nas marcas de costura em volta do
pescogo do homem. — Néo dava para eu prever que um assassinato-suicidio ia

alterar minha agenda. — Ele levanta um orgao vermelho brilhante nas maos e
seus olhos dangam. — Seja compreensivo, detetive. Estou com o coragdo na
maio.

Nao dou nenhum sorriso.

— Esse ¢ o tipo de coisa que vocés aprendem na escola de palhagos?

— E. Vem logo depois de Langamento de Tortas 1. — Ele vira para sua
assistente, uma jovem que o auxilia durante as autopsias. Seu nome ¢ Lila e ela
uma vez tentou dar em cima de mim convidando-me para uma rave em South



Burlington. Em vez de me agradar, isso s6 fez com que eu me sentisse muito
velho. — Lila — ele diz—, volto em dez minutos.

Ele tira as luvas, o avental ¢ os sapatos assim que saimos da atmosfera
esterilizada e caminha pelo corredor ao meu lado em diregdo a sua sala, onde
remexe entre as pastas sobre a mesa até que eu veja uma com o nome de Jess
Ogilvy na aba.

— Nio sei 0 que mais posso lhe dizer que meu laudo ja ndo tenha deixado
bem claro — Wayne diz, sentando-se. — A causa da morte foi um hematoma
subdural, devido a uma fratura basilar do cranio. Ele bateu com tanta for¢a que
fez o crinio dela entrar no cérebro, e isso a matou.

Disso eu ja sabia. Mas ndo foi realmente por isso que Jess Ogilvy morreu. Foi
porque ela disse alguma coisa a Jacob Hunt que o descontrolou. Ou talvez tenha
se recusado a dizer algo a ele — como Eu sinto o mesmo por vocé.

Seria bastante simples supor que um garoto que se apaixonou por sua
orientadora, e foi rejeitado por ela, poderia descontar sua raiva na moga.

‘Wayne vai passando os olhos pelo laudo.

— As laceragdes nas costas, marcas de ter sido arrastada, foram feitas depois
da morte. Eu diria que ocorreram quando o corpo foi movido. Mas havia
hematomas anteriores & morte. Os faciais, claro. E alguns nos bragos e no
pescogo.

— E sémen?

Wayne sacode a cabega.

— Niente.

— Ele pode ter usado camisinha?

— Altamente improvavel — o legista diz.— Nao havia nenhum pelo pubiano
e nenhum outro indicio compativel com estupro.

— Mas a roupa de baixo dela estava ao contrario.

— Sim, mas isso sO prova que o criminoso nunca comprou lingerie. Ndo que
ele ¢ um estuprador.

— Esses hematomas... Vocé pode dizer quanto tempo eles tinham?

— Com uma precisdo de um dia, mais ou menos — Wayne responde. — Nao
ha uma técnica totalmente confidvel para determinar a idade de uma contusido
além da cor e de métodos imuno-histoquimicos. O fato é que as pessoas
cicatrizam em velocidades diferentes, entdo, embora eu possa olhar para duas
contusdes e dizer que uma ocorreu uma semana antes da outra, nao tenho como
olhar para duas contusdes e afirmar que uma ocorreu as nove horas da manha e
a outra ao meio-dia.



— Entdo ¢ possivel que as marcas de sufocamento em volta do pescogo e as
marcas de dedos nos bragos tenham acontecido minutos antes de ela morrer?

— Ou horas — diz Wayne, jogando a pasta sobre uma pilha na lateral da
mesa. — Ele pode té-la ameacado e, depois, voltado para agredi-la até a morte.

— Ou podem ter sido duas pessoas diferentes em dois momentos diferentes.
— Meu olhar encontra o dele.

— Entdo Jessica Ogilvy teve realmente um péssimo dia — o legista diz. —
Suponho que vocé poderia denunciar o namorado por agressdo. Mas parece uma
complicagdo desnecessaria, se 0 autor do crime ja confessou ter movido o corpo.

— E, eu sei. — Eu s6 nio entendia por que aquilo me incomodava tanto. —
Posso lhe perguntar uma coisa?

— Claro.

— Por que vocé deixou de ser palhago?

— Nao era mais divertido. Criangas gritando na minha cara, vomitando o
bolo de aniversario no meu colo... — Wayne da de ombros. — Meus clientes aqui
s30 muito mais previsiveis.

— Imagino.

O legista me examina por um longo momento.

— Sabe qual foi o caso mais dificil que ja tive? Um acidente de carro. Mulher
sai com sua van para a rua ¢ seu bebé cai da cadeirinha, sofre lesdes sérias na
coluna e morre. Trouxeram o assento inteiro do carro para o necrotério. Tive que
por aquele bebé morto de volta no assento, mostrar como a mie ndo o havia
afivelado do modo correto e que tinha sido por isso que o bebé tinha caido. —
Wayne se levanta. — As vezes é preciso ficar lembrando a si mesmo que
estamos nisso pela vitima.

Concordo com a cabega. E me pergunto por que a palavra me faz pensar nio
em Jess Ogilvy, mas em Jacob Hunt.

O menino que atende a porta na casa dos Hunt ndo é nada parecido com o irméo,
mas, no momento em que lhe mostro meu distintivo, a cor some de seu rosto.

— Sou o detetive Matson — digo. — Sua mée estd em casa?

— Eu... ha... eu invoco a quinta emenda — o garoto responde.

— Que otimo — digo a ele. — Mas essa nao foi uma pergunta
particularmente invasiva.

— Quem ¢?— escuto, e entio Emma Hunt aparece em minha linha de visdo.
No minuto em que me reconhece, seus olhos se apertam. — Veio ver se estou
cumprindo as ordens? Pois bem, estou aqui com os meninos, como 0 juiz



mandou. Feche a porta, Theo. E vocé — ela acrescenta — pode falar com o
nosso advogado.

Consigo enfiar o pé na fresta da porta pouco antes que ele a feche.

— Tenho um mandado de busca. — Mostro o papel que me da autorizagido
para revistar o quarto de Jacob e levar o que puder constituir uma prova.

Ela pega o papel da minha mao, da uma olhada nele e deixa a porta abrir
outra vez. Sem dizer nada, vira as costas para mim. Eu a sigo para dentro da
casa, parando quando ela pega o telefone na cozinha e liga para seu advogado
com cara de bebé.

— Sim, ele esta aqui agora — diz, fechando a mdo em concha em volta do
bocal do telefone. — E me deu o papel.

Emma desliga um momento depois.

— Parece que ndo tenho escolha.

— Eu poderia ter lhe dito isso — respondo com um tom alegre, mas ela se
vira e sobe as escadas.

Fico alguns passos atras até que ela abre uma porta.

— Jacob? Querido?

Espero no corredor ¢ a deixo falar baixinho com o filho. Ougo palavras como
obrigatorio e legal, e entdo ela reaparece com Jacob a seu lado.

Aquilo me pega de surpresa. O rosto todo do garoto esta preto e arroxeado;

um curativo que desaparece sob a linha dos cabelos.

— Jacob — digo. — Como vai?

— Como vocé acha que ele vai? — Emma responde com rispidez

Fiquei sabendo por Helen Sharp que Jacob tinha sido liberado para a custodia
de sua mae enquanto aguardava a pericia. Ela disse que, aparentemente, Jacob
ndo tinha se dado bem com a cadeia. Nos dois rimos com isso. Quem se da bem
com a cadeia?

Meu trabalho como detetive ¢ andar nos bastidores e descobrir quais sdo as
cordas que estio controlando as marionetes. As vezes, isso significa coletar
provas, ou obter mandados de prisdo, ou conseguir informagdes de apoio, ou
fazer interrogatorios. Mas geralmente também significa que perco o que estd
acontecendo no palco. Foi uma coisa prender Jacob e envia-lo para sua audiéncia
preliminar, e ¢ outra coisa bem diversa ver esse garoto novamente na minha
frente nessa condigao.

Ele ndo parece o rapaz que interroguei uma semana atras. Ndo ¢ surpresa
que sua mae queira a minha cabega.



Emma segura a mao de Jacob para conduz-lo pelo corredor, mas somos
todos parados pelo som fraco e agudo da voz dele.

— Espere — Jacob sussurra.

Emma se vira e seu rosto se ilumina.

— Jacob? Vocé disse alguma coisa?

Tenho a sensagdo de que, se ele vem dizendo alguma coisa, ndo deve ser
muito. Ele faz um gesto afirmativo com a cabega, sua boca trabalhando por um
momento antes que outra silaba se forme.

— Eu quero...

— O que vocé quer, meu bem? Eu pego para vocé.

— Quero ver.

Emma olha para mim, com as sobrancelhas levantadas em uma
interrogagado.

— Nao da — digo simplesmente. — Ele pode ficar na casa, mas nao pode
ficar perto do quarto.

— Posso falar com vocé um momento? — ela pergunta com voz calma, e
entra no quarto de Jacob, deixando-o no corredor. — Vocé tem alguma ideia do
inferno que ¢ ver seu filho se tornar completamente alheio ao mundo?

— Naio, mas...

— Pois esta ¢ a segunda vez para mim. Nao consegui nem tira-lo da cama —
ela diz.— E, se bem me lembro, a ultima coisa que vocé me disse foi que eu
devia confiar em vocé. Eu confiei, e vocé me apunhalou pelas costas e prendeu
meu filho, depois de eu o ter oferecido em uma bandeja de prata. Até onde sei,
meu filho ndo estaria se equilibrando por um fio se ndo fosse por sua causa.
Entéo, se ficar olhando enquanto vocé enche suas malditas caixas com as coisas
dele ¢ o que o traz de volta ao mundo dos vivos, espero que, por mera questdo de
decéncia, vocé simplesmente o deixe entrar.

Quando ela termina, seus olhos estdo brilhando, e suas faces, coradas. Abro a
boca, pronto para falar sobre busca, apreensdo e Suprema Corte, mas mudo de
ideia.

— Jacob? — Olho pela porta para o corredor. — Entre.

Ele se senta na cama ¢ Emma fica apoiada no batente da porta com os
bragos cruzados.

— Eu, ha, s6 vou dar uma olhada — digo.

Jacob Hunt ¢ um total maniaco por organizagdo. Um fim de semana com
Sasha e passo a vida inteira encontrando pequeninas meias enfiadas no sofa ou
pisando em cereal matinal na cozinha ou descobrindo livros espalhados pelo chao



da sala. Mas algo me diz que isso ndo acontece com Jacob. Sua cama estd
arrumada com precisio militar. Seu armario ¢ tdo organizado que parece ter
saido de uma propaganda. Eu o encaixaria em um caso sério de TOC, exceto
pelo fato de haver excegdes a regra: seu caderno de matematica, que esta
aberto, ¢ um desastre: folhas soltas enfiadas no meio de qualquer jeito, papéis
caindo, uma ortografia tio confusa que parece arte moderna. O mesmo
acontece com um quadro de avisos em uma parede, repleto de papéis, figuras e
fotografias, todos por cima uns dos outros. Pratos e canecas sujos ocupam sua
escrivaninha.

Bem na frente dela, ha uma mesa pequena com um aquério virado ao
contrario, que foi adaptado como uma cdmara de vaporiza¢do. Jacob vé que eua
estou observando.

— De onde vocé pega digitais? — pergunto.

— Nao responda, Jacob — Emma intervém.

— Escovas de dentes — ele responde. — Canecas. Uma vez consegui obter
uma impressdo parcial em um envelope de papel pardo com p6 magnético.

Sua mée ¢ eu o0 olhamos com ar surpreso: Emma porque ele provavelmente
falou mais nesse segundo que nos Gltimos trés dias; e eu porque ha investigadores
que nem sequer conhecem essa técnica para obter impressdes digitais em uma
superficie porosa.

Pego a lata de lixo atras da escrivaninha e comego a examina-la. Ha varios
rascunhos de um trabalho de inglés. Uma embalagem de chiclete. O
extraordindrio no contetido ndo ¢ o que as coisas sio, mas como elas estdo: em
vez de estar tudo misturado ou amassado, cada pedago de lixo foi dobrado
perfeitamente em oito. Até o pequeno papel de chiclete. O lixo estd empilhado,
como roupa para lavar.

O primeiro item que pego ¢ o radio scanner de policia de Jacob. Agora sei
como ele conseguiu chegar a cena do crime daquele homem hipotérmico. A
mao de Jacob comega a bater um pouco mais forte.

— Isso... ¢ meu.

Emma pde a mao em seu ombro.

— Lembra do que eu disse?

Recolho rapidamente os itens que estio na camara de vaporizagdo: uma
caneca, um espelho, o proprio aquario. Olho debaixo da cama de Jacob, mas ha
apenas um par de chinelos e duas caixas plasticas: uma cheia de edigdes
anteriores do Journal of Forensic Sciences, a outra cheia de Legos. De sua
estante, pego a séric completa de DVDs de CrimeBusters, ¢ entdo vejo os



cadernos. Ele me contou que tem mais de cem e ndo estava mentindo. Pego o
primeiro deles.

— Vocé ndo pode pegar isso — Jacob grita.

— Sinto muito, Jacob. — “Episodio 747, leio. “Testemunha silenciosa, 4/12/08.
Dois adolescentes fazendo farra com um carro atropelam um homem surdo, que
depois se descobre que ja estava morto.”

Alisso se segue uma lista de provas. “Solucionado”, diz, “0:36.”

Emma inclinou a cabega para bem perto de Jacob agora. Ela esta
murmurando, mas ndo consigo ouvir as palavras. Dando as costas para eles, vou
virando as paginas. Alguns sdo episodios repetidos; Jacob parece ter escrito sobre
cada um deles quando era exibido, mesmo que ja tivesse visto o programa antes.
Alguns traziam a observagdo de que Jacob ndo havia conseguido solucionar o
crime antes dos detetives da TV.

Ha raptos. Facadas. Assassinatos em cultos rituais. Um episédio chama minha
atengdo: “Joffrey calga as botas do namorado dela e deixa impressdes no barro
atras da casa para confundir os investigadores”.

Enfiada entre as paginas ha uma ficha cor-de-rosa e, ao passar os olhos por
cla, percebo que ¢ uma nota que Jacob escreveu para si mesmo:

“Estou muito infeliz. Ndo aguento mais.

As pessoas que deveriam se importar ndo se importam.

Alimento minhas esperangas e todos acabam me decepcionando. Finalmente
sei 0 que estd errado comigo: todos vocés. Todos vocés que acham que eu sou
apenas um garoto autista, entdo quem se importa? Pois eu odeio vocés. Odeio
todos vocés. Odeio o jeito como eu choro a noite por causa de vocés. Mas vocés
sd0 50 pessoas. SO PESSOAS.

Entdo por que fazem com que eu me sinta tio pequeno?”

Sera que isso foi escrito uma semana atras, um més, um ano? Teria sido em
reagio a bullying na escola? A critica de um professor? A algo que Jess Ogilvy
disse?

Quem sabe aponte para o motivo. Fecho depressa o caderno e o jogo dentro
da caixa. Ndo se pode mais ver aquela ficha, mas sei que ela esta ali, e me
parece intima demais, sincera demais para ser considerada simplesmente uma
prova. De repente, sou inundado pela imagem de Jacob Hunt encolhido em seu
quarto depois de um dia inteiro tentando sem sucesso se integrar com as centenas
de alunos de sua escola. Quem, entre todos nos, ja ndo se sentiu marginalizado
em algum momento? Quem ndo se sentiu deslocado?



Quem ndo tentou... ¢ fracassou?

Eu fui o garoto gordo, o que sempre tinha que ficar no gol nas aulas de futebol
na educagido fisica e fazia o papel de pedra nas pegas teatrais da escola. Fui
chamado de Bolachinha, Gordola, Menino Terremoto e outros tantos. Na oitava
série, depois da ceriménia de formatura, um menino veio até mim. Nunca soube
que seu nome de verdade era Rich, ele disse.

Quando meu pai foi demitido e tivemos que nos mudar para Vermont por
causa de seu novo emprego, passei o verao me reinventando. Comecei a correr,
quinhentos metros no primeiro dia, depois um quildometro, e aumentando
gradualmente. SO comia coisas verdes. Fazia quinhentos abdominais todas as
manhas antes mesmo de escovar os dentes. Ao chegar a nova escola, eu era um
menino totalmente diferente e nunca mais olhei para tras.

Jacob Hunt ndo pode se exercitar para ganhar uma nova personalidade. Nao
pode se mudar para outra escola e comegar de novo. Sempre sera o garoto com
Asperger.

Amenos que, em vezdisso, se transforme no garoto que matou Jess Ogilvy.

— Terminei por aqui — digo, empilhando as caixas. — So preciso que vocé
assine o recibo pelos objetos para depois poder pega-los de volta.

— E quando vai ser isso?

— Quando o promotor de justi¢a tiver terminado. — Viro para me despedir
de Jacob, mas ele estd com os olhos fixos no lugar vazio onde antes ficava sua
camara de vaporizagéo.

Emma me acompanha até o andar de baixo.

— Esta perdendo seu tempo — diz ela. — Meu filho ndo ¢ um assassino.

Passo a ela o recibo pelos objetos, em siléncio.

— Se eu fosse os pais da Jess, ia querer saber que a policia esta se esfor¢ando
para tentar encontrar a pessoa que matou minha filha, em vez de basear todo o
seu caso na ideia ridicula de que um garoto autista sem nenhum antecedente
criminal, um garoto que adorava a Jess, a matou. — Ela assina o recibo e, em
seguida, abre a porta da frente. — Esta pelo menos ouvindo? — ela pergunta,
levantando a voz. — Vocé pegou a pessoa errada.

Houve ocasides, embora muito raras, em que desejei que fosse assim.
Quando algemei uma esposa vitima de maus-tratos que foi atras do marido com
uma faca, por exemplo. Ou quando prendi um rapaz que havia invadido um
supermercado para roubar uma lata de leite para seu bebé porque ndo tinha
dinheiro para compra-la. Mas, como nesses casos, ndo posso contradizer as



provas que tenho na minha frente. Posso me sentir mal por alguém que cometeu
um crime, mas isso néo significa que a pessoa nao o tenha cometido.

Pego as caixas e, no ultimo momento, viro novamente.

— Sinto muito — digo. — Se ¢ que adianta dizer... sinto realmente.

Ela me fuzila com o olhar.

— Vocé sente muito? Pelo qué, exatamente? Por mentir para mim? Por
mentir para o Jacob? Por joga-lo na cadeia sem pensar por um instante em suas
necessidades especiais?

— Tecnicamente, foi o juiz que...

— Como ousa? — Emma grita. — Como ousa vir aqui como se estivesse do
nosso lado e depois nos dar as costas e fazer isso com meu filho?

— Niao ¢ uma questdo de lados — grito de volta. — O fato ¢ que uma menina
morreu sozinha e assustada e foi encontrada uma semana depois totalmente
congelada. Eu tenho uma menina também. E se tivesse sido ela? — Meu rosto
esta afogueado. Estou a centimetros de Emma. — Nao fizisso com o seu filho —
digo mais suavemente. — Fiz isso pela minha filha.

Aultima coisa que vejo ¢ Emma Hunt boquiaberta. Ela ndo diznada enquanto
ajeito as caixas mais firmemente nos bragos ¢ caminho até o carro, mas o fato ¢
que nunca sio as diferengas entre as pessoas que nos surpreendem. Sao as coisas
que, contra todas as expectativas, temos em comum.



Jacob

Minha mée e eu estamos indo de carro para o consultorio do psiquiatra do Estado,
que, por acaso, trabalha em um hospital. Estou nervoso com isso porque ndo
gosto de hospitais. Estive neles duas vezes: uma quando cai de uma arvore e
quebrei o brago e outra quando Theo se machucou porque eu derrubei seu
cadeirdo. O que eu me lembro de hospitais ¢ que eles ttm um cheiro branco e
rangoso, as luzes sio muito brilhantes e sempre que eu estive em um senti dor, ou
vergonha, ou talvezambos.

Isso faz meus dedos comegarem a balangar sobre minha perna e eu olho
para eles como se estivessem desconectados de meu corpo. Nos trés ultimos dias,
venho melhorando. Estou tomando meus suplementos de novo, e minhas
injegdes, € ja ndo me sinto mais tanto como se estivesse constantemente nadando
dentro de uma bolha de agua que dificulta ainda mais entender o que as pessoas
dizem ou foca-las em minha visdo.

Acredite, eu sei que ndo ¢ normal bater as maos ou andar em circulos ou
repetir palavras continuamente, mas, as vezes, essa ¢ a maneira mais facil de eu
me sentir melhor. E mais ou menos como um motor a vapor: agitar as maos na
frente do rosto ou baté-las nas pernas ¢ minha valvula de escape e, talvez pareca
estranho, mas é s6 comparar com as pessoas que se voltam para o alcool ou para
a pornografia para aliviar a presso.

Nao sai mais de casa desde que deixei a prisdo. Mesmo a escola ¢ proibida
agora, entio minha mae arrumou livros didaticos e estd dando aulas em casa
para mim e para Theo. At¢ é bom, para falar a verdade, ndo ter que me
estressar pensando na proxima vez em que outro aluno vier falar comigo e eu
tiver que interagir; ou se um professor disser algo e eu ndo entender; ou se eu
sentir necessidade de usar meu passe para sair da sala e parecer um fracasso
total na frente de meus colegas. Eu me pergunto por que nunca pensamos nisso
antes: aprender sem socializagio. E o sonho de todo Asperger.

Vez por outra, minha méae olha para mim pelo espelho retrovisor.



— Lembra do que vai acontecer, certo? — ela pergunta. — O dr. Cohn vai
fazer perguntas. Vocé so tem que dizer a verdade.

Essa ¢ a outra razio de eu estar nervoso: na ultima vez em que sai para
responder a perguntas sem minha mae, acabei na prisdo.

— Jacob — minha mae diz—, vocé esta agitando a mao.

Seguro com a mao livre a outra que esta flutuando.

Quando chegamos ao hospital, caminho com a cabega abaixada para ndo ter
que ver pessoas doentes. Nao vomito desde os seis anos de idade; so de pensar
nisso ja comego a suar. Uma vez, quando Theo ficou gripado, tive que pegar meu
saco de dormir e meu cobertor e ficar na garagem, com medo de pegar
também. E se vir aqui para essa porcaria de exame de pericia acabar sendo
muito pior do que todo mundo imagina?

— Nao entendo por que ele ndo pdde vir nos ajudar — murmuro.

— Porque ele ndo esta do nosso lado — minha mae diz.

O jeito que a pericia funciona ¢ assim:

1. O Estado de Vermont contrata um psiquiatra, que vai me entrevistar e
dizer ao juiz tudo que o promotor piblico quer ouvir.

2. Meu advogado rebatera isso com a dra. Moon, minha propria
psiquiatra, que dird ao juiz tudo o que Oliver Bond quer ouvir.

Francamente, eu ndo entendo para que serve tudo isso, ja que todos sabemos
que ¢ assim que vai ser mesmo.

O consultorio do dr. Martin Cohn néo € tdo bonito quanto o da dra. Moon. A
decoragao da dra. Moon ¢ em tons de azul, porque essa cor ¢ comprovadamente
relaxante. A decoragdo do dr. Martin Cohn ¢ em cinza industrial. A mesa de sua
secretaria parece a do meu professor de matematica.

— Pois nao? — ela nos atende.

Minha mée se aproxima.

— Jacob Hunt esté aqui para a consulta com o dr. Cohn.

— Pode entrar. — Ela aponta para outra porta.

Na dra. Moon ¢ assim também. A gente entra no consultorio dela por uma
porta e sai pela outra, para que ninguém que esteja na sala de espera nos veja.
Sei que a ideia ¢ manter a privacidade, mas, se quer saber, ¢ como se os proprios
psiquiatras estivessem aceitando a crenga idiota de que terapia ¢ algo que se deve
esconder.



Ponho a mdo na maganeta e respiro fundo. Desta vez vocé vai voltar,
prometo a mim mesmo.

Uma piada:

Um homem estd voando em um baldo de ar quente e se perde. Ele baixa o
baldo sobre um campo de milho e grita para uma mulher:

— Assenhora pode me dizer onde estou e para onde estou indo?

— Claro — a mulher responde. — O senhor estd quarenta ¢ um graus, dois
minutos e catorze segundos ao norte, cento e quarenta e quatro graus, quatro
minutos e dezenove segundos a leste, a uma altitude de setecentos e sessenta e
dois metros acima do nivel do mar e, neste instante, esta pairando, mas estava
em um vetor de duzentos e trinta e quatro graus a doze metros por segundo.

— Incrivel! Obrigado! A proposito, a senhora tem sindrome de Asperger?

— Tenho! — a mulher responde. — Como o senhor sabe?

— Porque tudo o que a senhora disse ¢ verdadeiro, ¢ muito mais detalhado do
que eu preciso e ndo vai ter nenhuma utilidade para mim.

Amulher franze a testa.

— Humm... O senhor ¢ psiquiatra?

— Sou — o homem diz.— Como a senhora sabe?

— O senhor ndo sabe onde esti. Ndo sabe para onde esta indo. Chegou até
onde esta todo cheio de vento. Coloca rotulos nas pessoas depois de fazer umas
poucas perguntas ¢ continua exatamente no mesmo lugar onde estava cinco
minutos atrds, mas isso de repente ¢ culpa minha!

O dr. Martin Cohn é mais baixo que eu e tem barba. Usa 6culos sem aros e, assim
que entro na sala, vem ao meu encontro.

— Ola — ele diz.— Sou o dr. Cohn. Puxe uma cadeira para vocé.

As cadeiras sdo estruturas de metal com almofadas de couro sintético. Uma
¢ laranja, e esta totalmente fora de questio. A outra ¢ cinza e tem um circulo
afundado no meio, como se a almofada tivesse cedido.

Quando eu era mais novo ¢ alguém me dizia para puxar uma cadeira, eu a
puxava pela sala. Agora sei que isso significa que devo me sentar. Ha muitas
afirmagdes que ndo significam o que dizem: Pode escrever o que estou dizendo.
Va ver se eu estou na esquina. S6 um segundo. Largue do meu pé.

O psiquiatra tira uma caneta do bolso. Ele se senta também e coloca um
bloco de notas amarelo no colo.



— Como ¢ seu nome?

— Jacob Thomas Hunt — respondo.

— Quantos anos vocé tem, Jacob?

— Dezoito.

— Vocé sabe por que esta aqui?

— Vocé nao sabe?

Ele anota algo no papel.

— Vocé sabe que esta sendo acusado de um crime?

— Sim. Estatuto de Vermont, capitulo 13, se¢do 2.301. Homicidio cometido
por meio de envenenamento, ou tocaia, ou por ato intencional, deliberado e
premeditado, ou cometido durante perpetragdo ou tentativa de perpetragdo de
incéndio criminoso, estupro, estupro qualificado, roubo ou violagdio de
propriedade, sera homicidio qualificado. Todos os outros tipos de homicidio serdo
privilegiados.

Achei que citar o estatuto inteiro impressionaria o dr. Cohn, mas ele ndo
demonstra nenhuma emogao.

Vai ver ele também tem Asperger.

— Vocé entende se essa ¢ uma acusag¢do grave ou ndo, Jacob?

— E um delito que envolve uma sentenga minima de trinta e cinco anos a
prisdo perpétua.

O dr. Cohn olha por cima dos 6culos.

— E quanto a suspensdo condicional da pena? — ele indaga. — Vocé sabe o
que ¢?

— B quando a pessoa tem que comparecer diante do juiz de tempos em
tempos — digo. — Tem que seguir regras e apresentar relatorios, precisa ter um
emprego, morar em enderego fixo e conhecido, nao se envolver em problemas,
ndo ingerir alcool...

— Certo — o dr. Cohn interrompe. — Diga-me, Jacob, em que seu advogado
deve focar para defendé-lo?

Ergo os ombros.

— Em minha inocéncia.

— Vocé entende o que significa uma confissdo da acusagdo ou uma negagdo
da acusagdo?

— Sim. A confissdo significa que vocé admite que cometeu o crime e que
deve ser punido por ele. A negagado da acusagdo significa que vocé ndo admite
que cometeu o crime e ndo acha que deve ser punido por ele... mas isso ndo é o
mesmo que ser inocente, porque, no nosso sistema juridico, a pessoa ¢



considerada culpada ou ndo culpada. Ndo ¢ considerada inocente, mesmo que
seja, como eu.

O dr. Cohn olha atentamente para mim.

— O que ¢ um acordo com a promotoria?

— Quando o promotor conversa com o advogado e eles concordam quanto a
uma sentenga, e entdo ambos a comunicam ao juiz para ver se ele aceita o
acordo também. Isso significa que ndo ¢ preciso ter um julgamento, porque a
pessoa ja admitiu o crime ao aceitar o acordo.

Todas essas perguntas sdo faceis, porque, no final de cada episodio de
CrimeBusters, ha um julgamento em que as provas sdo apresentadas a um juiz e
ao juri. Se eu soubesse que as perguntas seriam tio simples assim, ndo teria
ficado tdo nervoso. Eu estava esperando que o dr. Cohn fosse me perguntar sobre
Jess. Sobre o que aconteceu naquela tarde.

E, claro, eu ndo poderia contar a ele, o que significaria que eu teria que
mentir, e isso seria quebrar as regras.

— O que ¢ uma alegag¢do de inimputabilidade? — o dr. Cohn pergunta.

— Quando a pessoa afirma que ndo ¢ culpada porque estava dissociada da
realidade no momento em que cometeu o crime ¢ ndo pode ser legalmente
responsabilizada por suas agdes. Como Edward Norton em As duas faces de um
crime.

— Otimo filme — o psiquiatra diz.— Jacob, se seu advogado achar que vocé
ndo deveria depor, vocé concordaria com isso?

— Por que eu ndo iria querer depor? Vou dizer a verdade.

— Quando vocé pode falar no tribunal?

— Naio posso. Meu advogado me disse para ndo falar com ninguém.

— Quais vocé acha que sdo suas chances de ndo ser considerado culpado?

— Cem por cento — digo —, ja que eu ndo fizaquilo.

— Vocé sabe como as evidéncias contra vocé sdo fortes?

— Obviamente ndo, uma vez que eu ndo via exibi¢do de provas...

— Vocé sabe 0 que ¢ uma exibigdo de provas? — o dr. Cohn pergunta,
surpreso.

Reviro os olhos.

— De acordo com a Regra Dezesseis das Regras de Exibi¢do de Provas de
Vermont, Regras de Procedimento para o Tribunal de Primeira Instincia, a
promotoria ¢ obrigada a apresentar antecipadamente todas as provas que tem no
caso, incluindo fotografias, documentos, declaragdes, exames fisicos e qualquer



outro material que pretenda usar no julgamento e, se isso ndo for feito, eu posso
sair livre.

— Vocé entende a diferenga entre defesa, promotoria, juiz, juri,
testemunhas...?

Fago um sinal afirmativo com a cabega.

— A defesa ¢ a minha equipe: meu advogado, as testemunhas e eu, porque
estamos nos defendendo contra o crime de que a promotoria me acusou. O juiz é
0 homem ou a mulher que tem autoridade sobre todos no tribunal. Ele dirige o
julgamento, ouve as provas e toma decisdes sobre a lei, € 0 juizcom quem estive
alguns dias atrds ndo foi muito bom e me mandou para a cadeia. — Paro para
respirar. — O juri ¢ um grupo de doze pessoas que ouvem os fatos e as provas e
argumentos dos advogados e, entdo, vdo para uma sala onde ninguém pode ouvi-

los ou vé-los e decidem o resultado do caso. — Pensando melhor, eu acrescento:
— O principio do juri ¢ que o acusado seja julgado por seus pares, mas,
tecnicamente, isso significaria que todos os doze jurados deveriam ter sindrome
de Asperger, porque assim eles poderiam realmente me compreender.

O dr. Cohn faz outra anotagao.

— Vocé confia em seu advogado, Jacob?

— Niao — digo. — Na primeira vezem que o encontrei, acabei na prisdo por
trés dias.

— Vocé concorda com a forma como ele esta lidando com o caso?

— Obviamente ndo. Ele precisa dizer a verdade para que as acusagdes
sejam retiradas.

— Nio ¢ assim que funciona — diz o dr. Cohn.

— Funcionou assim em Meu primo Vinny — eu lhe digo. — Quando Joe Pesci
diz ao tribunal que o carro nao ¢ o mesmo que foi identificado pela testemunha
porque os pneus sdo diferentes. E funcionou assim em CrimeBusters, episodio
oitenta e oito. Quer que eu conte como foi?

— Naio, ndo ha necessidade — o dr. Cohn responde. — Jacob, o que vocé
faria se uma testemunha dissesse uma mentira no tribunal?

Sinto meus dedos comegarem a se agitar, entdo os prendo com a outra méo.

— Como eu poderia saber? — digo. — S6 o mentiroso sabe que esta
mentindo.



Oliver

No papel, Jacob Hunt ndo so parece capaz de enfrentar um julgamento como
poderia bem passar por um estudante de direito, provavelmente mais qualificado
para defender a si proprio do que eu.

S6 0 mentiroso sabe que estd mentindo.

E a terceira vez que leio as respostas de Jacob para o dr. Cohn, o psiquiatra
do Estado, e a terceira vez que essa afirmagédo salta diante de mim. Sera que
Jacob Hunt ¢ mesmo um garoto brilhante com uma memoria fotografica que
teria sido muito util para mim na faculdade de direito? Ou sera que esta apenas
enrolando sua mae... e todo mundo?

Seja como for, enquanto termino de ler o laudo pela ultima vez admito que
ndo tenho a mais infima chance de questionar sua competéncia, especialmente
em um lugar como Vermont. Se alguém estd se sentindo incompetente neste
momento, sou eu — porque tenho de dizer a Emma que nao vou nem brigar com
o Estado quanto a essa questio.

Pego meu carro e vou até a casa dos Hunt. Como Emma e Jacob estio
basicamente em prisdo domiciliar, ndo posso lhes pedir que me encontrem no
escritorio. Thor estd em meu colo, meio enfiado embaixo do volante.

Paro diante da casa, desligo 0 motor, mas ndo me mexo para sair do carro.

— Se ela ficar muito brava — digo ao cachorro —, conto com vocé para me
defender.

Como ¢ um dia frio — dezessete graus negativos —, ponho Thor dentro do
casaco e me dirijo a porta da frente. Emma atende antes mesmo de eu bater.

— Oi — dizela. — E bom te ver. — Ela até sorri um pouco, o que lhe da
uma expressdo muito suave. — Sinceramente, quando se estd presa dentro de
casa, até a visita do leitor do relogio de luz ¢ um grande acontecimento.

— E eu que pensei que vocé estava comegando a gostar de mim. — Thor
enfia a cabega entre os botdes de meu casaco. — Tudo bem trazé-lo para dentro?
Esta muito frio no carro.

Ela examina o cachorro com ar preocupado.



— Ele ndo vai fazer xixi no meu tapete?

— S6 se vocé continuar olhando para ele desse jeito.

Ponho Thor no chdo e o observo entrar.

— Naio gosto de pelo de cachorro — Emma murmura.

— Que sorte vocé ndo ter nascido um spaniel, hein? — Tiro o casaco e o
dobro no brago. — Recebi o laudo da pericia psicologica.

— E?— Em um piscar de olhos, Emma estd focada, intensa.

— O Jacob ¢é capazde enfrentar um julgamento.

Ela sacode a cabega, como se ndo tivesse ouvido direito.

— Vocé viu o que aconteceu na audiéncia preliminar!

— Sim, mas essa ndo ¢ a defini¢do juridica de incapacidade e, de acordo
com o psiquiatra do Estado...

— Pouco me importa o psiquiatra do Estado. Claro que eles vdo encontrar
alguém que diga o que a promotora quer. Vocé ndo vai nem recorrer?

— Vocé ndo esta entendendo — digo-lhe. — Em Vermont, acho que até
Charlie Manson seria considerado capaz de enfrentar um julgamento. — Sento-
me em um dos bancos perto da porta da entrada. — Ja ouviu falar de um cara
chamado John Bean?

— Nao.

— Em 1993, ele amarrou a mée e construiu uma pira funebre para ela com
a mobilia da casa, que havia cortado em pedagos. Ele jogou dgua sanitaria nos
olhos dela, que conseguiu escapar. Em sua primeira apresentagdo no tribunal,
Bean anunciou ao juiz que era a reencarnagio de Jesus Cristo. O juiz decidiu que
as declaragdes dele eram confusas e indicavam incapacidade de compreender o
que estava acontecendo. Quando foi denunciado por sequestro pelo mesmo
evento, ele recusou advogado e quis se declarar culpado, mas o juizndo aceitou e
The foi designada uma defensora publica. Bean contou a um avaliador que
achava que era pai dos filhos da defensora publica e que ela era autora de uma
historia em quadrinhos e um cruzamento de Janet Reno com Janet Jackson. Nos
oito anos que se seguiram, ele nunca discutiu 0 caso com a advogada, que
solicitou ao tribunal que o declarasse incapaz...

— Néo entendo o que isso tem...

— Calma, ainda ndo terminei — digo. — O psiquiatra da defesa disse que
Bean afirmava ter chips de computador no corpo que permitiam que ele fosse
programado. O psiquiatra do Estado o diagnosticou como psicotico. Durante o
julgamento, Bean arrancou o aquecedor da parede, jogou no chéo a televisdo do
tribunal e pegou o revolver de um dos oficiais de justiga. Disse a advogada que



estava vendo serpentes saindo da cabega das pessoas na sala e que anjos estavam
controlando a testemunha. Foi condenado e, antes da defini¢do da sentenga, disse
ao tribunal que uma pedra comemorativa tinha sido erguida em Riverside Park
em nome da Fundagdo Freddie Mercury depois que o cantor matou um padre
catolico. Depois disso, falou que Tony Curtis disse que era pai dele e usou o poder
maior do Porco Simon, 0o mesmo poder que havia criado o governo nazista, para
leva-lo a sua casa e alimenta-lo com carne humana. Ah, e um gato falou com
ele subliminarmente.

Emma fica olhando para mim.

— Nada disso tem a ver com o Jacob.

— Tem, sim — respondo —, porque, no estado de Vermont, apesar de tudo
que acabei de lhe contar, John Bean foi considerado capaz de enfrentar um
julgamento. Isso é um precedente juridico.

Emma cai pesadamente no banco ao meu lado.

— Ah — diz, com a voz fraca. — Entdo o que vamos fazer agora?

— Eu... ha... acho que devemos alegar insanidade.

Ela levanta a cabega na mesma hora.

— O qué? Do que vocé esta falando? O Jacob ndo ¢ insano!

— Vocé acabou de me dizer que ele ndo é capaz de enfrentar um
julgamento e agora diz que ele é capaz demais para usar uma estratégia de
defesa por insanidade. Ndo da para ser as duas coisas! — argumento de volta. —
Podemos analisar a exibi¢do de provas quando ela chegar... Mas, pelo que vocé
me contou, os argumentos contra o Jacob sio bem fortes, incluindo uma
confissdo. Eu realmente acredito que essa ¢ a melhor maneira de manté-lo fora
da cadeia.

Emma se poe a andar de um lado para o outro. Uma risca de sol bate em
seu cabelo ¢ em seu rosto, e de repente me lembro de um curso de historia da
arte que fizna faculdade: na Pietd, de Michelangelo, em A virgem com o menino,
de Rafael, em 4 virgem dos rochedos, de Da Vinci, Maria nunca estava sorrindo.
Seria por saber o que vinha pela frente?

— Se a defesa por insanidade funcionar — Emma pergunta —, ele vem
para casa?

— Depende. O juiztem o direito de manda-lo para uma unidade psiquiatrica
de custodia até ter certeza de que o Jacob ndo vai machucar mais ninguém.

— Como assim, unidade psiquiatrica de custodia? Esta falando de hospital
psiquiatrico?

— E, por ai — admito.




— Entdo meu filho pode ir ou para a cadeia ou para um hospital psiquiatrico?
E quanto a terceira opgao?

— Que terceira opgao?

— Ficar livie — dizEmma. — Ser absolvido.

Abro a boca para dizer a ela que essa é uma aposta muito alta, que ela teria
uma chance maior se ensinasse Thor a tricotar, mas em vez disso respiro fundo.

— Por que ndo perguntamos ao Jacob?

— De jeito nenhum — Emma responde.

— Infelizmente, essa ndo ¢ uma escolha sua. — Levanto e caminho até a
cozinha. Jacob estd com uma vasilha de mirtilos, escolhendo os menores para
Thor.

— Sabia que ele gosta de frutas? — pergunta Jacob.

— Ele come qualquer coisa que ndo esteja pregada no chdo — digo. —
Temos que conversar sobre o seu caso, cara.

— Cara? — Emma entra e para atras de mim, com os bragos cruzados.

Eu a ignoro e me aproximo de Jacob.

— Vocé passou no teste de capacidade.

— Ah, é?— dizele, radiante. — Fui bem mesmo?

Emma chega mais perto.

— Vocé foi étimo, querido.

— Precisamos comegar a pensar em sua defesa — digo.

Jacob larga a vasilha de mirtilos.

— Tenho algumas ideias muito boas. Teve uma vezem CrimeBusters que...

— Isso aqui ndo é um programa de TV, Jacob — eu o interrompo. — E
muito importante. E a sua vida.

Ele senta @ mesa da cozinha e pega Thor no colo.

— Vocé sabia que o cara que inventou o Velcro teve a ideia quando levou o
cachorro para passear nos Alpes? Quando viu os carrapichos grudarem no pelo
do cachorro, ele pensou em como algo com ganchos poderia se prender em algo
com anéis.

Eu me sento na frente dele.

— Vocé sabe o que ¢ uma defesa afirmativa?

Ele faz que sim com a cabega e solta a defini¢@o juridica:

— E uma razio para considerar que o réu nio é culpado, como legitima
defesa, defesa de outra pessoa ou insanidade. O réu precisa alega-la algum
tempo antes do julgamento, geralmente por escrito.



— O que eu estava pensando, Jacob, ¢ que sua melhor chance nesse
julgamento seria uma defesa afirmativa.

Seu rosto se ilumina.

— Sim! Claro! Em defesa de outra pessoa...

— Quem vocé estava defendendo? — interrompo.

Jacob baixa os olhos para Thor e brinca com as plaquinhas de identificagao
em sua coleira.

— Vocé ndo pode estar falando sério — diz ele. — Estou falando sério... e nio
me chame de Shirley.

— Vocé acha mesmo que ¢ hora de fazer piadas?

— E de Apertem os cintos, o piloto sumiu — Jacob responde.

— T4, mas ndo tem graga. O Estado tem provas muito fortes contra vocé,
Jacob, e por isso acho que precisamos usar a defesa por insanidade.

Ele levanta a cabega depressa.

— Eu néo sou louco!

— Nao significa isso.

— Eu sei o que significa — diz ele. — Significa que uma pessoa ndo ¢
responsavel pela conduta criminal se, como resultado de doenga ou disturbio
mental, ndo tivesse capacidade de diferenciar o certo do errado no momento em
que o ato foi cometido. — Ele se levanta, derrubando Thor no chio. — Eu ndo
tenho uma doenga ou um distirbio mental. Eu tenho uma peculiaridade. Certo,
mie?

Olho para Emma.

— Iss0 50 pode ser brincadeira.

Ela ergue um pouquinho o queixo.

— Sempre dissemos que o Asperger nio ¢ um mau funcionamento... ¢ s6
um funcionamento diferente.

— Ah, que 6timo — digo. — Bom, Jacob, ou eu uso a defesa por insanidade
ou vocé pode levar essa sua peculiaridade diretamente de volta para a prisdo.

— S6 que ndo ¢ bem assim. No estado de Vermont, vocé ndo pode alegar
defesa por insanidade se eu lhe disser que ndo quero — Jacob responde. — Esta
tudo no caso Estado contra Bean na Suprema Corte de Vermont, Arquivos de
Vermont 171 290, Relatos de Jurisprudéncia Atlantic 762, segunda série, 1259,
arquivado no ano 2000.

— Caramba, vocé conhece esse caso?

— Vocé nao? — Ele levanta as sobrancelhas. — Por que ndo pode
simplesmente dizer a verdade para eles?



— Certo, Jacob. Qual é a verdade?

Nem bem fiza pergunta e ja me dei conta de meu erro. Qualquer advogado
sabe que deve ter cuidado com o que pergunta ao representar um réu em um
processo criminal, ja que qualquer coisa que ele disser pode incrimina-lo. Se o
réu chegar no tribunal mais tarde e negar o que lhe disse antes, vocé fica em um
dilema e tem que decidir entre se retirar do caso (o que prejudicaria o réu) ou
dizer ao juiz que ele ndo esta falando a verdade (o que o prejudicaria ainda
mais). Em vez de perguntar o que aconteceu, deve-se dangar em torno da
verdade e dos fatos. Pergunta-se ao cliente como ele responderia a determinadas
perguntas.

Ou, em outras palavras, eu simplesmente fizmerda. Agora que lhe perguntei
a verdade, ndo posso deixar que ele suba ao tribunal e incrimine a si mesmo.

Por isso eu o impego de responder.

— Espere, eu ndo quero ouvir — digo.

— Como assim ndo quer ouvir? Vocé ¢ meu advogado!

— Nos ndo podemos apenas dizer a verdade ao juiz, porque os fatos falam
muito mais alto em um tribunal.

— Vocé ndo consegue lidar com a verdade — Jacob grita. — Eu ndo sou
culpado. E definitivamente nao sou insano!

Pego Thor no colo e saio, com Emma atras de mim.

— Ele esta certo — diz ela. — Por que tem que alegar insanidade? Se Jacob
ndo ¢ culpado, o juizndo deveria ouvir isso?

Viro tio depressa que ela se desequilibra.

— Quero que vocé pense em uma coisa. Digamos que vocé esteja no juri
deste caso e tenha acabado de ouvir uma longa lista de fatos que associam Jacob
a0 assassinato de Jess Ogilvy. Ai vocé vé o Jacob l4 na frente explicando sua
versdo da verdade. Em que historia vocé acreditaria?

Ela engole em seco, em siléncio, porque este ponto (pelo menos) ela nido
pode contestar: Emma sabe muito bem a impressdo que Jacob produz nas outras
pessoas, embora o proprio Jacob ndo saiba.

— Escute — eu lhe digo —, o Jacob tem que aceitar que a defesa por
insanidade ¢ a melhor chance que temos.

— Como vocé vai convencé-lo?

— Eu ndo vou — respondo. — Vocé vai.



Rich

Todos os professores do Colégio Townsend conhecem Jacob Hunt, mesmo os que
ndo deram aula para ele. Isso se deve em parte a sua infimia atual, mas tenho a
impressdo de que, mesmo antes de ser preso por homicidio, ele era o tipo de
garoto que todos identificavam nos corredores, porque ele se destacava como um
farol. Depois de interrogar os funciondrios por varias horas e saber que Jacob
costumava ficar sentado sozinho no almogo e¢ que se deslocava de uma classe
para outra usando enormes fones de ouvido para bloquear o barulho (e os
se perguntando como Jacob
conseguiu esperar dezoito anos para cometer um assassinato.

comentarios rudes dos colegas), parte de mim es

O que descobri é que Jacob dava um jeito de inserir no seu trabalho de escola
a sua paixdo por investigadores policiais. Na aula de inglés, quando teve que ler
uma biografia e apresenti-la oralmente para a classe, ele escolheu o cientista
forense Edmond Locard. Em matematica, seu projeto independente de pesquisa
envolvia o angulo de impacto do ponto de origem de respingos de sangue.

Sua orientadora educacional, Frances Grenville, ¢ uma mulher magra e
palida, com uma constitui¢do que parece uma roupa que, de tdo lavada, perdeu a
cor original.

— O Jacob faria qualquer coisa para se integrar — diz ela, enquanto folheio o
arquivo de Hunt, sentado em sua sala. — Isso com muita frequéncia o tornava
alvo de piadas. De certa maneira, ele estaria condenado se tentasse se encaixar e
condenado se ndo tentasse. — Ela se agita na cadeira, um pouco incomodada. —
Eu as vezes tinha medo que ele trouxesse uma arma para a escola qualquer dia,
para se vingar. Como aquele garoto em Sterling, New Hampshire, alguns anos
atras.

— O Jacob fezisso alguma vez? Se vingar, quero dizer.

— Ah, ndo. Sinceramente, ele ¢ um menino muito doce. As vezes vinha aqui
em seus periodos livres e fazia a licdo de casa na sala ao lado. Uma vez ele
consertou meu computador quando deu um problema e até recuperou o arquivo
em que eu estava trabalhando. A maioria dos professores gosta muito dele.



— E os outros?

— Bem, alguns sio melhores com alunos com necessidades especiais do que
outros, mas nao diga que lhe falei isso. Um aluno como o Jacob pode ser um
desafio, para dizer o minimo. Ha algumas pessoas paradas no tempo nesta
escola, se entende o que quero dizer, e, quando se pega um garoto como o Jacob,
que questiona um plano de aulas que vocé foi preguigoso demais para adaptar
nos ultimos vinte anos, e quando a verdade ¢ que ele esta certo... bom, isso nem
sempre ¢ muito palativel. — Ela d4 de ombros. — Mas pode perguntar a equipe
docente. De modo geral, o Jacob interagia muito mais naturalmente com os
professores do que com seus colegas. Ele ndo estava interessado nos dramas
adolescentes comuns do ensino médio. Em vez disso, queria falar de politica, ou
de descobertas cientificas, ou se Eugene Onegin foi de fato a obra maxima de
Pushkin. Em varios aspectos, ter o Jacob por perto era como conversar com outro
professor. — Ela hesita. — Nao, na verdade era como conversar com o tipo de
académico ilustrado que os professores gostariam de ter sido, antes que as contas,
as prestagdes do carro e as consultas ao dentista entrassem no caminho.

— Se 0 Jacob queria tanto se integrar com os outros alunos, por que ficava na
sala dos professores? — pergunto.

Ela sacode a cabega.

— Imagino que haja um limite para quanto vocé aguenta ser rejeitado antes
de procurar alguma aprovagdo — a sra. Grenville diz.

— O que a senhora sabe sobre a ligagdo dele com Jessica Ogilvy ?

— Ele gostava muito de estar com ela. Referia-se a ela como uma amiga.

Levanto os olhos.

— E como namorada?

— Nio que eu saiba.

— O Jacob ja teve alguma namorada na escola?

— Acho que néo. Ele levou uma menina ao baile no ano passado, mas me
falou mais sobre a Jess, que foi quem o incentivou a fazer isso, do que sobre a
garota.

— Com quem mais o Jacob andava? — indago.

Asra. Grenville franze a testa.

— Ai é que estda — diz ela. — Se vocé pedisse ao Jacob uma lista de seus
amigos, ele provavelmente lhe daria essa lista. Mas, se pedisse a essas mesmas
pessoas que fizessem sua lista de amigos, o Jacob ndo estaria nelas. O Asperger o
leva a confundir proximidade com ligagdo emocional. Entio, por exemplo, o



Jacob diria que ¢ amigo da menina que faz dupla com ele no laboratorio de
fisica, mesmo que esse ndo seja um sentimento reciproco.

— E ele ndo tinha problemas disciplinares?

Asra. Grenville aperta os labios.

— Nao.

Coloco o arquivo escolar aberto sobre a mesa dela ¢ aponto para uma
anotagdo dentro dele.

— Entdo por que Jacob Hunt foi suspenso por agressao no ano passado?

Mimi Scheck ¢ o tipo de garota por quem eu babava no colégio, ainda que ela
nem sequer reparasse que eu frequentava o mesmo prédio durante quatro anos.
Tem cabelos pretos compridos e um corpo feito para ser cultuado, exposto com
arte em roupas que revelam apenas um centimetro ou dois de pele sobre a linha
da cintura do jeans quando ela levanta os bragos ou se inclina. Também parece
tdo nervosa que sairia correndo se a sra. Grenville nio tivesse acabado de fechar
a porta de sua sala.

— Oi, Mimi — digo, sorrindo. — Como vai?

Ela olha de mim para a orientadora com os labios apertados. Depois desaba
no sofé, angustiada.

— Eu juro que ndo sabia nada sobre a vodca até chegar na casa da Esme.

— Humm, muito interessante... mas nao foi por isso que pedi para falar com
vocé.

— Nao? — Mimi sussurra. — Ah, droga.

— Queria lhe perguntar sobre Jacob Hunt.

O rosto dela fica vermelho como fogo.

— Eu néo o conhego muito bem.

— Vocé esteve envolvida em um incidente no ano passado que levou a
suspensdo dele, certo?

— Ah, foi s6 uma brincadeira — diz ela, revirando os olhos. — Como eu ia
saber que ele ndo podia nem aceitar uma brincadeira?

— O que aconteceu?

Ela se afunda mais no sofa da sra. Grenville.

— Ele estava sempre me rodeando. Era sinistro, sabe? Quer dizer, eu estava
conversando com as minhas amigas e ele ali parado, como se estivesse
escutando o que a gente falava. Ai um dia eu tirei um quatro em um teste de
matematica, porque o sr. LaBlanc ¢ o maior imbecil de todos os tempos, ¢ fiquei
muito irritada e pedi licenga para ir ao banheiro. Mas ndo fui para o banheiro. S6



virei no fim do corredor e comecei a chorar, porque, se eu repetisse em
matematica outra vez, meus pais iam me tirar o celular e me fazer apagar a
conta no Facebook Ai o Jacob veio andando at¢ mim. Acho que ele devia ter
saido da classe para um daqueles seus intervalos esquisitos ou algo assim e estava
voltando. Ele ndo disse nada, s6 ficou me olhando, e eu falei para ele sumir da
minha frente. Entio ele disse que ia ficar comigo, porque ¢ isso que amigos
fazem, e eu falei que, se ele realmente queria ser meu amigo, tinha que ir até a
classe de matematica e dizer para o sr. LaBlanc se foder. — Mimi hesitou. — E
ele foi.

Eu dei uma olhada para a orientadora.

— E foi por isso que ele foi suspenso?

— Nao. Ele levou uma adverténcia por isso.

— E depois? — pergunto.

Mimi desvia o olhar.

— No dia seguinte, a gente estava em um grupo conversando no patio quando
o Jacob apareceu. Eu acho que meio que o ignorei. Quer dizer, ndo é que eu
estivesse exatamente sendo md com ele ou algo assim. E ele enlouqueceu e veio
para cima de mim.

— Ele bateu em vocé?

Ela sacode a cabega.

— Nao, ele me segurou e me empurrou contra os armarios. Podia ter me
matado, viu, se um professor ndo o tivesse impedido.

— Pode me mostrar como ele segurou vocé?

Mimi olha para a sra. Grenville, que fazum gesto de incentivo com a cabega.
Nos dois ficamos de pé e Mimi da um passo a frente até me fechar de costas
para a parede. Ela precisa levantar os bragos, porque sou mais alto que ela, e,
hesitante, coloca a méo direita sobre minha garganta.

— Assim — diz. — Fiquei com marcas no pescogo por uma semana.

As mesmas marcas, constato, que Jess Ogilvy apresentava em sua autopsia.



Emma

Como se, depois da visita de Oliver Bond, eu ainda precisasse de mais um
lembrete de que minha vida ndo ¢ e nunca mais serd a mesma, minha editora
telefona.

— Eu queria saber se vocé pode dar uma passada aqui esta tarde — diz
Tanya. — Tem algo que precisamos discutir.

— Eu ndo posso.

— Amanha de manha?

— Tanya — digo —, o Jacob estd em prisio domiciliar. Eu ndo tenho
permissdo para sair.

— Bom, ¢ mais ou menos por isso que eu quero conversar... Nos achamos
que talvez seja melhor para todos neste momento se vocé tirasse uma licenga da
coluna.

— Melhor para todos? — repito. — Como perder o emprego pode ser melhor
para mim?

— E temporario, Emma. S6 até que tudo isso... passe. Tenho certeza que vocé
entende — Tanya explica. — Nao podemos endossar conselhos de...

— De uma escritora cujo filho foi acusado de homicidio? — completo. — Eu
escrevo anonimamente. Ninguém sabe sobre mim, muito menos sobre o Jacob.

— Por quanto tempo? Estamos no ramo das noticias. Alguém vai escavar
essa informagdo, e entdo seremos nos que vamos ficar com cara de idiotas.

— Ah, mas ¢é claro que ndo famos querer que vocés ficassem com cara de
idiotas — digo, soltando fumaga.

— Nao estamos te cortando. O Bob concordou em manter vocé com metade
do salario, mais os beneficios, se vocé fizer a revisdo da se¢do de domingo como
freelance.

— Essa ¢ a parte em que eu devo cair de joelhos em gratiddao? — pergunto.

Ela fica em siléncio por um momento.

— Com toda sinceridade, Emma — Tanya diz—, vocé ¢ a ultima pessoa no
mundo que merece isso. J4 tem sua cruzpara carregar.



— O Jacob ndo ¢ uma cruz para carregar. Ele ¢ meu filho. — Minha méo
que segura o fone estd tremendo. — Revise vocé mesma sua merda de se¢do de
domingo — digo e desligo o telefone.

Um gemido baixo escapa da minha garganta quando me dou conta da
magnitude do que acabei de fazer. Sou uma mée sozinha; o dinheiro que ganho ja
¢ pouco; ndo posso trabalhar fora de casa no momento. Como vou viver sem um
emprego? Poderia ligar para meu antigo chefe na editora de livros didaticos e
implorar alguns trabalhos como freelance, mas ja faz vinte anos que sai de la.
Poderia economizar o dinheiro que temos guardado, até acabar.

E quando serd isso?

Admito que avaliei mal o sistema judiciario. Eu achava que os inocentes
venciam e que os culpados recebiam o que lhes era devido. Mas vejo agora que
ndo ¢é tdo simples quanto dizer que ndo se ¢ culpado quando ndo se ¢ culpado.
Como Oliver Bond ressaltou, o juri precisa ser convencido. E a interagdo com
estranhos ¢ o ponto mais fraco de Jacob.

Fico o tempo todo esperando acordar. Que alguém me surpreenda com a
camera oculta e me diga que foi tudo uma grande brincadeira: que é claro que
Jacob esta livre para sair, que é claro que houve um engano. Mas ninguém me
surpreende, e eu acordo a cada manha e nada mudou.

A pior coisa que poderia acontecer seria Jacob ir para a prisio outra vez
porque ndo o entendem 4. Por outro lado, se ele for hospitalizado, vai estar com
médicos. Oliver disse que Jacob seria mantido em uma unidade psiquiatrica de
custodia até o juiz ter certeza de que ele ndo machucaria mais ninguém. O que
significa que teria uma chance, por menor que fosse, de que ele saisse de a um
dia.

Subo as escadas pesadamente, como se meus pés estivessem cheios de
chumbo. Na porta do quarto de Jacob, paro ¢ bato. Ele esta sentado na cama,
com Flores para Algernon fechado sobre o peito.

— Terminei — dizele.

Como parte de nosso novo sistema de educagdo domiciliar, preciso garantir
que ele acompanhe o curriculo escolar, e esse romance era o primeiro a ser lido
para a aula de inglés.

—E?

— E idiota.

— Sempre pensei que fosse triste.

— F idiota — Jacob reitera —, porque ele nunca deveria ter feito aquela

experiéncia.



Eu me sento a seu lado. Na historia, Charlie Gordon, um homem com
deficiéncia mental, passa por um procedimento cirargico que triplica seu QI,
mas a experiéncia acaba dando errado ¢ o deixa com inteligéncia subnormal
outra vez.

— Por que ndo? Ele quis ver o que estava perdendo.

— Mas, se ele nunca tivesse tentado esse procedimento, nunca saberia que
estava perdendo algo.

Quando Jacob diz coisas como essa, verdades tdo cruas que a maioria de nos
ndo admite nem em siléncio, quanto mais em voz alta, ele parece mais licido
que qualquer pessoa que eu conhego. Ndo acredito que meu filho seja insano. E
também ndo acredito que seu Asperger seja uma deficiéncia. Se Jacob ndo
tivesse Asperger, ele ndo seria 0 menino que eu amo tio intensamente: o que
assiste a Casablanca comigo e sabe de cor todos os didlogos de Bogart; o que se
lembra da lista do supermercado de cabega quando eu, por distragdo, a esquego
no balcdo da cozinha; o que nunca me ignora se eu lhe pego para pegar minha
carteira na bolsa ou correr até 14 em cima e trazer um pacote de papel para a
impressora. Sera que eu preferiria ter um filho que ndo tivesse que lutar tanto,
que pudesse seguir seu caminho no mundo enfrentando menos resisténcia? Nao,
porque esse filho ndo teria sido Jacob. As crises podem ser o que fica mais
marcado em minha mente quando penso nele, mas os momentos intermediarios
530 os que eu ndo perderia por nada neste mundo.

Ainda assim, sei por que Charlie Gordon fez a experiéncia. E sei por que
estou prestes a ter uma conversa com Jacob que faz meu coragio parecer ter se
consumido em cinzas. E porque, sempre que possivel, os humanos erram para o
lado da esperanga.

— Quero conversar com vocé sobre o que o Oliver disse — comego.

Jacob se senta mais ereto.

— Eu néo sou louco. Ndo vou deixar que ele diga isso de mim.

— S6 me escute...

— Nio ¢ a verdade — Jacob diz. — E devemos sempre dizer a verdade.
Regras da casa.

— Vocé esta certo. Mas, as vezes, ¢ permitido contar uma mentirinha
pequena, se ela puder nos levar & verdade no longo prazo.

Ele pisca.

— Dizer que eu sou louco ndo ¢ uma mentirinha pequena.

Olho para ele.



— Eu sei que vocé ndo matou a Jess. Acredito em vocé. Mas precisamos
conseguir que doze estranhos em um jéri acreditem também. Como vocé vai
fazer isso?

— Vou lhes dizer a verdade.

— Muito bem. Entdo vamos fingir que estamos no tribunal e diga a verdade
para mim.

Seu olhar passa rapido pelo meu rosto e, em seguida, se fixa na janela.

— A primeira regra do Clube da Luta é: vocé nao fala sobre o Clube da Luta.

— E exatamente isso que quero dizer. Vocé ndo pode usar citagdes de filme
em um tribunal para dizer o que aconteceu... Mas pode usar um advogado. — Eu
o seguro pelos bragos. — Quero que vocé me prometa que vai deixar o Oliver
dizer o que for preciso para vocé ganhar este caso.

Ele abaixa o queixo.

— Um martini, por favor — murmura. — Batido, ndo mexido.

— Vou tomar isso como um sim — digo.



Theo

Se um dia de escola tem sete horas de duragio, seis delas sdo consumidas em
blocos de tempo cheios de inutilidades: professores gritando com alunos que se
comportam mal, fofocas a caminho do armario, recapitulagdo de um conceito
de matematica que vocé entendeu da primeira vez que foi explicado. O que
aprender em casa me ensinou, mais do que qualquer outra coisa, foi a perda de
tempo que ¢ o ensino médio na escola.

Quando somos apenas eu e Jacob, sentados a mesa da coznha, consigo
acabar meu trabalho em cerca de meia hora se deixar as leituras para antes de
dormir. Também ajuda o fato de minha mae questionar bastante o curriculo.
(“Vamos pular essa parte. Se nimeros imaginarios fossem para ser aprendidos,
eles iam dar um jeito de se tornar reais”, ou “Caramba, quantas vezes vocé ja
estudou os puritanos desde o primeiro ano? Umas cem? Vamos passar direto para
a Reforma.”) Seja como for, eu gosto de estudar em casa. Por defini¢do, ja se é
um marginalizado mesmo, entdo ndo ¢ preciso se preocupar por parecer burro se
der a resposta errada ou se aquela menina gata de sua sala de inglés vai ficar te
analisando quando vocé for até a lousa escrever sua equagdo da ligdo de casa de
matematica. Nem temos uma lousa aqui.

Como Jacob trabalha com um conteudo diferente do meu, ele estd ocupado
com sua ligdo de um lado da mesa e eu do outro. Termino antes dele, mas ja era
assim mesmo quando faziamos nossa ligdo de casa comum antes. Ele pode ser
incrivelmente inteligente, mas, as vezes, o que acontece em seu cérebro ndo se
traduz bem no papel. Acho que ¢ um pouco como ser o trem-bala mais rapido do
mundo, mas as rodas ndo se encaixarem nos trilhos.

Assim que acabo minha ligdo de francés (Que fait ton fiére? Il va a la
prison!), fecho o livro. Minha mae levanta os olhos de sua xicara de café. Ela
geralmente esta digitando sem parar em seu computador, mas ndo conseguiu
nem se concentrar nisso hoje.

— Terminei — anuncio.

Ela alarga os labios e sei que isso pretende ser um sorriso.



— Muito bem.

— Quer que eu faga alguma coisa? — pergunto.

— Voltar o tempo seria bom.

— Eu estava pensando em algo como supermercado — sugiro. — Nos, ha...
ndo temos nada para comer aqui.

E verdade ¢ ela sabe disso. Ela nio pode sair de casa enquanto Jacob estiver
retido aqui e isso significa que estamos caminhando a passos lentos para morrer
de fome, a menos que eu faga alguma coisa a respeito.

— Vocé ndo pode dirigir — dizela.

— Posso ir de skate.

Ela levanta uma sobrancelha.

— Theo, ndo da para andar de skate com as compras do supermercado.

— Por que ndo? Posso usar aquelas sacolas ecologicas, prender no ombro e
ndo comprar nada pesado.

Nido demoro muito a convencer minha mée, mas ai a gente esbarra em
outro problema: ela s6 tem dez dolares na carteira e eu ndo posso fingir ser
Emma Hunt quando entregar ao caixa seu cartdo de crédito.

— Ei, Jacob — digo. — Precisamos de algum dinheiro emprestado.

Ele ndo levanta os olhos de seu livro de historia.

— Eu tenho cara de banco?

— Esta de gozaga
que ja ganhou de aniversario, Natal, o que for. S6 o vi gastar dinheiro uma vez,
para comprar um chiclete de trinta ¢ cinco centavos.

? — Tenho certeza de que meu irmao guardou cada dolar

— Deixe — minha mée diz baixinho. — Nao vamos aborrecé-lo. — Em vez
disso, ela procura na carteira e tira o cartio do banco. — Pare no banco do
shopping e saque algum dinheiro. Minha senha ¢ 4550.

— Jura? — digo, sorrindo. — Vocé estd me dando sua senha?

— Estou, e ndo faga eu me arrepender disso.

Pego o cartdo e vou saindo da cozinha.

— Essa ¢ sua senha do computador também?

— Leite de soja — diz ela. — E pao sem gluten e presunto sem sal. E
qualquer outra coisa que vocé queira.

Tomo a decisio pratica de ndo levar meu skate e, em vez disso, vou andando
para o banco. Afinal, s3o s0 uns trés quildmetros. Mantenho a cabega abaixada e
digo a mim mesmo que ¢ por causa do vento, mas, na verdade, ¢ porque nido
quero me encontrar com ninguém que eu conhega. Passo por dois praticantes de
esqui cross-country no campo de golfe e por uma dupla correndo. Quando chego



ao banco, vejo que ja estd fechado e eu ndo sei como entrar no pequeno saguiao
onde estdo os caixas eletrdnicos. Em vez disso, dou a volta até os fundos do
prédio, onde ha um caixa para motoristas. Fico atras de um Honda e espero
minha vez.

DIGITE A QUANTIA, diz a tela. Digito 200, entdo hesito e cancelo a
transa¢do. Em vezde fazer o saque, dou uma olhada no saldo.

Sera possivel que s6 temos 3.356 dolares na poupanga? Tento lembrar se
minha mée recebe extratos de mais algum banco além desse. Ou se ha algum
cofre em casa onde ela guarda dinheiro.

Sei que o Hotel Townsend contrata meninos de quinze anos como ajudantes
de gargom para o restaurante. E tenho certeza de que, se conseguir uma carona
até Burlington, poderia trabalhar no McDonalds. E evidente que, se alguém
precisa arrumar um trabalho, esse alguém sou eu, ja que minha méae ndo pode
sair de casa no momento e Jacob ja se mostrou patologicamente incapaz de se
manter em um emprego.

Ele teve trés. O primeiro foi trabalhando em um pet shop na cidade, na
época em que estava obcecado por cachorros. Foi demitido por dizer a sua chefe
que ela era burra de guardar os sacos de ragdo nos fundos da loja, ja que eles
eram tdo pesados. O segundo emprego que ele teve foi como embalador em
uma cooperativa de alimentos, onde os caixas lhe diziam para “apertar o passo”
conforme os itens iam chegando na esteira e ficavam furiosos porque ele nido
obedecia, quando, na verdade, Jacob provavelmente apenas néo tinha entendido
o que era para fazer. O terceiro emprego foi como ajudante em uma lanchonete
durante o verdo na piscina municipal. Acho que tudo funcionou bem por uma ou
duas horas, mas, quando chegou a hora do almogo e seis criangas comegaram a
gritar na frente dele pedindo sorvete e cachorro-quente e nachos, todas ao
mesmo tempo, ele tirou o avental e simplesmente foi embora.

Um carro para atras de mim, e me sinto um idiota. Constrangido, aperto o
botdo de saque, depois digito 200 no teclado. Quando o dinheiro sai da maquina,
eu o enfio no bolso. E entdo ougo meu nome sendo chamado.

— Theo? Theo Hunt, é vocé?

Eu me sinto culpado, como se tivesse sido pego fazendo algo que ndo
deveria. Mas ndo ¢ ilegal estar @ pé em um caixa eletronico para carros, ¢?

A porta do carro atras de mim se abre e dele sai meu professor de biologia,
sr. Jennison.

— Como vai? — ele pergunta.



Lembro que uma vez, quando minha mae se zangou com Jacob porque ele
se recusava a falar com os parentes no casamento de uma prima distante, ele
disse que teria perguntado a tia Marie como ela estava se realmente se
importasse com isso... mas ndo se importava, entdo fingir que estava interessado
seria uma grande mentira.

Ha ocasides em que o mundo de Jacob faz muito mais sentido para mim do
que aquele em que o resto de nds vive. Por que perguntamos as pessoas como
elas tém passado se ndo estamos nem ai para a resposta? O sr. Jennison estd me
fazendo essa pergunta porque se preocupa comigo ou porque ¢ algo para
preencher o vazio entre nos?

— Tudo bem — digo, por for¢a do habito. Se eu fosse como Jacob, teria
respondido diretamente: Ndo consigo dormir a noite. E as vezes, quando corro
depressa demais, ndo consigo respirar Mas, na realidade, alguém que lhe
pergunta como vocé esta ndo quer ouvir a verdade. Ele quer a resposta pronta, a
resposta esperada, para poder continuar em seu caminho feliz.

— Precisa de uma carona? Esta congelando aqui fora.

Ha alguns professores de que eu realmente gostava, ¢ outros de que eu
realmente ndo gostava, mas o sr. Jennison ndo esta em nenhuma dessas duas
categorias. Ele ¢ indiferente, de seu cabelo ralo as suas aulas, o tipo de professor
cujo nome provavelmente ja vou ter esquecido quando entrar na faculdade.
Tenho certeza de que, até recentemente, ele podia dizer o mesmo de mim: eu era
o aluno mediano da classe, que ndo era bom nem ruim o bastante para causar
uma impressdo. Até, claro, tudo isso acontecer.

Agora, eu sou o menino no centro dos seis graus de separacdo: Ah, sim,
minha tia foi professora do Theo no terceiro ano. Ou Eu sentei atrds dele em uma
reunido da escola uma vez. Eu sou o menino cujo nome vai aparecer em
coquetéis daqui a anos: Aquele garoto autista assassino? Eu estudei com o irmdo
dele no Colégio Townsend.

— Minha mae estd parada em fila dupla do outro lado da rua — murmuro,
percebendo tarde demais que, se nosso carro estivesse mesmo aqui,
provavelmente estaria neste caixa agora. — Obrigado mesmo assim — digo, e
saio tdo apressado que quase me esquego de pegar o recibo da transagdo.

Corro todo o caminho até o supermercado, como se estivesse esperando que
o st. Jennison me seguisse com seu carro e me chamasse de mentiroso na minha
cara. S6 uma vez penso em pegar os duzentos dolares, entrar em um Onibus e ir
embora para sempre. Eu me imagino sentado no banco de tras, ao lado de uma
garota bonita que divide seus amendoins comigo, ou de uma velha senhora que



esta tricotando um gorrinho para seu neto recém-nascido ¢ me pergunta para
onde vou.

Imagino dizer a ela que estou indo visitar meu irmao mais velho na
faculdade. Que somos muito proximos e que sinto muito sua falta quando ele estd
longe.

Imagino como seria legal se as conversas nao fossem mentiras.

Quando estou me aprontando para dormir naquela noite, dou por falta de minha
escova de dentes. Furioso — ndo ¢ a primeira vez que isso acontece, acredite —,
vou pelo corredor até o quarto de meu irmédo. Jacob estd ouvindo uma fita do
quadro “Who% on First”, de Abbott e Costello, em um velho toca-fitas.

— O que vocé fezcom a minha escova de dentes dessa vez? — pergunto.

— Nem toquei na sua droga de escova de dentes.

Mas ndo acredito nele. Olho na dire¢do do velho aquario que ele usa como
camara de vaporiza¢do, mas nao esta 1a. Foi levado como prova.

As vozes de Abbott e Costello sdo tio baixinhas que mal posso distinguir as
palavras.

— Vocé esta escutando alguma coisa? — pergunto.

— Esta bom assim.

Lembro de uma vez no Natal, em que minha mde comprou um relogio para
Jacob e depois teve que devolvé-lo, porque o tique-taque o enlouquecia.

— Eu ndo sou louco — Jacob diz e, por um segundo, eu me pergunto se falei
em vozalta.

— Eu nunca disse que vocé era!

— Disse, sim — Jacob responde.

Provavelmente ele esté certo. Jacob tem uma memoria de elefante.

— Considerando todas as coisas que vocé rouba do meu quarto para sua
camara de vaporizagdo e suas cenas de crimes, acho que podemos nos
considerar quites.

Qual é o nome do cara na primeira base?
Nao. Qual esta na segunda.

Quem esta na segunda ndo me importa.

Quem estd na primeira.

Nao sei.

Ele esta na terceira, ndo estamos falando dele.



Sei que algumas pessoas acham esse quadro hilariante, mas nunca fui uma
delas. Acho que a razio de Jacob gostar tanto é que faz perfeito sentido para ele,
porque os nomes sdo tomados literalmente.

— Vai ver que jogaram fora — diz Jacob e, a principio, acho que ¢ uma fala
de Costello, até perceber que ele se refere a minha escova de dentes.

— Foi vocé? — pergunto.

Jacob olha diretamente para mim. Sempre me da um choque quando isso
acontece, porque ele passa tanto tempo ndo me olhando nos olhos.

— Foi vocé? — ele responde.

De repente, ndo tenho certeza do que estamos falando, mas ndo acho que
seja de higiene bucal. Antes que eu possa responder, minha mae aparece na
porta.

— De quem ¢ isto? — ela pergunta, segurando minha escova de dentes. —
Estava no meu banheiro.

Eu a pego da mio dela. No toca-fitas, Abbott e Costello continuam discutindo
na mesma trilha de comédia enlatada.

Essa é a primeira coisa certa que vocé disse.
Eu nem sei do que estou falando!

— Eu te falei — Jacob diz.



Jacob

Quando eu era pequeno, convenci meu irméio de que eu tinha superpoderes. Por
que outro motivo eu seria capaz de ouvir o que nossa mae estava fazendo la em
cima quando estivamos no andar de baixo? Por que ndo dizer que a razio de as
lampadas fluorescentes me deixarem tonto era minha hipersensibilidade a luz?
Quando eu perdia alguma pergunta que Theo me fazia, dizia a ele que era porque
eu podia ouvir tantas conversas e sons de fundo ao mesmo tempo que, as vezes,
era dificil focar em apenas um som por vez

Por um tempo, isso funcionou. Depois meu irméao descobriu que eu ndo era
dotado de percepgdo extrassensorial. Eu era apenas estranho.

Ter Asperger é como ter o volume da vida no maximo o tempo todo. E como
uma ressaca permanente (embora eu admita que sé fiquei bébado uma vez,
quando experimentei vodca pura para ver o efeito que teria em mim e descobri
com grande decepgdo que, em vez de ficar com vontade de rir, como todo
mundo na televisdo que bebe demais, s6 me senti mais deslocado e desorientado,
e o mundo s ficou mais confuso e indefinido). Sabe todas essas criangas autistas
que vocé vé batendo a cabega na parede? Elas ndo fazem isso porque sdo loucas.
Fazem isso porque o resto do mundo ¢ tio barulhento que chega a doer, ¢ elas
estdo tentando se livrar dessa sensagdo.

E ndo sdo so a visdo e o som que parecem ampliados. Minha pele ¢ tio
sensivel que identifico se a camisa ¢ de algoddo ou de poliéster so pela sua
temperatura em minhas costas. Tenho que cortar todas as etiquetas das roupas
para que ndo fiquem rogando minha pele, porque elas parecem asperas como
lixa. Se alguém me toca quando ndo estou esperando, eu grito. Ndo ¢ de medo,
mas porque as vezes parece que minhas terminagdes nervosas estio do lado de
fora do corpo, e ndo dentro.

E ndo ¢ s6 meu corpo que ¢ hipersensivel: minha mente estd quase sempre
em ritmo acelerado. Sempre achei estranho quando alguém me descreve como
robotico ou inexpressivo, porque, na verdade, estou sempre em panico com
alguma coisa. Ndo gosto de interagir com as pessoas se nao puder prever como



elas vdo responder. Nunca imagino como eu parego pelo ponto de vista de outra
pessoa e jamais teria sequer pensado em considerar isso se minha mée ndo
tivesse me alertado a respeito.

Se eu fago um elogio, néo ¢é porque essa ¢ a coisa certa a dizer, mas porque é
verdade. Mesmo a linguagem rotineira ndo vem com facilidade para mim. Se
vocé disser obrigado, tenho que remexer no banco de dados de meu cérebro para
encontrar de nada. Nao consigo conversar sobre o tempo so para preencher o
siléncio. Fico continuamente pensando: Isso é tdo falso. Se vocé estiver errado em
algo, eu o corrijo; ndo porque quero fazé-lo se sentir mal (na verdade, nem
sequer estou pensando em vocé), mas porque fatos sdo muito importantes para
mim, mais importantes que pessoas.

Ninguém jamais pergunta ao Super-Homem se a visdo de raio X ¢ um saco;
se ele enjoa de olhar para prédios de tijolos e ver homens batendo nas esposas,
ou mulheres solitarias se consumindo, ou fracassados surfando por sites de
pornografia. Ninguém jamais pergunta a0 Homem Aranha se ele tem vertigem.
Se seus superpoderes forem um pouco como os meus, ndo ¢ de espantar que eles
estejam sempre se pondo em perigo. Provavelmente contam com a esperanga
de uma morte rapida.



Rich

Mama Spatakopoulous ndo aceita falar comigo até que eu concorde em comer
alguma coisa, ¢ ¢ assim que acabo com um prato cheio de espaguete e
almondegas a minha frente enquanto The fago perguntas sobre Jess Ogilvy.

— Asenhora se lembra desta moga? — pergunto, mostrando-lhe uma foto de
Jess.

— Sim, coitadinha. Vi na televisdo o que aconteceu.

— Eu soube que ela esteve aqui uns dias antes de ser morta, ndo é?

A mulher concorda com a cabega.

— Com o namorado e aquele outro.

— Jacob Hunt? — Mostro-lhe uma foto de Jacob também.

—E, ¢ele.

— Asenhora tem alguma cadmera de seguranga aqui?

— Naio. Por qué? Esta area é perigosa?

— S06 pensei que talvez eu pudesse ver como foi naquela noite — respondo.

— Ah, eu posso lhe contar — Mama Spatakopoulous diz. — Foi uma briga ¢
tanto.

— O que aconteceu?

— A menina ficou muito perturbada. Estava chorando e acabou indo embora.
Largou o garoto Hunt com a conta e a pizza inteira.

— A senhora sabe por que ela ficou perturbada? — pergunto. — Por que eles
estavam brigando?

— Bom, ndo deu para ouvir tudo — a mulher diz —, mas parecia que ele
estava com citimes.

— Sra. Spatakopoulous — eu me inclino para a frente —, isso ¢ muito
importante: a senhora ouviu alguma coisa que o Jacob tenha dito que fosse
ameagadora para a Jess? Ou o viu agredi-la fisicamente de alguma maneira?

Ela arregala os olhos.

— Ah, ndo era o Jacob que estava com ciimes. Era o outro. O namorado.



Quando intercepto Mark Maguire, ele esta saindo do centro estudantil com dois
colegas.

— Como foi 0 almogo, Mark? — pergunto, afastando-me do poste de luz em
que estava encostado. — Pediu pizza? Estava tdo boa quanto a da Mama
Spatakopoulous?

— Que palhagada ¢ essa? — dizele. — Nao vou falar com vocé.

— Eu achei que, como o namorado de luto, vocé devia estar querendo
conversar.

— Sabe o0 que eu quero fazer? Arrancar seu couro em um processo por danos
morais pelo que vocé me fez!

— Eu soltei vocé — digo, dando de ombros. — Pessoas sdo soltas o tempo
todo. Acabei de ter uma conversa muito interessante com a senhora da pizzaria.
Ela parece lembrar de vocé e a Jess brigando quando estiveram la.

Markcomeca a andar e eu caminho a seu lado.

— E dai? Nos brigamos. Eu ja lhe disse isso.

— Por que vocés brigaram?

— Jacob Hunt. A Jess achava que ele era um bobo inocente, e o tempo todo
cle usava esse showzinho para atrair o interesse dela.

— Que tipo de interesse?

— Ele queria a Jess — Mark diz. — Ficava se fazendo de patético para té-la
na palma da méo. No restaurante, teve o desplante de convida-la para sair. Na
minha frente, como se eu ndo estivesse ali. Tudo que eu fiz foi colocar o Hunt em
seu devido lugar.. ¢ lembrar que a mamie dele estava lhe comprando a
companhia da Jess.

— Como ela reagiu?

— Ficou furiosa. — Ele para e me encara. — Olha, talvez eu ndo seja o cara
mais sensivel...

— Puxa, nem da para notar.

Markme fuzila com o olhar.

— Estou tentando deixar isso claro. Eu disse e fiz coisas de que ndo me
orgulho. Sou ciumento; queria ser o nimero um na lista da Jess. Talvez eu tenha
ultrapassado os limites algumas vezes por causa disso. Mas nunca a teria
machucado, nunca. A razio de eu ter comegado a briga na pizzaria foi para
protegé-la. Ela confiava em todo mundo, s6 via o bem nas pessoas. Mas eu podia
ler aquelas ceninhas do Hunt, embora a Jess ndo pudesse.

— Como assim?

Ele cruza os bragos.



— Meu colega de quarto no primeiro ano ainda brincava com cartas do
Pokémon. Nunca tomava banho e praticamente vivia no laboratorio de
informatica. Eu ndo devo ter dito mais de dez frases para ele o ano inteiro. Ele
era muito inteligente; se formou antes do tempo e foi projetar sistemas de misseis
para o Pentigono ou algo assim. Provavelmente tinha Asperger também, mas
ninguém nunca pregou outro roétulo nele além de nerd. S6 estou dizendo que tem
uma diferenga entre ser mentalmente retardado e ser socialmente retardado.
Um tem uma deficiéncia. O outro so se aproveita da situagéio.

— Acho que a psiquiatria atual pode contradizer vocé, Mark Tem uma
diferenga entre ser socialmente inadequado e ser clinicamente diagnosticado
com Asperger.

— E. — Ele me encara. — Isso é o que a Jess dizia, e agora ela esta morta.



Oliver

Quando entro na cozinha da casa dos Hunt pelo segundo dia seguido, Emma
prepara algo no fogdo, enquanto Jacob esta sentado a mesa. Olho do rosto dele,
inclinado sobre uma cole¢do macabra de fotografias de cenas de crimes, para o
de sua mae.

— Continue — Emma diz.

— A Lei de Americanos com Deficiéncia proibe discriminagdo pelo Estado
ou pelos governos locais, incluindo os tribunais — Jacob recita, em seu tom
uniforme. — Para ser protegido pela Lei de Americanos com Deficiéncia, ¢
preciso ter uma deficiéncia ou ter relagdo com alguém com deficiéncia. Uma
pessoa com deficiéncia ¢ definida como alguém com um comprometimento
fisico ou mental que limite substancialmente uma ou mais atividades vitais
importantes... como comunica¢do... ou uma pessoa que seja percebida pelos
outros como tendo tal comprometimento.

Ele vira a pagina; agora, as imagens sio de corpos em um necrotério. Mas
quem publica esse tipo de livro?

— A dra. Moon e minha mée dizem que eu tenho peculiaridades, mas outras
pessoas, como meus professores ¢ os alunos na escola e aquele juiz, podem
pensar que eu tenho uma deficiéncia — Jacob acrescenta.

Eu sacudo a cabega.

— Nao estou entendendo.

— Ha uma razio juridica logica e valida para vocé falar por mim — Jacob
diz. — Pode usar a defesa por insanidade, se acha que vai funcionar melhor
durante o julgamento. — Ele se levanta e coloca o livro sob o brago. — Mas que
fique registrado que eu, pessoalmente, defendo a ideia de que normal ¢ apenas
um ajuste da secadora de roupas.

Concordo com a cabega, pensando naquelas palavras.

— De que filme é?

Jacob revira os olhos.

— Nem tudo ¢ de um filme — diz ele, e sai da cozinha.



— Uau. — Caminho em dire¢do a Emma. — Nio sei como vocé fez isso,
mas obrigado.

— Nao me subestime — responde ela e, com uma espatula, vira o peixe que
esta fritando na frigideira.

— Essa foi a inica razio de ter me chamado?

— Achei que fosse o que vocé queria — dizEmma.

— E era. Até sentir o cheirinho do que vocé esta cozinhando. — Eu sorrio. —
Faco um desconto de dez dolares em meus honorarios se vocé me oferecer
almogo.

— Nao tem uma cantina descendo as escadas do seu escritorio?

— A gente enjoa de molho de tomate de vez em quando — digo. — Ah,
vamos la. Aposto que vocé ia gostar de conversar um pouco com um adulto
depois desse tempo presa em casa.

Emma olha em volta.

— Sim, mas... onde esta o outro adulto?

— Sou dez anos mais velho que o Jacob — lembro a ela. — E entdo, o que
vamos comer?

— Robalo com alho.

Eu me sento em um dos banquinhos e fico observando enquanto ela leva
uma panela de algo fervente até a pia e despeja o conteudo em uma peneira. O
vapor cacheia os cabelos em torno de seu rosto.

— Um dos meus favoritos — digo. — Fico contente por vocé ter me
convidado.

Ela suspira.

— Tudo bem, pode ficar.

— Eu fico, mas s6 se vocé conseguir conter o entusiasmo pela minha
companhia.

Ela sacode a cabega.

— Entdo faga alguma coisa util e arrume a mesa.

H4 uma intimidade em estar na cozinha de outra pessoa que me faz ter
saudade de casa — ndo de meu apartamento em cima da cantina, mas de minha
casa de infiancia. Eu era o mais novo de uma familia grande em Buffalo; as
vezes ainda hoje sinto falta do som do caos.

— Minha mée costumava fazer peixe as sextas-feiras — digo, enquanto abro
e fecho gavetas a procura dos talheres.

— Vocé ¢ catolico?

— Nio... noruegués. Peixe ¢ um afrodisiaco escandinavo.



Emma enrubesce.

— E funcionava?

— Meus pais tiveram cinco filhos — respondo e fago um gesto na diregido do
robalo. — Preliminares na mesa de jantar.

— Acho que entendo essa metafora — Emma murmura. — A comida feita
pelo meu ex poderia ser considerada um anticoncepcional.

— Seria muita intromissdo perguntar ha quanto tempo vocé se separou?

— Seria — diz Emma. — Mas a resposta curta é: desde o diagnostico do
Jacob. — Ela pega leite na geladeira e despeja em uma frigideira, depois
comega a bater com um mixer de mao. — Ele ndo participa da vida do Jacob
nem do Theo, exceto pela pensdo mensal.

— Vocé deve ter orgulho de conseguir fazer tudo sozinha.

— E, eu tenho. E tenho um filho acusado de homicidio. Que mie nio se
consideraria um enorme sucesso depois disso?

Olho bem para ela.

— Acusado — repito. — Nao condenado.

Por um longo momento, ela mantém meu olhar, como se tivesse medo de
acreditar que mais alguém acredite que Jacob talvez ndo seja culpado. Em
seguida, comega a preparar pratos individuais.

— Jacob, Theo! — grita, e os meninos vém para a cozinha.

Jacob pega seu prato e volta imediatamente para a sala e a televisio. Theo
desce correndo as escadas, da uma olhada para mim sentado 4 mesa e franze a
testa.

— Naéo ¢ ele quem devia estar pagando almogo para a gente? — pergunta.

— E um prazer te ver outra vez também — respondo.

Ele me olha.

— Que seja.

Enquanto ele volta para cima com sua refeigdo, Emma arruma os pratos
para nos dois.

— Nos geralmente sentamos juntos no jantar — diz ela —, mas as vezes ¢
bom cada um ficar no seu canto também.

— Imagino que seja dificil, com vocés todos em prisao domiciliar.

— E bem triste quando o ponto alto do meu dia é caminhar até a calgada
para pegar a correspondéncia na caixa de correio. — Ela se inclina e coloca um
prato na minha frente.

Ha um bloco de peixe branco, puré de batatas branco de tio cremoso e uma
pequena colina de arroz branco.



— Suspiros de sobremesa? — arrisco.

— Pao de lo.

Experimento a textura da comida com o garfo. Ela franze a testa.

— O peixe esta mal cozido?

— Nio, ndo. Esta 6timo. Eu s0... ha... nunca vi ninguém combinar as cores
de uma refeigdo antes.

— Ah, ¢ que ¢ 1° de fevereiro — diz ela, como se isso explicasse tudo. —
Dia 1° de cada més é o Dia da Comida Branca. Fago isso hé tanto tempo que
esquego que ndo ¢ normal.

Provo a batata; ¢ algo de outro mundo.

— O que vocé fazno dia 31? Queima tudo até ficar preto e torradinho?

— Naéo dé ideias ao Jacob — dizEmma. — Quer leite?

Ela me serve um copo.

— Mas ndo entendo. Qual é a importancia da cor da comida para ele?

— Por que a textura do veludo o deixa em panico? Por que ele ndo suporta o
zumbido de uma maquina de café expresso? Ha um milhdo de perguntas para as
quais ndo tenho resposta — dizEmma —, entdo o mais facil ¢ ter jogo de cintura
¢ evitar que ele tenha uma crise.

— Como ele teve no tribunal — digo. — E na prisio.

— Exatamente. Portanto, a comida na segunda-feira ¢ verde, na terga ¢
vermelha, na quarta ¢ amarela... Acho que vocé ja pegou o espirito.

Penso por um momento.

— Nao me entenda mal, mas as vezes parece que o Jacob ¢ mais adulto que
eu ou vocé e, outras vezes, ele fica totalmente sem controle da situagdo.

— Esse ¢ 0 Jacob. Realmente acho que ele ¢ mais inteligente que qualquer
pessoa que eu ja tenha conhecido, mas também ¢ mais inflexivel. E leva muito a
sério a minima coisa que acontega, porque ele ¢ o centro de seu proprio universo.

— E do seu — comento. — Ele é o centro do seu universo também.

Ela baixa a cabega.

— Acho que sim.

Talvez meus pais escandinavos soubessem o que estavam fazendo, porque
talvez seja o peixe, talvez seja o jeito dela neste momento — surpresa ¢ um
pouco perturbada —, mas, para meu espanto, percebo que estou com vontade de
beija-la. S6 que ndo posso, porque ela ¢ mie do meu cliente, ¢ porque ela
provavelmente ia me dar um direto no queixo.

— Imagino que vocé tenha um plano de ataque — dizela.



Arregalo os olhos. Sera que ela esta pensando a mesma coisa sobre mim?
Reprimo uma imagem em que me vejo segurando-a de encontro a mesa.

— Quanto mais rapido, melhor — Emma diz, ¢ meu coragio se acelera. Ela
olha sobre o ombro para a sala, onde Jacob esta lentamente enfiando arroz na
boca. — S6 quero que todo esse pesadelo termine.

E, com essas palavras, ela me joga de volta a minha triste e pequena
realidade. Pigarreio, totalmente profissional.

— A prova mais prejudicial ¢ a confissdo que o Jacob fez Precisamos tentar
nos livrar disso.

— Achei que eu poderia ficar com ele na sala de interrogatorio. Se eu
estivesse 14, ele nunca teria ido tdo longe, eu sei disso. Eles devem ter feito
perguntas que ele ndo compreendia, ou mandado perguntas uma atras da outra,
como uma metralhadora.

— Temos uma transcrigdo. As perguntas foram bastante diretas. Vocé
contou ao Matson que o Jacob tinha Asperger antes de eles comegarem a
conversar?

— Sim, quando ele veio interrogar o Jacob pela primeira vez

— Primeira vez?

— O detetive estava examinando a agenda da Jess, e o horério da sessdo de
habilidades sociais do Jacob estava l4, entdo ele veio fazer algumas perguntas.

— Vocé estava presente para ajudar a traduzir?

— Exatamente aqui na mesa da cozinha — diz Emma. — O Matson agiu
como se compreendesse totalmente as dificuldades do Jacob. Foi por isso que,
quando ele me disse para levar o Jacob a delegacia, achei que seria 0 mesmo
tipo de interrogatorio e que eu poderia participar.

— Isso ¢ bom, na verdade — digo a ela. — Provavelmente vamos poder
pedir uma exclusdo de provas.

— O que ¢ isso?

Antes que eu possa responder, Jacob entra na cozinha com o prato vazio. Ele
o coloca na pia, depois se serve de um copo de Coca-Cola.

— De acordo com a quinta emenda a Constitui¢ao dos Estados Unidos, vocé
tem o direito de permanecer calado, a menos que renuncie a esse direito, ¢, em
certas circunstancias, se a policia ndo ler para vocé os direitos de Miranda ou nido
pedir de maneira adequada que vocé renuncie a eles, qualquer coisa que for dita
podera ser usada contra vocé. Um advogado de defesa pode solicitar uma
exclusdo de provas para evitar que essas provas sejam levadas ao tribunal. —
Em seguida, ele retorna a sala.



— Isso esta totalmente errado — murmuro.

— Esta?

— Claro! — digo. — Por que ele pode beber Coca-Cola em um Dia de
Comida Branca?

Leva um momento, mas entdo, pela primeira vez ougo a musica da risada
de Emma Hunt.



Emma

Eu ndo esperava oferecer um almogo para o advogado de Jacob.

Também ndo esperava gostar tanto da companhia dele. Mas, quando ele faz
uma piada sobre o Dia de Comida Branca — que, convenhamos, ¢ tio ridiculo
quanto todo mundo no conto de fadas fingindo que o imperador esta belamente
vestido, quando ele esta nu em pelo —, ndo posso evitar ¢ comego a rir. E, antes
que me dé conta, estou rindo tanto que até perco o ar.

Porque, pensando bem, é engracado quando pergunto a meu filho: Como
passou a noite?, ¢ ele responde: Deitado na cama.

E engragado quando digo a Jacob que vou voltar em um minuto ¢ ele
comega a fazer a contagem regressiva a partir de sessenta.

E engragado como Jacob vinha segurar na minha roupa toda vez que eu
chegava para busca-lo na escola: sua interpretagio de “te pego mais tarde”.

E engragado quando ele me pede para comprar um livro de ciéncia forense
na Amazon.com, eu lhe pergunto o valor e ele diz: Muito educativo.

E ¢ engragado quando movo céus ¢ terra para dar a Jacob comida branca no
dia primeiro do més e ele pega tranquilamente um copo de Coca-Cola.

£ verdade quando se diz que o Asperger afeta a familia inteira. Fago isso ha
tanto tempo que me esquego de imaginar o que alguém de fora pensaria de nosso
arroz e de nosso peixe sem cor, de nossas rotinas consagradas, da mesma forma
que Jacob ndo tem a capacidade de se colocar no lugar das outras pessoas. E,
como Jacob aprendeu de rejei¢do em rejeig¢do, o que parece lastimavel por um
angulo ¢ absolutamente hilario por outro.

— Avida ndo ¢ justa — digo a Oliver.

— E por isso que existem advogados de defesa — ele responde. — E, a
proposito, o Jacob esta certo sobre aquele jargdo juridico. Vou solicitar a
exclusdo de provas porque a policia tinha ciéncia de ndo estar lidando com uma
pessoa mentalmente capaz de compreender de fato seus direitos de Miranda...

— Eu conhego meus direitos de Miranda! — Jacob grita da outra sala. —
Vocé tem o direito de permanecer calado! Qualquer coisa que disser sera usada



contra vocé no tribunal...

— Ja entendi, Jacob, tudo bem — Oliver grita de volta, levantando e pondo
seu prato na pia. — Obrigado pelo almogo. Eu aviso vocé sobre a audiéncia.

Eu 0 acompanho até a porta e o observo quando ele abre o carro. Em vez de
entrar, porém, ele pega algo no banco de trds e vem de novo até mim, com o

rosto sério.
— SO mais uma coisa — diz. Ele segura minha mao e coloca nela um
chocolate em miniatura. — Para o caso de vocé querer dar uma escapadinha

antes de chegar a Quinta-Feira Marrom — ele sussurra, e, pela segunda vez
nesse dia, me faz sorrir.



CASO 7: VINCULOS DE SANG

A irma de Ernest Brendel ndo acreditou no amigo de seu irmdo, que veio lhe dizer,
em um dia de outono em 1991, que Ernest havia sido sequestrado — com a esposa,
Alice, e a pequena filha, Emily — como parte de um esquema da mdfia. Mas
Christopher Hightower insistiu que precisavam de dinheiro para o resgate e, como
prova, a levou para ver o Toyota de Ernest, o carro com que ele proprio tinha ido
até la. Apontou para o banco traseiro, ensopado de sangue. Havia mais sangue no
porta-malas. A policia viria a comprovar que o sangue pertencia a Ernest Brendel.
Mas acabou provando também que Hightower — e ndo a mdfia — era o culpado
pela morte de Brendel.

Para a maioria das pessoas, Chris Hightower era um corretor de commodities
com fortes vinculos com sua comunidade de Rhode Island. Dava aulas na escola
dominical e trabalhava com criangas em situagdo de risco. Mas, em um dia de
outono em 1991, protagonizou um massacre, matando seu amigo Ernest Brendel e
a familia dele. Vendo-se em apuros financeiros e com problemas conjugais,
Hightower comprou uma besta e foi até a casa de Brendel. Escondeu-se na
garagem e langou uma flecha contra o peito de Brendel quando este chegou em
casa. Enquanto tentava escapar, Brendel foi atingido mais duas vezes. Ele
conseguiu se arrastar até o segundo carro na garagem, um Toyota, onde
Hightower esmagou seu cranio com uma barra de ferro.

Hightower, entdo, pegou Emily em uma atividade apos a escola na ACM,
apresentando a carteira de motorista de Brendel como prova de que era um amigo
da familia e de confiang¢a para levar a menina para casa. Quando Alice Brendel
chegou em casa naquela noite, ela e Emily foram drogadas com comprimidos para
dormir. Essa foi a ultima vez em que alguém da familia Brendel foi visto vivo.

No dia seguinte, Hightower comprou um esfregdo, uma mangueira, dcido
cloridrico e um saco de vinte quilos de cal. Esfregou a garagem com o dcido para
remover o sangue. Limpou o carro com bicarbonato de sodio e lavou boa parte do
sangue.



Seis semanas depois, uma mulher que passeava com um cachorro trope¢ou
em duas covas rasas. Uma abrigava os restos de Ernest Brendel. A segunda
continha Alice Brendel — encontrada com um lengo enrolado no pescog¢o — e
Emily, que se acreditou ter sido enterrada viva. Na cova, havia um saco vazio de
cal. No Toyota que Hightower vinha dirigindo, a policia encontrou a ponta rasgada
desse saco, bem como o recibo da loja pela compra da cal e do dcido cloridrico.

Hightower foi condenado e esta cumprindo trés sentengas de prisdo perpétua.
Com amigos como esse, quem precisa de inimigos?



Theo

A matematica da situag@o ¢ clara: sou eu que vou acabar tendo que cuidar do
meu irmao.

Nio me entenda mal. Eu ndo sou um imbecil tio completo a ponto de pensar
em ignorar Jacob quando formos adultos e quando (ndo posso nem imaginar isso)
minha mée ndo estiver mais aqui. Mas o que me irrita ¢ a certeza silenciosa de
que, quando minha mae ndo puder mais resolver as confusdes de Jacob, trés
chances para adivinhar quem vai ter que assumir.

Uma vezli uma historia na internet sobre uma mulher na Inglaterra que tinha
um filho retardado — retardado mesmo, ndo deficiente do mesmo jeito que
Jacob, mas incapaz de escovar os proprios dentes ou de se lembrar de ir ao
banheiro quando tinha necessidade. (S6 uma observagdo: se um dia Jacob
acordar precisando de uma fralda para adultos, garanto que, nem que eu seja a
Gltima pessoa na terra, ndo vou ser eu quem vai trocd-lo.) Enfim, essa mulher
tinha enfisema e estava morrendo lentamente. Chegou a um ponto em que mal
conseguia ficar sentada em uma cadeira de rodas o dia todo, quanto mais ajudar
o filho. Entdo havia uma foto dela com o filho. Eu estava esperando um garoto da
minha idade, mas Ronnie tinha facilmente uns cinquenta anos. Havia pelos
grossos de barba por fazer em seu queixo e uma barriga volumosa aparecendo
por baixo de sua camiseta do Power Rangers, e ele olhava para a mde com um
sorriso grande ¢ meloso enquanto a abragava na cadeira de rodas, onde cla
estava sentada com tubos entrando pelo nariz.

Eu ndo conseguia tirar os olhos de Ronnie. Foi quando, de repente, me dei
conta de que um dia, quando eu estivesse casado, com uma casa cheia de
pirralhos e trabalhando em uma empresa, Jacob talvez ainda estivesse assistindo
a seus episodios idiotas de CrimeBusters e comendo comidas amarelas nas
quartas-feiras. Minha mae e a dra. Moon, a psiquiatra de Jacob, sempre falaram
sobre isso abstratamente, como prova de por que elas achavam que as vacinas
tinham algo a ver com o autismo e por que o autismo era um fendmeno
relativamente novo. (“Se sempre existiu, entio onde estdo todas as criangas



autistas que cresceram e se tornaram adultos? Porque, acredite, mesmo que elas
tivessem sido diagnosticadas com alguma outra coisa, nos saberiamos quem elas
530.”) Mas, até aquele exato segundo, eu ndo tinha feito a conexdo de que, um
dia, Jacob seria um desses adultos com autismo. Claro que ele podia ter a sorte de
obter e manter um emprego, como todos aqueles Aspergers no Vale do Silicio,
mas, quando ele tivesse uma crise e comegasse a destruir sua sala nesse
emprego, todos nds sabemos quem seria a primeira pessoa que eles iriam
chamar.

Ronnie claramente nunca havia crescido e nunca iria crescer, e foi por isso
que sua mae apareceu nesse jornal, o Guardian: ela pds um anuncio pedindo
uma familia que cuidasse de Ronnie e o tratasse como um dos seus quando ela
morresse. Ele era um garoto muito doce, dizia ela, embora ainda molhasse a
cama.

Boa sorte ai, pensei. Quem assume o problema de outra pessoa de boa
vontade? Imaginei que tipo de pessoa responderia @ méae de Ronnie. Tipo madre
Teresa, talvez. Ou aquelas familias que a gente sempre vé nas ultimas paginas da
revista People, que adotam vinte criangas deficientes e, de alguma forma,
conseguem transformar isso em uma familia. Ou, pior, talvez algum velho
pervertido solitario que imaginasse que um sujeito como Ronnie nem perceberia
se ele desse umas apalpadas de vez em quando. A mae de Ronnie disse que um
lar comunitario ndo era uma op¢do, porque ele nunca estivera em um desses
antes e ndo conseguiria se adaptar nessa altura da vida. Tudo que queria era
alguém que pudesse ama-lo como ela 0 amava.

Seja como for, o artigo me fez pensar em Jacob. Ele talvez pudesse se
adaptar a um lar comunitario, se ainda o deixassem tomar banho primeiro de
manha. Mas, se eu 0 jogasse em um desses lugares (e nem me pergunte como se
faz para conseguir um), o que isso diria sobre mim? Que eu era egoista demais
para ser o guardido de meu irmao, que eu ndo 0 amava.

Bom, ainda assim, uma vozinha disse em minha cabega, eu nunca pedi por
isso.

Entdo eu percebi: nem minha mae, mas isso ndo fazia com que seu amor por
Jacob fosse menor.

Portanto, o fato ¢ este: eu sei que, la para frente, Jacob sera responsabilidade
minha. Quando eu conhecer uma menina com quem queira casar, vou ter que
fazer o pedido com uma condi¢do: de que somos Jacob e eu; ¢ preciso aceitar o
pacote. Quando eu menos esperar, posso ter que me desculpar por ele, ou ajuda-
lo a sair de uma de suas sessdes de histeria, como minha mée faz.



(Nao digo isso em voz alta, mas ha uma parte de mim pensando que, se
Jacob for condenado por homicidio, se ficar preso pelo resto da vida, bem... a
minha talvez seja um pouco mais facil.)

Eu me odeio até por pensar isso, mas ndo vou mentir.

E acho que ndo importa se for culpa que me levar a cuidar de Jacob no
futuro, ou amor, porque farei isso de qualquer maneira.

S6 que seria bom se alguém me perguntasse, sabe?



Oliver

Mama Spatakopoulous estd parada a porta do meu escritorio-apartamento com a
oferta do dia.

— Sobrou um pouco de rigatoni — diz ela. — E vocé anda trabalhando tanto
que parece cada dia mais magro.

Eu rio e pego o recipiente de suas maos. O cheiro ¢ fantastico ¢ Thor
comega a pular em volta de meus calcanhares para garantir que eu ndo me
esquega de dar a ele sua cota do tesouro.

— Obrigado, sra. Spatakopoulous — digo, e, quando ela vira para ir embora,
cu a chamo de volta. — Ei, que comida a senhora conhece que ¢ amarela? —
Estava pensando no sistema de cores que Emma usa para alimentar Jacob. Ah,
droga, eu estava pensando em Emma, ponto-final.

— Tipo ovo mexido?

Estalo os dedos.

— Boa — digo. — Omelete com queijo suigo.

Ela franze a testa.

— Quer que eu faga uma omelete para vocé?

— Nio, ndo. O rigatoni esta 6timo. — Antes que eu possa explicar o resto, o
telefone de meu escritério comega a tocar. Pego licenga, corro para dentro e o
atendo. — Escritorio de Oliver Bond.

— Um conselho — Helen Sharp responde. — Essa frase ¢ um pouco mais
eficiente quando vocé contrata alguém para dizé-la.

— Minha, ha... secretaria saiu um pouquinho para ir ao banheiro.

Ela desdenha.

— Sim, e eu sou a miss Estados Unidos.

— Parabéns — digo, com a voz gotejando de sarcasmo. — Qual é o seu
talento? Fazer malabarismos com cabegas de advogados de defesa?

Ela me ignora.

— Estou ligando por causa da audiéncia de exclusdo de provas. Vocé intimou
Rich Matson?



— O detetive? Ora... sim. — Quem mais eu poderia ter intimado, afinal, em
uma petigdo para tentar desconsiderar a confissdo de Jacob na delegacia?

— Vocé ndo precisa intima-lo. Eu preciso do Matson presente ¢ a iniciativa ¢
minha.

— Como assim, a iniciativa é sua? A peti¢do ¢ minha.

— Eu sei, mas esse ¢ um daqueles casos incomuns em que, embora a
peti¢do seja sua, o Estado tem o 6nus da prova e nés temos que buscar todas as
evidéncias que possam provar que a confissdo ¢ valida.

Para praticamente qualquer outra petigdo, o processo ¢ o inverso: se quiser
uma decisdo judicial em meu favor, tenho que fazer o diabo para provar por que
eumerego isso. Como eu ia saber a excegdo a regra?

Ainda bem que Helen ndo estd aqui na sala comigo, porque meu rosto deve
estar vermelho como um pimentio.

— A, ndo diga — respondo, fingindo indiferenga. — Eu sei disso. S queria
ver se vocé estava ligada.

— Aproveitando que estamos ao telefone, Oliver, preciso lhe dizer que ndo
acho que vocé vai poder jogar pelos dois lados neste caso.

— Como assim?

— Vocé ndo pode afirmar que seu cliente é insano e que ele ndo
compreendia seus direitos de Miranda. Ele os recitou de cor, pelo amor de Deus.

— Onde estd o conflito? — pergunto. — Quem memoriza o Aviso de
Miranda palavra por palavra? — Thor comega a mordiscar meus calcanhares e
cu despejo um pouco de rigatoni em seu prato de comida. — Escute, Helen. O
Jacob ndo aguentou trés dias na cadeia. Ele certamente néo aguenta trinta e cinco
anos. Vou negociar esse caso de todas as maneiras que puder para garantir que
cle ndo seja preso outra vez. — Hesito um instante. — Imagino que vocé niao
consideraria a ideia de simplesmente deixar o Jacob morando com a mae? Vocé
sabe, coloca-lo em condicional a longo prazo?

— Ah, claro. Ja ligo de volta para vocé com a resposta, assim que acabar
meu almogo com o Coelhinho da Pascoa, a Fada dos Dentes e o Papai Noel —
diz Helen. — Trata-se de homicidio, ou sera que ja esqueceu? Vocé pode ter um
cliente com autismo, mas eu tenho uma garota morta, ¢ parentes em luto, ¢ isso
passa por cima de fudo. Talvez se possa usar o rétulo de necessidades especiais
por ai para conseguir descontos em escolas ou acomodagdes especiais, mas isso
ndo exclui a culpa. Te vejo no tribunal, Oliver.

Bato o telefone e baixo os olhos para Thor, que esta deitado de lado em um
satisfeito coma de macarrdo. Quando o telefone toca outra vez, atendo irritado.



— O que é? — pergunto. — Mais algum procedimento juridico que eu errei
e vocé queria me avisar que vai fofocar com o juiz?

— Nédo — Emma diz, hesitante. — Mas que procedimento juridico vocé
errou?

— Ah, desculpe. Pensei que fosse... outra pessoa.

— Parece que sim. — Um momento de siléncio. — Esta tudo bem com o
caso do Jacob?

— Nio poderia estar melhor — digo a ela. — A acusagdo esta até fazendo a
ligdo de casa por mim. — Quero mudar de assunto o mais rapido possivel, entio
pergunto de Jacob. — Como estdo as coisas na casa dos Hunt hoje?

— Bom, ¢ meio por isso que estou ligando. Sera que vocé poderia me fazer
um favor?

Uma dezena de favores passam pela minha mente, a maioria dos quais
beneficiaria imensamente a mim e a minha atual falta de vida amorosa.

— O que ¢?

— Preciso de alguém para ficar com o Jacob enquanto cuido de uma
questdo.

— Que questdo?

— E pessoal. — Ela respira fundo. — Por favor?

Tem que haver algum vizinho ou parente mais adequado para a tarefa do
que eu. Por outro lado, talvez Emma ndo tenha mais ninguém a quem possa
pedir. Pelo que vi nos ultimos dias, aquela ¢ uma familia muito solitiria. Ainda
assim, ndo resisto a perguntar.

— Por que eu?

— O juizdisse que tinha que ser alguém com mais de vinte e cinco anos.

Eu sorrio.

— Entido, de repente, eu sou velho o bastante para vocé?

— Quer saber? Esquega que eu pedi.

— Estarei ai em quinze minutos — digo.



Emma

Pedir ajuda ndo ¢ facil para mim, entdo, pode acreditar, se cheguei a esse ponto,
¢ porque ja esgotei todas as outras opgdes. E € por isso que ndo me agrada ficar
ainda mais em divida com Oliver Bond, pedindo-lhe para fazer companhia a
Jacob enquanto saio de casa para esse compromisso. Pior ainda foi marcar esse
compromisso, que parece a manifestacio fisica da aceitagdo da derrota.

O banco estd tranquilo em uma quarta-feira. Ha alguns aposentados
preenchendo meticulosamente fichas de deposito e um dos caixas estd
conversando com outro sobre por que Cabo ¢ um destino de férias melhor do que
Canctn. Fico parada no meio do sagudo, olhando para a propaganda de depositos
a prazo fixo e para uma pequena mesa cheia de objetos com logotipo — uma
manta, uma caneca, um guarda-chuva —, que podem ser meus se eu abrir uma
nova conta-corrente.

— Posso ajudar? — pergunta uma mulher.

— Eu tenho uma reunido com Abigail LeGris — digo.

— Sente-se, por favor — diz ela, apontando para um conjunto de cadeiras do
lado de fora de um compartimento. — Vou avisar que a senhora esta aqui.

Nunca fui rica, e nunca precisei ser. De alguma forma, os meninos ¢ eu
sempre nos viramos com a renda de meus textos e trabalhos de revisdo e com os
cheques que Henry envia religiosamente todos os meses. Nao precisamos de
muito. Moramos em uma casa modesta; ndo saimos ou tiramos férias com
frequéncia. Fago compras em uma loja de departamentos e em um brechd que
virou moda entre os adolescentes recentemente. A maior parte de minhas
despesas envolve Jacob, seus suplementos e suas terapias, que ndo sdo cobertos
pelo seguro de saude. Acho que me acostumei tanto a fazer essas acomodagdes
financeiras que parei de vé-las como acomodagdes ¢ elas passaram a ser a
norma. Mas, dito isso, as vezes fico acordada a noite e imagino o que aconteceria
se, Deus me livre, acontecesse um acidente de carro e tivéssemos despesas
médicas estratosféricas. Se surgisse alguma nova terapia notavel para Jacob que
exigisse um investimento que nds ndo pudéssemos fazer.



Em minha lista de contingéncias, nunca pensei em incluir honorarios de
advogado para quando meu filho fosse acusado de homicidio.

Uma mulher de cabelos tingidos muito pretos ¢ um tailleur que a veste, em
vez do contrario, sai do compartimento. Tem um nariz muito pequeno e nio
aparenta muito mais de vinte anos. Talvez seja isso o que acontece com as
meninas do snowboard que ficam com artrite nos joelhos, com as garotas goticas
cujo delineador agrava a sindrome dos olhos secos: elas sdo forgadas a crescer,
como o resto de nds.

— Sou Abby LeGris — dizela.

Quando aperta minha méao, a camisa de colarinho abre um pouco e posso ver
a ponta de uma tatuagem celta em seu pescogo.

Ela me conduza sua baia e fazum gesto para que eu me sente.

— Em que posso ajudar?

— Eu queria falar sobre uma segunda hipoteca. Estou, ha... precisando de
algum dinheiro extra. — Enquanto digo essas palavras, imagino se ela vai me
perguntar em que vou usar o dinheiro; se ¢ ilegal mentir a um banco sobre esse
tipo de coisa.

— Entdo, basicamente, a senhora esta procurando uma linha de crédito — diz
Abigail. — Assim s6 tera de nos pagar a quantia que usar.

Bem, parece razoavel.

— Ha quanto tempo a senhora mora nessa casa? — indaga ela.

— Dezenove anos.

— Sabe quanto ainda esta devendo da hipoteca atual?

— Nio exatamente — digo. — Mas fizemos 0 empréstimo aqui.

— Vou consultar — diz Abigail, e me pede para soletrar meu nome para me
localizar pelo computador. — Sua casa vale trezentos mil ddlares, e a primeira
hipoteca foi de duzentos e vinte mil délares. Confere?

Nio me lembro. Tudo o que posso ver ¢ a noite em que Henry e eu
dangamos pela casa que agora era nossa, nossos pés nus ecoando no chdo de
madeira.

— Funciona assim: os bancos emprestam uma parte do valor da casa, por
volta de oitenta por cento. O que dé, portanto, duzentos e quarenta mil dolares.

Entdo subtraimos a quantia do primeiro empréstimo e... — Ela levanta os olhos
da calculadora. — Podemos lhe oferecer uma linha de crédito de vinte mil
dolares.

Olho fixamente para ela.
— S0 isso?



— No mercado atual, ¢ importante o cliente manter uma parte da

propriedade da casa. Isso torna a inadimpléncia menos provavel. — Ela sorri
para mim. — Vamos preencher mais alguns detalhes. Comegamos pelo seu
empregador?

Li estatisticas que dizem que as referéncias ndo sdo conferidas em mais de
cinquenta por cento dos casos, mas, com certeza, um banco deve estar na outra
metade. E, assim que ligarem para Tanya e ficarem sabendo que eu me demiti,
vdo comegar a achar que ndo tenho condi¢des de pagar nem uma hipoteca,
quanto mais duas. Dizer que estou compensando a falta do emprego com
trabalho autbnomo também ndo vai ajudar. Fui revisora freelance tempo
suficiente para saber que, para instituigdes como bancos e futuros empregadores,
auténomo traduz-se como “praticamente sem trabalho, mas me virando”.

— Estou desempregada no momento — admito baixinho.

Abigail se recosta na cadeira.

— Bem, e a senhora tem alguma outra fonte de renda? Aluguel de
propriedade? Dividendos?

— Pensao alimenticia dos meus filhos — digo com dificuldade.

— Vou ser muito sincera — ela diz. — Nao ¢ provavel que consiga um
empréstimo sem outra fonte de renda.

Naio consigo nem olhar para ela.

— Eu preciso muito, muito mesmo do dinheiro.

— Ha outras fontes de crédito — sugere Abigail. — Empréstimos com
garantia do carro, agiotagem, cartdes de crédito... mas as taxas de juros vdo
mata-la no longo prazo. E melhor pedir a alguém proximo. Ndo tem algum
membro da familia que possa ajudar?

Mas meus pais ja se foram, e ¢ um membro da familia que estou tentando
ajudar. Sou eu, sempre eu, que cuido de Jacob quando as coisas estio dificeis.

— Gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer — diz Abigail. — Talvez
quando a senhora conseguir outro emprego...

Murmuro um agradecimento e saio da baia enquanto ela ainda esta falando.
No estacionamento, fico sentada no carro por uns minutos. Minha respiracao
flutua no ar frio, como baldes de pensamento de todas as coisas que eu gostaria
de poder explicar a Abigail LeGris.

— Gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer também — digo em voz
alta.



Nio ¢ justo com Jacob nem com Oliver, mas ndo vou direto para casa. Em vez
disso, passo na frente da escola primaria. Faz muito tempo que ndo tenho motivo
para ir 1a. Afinal, meus meninos estio crescidos agora. Mas, no inverno, eles
transformam um campo na frente em pista de patinagdo e as criangas vém
brincar com seus patins. Durante o recreio, menininhas giram em circulos sobre
o gelo; meninos empurram discos de hoquei de um lado para o outro.

Paro do outro lado da rua, de onde posso observar. Os meninos que estio
brincando ali ao ar livre sio bem pequenos, eu diria que de segundo ano, e
parece impossivel Jacob ja ter sido pequeno assim. Quando ele estudava aqui,
sua auxiliar o trazia para a pista de patinagdo com um par de patins emprestados
e fazia Jacob andar pelo gelo empurrando dois engradados empilhados. Esse era
o modo como a maioria das criangas pequenas aprendia a patinar; depois
avangavam rapidamente para o método do tripé, em que um bastdo de gelo
proporciona uma terceira perna para ajudar no equilibrio, antes de sentir
confianga suficiente para patinar sem nenhum apoio. Mas Jacob nunca passou
daqueles engradados. Na patinagdo, como na maioria das atividades fisicas, ele
era desajeitado. Lembro de vir assisti-lo e de ver seus pés escaparem sob ele,
fazendo-o aterrissar com tudo no gelo. Se ndo fosse tdo escorregadio, eu ndo ia
cair tanto, ele me dizia, com as faces vermelhas e a respiragdo ofegante depois
do recreio, como se ter algo em que por a culpa fizesse toda a diferenga.

Uma batidinha firme em minha janela me faz dar um pulo. Desgo o vidro e
vejo um policial parado ao lado do carro.

— Senhora — dizele —, esta com algum problema?

— Eu s0... entrou alguma coisa no meu olho — minto.

— Se a senhora ja estiver bem agora, tenho que lhe pedir para sair daqui.
Esta ¢ uma 4area destinada aos 6nibus. Nao pode ficar parada aqui.

Dou uma olhada para as criangas no gelo outra vez Elas parecem moléculas
colidindo.

— Nao — digo baixinho. — Nao posso.

Quando volto para casa e abro a porta, ougo o som de alguém sendo espancado.
Uhh. Aiii. Uuf. E entdo, para meu horror, a risada de Jacob.

— Jacob? — chamo, mas ninguém responde. Sem tirar o casaco, corro para
dentro de casa na dire¢@o dos sons de luta.

Jacob esta de pé, perfeitamente saudavel, na frente da televisdo da sala de
estar. Segura o que parece ser um controle remoto branco. Oliver, de pé a seu
lado, tem um controle remoto igual. Theo esta estendido no sofa atras deles.



— Vocés sdo péssimos nisso — diz ele. — Os dois.

— 0ié! — Dou um passo para dentro da sala, mas todos eles tém os olhos
colados na televisdo. Na tela, dois personagens 3D estio boxeando. Observo
quando Jacob move seu controle remoto ¢ o personagem na tela balanga o brago
direito e nocauteia o outro personagem.

— Ha! — exclama Jacob. — Acabei com vocé.

— Ainda ndo — diz Oliver. Ele balanga o brago sem olhar antes e me acerta.

— Ai! — digo, esfregando o ombro.

— Opa, desculpe. — Oliver larga seu controle remoto. — Néo vi vocé ai.

— Percebi.

— Mie — diz Jacob, com o rosto animado como ndo vejo ha semanas —,
isso ¢ legal demais! Da para jogar golfe, e ténis, e boliche...

— E atacar pessoas — interrompo.

— Tecnicamente, é boxe — Oliver intervém.

— E de onde veio isso?

— Ah, eu trouxe. Todo mundo gosta de jogar Wii.

Olho espantada para ele.

— Quer dizer que vocé achou que ndo havia nada de errado em trazer um
jogo violento para a minha casa sem pedir minha permissdo?

Oliver da de ombros.

— Vocé teria autorizado?

— Nao!

— Entdo, pronto — ele sorri. — Além disso, ndo estamos jogando Call of
Duty, Emma. E s6 boxe. E um esporte.

— Um esporte olimpico — Jacob completa.

Oliver joga o controle remoto para Theo.

— Assuma o meu posto — diz, ¢ me leva para a cozinha. — Como foi seu
compromisso?

— Foi... — Comecgo a responder, mas me distraio com o estado da cozinha.
Nio percebi quando entrei correndo tentando encontrar a fonte dos gemidos e
grunhidos que estava ouvindo, mas agora vejo que ha vasilhas e panelas
acumuladas dentro da pia e quase todas as minhas tigelas estio empilhadas sobre
o balcdo. Uma panela ainda esta no fogdo. — O que aconteceu aqui?

— Eu vou limpar — Oliver promete. — S6 me distrai jogando com o Theo e
o Jake.

— Jacob — corrijo automaticamente. — Ele ndo gosta de apelidos.



— Ele ndo pareceu se importar quando o chamei assim — diz Oliver. Ele
passa pela minha frente até o fogdo e aperta botdes para desliga-lo, antes de
alcangar um pegador de panela colorido que Theo fez de presente para mim em
um Natal quando era pequeno. — Sente-se. Guardei o seu almogo.

Desabo em uma cadeira. Ndo porque ele me disse para fazer isso, mas
porque, sinceramente, ndo me lembro de quando foi a Gltima vez que alguém
cozinhou para mim, e ndo o contrario. Ele transfere a comida aquecida para um
prato que tira da geladeira. Quando Oliver se inclina para coloc-lo na minha
frente, sinto o cheiro do seu xampu — pinheiros e grama recém-cortada.

Ha omelete com queijo sui¢o. Abacaxi. Broa de milho. E, em um prato
separado, um bolo amarelo.

Olho para ele.

— O que ¢ isso?

— E uma de suas misturas de bolo — responde ele. — Sem gliten. Mas a
cobertura fomos eu e o Jake que fizemos.

— Eu néo estava falando do bolo.

Oliver se senta @ mesa da cozinha e estende o brago para pegar um pedago
de abacaxi do prato.

— Hoje ¢ Quarta-Feira Amarela, ndo é? — ele responde com naturalidade.
— Agora coma antes que a omelete esfrie.

Experimento um pedago, depois outro. Como todo o pedago de broa de milho
antes de me dar conta de como estou com fome. Oliver me observa, sorrindo, e
de repente se levanta de um pulo, como seu personagem havia feito na tela da
televisdo depois de Jacob o derrubar, e abre a geladeira.

— Suco de tangerina? — pergunta.

Eu baixo o garfo.

— Oliver, escute.

— Naio precisa me agradecer — ele interrompe. — Sério, isso foi muito mais
divertido para mim do que ler uma exibigdo de provas.

— Tenho algo que preciso lhe dizer. — Espero que ele se sente. — Nao sei
como vou lhe pagar.

— Naéo se preocupe. Meus honorarios de baba sdo bem baratos.

— Naio estou falando disso.

Ele desvia os olhos.

— Daremos um jeito.

— Como? — pergunto.

— Nao sei. Vamos passar pelo julgamento e ai podemos pensar...



— Néo. — Minha voz cai como um machado. — Nao quero sua caridade.

— Otimo, porque eu também nio tenho condigdes de oferecé-la — diz
Oliver. — Talvez vocé possa fazer algum trabalho paralegal para mim, uma
revisdo, ou qualquer outra coisa.

— Naio seinada sobre direito.

— Somos dois — ele responde, depois sorri. — Brincadeira.

— Estou falando sério. Nao vou deixar vocé levar esse caso até o fim se ndo
pudermos organizar um tipo de cronograma de pagamentos.

— Tem uma coisa em que vocé poderia me ajudar — Oliver admite. Ele
parece um gato que devorou toda a caixa de leite. Ou um homem sob as
cobertas, assistindo enquanto uma mulher se despe.

De onde fui tirar essa ideia?

De repente, sinto o rosto em brasas.

— Espero que ndo esteja sugerindo que a gente...

— Jogue uma partida virtual de ténis? — Oliver interrompe ¢ mostra um
pequeno cartucho de jogo eletronico que tirou do bolso. Ele arregala os olhos, a
propria imagem da inocéncia. — O que vocé achou que eu ia dizer?

— E bom vocé saber — digo, pegando o cartucho da mao dele — que eu
tenho um saque diabolico.



Oliver

Na delegacia, Jacob admitiu que o dente arrancado de Jess Ogilvy foi um
acidente. E que ele moveu o corpo e montou uma cena de crime em volta.

Qualquer jurado que ouvir isso vai tirar a conclusdo muito simples e logica
de que ele confessou o assassinato. Afinal, ndo se encontram corpos por ai a
vontade para satisfazer as paixdes de garotos autistas obcecados por criminologia.

E ¢ por isso que minha melhor esperanga de manter Jacob fora da prisdo ¢
eliminar todo esse interrogatorio policial antes que ele possa ser aceito como
prova. Para isso, precisamos de uma audiéncia de exclusdo de provas, o que
significa que, mais uma vez, Emma, Jacob e eu teremos que enfrentar o juiz.

O unico problema ¢ que, na ultima vez em que estive com Jacob em um
tribunal, as coisas ndo foram exatamente tranquilas.

E por isso que estou tenso como uma mola apertada ao lado de meu cliente
enquanto vemos Helen Sharp fazer a inquirigdo do detetive.

— Como foi o inicio de seu envolvimento neste caso? — ela pergunta.

— Na manhd de quarta-feira, 13 de janeiro, recebi a informagdo do
desaparecimento de Jess Ogilvy por meio do namorado dela, Mark Maguire. Fiz
as investigagdes e, em 18 de janeiro, apos intensas buscas, o corpo da srta.
Ogilvy foi encontrado em uma galeria pluvial. Ela havia morrido de hemorragia
interna como resultado de um golpe na cabega, apresentava multiplas contusdes
¢ abrasoes ¢ estava enrolada na colcha do réu.

Jacob escreve algo furiosamente no bloco de notas que coloquei na frente
dele e o vira para mim. “Ele estd errado.”

Pego o bloco dele, com uma siibita esperanga. Um lapso como esse indicio
equivocado seria exatamente o tipo de detalhe que Jacob poderia ter esquecido
de mencionar. “Nao era sua colcha?’

“Tecnicamente, ndo foi hemorragia interna”, ele rabisca. “Foi sangue
acumulado entre a dura-mater que cobre o cérebro e a aracnoide, que ¢ a
camada média das meninges.”

Reviro os olhos. “Obrigado, dr. Hunt”, escrevo.



Jacob franze a testa. “Ndo sou doutor”, responde.

— Vamos voltar um pouquinho — diz Helen. — O senhor falou com o réu
antes de encontrar o corpo da srta. Ogilvy ?

— Sim. Ao examinar a agenda da vitima, interroguei todas as pessoas que
entraram em contato com ela no dia em que foi vista pela Gltima vez, e as que
deveriam se encontrar com ela naquele dia. Jacob Hunt tinha uma sessdo de
orientagdo com a srta. Ogilvy as 14h35, na tarde de seu desaparecimento. Eu o
procurei para perguntar se essa sessdo havia ou ndo ocorrido.

— Onde se encontrou com o réu?

— Na casa dele.

— Quem estava presente quando o senhor foi a casa dele naquele dia? —
indaga Helen.

— Jacob Hunt ¢ a mie dele. Acredito que o irmao mais novo estivesse no
andar de cima.

— O senhor ja havia encontrado Jacob antes desse dia?

— Uma vez— diz o detetive. — Ele apareceu na cena de um crime em que
eu estava trabalhando, alguns dias antes.

— O senhor achou que ele poderia ser um suspeito?

— Nio. Outros policiais também ja o tinham visto em outros lugares antes.
Ele gostava de aparecer e oferecer conselhos sobre a analise da cena do crime.
— Ele levanta os ombros. — Achei que era apenas um garoto querendo brincar
de policial.

— Quando esteve com o Jacob pela primeira vez alguém lhe disse que ele
tinha sindrome de Asperger?

— Sim — diz Matson. — A mde dele. Ela falou que o Jacob tinha muita
dificuldade para se comunicar ¢ que boa parte de seus comportamentos, que
poderiam parecer atitudes culpadas para um observador externo, eram na
verdade sintomas do autismo.

— Ela alguma vezlhe disse que o senhor ndo poderia falar com o filho dela?

— Néao — responde Matson.

— O réu lhe disse que ndo queria falar com o senhor?

— Nio.

— Ele lhe deu alguma indicagdo, nesse primeiro dia em que conversaram,
de que ndo entendia o que o senhor estava dizendo ou quem o senhor era?

— Ele sabia exatamente quem eu era — diz Matson. — Queria conversar
sobre ciéncia forense.

— O que discutiram durante esse encontro inicial?



— Eu Ihe perguntei se ele havia encontrado a Jess para a sessdo e ele disse
que ndo. Também me disse que conhecia o namorado da Jess, Mark Foi
essencialmente isso. Deixei meu cartio com a mae dele e pedi a ela que me
ligasse se surgisse mais algum fato ou se o Jacob se lembrasse de algo.

— Quanto tempo durou essa conversa?

— Nao sei, talvez uns cinco minutos — responde Matson.

A promotora assente com a cabega.

— Quando o senhor soube que Jacob Hunt sabia mais sobre esse caso?

— A mie dele ligou e disse que o Jacob tinha algumas informagdes novas
sobre Jess Ogilvy. Aparentemente, ele havia se esquecido de nos contar que,
quando esteve na casa dela, arrumou algumas coisas ¢ pds os CDs em ordem
alfabética. O namorado da vitima tinha mencionado que os CDs haviam sido
reorganizados e isso me fez querer conversar um pouco mais com o Jacob.

— A mae do Jacob lhe disse que ele ndo entenderia se o senhor lhe fizesse
perguntas?

— Ela disse que ele poderia ter dificuldade para entender perguntas que
fossem formuladas de determinadas maneiras.

— Durante essa segunda conversa, o Jacob disse que ndo queria falar com o
senhor ou que ndo entendia suas perguntas?

— Nio.

— Amaie do réu teve que traduzr para ele ou The pedir para reformular suas
perguntas?

— Nao.

— E quanto tempo durou essa segunda conversa?

— Dez minutos, no maximo.

— O senhor teve outra conversa com Jacob Hunt? — indaga Helen.

— Sim, na tarde em que encontramos o corpo de Jess Ogilvy na galeria
pluvial.

— Onde essa conversa com o réu aconteceu?

— Na delegacia.

— Por que Jacob foi conversar com o senhor outra vez?

— A mae dele me ligou — diz Matson. — Ela estava muito nervosa, porque
achava que seu filho tinha algo a ver com o homicidio de Jess Ogilvy.

De repente, Jacob levanta e vira para a galeria, de modo a poder ver Emma.

— Vocé achou isso? — pergunta, com as méos fechadas em punhos nas
laterais do corpo.



Emma parece ter levado um soco no estomago. Ela olha para mim em
busca de ajuda, mas, antes que eu possa dizer ou fazer qualquer coisa, o juiz bate
o martelo.

— Sr. Bond, controle seu cliente.

Jacob comeca a agitar a mao esquerda.

— Preciso de um descanso sensorial!

Concordo imediatamente.

— Exceléncia, precisamos de uma pausa.

— Concedido. Cinco minutos — diz o juiz, deixando seu assento.

Assim que ele sai, Emma vem até nos.

— Jacob, escute.

Mas Jacob ndo estd ouvindo; ele esta emitindo um zumbido agudo que faz
Helen cobrir os ouvidos.

— Jacob — Emma repete, e segura o rosto dele com as duas maios,
for¢ando-o a encara-la. Ele fecha os olhos. — I shot the sheriff — ela canta —,
but I didn't shoot the deputy. I shot the sheriff, but I did not shoot the deputy.
Reflexes got the better of me... and what is to be must be.

O oficial de justica que estd de pé dentro da sala langa a ela um olhar de
desaprovagdo, mas a tensdo vai deixando os ombros de Jacob.

— Every day the bucket a-go a well — ele canta, em seu tom plano. — One
day the bottom a-go drop out.

— Isso, querido — Emma murmura.

Helen observa cada movimento, ligeiramente boquiaberta.

— Eu, hein — diz ela. — Meu filho s6 sabe a letra de “Dona Aranha”.

— Que musica para cantar quando se esta sendo julgado por homicidio — o
oficial de justica murmura.

— Nio ouga o que ele diz— Emma pede. — Escute a mim. Eu acredito em
vocé. Eu acredito que vocé ndo fezaquilo.

E interessante que ela ndo olha Jacob nos olhos ao dizer isso. Mas ele jamais
teria notado, porque também ndo esta olhando nos olhos dela. No entanto, pela
explicagdo da propria Emma ao detetive, se considerarmos que alguém que ndo
olha nos olhos esta mentindo ou esta no espectro do autismo — ¢ Emma nao esta
no espectro do autismo —, o que isso significa?

Antes que eu possa levar adiante minha interpretagdo, o juiz volta, e Helen e
Rich Matson reassumem seus lugares.

— Sua unica tarefa aqui é manter a cabega fria — sussurro para Jacob,
enquanto o conduzo de volta a mesa da defesa. E, entdo, eu o vejo pegar um



pedago de papel, dobra-lo como as pregas de um acordedo e comegar a se
abanar.

— Como o Jacob foi para a delegacia? — Helen pergunta.

— Amae dele o levou.

Jacob se abana um pouco mais depressa.

— Ele estava sob mandado de prisdao?

— Nao —diz o detetive.

— Foi levado em uma viatura?

— Nio.

— Algum policial acompanhou a mae dele até a delegacia?

— Nao. Ela trouxe o filho voluntariamente.

— O que o senhor disse quando o viu 14?

— Perguntei se ele poderia me ajudar com alguns casos.

— Qual foi a reagdo dele?

— Ficou extremamente animado e muito ansioso para ir comigo — diz
Matson.

— Ele deu alguma indicag@o de que queria que a méae dele fosse junto ou de
que ndo se sentia a vontade sem ela?

— Muito pelo contrario. Ele disse que queria me ajudar.

— Onde o interrogatério aconteceu?

— Na minha sala. Comecei falando sobre a cena do crime em que ele havia
aparecido uma semana antes, que envolvia um homem que morreu de
hipotermia. Depois lhe disse que realmente gostaria de usar sua inteligéncia no
caso de Jess Ogilvy, mas que isso era um pouco mais complicado, porque era
uma investigagdo que ainda estava aberta. Disse que ele teria que renunciar a
seus direitos de ndo falar sobre o caso e Jacob recitou para mim o Aviso de
Miranda. Fui acompanhando no papel enquanto ele citava palavra por palavra,
entdo pedi que ele lesse, rubricasse e assinasse no fim do documento para indicar
que havia compreendido e ndo s6 memorizado palavras aleatorias.

— Ele foi capaz de responder as suas perguntas de forma inteligivel? —
pergunta Helen.

— Sim.

Helen apresenta o documento com o Aviso de Miranda assinado como
prova.

— Sem mais perguntas, Exceléncia — ela declara.

Fico de pé e abotoo meu terno.



— Detetive, na primeira vezem que o senhor esteve com Jacob, a mae dele
estava presente, certo?

— Sim.

— Ela permaneceu o tempo todo?

— Sim.

— Muito bem. E quanto a segunda vez que o senhor conversou com Jacob? A
maie dele estava presente?

— Sim.

— E foi ela mesma quem o levou a delegacia, por solicitagdo do senhor,
correto?

— Exato.

— Mas, quando ela pediu se podia ficar com ele, o senhor recusou?

— Bem, sim — diz Matson —, ja que o filho dela tem dezoito anos.

— Sim, mas o senhor também estava ciente de que o Jacob esta no espectro
do autismo, ndo ¢ verdade?

— E verdade, mas nada do que ele havia dito anteriormente me levou a
acreditar que ndo pudesse ser interrogado.

— No entanto, a méie dele o havia avisado de que Jacob tinha dificuldade
com perguntas. Que ele ficava confuso sob pressdo e que ndo conseguia entender
corretamente as sutilezas da linguagem.

— Ela explicou alguma coisa sobre a sindrome de Asperger, mas eu nao
prestei muita aten¢do. Para mim, ele parecia perfeitamente capaz Conhecia
todos os termos juridicos imagindveis, meu Deus, ¢ estava mais do que disposto a
falar.

— Detetive, quando o senhor contou a Jacob o que acontece durante uma
autdpsia, ele ndo citou O siléncio dos inocentes?

Matson se agita na cadeira.

— Sim.

— E isso indica que ele realmente entendia o que estava fazendo?

— Eu achei que ele estava tentando ser engragado.

— Nao foi a primeira vez que Jacob usou uma citagdo de filme para
responder a uma de suas perguntas, foi?

— Nao lembro.

— Deixe-me ajuda-lo, entdo — digo, agradecido por Jacob ter se lembrado
da conversa palavra por palavra. — Quando o senhor lhe perguntou se Jess e o
namorado, Mark, tinham brigado, ele disse: Hasta la vista, baby, ndo foi?

— E, parece que sim.



— E ele citou uma terceira fala de filme para o senhor em um determinado
ponto do interrogatorio, ndo foi, detetive?

— Sim.

— Quando foi isso?

— Eu perguntei por que ele tinha feito aquilo.

— E ele respondeu...

— Amar é nunca ter que pedir perddo.

— O tnico crime que Jacob Hunt cometeu — argumento — foi fazer uma
citagdo de um filme tio piegas como Love Story.

— Protesto — diz Helen. — Ja estamos nos argumentos finais? Porque
ninguém me mandou o memorando.

— Deferido — o juizresponde. — Sr. Bond, guarde os comentérios para si.

Eu me volto para Matson.

— Como esse terceiro interrogatorio, na delegacia, terminou?

— De forma abrupta — o detetive responde.

— Na verdade, a sra. Hunt chegou comigo, dizendo que o filho dela queria
um advogado, ndo foi?

— Isso mesmo.
— E, assim que ela fezessa declarag@o, o que o Jacob disse?
— Que queria um advogado — responde Matson. — E foi quando eu parei

de interroga-lo.
— Sem mais perguntas — digo, e me sento outra vezao lado de Jacob.

Freddie Soto ¢ um ex-policial cujo filho mais velho é profundamente autista.
Depois de trabalhar por anos para a policia do estado da Carolina do Norte, ele
voltou a faculdade e se formou em psicologia. Atualmente, ¢ especialista em
ensinar sobre autismo para autoridades policiais. Escreveu artigos para o FBI Law
Enforcement Bulletin e para a revista Sheriff. Foi consultor da ABC News para um
programa especial sobre autismo, direito e confissdes falsas. Ajudou a
desenvolver o curriculo de 2001 do estado da Carolina do Norte sobre por que a
policia precisa reconhecer o autismo, um programa que estd hoje em uso em
departamentos policiais de todo o mundo.

Seus honorarios para testemunhar como especialista sdo de quinze mil
dolares, mais passagem aérea de primeira classe, o que eu ndo tinha. Mas
comegamos a conversar pelo telefone e, quando ele soube que eu havia sido
ferrador, contou que era um dos donos de um cavalo de corrida que tinha ficado
com os pés chatos. O cavalo era tudo para seu filho, entdo ele estava lutando para



evitar que o animal fosse enviado para eutanasia. Quando eu sugeri almofadas
para impedir que as solas ficassem machucadas, calgos nos cascos com apoio de
ranilha integrado ¢ um material de revestimento inferior macio para realinhar os
metacarpos, a fim de reduzir o peso sobre os calcdneos sem esmagar as
cartilagens, ele disse que testemunharia de graca se eu concordasse em ir até a
Carolina do Norte dar uma olhada em seu cavalo depois que o caso estivesse
encerrado.

— Poderia nos dizer, sr. Soto, se alguém com sindrome de Asperger teria as
mesmas dificuldades que um autista com os procedimentos policiais? — indago.

— Naturalmente, uma vez que o Asperger esta no espectro do autismo. Por
exemplo, uma pessoa com Asperger pode ndo se comunicar verbalmente. Pode
ter dificuldade para interpretar a linguagem corporal, como uma postura de
lideranga ou uma atitude defensiva. Pode ter uma crise se confrontado com luzes
piscando ou sirenes. Sua falta de contato visual pode levar um policial a achar
que ele ndo estd ouvindo. Ele pode parecer teimoso ou irritado. Em vez de
responder a uma pergunta feita por um policial, pode repetir de volta o que o
policial disse. Tera problemas para ver pela perspectiva de outra pessoa. E dira a
verdade, inexoravelmente.

— O senhor conheceu o Jacob, sr. Soto?

— Nio.

— Teve a oportunidade de examinar seus registros médicos feitos pela dra.
Murano?

— Sim, todos os quinze anos — diz ele.

— O que nesses registros médicos se encaixa nos possiveis indicadores de
Asperger?

— Pelo que percebo — Soto responde —, ¢ um jovem muito inteligente, que
tem dificuldade para fazer contato visual, ndo se comunica muito bem, fala por
meio de citagdes de filmes de vez em quando, exibe comportamento
autoestimulatério, como balangar as maos, e canta certas mausicas
repetitivamente como modo de se acalmar. Também ndo consegue decompor
perguntas complexas, tem dificuldade para avaliar o espago pessoal e interpretar
a linguagem corporal ¢ ¢ extremamente sincero.

— Sr. Soto — pergunto —, teve também a oportunidade de ler os relatorios
policiais e a transcrigdo das declaragdes gravadas de Jacob com o detetive
Matson?

— Sim.



— Em sua opinido, Jacob compreendeu seus direitos de Miranda no
momento em que eles lhe foram apresentados?

— Protesto! — diz Helen. — Exceléncia, o Aviso de Miranda tem a fungdo
de evitar violagdes propositais dos direitos do individuo garantidos na quinta
emenda, porém ndo ha nada que exija que a policia conhega todo o
funcionamento interno das capacidades desenvolvimentais de qualquer réu
individual especifico. O que esta em teste em um pedido de exclusdo de provas é
se o policial cumpriu sua obrigagdo, e isso ndo deve ser invertido para perguntar
se Jacob Hunt tem algum distirbio desconhecido que o policial deveria ter
identificado.

Sinto um puxdo na ponta do terno e Jacob me passa um bilhete.

— Exceléncia — digo, e leio exatamente o que Jacob escreveu: — O que
estd em teste sob o Aviso de Miranda é se o réu, consciente e voluntariamente,
renunciou a seu direito de se manter em siléncio.

— Indeferido — o juiz diz.

Dou uma olhada para Jacob, que sorri.

— E altamente duvidoso que o Jacob tenha realmente compreendido o Aviso
de Miranda, dada a maneira como o detetive Matson se comportou. Existem
coisas que as autoridades policiais podem fazer para garantir que pessoas autistas
compreendam seus direitos nesse tipo de situagdo, e essas medidas ndo foram
utilizadas — Soto responde.

— O qué, por exemplo?

— Quando vou a delegacias e trabalho com os policiais, recomendo que eles
usem frases muito curtas e diretas e ndo tentem apressar as respostas as
perguntas. Digo para evitar expressdes figuradas, como Estd me achando com
cara de palhagco? ou Esta querendo me passar para tras? Sugiro que evitem
linguagem e comportamento ameagadores, que esperem por uma resposta ou
contato visual e que ndo pressuponham que uma falta de resposta ou de contato
visual seja prova de desrespeito ou culpa. Digo a eles que evitem tocar a pessoa e
que estejam cientes de uma possivel sensibilidade a luzes, sons ou cées policiais.

— Apenas para deixar claro, sr. Soto, algum desses protocolos foi seguido,
em sua opinido?

— Nao.

— Obrigado — digo, e me sento ao lado de Jacob enquanto Helen se levanta
para inquirir minha testemunha. Estou entusiasmado. Nao, estou mais do que
entusiasmado. Eu arrasei de verdade dessa vez Sinceramente, quais sdo as



chances de encontrar um especialista como este, em um campo de que ninguém
nunca ouviu falar, que pode ganhar o caso para vocé?

— Que estimulos dentro da sala do detetive Matson teriam perturbado Jacob?
— Helen pergunta.

— Nio sei, eu ndo estava la.

— Entdo o senhor ndo sabe se havia barulhos altos ou luzes brilhantes, ndo é?

— Nio, mas estou para ver uma delegacia que seja um espago agradavel e
acolhedor — diz Soto.

— Em sua opinido, sr. Soto, para interrogar efetivamente uma pessoa com
sindrome de Asperger ¢ preciso leva-la ao Starbucks e comprar-lhe um
frappuccino de baunilha?

— E evidente que ndo. S6 estou dizendo que existem medidas que poderiam
ter sido adotadas para deixar Jacob mais confortavel e, estando mais confortavel,
ele poderia ter mais consciéncia do que estava acontecendo no momento, em vez
de se tornar sugestionavel o bastante para dizer ou fazer qualquer coisa que
pudesse tira-lo dali o mais rapido possivel. Um garoto com Asperger ¢
particularmente suscetivel a fazer uma falsa confissdo se achar que ¢ isso que a
figura de autoridade quer ouvir.

Ah, quero abragar Freddie Soto. Quero fazer seu cavalo de corrida correr
outra vez.

— Por exemplo — ele acrescenta —, quando Jacob disse: Jd terminamos?
Porque eu preciso ir, essa ¢ uma reagdo classica a agitagdo. Alguém que
soubesse sobre o Asperger teria reconhecido isso e recuado. Em vez disso, de
acordo com a transcri¢do, o detetive Matson alvejou Jacob com uma série de
perguntas que s6 o confundiram ainda mais.

— Quer dizer que o senhor espera que os policiais saibam o que perturba
cada réu a fim de interroga-lo efetivamente?

— Isso sem duvida ndo seria ruim.

— O senhor sabe, sr. Soto, que, quando o detetive Matson perguntou a Jacob
se ele conhecia seus direitos de Miranda, Jacob os recitou palavra por palavra em
vez de esperar que o detetive os lesse em vozalta?

— Perfeitamente — Soto responde. — Mas Jacob provavelmente também
poderia recitar todo o roteiro de O poderoso chefdo I1. Isso ndo significa que ele
tenha algum entendimento real desse filme ou alguma ligagdo emocional com
cle.

Ao meu lado, vejo Jacob abrir a boca para protestar e imediatamente seguro
seu brago sobre a mesa. Surpreso, ele se volta para mim e eu sacudo a cabega



com forga.

— Mas como o senhor sabe que ele ndo compreende seus direitos de
Miranda? — pergunta Helen. — O senhor mesmo disse que ele ¢ muito
inteligente. E ele disse ao detetive que os compreendia, ndo ¢?

— Sim — Soto admite.

— E, em seu testemunho, o senhor nio disse também que o Jacob ¢
extremamente sincero?

Minha brilhante testemunha, minha descoberta estelar, abre e fecha a boca
sem responder.

— Sem mais perguntas — diz Helen.

Estou prestes a dizer ao juiz que a defesa terminou quando, em vez disso,
algo inteiramente diferente sai de minha boca.

— Sr. Soto — digo, levantando-me —, o senhor concorda que hd uma
diferenga entre um entendimento verdadeiro da lei e uma memoria fotografica
da lei?

— Sim. Essa ¢ exatamente a diferenga entre alguém com Asperger e
alguém que verdadeiramente compreende os direitos de Miranda.

— Muito obrigado, sr. Soto, pode voltar ao seu lugar — digo, e me viro para o
juiz. — Gostaria de chamar Jacob Hunt para depor.

Ninguém esta contente comigo.

Durante o intervalo que pedi antes do depoimento de Jacob, eu lhe disse que
tudo o que ele precisava fazer seria responder a algumas perguntas. Que ele
podia falar em voz alta quando eu fizesse perguntas, ou se o juiz ou Helen Sharp
fizessem perguntas, mas que ele ndo deveria dizer nada além das respostas a
essas perguntas.

Enquanto isso, Emma ficou andando ao nosso redor em circulos, como se
estivesse tentando encontrar o melhor ponto para enfiar uma faca em mim.

— Vocé nao pode por o Jacob na frente do tribunal — argumentou ela. —
Isso vai traumatiza-lo. E se ele desmoronar? Que impressio isso vai passar?

— Seria 0 melhor que poderia acontecer — eu disse.

Isso a calou no mesmo instante.

Agora, Jacob estd visivelmente nervoso. Sentado na cadeira das
testemunhas, estd balangcando o corpo e tem a cabe¢a inclinada em um angulo
estranho.

— Pode nos dizer seu nome? — pergunto.

Jacob faz que sim com a cabega.



— Jacob, vocé tem que falar em voz alta. A estendgrafa esta registrando
suas palavras e precisa ouvi-lo. Pode nos dizer seu nome?

— Sim — diz ele. — Eu posso.

Suspiro.

— Qual é o seu nome?

— Jacob Hunt.

— Quantos anos vocé tem?

— Deuzoito.

— Jacob, vocé sabe o que o Aviso de Miranda di

— Sim.

— Pode me dizer?

— Vocé tem o direito de permanecer calado. Qualquer coisa que diga pode e
serd usada contra vocé em um tribunal. Tem o direito de falar com um advogado e
de ter um advogado presente durante o interrogatorio. Se ndo puder pagar um
advogado, o Estado lhe indicard um.

— Agora, Jacob — pergunto —, vocé sabe o que isso significa?

— Protesto! — intervém Helen, enquanto Jacob comega a bater o punho
contra a lateral da cadeira.

— Retiro a pergunta — digo. — Jacob, vocé sabe o que diz a segunda
emenda a Constituigdo americana?

— Sendo necessaria uma milicia bem regulamentada a seguranga de um
Estado livre, o direito do povo de possuir e portar armas néo deve ser infringido —
Jacob recita.

Grande garoto, penso.

— O que isso significa, Jacob?

Ele hesita.

— Vocé vai atirar no seu olho, rapaz!

O juiz franze a testa.

— Isso ndo ¢ de Uma historia de Natal?

— E — Jacob responde.

— Jacob, vocé ndo sabe o que a segunda emenda realmente significa, ndo é?

— Eu sei, sim: Sendo necessdria uma milicia bem regulamentada a
seguranga de um Estado livre, o direito do povo de possuir e portar armas néio
deve ser infiingido.

Olho para o juiz.

— Exceléncia, sem mais perguntas.

Helen ja esta pronta para dar o bote. Vejo Jacob se encolher no assento.



— Vocé sabia que o detetive Matson queria conversar com vocé sobre o que
aconteceu com a Jess?

— Sim.

— Vocé estava disposto a falar com ele sobre isso?

— Sim.

— Pode me dizer o que significa renunciar a seus direitos?

Seguro a respiragdo quando Jacob hesita. E entdo, lentamente, belamente, o
pulso direito que ele estava batendo na lateral de madeira se abre, se levanta
sobre sua cabega e comega a se mover para frente e para trds como um
metronomo.



Emma

Fiquei furiosa quando Oliver apareceu com essa jogada. Ndo foi ele mesmo que
tinha dito que colocar Jacob no banco das testemunhas s prejudicaria o
julgamento? Ainda que fosse apenas um juiz aqui, ¢ ndo um corpo de doze
jurados, Jacob ia sofrer na certa. Jogd-lo em uma situagido que, com certeza, o
faria ter uma crise apenas para poder dizer ao juiz: Estd vendo, eu lhe disse,
parecia cruel e inatil, o equivalente a pular de um prédio para atrair uma atengdo
que vocé estaria morto demais para aproveitar depois. Mas Jacob tirou de letra a
situagdo — apesar dos movimentos repetitivos ¢ dos tiques, ¢ verdade. Ele ndo se
apavorou, nem mesmo quando aquela bruxa da promotora comegou a pressiona-
lo. Nunca tive tanto orgulho dele.

— Ouvi todos os argumentos — diz o juiz Cuttings. — Observei o réu e nao
acredito que ele tenha renunciado voluntariamente a seus direitos de Miranda.
Também considero que o detetive Matson estava ciente de que o réu tinha um
distarbio de desenvolvimento ¢, mesmo assim, ndo fez nada para lidar com essa
deficiéncia. Vou deferir o pedido de exclusio das declaragdes do réu na
delegacia.

Assim que o juiz sai da sala, Oliver vira para trds e bate a mio aberta na
minha, enquanto Helen Sharp comega a guardar os papéis em sua pasta.

— Eu sei que vocé vai manter contato — Helen diza Oliver.

— E agora, o0 que isso significa? — pergunto a ele.

— Ela vai ter que construir seus argumentos sem a confissdo do Jacob. O que
significa que o trabalho da promotoria ficou muito mais dificil.

— Quer dizer que ¢ bom.

— E muito bom — diz Oliver. — Jacob, vocé foi perfeito 1a na frente.

— Podemos ir? — pergunta ele. — Estou morrendo de fome.

— Claro — respondo. Jacob levanta e comega a seguir pelo corredor central.
— Obrigada — digo a Oliver, antes de alcangar meu filho. Ja estou na metade do
corredor quando me viro para tras. Oliver estd assobiando para si mesmo



enquanto veste o casaco. — Se quiser vir almogar conosco amanha... A sexta-
feira ¢ do azul — eu lhe digo.

Ele me olha.

— Azul? Essa ¢ dificil. Tirando mirtilos, e iogurte e gelatina azuis, o que
sobra?

— Tortilla azul. Batata-roxa. Sorvete azul. Frango cordon bleu.

— Humm... acho que esse ndo ¢ tecnicamente azul — Oliver observa.

— Verdade — respondo —, mas vale assim mesmo.

— Gatorade azul sempre foi 0 meu preferido — dizele.

No caminho para casa, Jacob 1& o jornal em voz alta, de seu lugar no banco
traseiro.

— Estdo construindo um novo banco na cidade, mas isso vai eliminar
quarenta vagas de estacionamento — ele me conta. — Um cara foi levado para
o hospital depois de bater com a motocicleta em uma cerca. — Ele vira a pagina.
— Que dia da semana ¢ hoje?

— Quinta-feira.

Sua vozse acelera de agitagdo.

— Amanha, as trés da tarde, o dr. Henry Lee vai dar uma palestra na
Universidade de New Hampshire, e é aberta ao publico!

— Por que esse nome me parece conhecido?

— Mae, ele ¢ simplesmente o mais famoso cientista forense de todos os
tempos! Trabalhou em milhares de casos, como o suicidio de Vince Foster e o

as! nato de JonBenét Ramsey, além do julgamento de O. J. Simpson. Hd um

numero de telefone aqui para informagdes. — Ele comega a remexer minha
bolsa a procura do celular.

— O que vocé vai fazer?

— Ligar para reservar ingressos.

Olho para ele pelo espelho retrovisor.

— Jacob, ndo podemos ir ver o dr. Lee. Vocé ndo tem permissdo para sair de
casa, quanto mais do estado.

— Eu sai de casa hoje.

— E diferente. Fomos para o tribunal.

— Vocé nio entende. E Henry Lee. Essa é uma oportunidade Unica na vida.
Nao estou pedindo para ir ao cinema. Tem que ter alguma coisa que o Oliver
possa fazer para conseguir uma licenga ou algo assim, so para esse dia.

— Acho que néo, querido.



— Vocé ndo vai nem tentar? Vai simplesmente supor que a resposta ¢ nao?

— Exatamente — digo a ele —, uma vez que ou vocé fica em prisio
domiciliar ou ¢ jogado de novo na cadeia. E também tenho cem por cento de
certeza de que o juiz ndo lhe daria um dia de licenga para ver a palestra de
Henry Lee.

— Pois eu aposto que ele daria, se vocé lhe dissesse quem ¢é Henry Lee.

— Sem discussdo, Jacob — digo.

— Vocé saiu de casa ontem...

— Isso é completamente diferente.

— Por qué? O juizdisse que vocé tinha que me vigiar o tempo todo.

— Eu ou outro adulto.

— Esta vendo? Ele ja fez excegdes para vocé.

— Porque ndo fui eu que... — Percebendo o que eu estava prestes a dizer,
fecho imediatamente a boca.

— Que 0 qué? — Avozde Jacob ¢é tensa. — Que matou alguém?

Viro o carro na entrada de nossa casa.

— Eu nio disse isso, Jacob.

Ele olha para a janela.

— E nem precisava.

Antes que eu possa deté-lo, ele sai do carro enquanto ainda estou
estacionando. Passa correndo por Theo, que esta parado a porta da frente com os
bragos cruzados. Um carro estranho estd estacionado junto a calgada, com um
homem atras do volante.

— Eu tentei fazer com que ele fosse embora — diz Theo —, mas ele falou
que ia esperar vocé.

Tendo dado a informagao, ele entra ¢ me deixa frente a frente com um
homem baixo e careca com um cavanhaque em forma de W.

— Sra. Hunt? — pergunta ele. — Sou Farley McDuff, fundador do Nagdo
Neurodiversidade. Talvez a senhora ja tenha ouvido falar de nos?

— Acho que néo...

— E um blog para quem acredita que o desenvolvimento neurologico atipico
¢ uma simples questdo de diferenga entre as pessoas e, como tal, deve ser
celebrado em vezde curado.

— Olhe, este ndo ¢ um momento muito bom...

— Todos os momentos sdo bons para a comunidade do autismo reivindicar o
respeito que merece, sra. Hunt. Em vez de ver os neurotipicos tentando destruir a



diversidade, acreditamos em um novo mundo em que a pluralidade neurologica
seja aceita.

— Neurotipicos — repito.

— Outra palavra para o que ¢ coloquialmente chamado de “normal”. Como
a senhora. — Ele sorri para mim, mas ndo consegue sustentar meu olhar por
mais que um instante. Entio me estende um folheto.

MAIORITISMO — Um distirbio ndo reconhecido.

Maioritismo é um distirbio de desenvolvimento incapacitante que afeta
noventa e nove por cento da populagdo em dreas de fung¢do mental que
incluem  autoconsciéncia,  atengdo,  capacidade  emocional e
desenvolvimento sensorial. Os efeitos come¢am no nascimento e ndo
podem ser curados. Felizmente, o nimero de afetados pelo maioritismo
esta diminuindo, conforme vem surgindo um entendimento melhor do
autismo.

— Vocé deve estar brincando — digo, e passo por tras dele com a intengdo
de entrar em casa.

— Por que ¢ tdo enganoso pensar que uma pessoa que sente a aflicdo ou a
dor de outra pessoa ndo se prejudica com esse excesso de emogdo? Ou que
imitar os outros a fim de se misturar & multiddo ¢ mais aceitavel que fazer o que
lhe interessa em cada momento? Por que ndo ¢ indelicado olhar um estranho nos
olhos ao encontra-lo pela primeira vez, ou invadir seu espago pessoal apertando
sua mao? Ndo poderia ser considerado uma falha mudar de assunto em uma
conversa com base em um comentario feito por alguém em vez de continuar no
assunto original? Ou ndo perceber quando algo no ambiente muda, como uma
roupa transferida de uma gaveta para um armario?

Isso me fazpensar em Jacob.

— Eu preciso mesmo ir...

— Sra. Hunt, nés achamos que podemos ajudar seu filho.

Eu hesito.

— Emesmo?

— Asenhora sabe quem ¢ Darius McCollum?

— Nio.

— E um homem do Queens, em Nova York, que tem paixio por tudo que se
relacione a transito. Nao era muito mais velho que o Jacob na primeira vez em



que tomou o controle do trem que ia do World Trade Center para a Herald
Square. Ele roubou dnibus municipais s6 para ver como era dirigi-los. Acionou os
freios de emergéncia de um vagdo de metré e fingiu ser um funcionario
uniformizado para consertar ele mesmo o problema. Tentou passar por consultor
de seguranga ferrovidria. Foi condenado mais de dezenove vezes. Ele também
tem Asperger.

Um arrepio percorre minha espinha e ndo tem nada a ver com o frio.

— Por que estd me dizendo isso?

— A senhora conhece John Odgren? Aos dezesseis anos, ele esfaqueou um
estudante até a morte em um colégio de suburbio em Sudbury, Massachusetts. Ja
havia tido facas e um revolver falso confiscados pela escola anteriormente, mas
ndo tinha um historico de comportamento violento. Ele tem Asperger, ¢ um
interesse especial por armas. Mas, como resultado do esfaqueamento, foi
levantada a ligacdo entre Asperger e violéncia, quando, na verdade, especialistas
médicos dizem que ndo existe nenhum vinculo conhecido entre Asperger e
violéncia e que criangas diagnosticadas com o transtorno sdo muito mais
frequentemente vitimas de bullying do que agressores. — Ele da um passo a
frente. — Podemos ajuda-la. Podemos convocar a comunidade de autistas para
espalhar o caso. Imagine todas as maes que vao ficar do seu lado assim que
perceberem que seus proprios filhos autistas poderiam ser novamente alvo dos
neurotipicos, ndo apenas para ser “consertados” dessa vez, mas talvez para ser
acusados de assassinato pelo que talvez seja um mal-entendido.

Quero dizer que Jacob ¢ inocente, mas — Deus me perdoe — ndo consigo
fazer as palavras sairem da minha boca. Nao quero que meu filho seja simbolo
de nada. S6 quero que minha vida volte a ser como era antes.

— Sr. McDuff, por favor, saia de minha propriedade ou vou chamar a
policia.

— Que bom que eles ja4 conhecem a rota mais rapida para ca — diz ele,
voltando para o carro. Ele hesita antes de entrar no veiculo, com um pequeno e
triste sorriso levantando o canto da boca. — Este ¢ um mundo neurotipico, sra.
Hunt. Nés s6 estamos ocupando espago nele.

Encontro Jacob no computador.
— Os ingressos custam trinta e cinco dolares — diz ele, sem olhar para mim.
— Vocé ja ouviu falar de um grupo chamado Nagao Neurodiversidade?
— Naéo. Por qué?
Sacudo a cabega e me sento na cama dele.



— Por nada.
— De acordo com o MapQuest, sdo trés horas e dezoito minutos para chegar
1a.

— L4 onde? — pergunto.

— Universidade de New Hampshire, lembra? Dr. Henry Lee? — Ele gira na
cadeira.

— Vocé ndo pode ir, Jacob. Ponto-final. Sinto muito, mas tenho certeza de
que o dr. Lee fara outras palestras no futuro.

Serd que vocé vai estar na prisdo?

O pensamento pula para minha cabe¢a como um grilo em uma toalha de
piquenique e ¢ igualmente indesejavel. Caminho até a mesa dele ¢ o olho com
firmeza.

— Preciso lhe perguntar algo — digo baixinho. — Preciso perguntar, porque
ainda ndo fiz isso e preciso ouvir sua voz dizendo a resposta. A Jess estd morta,
Jacob. Vocé a matou?

Ele fazuma cara zangada.

— Nao.

A respiragdo que eu estava segurando sem perceber sai em uma golfada.
Envolvo Jacob nos bragos e ele se enrijece no siibito abrago.

— Obrigada — sussurro. — Obrigada por isso.

Jacob ndo mente para mim. Ele ndo consegue. Ele tenta, mas ¢ tio
visivelmente dbvio que s6 preciso de um instante de siléncio para que ele desista
¢ admita a verdade.

— Vocé percebe que me manter trancado nesta casa por semanas ou meses
pode ser considerado comportamento criminoso, ndo é? Que bons pais tratam
seus filhos como animais engaiolados?

— E vocé percebe que, mesmo se pedissemos ao Oliver que procurasse o
juiz e solicitasse uma excegdo, a palestra do dr. Lee jé teria terminado antes que
o juizagendasse a audiéncia? Com certeza sera gravada, Jacob. Podemos ouvir o
podcast.

— Nao ¢ a mesma coisal — Jacob grita.

As veias em seu pescogo se destacam em relevo; ele estd perigosamente
perto de perder o controle outra vez. Modero a voz para que ela se espalhe como
um balsamo.

— Respire fundo. Seu Asperger esta aparecendo.

— Eu odeio vocé — diz Jacob. — Isso ndo tem nada a ver com meu
Asperger. Tem a ver com ser tratado como um escravo em minha propria casa.



— Ele me empurra para o lado e vaina dire¢ao do corredor.

Uso toda a minha forga para segura-lo. Sei que ¢ melhor néo discutir, mas, as
vezes, quando Jacob estd sendo particularmente prepotente, ele nio me deixa
outra escolha.

— Se vocé sair por aquela porta, vai voltar para a cadeia hoje mesmo. E,
dessa vez, juro que ndo vou tentar tirar vocé de l4. Posso ser quinze centimetros
mais baixa que vocé e vinte e cinco quilos mais leve, mas continuo sendo sua
mie, e quando digo ndo ¢ ndo.

Ele luta por alguns segundos para se livrar dos meus bragos e, entdo, toda a
resisténcia se vai. Quase facilmente demais, ele deita na cama e puxa um
travesseiro sobre a cabega.

Sem dizer mais nada, saio do quarto de Jacob e fecho a porta atras de mim.
Encosto na parede por um momento, com o corpo mole sob o peso do alivio que
a resposta dele me trouxe. Vinha dizendo a mim mesma que a razio de ainda ndo
ter perguntado diretamente a Jacob se ele havia matado Jess era 0 medo de que
ele ficasse decepcionado comigo pelo fato de eu sequer cogitar essa
possibilidade. Mas a verdadeira razio de eu ter esperado tanto ¢ que eu tinha
medo de ouvir a resposta. Quantas vezes, afinal, eu ja havia feito uma pergunta a
Jacob apenas na esperanga de uma mentirinha bem-intencionada?

Eu tenho muitas rugas?

Acabei de cozinhar isso, é uma receita nova. O que vocé acha?

Sei que estd bravo, mas vocé ndo queria de verdade que seu irmdo nunca
tivesse nascido, ndo é?

Hoje mesmo, no banco das testemunhas, o especialista que Oliver encontrou
disse que criangas com Asperger ndo mentem.

No entanto...

Jacob me disse que Jess ndo falou com ele naquela terga-feira em que
deveriam ter se encontrado, mas nao contou que ela estava morta.

Jacob me disse que havia estado na casa de Jess, mas deixou de mencionar
que havia encontrado o lugar todo bagungado.

E nunca citou o fato de ter levado sua colcha colorida para lugar nenhum.

Tecnicamente, ele falou a verdade. E, ao mesmo tempo, mentiu por omissao.

— Mae! — Theo grita. — Acho que pus fogo na torradeira...

Corro para baixo. Enquanto tento arrancar o pao calcinado de dentro da
torradeira com duas facas, ja convenci a mim mesma de que tudo o que Jacob
ndo me contou foi por descuido, um tipico efeito colateral do Asperger pelo fato



de ele ter tanta informag¢do que alguma sempre acaba sendo perdida ou
esquecida.
Ja convencia mim mesma de que ndo pode ter sido proposital.



Jacob

Dizem que um prisioneiro pode enlouquecer na prisio se ficar enclausurado
muito tempo.

Vocé pode atribuir minhas proximas agdes ao fato de eu ter ficado louco por
causa da prisdo, ou entdo pode associd-las ao estimulo correto: o fato de que o dr.
Henry Lee, meu idolo, ia estar a 303,54 quilometros de distincia de mim e eu
ndo poderia vé-lo. Apesar das afirmagdes de minha méae de que, se eu fosse para
a faculdade, teria que ser em algum lugar proximo, onde eu pudesse continuar
morando em casa ¢ me beneficiar de sua ajuda e organiza¢do, ha muito tempo
decidi que um dia ia me inscrever na Universidade de New Haven (ndo importa
que, como aluno do Gltimo ano do ensino médio, eu ja tenha perdido o prazo ha
mais de um més). Faria o curso de criminalistica que ele fundou 1a e seria
arrancado da obscuridade universitaria pelo proprio dr. Lee, que notaria minha
atengdo a detalhes e minha incapacidade de me distrair com meninas ou festas
ou musica alta vindo das janelas dos alojamentos, me convidaria para ajuda-lo a
resolver um caso em andamento e me consideraria seu pupilo.

Agora, claro, eu tinha uma razio ainda mais urgente para me encontrar com
cle.

Imagine, dr. Lee, eu comegaria, que o senhor tenha montado uma cena de
crime para apontar o envolvimento de outra pessoa e tenha acabado o senhor
mesmo como suspeito. E entio nos analisariamos juntos o que poderia ter sido
feito diferente, para evitar que isso acontecesse na proxima vez.

Minha mée e eu estamos sempre discutindo sobre as mesmas coisas, como por
que ela se recusa a me tratar normalmente. Este seria um exemplo classico, em
que ela esta pegando meu desejo de ver o dr. Lee e torcendo-o como um pretzel
para fazer parecer que ¢ um pedido despropositado de um Asperger, em vez de
uma solicitagdo baseada na realidade. Ha muitos casos em que quero fazer o que
outros meninos da minha idade fazem:



1. Tirar carteira de motorista e dirigir um carro.

2. Morar sozinho na faculdade.

3. Sair com meus amigos sem que ela tenha que ligar primeiro para os
pais deles e explicar minhas esquisitices.

a. Observagio: E claro que isso se aplicaria a um momento em que eu
tivesse amigos.

4. Arrumar um emprego, para poder ter dinheiro para os itens acima.

a. Observacio: Ela me deixou arrumar emprego, mas infelizmente, até o
momento, as unicas pessoas que decidiram me contratar eram tio
imbecis que ndo conseguiam ver a situagdo de um ponto de vista mais
amplo, como se estar cinco minutos atrasado para o seu turno fosse
realmente causar uma catastrofe global.

Em vez disso, vejo Theo sair pela porta enquanto ela lhe da um aceno de
tchau. Ao contrario de mim, ele vai poder tirar sua carteira de motorista mais
cedo ou mais tarde. Imagine que incrivelmente humilhante sera para mim ser
levado de carro para os lugares por meu irmao mais novo, a mesma crianga que
uma vez usou seu proprio cocd para pintar um mural na porta da garagem.

Minha méde argumentou que eu ndo poderia ter as duas coisas. Nao podia
pedir para ser tratado como uma pessoa comum de dezoito anos e exigir roupas
com as etiquetas cortadas e me recusar a beber suco de laranja por causa do
nome. Talvez eu realmente achasse que poderia ter as duas coisas — ser
deficiente em algumas ocasides e normal em outras —, mas por que nio

poderia? Vamos dizer que Theo fosse péssimo para cultivar hortas, mas muito
bom em boliche. Minha mae poderia trati-lo como um aluno ligeiramente
deficiente se o estivesse ensinando a cultivar nabos, mas, quando chegasse as
pistas de boliche com ele, deixaria a vozinha mansa para tras. Nem todos os seres
humanos tém um tnico padrdo, entdo por que eu deveria ter?

Seja como for, seja por ter ficado muito tempo confinado dentro de casa,
seja por estar sofrendo de angustia mental aguda pela perspectiva de perder a
oportunidade de ver o dr. Lee, fago a tUnica coisa que parece justificavel no
momento.

Ligo para a emergéncia ¢ digo que estou sofrendo maus-tratos de minha
mae.



Rich

E como uma daquelas fotografias nas revistas de celebridades que folheio na sala
de espera do dentista: “Qual ¢ a diferenca?” A primeira foto mostra Jess Ogilvy
com um grande sorriso no rosto ¢ o brago de Mark Maguire em seus ombros. Nos
a pegamos da mesinha de cabeceira dela.

A segunda foi tirada por minha equipe de investigadores ¢ mostra Jess com os
olhos fechados e rodeados de hematomas, a pele congelada em um azul palido e
solido. Ela esta enrolada em uma colcha de retalhos que parece a paleta de cores
de um pintor.

Ironicamente, esta usando o mesmo bluséo nas duas fotos.

Ha diferencas Obvias, sendo o trauma fisico a maior delas. Mas had mais
alguma coisa que ndo consigo especificar. Ela perdeu peso? Nio, ndo ¢ isso. Seria
a maquiagem? Ndo, ela ndo estava maquiada em nenhuma das duas fotos.

E o cabelo.

Nio o corte, o que seria facil. Ele esta liso na foto de Jess com o namorado.
Na fotografia da cena do crime, porém, estd cacheado e armado, uma nuvem
em torno do rosto ferido.

Pego a foto e a examino mais de perto. Parece que os cachos eram o padrao
natural de seus cabelos, uma vez que ela teria tido o trabalho de arruma-los para
sair com o namorado. O que significa que seus cabelos se molharam enquanto o
corpo ficou exposto ao ar livre... algo facil de supor, exceto pelo fato de que cla
estava protegida da chuva e da neve pela galeria de concreto onde foi colocada.

Entdo seu cabelo estava molhado quando ela foi morta.

E havia sangue no banheiro.

Sera que Jacob era um voyeur também?

— Capitao?

Levanto os olhos e vejo um dos policiais em pé a minha frente.

— Acabamos de receber um chamado de um garoto que disse estar sofrendo
maus-tratos da mae — dizele.

— Vocé ndo precisa de um detetive para isso, ndo ¢?



— Nao, capitdo. E que... esse garoto... é o que o senhor prendeu por aquele
homicidio.

A foto cai de minha méo.

— S6 pode ser brincadeira — murmuro e levanto para pegar o casaco. —
Vou cuidar disso.



Jacob

Imediatamente, percebo que cometi um erro colossal.

Comecgo a esconder coisas: meu computador, meu arquivo. Rasgo papéis que
estdo sobre a mesa e enfio uma pilha de periodicos de associagdes forenses
dentro da banheira. Imagino que todas essas coisas possam ser usadas contra
mim, e eles ja levaram muito do que era meu.

Nao acho que possa ser preso de novo, mas nio tenho certeza absoluta. O
principio da dupla puni¢do, ou bis in idem, so se refere ao mesmo crime e s6
depois de uma absolvigao.

Isto eu posso dizer em favor dos caras de azul: eles sdo rapidos. Menos de dez
minutos depois de minha ligagdo para a emergéncia, ougo uma batida a porta.
Minha mée e Theo, que ainda estdo la embaixo tentando reinstalar o alarme de
incéndio que ele fez disparar com algum lanche que deu errado, sio pegos
completamente de surpresa.

E idiotice, cu sei, mas me escondo embaixo da cama.



Rich

— O que vocé esta fazendo aqui? — Emma Hunt pergunta.

— Na verdade, recebemos uma ligagdo para a emergéncia.

— Eu nao liguei para a emergéncia... Jacob! — ela grita, depois vira e sobe
correndo as escadas.

Entro na casa e encontro Theo me olhando fixamente.

— Nao queremos fazer nenhuma doagdo para a liga atlética da policia — ele
diz sarcasticamente.

— Obrigado. — Aponto para a escada. — Eu, ha... vou...?

Sem esperar que ele responda, dirijo-me ao quarto de Jacob.

— Maus-tratos? — Emma esta gritando quando chego a porta. — Vocé nunca
sofreu maus-tratos da minha parte nem um tnico dia da sua vida!

— Ha maus-tratos fisicos e maus-tratos mentais — Jacob argumenta.

Emma vira a cabega em minha diregéo.

— Nunca encostei a mao nesse menino. Embora esteja me sentindo
incrivelmente tentada agora.

— Tenho trés palavras para vocé — diz Jacob. — Doutor! Henry! Lee!

— O cientista forense? — Nio estou entendendo nada.

— Ele vai fazer uma palestra amanha na UNH e ela diz que eu ndo posso ir.

Emma olha para mim.

— Vocé vé com o que preciso lidar?

Aperto os labios, refletindo.

— Me deixe falar sozinho com ele por um minuto.

— Esta falando sério? — Os olhos dela se ampliam. — Sera que vocé ndo
estava no mesmo tribunal que eu trés horas atras, quando o juiz lhe disse que
seria preciso fazer adaptagdes para interrogar o Jacob?

— Nao vou interroga-lo agora — digo. — Nao profissionalmente, pelo
menos.

Ela joga as maos para cima.

— Que seja. Fagam o que quiserem. Vocés dois.



Quando seus passos somem no fim da escada, eu me sento ao lado de Jacob.

— Vocé sabe que ndo deve ligar para a emergéncia a menos que esteja em
sério perigo.

Ele fazum som de desdém.

— Entdo me prenda. Ei, espere, vocé ja fezisso.

— Ja ouviu a histéria do menino que gritava “lobo”?

— Nao falei nada de lobos — responde Jacob. — Disse que estava sofrendo
maus-tratos, e estou. Esta ¢ a Unica chance que tenho de ver o dr. Lee e ela ndo
quer nem pensar na possibilidade. Se eu tenho idade suficiente para ser julgado
como adulto, por que ndo tenho idade suficiente para viajar de Onibus para la
sozinho?

— Vocé tem idade suficiente. S6 que vai acabar sendo enfiado na cadeia
outra vez. E isso que vocé quer? — Pelo canto do olho, percebo um laptop
espiando de dentro de uma fronha. — Por que seu computador esta escondido?

Ele 0 pega e 0 aninha nos bragos.

— Achei que vocé ia rouba-lo de mim. Como fez com as minhas outras

coisas.

— Eu ndo roubei, eu tinha um mandado para leva-las. E vocé vai receber
tudo de volta um dia. — Olho para ele. — Jacob, sua méae s estd protegendo
vocé.

— Me trancando aqui dentro?

— Naio, isso foi o juiz que decidiu. Ela o protege ndo deixando vocé
descumprir as exigéncias da fianga.

Ficamos em siléncio por um segundo e entdo ele me espia pelo canto do olho.

— Naio entendo sua voz

— Como assim?

— Sua voz devia estar brava, porque eu fiz vocé vir até aqui. Mas ndo esta. E
ndo estava brava quando eu falei com vocé na delegacia também. Vocé me
tratou como se eu fosse seu amigo, mas no fim me prendeu, ¢ as pessoas ndo
prendem os amigos. — Ele coloca as maos unidas entre os joelhos. —
Francamente, as pessoas ndo fazem sentido para mim.

Balango a cabega, concordando.

— Francamente, as pessoas ndo fazem sentido para mim também — digo.



Theo

Por que a policia ndo para de vir até nossa porcaria de casa?

Quero dizer, depois que ja prenderam Jacob, ndo deveriam deixar agora a
cargo da justica?

Certo, entendo que foi Jacob que os chamou desta vez. Mas um simples
telefonema seria suficiente para fazé-lo cancelar o pedido de ajuda. S6 que a
policia — esse cara em particular — vive aparecendo aqui. Ele leva minha mae
no bico com sua conversinha e, agora, posso ouvi-lo falando com Jacob sobre
larvas que aparecem nos corpos ja dez minutos apds a morte.

Diga-me como, exatamente, isso tem alguma coisa a ver com a ligagdo para
a emergéncia, hein?

O que eu acho ¢ o seguinte: o detetive Matson nem esta aqui para falar com
Jacob.

Certamente também ndo estd aqui para falar com a minha mie.

Ele veio porque sabe que, para chegar ao quarto de Jacob, tem que passar
pelo meu, e isso significa pelo menos duas olhadas para dentro.

Talvez alguém tenha dado queixa do desaparecimento do jogo de Wii que
peguei.

Talvez ele so esteja esperando que eu ndo aguente mais, caia a seus pés e
confesse que estive na casa de Jess Ogilvy pouco antes do meu irméo, para entio
cle poder dizer aquela promotora escrota que me chame para depor contra
Jacob.

Por essas razdes e uma dezena de outras em que ainda ndo pensei, fecho
minha porta e a tranco, para que, quando o detetive Matson passar por ela outra
vez, eu ndo tenha que olha-lo nos olhos.



Jacob

Eu ndo teria achado isso possivel, mas Rich Matson ndo ¢ um total e completo
imbecil.

Por exemplo, ele me contou que ¢ possivel saber o sexo de uma pessoa
examinando o crénio, porque o crdnio masculino tem o queixo quadrado e o
queixo feminino ¢ redondo. Contou que esteve na Body Farm, em Knoxville, no
Tennessee, onde ha meio hectare de terra coberto de corpos apodrecendo em
diferentes estagios, para que antropologos forenses possam medir os efeitos do
clima e dos insetos sobre a decomposi¢do humana. Ele tem fotos e prometeu me
enviar algumas.

Isso ainda ndo compensa o dr. Henry Lee, mas ¢ um prémio de consolagio
decente.

Soube que ele tem uma filha que, como Jess, desmaia quando vé sangue.
Quando lhe digo que Jess também era assim, o rosto dele se contorce, como se
tivesse sentido um cheiro horrivel.

Depois de algum tempo, prometo a ele que ndo vou mais chamar a policia
por causa da minha mae, a menos que ela esteja me causando algum dano fisico
terrivel. E ele me convence de que um pedido de desculpas para ela poderia ser
muito bom agora.

Quando o acompanho para o andar de baixo, minha mie estd andando de um
lado para o outro na cozinha.

— O Jacob tem algo para lhe dizer — ele anuncia.

— O detetive Matson vai me mandar fotografias de corpos em
decomposi¢do — digo.

— Nio isso. A outra coisa.

Projeto os labios para fora e os puxo para dentro outra vez Fago isso duas
vezes, como se estivesse derretendo as palavras na boca.

— Eu néo devia ter chamado a policia. Impulsividade de Asperger.

O rosto de minha mée congela, ¢ o do detetive também. S6 depois de ter
falado eu me dou conta de que eles provavelmente estio imaginando que a



morte de Jess foi impulsividade de Asperger também.

Ou, em outras palavras, falar sobre minha impulsividade de Asperger foi um
pouco impulsivo demais.

— Acho que acabamos por aqui — o detetive diz.— Tenham uma boa noite.

Minha mée toca a manga dele.

— Obrigada.

Ele a olha como se estivesse prestes a falar algo importante, mas dizapenas:

— Vocé ndo tem nada para me agradecer.

Quando ele sai, uma lufada de ar frio envolve meus calcanhares.

— Quer que eu prepare alguma coisa para vocé comer? — minha mée
pergunta. — Vocé nio almogou.

— Nao, obrigado. Vou deitar — anuncio, embora s6 queira ficar sozinho.
Aprendi que, quando alguém o convida para fazer algo que vocé realmente nido
quer, ¢ mais recomendavel ndo falar a verdade.

Ela examina o meu rosto.

— Esta doente?

— Estou bem — digo. — Mesmo.

Posso sentir que ela me observa enquanto subo as escadas.

Nio pretendo deitar, mas acabo deitando. E acho que adormego, porque de
repente o dr. Henry Lee estd ali. Estamos agachados um de cada lado do corpo
de Jess. Ele examina o dente no bolso dela, os arranhdes que ela tem nas costas.
Olha as cavidades das narinas.

— Ah, sim — dizele, com perfeita clareza. — Eu entendo. Compreendo por
que vocé teve que fazer o que fez



CASO 8: UM EM SEIS BILHOES

Nas décadas de 1980 e 1990, mais de cinquenta mulheres na drea de Seattle-

Tacoma, em Washil d

, foram
prostitutas ou adolescentes que haviam fugido de casa, e a maioria dos corpos foi
largada no rio Green ou perto dele. Apelidado de Matador do Rio Green, o

A maior parte das vitimas eram

assassino ndo foi descoberto até a ciéncia avangar as investigagoes.

No inicio da década de 1980, ao fazer a autopsia nas vitimas, patologistas e
peritos médicos puderam recuperar pequenas quantidades de DNA no sémen
deixado pelo assassino. Essas amostras foram guardadas como provas, mas as
técnicas cientificas da época se mostraram initeis, porque ndo havia material
suficiente para os testes.

Gary Ridgway, preso em 1982 sob uma acusagdo envolvendo prostituigdo, era
suspeito das mortes do rio Green, mas ndo havia nenhuma prova que o ligasse
formalmente aos crimes. Em 1984, ele passou em um teste de poligrafo. Em 1987,
durante uma busca em sua casa, o departamento de policia de King County colheu
uma amostra de saliva de Ridgway.

Em marg¢o de 2001, melhorias na tecnologia de tipagem de DNA permitiram
identificar a fonte do sémen no corpo das vitimas. Em setembro de 2001, o
laboratorio recebeu os resultados: eles conseguiram obter uma correspondéncia
comparativa entre 0 DNA desse sémen e o DNA da saliva de Ridgway. Um
mandado de prisao foi emitido.

Os resultados do exame de DNA ligaram Ridgway a trés das quatro mulheres
listadas como vitimas na dentincia apresentada contra ele. As amostras de
esperma colhidas de uma dessas vitimas, Carol Ann Christensen, foram tdo
conclusivas que apenas uma pessoa no mundo, excluindo gémeos idénticos,
exibiria aquele perfil de DNA especifico. Ridgway foi acusado de mais trés
assassinatos depois que vestigios microscopicos de tinta encontrados nos corpos
corresponderam a tinta existente em seu local de trabalho. Em troca de sua
confissdo de outros assassinatos do rio Green, Ridgway foi poupado da pena de



morte e esta atualmente cumprindo quarenta e oito sentengas de prisdo perpétua,
sem nenhuma possibilidade de liberdade condicional.



Oliver

Um més depois, estou estendido no sofa da sala na casa dos Hunt e me percebo
em um estranho déja vu: enquanto examino as provas que me foram enviadas,
que incluem os diarios de Jacob sobre CrimeBusters, ele esta sentado no chdo a
minha frente assistindo na TV exatamente ao mesmo episodio sobre o qual estou
lendo.

— Quer que eu conte como termina? — pergunto.

— Euja sei.

Nao que isso o tenha impedido de escrever mais um item no diario, agora
em um caderno novinho em folha.

“Episodio 49: Sexo, mentiras e iMovie

Situag@o: Depois que um bilhete de suicidio ¢ inserido nos créditos de um
filme em um festival de cinema, um diretor de filmes B ¢ encontrado morto no
banco traseiro de um carro — mas a equipe desconfia de crime.

Provas:

Trailer do festival

Sequéncias de filme obtidas no estudio de edigdo — quem ¢ a loira, e ela
estd mesmo morta ou so representando?

Disco rigido do computador do diretor

Coleg¢do de borboletas raras do diretor — pista falsa, entomologia nio
envolvida

Acido em canos

Solucionado: Por MIM! 0:24.”

— Vocé resolveu o caso em vinte minutos?

— Sim.

— Foi 0o mordomo — digo.

— Naéo, na verdade foi 0 encanador — Jacob corrige.



La se foi minha piada.

Estabelecemos uma rotina: em vez de eu ficar em meu escritorio durante o
dia, fago minha preparagido para o julgamento aqui, na casa dos Hunt. Desse
modo, posso ficar de olho em Jacob se Emma precisar sair e tenho meu cliente
disponivel para responder a qualquer duvida que aparega. Thor gosta disso,
porque passa a maior parte do dia enrolado no colo de Jacob. Jacob gosta disso,
porque eu trago o Wii comigo. Theo gosta disso, porque, se eu trago guacamole
na Segunda-Feira Verde para seu irmdo, também dou um jeito de incluir uma
pizza brotinho de calabresa para ele.

Nio seina verdade se Emma gosta disso.

Theo passa por nos na sala e vai até um movel de arquivo nos fundos.

— Ainda esta fazendo sua ligao? — Jacob pergunta.

Néo ha nenhuma provocagdo em seu tom, que ¢ plano, como tudo o mais
que Jacob diz, mas Theo mostra o dedo médio para ele. Geralmente ¢ Theo
quem termina a li¢do primeiro, mas hoje ele parece estar enrolando.

Espero que Jacob lhe diga para ir se foder, mas, em vez disso, ele apenas
fixa novamente na televisdo seu olhar inexpressivo.

— Ei— digo, aproximando-me de Theo.

Ele leva um susto, pega o papel que estava lendo e o enfia no bolso do jeans.

— Pare de ficar me espionando.

— O que vocé esta fazendo ai, afinal? Esse ndo ¢ o arquivo da sua méae?

— E isso ¢ da sua conta? — diz Theo.

— Néo. Mas o Jacob é. E vocé deveria pedir desculpas.

— Eu também deveria comer cinco porgdes de salada por dia, mas isso
raramente acontece — ele responde e volta para a cozinha para terminar a ligdo.

Conhego Jacob suficientemente bem agora para perceber as pistas que
sinalizam suas emogdes. O fato de ele estar balangando ligeiramente para frente
e para tras significa que algo que Theo acabou de dizer o perturbou mais do que
ele quer admitir.

— Se vocé contar para sua mée que ele te trata assim — digo —, posso
apostar que ele vai parar.

— Naio dedure o seu irmao. Cuide dele. E o tnico que vocé tem — Jacob
recita. — E uma regra.

Se eu pudesse fazer o juri ver como Jacob vive de um decreto para outro; se
eu pudesse fazer a conexdo entre um garoto que nio quebra nem uma das regras
de sua mie, quanto mais a lei que governa o pais; se eu pudesse, de alguma



forma, provar que seu Asperger torna praticamente impossivel para ele
atravessar essa linha entre o certo e o errado... bom, eu poderia ganhar o caso.

— Ei, depois do almogo quero conversar com vocé sobre o que vai
acontecer mais tarde esta semana quando nos...

— Shh — diz Jacob. — Terminou o intervalo.

Viro a pagina e vejo um item que ndo tem um namero de episodio.

Comego a ler e minha boca se abre sem querer.

— Ah, merda — digo em vozalta.

Um més atras, depois da audiéncia de exclusdo de provas, eu telefonei para
Helen Sharp.

— Acho que vocé vai ter que desistir — disse a ela. — Vocé ndo pode provar
o caso. Estamos dispostos a aceitar condicional por cinco anos.

— Posso ganhar sem a confissdo dele na delegacia — respondeu ela. —
Tenho todas as declaragdes que foram feitas na casa antes de o Jacob ficar sob
custodia; tenho as provas forenses na cena do crime e provas testemunhais que
sugerem o motivo. Tenho o histérico de violéncia e os didrios do réu.

Na época, nem levei isso em conta. Os diarios de Jacob seguiam padrdes
formulares e todas as outras provas que ela citou eram coisas que eu poderia
eliminar na minha inquiri¢do das testemunhas da acusagao.

— Vamos seguir em frente — Helen disse, e eu pensei: Boa sorte, entdo.

Isto ¢ o que o didrio diz:

“Na casa dela. 12/1/10.
Situagdo: Moga desaparecida.
Prova:

Roupas empilhadas sobre a cama

Escova de dentes faltando, batom faltando

Bolsa e casaco da vitima continuam no local

Celular faltando... tela cortada... marcas de bota do lado de fora que
correspondem & do namorado.”

— Meu Deus, Jacob — grito tio alto que Emma vem correndo da
lavanderia. — Vocé escreveu sobre a Jess em seus diarios do CrimeBusters?



Ele ndo responde, entio me levanto e desligoa TV.

— Como assim? — indaga Emma.

Passo para ela a fotocopia do caderno.

— Onde vocé estava com a cabe¢a? — pergunto.

Jacob dé de ombros.

— Era uma cena de crime — dizele, simplesmente.

— Vocé tem ideia do que a Helen Sharp vai fazer com isso?

— Nio, e ndo me importa — Emma responde. — Quero saber o que vocé
vai fazer com isso. — Ela cruza os bragos e se aproxima de Jacob.

— Nio sei, sinceramente. Porque, depois de todo o trabalho que fizemos
para eliminar a declaracdo na delegacia, isso traztudo de volta.

Jacob repete o que eu disse, depois repete outra vez:

— Traz tudo de volta. Traz tudo de volta.

Na primeira vez em que o ouvi fazer isso, achei que estivesse me imitando.
Agora sei que ¢ ecolalia; Emma me explicou que ¢ apenas a repetigdo de sons.
As vezes Jacob faz isso recitando frases de filmes, e as vezes ecoando algo que
acabou de ouvir.

S6 espero que ninguém o ouga fazer isso no tribunal, ou vdo achar que ele
esta sendo petulante.

— Traztudo de volta — Jacob diz de novo. — Traztudo o qué de volta?

— Algo que vai fazer o juri supor que vocé é culpado.

— Mas é uma cena de crime — Jacob repete. — Eu s6 anotei as provas,
como sempre.

— Naéo é uma cena de crime de ficgdo — ressalto.

— Por que ndo? — pergunta ele. — Fui eu que a criei.

— Ah, meu Deus — Emma soluga. — Vio achar que ele ¢ um monstro.

Quero pér a méo no brago dela e lhe dizer que vou conseguir evitar que isso
aconteca, mas ndo posso fazer esse tipo de promessa. Mesmo tendo estado com
Jacob este ultimo més como estive, ainda ha coisas que ele faz que me parecem
absolutamente assustadoras. Como agora, quando sua mie esta histérica e ele se
vira sem demonstrar nenhum remorso ¢ aumenta o volume de seu programa de
TV. Jiris, que deveriam se basear na razio, na verdade quase sempre se baseiam
no corag@o. Um jurado que observe Jacob assistir sem expressdo a reconstituicdo
da morte de Jess Ogilvy deliberard sobre o destino dele com essa imagem
gravada na mente ¢ ndo ha como isso nao influir em sua deciséo.

Nio posso mudar Jacob, o que significa que tenho de mudar o sistema. E por
isso que fizuma petigdo, e ¢ por isso que vamos ao tribunal amanhd, embora eu



ndo tenha dado a noticia a Emma ainda.

— Preciso dizer uma coisa a vocés — falo, quando o relogio de Emma
comega a apitar.

— Espere — diz ela. — Estou cronometrando o Theo em um desafio de
matematica. — Ela olha para a cozinha. — Theo? Acabou o tempo. Jacob,
abaixe esse volume. Theo? Vocé me escutou?

Como ndo ha resposta, Emma vai até a cozinha. Ela chama outra vez, e
entdo ougo seus passos no andar de cima, no quarto de Theo. Um momento
depois, ela esta de volta a sala, com a vozaflita.

— Ele ndo fez o desafio de matematica. E seu casaco, ténis ¢ mochila
sumiram. O Theo foi embora.



Theo

S6 quero dizer que acho muita loucura um garoto de quinze anos, como eu, poder
voar pelo pais sozinho, sem o pai ou a mée. A parte mais dificil era conseguir a
passagem, o que acabou ndo sendo muito dificil, no fim. Ndo era nenhum
segredo que minha mée tem um cartdo de crédito de emergéncia escondido em
seu movel de arquivo e, honestamente, isso ndo era uma emergéncia? Tudo que
precisei fazer foi procura-lo, copiar o nimero da frente e o cédigo de seguranga
atras e reservar minha passagem no Orbitz.com.

Eu também j4a tinha um passaporte (fomos de carro at¢ o Canadad uma vez
em uma viagem de férias que durou aproximadamente seis horas, quando Jacob
se recusou a dormir no quarto do hotel porque havia um tapete cor de laranja),
que estava guardado na pasta ao lado da que continha o cartdo de crédito de
emergéncia. E chegar ao aeroporto foi a coisa mais facil do mundo; precisei de
duas caronas, € so.

Gostaria de poder dizer que tinha um plano, mas nao tinha. Tudo que eu sabia
era que, direta ou indiretamente, aquilo era minha culpa. Ndo matei Jess Ogilvy,
mas eu a vino dia em que ela morreu e ndo contei para a policia, ou para minha
mae, ou para quem quer que seja — ¢ agora Jacob ia ser julgado por homicidio.
Na minha cabega, era como uma reagdo em cadeia. Se eu ndo estivesse nessa
de invadir casas na época, se nio tivesse entrado na casa de Jess, se meu olhar
nunca tivesse cruzado com o dela... talvez a falta desse elo tivesse rompido a
sequéncia de eventos que aconteceu depois. Ndo era segredo que minha mée
estava arrancando os cabelos, sem saber onde arrumar dinheiro para o
julgamento de Jacob. Achei que, se eu quisesse tentar saldar minha divida
carmica, poderia muito bem comegar encontrando uma solugdo para esse
problema.

Dai a visita a0 meu pai.

No avido, eu me sento entre um executivo que tenta dormir e uma mulher
que parece uma vovo: tem cabelos brancos curtos e um blusdo roxo-claro com a



estampa de um gato. O executivo estd agitado em seu assento, porque o menino
atras dele ndo para de chutar.

— Mas sera o Benedito — ele murmura.

Ja me perguntei por que as pessoas dizem isso. O que o Benedito tem a ver
com a historia?

— Empaquei nessa ultima — diza vovo.

Tiro o fone do iPod do ouvido.

— Como?

— Naio, essa ndo cabe. — Ela estd dobrada sobre as palavras cruzadas na
contracapa da revista de bordo. Ja estava preenchida pela metade. Odeio isso;
serd que o imbecil que se sentou aqui no voo anterior ndo pensou que mais
alguém poderia querer tentar fazer as palavras cruzadas sozinho? — A pista ¢
Desculpa. E tem oito letras.

Theo Hunt, penso.

De repente, o executivo sai do assento e vira para tras.

— Minha senhora — diz ele para a mée da crianga —, se esse moleque ndo
parar agora, garanto que ndo preciso de mais nenhum pretexto para reclamar
com a aeromoga.

— E isso! — a vov6 exclama. — Pretexto!

Entdo a vejo escrever a lapis: “pretesto”.

— Eu, ha... acho que é com x — sugiro.

— Ah, perfeito — diz ela, apagando para fazer a corre¢do. — Admito que
sou um horror em ortografia. — Ela sorri para mim. — O que leva vocé a
ensolarada California?

— Vou visitar uma pessoa.

— Eutambém. Alguém que ainda ndo conhego. Meu primeiro neto.

— Uau — digo. — Deve ser irado.

— Supondo que isso indique uma coisa boa, sim, ¢ mesmo. Meu nome ¢
Edith.

— O meu é Paul.

Nao sei de onde veio a mentira. Mas ndo deveria me surpreender. Afinal, ja
venho escondendo meu envolvimento com todo esse pesadelo ha mais de um
més e estava ficando realmente bom em fingir que eu ndo era a mesma pessoa
daquela tarde. Mas, assim que inventei o nome, o resto foi vindo. Eu estava em
recesso escolar. Era filho tnico. Meus pais eram divorciados (Ha! Isso ndo é
mentira!) e eu ia ver meu pai. Estivamos planejando fazer uma visita a Stanford
para conhecer a universidade.



Em casa, ndo falamos sobre meu pai. Na aula de estudos mundiais,
aprendemos sobre culturas indigenas que ndo falam mais os nomes dos que
morreram. Bom, noés nido falamos mais o nome da pessoa que foi embora
quando as coisas ficaram dificeis. Eu ndo sei detalhes da separagdo dos meus
pais, exceto que eu ainda era bebé quando aconteceu e, assim, claro, ha uma
parte de mim que acha que devo ter sido a dltima gota que fez transbordar o
copo. Mas sei que ele tenta compensar sua culpa enviando o cheque da pensio
alimenticia para minha mae todos os meses. E sei também que ele substituiu meu
irmdo e eu por duas meninas que parecem bonecas de porcelana, que
provavelmente nunca invadiram nenhuma casa nem tiveram crises de
movimentos repetitivos em nenhum dia de sua curta vida. Sei disso porque ele
nos envia um cartio de Natal todos os anos, que eu jogo fora se pego a
correspondéncia antes da minha mae.

— Vocé tem irmaos? — Edith pergunta.

Tomo um gole do refrigerante que comprei por trés dolares.

— Néao — digo. — Sou filho unico.

— Pare com isso — o executivo diz, e, por um terrivel momento, acho que
cle vai contar a essa mulher quem eu sou de fato. Mas ele se vira para tras no
assento. — Pelo amor de Deus — diz para a mée da crianga.

— O que vocé quer estudar em Stanford, Paul? — pergunta Edith.

Tenho quinze anos. Nao tenho a menor ideia do que vou fazer da vida. Exceto
consertar a bagunga que fizcom ela.

Em vezde responder, aponto para as palavras cruzadas.

— Quito — digo. — E a resposta do quarenta e dois horizontal.

Ela fica toda animada e 1€ alto a proxima pista. Penso em como ela vai ficar
feliz se conseguirmos completar todas as palavras. Vai sair do avido e contar a
seu genro, ou quem quer que va pega-la no aeroporto, sobre o jovem simpatico
que conheceu. Sobre como eu fui prestativo. Que orgulho meus pais devem ter
de mim.



Jacob

Meu irm@o ndo ¢ tao inteligente quanto eu.

Nao digo isso com maldade; s6 estou declarando um fato. Por exemplo, ele
tem que estudar todas as palavras do vocabulario para ir bem em um teste; eu
posso olhar para a pagina e ja esta tudo gravado em minha cabega, pronto para
ser recuperado facilmente depois dessa primeira olhada. Ele sairia da sala se dois
adultos comegassem a falar sobre coisas de adultos, como atualidades; eu
puxaria uma cadeira e entraria na conversa. Ele ndo se preocupa em armazenar
informagdes como um esquilo armazena nozes para o inverno; Theo sO se
interessa por aquilo que tem aplicagdo pratica na vida real.

No entanto, nio estou nem perto de ser intuitivo como meu irmio. E por isso
que, quando comego a deixar escoar parte dessa informagao armazenada — por
exemplo, como Steve Jobs e Steve Wozniak langaram o computador Apple I no
Dia da Mentira, em 1976 — e a pessoa com quem estou falando comega a ficar
com o olhar perdido e procurar desculpas, eu continuo falando, enquanto Theo
leria facilmente as pistas ¢ calaria a boca.

Ser um detetive tem tudo a ver com intuigdo. Ser um bom investigador de
cenas do crime, porém, requer mais meticulosidade e inteligéncia. E ¢ por isso
que, enquanto minha mae fica imobilizada de péanico pelo desaparecimento de
Theo e Oliver faz coisas idiotas como dar tapinhas no ombro dela, vou até o
computador dele.

Sou muito bom com computadores. Uma vez, desmontei o laptop de minha
orientadora educacional e o montei de novo, placa-mie e tudo mais.
Provavelmente poderia configurar uma rede sem fio at¢ dormindo. E esta ¢ a
outra razio de eu gostar de computadores: quando se esta falando com alguém
online, ndo ¢ preciso ler expressdes em rostos ou interpretar tons de voz. O que se
vé ¢ o que &, e isso significa que ndo ¢ preciso fazer tanto esforgo para interagir.
Ha salas de bate-papo e foruns para Aspergers como eu, mas ndo os frequento.
Uma das regras da casa ¢ ndo entrar em sites que minha mée ndo tenha
examinado. Quando eu lhe perguntei o motivo, ela nos fez sentar juntos para



assistir a um programa na televisdo sobre predadores sexuais. Tentei explicar que
o site que eu tinha escolhido para conversar ndo era desse tipo; que era s6 um
punhado de pessoas como eu, que tentavam se conectar sem toda essa bobagem
que faz parte das reunides cara a cara. Mas ela nem quis saber. Vocé ndo sabe
como essas pessoas sdo, Jacob, ela me disse. Na verdade, eu sabia. Eram as
pessoas do mundo real que eu ndo entendia.

Sdo so alguns poucos cliques para acessar o cache dele — embora ele ache
que esvaziou tudo, a verdade ¢ que nada jamais desaparece de um computador
— e ver por onde ele andou navegando ultimamente. Orbitzcom, voos para San
Jose.

Quando desgo com a copia impressa da pagina que contém as informagdes
da passagem que ele comprou, Oliver esta tentando convencer minha mée a
procurar a policia.

— Nao posso — dizela. — Eles ndo vdo querer me ajudar.

— Eles ndo podem escolher os casos...

— Mie — interrompo.

— Jacob, agora nao — diz Oliver.

— Mas...

Minha mae olha para mim e comega a chorar. Vejo uma lagrima fazer uma
curva em S ao descer por seu rosto.

— Quero falar com vocé — digo.

— Vou pegar o telefone — avisa Oliver. — Temos que ligar para a
emergéncia.

— Eu sei onde o Theo esta — digo a eles.

Minha mie pisca.

— O qué?

— Acheino computador dele. — E entrego a ela a pagina impressa.

— Ah, meu Deus — minha mae murmura, levando a mao a boca. — Ele foi
atras do Henry.

— Quem ¢ Henry?— pergunta Oliver.

— Meu pai — respondo. — Ele nos abandonou.

Oliver dd um passo para tras e esfrega o queixo.

— Ele vai fazer conexdo em Chicago — acrescento. — O avido sai em
quinze minutos.

— Naéo temos como alcanga-lo antes que ele decole — diz Oliver. — O
Henry sabe? Sobre o Jacob?



— Claro que ele sabe sobre mim. Ele envia um cheque todo ano no meu
aniversario e no Natal.

— Eu quis dizer se o Henry sabe sobre a acusagao de homicidio.

Minha mée olha para a linha entre as almofadas do sofa.

— Naio sei. Talvez ele tenha lido nos jornais, mas eu nio falei nada — ela
admite. — Nao sabia como contar.

Oliver entrega o telefone a ela.

— Agora ¢ o momento de descobrir — dizele.

Nio gosto de pensar em Theo em um avido; nao gosto de avides. Entendo o
principio de Bernoulli, mas, pelo amor de Deus, sejam 14 quais forem as forgas
fisicas que estdo sendo exercidas nas asas para dar sustentagdo, a maquina pesa
quinhentas toneladas. Para todos os efeitos, ela deveria cair do céu.

Minha méae pega o telefone e comega a discar um nimero de longa
distancia. Parecem as notas da musica-tema de um game show da televisdo, mas
ndo lembro qual.

— Meu Deus — Oliver murmura e olha para mim.

Nao sei como devo responder.

— Nos sempre teremos Paris — digo.

Quando Theo tinha oito anos, ele se convenceu de que tinha um monstro
morando embaixo de casa. Ele achava isso porque ouvia a respiracdo dele todas
as noites, quando o aquecedor do quarto acionava e zumbia. Eu tinha onze anos e
adorava dinossauros na época, e, por mais empolgante que fosse para mim
imaginar que pudesse haver um saurépode entocado sob as fundagdes de nossa

casa, eu sabia que isso ndo era possivel:

1. Nossa casa foi construida em 1973.

2. Para construi-la, foi preciso fazer uma escavagio.

3. A probabilidade de que o unico dinossauro do mundo ha muito
desaparecido sobrevivesse a escavagido e morasse debaixo do piso do
pordo era minima.

4. Mesmo que ele tivesse sobrevivido, o que estaria comendo?

— Folhas de grama — respondeu Theo, quando eu disse a ele tudo isso. —

Daa.



Uma das razdes de eu gostar de ter Asperger ¢ que ndo tenho uma
imaginagdo fértil. Para muitas pessoas, inclusive professores, orientadores
educacionais e psicologos, isso ¢ muito ruim. Para mim, ¢ uma béngdo. O
pensamento logico evita que percamos tempo com preocupagdes, ou com
esperangas. Evita decepgdes. A imaginagdo, por outro lado, s6 faz a pessoa ficar
excitada por causa de coisas que nunca vao acontecer de verdade.

Como dar de cara com um hadrossauro quando se vai ao banheiro as trés da
madrugada.

Theo passou duas semanas entrando em péanico no meio da noite quando
ouvia 0 zumbido do aquecedor em seu quarto. Minha méae tentou de tudo: de leite
quente antes de dormir, a um diagrama ilustrado do sistema de aquecimento da
casa, a uma dose desnecessaria de Benadry | infantil a noite para nocautear Theo,
mas, como um reldgio, ele comegava a gritar no meio da noite, corria para fora
do quarto e acordava nos dois.

Aquilo ja estava ficando cansativo, francamente, e foi por isso que fiz o que
fiz.

Depois que minha mae me pds na cama, continuei acordado com uma
lanterna escondida sob o travesseiro e fiquei lendo até perceber que ela também
tinha ido dormir. Entdo, peguei meu travesseiro, meus cobertores e o saco de
dormir e acampei do lado de fora do quarto de Theo. Naquela noite, quando ele
acordou gritando e tentou correr para o quarto de minha mae e acorda-la
também, acabou trope¢ando em mim.

Ele ficou parado piscando por um segundo, tentando descobrir se estava
sonhando.

— Volte para a cama — eu disse. — Nao tem dinossauro nenhum aqui.

Percebi que ele ndo acreditou em mim, entdo acrescentei:

—E, se tivesse, ele ia me matar primeiro antes de chegar até vocé.

Isso funcionou. Theo voltou para a cama e nos dois dormimos de novo. Foi
minha mae que me encontrou estendido no chdo na manha seguinte.

Ela se apavorou. Imaginando que eu tinha tido uma crise, comegou a me
sacudir.

— Pare, mae — eu disse, por fim. — Eu estou bem!

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Eu estava dormindo...

— No corredor?

— Naéo no corredor — corrigi. — Na frente do quarto do Theo.



— Ah, Jacob. Vocé estava tentando fazer com que ele se sentisse seguro, nao
¢? — Ela me abragou com tanta for¢a que achei que poderia mesmo ter uma
crise. — Eu sabia, eu sabia! Todos esses livros, todos esses médicos idiotas que
disseram que criangas com Asperger ndo usam a teoria da mente e ndo podem
se solidarizar com os outros... Vocé ama o seu irméo. Vocé quis protegé-lo.

Deixei que ela me abragasse, porque parecia ser o que ela queria fazer. Atras
da porta do quarto do Theo, ouvi que ele comegava a se movimentar.

O que minha mée disse ndo era tecnicamente incorreto. O que todos aqueles
médicos e livros dizem sobre como pessoas com Asperger como eu ndo podem
sentir nada pelos outros ¢ uma besteira total. Nos compreendemos quando outra
pessoa estad sofrendo; isso apenas nos afeta de forma diferente do que afeta
outros humanos. Vejo isso como o proximo passo na evolugdo: se nido posso
eliminar sua tristeza, entdo por que devo demonstrar que a reconhego?

Mas eu nao havia dormido na frente da porta do quarto do Theo porque
queria protegé-lo. Eu dormi ali porque estava exausto depois de uma semana de
gritos no meio da noite e s6 queria ter uma boa noite de sono. Estava pensando
em meu proprio interesse.

Talvez se possa dizer, na verdade, que foi por isso que fiz o que fizno caso de
Jess também.



Oliver

Emma quer ligar para a US Airways e pedir que impegam o avido de decolar,
mas todo o sistema telefénico ¢ automatizado. Quando finalmente conseguimos
contatar um funcionario humano, ele estd em Charlotte, Carolina do Norte, ¢ ndo
tem como falar com o portio de embarque em Burlington.

— E o seguinte — digo a ela. — Vocé pode chegar antes dele se voar direto
para San Francisco. E quase a mesma distincia para Palo Alto que do aeroporto
de San Jose. — Eu a vejo olhar sobre meu ombro para a tela do computador, que
mostra o voo que encontrei. — Com a conexdo em Chicago que o Theo vai fazer,
vocé ainda vai chegar uma hora antes dele.

Ela se inclina para frente e sinto o cheiro do xampu em seu cabelo. Seus
olhos passam pelas informagdes do voo, esperangosos, ¢ entdo... pousam na parte
inferior da tela e no prego.

— Mil e oitenta dolares? Isso ¢ ridiculo!

— Tarifas para voos no mesmo dia ndo sio baratas.

— Bom, isso ndo esta no meu or¢amento — dizEmma.

Clico no botdo para comprar o bilhete.

— Estd no meu — minto.

— O que vocé esta fazendo?! Eu ndo posso pagar por isso.

— Tarde demais — dou de ombros. A verdade ¢ que minhas finangas andam
meio abaladas no momento. Tenho s6 uma cliente, ¢ ela ndo tem dinheiro para
me pagar e, pior, ndo me importo com isso. Com certeza eu perdi a aula de
Como Sugar seu Cliente na faculdade de direito, ja que todas as evidéncias
apontam para mim como o modelo dos Advogados de Defesa Financeiramente
Arruinados. Mas, ao mesmo tempo, estou pensando que posso vender minha
sela... Tenho uma bela sela inglesa que estd guardada embaixo da cantina. De
que me serve ficar com ela se ndo tenho um cavalo?

— Vou acrescentar a conta — digo, mas ndés dois sabemos que
provavelmente ndo o farei.

Emma fecha os olhos por um momento.



— Naio sei o que dizer.

— Entdo ndo diga nada.

— Vocé ndo precisava se envolver nessa confusio.

— Sorte sua que a unica coisa que eu tinha para fazer hoje era organizar
minha gaveta de meias — brinco, mas ela néo ri.

— Desculpe — Emma responde. — Mas ¢ que... eu ndo tenho mais
ninguém.

Muito lentamente, muito deliberadamente, para que ela ndo se assuste ou
fuja, enlago meus dedos nos dela e aperto-lhe a méao.

— Vocé tem a mim — digo.

Se eu fosse um homem melhor, ndo teria escutado a conversa de Emma com
seu ex-marido.

— Henry — disse ela. — E a Emma. Nao, ndo posso ligar mais tarde. E
sobre o Theo. Ele estd bem. Quer dizer, acho que esta. Ele fugiu de casa. Claro
que eu sei. Ele esta indo encontrar vocé. Sim, na California. A ndo ser que vocé
tenha se mudado recentemente. Nao, desculpe. Nao quis ser irénica... Nao sei
por qué. Ele simplesmente pegou o avido. Ele usou meu cartio de crédito.
Escute, podemos falar sobre isso quando eu chegar ai? Ah. Acho que esqueci de
mencionar isso. Se tudo correr bem, vou aterri:

sar antes do Theo. Nos encontrar
no aeroporto seria 6timo. Vamos os dois pela US Airways. — Ha um momento
de hesitagdo. — O Jacob? — ela responde. — Nao, ele ndo vai comigo.

Esta decidido que montarei acampamento aqui por esta noite para ser o adulto
com mais de vinte e cinco anos que toma conta de Jacob enquanto Emma arrasta
Theo de volta do outro lado do pais. A principio, depois que ela sai, parece que vai
ser moleza: podemos jogar Wii. Podemos ver TV. E, felizmente, estamos na
Quinta-Feira Marrom, o que ¢ relativamente facil: posso fazer hambirguer para
o jantar. Ja faz uma hora que ela saiu quando me lembro da audiéncia de
amanha. Aquela que eu ainda ndo havia mencionado para Emma e para a qual
vou ter que levar Jacob sozinho.

— Jacob — digo, enquanto ele estd entretido com um programa de televisio
sobre como uma determinada marca de chocolate em barra ¢ produzida. —
Preciso conversar com vocé um segundo.

Ele ndo responde. Seus olhos nem se desviam da tela, entdo entro na frente
dele e desligoa TV.



— S6 quero conversar um pouco. — Jacob ndo responde, entio continuo
falando. — Seu julgamento comeg¢a daqui a um més, como vocé sabe.

— Um més e seis dias.

— Certo. Bom, eu estive pensando em como talvez seja... dificil para vocé
ficar no tribunal o dia inteiro e achei que precisariamos fazer alguma coisa
quanto a isso.

— Ah, ndo — diz Jacob, sacudindo a cabe¢a. — Nao posso ficar no tribunal
o dia todo. Tenho trabalho de escola para fazer. E preciso estar em casa as quatro
¢ meia para ver CrimeBusters.

— Acho que vocé ndo esta entendendo. Nao ¢ uma escolha sua. Vocé vai
para o tribunal quando o juiz mandar e volta para casa quando ele decidir que
vocé pode voltar.

Jacob reflete sobre essa informagao.

— Isso ndo vai funcionar para mim.

— E por isso que vocé e eu vamos de novo ao tribunal amanha.

— Mas minha mée ndo esta aqui.

— Eu sei, Jacob. Nao planejei que ela estivesse fora. Mas o motivo de
estarmos indo 14 ¢ algo que vocé me disse.

— Eu?

— Lembra o que vocé alegou quando decidiu que eu poderia entrar com a
defesa por insanidade?

Jacob concorda com a cabega.

— Que a Lei de Americanos com Deficiéncia proibe discriminagao pelo
Estado ou pelo governo local, incluindo os tribunais — repete ele —, e que
algumas pessoas consideram que o autismo ¢ uma deficiéncia, embora eu nido
seja uma dessas pessoas.

— Certo. Mas, se considerarmos que a sindrome de Asperger ¢ uma
deficiéncia de desenvolvimento, entdo, segundo essa lei, vocé também tem
direito a adaptagdes no tribunal que tornem a experiéncia um pouco mais facil.
— Deixo escapar um sorriso lento, como se tivesse uma carta escondida na
manga. — Amanha vamos garantir que isso acontega.



Emma

Dos arquivos da coluna da Tia Em:

Cara Tia Em,

Venho sonhando recentemente com meu ex. Devo considerar isso um sinal
de um poder superior e ligar para ele para dizer “0i’"?

Insone em Strafford

Cara Insone,

Sim, mas eu ndo diria a ele que vocé telefonou porque ele vem
protagonizando seus sonhos. A menos que, por acaso, ele fale: “Puxa, que
estranho vocé ter ligado hoje, porque sonhei com vocé na noite passada’.
Tia Em

Fui eu que convidei Henry para sair em nosso primeiro encontro, porque ele nao
parecia estar captando as dicas de que eu estava interessada. Assistimos ao filme
Ghost e fomos jantar depois. Foi entio que Henry me explicou que,
cientificamente, fantasmas ndo poderiam existir.

— E fisica e matematica basicas — disse ele. — Patrick Sway ze nio poderia
atravessar paredes e andar atras da Demi Moore. Se fantasmas podem seguir
alguém, isso significa que seus pés aplicam for¢a contra o chdo. Mas, se eles
podem atravessar paredes, isso quer dizer que ndo t€m nenhuma substancia. Eles
poderiam ser materiais ou imateriais, mas nao as duas coisas a0 mesmo tempo.
Isso viola a lei de Newton.

Ele estava usando uma camiseta que diza ORGULHO NERD, e seu cabelo
claro e sedoso ficava caindo nos olhos.

— Mas vocé ndo gostaria que pudesse ser verdade? — perguntei a ele. —
Nio gostaria que o amor fosse tdo forte que pudesse voltar para assombra-lo?



Contei a ele a historia de minha mée, que, uma noite, acordou as 3h14 com a
boca cheia de pétalas de violeta e um cheiro de rosas tao forte no ar que ela mal
podia respirar. Uma hora mais tarde, foi despertada por um telefonema: sua
mae, que era florista, tinha morrido de ataque cardiaco as 3h14.

— A ciéncia ndo tem todas as respostas — eu disse a Henry. — Ela ndo
explica o amor.

— Na verdade, explica — ele respondeu. — Ja foram feitos estudos de todo
tipo. As pessoas se sentem mais atraidas por quem tenha tragos simétricos, por
exemplo. E homens simétricos ttm um cheiro melhor para as mulheres. Além
disso, pessoas com tragos genéticos similares se sentem atraidas entre si. Isso
provavelmente tem algo a ver com evolugao.

Comecei a rir.

— Isso é horrivel — disse. — E a coisa menos roméntica que j escutei.

— Eundo acho...

— Ah, por favor. Diga algo que possa me levar as nuvens — pedi.

Henry me olhou por um longo momento, até eu comegar a sentir minha
cabega mais leve e um pouco tonta.

— Acho que talvez vocé seja perfeitamente simétrica — disse ele.

Em nosso segundo encontro, Henry me levou para Boston. Jantamos no Hotel
Parker House, depois alugamos uma charrete para passear pelo parque. Era fim
de novembro e a geada se aglutinava nos galhos nus das arvores; quando nos
acomodamos dentro da charrete, o condutor nos deu um pesado cobertor de 1
para por sobre o colo. O cavalo era fogoso, batia os pés e bufava.

Henry estava brincando de adivinhagdes.

— O que ¢ pior que ser atingido por um raio?

— Desisto.

— Ser atingido por um didmetro — disse ele. — Por que o livro de
matematica cometeu suicidio?

— Nao sei...

— Porque tinha muitos problemas.

— Essa piada ndo ¢ muito cientifica — eu disse.

— Sou polivalente — Henry riu. — O que ¢ um terapeuta?

Sacudi a cabega.

— Mil e vinte e quatro gigapeutas.

Os trocadilhos ndo eram de fato engragados. Mas, nos labios de Henry, eles
eram. Labios que se curvavam nas extremidades e que sempre pareciam um



pouco envergonhados ao sorrir, labios que haviam me dado um beijo de boa
noite em nosso primeiro encontro com surpreendente forga e intensidade.

Eu estava olhando para os labios dele quando o cavalo caiu morto.

Tecnicamente, ele ndo estava morto. Havia escorregado no gelo e as pernas
da frente cederam. Ouvi um estalo.

Rolamos em camera lenta para fora da charrete. Henry virou o corpo para
amortecer minha queda.

— Vocé estd bem? — perguntou ele, ajudando-me a levantar. Depois me
enrolou no cobertor enquanto chegava a policia e, em seguida, o controle de
Z00N0Sses.

— Nao olhe — Henry sussurrou, ¢ desviou meu rosto quando o funcionario
responsavel empunhou uma arma.

Tentei me concentrar nas palavras na camiseta de Henry, visiveis pela
abertura de seu casaco: ESTE PROTON FAZ MINHA MASSA PARECER
MAIOR? Mas o som foi como o mundo rachando ao meio, ¢ a ultima coisa de
que me lembro foi pensar quem usaria uma camiseta no inverno, e se isso
significava que a pele dele era sempre morna, e se eu um dia iria senti-la em
meu corpo.

Acordei em uma cama desconhecida. As paredes eram cor de creme e havia
uma coémoda de madeira escura com uma televisio em cima. Era tudo muito
claro e... empresarial. Vocé desmaiou, eu disse a mim mesma.

— O cavalo — falei em vozalta.

— Humm... — uma voz disse baixinho. — Deve estar naquele grande
carrossel no paraiso.

Rolei na cama e vi Henry espremido contra a parede do lado oposto do
quarto, ainda vestido com seu casaco.

— Vocé ndo acredita em paraiso — murmurei.

— Nio, mas imaginei que vocé acreditasse. Esta se sentindo bem?

Concordei com a cabega, um pouco hesitante.

— O que foi? Vocé ndo vé mulheres desmaiando a sua volta o tempo todo?

Ele sorriu.

— Isso foi um pouco vitoriano de sua parte.

— Onde estamos?

— Em um quarto do Parker House. Achei que vocé precisava ficar um
pouco deitada. — O rosto dele enrubesceu fortemente. — Mas eu, ha... ndo quero
que vocé me interprete mal.



Entio me levantei sobre um cotovelo.

— Nio quer?

— Bem... n-ndo, a menos que vocé queira — ele gaguejou.

— E isso ¢ um pouco gotico — eu disse. — Henry, posso lhe fazer uma
pergunta?

— Claro.

— O que esta fazendo ai tdo longe?

Estendi a mao e senti o colchdo ceder sob seu peso quando Henry subiu nele.
Senti sua boca descer sobre a minha e percebi que esse relacionamento ndo seria
como eu havia imaginado: eu bancando a professora do jovem timido aficionado
por computadores. Ja deveria ter desconfiado ao observar Henry trabalhando no
escritorio: programadores agiam devagar e decididamente, depois esperavam
para ver a reagdo. E, se ndo tinham sucesso na primeira vez, tentavam de novo e
de novo, até conseguir penetrar naquela quinta dimensdo e obter o efeito
desejado.

Mais tarde, com a camiseta de Henry vestida em mim e os bragos dele me
envolvendo, a televisdo ligada sem som em um programa sobre primatas no
Congo ¢ ele me alimentando com nuggets de frango do menu infantil do servigo
de quarto, pensei em como havia sido esperta em ver além do que as outras
pessoas viam em Henry. As camisetas com escritos bobos, a garrafinha de
Guerra nas estrelas em que ele trazia seu café, a dificuldade que ele tinha para
olhar uma mulher nos olhos... Por baixo daquela aparéncia, havia um homem
que me tocava como se eu fosse feita de vidro, que focava em mim com tanta
intensidade que as vezes eu precisava lembra-lo de respirar quando estivamos
fazendo amor. Nunca imaginei na época que Henry ndo seria capaz de amar
nada mais além de mim... nem mesmo um bebé que ele havia feito. Nunca
imaginei que toda aquela paixdo entre nés iria se represar sob as fitas
entrelagadas do codigo genético de Jacob, apenas esperando a tempestade
perfeita para firmar suas raizes, rebentar e florescer em autismo.

Henry esta esperando por mim quando desgo do avido. Caminho em sua dire¢ido
e paro a um constrangido passo de distincia. Eu me inclino para abraga-lo bem
no momento em que ele se vira para o monitor que registra as chegadas, o que
significa que fecho meus bragos no ar.

— Ele deve pousar em vinte minutos — diz Henry.

— Bom — respondo. — Que bom. — Olho para ele. — Sinto muito por isso.

Henry olha fixamente para o corredor vazio além da barreira de seguranga.



— Vocé vai me contar o que esta acontecendo, Emma?

Por cinco minutos, eu lhe conto sobre Jess Ogilvy, sobre a acusagido de
homicidio. Conto-lhe que tenho certeza de que a fuga de Theo teve algo a ver
com toda essa situagdo. Quando termino, escuto a voz no alto-falante chamar um
passageiro que esta prestes a perder o voo e, entdo, reino coragem para olhar
Henry nos olhos.

— O Jacob vai ser julgado por homicidio? — ele diz, com a voz trémula. — E
vocé ndo me disse nada?

— O que vocé teria feito? — questiono. — Teria voado até Vermont para ser
nosso protetor? Duvido, Henry.

— E quando isso chegar aos jornais daqui? Como vou explicar para minhas
filhas de sete e quatro anos que o meio-irmao delas ¢ um assassino?

Eu recuo como se ele tivesse me dado um tapa.

— Vou fingir que vocé ndo disse isso — murmuro. — E, se vocé conhecesse
um pouco seu filho, se tivesse de fato passado algum tempo com o Jacob em vez
de apenas enviar um cheque todos os meses para aliviar sua consciéncia, saberia
que ele ¢ inocente.

Um misculo treme no queixo de Henry.

— Lembra o que aconteceu no nosso quinto aniversario de casamento?

Essa época de minha vida, quando estavamos tentando todas as intervengdes
e terapias possiveis para fazer Jacob se conectar com o mundo outra vez, ¢ um
borrdo escuro.

— Estavamos no cinema, a primeira vez que ficivamos sozinhos em meses.
E de repente aquele homem estranho vem pelo corredor, agacha ¢ comega a
falar com vocé e, um minuto depois, vocé sai com ele. Eu fiquei ali pensando:
Quem serd esse sujeito e para onde minha esposa estd indo com ele? E segui vocé
até o sagudo. Descobri que era o pai da nossa babé, e paramédico. A Livvie o
havia chamado em panico porque o Theo estava sangrando loucamente. Ele foi
até a nossa casa, fezum curativo no Theo e veio nos chamar.

Olho fixo para Henry.

— Naéo lembro de nada disso.

— O Theo acabou levando dez pontos no supercilio — diz Henry. — Porque o
Jacob tinha ficado bravo e derrubado o cadeirdo dele quando a Livvie estava de
costas.

Agora tudo comega a voltar em minha lembranga. O panico ao entrarmos
em casa, com Jacob em modo crise total e Theo chorando histericamente com
um calombo do tamanho de seu pequenino pulso erguendo-se sobre o olho



esquerdo. Henry correndo para o hospital enquanto eu ficava para acalmar
Jacob. Eu me pergunto como é possivel apagar algo tio intensamente de nossa
lembranga e reescrever a historia.

— Nio acredito que esqueci disso — digo baixinho.

Henry desvia o olhar.

— Vocé sempre foi boa em ver s o que queria ver — ele responde.

E entio, de repente, nos dois notamos nosso filho.

— Que merda ¢ essa? — Theo diz.

Eu cruzo os bragos.

— E exatamente o que eu quero saber — respondo.

E estranho estar em um aeroporto e nio estar celebrando um reencontro ou uma
despedida. E mais estranho ainda ¢ estar sentada no banco traseiro do carro de
Henry ouvindo-o conversar informalmente com Theo, como se Theo ndo fosse
esperto o bastante para saber que, em algum momento, uma bomba colossal vai
explodir.

Quando Theo foi ao banheiro no aeroporto, Henry veio com um plano.

— Me deixe falar com ele.

— Ele ndo vai te ouvir — eu disse.

— Bom, foi de vocé que ele fugiu — Henry lembrou.

As estradas aqui sdo claras e limpas. Ndo ha rachaduras causadas pelo
congelamento, como em Vermont. Reluzentes, felizes e novas. Ndo me
surpreendo por Henry gostar daqui.

— Theo — digo —, o que passou pela sua cabe¢a?

Ele se agita no banco.

— Eu queria falar com meu pai.

Pelo espelho retrovisor, Henry olha para mim. Eu ndo disse?

— Nunca ouviu falar de telefone?

Mas, antes que ele possa responder, Henry vira em uma entrada residencial.
A casa ¢ coberta de telhas coloniais e tem um castelo de princesa de plastico no
gramado da frente. Isso fazmeu peito ficar apertado.

Meg, a nova esposa de Henry, vem correndo da porta.

— Ah, gragas a Deus — diz ela, apertando as maos uma na outra quando vé
Theo no banco da frente. E uma loira miuda com dentes extrabrancos e um rabo
de cavalo reluzente. Henry se aproxima dela, deixando que eu arraste minha
propria bagagem para fora do porta-malas. Parados um ao lado do outro, com os



olhos azuis e os cabelos dourados, eles parecem um pdster da familia ariana
exemplar.

— Theo — diz Henry, todo paternal, um pouco tarde demais —, vamos até a
biblioteca conversar.

Quero odiar Meg, mas ndo consigo. Ela me surpreende de imediato quando
me da o brago e me leva para dentro.

— Vocé deve ter ficado doente de preocupagdo — diz ela. — Eu sei que
ficaria.

Entdo me oferece café e uma fatia de bolo de limao, enquanto Theo ¢ Henry
desaparecem na casa. Imagino se o bolo simplesmente estava por ali, se ela ¢ o
tipo de mae que se assegura de sempre ter um doce pronto no balcdo da cozinha,
ou se o enfiou no forno depois de Henry ter lhe dito que eu estava vindo. Nao sei
qual imagem me incomoda mais.

Suas filhas (bem, filhas de Henry também) passam correndo pela entrada da
sala para dar uma espiada em mim. Sdo pequenas fadinhas loiras. Uma estd com
um tutu de bailarina enfeitado de lantejoulas cor-de-rosa.

— Meninas — dizMeg —, venham conhecer a sra. Hunt.

— Emma — digo automaticamente. Fico me perguntando o que essas
garotinhas imaginam de uma estranha que tem 0 mesmo sobrenome delas e se
Henry alguma vezja lhes explicou.

— Esta ¢ Isabella — Meg apresenta, tocando levemente o alto da cabega da
menina mais velha. — E esta ¢ Grace.

— Oi— elas entoam juntas, ¢ Grace enfia o polegar na boca.

— Oi— respondo, e ndo sei mais o que dizer.

Sera que Henry sente que ha algum equilibrio nessa sua segunda vida, com
duas meninas em vez de dois meninos? Grace puxa a saia da mée e sussurra em
seu ouvido.

— Ela quer mostrar a vocé o que faz no balé — diz Meg, meio se
desculpando.

— Ah, eu adoro balé¢ — digo.

Grace levanta os bracos e une as pontas dos dedos. Entio comega a virar em
um circulo, desequilibrando-se um pouquinho. Bato palmas para ela.

Jacob costumava girar assim. Era um de seus movimentos repetitivos quando
pequeno. Ele ia mais rapido e mais rapido, até bater em alguma coisa,
geralmente um vaso ou qualquer outro objeto quebravel.

Ja sei que isso ndo ¢ verdade s6 de olhar para ela, mas, se a pequena Grace
se revelasse autista, sera que Henry ia fugir outra vez?



Como se eu o tivesse conjurado, Henry aparece na sala.

— Vocé estava certa — diz para mim. — Ele ndo quer falar sem que vocé
esteja la.

Qualquer pequena satisfagdo que isso possa ter me dado desaparece quando
Grace vé o pai. Ela para de girar e se langa sobre ele com a for¢a de uma
tempestade tropical. Ele a levanta nos bragos e, em seguida, afaga os cabelos de
Isabella. Ha uma tranquilidade em Henry que eu nunca tinha visto nele antes,
uma seguranga silenciosa de que este é o lugar a que ele pertence. Posso ver isso
marcado em seu rosto, nas pequenas linhas que agora se ramificam das laterais
de seus olhos, linhas que ndo estavam ali quando eu o amei.

Meg pega Grace no colo e segura a mao de Isabella.

— Vamos dar uma chance para o papai conversar com seus amigos — diz
ela.

Amigos. Eu 0 ameli, eu gerei filhos com ele, e ¢ a isso que fomos reduzidos.

Sigo Henry por um corredor até a sala onde Theo esta esperando.

— Sua familia... — digo — Elas sao perfeitas. — Mas o que estou realmente
dizendo é: Por que eu ndo mereci isso com vocé?



Oliver

— Bem, sr. Bond — diz 0 juiz. — Aqui esta o senhor novamente.

— Chato como um pica-pau — respondo sorrindo.

Jacob e eu estamos no tribunal outra vez, agora sem Emma. Ela havia
telefonado tarde na noite passada e deixado uma mensagem dizendo que ela e
Theo voltariam para casa hoje. Eu esperava ter boas noticias quando chegasse;
Deus sabe o quanto ela precisaria de uma.

O juiz olha sobre as meias-luas dos dculos.

— Temos uma petigdo ao tribunal solicitando adaptagdes durante o
julgamento de Jacob Hunt. O que esta em seus planos, sr. Bond?

Consideragdo por um cliente que ¢ ele mesmo incapaz de demonstra-la
pelos outros... mas ndo posso admitir isso. Depois da tltima explosdo de Jacob no
tribunal, cheguei a pensar em pedir ao juiz para deixd-lo assistir aos
procedimentos de uma sala separada, mas preciso té-lo em plena visdo do juri
para fazer meu trabalho de defesa. Se vou jogar a cartada da incapacidade, eles
precisam conseguir ver o Asperger se manifestando em toda a sua gloria.

— Primeiro, Exceléncia — digo —, o Jacob precisa de descansos sensoriais.
Ja ficou evidente aqui como os procedimentos do tribunal podem deixa-lo
agitado. Ele precisa ter condi¢des de se levantar e sair da sala quando sentir essa
necessidade. Segundo, ele gostaria que sua mae pudesse sentar ao seu lado na
mesa da defesa. Terceiro, devido a sensibilidade de Jacob a estimulos,
solicitamos que Vossa Exceléncia ndo use o martelo durante os procedimentos.
Quarto, a acusagdo tem que fazer as perguntas de um modo bastante direto e
literal...

— Ah, pelo amor de Deus — Helen Sharp suspira.

Dou uma olhada para ela, mas continuo falando.

— Quinto, solicitamos que a duragdo do dia no tribunal seja encurtada.

O juizsacode a cabega.

— Sra. Sharp, com certeza tem objecdes a esses pedidos?



— Sim, Exceléncia. Ndo tenho nenhum problema quanto aos nimeros um,
trés e cinco, mas os outros sdo absolutamente prejudiciais.

— Sr. Bond — diz 0 juiz—, por que esta pedindo que a mie de seu cliente se
sente a mesa da defesa?

— Bem, Vossa Exceléncia ja viu crises do Jacob. Emma Hunt ¢ como um
mecanismo que o ajuda a lidar com as situagdes. Acho que, dado o estresse de
uma experiéncia no tribunal, ter a mae ao lado dele pode ser benéfico para todos
os envolvidos.

— No entanto, a sra. Hunt ndo estd conosco hoje — o juiz observa. — E o
réu parece estar se saindo bem.

— A sra. Hunt queria estar aqui, mas houve... uma emergéncia familiar —
digo. — E, em termos de estresse, hd uma enorme diferenga entre vir ao tribunal
para uma peti¢do e vir para um julgamento por homicidio.

— Sra. Sharp — o juiz pergunta —, qual ¢ a base para sua objegdo a
permitir que a méae do réu se sente ao lado dele?

— Sdo duas, Exceléncia. H4 uma preocupag¢do sobre como explicar ao jiri
a presenga da mae do réu ali. Ela vai depor como testemunha, portanto sera
claramente identificada como a mie do réu, e, como ¢ bem sabido, ndo ¢ bom
protocolo permitir que qualquer pessoa, além do advogado e do cliente, se sente a
mesa. Dar a ela uma posi¢do de destaque a mesa lhe concede mais importancia
aos olhos do juri, e este se torna um acontecimento inusitado que afeta
negativamente o Estado. Além disso, j4 ouvimos aqui com muita frequéncia que
a mae do réu age como intérprete para ele. Ela intervém na escola com os
professores, com estranhos, com policiais. Foi ela quem entrou
intempestivamente na delegacia e disse ao detetive que precisava estar presente
no interrogatorio. Exceléncia, o que impede que ela escreva e passe um roteiro
completo para Jacob ou sussurre em seu ouvido durante o julgamento para
instrui-lo a dizer ou fazer algo que possa ser inadequado e prejudicial?

Eu a observo por um momento. Ela ¢ boa mesmo.

— Sr. Bond? Como responde a isso? — o juiz pergunta.

— Exceléncia, a presenga da mae de Jacob na mesa da defesa é o
cquivalente a ter um cdo-guia para um réu cego. O juri entendera isso se lhe for
dito que ndo é simplesmente um animal no tribunal, mas uma necessidade, uma
adaptacdo feita para o réu, devido a sua deficiéncia. A mae de Jacob, e sua
proximidade com ele durante o julgamento, podem ser explicadas da mesma
maneira. O que estd em discussio hoje, Exceléncia, sdo quais adaptagdes
precisam ser feitas para garantir que meu cliente tenha um julgamento justo.



Esse direito, e essas adaptagdes, Ihe sdo garantidas pela Lei de Americanos com
Deficiéncia e, mais importante ainda, pela quinta, sexta e sétima emendas a
Constitui¢do dos Estados Unidos. Isso significa fazer a Jacob algumas pequenas
concessdes que outros réus ndo recebem no tribunal? Sim, porque esses outros
réus ndo tm que lidar com a dificuldade incapacitante de se comunicar
efetivamente e de interagir com as outras pessoas, como acontece com Jacob.
Para eles, um julgamento ndo ¢ uma montanha gigantesca colocada entre eles e
a liberdade sem que tenham ao menos as ferramentas basicas para comegar a
escalada.

Dou uma olhada rapida para o juiz e, no mesmo instante, tomo a decisdo de
baixar um pouco o tom.

— Entdo, como explicamos a posi¢do da mde de Jacob para o juri? Facil.
Dizemos que o juiz lhe concedeu o direito de se sentar a mesa da defesa.
Dizemos que isso ndo ¢ uma pratica habitual, mas, nesse caso, ela tem o direito
de estar ali. Quanto ao papel dela no julgamento, Exceléncia, vou instrui-la a ndo
falar com Jacob e a se comunicar com ele apenas por escrito. Também me
comprometo a entregar essas anotagdes ao juiz no final do dia ou a cada
intervalo, para que a sra. Sharp veja exatamente sobre o que eles conversaram.

O juiztira os 6culos e esfrega os dedos no alto do nariz.

— Este ¢ um caso incomum, com circunstancias incomuns. Com certeza ja
tive em minha frente um bom nimero de réus com muita dificuldade para se
comunicar... Mas, neste caso, temos um jovem enfrentando acusa¢des muito
sérias e um possivel encarceramento pelo resto da vida, e sabemos que ele tem
uma incapacidade diagnosticada para se comunicar... Portanto, seria uma falta
de senso esperar que ele se comportasse em um tribunal como o resto de nos. —
Ele olha para Jacob, que, imagino, ndo esta olhando para ele. — O que seria um
julgamento justo para esse réu talvez seja diferente do que ¢ para outros, mas
essa ¢ a natureza de nosso pais: abrimos espago para todos, e isso ¢ 0 que vamos
fazer para o sr. Hunt. — Ele baixa os olhos para a peti¢do diante de si. — Muito
bem. Vou autorizar os descansos sensoriais. Pediremos que o oficial de justica
prepare uma sala especial nos fundos do tribunal e, sempre que o réu sentir
necessidade de sair, ele deve passar uma nota escrita para o senhor, sr. Bond. Isso
¢ satisfatorio?

— Sim — respondo.

— Entdo o senhor podera se aproximar e me solicitar um intervalo. Devera
explicar a seu cliente que ele ndo podera deixar a sala até que o intervalo tenha
sido anunciado e ele tenha sido dispensado do tribunal.



— Entendido, Exceléncia — digo.

— Quanto 4 sua terceira solicitagdo, ndo usarei o martelo durante esse
julgamento. Mas ndo vou reduzr a intensidade das luzes. Isso envolve uma
questio de seguranga para os oficiais de justica. Espero que os descansos
sensoriais ajudem a compensar e ndo tenho objegdes a que o réu apague as luzes
na sala que sera preparada para ele nos fundos do tribunal.

Jacob puxa meu casaco.

— Posso usar 6culos escuros?

— Nao — respondo laconicamente.

— Terceiro, encurtarei as sessdes do tribunal. Dividiremos o julgamento em
trés sessoes de quarenta e cinco minutos de manha e duas a tarde, com intervalos
de quinze minutos entre elas. Suspenderemos as sessoes as quatro da tarde todos
os dias. Presumo que isso sera satisfatorio, sr. Bond?

— Sim, Exceléncia.

— Concordo em autorizar que a mae do réu se sente a mesa da defesa. No
entanto, eles s6 poderdo se comunicar por escrito e esses bilhetes deverdo ser
postos a disposi¢do do tribunal a cada intervalo. Por fim, quanto a sua solicitagdo
de que o questionamento da acusagdo seja direto e simples — diz o juiz—, eu a
negarei. O senhor pode fazer as perguntas curtas e literais que quiser, sr. Bond,
mas o réu ndo tem nenhum direito constitucional de direcionar como o Estado
decide apresentar seu caso. — Ele coloca minha petigdo de volta em uma pasta.
— Acredito que tudo isso seja satisfatorio, ndo, sr. Bond?

— Claro — digo, mas por dentro estou dando piruetas. Porque todas essas
pequenas peculiaridades e concessdes sdo maiores que a soma de suas partes: 0
jurindo pode deixar de ver que Jacob ¢ diferente do réu habitual, do resto de nos.

E que deve ser julgado de acordo.



Theo

Acordo espirrando.

Quando abro os olhos, estou em um quarto cor-de-rosa e ha penas fazendo
cocegas em meu nariz. Sento de um pulo na caminha estreita e lembro onde
estou: no quarto de uma das meninas. H4 mobiles com estrelas brilhantes, e
pilhas de animais de pelicia, e um tapete estampado em tons de rosa.

Espirro outra vez ¢ ¢ quando percebo que estou usando um cachecol de
penas cor-de-rosa.

— Que merda ¢ essa? — digo, desenrolando-o do pescogo. Entdo ougo um
risinho. Eu me inclino na lateral da cama e encontro a filha mais nova do meu
pai, que acho que se chama Grace, escondida embaixo.

— Vocé falou uma palavra feia — ela me diz.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta ela. — Este é o meu quarto.

Desabo de novo no colchdo. Desde a hora em que meu voo chegou e da
Conversa Séria, acho que ndo tive mais que quatro horas de sono. Nao ¢ surpresa
que esteja me sentindo um lixo.

Ela sai de debaixo da cama e senta ao meu lado. E bem pequena, mas eu
ndo sou bom com idades de criangas. Tem as unhas dos pés pintadas de roxo e
estd usando uma tiara de plastico.

— Por que vocé ndo esta na escola? — pergunto.

— Porque ¢ sexta-feira, seu bobo — Grace diz, embora isso ndo faga
nenhum sentido para mim. — Seus pés sdo grandes! Sdo maiores que o Leon.

Estou me perguntando quem seria Leon quando ela pega um porco de
peliicia e o coloca de encontro a sola do meu pé.

Meu relogio esta na mesinha de cabeceira, ao lado de um livro sobre uma
rata tdo timida que ndo fala seu nome para ninguém. Eu o li na noite passada
antes de dormir. Sdo s6 6h42, mas vamos sair cedo. Temos um avido para pegar.

— Vocé ¢ meu irmao? — Grace pergunta.



Olho para ela. Tento de verdade, mas ndo consigo ver um uUnico trago em
comum. E isso ¢ bem estranho, porque minha mae sempre me disse que eu
lembrava meu pai. (A propdsito, agora que eu vi por mim mesmo, isso nao ¢
verdade. S6 sou loiro, sé isso, e todas as outras pessoas na minha casa tém cabelo
escuro.)

— Acho que podemos dizer que sim — respondo.

— Entdo por que vocé ndo mora aqui?

Olho em volta para o quadro de princesa na parede, o conjunto de cha de
porcelana em uma mesa no canto.

— Nio sei — digo, quando a resposta de verdade é: Porque vocé tem outro
irmdo também.

Isto ¢ 0 que aconteceu ontem & noite:

Sai do avido e dei de cara com meus pais — os dois — me esperando na sala
de desembarque.

— Que merda ¢ essa? — exclamei, surpreso.

— E exatamente o que eu quero saber, Theo — respondeu minha mie, curta
e grossa.

E entdo, antes que ela pudesse me alvejar com mais algum comentario, meu
pai disse que famos para a casa dele discutir isso.

Ele foi conversando bobagens durante os vinte minutos no carro, enquanto eu
sentia os olhos de minha mée atras de mim, perfurando meu crénio. Quando
chegamos a casa dele, vi de relance uma mulher bem bonita mesmo que devia

ser sua esposa, antes de ele me levar para a biblioteca.

Era tudo muito moderno e totalmente diferente da nossa casa. Havia janelas
ocupando a parede inteira e o sofa era de couro preto cheio de dngulos retos.
Parecia o tipo de sala que a gente vé nas revistas em consultérios médicos, e nao
um lugar onde se quer viver. O nosso sofa em casa era de um tecido vermelho a
prova de manchas, mas, mesmo assim, havia uma mancha no brago onde eu
derrubei suco de uva uma vez Os ziperes de duas almofadas estavam quebrados.
Mas, quando a gente queria se esparramar para ver TV, ele era perfeito.

— Entdo — meu pai comecou, fazendo um sinal para que eu me sentasse —,
isso ¢ um pouco constrangedor.

—E.

— A questdo ¢ que, na verdade, eu ndo tenho muito direito de lhe dizer que ¢
ridiculo fugir de casa. E que vocé matou sua méie de susto. E nem preciso lhe
dizer que ela esta furiosa...



— E, ndo precisa me dizer isso.

Ele aperta as maos entre os joelhos.

— Enfim, estive pensando e ndo vou lhe dizer nada dessas coisas. — Ele olha
para mim. — Imagino que vocé veio até aqui para que eu ouvisse.

Eu hesito. Ha algo nele tdo familiar para mim, o que é muito louco, porque
56 falo com ele duas vezes por ano, no Natal e no meu aniversario. Vai ver que ¢é
isso que o parentesco faz Talvez permita que a gente recomece de onde parou,
mesmo que tenha sido quinze anos atras.

Quero lhe dizer por que estou aqui — a historia da prisao de Jacob, a verdade
sobre eu ter invadido casas, o telefonema do banco para minha mae com o
recado que nunca dei a ela sobre a recusa de seu segundo empréstimo de
hipoteca —, mas todas as palavras ficam presas na minha garganta. As frases
me sufocam até eu ndo poder mais respirar, até lagrimas virem aos meus olhos,
e o0 que sai, por fim, ndo ¢ nada disso.

— Por que eu ndo importava? — digo.

Nio era isso que eu queria. Queria que ele me visse como o jovem
responsavel que eu me tornei, tentando salvar minha familia, e queria que ecle
sacudisse a cabega e pensasse: Eu fiz merda mesmo. Devia ter ficado com ele,
conhecé-lo melhor. Olha que menino incrivel ele virou. Em vez disso, estou aqui
gaguejando, com o nariz escorrendo e o cabelo caindo nos olhos, e me sentindo
tdo cansado; de repente, estou terrivelmente cansado.

Quando se espera alguma coisa, é certo se decepcionar. Aprendi isso muito
tempo atras. Mas, se fosse minha mae sentada ao meu lado, seus bragos ja
estariam em volta de mim. Ela teria massageado minhas costas e dito para eu
me acalmar, e eu teria me abandonado de encontro a ela até me sentir melhor.

Meu pai pigarreou e nem fezmengio de me tocar.

— Eu, ha... ndo sou muito bom nesse tipo de coisa. — Ele se mexeu e eu
enxuguei os olhos, imaginando que estivesse tentando se aproximar de mim, mas,
em vez disso, ele tirou a carteira do bolso de trds. — Tome — diz ele, me
estendendo algumas notas de vinte dolares. — Fique com isto.

Eu olho para ele e, antes de me dar conta, uma risada sai com for¢a da
minha garganta. Meu irm#o esta prestes a ser julgado por homicidio, minha méae
quer minha cabega em uma bandeja de prata, meu futuro é tdo obscuro quanto
se eu estivesse enterrado em uma mina de carvdo, e meu pai ndo pode nem me
dar um tapinha nas costas e dizer que tudo vai ficar bem. Em vez disso, ele acha
que sessenta dolares vdo fazer tudo parecer melhor.

— Sinto muito — digo, rindo de verdade agora. — Muito mesmo.



Percebo que ndo sou eu quem deveria estar dizendo isso.

Nio sei 0 que me passou pela cabega de vir aqui. Ndo ha solugdes magicas
na vida, ha apenas a longa e dificil escalada para fora do pogo onde a gente se
enfiou.

— Acho que é melhor vocé chamar minha mae — digo.

Tenho certeza de que meu pai acha que eu sou louco, rindo desse jeito
quando, um minuto antes, estava solugando. E, quando ele se levanta, sem a
menor duvida aliviado por poder sair de perto de mim, percebo por que meu pai
me parece familiar. Ndo ¢ porque temos algo em comum, muito menos porque
compartilhamos um codigo genético. E porque, com seu obvio desconforto, o
jeito como ele nao olha para mim agora e o fato de nio querer contato fisico, ele
me lembra muito 0 meu irméo.

Nio falo com minha méae durante todo o tempo em que meu pai esta nos levando
ao aeroporto. Nao digo uma palavra quando meu pai lhe da um cheque e ela vé o
numero escrito e fica sem fala.

— Pegue — dizele. — Eu gostaria... gostaria de poder estar l4 ao lado dele.

Isso ndo ¢ verdade. O que ele realmente gostaria ¢ de ser capaz de estar la
ao lado de Jacob, mas minha méie parece compreender isso e, seja como for,
qualquer dinheiro que ele tenha lhe dado ¢ uma ajuda. Ela lhe d4 um abrago
rapido de despedida. Eu estendo a mdo. Nao cometo o mesmo erro duas vezes.

Nido conversamos na sala de embarque, ou enquanto embarcamos, ou
durante a decolagem. E s6 quando a voz do comandante surge no alto-falante
para avisar sobre nossa velocidade de cruzeiro que eu viro para minha mae e
peco desculpas.

Ela esta folheando uma revista de bordo.

— Eu sei — dizela.

— Sinto muito mesmo.

— Tenho certeza disso.

— Por roubar o niimero do seu cartio de crédito. E todo o resto.

— E ¢é por isso que vocé vai pagar essas passagens, inclusive as minhas,
mesmo que demore até ter cinquenta e seis anos — dizela.

A comissaria de bordo passa perguntando se alguém quer comprar uma
bebida. Minha mae levanta a méo.

— O que vocé quer? — ela me pergunta, e eu digo suco de tomate. — E eu
vou querer um gim ténica — ela pede a comissaria.

— Sério? — Estou impressionado. Ndo sabia que minha mée bebia gim.



Ela suspira.

— Momentos desesperados pedem solugdes desesperadas, Theo. — Entio
cla olha para mim com a testa franzida, pensativa. — Quando foi a ultima vez
que vocé e eu estivemos assim sozinhos?

— Humm... — respondo. — Nunca?

— E...— minha mée diz, refletindo.

A comissaria de bordo volta com nossas bebidas.

— Aqui estdo. Vao descer em Los Angeles ou continuar até¢ o Havai?

— Quem me dera — dizminha mie, e, quando vira a tampa da garrafinha
de gim, 0 som parece de um suspiro.

— Quem dera a todos nés — a comissaria de bordo ri, antes de continuar
pelo corredor.

A pagina em que minha mde parou em sua revista ¢ mesmo uma
propaganda turistica de duas paginas do Havai, ou pelo menos de algum lugar
igualmente tropical.

— A gente podia ficar no avido e ir até 14 — digo.

Ela ri.

— Usucapido. Desculpe, senhor, mas ndo vamos desocupar os assentos 15A
e 15B.

— No fim da tarde, podemos estar sentados em uma praia.

— Tomando sol — minha méae continua.

— Bebendo pifa colada — sugiro.

Minha mae levanta uma sobrancelha.

— Sem alcool para vocé.

Hé4 uma pausa, enquanto nos dois imaginamos uma vida que nunca serd
nossa.

— Talvez — digo, depois de um momento — a gente pudesse trazer o Jacob.
Ele adora coco.

Isso nunca vai acontecer. Meu irméo ndo vai entrar em um avido; ele teria a
Crise das Crises antes que isso acontecesse. E ndo da para ir at¢ o Havai
remando. Sem mencionar o fato de que estamos decididamente falidos. Ainda
assim...

Minha mie apoia a cabega em meu ombro. E estranho, como se eu fosse
quem esta cuidando dela, e ndo o contrario. A verdade ¢ que ja sou mais alto que
ela, e ainda ndo parei de crescer.

— Vamos fazer isso — minha mée concorda, como se tivéssemos alguma
esperanga.



Jacob

Eu tenho uma piada:

Dois bolinhos estdo no forno.
Um deles diz: “Puxa, estd muito quente aqui”.
O outro dd um pulo e diz: “Ahh! Um bolinho falante!”

Isso ¢ engragado porque:

1. Bolinhos nao falam.

2. Eu sou mentalmente sdo o bastante para saber disso. Apesar do que
minha mae, Oliver e praticamente todos os psiquiatras de Vermont
parecem pensar, nunca conversei com um bolinho em toda a minha vida.
3. Isso ia ser muito bobo.

4. Vocé também entendeu a piada, certo?

Minha mae disse que ia conversar com a dra. Newcomb por meia hora, mas ja
faz quarenta e dois minutos e ela ainda ndo voltou para a sala de espera.

Estamos aqui porque Oliver disse que precisaivamos. Embora ele tenha
conseguido todas aquelas concessdes no tribunal para mim e embora tudo isso o
ajude a provar sua defesa por insanidade para o jiri (apesar de eu ndo saber
como, uma vez que insanidade ndo ¢ equivalente a deficiéncia, ou mesmo
peculiaridade), parece que também temos que consultar uma psiquiatra que ele
encontrou e que terd a tarefa de dizer ao juri que eles devem me deixar livre
porque tenho Asperger.

Finalmente, quando ja se passaram dezesseis minutos a mais do que minha
mae tinha dito — e quando eu ja comecei a suar um pouco ¢ minha boca ficou
seca, porque estou achando que talvez minha mae tenha esquecido de mim e eu



va ficar sentado nessa pequena sala de espera para sempre —, a dra. Newcomb
abre a porta.

— Jacob? — dizela, sorrindo. — Pode entrar.

Ela ¢ uma mulher muito alta, com uma torre de cabelo mais alta ainda e a
pele lisa e de uma cor intensa de chocolate amargo. Seus dentes brilham como
faréis e eu fixo sem querer o olhar neles. Nao vejo minha mae na sala e sinto um
som de gemido comegar a subir pela minha garganta.

— Onde estd minha mae? — pergunto. — Ela disse que voltaria em meia
hora e ja se passaram quarenta e sete minutos.

— Demoramos um pouco mais do que eu esperava. Sua mée saiu pelos
fundos e esta esperando vocé 14 — responde a dra. Newcomb, como se pudesse
ler minha mente. — Jacob, tive uma Otima conversa com a sua mée. E com a
dra. Murano.

Ela senta e faz um sinal para eu me sentar a sua frente. O estofamento da
cadeira tem faixas como uma zebra e eu ndo gosto muito disso. Padrdes em
geral me deixam incomodado. Toda vez que olho para uma zebra, ndo sei dizer
se ela ¢ preta com listras brancas ou branca com listras pretas e isso me perturba.

— E meu trabalho examiné-lo — diza dra. Newcomb. — Preciso enviar um
relatorio ao juiz, portanto o que vocé disser aqui ndo é confidencial. Vocé entende
0 que isso significa?

— Que deve ser mantido em sigilo — digo, citando a defini¢do de
“confidencial” e franzindo a testa. — Mas vocé nao é médica?

— Sim, psiquiatra, como a dra. Murano.

— Entdo o que eu lhe disser deve ser mantido entre nés — digo. — Ha uma
relagdo de confidencialidade entre médico e paciente.

— Mas essa ¢ uma circunstincia especial em que vamos contar as pessoas 0
que vocé disser, por causa do caso no tribunal.

Todo esse procedimento esta comegando a parecer cada vez pior. Eu ndo so
tenho que falar com uma psiquiatra que nao conhego, como ela pretende sair por
ai contando sobre a sessdo.

— Entdo eu prefiro falar com a dra. Moon. Ela nido conta para ninguém os
meus segredos.

— Sinto muito, mas essa ndo ¢ uma op¢do — a dra. Newcomb responde e
entdo olha firme para mim. — Vocé tem segredos?

— Todo mundo tem segredos.

— O fato de ter segredos as vezes faz vocé se sentir mal?



Sento muito reto na cadeira, para que minhas costas ndo tenham que tocar
aquele tecido confuso em ziguezagues.

— As vezes, acho.

Ela cruza as pernas, que sdo longas como as de uma girafa. Girafas e zebras.
E eu sou um elefante, que nunca esquece.

— Vocé entende que o que fez Jacob, foi errado aos olhos da lei?

— Alei ndo tem olhos — digo a ela. — Tem tribunais, juizes, testemunhas e
juris, mas ndo tem olhos. — Eu me pergunto de onde Oliver tirou essa mulher.
Sinceramente.

— Vocé entende que o que fezera errado?

Sacudo a cabega.

— Eu fiza coisa certa.

— Por que foi certo?

— Eu estava seguindo as regras.

— Que regras?

Eu poderia contar mais, mas ela vai contar a outras pessoas e isso significa
que eu ndo vou ser o Unico a ficar em apuros. Mas sei que ela quer que eu
explique; isso ¢ evidente pelo jeito como se inclina para a frente. Eu me encolho
na cadeira, o que me faz tocar a estampa de zebra, mas esse ¢ o menor de dois
males.

— Eu vejo gente morta — digo, ¢ a dra. Newcomb so fica olhando para mim.
— E de O sexto sentido — explico.

— Sim, eu sei. — Ela inclina a cabega. — Vocé acredita em Deus, Jacob?

— Nos ndo vamos a igreja. Minha mée diz que a religido ¢ a raiz de todos os
males.

— Nio perguntei o que a sua mae pensa da religido. Perguntei o que vocé
pensa.

— Eu ndo penso sobre isso.

— As regras que vocé mencionou... — a dra. Newcomb insiste.

Mas ja ndo tinhamos saido desse assunto?

— Vocé sabe que existe uma regra contra matar pessoas?

— Sei.

— Vocé acha que seria errado matar alguém?

Claro que acho. Mas ndo posso dizer isso. Nao posso porque admitir essa
regra seria quebrar outra. Fico em pé e comego a andar, balangando para cima e
para baixo sobre os dedos dos pés, porque isso as vezes me ajuda a por o cérebro
€ 0 corpo em sintonia.



Mas ndo respondo.

Adra. Newcomb, porém, ndo desiste.

— Quando esteve na casa da Jess no dia em que ela morreu, vocé entendia
que ¢ errado matar alguém?

— Eu ndo sou ma — cito. — S0 fui desenhada assim.

— Eu preciso muito que vocé responda a essa pergunta, Jacob. No dia em
que esteve na casa da Jess, vocé sentiu que estava fazendo algo errado?

— Nio — digo imediatamente. — Eu estava seguindo as regras.

— Por que vocé moveu o corpo dela?

— Eu estava montando a cena do crime.

— Por que limpou as provas na casa?

— Porque a gente deve limpar a propria bagunga.

Adra. Newcomb escreve algo.

— Vocé tinha brigado com a Jess durante sua sessdo de orientagdo alguns
dias antes de ela morrer, ndo foi?

— Sim.

— O que ela disse para vocé naquele dia?

— “Da um tempo.”

— Mas vocé foi a casa dela na ter¢a-feira assim mesmo?

Fago que sim com a cabega.

— Sim, nos tinhamos uma sessao.

— Aless estava obviamente aborrecida com vocé. Por que foi la?

— As pessoas sempre dizem coisas que ndo sdo verdade. — Ergo os ombros.
— Como quando o Theo me diz para segurar a onda. Isso ndo significa segurar
uma onda, mas se controlar. Achei que a Jess estava fazendo a mesma coisa.

— Quais foram suas reagdes as respostas da vitima?

Sacudo a cabega.

— Naio entendo o que vocé esta falando.

— Quando vocé chegou a casa da Jess, gritou com ela?

Houve um momento em que me inclinei diretamente sobre o rosto dela e
gritei, para acorda-la.

— Sim — digo. — Mas ela nao respondeu.

— Vocé entende que a Jess ndo vai voltar nunca mais?

Claro que entendo. Provavelmente poderia contar muitas coisas que a dra.
Newcomb ndo sabe sobre decomposigdo de corpos.

— Sim.

— Vocé acha que a Jess estava com medo naquele dia?



— Nao sei.

— Como vocé acha que teria se sentido, se vocé fosse a vitima?
Reflito por um momento.

— Morto — respondo.



Oliver

Trés semanas antes de irmos a julgamento, comegamos a selegao do juri. Seria
de imaginar que, com o autismo sendo diagnosticado com a frequéncia com que
tem sido atualmente, encontrar um juri de pares de Jacob, ou pelo menos pais
que tenham filhos no espectro, ndo seria tao dificil assim. No entanto, os dois
unicos jurados com filhos autistas que estdo em nosso grupo inicial sdo aqueles
contra os quais Helen usa seu direito de recusa peremptoria.

Entre meus comparecimentos ao tribunal, recebo os laudos da dra.
Newcomb e do dr. Cohn, os dois psiquiatras que examinaram Jacob. Sem
surpresa, o dr. Cohn considerou Jacob totalmente capaz — o psiquiatra do Estado
teria considerado uma torradeira capaz —, e a dra. Newcomb disse que Jacob
era juridicamente incapazno momento em que o crime foi cometido.

Mesmo assim, o laudo da dra. Newcomb ndo vai ser tio util assim. Nele,
Jacob estd parecendo um autdmato. E a verdade é que os jurados podem desejar
ser justos, mas seus instintos em relagdo ao réu t€m muito a ver com o veredicto
apresentado. O que significa que ¢ melhor eu dar um jeito de Jacob passar a
impressdo mais simpatica possivel, uma vez que ndo tenho intengdo de deixa-lo
depor. Com sua falta de entonagéo, seu olhar evasivo, seus tiques nervosos... isso
seria um desastre.

Uma semana antes do inicio do julgamento, minha atengdo se volta para
preparar Jacob para o tribunal. Quando chego a casa dos Hunt, Thor sai correndo
do carro para a varanda, com o rabinho balangando. Ele se apegou muito a Theo,
ao ponto de eu as vezes me perguntar se ja nio deveria simplesmente deixa-lo
passar a noite enrolado na cama do garoto, ja que ele parece ter fixado
residéncia 14 mesmo. E Deus sabe quanto Theo precisa de companhia — depois
de sua viagem pelo pais, ele foi posto de castigo até os trinta anos —, embora eu
sempre lhe diga que provavelmente vou conseguir encontrar um argumento para
recorrer dessa decisdo.

Bato, mas ninguém atende. Ja estou acostumado a abrir a porta e entrar,
entdo fago isso e vejo Thor subir a escada direto.



— Oi! — chamo, e Emma aparece com um sorriso.

— Chegou bem na hora — dizela.

— De qué?

— O Jacob tirou nota maxima em uma prova de matematica e, como
prémio, deixei que ele montasse uma cena de crime.

— Isso ¢ macabro.

— Apenas mais um dia em minha vida — responde ela.

— Pronto! — Jacob chama la de cima.

Sigo Emma, mas, em vez de entrarmos no quarto de Jacob, seguimos para o
banheiro. Quando ela abre a porta, eu levo a mao a boca, sem folego.

— O que... 0 que ¢ isso? — consigo dizer.

Ha sangue por toda parte. E como se tivéssemos entrado no covil de um
serial killer. Uma longa linha de sangue se curva horizontalmente na parede
branca do chuveiro. A frente, no espelho, hi uma série de gotas em vérios
formatos alongados.

Mais estranho ainda ¢ que Emma ndo parece nem um pouco perturbada ao
ver as paredes do chuveiro, o espelho e a pia cobertos de sangue. Ela olha para o
meu rosto ¢ comega a rir.

— Relaxa, Oliver — dizela. — E s6 xarope de milho.

Ela vai até o espelho, passa o dedo na sujeira e o leva aos meus labios.

Nio posso resistir ao desejo de provar o gosto dela. E, sim, é xarope de
milho, imagino que misturado com corante vermelho.

— Parabéns por contaminar uma cena de crime, mde — Jacob murmura.
— Entdo, lembre que a parte mais fina da mancha de sangue geralmente aponta
na dire¢do em que o sangue estava escorrendo...

De repente, imagino Jess Ogilvy de pé no chuveiro e Jacob na frente dela,
parado bem onde Emma esta.

— Vou dar uma dica — Jacob diza Emma. — A vitima estava bem aqui. —
Ele aponta para o tapete entre o chuveiro e o espelho sobre a pia.

Posso facilmente imaginar Jacob com uma solugdo de agua sanitiria
limpando o espelho e 0 boxe do chuveiro na casa de Jess Ogilvy.

— Por que no banheiro? — pergunto. — O que fez vocé escolher montar a
cena do crime aqui, Jacob?

Essas palavras sdo suficientes para Emma compreender por que estou tio
abalado.

— Ah, meu Deus — dizela, virando-se. — Eu ndo pensei... ndo imaginei...



— Respingos de sangue fazem muita sujeira — responde Jacob, confuso. —
Achei que minha mae provavelmente ndo gritaria comigo se eu fizesse isso no
banheiro.

Uma linha do laudo da dra. Newcomb vem a minha cabega: Eu estava
seguindo as regras.

— Limpe isso — digo, e saio dali.

— Novas regras — digo, quando nds trés estamos sentados & mesa da cozinha. —
Em primeiro lugar: ndo sio mais permitidas montagens de cenas de crime.

— Por qué? — Jacob pergunta.

— Me diga vocé, Jake. Vocé vai ser julgado por homicidio. Acha que ¢
inteligente criar um assassinato simulado uma semana antes do julgamento? E se
houver vizinhos espiando através das cortinas?

— A, nossos vizinhos estdo muito longe para enxergar pelas janelas e B, a
cena de crime 14 em cima ndo tinha nada a ver com o que aconteceu na casa da
Jess. Essa aqui mostra o sangramento arterial no chuveiro e também o padrdo do
sangue langado pela facada que matou a vitima, atras dela, no espelho. Na casa
da Jess...

— Eu ndo quero ouvir isso — interrompo, tampando os ouvidos.

Toda vez que acho que tenho uma chance de salvar a pele de Jacob, ele faz
algo desse tipo. Infelizmente, hesito entre pensar se um comportamento como o
que acabei de presenciar prova minha alegag¢do (como ele poderia ndo ser
considerado insano?) ou se ¢ macabramente repugnante para um juri. Afinal,
Jacob ndo esta conversando com coelhos gigantes imaginarios; ele esta fingindo
que matou alguém. Isso parece muito deliberado para mim. E como se fosse um
treinamento para que tudo possa sair perfeito na realidade.

— Regra niimero dois: vocé precisa fazer exatamente o que eu lhe disser
para fazer no tribunal.

— Ja estive umas dez vezes no tribunal — diz Jacob. — Acho que ja sei
como é.

Emma sacode a cabega.

— Ouga o que ele diz— ela intervém, com a voz baixa. — Agora, o Oliver ¢
o chefe.

— Vou lhe dar uma pilha de post-its cada vez que entrarmos naquela sala —
aviso. — Se vocé precisar de um intervalo, passe uma nota para mim.

— Que tipo de nota? — Jacob pergunta.



— Qualquer nota. Mas s6 faga isso se precisar de um intervalo. Também vou
The dar um bloco de anotagdes e uma caneta e quero que vocé va tomando notas.
Como faria se estivesse vendo CrimeBusters.

— Mas ndo tem nada interessante acontecendo naquele tribunal...

— Jacob — eu lhe digo, com seriedade —, sua vida vai estar sendo decidida
ali. Regra numero trés: vocé ndo pode falar com ninguém. Nem com sua mae.
Quanto a vocé, Emma — me viro para ela —, ndo pode dizer ao Jacob como ele
deve se sentir, como deve reagir ou como deve parecer. Todos os bilhetes que
passarem entre vocés serdo lidos pela acusagdo e pelo juiz. Ndao quero que
conversem nem sobre o clima, porque eles vdo tentar dar interpretagdes a isso e,
se acharem que qualquer coisa parega suspeita, vocé vai ser retirada da mesa da
defesa. Se quiser escrever Respire, sem problema. Ou Estd tudo bem, ndo se
preocupe. Mas isso ¢ 0 mais especifico a que pode chegar.

Emma toca o brago de Jacob.

— Entendeu?

— Entendi — diz ele. — Posso ir agora? Vocé tem ideia de como ¢ dificil
tirar o xarope de milho da parede depois que seca?

Eu o ignoro totalmente.

— Regra niimero quatro: vocé vai usar camisa social e gravata, e ndo quero
ouvir que vocé nio tem dinheiro, Emma, porque isso ndo ¢ negociavel.

— Nada de botdes — Jacob anuncia, em um tom que ndo admite discussdo.

— Por qué?

— Porque a sensag@o deles no meu peito ¢ estranha.

— Esta bem — digo. — Que tal uma blusa de gola alta?

— Nio posso usar minha camiseta verde da sorte? — Jacob pergunta. — Eu
estava com ela quando fizmeus exames avangados e tirei oitocentos na se¢do de
matematica.

— Por que ndo vamos até seu guarda-roupa ver se temos algo adequado? —
Emma sugere, e todos subimos as escadas outra vez, agora para o quarto de
Jacob. Evito deliberadamente olhar para o banheiro.

Embora a camara de vaporiza¢do ainda esteja com a policia como prova,
Jacob arrumou uma nova, feita com um vaso largo virado para baixo. Ele ndo ¢
transparente como o aquario, mas deve estar funcionando, porque sinto cheiro de
cola. Emma abre a porta do armario.

Se eu ndo tivesse visto com meus proprios olhos, ndo teria acreditado.
Cromaticamente organizadas, as roupas de Jacob estdo penduradas lado a lado,
praticamente sem se tocar. Ha jeans e calgas de algodao na area azul e um arco-



iris de camisetas de mangas longas e curtas. E, sim, na sequéncia correta, a
camiseta verde da sorte. Parece um santuario do Orgulho Gay.

Ha uma linha fina entre parecer mentalmente incapaz no tribunal ¢ parecer
desrespeitoso. Respiro fundo, refletindo sobre como explicar isso a um cliente
que ndo consegue pensar além da sensagdo de uma fileira de botdes na pele.

— Jacob — digo —, vocé precisa usar uma camisa com colarinho. E
gravata também. Sinto muito, mas nenhuma dessas vai dar certo.

— O que a minha aparéncia tem a ver com vocé dizer a verdade ao juri?

— Eles vao ver vocé — respondo. — Entdo vocé precisa causar uma
primeira impressdo boa.

Jacob vira para outro lado.

— Eles ndo vdo gostar de mim de nenhum jeito. Ninguém nunca gosta.

Ele ndo diz isso como se sentisse pena de si mesmo. E mais como se
estivesse simplesmente me contando um fato, relatando como o mundo funciona.

Depois que Jacob sai para limpar a sujeira que fez, lembro que Emma esta
no quarto comigo.

— O banheiro, eu... ndo sei o que dizer. — Ela senta na cama de Jacob. —
Ele faz isso o tempo todo, montando cenas para eu solucionar. E o que o deixa
feliz.

— Bom, ha uma grande diferen¢a entre usar uma garrafa de xarope de
milho para se divertir ¢ usar um ser humano. Nédo preciso do juri imaginando
qual ¢ a distdncia para pular de um ao outro.

— Vocé esta nervoso? — ela pergunta, virando-se para me encarar.

Concordo com a cabega. Provavelmente ndo deveria estar admitindo isso
para ela, mas nio consigo evitar.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro — respondo —, o que quiser.

— Vocé acha que ele matou a Jess?

— Ja lhe disse que isso ndo importa para o julgamento. Vamos usar a defesa
com a maior probabilidade de...

— Nao estou perguntando a vocé como advogado do Jacob — Emma
interrompe. — Estou perguntando a vocé como amigo.

Respiro fundo.

— Nio sei. Se ele fezisso, ndo acredito que tenha sido intencional.

Ela cruza os bragos.

— Eu s6 fico pensando que, se pudéssemos fazer a policia reabrir o caso,
investigar melhor o namorado da Jess...



— A policia acha que ja encontrou o assassino, com base nas provas. Se ndo
achasse, ndo estariamos indo para o tribunal quarta-feira. A promotora acha que
tem provas suficientes para fazer o juri ver a situagdo do jeito dela. Mas, Emma,
vou fazer todo o possivel para evitar que isso aconteca.

— Tenho uma confissdo a fazer — diz Emma. — Quando fomos ver a dra.
Newcomb, eu deveria ficar com ela meia hora. Eu disse ao Jacob que voltaria
em trinta minutos, mas, totalmente de proposito, continuei falando por mais
quinze. Queria que o Jacob ficasse perturbado por eu estar atrasada. Queria que
cle ja estivesse um pouco fora de controle quando a encontrasse, para que ela
pudesse escrever sobre todo esse comportamento em seu laudo para o tribunal.
— Os olhos de Emma sdo escuros e profundos. — Que tipo de mae eu sou?

Olho para ela.

— O tipo que esta tentando salvar o filho da prisdo.

Emma estremece. Ela vai até a janela, esfregando os bragos, embora esteja
calor dentro do quarto.

— Vou arrumar uma camisa social para ele — ela promete. — Mas fica a
seu cargo convencer o Jacob a usar.



CASO 9: FESTADO PIJAMA

Era cedo na manha de 17 de fevereiro de 1970 quando os policiais de Fort Bragg,
Carolina do Norte, atenderam a um chamado do médico do Exército Jeffrey
MacDonald. Ao chegarem, encontraram sua esposa gravida, Colette, e as duas
filhas pequenas mortas com muiltiplos ferimentos. Colette tinha sido apunhalada
trinta e sete vezes com uma faca e um picador de gelo, e a blusa de pijama
rasgada de MacDonald estava enrolada nela. Na cabeceira da cama, havia a
palavra porco escrita com sangue. O proprio MacDonald foi encontrado com
pequenos ferimentos, ao lado da esposa. Ele disse que havia sido ferido por trés
homens e uma mulher de chapéu branco que cantava: “Acido é bom, matem os
porcos”. MacDonald contou que, quando os homens o atacaram, ele subiu a blusa
do pijama e a usou para bloguear os golpes do picador de gelo. Por fim, disse ele,
acabou desmaiando.

O Exército ndo acreditou em MacDonald. A sala, por exemplo, néo tinha
sinais de luta, a ndo ser por uma mesa e um vaso virados. Fibras da blusa de
pijama rasgada ndo foram encontradas no aposento em que ela teria sido
danificada, mas nos quartos das filhas. Eles teorizaram que MacDonald havia
matado a esposa e as filhas, depois tentado encobrir os assassinatos usando artigos
sobre a familia Manson de uma revista que foi encontrada na sala. O Exército
acabou desistindo da acusagdo devido a ma qualidade das técnicas investigativas
e MacDonald recebeu uma exoneragdo honrosa.

Em 1979, MacDonald foi julgado em um tribunal civil. Um perito forense
testemunhou que a blusa de pijama do médico, que ele disse que havia usado para
bloquear os golpes dos agressores, tinha quarenta e oito furos limpos e cilindricos
que eram precisos demais para um ataque violento. Para fazer furos daquele tipo,
a blusa precisaria ter estado imovel, algo muito improvavel se MacDonald
estivesse se defendendo de alguém que o atacava. O perito também mostrou
como, dobrando a blusa de determinada maneira, esses furos poderiam ter sido
produzidos por vinte e um golpes — o niumero exato de vezes que Colette
MacDonald tinha sido golpeada com um picador de gelo. Os buracos se



alinhavam com o padrdo dos ferimentos dela, indicando que a blusa do pijama
havia sido colocada sobre ela antes de ela ser golpeada, e ndo usada em
autodefesa por MacDonald. Ele foi sentenciado a prisdo perpétua por trés
assassinatos e até hoje afirma que é inocente.



Theo

Nio ¢ a primeira vez que tenho que lutar com meu irmao para ele vestir paleté e
gravata.

— Caramba, Jacob, pare com isso antes que acerte meu olho — murmuro,
segurando as maos dele sobre a cabega e montado sobre seu corpo, que se
debate como um peixe que de repente se vé fora da dgua.

Minha mae esta fazendo o possivel para dar o né na gravata, mas Jacob se
contorce tanto que fica parecendo mais um né de correr.

— Vocé precisa mesmo abotoar? — grito, mas duvido que ela possa me
escutar. Jacob vence em decibéis. Aposto que os vizinhos estdo ouvindo e imagino
o que devem estar pensando. Provavelmente que estamos enfiando alfinetes em
seus olhos.

Minha mae consegue prender um dos pequenos botdes do colarinho da
camisa antes de Jacob morder sua méo. Ela solta um gritinho e afasta a mao do
pescogo dele, deixando um dos botdes ainda aberto.

— Ja estd bom assim — diz ela, bem no momento em que Oliver chega para
nos pegar para o primeiro dia do julgamento.

— Eu bati — dizele, mas ¢ 6bvio que ndo poderiamos ter escutado.

— Vocé esta adiantado — minha mée responde. Ela ainda esta de roupdo de
banho.

— Bem, vamos ver o produto acabado — diz Oliver, ¢ minha mae e eu nos
afastamos de Jacob.

Oliver o observa por um longo momento.

— Mas que droga ¢ essa? — ele pergunta.

Certo, eu admito que Jacob néo vai ganhar nenhum concurso de moda, mas
estd de paletd e gravata, que foram os critérios exigidos. Ele usa um terno de
poliéster cor de gema de ovo que minha mae encontrou em um breché. E uma
camisa amarelo-clara, com uma gravata dourada de malha.

— Ele parece um cafetdo — Oliver define.

Minha mae pressiona os labios.



— Hoje ¢ Quarta-Feira Amarela.

— Néo me importa se ¢ Domingo de Bolinhas! E nem ninguém mais
naquele juri se importa. Esse ¢ o tipo de terno que o Elton John usa em shows,
Emma, ndo o que um réu usa em um julgamento.

— Foi um acordo — minha mae insiste.

Oliver passa a mao pelo rosto.

— Nao falamos em um blazer azul?

— Sextas-feiras sdo azuis — Jacob diz. — Vou usar o azul na sexta-feira.

— E, coincidentemente, vai usar hoje também — Oliver responde, e olha
para mim. — Quero que vocé me ajude enquanto sua mée vai se vestir.

— Mas...

— Emma, ndo tenho tempo para brigar com vocé agora — Oliver declara.

Minha mde combinou usar uma saia cinza-escura muito simples com um
blusdo azul. Eu estava aqui quando Oliver examinou todo o guarda-roupa dela,
dando vazio ao seu estilista interior, e escolheu algo que, segundo ele, era
“escuro e conservador”.

Zangada, minha maée sai do quarto de Jacob de mau humor. Eu cruzo os
bragos.

— Acabei de enfiar essas roupas nele. De jeito nenhum que vou tirar agora.

Oliver da de ombros.

— Jacob, tire essa roupa.

— Com prazer — Jacob explode, e arranca as roupas do corpo em segundos.

Oliver o segura.

— Pegue aquela camisa listrada, o blazer e a gravata vermelha — ele
ordena, espiando para dentro do armario aberto de Jacob. Assim que fago isso,
Jacob da uma olhada nas roupas, que sdo de um estilo que ele odeia, além de
serem da cor errada, e solta um grito de arrepiar. — Puta merda — Oliver
murmura.

Seguro as mios de Jacob e as prendo sobre a cabega dele outra vez

— Vocé ainda ndo viu nada — digo.

Afltima vez que tive de vestir meu irm@o de terno e gravata foi para o funeral de
meu avd. Minha méie ndo estava bem naquele dia e talvez tenha sido por isso que
Jacob ndo brigou tanto por causa das roupas quanto hoje. Nenhum de nos tinha
terno e gravata, entio minha mae os havia tomado emprestados do marido de
uma vizinha. Eramos mais novos na época ¢ o terno de um adulto ndo servia em



nos. Ficamos sentados na sala onde estava o caixdo, com as roupas nadando a
nossa volta, como se tivéssemos sido maiores antes de sermos abalados pelo luto.

Na verdade, eu ndo conhecia meu avo muito bem. Ele estava em uma casa
de repouso desde que minha avé tinha morrido, e minha maée nos arrastava para
visitd-lo duas vezes por ano. O lugar tinha cheiro de xixi e eu ficava muito
impressionado com os velhos em cadeiras de rodas, com a pele que parecia
esticada demais e muito brilhante e apertada sobre os nos dos dedos e os joelhos
ossudos. A unica boa lembranga que tinha de meu avd era sentar em seu colo
quando eu era bem pequeno e vé-lo tirar uma moeda da minha orelha. O hélito
dele cheirava a uisque, e os cabelos brancos, quando eu os tocava, eram duros
como palha de ago.

Ainda assim, ele estava morto, e eu achava que deveria sentir alguma
coisa... porque, se ndo sentisse, isso significaria que eu ndo era melhor do que
Jacob.

Minha mée tinha nos deixado sozinhos enquanto recebia as condoléncias de
pessoas cujos nomes ela nem sabia. Fiquei sentado ao lado de Jacob, que olhava
fixo para o caixdo a frente. Era preto ¢ estava apoiado em cavaletes adornados,
cobertos por mantos de veludo vermelho.

— Jacob — sussurrei. — O que vocé acha que acontece depois?

— Depois do qué?

— Depois.

que a gente morre. Vocé acha que a gente ainda vai para o céu
mesmo sem nunca ter ido a igreja? — Fiquei pensando nisso por um momento.
— Vocé acha que a gente reconhece as pessoas no céu, ou ¢ como se mudar
para uma escola nova e comegar tudo do zero?

Jacob olhou para mim.

— Depois de morrer, a gente se decompde. Califorideos chegam a um corpo
minutos depois da morte. Essas moscas-varejeiras pdem ovos em feridas abertas
ou em orificios naturais mesmo antes da morte e suas larvas eclodem em vinte e
quatro horas. Entdo, embora as larvas ndo possam viver sob o solo, as pupas
podem ser enterradas vivas com o corpo e fazem seu trabalho dentro do caixdo.

Eu ouvi boquiaberto.

— Por qué? — Jacob me desafiou. — Vocé achava mesmo que esse
embalsamamento para o enterro durava para sempre?

Depois disso, ndo lhe fizmais nenhuma pergunta.

Depois de Jacob ser enfiado em seus novos trajes formais, deixo Oliver lidando
com os residuos da explosio e vou para o quarto de minha mae. Ela ndo



responde quando bato, entdo abro a porta um pouquinho e dou uma espiada la
dentro.

— Estou aqui — ela avisa do quarto de vestir.

— Mae — digo, e sento na cama dela.

— Jacob esta pronto? — Ela pde a cabega na porta.

— Quase. — Fico mexendo em um fio de sua colcha.

Em todos esses anos que moramos aqui, minha mée sempre dormiu do lado
esquerdo da cama. A gente imaginaria que, nessa altura, ela jé teria se espalhado
e tomado posse de tudo, mas nio. E como se ainda estivesse esperando que
alguém entrasse do outro lado.

— Maie — repito. — Tenho que falar com vocé.

— Claro, querido, mande ver — diz ela. — Onde eu enfiei aqueles sapatos
pretos de salto?

— E meio importante. E sobre Jacob.

Ela vem e se senta ao meu lado na cama.

— Ah, Theo — ela suspira. — Também estou com medo.

— Niéo ¢ bem que...

— Vamos fazer isso do mesmo jeito que sempre fizemos tudo com Jacob —
ela promete. — Juntos.

Entdo me da um abrago apertado, que s6 fazcom que eu me sinta ainda pior,
porque sei que ndo vou lhe dizer o que quero, o que preciso dizer.

— Como estou? — ela pergunta, afastando-se de mim.

S6 entdo reparo no que ela estd vestindo. Nao a saia conservadora, o blusao
azul e o colar de pérolas que Oliver tinha escolhido para ela, mas um vestido de
verdo totalmente fora de estagdo, amarelo vibrante. Ela sorri para mim.

— E Quarta-Feira Amarela — diz.



Jacob

O primeiro emprego de que fui demitido era em um pet shop. Ndo vou falar o
nome da loja, porque ndo tenho certeza se isso pode ser divulgado e, neste
momento, ja tenho problemas suficientes com a justica para durar uma vida
inteira. Mas vou dizer, objetivamente, que fui o melhor funcionario que eles ja
tiveram e, apesar disso, eles me mandaram embora.

Mesmo que, quando alguém comprava um filhote de corgi, eu oferecesse
fatos junto com a ragdo. (Ele é parente do dachshund! O nome ¢ galés e significa
cachorro ando!)

Mesmo que eu nao tenha roubado da caixa registradora, como um dos meus
colegas.

Mesmo que eu ndo tenha denunciado esse colega.

Mesmo que eu ndo fosse indelicado com os clientes e nunca resmungasse
quando era minha vez de limpar os banheiros.

O que meu chefe (Alan, que tinha dezenove anos e era um candidato
extremamente vidvel para um tratamento de pele) me disse foi que os clientes
haviam reclamado da minha aparéncia.

Nio, eu ndo tinha meleca escorrendo pelo nariz. Eu ndo babava. Eu nao
usava a calga abaixada quase até os joelhos, como o colega de que falei acima.
Tudo o que eu faza, senhoras e senhores do jiri, era me recusar a usar o
uniforme da loja. Era uma camisa azul de botdes. Eu a vestia nas sextas-feiras,
mas, sinceramente, ja era suficientemente ruim ter que lidar com aqueles
botdes. Serd que eu ainda tinha que aguentar usar cores nos dias errados
também?

A proposito, ninguém tinha reclamado. E era facil me identificar como
funciondrio, porque, mesmo quando eu ndo estava de uniforme, usava um
cracha tio grande quanto a cabega de um recém-nascido, que dizia: OI, MEU
NOME E JACOB. POSSO AJUDAR?

O verdadeiro motivo de eu ter sido demitido foi que, depois de varias
semanas arrumando desculpas para justificar a Alan por que eu ndo usava



uniforme, a ndo ser que eu fosse escalado para trabalhar as sextas-feiras,
finalmente contei a ele que eu era autista e tinha um problema com cores de
roupas, sem falar dos botdes. Entdo, apesar do fato de que os filhotes realmente
me amavam e de que eu vendia mais do que qualquer outro funcionario dali;
apesar do fato de que, no mesmo momento em que eu era demitido, uma
funcionaria estava mandando um torpedo para o namorado em vez de atender
um cliente e outra estava flertando com Steve na se¢do de anfibios — apesar de
todas essas coisas, eu fui o bode expiatorio por causa da minha deficiéncia.

E, estou usando a carta do Asperger.

Tudo o que sei é que, antes de eu contar para Alan que tinha Asperger, ele
estava disposto a engolir minhas desculpas e, depois que contei, s6 queria me ver
longe.

Essa ¢ a historia da minha vida.

Estamos indo para o tribunal no carro de Oliver. Minha mée estd no banco da
frente e Theo e eu no banco de tras. Passo a maior parte do trajeto olhando
coisas em que nem prestava atengdo, paisagens que eu nao via enquanto estava
enfiado em prisdo domiciliar: a lanchonete Colony, com seu letreiro luminoso
estourado dizendo COMA NO COLO. A grande vitrine do pet shop onde trabalhei,
com um emaranhado de filhotes em exposi¢do. O cinema onde perdi meu
primeiro dente e a cruz ao lado da rua onde um adolescente uma vez morreu a
caminho da escola durante uma tempestade de neve. O outdoor do Grupo de
Estudos da Biblia da Igreja Restwood, que dizz CAFE GRATIS! VIDA ETERNA!
APARTICIPACAO TEM SEUS PRIVILEGIOS!

— Muito bem — diz Oliver, depois de estacionar e desligar o motor. — Aqui
vamos nos.

Abro a porta e saio do carro. De repente, hd mil sons me atingindo como
flechas e tanta luz que tudo fica branco. Nado consigo tampar os olhos e os ouvidos
a0 mesmo tempo e, de algum lugar em meio aos gritos, ougo meu nome e as
vozes de minha mae e de Oliver. Eles se multiplicam diante dos meus olhos, os
microfones sdo como células cancerosas e estdo chegando cada vezmais perto.

Oliver: Merda, eu devia ter previsto isso...

Mae: Jacob, feche os olhos, querido. Esta me ouvindo? Theo? Vocé esta
segurando ele?

E, entdo, sinto uma mao em meu brago, mas ndo sei se pertence ao meu
irmdo ou a um dos estranhos, esses que querem cortar minhas veias de cima a
baixo ¢ me sangrar até eu ficar seco, esses com olhos de fardis e bocas de



cavernas que querem um pedago de mim para enfiar no bolso e levar embora,
até que ndo sobre nada.

Fago o que qualquer pessoa comum faria quando confrontada por uma horda
de animais selvagens mostrando os dentes ¢ brandindo microfones: eu corro.

A sensagdo ¢ fantastica.

Lembre-se de que eu estive em uma prisdo de seis por doze metros e dois
andares de altura. Posso néo ser tdo rapido quanto gostaria, porque estou usando
sapatos sociais e também sou desajeitado por natureza, mas consigo chegar
suficientemente longe para nao ouvir mais as vozes. Nao ougo nada, na verdade,
a ndo ser o vento assobiando em meus ouvidos e minha respiragdo.

E, de repente, sou derrubado no chao.

— Que merda — Oliver arqueja. — Estou velho demais para isso.

Mal posso falar, porque ele estd deitado em minhas costas.

— Vocé tem... vinte e oito... — grunho.

Ele rola para o lado e, por um momento, estamos ambos esparramados na
calgada, debaixo da placa de um posto de gasolina. SEM CHUMBO $2,69.

— Desculpe — Oliver diz depois de alguns instantes. — Eu devia ter
imaginado que ia ser assim.

Eu me apoio nos cotovelos para olhar para ele.

— Muita gente quer ver o que vai acontecer com o seu caso — ele explica.
— Eu devia ter preparado vocé para isso.

— Naio quero voltar 1a — digo.

— Jake, o juiz vai te jogar de volta na cadeia se vocé nao for.

Rememoro a lista de regras em minha cabega, aquelas que Oliver
determinou para o comportamento no tribunal. Eu me pergunto por que ele ndo
passou as mesmas regras para os reporteres, porque, claramente, enfiar um
microfone no meu narizndo se qualifica como boa etiqueta.

— Quero um descanso sensorial — anuncio, 0 que ¢ uma das respostas
apropriadas para Oliver quando estivermos no julgamento.

Ele se senta e puxa os joelhos de encontro ao peito. Um carro para junto a
uma bomba de gasolina alguns metros adiante ¢ o rapaz que sai dele olha para
nods com uma expressdo estranha antes de passar o cartao de crédito.

— Vamos pedir um ao juiz assim que estivermos 1a dentro. — Ele inclina a
cabega. — O que me diz, Jake? Esta pronto para lutar junto comigo?

Mexo os dedos dentro da ponta dos sapatos sociais. Fago isso trés vezes,
porque da sorte.

— Adoro o cheiro de napalm pela manhd — respondo.



Oliver desvia o olhar.

— Estou nervoso — ele admite.

Isso ndo parece uma coisa muito agradavel de ouvir de seu advogado antes
de entrar em um julgamento, mas gosto de ele ndo estar mentindo para mim.

— E bom vocé dizer a verdade — falo.

Eum elogio, mas Oliver interpreta como uma instrugio. Ele hesita.

— Vou dizer a eles por que vocé ndo ¢ culpado. — Ele se levanta e bate a
poeira da calga. — Entdo, o que me diz?

Essa frase sempre me pareceu capciosa. Na maioria das vezes, ela ¢
pronunciada por uma pessoa quando vocé ainda ndo disse absolutamente nada,
mas, claro, no minuto em que vocé comenta que nao disse nada, vocé disse.

— Tenho que passar por todas aquelas pessoas outra vez? — pergunto.

— Sim — responde Oliver —, mas tenho uma ideia.

Ele me leva até a entrada do estacionamento, onde Theo e minha mie estio
esperando ansiosamente. Quero dizer algo a Oliver, mas até me esquego diante
do problema mais imediato.

— Feche os olhos — ele instrui, ¢ eu obedego. Depois, eu o sinto segurar meu
brago direito, e minha mae segura o esquerdo. Meus olhos ainda estdo fechados,
mas comego a ouvir o zunzum das vozes e, sem nem perceber, fago 0 mesmo
som no fundo da minha garganta.

— Agora... cante!

— 1 shot the sheriff... but I didn 't shoot no deputy... — Eu paro. — Ainda estou
ouvindo as vozes.

Entdo, Theo comega a cantar. E Oliver, e minha mae. Todos nos, um quarteto
vocal sem a harmonia das vozes, subindo os degraus do tribunal.

E da certo. Provavelmente por ficarem tio surpresos com o nimero musical,
o mar Vermelho de reporteres se abre e passamos bem no meio.

Fico tdo admirado que levo alguns momentos para lembrar o que estava
preso em minha garganta como uma espinha de peixe antes de subirmos os
degraus do tribunal.

1. Eu disse a Oliver a equagio verbal que chamaremos de p: “E bom
vocé dizer a verdade”.

2. Ele respondeu com ¢: “Vou dizer a eles por que vocé ndo é culpado”.
3. Na equagdo logica dessa conversa, eu havia feito a pressuposi¢do de
que p e g eram equivalentes.

4. Agora, percebo que isso ndo ¢ necessariamente verdadeiro.



Antes de Jess e eu comegarmos a trabalhar juntos, eu tinha que ir a aula de
habilidades sociais na minha escola. Ela era povoada em grande medida por
criangas que, diferentemente de mim, ndo estavam particularmente interessadas
em fazer parte da cena social. Robbie era profundamente autista e passava a
maior parte das sessdes alinhando lapis de cera pelo chdo da sala. Jordan e Nia
tinham problemas de desenvolvimento ¢ passavam o tempo todo em educagio
especial em vezde ser integrados. Serafima talvez fosse a mais parecida comigo,
embora tivesse sindrome de Down. Ela queria tanto ser parte da agdo que subia
no colo de um estranho e segurava o rosto dele entre as maos, o que era muito
meigo aos seis anos, mas nio tanto aos dezesseis.

Lois, a professora, inventava todo tipo de jogos interativos e tinhamos que
participar. Faziamos encenag¢do de papéis e precisivamos nos cumprimentar
como se ndo estivéssemos sentados na mesma sala juntos ha meia hora. Havia
disputas para ver quanto tempo conseguiamos manter contato visual. Uma vez,
ela usou um crondémetro para nos mostrar quando deviamos parar de falar sobre
um tema para que outra pessoa pudesse ter sua vez na conversa, mas isso nao
durou muito, porque Robbie ficou histérico na primeira vezem que o apito tocou.

Todo dia tinhamos que terminar a sessdo em um circulo, em que cada um
fazia um elogio a pessoa sentada ao lado. Robbie sempre dizia a mesma coisa,
ndo importa quem fosse seu vizinho: Eu gosto de tartarugas de dgua doce.

(E ele gostava mesmo. Sabia mais sobre elas do que qualquer pessoa que eu
conhecia e que provavelmente vou conhecer e, se ndo fosse ele, eu ainda estaria
confundindo tartarugas de d4gua doce com tartarugas de jardim.)

Jordan e Nia sempre faziam elogios baseados na aparéncia. Eu gosto do jeito
como vocé penteia o cabelo. Eu gosto da sua saia vermelha.

Um dia, Serafima me disse que gostava de me ouvir falar sobre DNA
mitocondrial. Eu virei para ela e disse que ndo gostava que ela mentisse, ja que,
naquele mesmo dia, ela havia usado o sinal de mao que haviamos combinado em
uma aula — um sinal de pazcom os dedos levantados no ar — para avisar a Lois
que estava cansada do tema, embora eu ainda ndo tivesse chegado na parte sobre
como todos nos estamos relacionados neste mundo.

Foi entdo que Lois chamou minha mée, ¢ minha méie encontrou Jess.

Eu também trabalhava elogios com Jess, mas era diferente. Para comegar,
eu realmente queria fazer os elogios a ela. Eu gostava mesmo do jeito como seu
cabelo se parecia com aqueles fios finos que a gente tira da espiga de milho antes
de coloca-la na agua fervente, e do jeito que ela desenhava rostos sorridentes nas
pontas brancas de borracha de seus ténis. E, quando eu comecava a falar sem



parar sobre ciéncia forense, ela ndo fazia um sinal de paz com os dedos no ar;
em vez disso, fazia mais perguntas.

Era quase como se esse fosse seu modo de me conhecer: pelo jeito como a
minha mente funcionava. Ela era como um labirinto; tinha-se que seguir todas as
voltas e curvas para encontrar onde eu havia comegado, e eu ficava surpreso por
Jess estar disposta a dedicar esse tempo. Acho que eu ndo pensava realmente que
minha mée devia estar pagando para ela fazer isso, pelo menos até o comentério
daquele idiota do Mark Maguire na cantina. Mesmo assim, nio era como se ela
estivesse sentada ali fazendo contagem regressiva dos minutos que ainda tinha
que aguentar comigo. Qualquer um teria percebido isso se a visse.

Minha sessdo favorita com Jess foi quando treinamos como convidar uma
garota para o baile. Estivamos sentados em uma lanchonete porque chovia —
tinhamos sido surpreendidos por um aguaceiro repentino. Enquanto esperavamos
passar, Jess decidiu que podiamos comer alguma coisa, embora nao houvesse
muito fast-food sem gliten e caseina. Eu pedi duas batatas assadas e uma salada
sem molho e Jess pediu um cheeseburger.

— Vocé nao pode comer nem a batata frita?

— Nao — respondi. — Tem a ver com a camada de fora e o 6leo em que
elas sdo fritas. A unica batata frita de fast-food que ndo tem gliten é a do
Hooters.

Jess riu.

— Haha, l& eu ndo vou levar vocé. — E deu uma olhada na minha batata
sem recheio ¢ na salada sem molho. — Nao pode nem pér um pouco de
manteiga?

— Nao, s6 se for de soja. — Dei de ombros. — A gente se acostuma.

— Quer dizer que isto — disse ela, girando o cheeseburger na mao — ¢é o
beijo da morte para vocé?

Senti meu rosto ficar vermelho como fogo. Ndo sabia do que ela estava
falando, mas ouvi-la dizer a palavra beijjo foi suficiente para eu sentir que havia
comido uma borboleta em vezde um pepino.

— Nao ¢ como uma alergia — respondi.

— O que aconteceria se vocé comesse?

— Nio sei. Acho que eu ficaria perturbado mais facilmente. A dieta
simplesmente funciona, por alguma razio.

Ela olhou para o pdo e pegou um grio de gergelim da casca.

— Talvezeu devesse entrar nessa dieta também.

— Niéo tem nada que perturbe vocé — eu disse.



— Vocé ¢ que pensa — Jess respondeu, depois sacudiu a cabega e voltou
para o tema do dia. — Va em frente. Convide.

— Ha... — murmurei, olhando para minha batata —, vocé quer ir ao baile
comigo?

— Néao — Jess disse, decidida. — Vocé tem que ser convincente, Jacob.

— Eu, ha... vou ao baile e achei que, como vocé talvezesteja 4 também...

— Bla-bla-bla — interrompeu ela.

Eu me forcei a olhar diretamente para Jess.

— Acho que vocé ¢ a Ginica pessoa que me entende. — Engoli com forga. —
Quando estou com vocé, o mundo ndo parece um problema que eu ndo consigo
desvendar. Por favor, va ao baile comigo — eu disse —, porque vocé ¢ a minha
misica.

Jess ficou boquiaberta.

— Uau, Jacob! — ela exclamou e, de repente, estava de pé, me puxando
para cima e me abragando, e eu senti o cheiro da chuva em seu rabo de cavalo e
ndo me importei nem um pouco por ela estar invadindo meu espago e proxima
demais. Eu gostei. Gostei tanto que aquilo aconteceu, ¢ eu tive que afasta-la antes
que ela notasse ou (pior) sentisse a pressao.

Um casal idoso que estava sentado a nossa frente sorriu. Ndo tenho ideia do
que eles pensaram de nos, mas as chances eram de que Garoto Autista com
Orientadora de Habilidades Sociais néo estivesse no topo da lista. A mulher piscou
para Jess.

— Parece que este ¢ um cheeseburger de que vocé ndo vai esquecer tio
facil.

Ha muito sobre Jess de que eu ndo vou me esquecer. Como suas unhas
estavam pintadas com esmalte roxo brilhante naquele dia. E como ela odiava
molho barbecue. Como, quando ela ria, ndo era algo delicado e contido, mas um
som que vinha de dentro dela.

A gente passa tanto tempo convivendo com pessoas de modo superficial. A
gente lembra como se divertiu, mas nada muito especifico.

Nunca vou me esquecer de um Unico detalhe sobre ela.



Oliver

Quando Jacob, Emma e eu chegamos a mesa da defesa, a sala do tribunal ja estd
cheia e Helen Sharp esta revisando suas anotagdes.

— A sala de brinquedos ¢ incrivel — diz ela, deslizando o olhar em minha
diregdo. — Preciso arrumar uma dessas para mim.

Por sala de brinquedos ela se refere a area de repouso sensorial que foi
montada nos fundos do tribunal. Ha pesadas cortinas a prova de som que a isolam
da galeria. Do lado de dentro, ha bolas de borracha com protuberincias, uma
almofada vibratoria, uma lampada de bolhas coloridas e algo que me lembra as
longas tiras de tecido de um lava-rapido de carros. Emma jura que todas essas
coisas funcionam como calmantes, mas, se quer saber, poderiam bem ter vindo
de um cenario de filme porné.

— Se pretende fazer um pedido ao génio da ldampada, Helen — sugiro —,
comece pedindo um coragéo.

O oficial de justi¢a pede a atengdo de todos e nos levantamos para a entrada
do juiz Cuttings. Ele olha para quatro cdmeras de televisdo no fundo da sala.

— Gostaria de lembrar aos profissionais da imprensa que estdo aqui apenas
por concessdo minha e que essa decisdo pode ser revista a qualquer momento se
perturbarem o andamento dos trabalhos. O mesmo se aplica a galeria. Nao serdo
toleradas manifestagdes durante este julgamento. Senhores, aproximem-se, por
favor.

Caminho em dire¢do @ mesa do juizcom Helen.

— Devido as experiéncias anteriores que tivemos durante sessdes fechadas
— diz o juiz —, achei que seria prudente conferir com o senhor antes de
comegarmos. Sr. Bond, como esta seu cliente esta manha?

Bom, ele estd sendo julgado por homicidio, penso. Tirando isso, estd tudo bem.

Passa rapidamente por minha cabega a cena em que estou sentado no peito
de Jacob para abotoar sua camisa, e depois ele correndo pelo meio da rua.

— Melhor do que nunca, Exceléncia — digo.

— Ha algum outro problema de que devamos estar cientes? — indaga o juiz.



Sacudo a cabega negativamente, mais animado pelo fato de que o juiz
parece realmente se importar com o bem-estar de Jacob.

— Otimo. Porque muitas pessoas estio assistindo a este julgamento ¢ de
forma alguma vou ficar aqui fazendo papel de idiota — ele avisa.

La se foi minha crenga na caridade humana.

— Sra. Sharp? Esta preparada?

— Cem por cento, Exceléncia — responde Helen.

O juizbalanga a cabega.

— Entdo vamos comegar com a declaragdo inicial da promotoria.

Emma me oferece um sorriso cheio de coragem enquanto me sento do
outro lado de Jacob. Ela se vira para tras para localizar Theo, que estd enfiado
nos fundos da sala, e olha para frente outra vez quando Helen comeca a falar.

— Quatro meses atras, Jess Ogilvy era uma garota linda e inteligente, cheia
de esperangas ¢ sonhos. Aluna de poés-graduag@o na Universidade de Vermont,
estava se preparando para um mestrado em psicologia infantil. Combinava os
estudos com trabalhos de meio periodo, como seu recente emprego para tomar
conta da casa de um professor na Serendipity Way, nimero 67, em Townsend...
além de oferecer monitoria para estudantes e orientagdo para jovens com
necessidades especiais. Um de seus clientes era um rapaz com sindrome de
Asperger, o mesmo jovem, Jacob Hunt, que estd hoje sentado diante dos
senhores como réu. Jess ajudava Jacob especificamente com habilidades sociais,
ensinando-lhe como conversar, fazer amigos, interagir em publico, tarefas que
eram dificeis para ele. Jess ¢ Jacob se encontravam duas vezes por semana, aos
domingos e as tergas-feiras. Mas, na terga-feira, 12 de janeiro, Jess Ogilvy ndo
teve sua sessdo de orientagdo com Jacob Hunt. Em vez disso, este jovem, o
mesmo que ela havia tratado com gentileza ¢ compaixao, a assassinou de forma
brutal e cruel dentro da propria residéncia dela.

Atras da mesa da promotoria, uma mulher comeca a chorar baixinho. A
mae; ndo preciso me virar para entender isso. Mas Jacob se vira, ¢ seu rosto se
contorce ao registrar algo familiar nela: talvez o mesmo formato de queixo da
filha, ou a cor do cabelo.

— Dois dias antes de sua morte, Jess levou Jacob para comer uma pizza na
Main Street, em Townsend. Os senhores ouvirdo no depoimento de Calista
Spatakopoulous, a proprietaria do restaurante, que Jacob e Jess tiveram uma
discussdo acalorada que terminou com Jess dizendo a Jacob para “dar um
tempo”. Ouvirdo de Mark Maguire, namorado de Jess, que, quando ele a viu mais
tarde naquela noite ¢ na segunda-feira, ela estava bem, mas desapareceu na



terga-feira a tarde. Ouvirdo o detetive Rich Matson, do Departamento de Policia
de Townsend, lhes contar como os policiais procuraram pistas de Jess por cinco
dias, imaginando que ela tivesse sido sequestrada, ¢ por fim captaram um sinal
de GPS em seu telefone celular e encontraram seu corpo machucado e
maltratado jazendo sem vida em uma galeria pluvial a varios metros da casa
dela. Ouvirdo o médico-legista testemunhar que Jess Ogilvy tinha abrasdes nas
costas, marcas de estrangulamento em volta do pescogo, o nariz quebrado e
hematomas no rosto, um dente quebrado... e que sua roupa intima estava vestida
a0 contrario.

Examino o rosto dos jurados, cada um dos quais pensando: Que animal faria
isso com uma mog¢a? ¢ olhando furtivamente para Jacob.

— E, senhoras e senhores, verdo a colcha em que o corpo de Jess Ogilvy
estava enrolado quando foi encontrado. Uma colcha que pertencia a Jacob Hunt.

A meu lado, Jacob comega a tremer. Emma pde a mao em seu brago, mas
ele a afasta. Com um dedo, empurro um pouco mais para perto o bloquinho de
post-it que coloquei na frente dele. Tiro a tampa da caneta que lhe dei, querendo
que ele extravase seu incomodo por escrito em vez de ter uma explosdo.

— As provas que apresentaremos mostrardo claramente que Jacob Hunt
matou Jess Ogilvy premeditadamente. E, no final deste julgamento, quando o
juiz os instruir a decidir quem ¢ o responsavel, estamos confiantes de que os
senhores chegardo a conclusdo de que Jacob Hunt matou Jess Ogilvy, uma
jovem vibrante que se considerava sua professora, orientadora e amiga, e
depois... — Ela caminha até a mesa da promotoria ¢ arranca uma folha de papel
de seu bloco de notas.

De repente, eu adivinho o que ela esta prestes a fazer.

Helen Sharp amassa o papel em uma das maos e o deixa cair no chio.

— Ele a jogou fora como lixo — dizela, e, nesse momento, Jacob comega a
gritar.



Emma

No minuto em que a promotora pega o bloco de notas, eu poderia terminar a
frase por ela. Comego a me levantar da cadeira, mas ¢ tarde demais; Jacob esta
fora de controle, e o juiz, que ndo estd usando o martelo, bate o punho fechado na
mesa.

— Exceléncia, podemos ter um rapido intervalo? — Oliver grita, tentando ser
ouvido acima dos guinchos agudos de Jacob.

— Nada... de cabides... de arame... nunca! — berra Jacob.

— Vamos fazer dez minutos de intervalo — o juiz diz e de repente um oficial
de justica caminha em dire¢do aos jurados para conduzi-los para fora da sala e
outro vem até nds para nos levar a sala de descanso sensorial. — Senhores
advogados, aproximem-se da mesa.

O oficial de justica ¢ mais alto que Jacob e tem a forma de um sino, pesado
nos quadris. Ele envolve com a méo carnuda o brago de Jacob.

— Vamos 14, garoto — diz ele, e Jacob tenta se livrar e comega a se debater.
Ele da um soco no oficial de justica com forga suficiente para fazé-lo gemer e,
de repente, amolece o corpo, todos os seus oitenta e quatro quilos, e cai
pesadamente no chéo.

O oficial de justi¢a se abaixa para levanta-lo, mas eu me jogo sobre Jacob.

— Nio toque nele — digo, consciente de que os jurados estdo se esforgando
para ver o que acontece ali enquanto vao sendo retirados da sala, e certa de que
cada uma daquelas cimeras tem as lentes focadas em mim.

Jacob esta chorando em meu ombro, fungando de leve a breves intervalos,
como se estivesse tentando recuperar o ar.

— Esta tudo bem, querido — murmuro em seu ouvido. — Vocé e eu vamos
fazer isso juntos. — Eu o puxo até que ele comece a se sentar, depois o envolvo
com os bragos, lutando para aguentar a carga de seu peso enquanto nos
levantamos. O oficial de justiga abre o portio para ndés e nos conduz pelo
corredor da galeria a sala de descanso sensorial. Enquanto passamos, todo o
tribunal fica em siléncio mortal até estarmos abrigados dentro das cortinas pretas



e, entdo, tudo que posso ouvir de fora ¢ o som ondulante dos murmurios: O que
foi aquilo?... Nunca vi nada parecido... O juiz ndo vai tolerar essas gracinhas... Um
truque para ganhar simpatia, posso apostar...

Jacob se enterra sob um cobertor com pesos.

— Mie — dizele, debaixo do cobertor. — Ela amassou o papel.

— Eu sei.

— Eu preciso arrumar o papel.

— O papel nio é nosso. E da promotora. Esquega isso.

— Ela amassou o papel — Jacob repete. — Precisamos arruma-lo.

Penso na jurada que olhou para mim com uma detestavel expressao de pena
no momento em que eu era conduzida para fora da sala. Isso é bom, Oliver diria,
mas eu nao sou Oliver. Nunca quis que sentissem pena de mim por ter um filho
como Jacob. Tive pena das outras mées, que podiam ir levando a vida amando
seus filhos talvez apenas oitenta por cento do tempo, ou menos, em vez de lhes
dar cada um de seus minutos todos os dias.

Mas eu tenho um filho que estd sendo julgado por homicidio. Um filho que se
comportou da mesma forma na tarde da morte de Jess Ogilvy e poucos minutos
atras quando viu um pedago de papel ser amassado.

Se Jacob for um assassino, eu ainda o amarei. Mas odiarei a mulher em que
ele terda me transformado: aquela de quem os outros falam pelas costas, aquela
de quem as pessoas sentem pena. Porque, mesmo sabendo que jamais me
sentiria assim por uma mée cujo filho tem Asperger, eu me sentiria assim por
uma mae cujo filho tirou a vida da filha de outra mae.

Avozde Jacob é como um martelo no fundo da minha cabega.

— Precisamos arrumar isso — dizele.

— Sim — murmuro. — Precisamos.



Oliver

— Esse deve ser um recorde, sr. Bond — diz arrastadamente o juiz Cuttings. —
Conseguimos trés minutos e vinte segundos inteiros sem uma crise.

— Exceléncia — digo, pensando enquanto falo —, nao tenho como prever
tudo que vai perturbar esse garoto. Esse ¢ um dos motivos para o senhor ter
autorizado a presenca da mae dele aqui. Mas, com todo respeito, ndo ¢ uma
questdo de quantas horas o Jacob vai ocupar o tribunal. Ele tem direito ao tempo
que precisar. E esse o proposito do nosso sistema constitucional.

— Puxa, Oliver, desculpe a interrup¢do — diz Helen —, mas vocé ndo esta
esquecendo da fanfarra e da bandeira que deveria subir agora?

Eu a ignoro.

— Eu pego desculpas, Exceléncia. Pe¢o desculpas por antecipagdo se o
Jacob levar o senhor a fazer papel de idiota, ou me levar a fazer papel de idiota,
ou... — dou uma olhada para Helen. — Bom, como eu dizia, certamente nio
quero que meu cliente fique tendo ataques na frente do juri. Isso também ndo
ajuda 0 meu caso nem um pouco.

O juiz olha sobre os 6culos.

— O senhor tem dez minutos para acalmar seu cliente — ele adverte. —
Depois vamos voltar e a promotoria terd a oportunidade de repetir o
encerramento da apresentagdo.

— Mas ela ndo pode amassar o papel outra vez— digo.

— Parece-me que essa sua mogdo nao foi aprovada — responde Helen.

— Ela esta certa, sr. Bond. Se a sra. Sharp quiser amassar um carregamento
inteiro de papel e seu cliente ficar histérico todas as vezes, o prejuizo sera seu.

— Nio tem problema, Exceléncia — diz Helen. — Nao vou fazer isso de
novo. De agora em diante, apenas papel dobrado. — Ela se abaixa, pega a
pequena bola de papel que havia feito Jacob subir pelas paredes e a joga no cesto
de lixo ao lado da mesa da estenografa.

Dou uma olhada no relégio. Pelos meus calculos, tenho quatro minutos e
quinze segundos para fazer Jacob se sentar ao meu lado, perfeitamente zen, a



mesa da defesa. Sigo pelo corredor com passos decididos e me enfio entre as
cortinas pretas da sala de descanso sensorial. Jacob estd escondido sob um
cobertor ¢ Emma estd sentada com o corpo dobrado sobre uma almofada
vibratoria.

— O que mais vocé ndo me contou? — pergunto. — O que mais o faz surtar?
Clipes de papel? Quando o relogio marca quinze para o meio-dia? Pelo amor de
Deus, Emma, tenho apenas um julgamento para convencer o juri de que o Jacob
ndo teve um acesso de furia e matou Jess Ogilvy. Como posso fazer isso se ele
ndo consegue ficar nem dez minutos sem perder o controle?

Estou gritando tdo alto que mesmo essas cortinas imbecis provavelmente ndo
podem abafar minha voze me pergunto se as equipes de televisdo estdo captando
tudo com seus microfones.

Mas entdo Emma levanta o rosto e vejo como seus olhos estdo vermelhos.

— Vou tentar manté-lo mais calmo.

— Ah, merda... — digo, com toda a efervescéncia se dissipando em mim.
— Vocé esta chorando?

Ela sacode a cabega.

— Nao. Estou bem.

— Claro, e eu sou a Condoleezza Rice. — Ponho a méo no bolso, tiro um
guardanapo da Dunkin’Donuts e o entrego a ela. — Vocé ndo precisa mentir para
mim. Estamos do mesmo lado.

Ela desvia o rosto e assoa o0 nariz, depois dobra — dobra, ndo amassa — o
guardanapo ¢ o enfia no bolso de seu vestido amarelo.

Puxo o cobertor da cabega de Jacob.

— Hora de ir — aviso.

Por um instante, acho que ele esta vindo, mas entdo ele rola para longe de
mim.

— Mie — ele murmura. — Arrume aquilo.

Eu me viro para Emma, que pigarreia.

— Ele quer que Helen Sharp desamasse o papel primeiro — dizela.

— Ja esta no cesto de lixo.

— Vocé prometeu — Jacob dizpara Emma, elevando a voz.

— Meu Deus — murmuro. — Ta bom.

Desgo o corredor do tribunal e procuro o papel no cesto de lixo, aos pés da
estendgrafa. Ela me olha como se eu tivesse ficado louco, o que ndo ¢é
inteiramente impossivel.

— O que esta fazendo?



— Nem pergunte. — O papel estd embaixo de uma embalagem de bala e de
um exemplar do Boston Globe. Eu o enfio no bolso do paletd e volto para a sala
de repouso sensorial, onde pego o papel e o aliso da melhor maneira que posso na
frente de Jacob. — Isto ¢ o melhor que posso fazer — digo-lhe. — Entdo... qual é
o melhor que vocé pode fazer?

Jacob olha fixo para o papel.

— Vocé me ganhou no oi — ele responde.



Jacob

Odiei Mark Maguire antes mesmo de por os olhos nele. Jess havia mudado. Em
vez de se concentrar apenas em mim durante nossas sessdes, ela atendia o
celular ou respondia rapidamente a uma mensagem de texto e, toda vez que fazia
isso, ela sorria. Imaginei que fosse eu que a estivesse deixando distraida. Afinal,
todo mundo parecia enjoar depressa de mim quando estdvamos no meio de uma
conversa e era mesmo provavel que isso viesse a acontecer também com Jess,
embora esse fosse 0 meu maior medo. Entdo, um dia, ela disse que queria me
contar um segredo.

— Acho que estou apaixonada — ela disse, ¢ juro que meu coragdo parou de
bater por um segundo.

— Eu também — deixei escapar.

ESTUDO DE CASO 1: Vou fazer uma pausa para falar um pouco sobre os
arganazes-da-pradaria. Eles sdo parte de uma mintscula fragdo do reino animal
que pratica a monogamia. Eles se acasalam por vinte e quatro horas e entdo,
simples assim, ficam juntos pelo resto da vida. No entanto, o arganaz-da-
montanha, que é um parente proximo que compartilha noventa e nove por cento
da configuragdo genética do arganaz-da-pradaria, ndo tem interesse em nada
além de um fuc-fuc rapido e at¢ a proxima. Como pode ser? Quando os
arganazes-da-pradaria ttm uma relagdo sexual, os hormonios oxitocina e
vasopressina inundam seu cérebro. Se os hormonios fossem bloqueados, eles se
comportariam mais como os promiscuos arganazes-da-montanha. Mais
interessante ainda, se os arganazes-da-pradaria receberem inje¢des desses
hormonios e depois forem impedidos de fazer sexo, eles se tornam ainda mais
servilmente devotos ao potencial parceiro. Em outras palavras, é possivel fazer
um arganaz-da-pradaria se apaixonar.

O oposto, no entanto, ndo se aplica. Ndo se pode dar uma inje¢do de
hormoénios em um arganaz-da-montanha e torna-lo amoroso. Ele simplesmente
ndo tem os receptores certos no cérebro. Mas ele recebe um fluxo de dopamina



no cérebro quando acasala, o que seria o equivalente hormonal a Cara, isso é
bom. Ele simplesmente nao tem os outros dois hormonios, aqueles que ajudam a
associar esse éxtase a um individuo especifico. Claro que, se os roedores forem
geneticamente modificados com a remogdo dos genes que afetam a oxitocina e
a vasopressina, eles ndo conseguem mais reconhecer outros roedores com que ja
se encontraram.

Eu sou um arganaz-da-pradaria preso no corpo de um arganaz-da-montanha.
Se acho que me apaixonei, ¢ porque examinei isso analiticamente. (Palpitagdes
no coragdo? Confere. Auséncia de tensdo na companhia dela? Confere.) E essa
me parece ser a explicagdo mais provavel para o que sinto, embora eu néo saiba
realmente definir a diferenga entre os sentimentos por alguém que me interesse
romanticamente e os sentimentos por uma amiga proxima. Ou, no meu caso,
minha Unica amiga.

E foi por isso que, quando Jess me disse que estava apaixonada, eu retribui.

Os olhos dela se ampliaram, assim como o sorriso.

— Ai, meu Deus, Jacob! — disse ela. — Temos que sair de casais!

Foi quando percebi que nio estdivamos falando da mesma coisa.

— Eu sei que vocé gosta que a gente fique sozinhos nas nossas sessdes, mas ¢
bom para vocé conhecer pessoas, e 0 Mark quer muito conhecer vocé. Ele é
instrutor de esqui em meio periodo em Stowe e pensou que talvez pudesse lhe dar
uma aula gratis.

— Nio acho que eu seria muito bom em esquiar. — Uma das caracteristicas
do Asperger ¢ que mal podemos caminhar e mascar chiclete a0 mesmo tempo.
Estou sempre trope¢ando nos meus pés ou na beira da calgada; podia facilmente
me ver caindo de um teleférico ou rolando em uma bola de neve pela encosta de
uma montanha.

— Vou estar la para ajudar também — Jess prometeu.

E assim, no domingo seguinte, Jess me levou de carro para Stowe e me
equipou com esquis, botas e capacete alugados. Saimos arrastando os pés e
ficamos esperando perto da placa da escola de esqui até que uma mancha escura
veio zunindo colina abaixo e nos cobriu de um tsunami de particulas de neve.

— E ai, linda — disse Mark, tirando o capacete para poder agarrar Jess ¢ lhe
dar um beijo.

Em um unico olhar, eu ja pude perceber que Mark Maguire era tudo que eu
ndo era:

1. Coordenado



2. Atraente (para as garotas, claro)
3. Popular

4. Musculoso

5. Autoconfiante

Pude perceber também que eu era uma coisa que Mark Maguire ndo era:

1. Inteligente

— Mark este ¢ meu amigo Jacob.

Ele se inclinou bem diante do meu rosto e gritou:

— E ai, cara, legal conhecer vocé!

Eu gritei de volta:

— Eu ndo sou surdo!

Ele sorriu para Jess. Tinha dentes brancos e perfeitos.

— Vocé tem razdo. Ele ¢ mesmo divertido.

Jess tinha dito a ele que eu era divertido? Sera que a intengdo era dizer que eu
a fazia rir porque contava boas piadas ou porque eu era uma piada?

Nagquele instante, odiei Mark Maguire visceralmente, porque ele me tinha
feito duvidar de Jess e, até aquele momento, eu sempre soubera,
inequivocamente, que éramos amigos.

— Entdo, que tal a gente experimentar a pista de iniciantes? — Mark
perguntou ¢ me estendeu um bastdo para poder me puxar até o cabo. — E assi

m
— disse ele, me mostrando como segurar no cabo em movimento, e eu achei
que tinha acertado, mas minha mao esquerda se atrapalhou com a mio direita e
acabei me desequilibrando e caindo em cima de um menininho que vinha atras
de mim. O funcionario que acionava o cabo teve que desliga-lo enquanto Mark
me ajudava a levantar.

— Tudo certo com vocé, Jacob? — Jess perguntou, mas Marka afastou.

— Ele esta indo muito bem — disse ele. — Relaxa, Jake. Eu ensino garotos
retardados o tempo todo.

— O Jacob ¢ autista — Jess corrigiu, ¢ eu me virei tio depressa que me
esqueci dos esquis e cai de novo.

— Eu ndo sou retardado — gritei, mas essa afirmag¢do ¢ um pouco menos
convincente quando ndo se consegue sequer desemaranhar as proprias pernas.



Vou dizer isto em favor de Mark Maguire: ele me ensinou a desacelerar e a
parar com eficiéncia suficiente para eu conseguir descer sozinho a pista de
iniciantes duas vezes. Depois, perguntou a Jess se ela queria ir até a colina mais
alta enquanto eu ficava treinando. Eles me deixaram na companhia de criangas
de sete anos com roupas de neve cor-de-rosa.

ESTUDO DE CASO 2: Em estudos de laboratorio, cientistas descobriram que,
em questdes de amor, uma parte muito pequena do cérebro estd de fato
envolvida. Por exemplo, a amizade aciona receptores em todo o cortex cerebral,
mas isso ndo acontece com o amor, que ativa partes do cérebro mais
comumente associadas a reagdes emocionais, como medo e raiva. O cérebro de
uma pessoa apaixonada apresentard atividade na amigdala cerebelar, que esta
associada a emogdes viscerais, ¢ no nicleo accumbens, uma area associada a
estimulos prazerosos que tende a estar ativa em usudrios de drogas. Ou,
recapitulando: o cérebro de uma pessoa apaixonada ndo parece o cérebro de
alguém tomado por profunda emogdo. Parece o cérebro de uma pessoa que
andou cheirando cocaina.

Naquele dia em Stowe, desci a pista duas vezes com a ajuda de um menino
que estava aprendendo snowboard, depois caminhei com cuidado até o teleférico
principal. Eu me apoiei em um armario onde as pessoas podem deixar seus
esquis enquanto entram no alojamento para tomar chocolate quente e comer
nuggets de frango, e esperei Jess voltar para mim.

Mark Maguire estd usando terno. Tem circulos escuros sob os olhos e quase me
sinto mal por ele, porque também deve estar sofrendo com a falta de Jess, até
me lembrar de como ele a machucou.

— Pode nos dizer seu nome? — a promotora pergunta.

— Mark Maguire.

— Onde mora, sr. Maguire?

— Green Street, 44, em Burlington.

— Qual ¢ sua idade?

— Vinte e cinco anos — responde ele.

— Qual sua ocupagao?

— Sou estudante de pos-graduagdo na UVM e instrutor de esqui em meio
periodo em Stowe.

— Como conhecia Jess Ogilvy, st. Maguire?



— Ela era minha namorada ha cinco meses.

— Onde estava no domingo, 10 de janeiro de 2010? — Helen Sharp indaga.

— Na cantina da Mama, em Townsend. A Jess tinha uma sessdo de
orientagdo com Jacob Hunt e eu gostava de ir junto de vezem quando.

Isso ndo é verdade. Ele simplesmente ndo gostava que ela passasse tempo
comigo e que ndo desistisse de mim por causa dele.

— Entdo o senhor conhece Jacob?

— Sim.

— O senhor o vé aqui no tribunal hoje?

Baixo os olhos para a mesa, para ndo sentir o olhar afiado de Mark.

— Ele esta sentado ali.

— Que fique registrado que a testemunha identificou o réu — diz a
promotora. — Quantas vezes, antes de 10 de janeiro, o senhor tinha encontrado
Jacob?

— Naéo sei. Umas cinco ou seis.

A promotora caminha até o banco da testemunha.

— O senhor se dava bem com ele?

Markesta olhando para mim outra vez, posso senti-lo.

— Na verdade, eu ndo prestava muita atengao nele.

Estamos no alojamento de Jess vendo um filme na TV sobre o caso do assassinato
de JonBenét Ramsey, que, claro, foi um dos que tiveram a participa¢do do dr.
Henry Lee. Digo a Jess o que é verdade e o que foi alterado por Hollywood. Ela
ndo para de checar suas mensagens de voz, mas ndo ha nenhuma. Estou tdo
entusiasmado com o filme que demoro um tempo para perceber que ela estd
chorando.

— Vocé esta chorando — digo, o 6bvio, e ndo entendo o motivo, porque ela
ndo conhecia JonBenét, e geralmente as pessoas choram pela morte de alguém
que conheciam muito bem.

— 86 ndo estou muito feliz hoje — Jess responde e se levanta. Ao fazer isso, da
um gemido, como um cachorro que levou um chute. Ela tem que subir em uma
cadeira para alcanc¢ar uma prateleira alta onde guarda o papel higiénico,

inhos plasticos de emball

e lengos de papel. Quando pega a caixa de
lengos de papel, seu blusdo sobe na lateral e eu os percebo, vermelhos, roxos e
amarelos como uma tatuagem, mas tenho experiéncia suficiente de CrimeBusters
para reconhecer hematomas quando os vejo.

— O que aconteceu com vocé? — pergunto, e ela diz que caiu.



Tenho experiéncia suficiente de CrimeBusters para saber que é isso que as
mogas sempre dizem quando ndo querem confessar que alguém anda batendo
nelas.

— Pedimos pizza — diz Mark —, do tipo que o Jacob pode comer, sem trigo na
massa. Enquanto esperavamos, ele convidou a Jess para sair. Como se fosse um
encontro. Foi hilario, mas, quando eu ri dele, a Jess ficou irritada comigo. Eu ndo
tinha que ficar ali sentado aguentando aquilo, entdo fui embora.

Pior ainda que o olhar de Mark, como descubro neste momento, ¢ o de minha
mie.

— O senhor falou com Jess em algum momento depois disso? — Helen
pergunta.

— Sim, na segunda-feira. Ela me ligou e implorou para que eu fosse la
naquela noite, entdo eu fui.

— E qual era o estado de espirito dela?

— Ela achou que eu estivesse bravo...

— Protesto — diz Oliver. — Especulagdo.

O juiz concorda.

— Deferido.

Markparece confuso.

— Qual era o estado emocional dela? — indaga Helen.

— Ela estava aflita.

— Vocés continuaram discutindo?

— Nao — responde Mark — A gente se beijou e fez as pazes, se entende o
que quero dizer.

— Entdo o senhor passou a noite 14?

— Sim.

— O que aconteceu na terga-feira de manha?

— Estavamos tomando o café da manhi e comegamos a brigar outra vez.

— Sobre 0 qué? — Helen Sharp pergunta.

— Nem lembro. Mas eu fiquei muito bravo e... meio que a empurrei.

— Estéa dizendo que a briga se tornou fisica?

Markolha para as maos.

— Nao foi por querer. Mas estavamos gritando ¢ eu a segurei e empurrei
contra a parede. Parei na mesma hora e pedi desculpas. Ela me mandou ir
embora e eu fui. Minhas maos so estiveram nela por um minuto.



Levanto rapido a cabega. Pego a caneta na minha frente e escrevo com tanta
forga no bloco de notas que rasgo o papel. “ELE ESTA MENTINDO”, escrevo e
empurro o bloco na dire¢do de Oliver.

Ele olha para o bilhete e escreve: “?”

“HEMATOMAS NO PESCOCO DELA.”

Oliver arranca a folha de papel do bloco e a coloca no bolso. Enquanto isso,
Mark cobre os olhos e sua voz falha.

— Liguei para ela o dia inteiro, para pedir desculpas de novo, e ela nio
atendia. Achei que estivesse me ignorando, e eu merecia, mas na quarta-feira de
manha estava ficando preocupado e fui até a casa dela, pensando em vé-la antes
que ela saisse para a faculdade, mas ela nio estava.

— Notou alguma coisa fora do comum?

— Encontrei a porta aberta. Entrei e o casaco dela estava pendurado, e a
bolsa sobre a mesa, mas ela ndo respondeu quando chamei. Procurei em toda a
parte, mas ela ndo estava em casa. Tinha roupas espalhadas pelo quarto e a
cama estava desarrumada.

— O que o senhor pensou?

— Primeiro achei que ela podia ter ido viajar. Mas ela teria me dito. Além
disso, a Jess tinha um exame naquele dia. Liguei para o celular dela e ninguém
atendeu. Telefonei para os pais dela e para os amigos, e ninguém a tinha visto, e
ela ndo tinha dito a ninguém que ia viajar. Entdo, fui a policia.

— O que aconteceu?

— O detetive Matson disse que eu ndo poderia dar queixa de pessoa
desaparecida antes de trinta e seis horas, mas foi comigo até a casa da Jess. Mas,
para ser sincero, ndo achei que ele estivesse me levando a sério. — Mark olha
para os jurados. — Faltei a aula e fiquei na casa, para o caso de ela voltar. Mas
ela ndo voltou. Estava sentado na sala de estar quando percebi que alguém tinha
organizado todos os CDs em ordem alfabética, e contei isso a policia também.

— Quando a policia comegou as investigagdes formais — pergunta Helen
Sharp —, o senhor cooperou no fornecimento de amostras forenses?

— Eu dei minhas botas para eles — responde Mark

A promotora se vira e olha para o juri.

— Sr. Maguire, como descobriu o que havia acontecido a Jess?

Ele aperta a boca.

— Alguns policiais vieram ao meu apartamento ¢ me prenderam. Quando o
detetive Matson me interrogou, ele me contou que a Jess estava... estava morta.

— O senhor foi liberado pouco depois?



— Sim. Quando eles prenderam Jacob Hunt.

— Sr. Maguire, o senhor teve alguma coisa a ver com a morte de Jess
Ogilvy?

— Absolutamente nada.

— O senhor sabe por que ela estava com o nariz quebrado?

— Nédo — Markresponde, tenso.

— Sabe por que ela estava sem um dente?

— Nabo.

— Sabe por que ela tinha abrasdes nas costas?

— Nio.

— O senhor a socou no rosto?

— Nao. — A voz de Mark soa como se estivesse envolta em algoddo. Ele
estava olhando para o chdo, mas, quando levanta o rosto agora, todos podem ver
que seus olhos estio molhados, que ele estd engolindo com dificuldade. —
Quando a deixei, ela parecia um anjo.

Quando Helen Sharp termina, Oliver se levanta e abotoa o paletd. Por que
advogados sempre fazem isso? Em CrimeBusters, os atores que interpretam os
advogados fazem assim também. Talvez seja para parecerem profissionais. Ou
porque precisam de algo para fazer com as maos.

— Sr. Maguire, o senhor acabou de contar que chegou a ser preso pelo
assassinato de Jess Ogilvy.

— Sim, mas eles tinham pegado a pessoa errada.

— Ainda assim... por algum tempo a policia acreditou que o senhor estivesse
envolvido, ndo ¢ verdade?

— Imagino que sim.

— O senhor também contou em seu depoimento que agarrou Jess Ogilvy
durante a briga, certo?

— Sim.

— Onde a agarrou?

— Nos bragos. — Ele toca o musculo do biceps. — Aqui.

— O senhor apertou o pescogo dela também, ndo foi?

Ele fica completamente vermelho.

— Nao.

— O senhor sabe, sr. Maguire, que a autopsia revelou hematomas no pescogo
de Jess Ogilvy e também em seus bragos?

— Protesto — a promotora diz. — Testemunho indireto.

— Deferido.



— O senhor esta ciente de que esta testemunhando aqui hoje sob juramento?

— Sim...

— Entdo vou perguntar novamente se¢ o senhor apertou o pescogo de Jess
Ogilvy.

— Eu néo apertei! — Mark afirma. — Eu s0... pus as méos no pescogo dela.
Por um segundo!

— Enquanto estavam brigando?

— Sim — diz Mark

Oliver levanta as sobrancelhas.

— Sem mais perguntas — ele declara e se senta novamente ao meu lado.

Eu baixo a cabega e sorrio.



Theo

Eu tinha nove anos quando minha mde me fez ir a um grupo de apoio para
irmdos de autistas. Havia apenas quatro criancas ali: duas meninas com rostos
que pareciam prestes a desmoronar, que tinham uma irmazinha bebé que,
aparentemente, nunca parava de gritar; um menino com um irmao gémeo que
tinha autismo severo; e eu. Todos tivemos que ficar em circulo e dizer uma coisa
de que gostivamos em nosso irmdo e uma coisa que realmente odidvamos nele.

As meninas foram primeiro. Elas disseram que odiavam que a bebé as
deixasse acordadas a noite inteira, mas gostavam que a primeira palavra dela
ndo tivesse sido mamd ou papd, mas Sissy. Depois fui eu. Disse que odiava
quando Jacob pegava minhas coisas sem pedir e como ele ndo se incomodava de
me interromper para falar algum fato sobre dinossauros que ndo interessava a
ninguém, mas, se eu o interrompesse, ele ficava muito bravo e tinha uma crise.
Gostava do jeito como ele as vezes dizia coisas que eram hilarias, embora ele
ndo pretendesse que fossem, como quando um monitor no acampamento lhe
disse que nadar ia ser sopa ¢ ele se apavorou achando que ia ter que tomar sopa
debaixo d’agua e certamente ia se afogar. Entdo foi a vez do outro menino. Mas,
antes que ele pudesse falar, a porta se abriu e seu irmao gémeo entrou correndo
e sentou em seu colo. Ele fedia, sem nenhum exagero. De repente, a mae deles
apareceu na porta da sala.

— Desculpe — disse ela. — E que o Harry ndo gosta que ninguém mais
troque a fralda dele a ndo ser o Stephen.

Que droga ser o Stephen, pensei. Mas, em vez de ficar totalmente
envergonhado, como eu ficaria, ou irritado, como eu ficaria também, Stephen
apenas riu e abragou o irméo.

— Vamos la — disse ele, segurando a méao do irmdo gémeo e o levando para
fora da sala.

Fizemos outras atividades naquele dia com a terapeuta, mas eu ndo estava
me concentrando. Ndo conseguia tirar da cabeca a imagem de Harry, aos nove



anos, usando uma fralda gigante, e Stephen limpando a sujeira. Havia mais uma
coisa de que eu gostava em meu irméo autista: ele sabia usar o banheiro sozinho.

Na hora do almogo, eu me vi gravitando em diregdo a Stephen. Ele estava
sentado sozinho, comendo fatias de mag¢a de um saco plastico.

— Oi — falei, sentando ao lado dele.

— Oi.

Abri o canudo do meu suco e o enfiei na caixinha. Olhei pela janela,
tentando descobrir para onde ele estava olhando.

— Como vocé fazaquilo? — perguntei, depois de um momento.

Ele ndo fingiu ndo ter entendido. Pegou uma fatia de mag¢a no saquinho de
plastico, mastigou e engoliu.

— Podia ter sido eu — ele respondeu.

Mama Spatakopoulous ndo cabe no banco das testemunhas. Ela se espreme e se
contorce até que, por fim, o juiz pede ao oficial de justica que providencie um
assento mais confortavel. Se fosse eu l4 em cima, ia querer me esconder
embaixo dessa cadeira imbecil de tanta vergonha, mas ela parece perfeitamente
satisfeita. Talvezache que isso ¢ a prova viva de como sua comida ¢ boa.

— Sra. Spatakopoulous, onde a senhora trabalha? — pergunta a Bruxa M4,
vulgo Helen Sharp.

— Pode me chamar de Mama.

A promotora olha para o juiz, que da de ombros.

— Estd bem, Mama. Onde a senhora trabalha?

— Sou dona da Pizzaria Mama S., na Main Street, em Townsend.

— Ha quanto tempo tem o restaurante?

— Vai fazer quinze anos em junho. E a melhor pizza de Vermont. Passe la e
cu lhe dou uma amostra gratis.

— E muito generoso de sua parte... Mama, a senhora estava trabalhando na
tarde de 10 de janeiro de 2010?

— Eu trabalho todas as tardes e noites — responde ela, com orgulho.

— Asenhora conhecia Jess Ogilvy ?

— Sim, ela estava sempre 14. Uma boa menina, com uma cabega boa em
cima dos ombros. Ela me ajudou a espalhar sal na calgada uma vez depois de
uma tempestade de neve, porque ndo queria que eu acabasse com as minhas
costas.

— Assenhora falou com ela no dia 10 de janeiro?

— Acenei quando ela entrou, mas o movimento estava uma loucura.



— Ela estava sozinha?

— Nao, ela veio com o namorado e com o garoto que ela orientava.

— Assenhora vé esse garoto no tribunal hoje?

Mama S. joga um beijo para o meu irméo.

— Asenhora j4 tinha visto Jacob antes de 10 de janeiro?

— Ele veio uma ou duas vezes com a mie pegar uma pizza. Tem doenga
celiaca, como o meu pai, que Deus o tenha.

— Asenhora falou com Jacob Hunt naquela tarde? — pergunta a promotora.

— Sim. Quando eu levei as pizzas que eles tinham pedido, ele estava sentado
sozinho & mesa.

— Asenhora sabe por que Jacob Hunt estava sozinho?

— Bom, eles estavam todos brigando. O namorado estava bravo com o
Jacob, a Jess estava brava com o namorado por estar bravo com o Jacob, e entdo
o namorado foi embora. — Ela sacode a cabega. — Aia Jess ficou brava com o
Jacob e ela foi embora também.

— Asenhora ouviu por que eles estavam brigando?

— Eu tinha dezoito pedidos para viagem para atender; ndo estava escutando.
Afinica coisa que ouvi foi o que a Jess disse antes de sair.

— O que foi, Mama S.?

A mulher aperta os labios.

— Ela disse para ele dar um tempo.

A promotora se senta novamente, e entdo ¢ a vez de Oliver. Eu ndo assisto a
essas séries policiais. Na verdade, ndo assisto a nada, a ndo ser que seja
CrimeBusters, porque Jacob monopoliza a TV. Mas estar no tribunal ¢ mais ou
menos como ver um jogo de basquete: um lado marca, depois o outro pega a
bola e marca, e assim vai. E, como no basquete, aposto que tudo s6 se resolve nos
ultimos cinco minutos.

— Entdo, a senhora realmente nio sabe o motivo da briga — diz Oliver.

— Nao. — Ela se inclina para frente. — Oliver, vocé esta muito bonito com
esse terno elegante.

Ele sorri, mas parece que sem muita vontade.

— Obrigado, Mama. Entdo, a senhora estava prestando atengdo em seus
clientes.

— Eu tenho que ganhar a vida, ndo ¢? — dizela, e sacode a cabega. — Acho
que vocé esti emagrecendo. E essa historia de sempre comer fora. O
Constantine e eu estamos preocupados com vocé...

— Mama, eu preciso terminar com isso — ele sussurra.



— Ah, estd bem. — Ela vira para o jri. — Eu ndo ouvi a discussdo.

— Asenhora estava atras do balcao?

— Sim.

— Perto dos fornos.

— Isso.

— E havia outras pessoas trabalhando a sua volta?

— Trés naquele dia.

— E havia barulho?

— O telefone, o pinball e o jukebox, tudo a0 mesmo tempo.

— Entdo a senhora ndo pode ter certeza do que irritou a Jess em primeiro
lugar?

— Nio.

Oliver concorda com a cabega.

— Quando o Jacob estava sentado sozinho, a senhora conversou com ele?

— Eu tentei. Ele ndo era muito bom de conversa.

— Ele em algum momento a olhou nos olhos?

— Nao.

— Ele fezalguma coisa ameagadora?

Mama S. sacode a cabega.

— Naio, ele ¢ um bom menino. Eu o deixei ali em paz — diz ela. — Parecia
que era isso que ele queria.

Em toda minha vida, Jacob sempre quis ser parte do grupo. Essa ¢ uma das

razdes de eu nunca ter levado amigos para casa. Minha mae teria insistido para
incluirmos Jacob e, francamente, isso seria quase garantia do fim da amizade
para mim. (A outra razio é que eu sentia vergonha. Ndo queria que ninguém
soubesse como era minha casa; ndo queria ter que explicar as esquisitices de
Jacob, porque, embora minha mée insistisse que eram so peculiaridades dele,
para o resto do mundo elas pareciam simplesmente ridiculas.)

Mas, de vez em quando, Jacob conseguia se infiltrar em minha vida
particular, o que era ainda pior. Era o equivalente social de quando eu, uma vez,
construi uma casa de cartas de baralho usando todas as cinquenta e duas cartas e
Jacob achou que seria engragado cutucd-la com seu garfo.

No ensino fundamental, eu era um completo paria social por causa de Jacob,
mas, quando fomos para o ensino médio, havia pessoas de outras cidades que ndo
sabiam sobre meu irmao com Asperger. Por algum milagre, consegui fazer
amizade com dois garotos chamados Tyler e Wally, que moravam em South



Burlington e jogavam Ultimate Frisbee. Eles me convidaram para jogar depois
da aula e, quando eu disse que tudo bem e nem precisei ligar para minha mae
para pedir autorizagéo, isso sO me fez parecer mais legal. Ndo expliquei que a
razio de ndo precisar telefonar era que eu passava tanto tempo fora de casa
quanto possivel e minha mée j4 estava acostumada a ndo me ver chegar antes de
escurecer e, na metade do tempo, provavelmente nem notava que eu nao estava
la.

Esse foi, e ndo estou falando s6 por falar, o melhor dia da minha vida.
Estavamos jogando Frisbee no campo de softball e algumas meninas que tinham
ficado depois da aula para o treino de hoquei vieram assistir, com suas saias
curtas e o sol batendo nos cabelos. Eu pulava superalto, s6 para me exibir e,
quando fiquei cansado, uma das meninas me deixou tomar um gole em sua
garrafa de agua. Pus a boca onde a dela havia estado um minuto antes, o que era
praticamente como beija-la.

E entdo Jacob apareceu.

Nio sei o que ele estava fazendo ali. Aparentemente, tinha a ver com algum
tipo de teste que era feito na minha escola ¢ ele estava com uma auxiliar
esperando minha mée vir busca-lo. Mas, no momento em que ele me viu e
chamou meu nome, eu soube que era o fim. Primeiro, fingi que nao ouvi, mas
ele correu para dentro do campo.

— Amigo seu, Hunt? — perguntou Tyler, e eu so ri e joguei superforte o
Frisbee na diregdo dele.

Para minha surpresa, Jacob, que ndo conseguia pegar nem resfriado se
tentasse, segurou o Frisbee e comegou a correr. Eu congelei, mas Tyler saiu
correndo atras dele.

— Ei, seu retardado — ele gritou para Jacob. — Vou acabar com vocé!

Ele era mais rapido que Jacob — grande surpresa — e derrubou meu irmao.
Tyler levantou a méo para bater em Jacob, mas, nesse momento, eu ja estava
nas costas dele, puxando-o para tras e colocando uma perna de cada lado do seu
corpo, enquanto o Frisbee rolava na rua.

— Naio encosta nele, porra! — gritei no rosto de Tyler. — Se alguém tiver
que bater no meu irmao, vou ser eu.

Eu o deixei no chio, tossindo, segurei a mao de Jacob e o levei para a frente
da escola, onde nao podia ouvir as meninas sussurrando sobre mim e¢ meu irméo
bobao, onde havia um monte de professores reunidos para impedir que Tyler e
Wally pulassem em cima de mim para se vingar.

— Eu queria jogar — disse Jacob.



— Mas eles ndo queriam que vocé jogasse.

Ele chutou a terra do chéo.

— Eu queria poder ser o irmao maior.

Tecnicamente, ele era, mas ndo era de idade que estava falando. Ele
simplesmente ndo sabia como dizer o que estava sentindo.

— Podia comegar ndo roubando o maldito Frisbee de outra pessoa — eu
disse.

E entio minha mée chegou e baixou o vidro do carro, com um sorriso
enorme.

— Achei que vinha pegar s6 o Jacob, mas veja s6! Vocés dois se
encontraram.



Oliver

Tenho certeza de que o juri ndo esta absorvendo nada do que a investigadora
Marcy Allston diz. Ela ¢ tio absurdamente sensual que quase posso imaginar os
mortos com que ela se depara se levantando ofegantes.

— Na primeira vez em que entramos na casa, procuramos impressoes
digitais e encontramos algumas no computador e no banheiro.

— Pode explicar o processo? — pergunta Helen.

— A pele dos nossos dedos, a palma das méos e a sola dos pés ndo sao lisas.
Elas ttm cristas de fric¢do, com linhas que come¢am e terminam e tém
determinados contornos ou formas. Ao longo dessas linhas da pele ha uma série
de poros e, se eles se contaminarem com suor, sangue, sujeira, po etc., deixam
uma reprodugdo dessas linhas no objeto que for tocado. Meu trabalho é tornar
essa reprodugdo visivel. As vezes ¢ preciso uma lupa, outras vezes uma fonte de
luz. Depois que a impressao fica visivel, ela pode ser fotografada e, tendo essa
fotografia, posso preserva-la e compara-la com uma amostra conhecida.

— De onde vém essas amostras conhecidas?

— Da vitima, dos suspeitos. E do AFIS, o banco de dados de impressdes
digitais de todos os criminosos dos Estados Unidos que foram fichados.

— Como ¢ feita a comparagdo?

— Examinamos areas especificas e encontramos padrdes, como deltas,
verticilos, arcos e presilhas, ¢ o nicleo, a parte mais central da impressdo digital.
Fazemos uma comparagdo visual entre a impressdo conhecida e a desconhecida,
procurando formas gerais que coincidam, depois examinamos os detalhes mais
especificos, como cristas finais, ou bifurca¢des em que uma linha se divida em
duas. Se ocorrerem aproximadamente dez a doze similaridades, uma pessoa
treinada em identificagdo de digitais podera determinar se as duas impressdes
vieram da mesma pessoa.

A promotora apresenta como prova um quadro que mostra duas impressoes
digitais lado a lado. Imediatamente, Jacob se apruma na cadeira.



— Esta impressdo da direita foi encontrada no balcdo da cozinha. A da
esquerda é uma amostra conhecida obtida de Jacob Hunt quando ele foi preso.

Enquanto ela mostra as dez bandeirinhas vermelhas que indicam as
similaridades entre as impressdes, eu olho para Jacob. Ele estd sorrindo como
louco.

— Com base em sua comparagdo, a senhora chegou a uma conclusao? —
pergunta Helen.

— Sim. Que a impressdo digital na cozinha era de Jacob Hunt.

— Houve mais alguma coisa digna de nota em seu exame da casa?

Marcy fazum sinal afirmativo com a cabega.

— Atela de uma janela da cozinha tinha sido cortada pelo lado de fora e a
vidraga foi for¢ada e quebrada. Uma chave de fenda foi encontrada nos
arbustos, debaixo da janela.

— Havia alguma impressio digital na vidraga ou na chave de fenda?

— Nio, mas a temperatura naquele dia estava extremamente baixa, o que
com frequéncia compromete as impressdes digitais.

— Encontraram mais alguma coisa?

— Uma marca de bota sob a janela. Fizemos um molde de cera da pegada e
conseguimos associa-la a uma bota no proprio local.

— Assenhora sabe a quem essa bota pertencia?

— A Mark Maguire, o namorado da vitima — diz Marcy. — Ele mantinha
essas botas na casa, ja que frequentemente passava a noite la.

— Encontraram algo mais na casa?

— Sim. Usando uma substincia quimica chamada Luminol, encontramos
tragos significativos de sangue no banheiro.

Jacob escreve uma nota no bloco e a passa para mim:

“Agua sanitria + Luminol = falso positivo para sangue”

— Em algum momento, foi recebida uma ligagdo para a emergéncia feita
do celular da vitima? — indaga Helen.

— Sim. Na manha do dia 18 de janeiro, atendemos a um chamado feito de
uma galeria pluvial a mais ou menos trezentos metros da casa onde Jess Ogilvy
estava morando e encontramos o corpo da vitima.

— Qual era a posi¢do do corpo?



— Costas apoiadas na parede de cimento e bragos cruzados sobre o colo. Ela
estava totalmente vestida.

— Havia mais alguma coisa importante no modo como o corpo foi
encontrado?

— Sim — responde Marcy. — A vitima estava enrolada em uma colcha de
um padrdo peculiar, feita a mao.

— A colcha que foi encontrada com a vitima naquele dia ¢ esta? — a
promotora pergunta, enquanto mostra a Marcy um rolo volumoso de tecido em
todas as cores do arco-iris, com manchas marrom-escuras de sangue seco.

— E essa — diz Marcy e, quando a colcha ¢ registrada como prova, ougo
Emma inspirar fundo.

Helen agradece a testemunha e eu me levanto para dar inicio a minha
inquiri¢@o.

— Ha quanto tempo a senhora ¢ investigadora criminal?

— Quatro anos — responde Marcy.

— Néo muito tempo, entdo.

Ela levanta uma sobrancelha.

— Ha quanto tempo o senhor ¢ advogado?

— Ja viu muitos corpos em cenas de crime?

— Felizmente, ndo tantos quanto teria visto se trabalhasse em Nashua ou
Boston — diz Marcy. — Mas o suficiente para saber o que estou fazendo.

— A senhora disse que encontrou uma impressdo digital na casa de Jess
Ogilvy, na cozinha, que pertence ao Jacob.

— Exatamente.

— Poderia dizer que a presenga dessa impressdo digital o identifica como
assassino?

— Nao. Isso s6 o coloca na cena do crime.

— E possivel que o Jacob tenha deixado a impressio la em algum outro
momento?

— Sim.

— Também foram encontradas marcas da bota de Mark Maguire sob a
vidraga que tinha sido forgada — digo. — A senhora confirma?

— Sim.

— Foram encontradas marcas dos sapatos de Jacob em algum lugar do lado
de fora da casa?

— Nao — dizMarcy.



Respiro fundo. Espero que saiba o que estd fazendo, penso, enquanto dou
uma olhada rapida para Jacob.

— E o sangue no banheiro... foi possivel determinar se ele pertencia a
vitima?

— Niao. Tentamos fazer um teste de DNA, mas os resultados foram
inconclusivos. Havia vestigios de 4gua sanitiria no material e isso com
frequéncia compromete os testes de DNA.

— Nao ¢ verdade, sra. Allston, que, ao ser borrifado sobre dgua sanitaria, o
Luminol da uma leitura positiva?

— Sim, as vezes.

— Quer dizer que os tragos de sangue que foram encontrados poderiam ser
apenas tragos de agua sanitaria.

— E possivel — ela admite.

— E o suposto sangue no banheiro poderia ter sido simplesmente Jess
limpando os azulejos com Clorox?

— Ou — diz Marcy — seu cliente limpando o sangue dos azulejos com
Clorox, depois de té-la assassinado.

Aperto os labios e recuo imediatamente.

— Sra. Allston, é possivel dizer muito sobre um corpo a partir do modo como
a pessoa esta posicionada ao morrer, ndo ¢?

— Sim.

— Houve algo que chamou sua ateng@o no corpo de Jess Ogilvy quando o
encontraram?

Marcy hesita.

— Ela ndo foi simplesmente descartada. Alguém teve o trabalho de sent-la
recostada na parede e envolvé-la em uma colcha, em vezde apenas joga-la ali.

— Alguém que gostava dela?

— Protesto — Helen interrompe e, como eu esperava, a obje¢do foi
deferida pelo juiz.

— A senhora conhece meu cliente, sra. Allston?

— Na verdade, sim.

— Como?

— Ele ¢ um fa de cenas de crime. Esteve em algumas cenas nas quais
trabalhei e costumava dar palpites que ndo eram particularmente desejados ou
necessarios.

— Asenhora ja deixou que ele ajudasse em alguma dessas cenas?



— E claro que ndo. Mas ¢ nitido o fascinio dele por tudo aquilo. — Ela
sacode a cabega. — SO dois tipos de pessoas aparecem em cenas de crime:
assassinos seriais, para checar sua obra, e os malucos que acham que o trabalho
da policia ¢ como nas séries de TV e querem ajudar a solucionar o crime.

Que o6timo. Agora ela fez o juri ficar pensando em qual dessas duas
categorias Jacob se encaixa. Decido acabar com o prejuizo antes de implodir de
vez.

— Muito obrigado, sra. Allston — digo, e Helen se levanta para fazer mais
uma pergunta.

— Sra. Allston, Jacob Hunt apareceu na galeria pluvial quando vocés
estavam examinando o corpo?

— Nédo — dizela. — Nao o vimos la.

Helen levanta os ombros.

— Imagino que, dessa vez, nao havia nada para ele solucionar.



Jacob

Se eu ndo me tornar um investigador de cenas de crime famoso em minha area,
como o dr. Henry Lee, vou ser médico-legista. No fundo ¢ o mesmo trabalho,
exceto pelo fato de que o cenario ¢ menor. Em vez de examinar uma casa inteira
ou uma area de bosque para determinar a historia do crime, tira-se a historia da
pessoa morta na mesa de autopsia.

Ha muitas coisas que fazem corpos mortos serem preferiveis aos vivos:

1. Eles ndo tém expressdes faciais, entdo ndo é preciso se preocupar para
nao confundir um sorriso com uma careta ou toda essa complicagao.

2. Eles ndo ficam entediados se vocé estiver monopolizando a conversa.
3. Eles ndo se importam se vocé ficar perto demais ou longe demais.

4. Eles ndo falam de vocé quando vocé sai da sala, nem comentam com
0s amigos como vocé é chato.

E possivel dizer, pelo exame de um corpo, a sequéncia de eventos ocorrida:

se o ferimento de tiro no abdémen causou a peritonite ¢ a septicemia; se essas
complicagdes foram a causa da morte, ou se foi a sindrome de insuficiéncia
respiratoria resultante disso que representou o golpe final. E possivel dizer se a
pessoa morreu em um campo ou se foi deixada no porta-malas de um carro.
Pode-se saber se foi baleada na cabega antes de atearem fogo ao corpo ou vice-
versa. (Quando o cranio é removido, da para ver o sangue que comegou a escoar
como resultado do cozimento do cérebro, uma lesdo térmica. Se ndo aparecer
isso, geralmente ¢ porque foi a execugdo que causou a morte, ¢ ndo o fogo.
Admita: vocé queria saber.)

Por todas essas razoes, fico muito atento quando o dr. Wayne Nussbaum sobe
a0 banco das testemunhas para depor. Eu o conhego; ja o vi antes em cenas de
crime. Uma vez, escrevi uma carta para ele e consegui seu autografo.



Ele apresenta suas credenciais: Faculdade de Medicina na Universidade de
Yale, seguida por residéncias em patologia e medicina de emergéncia antes de se
tornar legista-assistente do estado de Nova York e, por fim, vinte anos como
legista-chefe em Vermont.

— O senhor feza autopsia em Jess Ogilvy ?— perguntou Helen Sharp.

— Sim, eu fiz. Na tarde de 18 de janeiro. O corpo foi trazido @ minha sala de
manhd, mas teve que descongelar primeiro.

— Qual era a temperatura externa quando a vitima foi encontrada?

— Dez graus negativos, o que possibilitou uma preservagao excelente.

— Como ela estava vestida?

— Calga de moletom, camiseta e um casaco leve. Estava de sutid, mas a
calcinha estava vestida ao contrario. Havia um dente embrulhado em papel
higiénico no bolso da frente da calga, e o celular estava no bolso do casaco.

Geralmente, em CrimeBusters, quando um legista ¢ chamado para depor, ¢
um testemunho de cinco minutos, no maximo. Mas Helen Sharp faz o dr
Nussbaum repetir seus achados trés vezes: primeiro oralmente; depois
apresentando o diagrama de um corpo, onde ele desenha os achados com uma
caneta marca-texto vermelha; e, por fim, com fotografias que ele tirou durante a
autopsia. Estou adorando cada minuto. Ndo posso dizer o mesmo daquela senhora
no juri, que parece prestes a vomitar.

— O senhor disse, doutor, que colheu amostras da urina, do sangue cardiaco
e do humor vitreo dos olhos de Jess Ogilvy para fins de exame toxicologico?

— Exato.

— Qual ¢ a finalidade desse exame?

— Ele nos permite saber quais substincias estranhas estavam na corrente
sanguinea da vitima. No caso do sangue cardiaco ¢ do humor vitreo, o exame
detecta isso na hora da morte.

— Quais foram os resultados?

— Jessica Ogilvy ndo tinha nenhuma droga ou alcool no corpo quando
morreu.

— O senhor tirou fotos do corpo durante a autopsia?

— Sim — dizele. — E o procedimento de rotina.

— O senhor observou alguma marca ou contusdo nao usual no corpo?

— Sim. A vitima tinha hematomas no pescogo compativeis com
estrangulamento e hematomas nos bragos compativeis com ter sido agarrada
com forga. Os hematomas eram roxo-avermelhados e com bordas nitidas, o que
sugeria que ocorreram até vinte e quatro horas antes da morte. Além disso, a



pele na parte inferior das costas sofreu abrasdes post-mortem, provavelmente
como resultado de ter sido arrastada. E possivel ver a diferenga na fotografia,
aqui, entre os dois tipos de lesdes. A lesdo post-mortem ¢ amarelada e endurecida.
— Ele apontou para outra fotografia, agora do rosto de Jess. — A vitima sofreu
uma agressdo violenta. Apresentava fratura na base do cranio, equimose em
torno dos olhos e o nariz quebrado. E estava faltando um dente frontal.

— Foi possivel identificar se essas lesdes ocorreram antes ou depois da
morte?

— O fato de terem se formado hematomas indica que a lesdo foi anterior a
morte. O dente, bem, isso ndo ¢ possivel dizer com certeza, mas parecia ser
mesmo o que foi encontrado em seu bolso.

— E possivel socar alguém no rosto com tanta for¢a a ponto de fazé-la
perder um dente?

— Sim, ¢ possivel — diz o dr. Nussbaum.

— Alguém que tivesse recebido um soco forte no rosto apresentaria o
mesmo tipo de lesdes que o senhor encontrou no corpo da vitima?

— Sim.

— Doutor, depois de ter terminado a autdpsia e estudado os resultados do
laboratorio toxicoldgico, o senhor formou uma opinido, dentro de um grau
razoavel de certeza médica, sobre como ocorreu a morte?

— Sim, eu a classifiquei como homicidio.

— Qual foi a causa da morte de Jess Ogilvy?

— Traumatismo contundente na cabega, que levou a hematoma subdural, ou
hemorragia intracraniana, compativel com agressdo ou queda.

— Quanto tempo é preciso para morrer de um hematoma subdural?

— A morte pode ser imediata, ou pode levar horas. No caso da vitima, foi
relativamente logo depois da lesdo.

— Os hematomas encontrados no pescogo e nos bragos de Jess Ogilvy
contribuiram para sua morte?

— Nio.

— E quanto ao dente que foi arrancado?

— Nio.

— E ndo havia drogas ou alcool em seu corpo?

— Nao, ndo havia.

— Entdo, dr. Nussbaum — diz Helen Sharp —, a tnica lesdo fatal encontrada
pelo senhor em Jess Ogilvy durante a autopsia foi uma fratura na base do cranio
que causou hemorragia intracraniana?



— Correto.

— Atestemunha é sua — a promotora diz, e Oliver se levanta.

— Todas essas lesdes encontradas no corpo de Jess Ogilvy — diz ele —, o
senhor tem alguma ideia de quem as causou?

— Nao.

— E o senhor disse que um hematoma subdural poderia ser causado por uma
agressao ou por uma queda.

— Correto.

— Nao ¢ possivel, doutor — pergunta Oliver —, que Jess Ogilvy tenha
tropecado, caido e sofrido um hematoma subdural?

O legista levanta os olhos e sorri um pouco.

E um desses sorrisos que eu odeio, o tipo que poderia significar Vocé é tdo
esperto, mas também poderia querer dizer Vocé é um idiota.

— E possivel que Jess Ogilvy tenha tropegado, caido e sofrido um hematoma
subdural — o dr. Nussbaum responde. — Mas eu duvido muito que ela tenha
tentado estrangular a si mesma, ou arrancado o proprio dente, ou vestido a roupa
de baixo ao contrario, ou se arrastado por trezentos metros ¢ se enrolado em uma
colcha em uma galeria pluvial.

Eu rio alto. E uma fala tio boa que poderia ter sido escrita para CrimeBusters.
Minha mée e Oliver olham para mim, e essa expressdo é facil de interpretar.
Ambos estdo cem por cento furiosos.

— Talvez agora seja um bom momento para um descanso emocional? —

indaga o juiz.
— Sensorial! — Oliver corrige. — E descanso sensorial!
O juiz Cuttings pigarreia.

— Vou considerar isso como um sim.

Na sala de descanso sensorial, deito embaixo do cobertor com pesos. Minha méae
esta no banheiro e Theo apoiou a cabega na almofada vibratoria. Ele fala entre
os dentes e soa como um robd.

— Faga cocegas, EImo — dizele.

— Jacob — fala Oliver, depois de um minuto e trinta e trés segundos de
siléncio —, seu comportamento no tribunal estd me deixando muito zangado.

— Bom, o0 seu comportamento no tribunal estd me deixando muito zangado
— respondo. — Vocé ainda ndo falou a verdade para eles.

— Vocé sabe que ainda ndo ¢ a minha vez Ja viu julgamentos na televisio. A
promotoria vai primeiro, depois nos entramos para desfazer os danos que Helen



Sharp causou. Mas, Jacob, pelo amor de Deus. Toda vez que vocé tem uma crise,
ou ri de algo que uma testemunha diz, isso aumenta os danos. — Ele olha para
mim. — Imagine que vocé seja um jurado e tenha uma filha mais ou menos da
idade da Jess, e entdo o réu ri alto quando o médico-legista fala sobre a maneira
terrivel como ela morreu. O que vocé acha que esse jurado vai pensar?

— Eu ndo sou um jurado — digo —, entio realmente nao sei.

— O que o legista falou no fim foi mesmo bem legal — acrescenta Theo.

Oliver franze a testa para ele.

— Eu pedi sua opinido?

— E o Jacob pediu a sua? — Theo retruca ¢ me joga a almofada. — Nao
ouga o que ele diz— ele me fala antes de sair da sala de repouso sensorial.

Oliver olha fixamente para mim.

— Vocé sente falta da Jess?

— Claro. Ela era minha amiga.

— Entdo por que ndo demonstra isso?

— Para qué? — pergunto e me sento. — Se eu sei que sinto, ¢ o que basta.
Vocé nunca olhou para alguém que fica histérico em publico e se perguntou se ¢
porque a pessoa esta realmente sofrendo ou porque quer que os outros saibam
que ela esta sofrendo? A emogdo meio que se dilui se vocé a exibe para o mundo
inteiro. Fica menos pura.

— Bom, mas isso ndo ¢ como a maioria das pessoas pensa. A maioria das
pessoas, diante dos registros fotograficos da autopsia de alguém que elas
amavam, fica perturbada. Talvezaté chore.

— Chorar? Esta brincando? — E imito uma frase que ouvi garotos dizerem na
escola. — Eu seria capaz de matar para estar naquela autopsia.

Oliver desvia os olhos. Tenho certeza de que néo o ouvi bem.

E vocé fez isso?



Rich

A piada do momento entre nds, que fomos sequestrados para o julgamento,
envolve a sala de descanso sensorial. Se o réu pode ter acomodagdes especiais,
por que ndo as testemunhas? Eu quero uma sala especial com comida chinesa.
Digo isso a Helen Sharp quando ela vem me avisar que serei o proximo a depor.

— E cientificamente comprovado que rolinhos primavera melhoram o foco
das testemunhas — digo. — E frango xadrez entope as artérias so o suficiente
para aumentar o fluxo sanguineo para o cérebro...

— E esse tempo todo eu achando que sua deficiéncia fosse so um pequeno...

—Ei!

— ... nivel de aten¢do — completa Helen, antes de sorrir para mim. — Cinco
minutos.

E s6 em parte brincadeira. Quer dizer, se o tribunal se dispds a ceder a
sindrome de Asperger de Jacob Hunt, quanto tempo vai demorar antes que isso
seja usado como precedente por algum criminoso de carreira que insista que ir
para a cadeia vai exacerbar sua claustrofobia? Sou a favor da igualdade de
oportunidades, mas néo a ponto de desgastar o sistema.

Decido fazer um xixi antes que a sessdo recomece e acabo de virar em
dire¢do ao corredor onde estdo os banheiros quando dou de cara com uma
mulher andando na dire¢@o oposta.

— Opa — digo, equilibrando-a. — Desculpe.

Emma Hunt olha para mim com aqueles seus olhos impressionantes.

— Sei... — dizela.

Em uma outra vida, se eu tivesse outro trabalho e ela tivesse um filho
diferente, talvez estivéssemos conversando diante de uma garrafa de vinho,
talvez ela estivesse sorrindo para mim, em vez de me olhar como se tivesse

acabado de se encontrar com seu pior pesadelo.
— Como esta?
— Vocé nao tem o direito de me perguntar isso.
Ela tenta passar por mim, mas eu a bloqueio com o brago estendido.



— Eu s0 estava fazendo o meu trabalho, Emma.

— Tenho que voltar para perto do Jacob.

— Ouga, sinto muito por isso ter acontecido com vocé, porque vocé ja teve
que enfrentar tantas dificuldades. Mas, no dia em que a Jess morreu, uma mée
perdeu uma filha.

— E agora — dizela — vocé vai me fazer perder o meu filho.

Ela empurra meu brago. Dessa vez, eu a deixo ir.

Helen passa dez minutos me fazendo apresentar minhas credenciais: minha
posi¢do de capitio, meu treinamento como detetive em Townsend, o fato de eu
estar fazendo isso desde antes de Jesus nascer, bla-bla-bla, tudo o que um juri
quer ouvir para saber que esta em boas maos.

— Como o senhor se envolveu na investigagdo da morte de Jess Ogilvy? —
comega Helen.

— O namorado dela, Mark Maguire, foi a delegacia e informou seu
desaparecimento em 13 de janeiro. Ele ndo a via desde a manhi do dia 12 e ndo
conseguia fazer contato. Ela ndo tinha nenhuma viagem planejada e seus amigos
e pais também ndo sabiam onde ela estava. A bolsa e o casaco de Jess
continuavam na casa, mas alguns objetos pessoais tinham sumido.

— Por exemplo?

— Aescova de dentes, o celular. — Dou uma olhada para Jacob, que levanta
as sobrancelhas, em expectativa. — E algumas roupas em uma mochila —
concluo, e ele sorri e abaixa a cabega, aprovando.

— O que o senhor fez?

— Fui com o sr. Maguire até a casa e fiz uma lista dos objetos que tinham
desaparecido. Também peguei um bilhete digitado que estava na caixa de
correio, pedindo que a correspondéncia fosse guardada, e enviei ao laboratério
para pesquisa de digitais. Depois disse ao sr. Maguire que teriamos que esperar
para ver se a srta. Ogilvy aparecia.

— Por que enviou o bilhete ao laboratério? — pergunta Helen.

— Porque pareceu estranho digitar um bilhete para o carteiro.

— E recebeu os resultados do laboratorio?

— Sim. Foram inconclusivos; nenhuma impressdo digital foi encontrada no
papel. Isso me levou a acreditar que talvez fosse um bilhete digitado por alguém
suficientemente esperto para usar luvas ao manused-lo. Uma pista falsa, para nos
fazer pensar que Jess tinha ido embora de livre e espontdnea vontade.

— O que aconteceu depois?



— Recebi uma ligagdo do sr. Maguire no dia seguinte, dizendo que os CDs de
uma estante tinham sido reposicionados em ordem alfabética. Nao me pareceu
um sinal claro de que houvesse algo errado. A propria Jess poderia ter feito isso.
E, na minha experiéncia, criminosos ndo tendem a ser maniacos por
organizagdo. Mas abrimos uma investigagao formal sobre o desaparecimento da
srta. Ogilvy. Uma equipe de investigadores foi enviada a sua residéncia para
coletar provas. Peguei a agenda eletronica dela na bolsa, que estava na cozinha, e
comecei a contatar as pessoas que ela havia encontrado antes do
desaparecimento e as que estavam agendadas para aquele dia.

— Tentou contatar Jess Ogilvy durante essa investigagao?

— Inumeras vezes. Ligamos para o celular dela, mas caia direto na caixa
postal, até que esta também ficou cheia. Com a ajuda do FBI, tentamos rastrear o
telefone.

— Como assim?

— O FBI tem um software que usa o GPS do celular para encontrar
coordenadas com uma proximidade de um metro da localizagdo fisica efetiva
em qualquer lugar do mundo, mas nesse caso os resultados foram inconclusivos.
O telefone precisa estar ligado para que o software funcione e, aparentemente, o
de Jess Ogilvy ndo estava. Também analisamos as mensagens deixadas no
telefone da residéncia dela. Uma era do sr. Maguire. Outra era de um vendedor,
outra da mae do réu e trés eram chamadas perdidas originadas do nimero do
celular da propria Jess Ogilvy. Com base nos horarios da secretaria eletronica,
isso sugeria que a srta. Ogilvy ainda estava viva em algum lugar no momento em
que fez as ligagdes. Ou que estivéssemos sendo levados a acreditar nisso pela
pessoa que estava com o celular.

— Detetive, quando o senhor se encontrou pela primeira vezcom o réu?

— No dia 15 de janeiro.

— Ja o tinha visto anteriormente?

— Sim. Em uma cena de crime, uma semana antes. Ele entrou no meio de
uma investigagdo.

— Onde se encontrou com o sr. Hunt no dia 15 de janeiro?

— Na casa dele.

— Quem mais estava presente?

— Amie dele.

— O senhor levou o réu em custodia nessa ocasido?

— Naio, ele ndo era suspeito. Eu fiz perguntas sobre a sessio de orientagido
com Jess. Ele disse que tinha ido a casa dela para a sessdo das 14h35, mas ndo a



encontrou. Falou que voltou a pé para casa. E também revelou que Mark Maguire
ndo estava presente quando ele chegou a casa da srta. Ogilvy. Quando lhe
perguntei se ele ja tinha visto Jess brigar com o namorado, ele disse: Hasta la
vista, baby.

— O senhor reconheceu essa frase?

— Creio que ¢ atribuida ao ex-governador da California — digo. — Antes de
ele entrar para a politica.

— O senhor perguntou mais alguma coisa ao réu naquele encontro?

— Nio, eu fui... mandado embora. Eram quatro e meia da tarde, ¢ a essa
hora ele assiste a um programa na televisio.

— O senhor se encontrou com o réu novamente?

— Sim. Recebi um telefonema de Emma Hunt, mae dele, avisando que
Jacob tinha algo para me contar.

— O que Jacob disse nessa segunda conversa?

— Ele me mostrou a mochila desaparecida de Jess Ogilvy e algumas roupas
dela. Admitiu que tinha ido a casa dela e encontrado sinais de luta, que ele
limpou.

— Limpou?

— Sim. Arrumou os bancos caidos, recolheu a correspondéncia que estava
espalhada no chao e guardou os CDs em ordem alfabética. Pegou a mochila
porque achou que ela talvez pudesse precisar. E entdo me mostrou a mochila e
todos os objetos que estavam dentro.

— O senhor levou Jacob em custodia dessa vez?

— Nio.

— Levou a mochila e as roupas?

— Sim. N¢s as examinamos no laboratorio e os testes foram negativos. Nao
havia impressdes digitais, nem sangue, nem DNA.

— O que aconteceu depois? — pergunta Helen.

— Fui me reunir com a equipe de investigadores na casa de Jess Ogilvy. Eles
haviam encontrado tragos de sangue no banheiro, uma tela cortada em uma
janela da cozinha e uma vidraga quebrada. Encontraram também uma marca de
bota do lado de fora da casa que parecia corresponder as botas usadas por Mark
Maguire.

— O que houve depois disso?

Olho para os jurados.

— Na segunda-feira, dia 18 de janeiro, pouco depois das trés da manhi, o
Departamento de Policia de Townsend recebeu uma ligagio para a emergéncia.



Todas as ligagdes para o servigo de emergéncia sdo rastreadas por tecnologia de
GPS, para que seja possivel chegarmos a quem quer que esteja fazendo a
chamada. Essa ligacao foi originada em uma galeria pluvial a cerca de trezentos
metros da casa onde Jess Ogilvy morava. Eu atendi a ocorréncia. O corpo da
vitima, e seu telefone, foram encontrados 14, e ela estava enrolada em uma
colcha. Uma equipe de televisio fez uma filmagem ali, que foi exibida no
noticiario do meio-dia da WCAX... — Hesito, enquanto espero Helen pegar a fita
de video com a filmagem, registra-la como prova e puxar o monitor para mais
perto do juri para que eles possam ver a reportagem.

Ha um profundo siléncio quando o rosto da repoérter preenche a tela, seus
olhos lacrimejando por causa do frio, enquanto os investigadores da cena do
crime se movimentam atras dela. A repérter muda um pouco de lugar e Helen
congela a imagem.

— O senhor reconhece este cobertor, detetive? — pergunta ela.

E uma colcha multicolorida, nitidamente feita 8 mao.

— Sim, é o cobertor que estava enrolado no corpo de Jess Ogilvy.

— Entdo ¢ o mesmo cobertor?

Ela segura a colcha, com as marcas de sangue arruinando o padrdo de cores
aquie ali.

— Sim, ¢ — digo.

— O que aconteceu depois disso?

— Com a descoberta do corpo, mandei alguns policiais prenderem Mark
Maguire pelo assassinato de Jess Ogilvy. Eu o estava interrogando quando recebi
outro telefonema.

— Apessoa se identificou?

— Sim. Era a mae de Jacob Hunt, Emma.

— Como ela estava? — pergunta Helen.

— Estava muito agitada. Extremamente nervosa.

— O que ela lhe disse?

O outro advogado, aquele que parece ainda ndo ter saido do colégio, protesta.

— Isso é testemunho indireto, Exceléncia — dizele.

— Senhores advogados, aproximem-se — o juiz pede.

Helen fala baixinho.

— Exceléncia, o que desejo argumentar ¢ que a mae telefonou porque tinha
acabado de ver a reportagem com aquela colcha na tela e ligou o fato com seu
filho. Por isso, Exceléncia, ¢ uma excegdo.



— O protesto esta indeferido — diz o juiz, e Helen se aproxima de mim outra
vez

— O que a mae do réu lhe disse? — repete ela.

Nido quero olhar para Emma. Ja posso sentir o calor de seus olhos, as
acusagoes.

— Ela me disse que a colcha pertencia a seu filho.

— Com base nos resultados dessa conversa, o que o senhor fez?

— Pedi que a sra. Hunt levasse Jacob a delegacia, para que pudéssemos
conversar melhor.

— O senhor determinou a prisdo de Jacob Hunt pelo assassinato de Jess
Ogilvy?

— Sim.

— O que aconteceu, entio?

— Retirei todas as acusagdes contra o sr. Maguire. Também executei um
mandado de busca na casa do réu.

— O que encontrou 1a?

— Encontramos o radio scanner de policia de Jacob Hunt, uma cdmara de
vaporizagdo improvisada para impressoes digitais ¢ mais de uma centena de
cadernos escritos.

— O que havia nesses cadernos?

— Jacob os usava para registrar informagdes sobre os episodios de
CrimeBusters a que assistia. Ele anotava a data em que o episodio tinha sido
transmitido, as provas coletadas e se ele tinha ou nio conseguido solucionar o
crime antes dos detetives da televisio. Eu o vi escrevendo na primeira vez em
que fui falar com ele em sua casa.

— Quantos cadernos o senhor encontrou?

— Cento e dezesseis.

A promotora registra um deles como prova.

— O senhor reconhece isto, detetive Matson?

— F um desses cadernos. O que tem os escritos mais recentes.

— Poderia virar até a pagina catorze desse caderno e nos dizer o que se
encontra ali?

Leio em vozalta o texto.

“Na casa dela. 12/1/10.
Situagdo: Namorado notifica a policia sobre moga desaparecida.
Provas:



Roupas empilhadas sobre a cama

Escova de dentes faltando, batom faltando

Bolsa e casaco da vitima continuam no local

Telefone celular faltando

Luminol no banheiro — sangue detectado

Mochila desaparecida com roupas e bilhete na caixa de correio — pistas
falsas de sequestro

Tela cortada — marcas de bota do lado de fora que correspondem a do
namorado

Celular rastreado por ligagdo para a emergéncia até localizagido do corpo em
galeria pluvial”

— Ha alguma coisa estranha nesse item em particular?

— Nio sei se ¢ algum episodio de CrimeBusters, mas ¢ a cena de crime exata
encontrada na residéncia de Jess Ogilvy. E exatamente como encontramos o
corpo dela. E todos esses detalhes sdo informagdes que ninguém deveria ter —
digo. — Exceto a policia... ¢ 0 assassino.



Oliver

Eu sabia que Jacob teria problemas quando aqueles diarios fossem apresentados
como provas. Eu ndo ia querer que o equivalente a meu diario fosse lido para um
juri. Ndo que eu tenha um diario ou que fosse relatar as provas de uma cena de
assassinato em um. Por isso j4 é esperado quando ele comega a balangar um
pouco o corpo, assim que Helen apresenta o diario como prova. Posso sentir o
enrijecimento de sua coluna, o modo como ele respira mais forte, o fato de que
ele mal pisca.

Quando Jacob se inclina em dire¢do a mesa, olho para Emma sobre a
cabega dele. Agora, ela diz movendo os labios, e, nesse exato momento, Jacob
enfia um pedago de papel em minhas maos.

“F#”, esta escrito.

Levo um momento para entender que ele me escreveu uma nota — uma

nota musical —, como eu lhe disse para fazer se precisasse de um intervalo
sensorial.

— Exceléncia — digo, levantando-me. — Poderiamos fazer um breve
intervalo?

— Acabamos de ter um intervalo, st. Bond — diz o juiz Cuttings, e entio ele
repara em Jacob, cujo rosto estd muito vermelho. — Cinco minutos — ele
anuncia.

Comigo de um lado ¢ Emma agarrada do outro, puxamos Jacob pelo
corredor até a sala de descanso sensorial.

— Aguente mais trinta segundos — Emma murmura. — Mais dez passos.
Nove... oito...

Jacob entra e se vira para nos.

— Meu Deus! — ele exclama, com um sorriso enorme no rosto. — Isso ndo
foi incrivel?

S6 fico olhando para ele.

— Era essa a ideia! Eles finalmente entenderam. Eu montei uma cena de
crime ¢ os policiais solucionaram tudo, até as pistas falsas. — Ele bate no meu



peito com o dedo. — Vocé esta fazendo um dtimo trabalho.
Atras de mim, Emma comega a chorar.
Nio olho para ela. Nao consigo.
— Vou dar um jeito — digo.

Ha um momento, quando me levanto para fazer minha inquiri¢do do detetive
Matson, em que penso que poderiamos estar em uma disputa pessoal. Ele da uma
espiada em Emma, que ainda tem os olhos vermelhos e o rosto inchado, depois
aperta os olhos para mim, como se a condi¢do dela fosse culpa minha e nao dele.
E isso so me faz querer afunda-lo ainda mais.

— Na primeira vez em que o senhor encontrou Jacob na casa dele, detetive
— comego —, ele citou o filme O exterminador do futuro, certo?

— Sim.

— E na segunda vez em que o senhor encontrou Jacob... ele recomendou
uma série de testes que poderiam ser feitos na mochila?

— Sim.

— Quantos?

— Varios.

Pego o bloco de notas que esta na frente de Jacob.

— Ele recomendou um teste de DNA nas algas da mochila?

— Sim.

— E um teste AP na lingerie que estava dentro.

— Acho que sim.

— Luminol?

— Também.

— E quanto a ninidrina no cartio encontrado dentro da mochila?

— Escute, eu ndo me lembro de todos, mas provavelmente ele falou desse
também.

— Na verdade, detetive — digo —, Jacob parecia conhecer seu trabalho
melhor que o senhor.

Ele aperta os olhos.

— Ele certamente conhecia a cena do crime melhor do que eu.

— Esses cadernos que encontrou... o senhor leu todos eles?

— Sim.

— O que os outros cento ¢ quinze cadernos continham?

— Sinopses — diz ele. — De episodios de CrimeBusters.

— O senhor sabe o que ¢ CrimeBusters, detetive?



— Seria preciso viver numa caverna para ndo saber — responde ele. — E
uma série de TV sobre procedimentos policiais que ja deve ter sido vendida até
para Marte.

— O senhor ja assistiu?

Ele ri.

— Procuro ndo ver. Ndo ¢ exatamente realista.

— Quer dizer que os casos ndo sdo crimes de verdade.

— Nio, nio sdo.

— Entdo ¢ justo dizer que os cento e dezesseis cadernos que o senhor
confiscou do quarto de Jacob estdo cheios de descri¢des de cenas de crimes de
ficcao?

— Bem, sim — Matson admite. — Mas eu ndo acho que a cena que ele
escreveu no caderno niimero cento e dezesseis fosse ficticia.

— Como o senhor sabe? — Dou alguns passos na dire¢do dele. — Na
verdade, detetive, houve cobertura da imprensa sobre o desaparecimento de Jess
Ogilvy antes que o senhor pegasse esse caderno, nao houve?

— Sim.

— O nome dela estava nos noticiarios, os pais dela estavam pedindo ajuda
para solucionar o crime?

— Sim.

— O senhor testemunhou que Jacob costumava aparecer em cenas de crime
tentando ajudar, certo?

— Sim, mas...

— Ele ja lhe ofereceu informagdes que lhe pareceram surpreendentes?

Matson hesita.

— Sim.

— Entdo ndo ¢ possivel, especialmente pelo fato de que ele conhecia essa
vitima especifica, que ele ndo estivesse usando o caderno para se vangloriar de
um assassinato... mas, como fez com todos os episodios de CrimeBusters, que o
estivesse usando para ajudar a solucionar o caso? — Eu me viro para o juri antes
que ele possa responder. — Sem mais perguntas.

Helen se levanta da mesa da promotoria.

— Detetive Matson — diz ela —, poderia ler a anotagdo no fim da primeira
pagina do caderno?

— Diz “Solucionado: por mim, vinte e quatro minutos”.

— E quanto a anotagdo no fim da pagina seis?

— “Solucionado: por eles, cinquenta e cinco minutos... Muito bom

1



Ela caminha em dire¢do a Matson.

— O senhor tem alguma ideia do que a anotag@o indica?

— O Jacob me contou na primeira vez em que o vi escrevendo os diarios.
Ele anota se conseguiu solucionar o crime antes dos detetives da TV e quanto
tempo levou.

— Detetive — diz Helen —, poderia ler a anotagdo no fim da pagina catorze,
no item com o titulo “Na casa dela”, que o senhor leu para nos anteriormente?

Ele olha para a pagina.

— Diz “Solucionado: por mim”.

— Mais alguma coisa digna de nota quanto a essa linha?

Matson olha para os jurados.

— Esta sublinhada. Dez vezes.



Theo

No jantar, sou eu quem vé meu irmao roubando a faca.

Nao digo nada a principio. Mas ¢ perfeitamente claro para mim o jeito como
cle faz uma pausa no meio de seu arroz amarelo e de seus ovos mexidos para
soltar os gridos de uma espiga de milho e, entio, empurra a faca com os
polegares para a borda da mesa, para que ela caia em seu colo.

Minha mae continua falando sobre o julgamento. Sobre a maquina de café
no tribunal que s6 serve café frio; sobre o que Jacob vai vestir amanha; sobre a
defesa, que fard sua apresentacdo de manhd. Nao acho que nenhum de nds
esteja ouvindo, porque Jacob esta tentando ndo mexer os ombros enquanto enrola
a faca em um guardanapo e eu estou tentando estudar cada movimento dele.

Quando ele comega a se levantar da mesa ¢ minha méae o detém com uma
tosse seca e forgada, tenho certeza de que vai cobrar o talher roubado. Mas, em
vez disso, ela diz:

— Naio esta esquecendo de nada?

— Vocés me ddo licenga? — Jacob murmura e, um minuto depois, ja jogou
no lixo o resto de comida de seu prato e esta subindo para o quarto.

— O que sera que ele tem? — minha mae comenta. — Mal comeu.

Enfio o resto da comida na boca e murmuro um pedido de licenga. Corro
para cima, mas Jacob ndo estd no quarto dele. A porta do banheiro também esta
totalmente aberta. B como se ele tivesse desaparecido.

Entro no meu quarto e, de repente, sou agarrado e empurrado contra a
parede e ha uma faca na minha garganta.

Bem, s6 vou dizer que ¢ um tanto deprimente admitir que esta ndo ¢ a
primeira vez em que me encontro nesse cenario com meu irméo. Fago o que sei
que funciona: mordo o punho dele.

Seria de imaginar que ele previsse isso, mas ndo ¢ o que acontece; a faca
retine no chdo e eu empurro a barriga mole dele com meu cotovelo. Ele dobra o
corpo e geme.

— Que merda vocé esta fazendo? — grito.



— Treinando.

Pego a faca e a coloco na gaveta da minha escrivaninha, a que mantenho
trancada, onde aprendi a guardar as coisas que nio quero que Jacob pegue.

— Treinando assassinato? — pergunto. — Seu maluco. E por isso que vocé
vai ser condenado.

— Eundo ia machucar vocé. — Jacob senta pesadamente em minha cama.
— Tinha uma pessoa olhando para mim com uma cara estranha hoje.

— Acho que muitas pessoas naquele tribunal estavam olhando para vocé
com uma cara estranha.

— Mas esse cara especifico me seguiu até o banheiro. Preciso arrumar um
jeito de me defender.

— Certo. E 0 que vocé acha que vai acontecer amanhd de manha quando
vocé entrar no tribunal e os detectores de metal comegarem a apitar? E todos
aqueles reporteres idiotas virem vocé tirando uma faca de carne de dentro da
meia?

Ele franze a testa. Esse ¢ mais um de seus planos Asperger sem pé nem
cabega, em que ele nunca pensa direito. Como quando ligou para a policia para
denunciar minha mae dois meses atras. Para Jacob, tenho certeza de que parecia
perfeitamente logico. Para o resto do mundo, nem tanto.

— E se ndo houver nada errado comigo? — diz Jacob. — E se a razio de eu
agir assim e pensar assim for sO porque sempre sou deixado de fora? Se eu
tivesse amigos, sabe, talvez eu ndo fizesse coisas que parecem estranhas para os
outros. E como bactérias que s6 crescem no vacuo. Talvez nem exista essa coisa
de Asperger. Vai ver que tudo isso ¢ o que acontece quando a gente ndo se
encaixa.

— Nao va dizer isso ao seu advogado. Nesse momento, ele precisa que o
Asperger exista em todo seu esplendor. — Olho para as méos de Jacob. As
cuticulas dele estdo mordidas até a pele; ¢ comum ele morder até sangrar. Minha
mie costumava enrolar esparadrapo em volta de todos os dedos dele antes de
manda-lo para a escola. Uma vez no corredor, ouvi duas meninas o chamando
de Mimia. — Jacob — digo baixinho —, vou contar uma coisa para vocé que
ninguém mais sabe.

Sua mao balanga de encontro a coxa.

— Um segredo?

— E. Mas vocé ndo pode contar para a mamie.

Eu quero contar para ele. Ja faz muito tempo que quero contar para alguém.
Mas talvez Jacob esteja certo: sem ter espago no mundo, o que ¢ deixado para



tras vai ficando cada vez maior e mais irreconhecivel. Aquilo bloqueia minha
garganta, rouba todo o ar do quarto. E de repente estou chorando como um bebé;
estou enxugando os olhos na manga da blusa e tentando fingir que meu irmao nao
esta sendo julgado no tribunal; que meu irmdo ndo vai para a cadeia; que isso ndo
¢ um prego carmico que estamos pagando por todas as coisas ruins que fiz e por
todos os pensamentos ruins que tive.

— Eu estive la. — As palavras saem como uma explosdo da minha boca. —
Eu estive 14 no dia em que a Jess morreu.

Jacob ndo olha para mim, e talvez assim seja mais facil. Ele agita a mao um
pouco mais rapido e entdo a leva até o pescogo.

— Eu sei — dizele.

Meus olhos se arregalam.

— Vocé sabe?

— Claro que sei. Vi suas pegadas. — Ele olha por cima do meu ombro. —
Foi por isso que tive que fazer aquilo.

Ah, meu Deus. Ela contou a Jacob que eu a estava espiando nua e que ela ia
a policia, e ele a fezse calar. Agora estou aos solugos. Mal consigo respirar.

— Sinto muito.

Ele ndo me toca, nem me abraga, nem me conforta como minha mae faria.
Como qualquer outro humano faria. Jacob so6 fica abanando os dedos e entdo diz:
Sinto muito, sinto muito, como eu disse, um eco desprovido de musica, como
chuva sobre metal.

E repetigio de sons. Faz parte do Asperger. Quando Jacob era pequeno, ele
repetia perguntas que eu fazia e as jogava de volta para mim como um
arremesso de beisebol em vez de responder. Minha mie me disse que era como
suas citagdes de filmes, um movimento repetitivo oral. Era o modo de Jacob de
sentir as palavras em sua boca quando ndo tinha nada para dizer de volta.

Mesmo assim, eu me deixo fingir que ¢ sua maneira robética e monocordica
de pedir desculpas para mim também.



Jacob

Naquele dia, quando voltamos do tribunal para casa, em vez de assistir a
CrimeBusters, eu escolho um video diferente. E um video caseiro de quando eu
era bebé, apenas um ano de idade. Acho que era meu aniversario, porque ha um

bolo e estou batendo palmas e sorrindo e dizendo coisas como “mama”, “papa” e
“mama”. Cada vez que alguém dizmeu nome, eu olho direto para a camera.

Parego normal.

Meus pais estdo felizes. Meu pai esta 14, e ele ndo estda em nenhum video que
temos de Theo. Minha mae ndo tem a linha de expressdo entre os olhos que tem
agora. A maioria das pessoas, afinal, faz videos caseiros para registrar algo que
desejam lembrar, ndo um momento que prefeririam esquecer.

Esse ndo ¢ o caso mais adiante no video. De repente, em vez de enfiar os
dedos em um pedago de bolo e dar um grande sorriso melado, estou balangando
o corpo na frente da maquina de lavar, olhando as roupas girarem em circulos.
Estou deitado diante da televisdo, mas, em vez de assistir ao programa, alinho
pegas de Lego. Meu pai ndo aparece mais; em vez disso, ha pessoas que ndo
conhego: uma mulher de cabelo loiro enrolado e um blusdo com estampa de gato
que senta no chdo comigo e mexe minha cabega para que eu foque um quebra-
cabega que ela montou. Uma mulher de brilhantes olhos azuis estd conversando
comigo, se ¢ que se pode chamar aquilo de conversa:

Mulher: Jacob, vocé esta animado para ir ao circo?

Eu: Estou.

Mulher: O que vocé quer ver no circo?

Eu: (sem resposta)

Mulher: Diga: no circo, eu quero ver...

Eu: Quero ver palhagos.

Mulher (me da um M&M): Eu adoro palhagos. Vocé estd animado com o
circo?

Eu: Estou, eu quero ver palhagos.



Mulher (me da trés M&Ms): Muito bem, Jacob!
Eu: (enfio os M&Ms na boca)

Estes
uma pessoa diferente daquela com a qual ela comegou. Néo sei o que ela estava
pensando quando os filmou. Com certeza ndo queria sentar e assistir a tudo isso
repetidamente; seria 0 equivalente visual de um tapa na cara. Talvez os estivesse
guardando na esperanga de que, um dia, um executivo farmacéutico pudesse
chegar inesperadamente para o jantar, ver os videos e lhe dar um cheque pelos
danos causados.

Enquanto assisto, ha uma subita interrup¢do de estatica prateada que me faz
tapar os ouvidos, e entio comega outro segmento de video. Foi acidentalmente
gravado em cima de meu filme de bebé autista digno de Oscar, ¢ nele sou bem
mais velho. Fazapenas um ano e estou me aprontando para o baile da escola.

Jess fez a filmagem. Ela veio naquela tarde enquanto eu me arrumava, para
poder ver o resultado final de nossos preparativos. Ougo a voz dela. Jacob, diz

o os filmes que minha mae usava como prova de que eu era agora

Jess, por favor, figue mais perto dela. Ela ndo vai morder vocé. O filme balanga
como um brinquedo de parque de diversdes ¢ ougo a voz de Jess outra vez. Opa,
sou péssima nisso.

Minha mée estd com uma camera fotografica tirando uma foto de mim com
minha parceira de baile. O nome da garota ¢ Amanda e ela estd na minha
escola. Estd usando um vestido laranja e provavelmente ¢ por isso que eu me
recusei a ficar mais perto dela, embora geralmente faga o que Jess quer.

Na televisdo, é como a:

tir a um programa de ficgdo, e Jacob ndo sou eu, é
um personagem. Nao sou de fato eu que fecho os olhos quando minha mée tenta
tirar uma foto no gramado na frente da casa. Nao sou de fato eu que caminho até
o carro de Amanda e entro no banco de tras, como sempre fago. 4h, ndo, soa a
vozda minha mae, e Jess comega a rir. Esquecemos totalmente disso, dizela.

De repente, a camera vira rapido e o rosto de Jess aparece em close total. Oi,
mundo!, ela diz e finge que vai engolir a cimera. Ela esta sorrindo.

Entdo uma linha vermelha se mexe para baixo na tela da televisio como
uma cortina e, subitamente, tenho apenas trés anos de idade outra vez e estou
empilhando um bloco verde sobre um bloco azul sobre um bloco amarelo, como
a terapeuta me mostrou. Jacob! Muito bem!, ela exclama e empurra um
caminhdozinho de brinquedo em minha dire¢do como recompensa. Eu o viro de
cabega para baixo e giro as rodas.

Quero que Jess esteja na tela outra vez.



— Eu queria saber como te deixar — murmuro.

De repente, meu peito parece que estd encolhendo, como as vezes acontece
quando estou com um grupo de pessoas na escola e me dou conta de que sou o
Ginico que ndo entendeu a piada. Ou que eu sou a piada.

Comego a pensar que talvez eu tenha feito algo errado. Muito errado.

Ja que ndo sei como consertar, pego o controle remoto ¢ volto o video quase
até 0 comego, para o tempo em que eu ndo era diferente das outras pessoas.



Emma

Dos arquivos da Tia Em:

Cara Tia Em,

Como conseguir a atengdo de um garoto? Sou péssima para paquerar, e
existem tantas meninas mais bonitas e mais inteligentes do que eu. Estou
cansada de nunca ser notada. Talvez eu possa me reinventar. O que posso
Jazer?

Confusa em Bennington

Querida Confusa,
Vocé nao precisa ser ninguém além de quem ja é. So tem que fazer o

garoto olhar uma segunda vez. Para isso, ha dois caminhos:

1. Pare de esperar: tome a iniciativa e va falar com ele. Pergunte se ele
sabe a resposta para o problema nimero sete da licdo de matemadtica.
Diga que ele foi 6timo no show de talentos da escola.

2. Comece a andar nua por ai.

Mas a escolha é sua.
Com amor;
Tia Em

Quando néo consigo dormir, visto um casaco sobre o pijama, sento nos degraus
da varanda e tento imaginar a vida que eu poderia ter tido.

Henry e eu estariamos esperando, com Jacob, as cartas de aceitagdo de
universidades. Poderiamos abrir uma garrafa de champanhe e deixa-lo tomar
uma taga para comemorar quando ele fizesse sua escolha. Theo ndo estaria



entocado em seu quarto, fazendo o méaximo para fingir que ndo pertence a esta
familia. Em vez disso, ele se sentaria & mesa da cozinha e faria as palavras
cruzadas no jornal diario. “Quatro letras”, ele diria, antes de ler a pista: “Leva
pessoas para o céu”. E nos todos tentariamos adivinhar — Deus? Nave?
Amarelinha? —, mas Jacob é quem teria a resposta certa: NASA.

Nossos meninos estariam sempre na lista dos melhores na escola. E as
pessoas olhariam para mim quando eu fosse ao supermercado, ndo por eu ser a
mie daquele menino autista, ou pior, do assassino, mas porque gostariam de ter
tanta sorte quanto eu.

Nio acredito em autopiedade. Acho que isso é para pessoas que tém tempo
sobrando. Em vez de sonhar com um milagre, a gente aprende a fazé-lo. Mas o
universo sabe como nos punir por nossos segredos mais profundos e escondidos;
e, por mais que eu ame meu filho, por mais que Jacob tenha sido o astro em
torno do qual eu orbitei, tive meus momentos de imaginar silenciosamente a
pessoa que eu deveria ter sido, aquela que se perdeu, de alguma maneira, na
atividade diaria de criar um filho autista.

Tenha cuidado com o que vocé deseja.

Imagine sua vida sem Jacob, e isso pode acabar se tornando realidade.

Ouvi os depoimentos hoje. E, sim, como Oliver disse, ainda ndo chegou a
nossa vez. Mas observei o rosto dos jurados quando eles olhavam para Jacob e vi
a mesma expressio que ja havia visto milhares de vezes antes. Aquele
distanciamento mental, aquele reconhecimento sutil de que hd algo errado com
esse garoto.

Porque ele ndo interage como nds.

Porque ndo sofre do mesmo jeito que nos.

Porque ndo se mexe ou fala como nos.

Lutei tanto para que Jacob acompanhasse a escola tradicional, ndo apenas
para que ele pudesse ver o jeito como as outras criangas se comportavam, mas
para que as outras criangas o vissem e aprendessem que diferente nao ¢ sinénimo
de ruim. Mas ndo sei dizer, sinceramente, se os colegas dele algum dia
aprenderam essa licdo. Eles davam a Jacob corda suficiente para se enforcar em
situagdes sociais e depois jogavam toda a culpa nos ombros dele.

E agora, depois de todo esse trabalho para encaixa-lo em um ambiente
escolar normal, ele estd em um tribunal cheio de adaptagdes para suas
necessidades especiais. Sua Gnica chance de absolvi¢do esta em seu diagnostico
no espectro. Insistir que ele é como todo mundo, neste momento, seria garantir
uma sentenga de prisao.



Depois de anos me recusando a usar o Asperger de Jacob como uma
desculpa, essa ¢ a (nica chance que ele tem agora.
E de repente estou correndo, como se minha vida dependesse disso.

Ja passa das duas horas da manhd e a cantina estd escura, com a placa de
“Fechado” pendurada na porta, mas, na pequena janela acima, ha uma luz
acesa. Abro a porta da escada estreita que leva ao escritorio de advocacia, subo
os degraus e bato.

Oliver atende, vestido com uma calga de moletom e uma camiseta com o
desenho velho e desbotado de um homem com bragos peludos de urso. APOIE A
SEGUNDA EMENDA, diz o escrito. Seus olhos estdo vermelhos e ha manchas de
tinta em suas maos.

— Emma, esta tudo bem?

— Nio — respondo, passando por ele. Ha embalagens de comida no chdo e
uma garrafa vazia de dois litros de d4gua mineral ao lado. Thor, o cachorro, esta
dormindo com o queixo apoiado na garrafa de plastico verde. — Nao, ndo estd
tudo bem. — Olho para ele outra vez, com a voz falhando. — Sio duas horas da
manha. Eu estou de pijama. Vim correndo até aqui...

— Vocé veio correndo até aqui?

— ... e meu filho vai para a prisdo. Entdo, ndo, Oliver, ndo esta tudo bem.

— O Jacob vai ser absolvido...

— Oliver — pego —, diga a verdade.

Ele afasta uma pilha de papéis do soféa e se senta pesadamente.

— Sabe por que estou acordado as duas da manha? Estou tentando escrever
minha declaragdo inicial. Quer saber até onde ja cheguei? — Ele levanta o papel
que esta segurando. — Senhoras e senhores, Jacob Hunt esta... — E para.

— Estd o qué?

— Eu ndo sei — diz Oliver. Ele amassa o papel em uma bola e sei que esta
pensando na crise de Jacob, como eu. — Nio tenho a minima ideia. Jacob Hunt
estd ferrado com um advogado que deveria ter continuado a ser ferrador, essa ¢ a
verdade. Eu ndo devia ter aceitado esse trabalho. Ndo devia ter ido a delegacia.
Devia ter lhe dado o nome de alguém que estivesse acostumado a lidar com
direito criminal at¢ dormindo, em vez de fingir que um novato como eu poderia
ter a0 menos meia chance de se sair bem nessa.

— Se essa ¢ sua maneira de tentar fazer com que eu me sinta melhor, ndo
esta dando certo — digo a ele.

— Eu lhe disse que sou péssimo nisso.



— Bom, pelo menos agora esta sendo sincero. — Eu me sento ao lado dele
no sofé.

— Vocé quer sinceridade? — diz Oliver. — Eu nao tenho a menor ideia se o
juri vai ficar convencido com a defesa. Estou morrendo de medo. Medo de
perder, medo de que o juizme ponha para fora do tribunal as gargalhadas por eu
ser uma fraude total.

— Eu estou morrendo de medo o tempo todo — confesso. — Todos acham
que eu sou a mie que nunca desiste, que eu arrastaria o Jacob de volta do inferno
uma centenas de vezes se fosse preciso. Mas, em certos dias, so quero enfiar a
cabega debaixo das cobertas e continuar na cama.

— Na maioria dos dias eu quero fazer isso — diz Oliver, engolindo um
SOITiSO.

Estamos apoiados no encosto do sofd. A luz azulada dos postes de iluminagao
na rua nos transforma em fantasmas. Ndo estamos mais neste mundo; estamos
pairando sobre ele.

— Quer ouvir uma coisa realmente triste? — sussurro. — Vocé é meu
melhor amigo.

— E, tem razio. Isso é mesmo triste. — Oliver sorri.

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Ainda estamos brincando de fazer confissdes? — ele pergunta.

— Eisso que estamos fazendo?

Ele estende a mao e segura uma mecha dos meus cabelos entre os dedos.

— Eu acho que vocé ¢ linda — diz Oliver. — Por dentro ¢ por fora.

Ele se inclina para frente s6 um pouquinho e cheira meu cabelo em suas
maos, fechando os olhos, antes de deixa-lo cair novamente sobre meu rosto. Eu
sinto o toque dentro de mim, como se tivesse levado um choque.

E ndo me afasto.

Nao quero me afastar.

— Eu... ndo sei o que dizer — gaguejo.

Os olhos de Oliver se iluminam.

— De todos os bares de todas as cidades no mundo todo, ela entra no meu —
cle cita. Entdo se move lentamente, de modo que sei o que vai acontecer, ¢ me
beija.

Eu deveria estar com Jacob, por ordem judicial. Ja estou quebrando as regras
mesmo. Que diferen¢a fazuma a mais?

Os dentes dele seguram meu labio. Ele tem gosto de agucar.



— Bala de goma — ele murmura ao meu ouvido. — Meu maior vicio.
Depois disso.

Enfio as méos nos cabelos dele. Sao espessos ¢ dourados, revoltos.

— Oliver — murmuro, quando ele desliza as maos sob minha blusa de algas.
Seus dedos envolvem minhas costas. — Tenho certeza absoluta que vocé ndo
pode dormir com clientes.

— Vocé ndo ¢ minha cliente — ele diz.— E ndo sinto nenhuma atragio pelo
Jacob.

Ele afasta as laterais do casaco que estou usando. Minha pele estd em brasas.
Nio consigo me lembrar da ultima vez em que algum homem me tratou como
se eu fosse uma pega sagrada de museu que ele recebeu autorizagio para tocar.

Sem que eu me dé por mim, estamos deitados no sofa. Minha cabega cai
para o lado, assim como minhas melhores intengdes, quando os labios de Oliver
se fecham sobre meu seio. Eu me vejo olhando diretamente para os olhos de
Thor.

— O cachorro...

Oliver levanta a cabega.

— Caramba. — Ele se levanta e pega Thor em um dos bragos como se fosse
uma bola de futebol. — Que hora, hein, parceiro? — Oliver abre um armario,
joga um punhado de ragdo sobre uma almofada, coloca Thor l4 dentro e fecha a
porta.

Quando ele se volta, eu prendo a respiragdo. De alguma maneira, a camiseta
que ele usava ficou perdida entre as almofadas do sofa. Seus ombros sio largos ¢
fortes, a cintura afilada, a calga baixa sobre os quadris. Ele tem a beleza tranquila
de alguém jovem demais para pensar na sorte de ter aquela aparéncia sem
nenhum esforgo.

Eu, por outro lado, estou deitada em um sofa velho em um quarto atulhado,
com um cachorro ciumento no armario proximo, com sardas e rugas e sete
quilos a mais do que deveria e...

— Naio faga isso — Oliver diz suavemente, quando junto as pontas do meu
casaco outra vez. Ele se senta na borda do sofa ao meu lado. — Ou vou ter que
matar o Thor.

— Oliver, vocé poderia ter qualquer garota que quisesse. Qualquer garota da
sua idade.

— Sabe o que ¢ vinho jovem? Suco de uva. Algumas coisas valem a espera.

— Esse argumento ndo é muito convincente vindo de alguém que acabou de
esvaziar uma garrafa de agua mineral...



Ele me beija outra vez.

— Cala a boca, Emma — ele diz carinhosamente e pde as maos sobre as
minhas nas laterais do casaco.

— Faz um século — digo, e as palavras soam baixas, abafadas contra o
ombro dele.

— E porque vocé estava esperando por mim — diz Oliver, abrindo meu
casaco de novo e beijando meu pescogo. — Emma, estd tudo bem? — ele
pergunta, pela segunda vez nesta noite.

S6 que, agora, eu respondo que sim.

Eu devia ter me livrado da cama de casal. Ha algo terrivelmente deprimente em
sO ter que arrumar metade dos lengdis a cada manhd, porque o outro lado
continua intacto. Nunca cruzo a linha demarcatéria de meu casamento para
dormir, vez por outra, do lado de Henry. Deixei esse lado para ele, ou para quem
vier ocupar seu lugar.

Esse alguém costumava ser Theo, durante as tempestades, quando ele sentia
medo. Ou Jacob, quando estava doente e eu queria ficar de olho nele. Eu dizia a
mim mesma que gostava do espaco a mais. Que eu merecia me esticar se
quisesse, embora sempre tenha dormido encolhida do meu lado, como um broto
de samambaia.

E por isso, imagino, que parece perfeito quando os dedos roseos da manha
tocam o lengol que Oliver jogou sobre nds em algum momento durante a noite e
eu percebo que ele esta enrolado em mim: uma virgula, com os joelhos atras dos
meus e 0 brago em volta da minha cintura.

Eume mexo, mas, em vezde me soltar, Oliver me aperta mais forte.

— Que horas sd0? — ele murmura.

— Cinco e meia.

Eu me viro em seu abrago para ficar de frente para ele. HA um comego de
barba em seu rosto e em seu queixo.

— Oliver, escute.

Ele entreabre os olhos.

— Nabo.

— Nao, vocé ndo vai ouvir? Ou nio, vocé nio ¢ Oliver?

— Eu néo vou ouvir — responde ele. — Isso ndo foi um erro e ndo foi 6 por
uma noite. E, se vocé quiser continuar discutindo, vou te fazer ler as letras
pequenas do contrato que vocé assinou, que dizem claramente que os servigos
sexuais do advogado estdo incluidos nos honorarios.



— Eu s6 ia perguntar se vocé quer ir tomar café da manha na minha casa.

Oliver pisca e olha para mim.

— Ah.

— Hoje ¢ quinta-feira. Dia marrom. Rosquinhas sem gluten?

— Eu prefiro completo — ele responde, depois enrubesce. — Mas acho que
isso ja ficou bem obvio esta noite.

Costumo acordar de manhd e ficar na cama mais trinta segundos, enquanto o
sonho que acabei de ter ainda poderia ser possivel, antes de lembrar que preciso
levantar ¢ fazer o café da manhd de acordo com o codigo de cores e de me
perguntar se vou conseguir sobreviver ao dia sem nenhuma altera¢do da agenda,
ou ruido, ou dificuldade social que desencadeiem uma crise. Costumo ter trinta
segundos em que o futuro ¢ algo previsto, ndo temido.

Ponho os bragos em volta do pescogo de Oliver e o beijo. Mesmo sabendo
que, em quatro horas e meia, o julgamento vai comegar outra vez, mesmo
sabendo que preciso correr para casa antes que Jacob dé pela minha falta;
mesmo sabendo que provavelmente eu ndo devia ter feito o que fiz.. encontrei
uma maneira de estender esses trinta segundos de felicidade em um longo e
delicioso momento.

Quatro letras: leva pessoas para o céu.

Vida.

Amor:

Dois.

Se isso aconteceu... bem, talvez qualquer coisa possa acontecer.

Ele segura meus ombros ¢ me afasta gentilmente.

— Vocé ndo tem ideia de como me mata ter que dizer ndo, mas ainda tenho
uma declaragdo inicial para escrever, ¢ a mée do meu cliente é... bem, muito
exigente.

— Sem duvida — digo.

Ele se senta, pega minha camiseta que estava sob sua cabega ¢ me ajuda a
vesti-la.

— Isso é bem mais divertido ao contrario — comenta.

Nos nos vestimos, ¢ entdo Oliver liberta Thor de seu confinamento ¢ prende
uma corrente em sua coleira, oferecendo-se para me acompanhar parte do
caminho até minha casa. Somos as inicas pessoas na rua a essa hora.

— Eu me sinto uma idiota — digo, olhando para meus chinelos e minha calga
de pijama.

— Vocé parece uma colegial.



Reviro os olhos.

— E vocé é um mentiroso.

— Quer dizer, um advogado, ndo ¢?

— Tem diferenga? — Paro de andar e olho para ele. — Isso ndo pode
acontecer na frente do Jacob.

Oliver ndo esconde que entendeu. Continua andando, puxando a coleira de
Thor.

— Esta bem — responde.

Nos nos separamos no parque dos skates e caminho rapidamente com a
cabega abaixada contra o vento e os olhares dos motoristas dos carros que
passam. De vez em quando, um sorriso vem de dentro de mim e sobe a
superficie. Quanto mais perto chego de casa, mais inadequado aquilo parece.
Como se eu estivesse trapaceando, como se tivesse a audécia de ser algo além da
mae que se espera que eu seja.

As seis e quinze, estou virando a esquina da minha rua, aliviada. Jacob acorda
como um reldgio as seis e meia; ele ndo vai perceber nada.

Mas, quando me aproximo, vejo que as luzes estdo acesas em casa ¢ meu
coragdo da um pulo. Comego a correr, em panico. E se alguma coisa aconteceu
com Jacob no meio da noite? Que idiota eu fui de deixa-lo. Ndo escrevi um
bilhete, ndo levei o celular e, quando abro a porta da frente, estou quase curvada
sob o medo de haver algo errado.

Jacob esta de pé junto ao balcdo da cozinha, preparando seu proprio café da
manha marrom. Ha dois lugares arrumados na mesa.

— Mae! — ele exclama, entusiasmado. — Vocé nunca vai adivinhar quem
estd aqui.

E entdo, antes que eu tente adivinhar, ou¢o o barulho da descarga no
banheiro, a agua correndo da torneira e os passos do visitante, que entra na
cozinha com um sorriso um pouco constrangido.

— Henry ? — digo.



CASO 10: Q UEM IMAGINARIA ENSERRAR O CASO ASSIM?

Em 19 de novembro de 1986, Helle Crafis, comissaria de bordo da Pan Am
residente em Connecticut, desapareceu. Seu marido foi considerado suspeito
pouco depois do desaparecimento. Richard Crafis disse as autoridades que ndo
havia saido de casa no dia 19 de novembro, mas o demonstrativo de seu cartio de
crédito registrava que ele havia comprado roupas de cama novas. Pouco antes de
sua esposa sumir, ele também tinha comprado um freezer grande e alugado um
triturador de madeira.

Quando uma testemunha se lembrou de ter visto um triturador de madeira
perto do rio Housatonic, a policia fez uma busca na casa dos Crafis. O sangue
encontrado no colchdo correspondia ao de Helle. Uma carta endere¢ada a Helle

foi localizada perto do H ic, e mergulhadores recuperaram uma serra

elétrica e uma barra de corte para madeira, que ainda tinham cabelo e tecido
humanos nas laminas. Com base nisso, teve inicio uma busca mais minuciosa.

Eis o que eles encontraram:

2.660 fios de cabelo.

Uma unha do dedo da mao.

Uma unha do dedo do pé.

Uma coroa dentdria.

Cinco gotas de sangue.

(A andlise quimica de uma unha do dedo da mdo encontrada em uma van
alugada por Crafis também correspondia a um esmalte do banheiro de Helle, mas
isso foi desconsiderado como prova no tribunal devido a falta de um mandado de
busca.)

A partir dessas provas, em 1989 Crafis foi considerado culpado pelo
assassinato da esposa e sentenciado a noventa e nove anos de prisao.

Esse caso fez o dr. Henry Lee ficar famoso. S6 mesmo ele, um herdoi forense,
para conseguir uma condenagdo por homicidio... mesmo sem a presenga de um
corpo.



Emma

Por apenas um momento, tenho a certeza de estar tendo uma alucinagido. Meu
ex-marido ndo esta na minha coznha, se aproximando para me dar um beijo
desajeitado no rosto.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto.

Ele olha para Jacob, que despeja leite de soja achocolatado em um copo.

— Pelo menos uma vez na vida, eu quis fazer a coisa certa — Henry
responde.

Cruzo os bragos.

— Naio se vanglorie, Henry. Isso tem menos a ver com o Jacob do que com
seu proprio sentimento de culpa.

— E, algumas coisas nunca mudam — ele diz.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ninguém pode ser melhor do que vocé na criagdo de filhos. Vocé tem que
ser a melhor e, se ndo for, da um jeito de diminuir os outros para garantir sua
posigdo.

— Isso é muito engragado, vindo de um homem que ndo vé o filho ha anos.

— Trés anos, seis meses e quatro dias — diz Jacob. Eu tinha esquecido que
ele ainda estava ali. — Saimos para jantar em Boston porque vocé estava la a
trabalho. Vocé pediu filé e mandou de volta porque veio muito malpassado na
primeira vez.

Henry e eu nos entreolhamos.

— Jacob — digo —, por que vocé ndo sobe e vai tomar seu banho antes dos
outros?

— E o café da manha?

— Vocé come quando descer de novo.

Jacob vai para cima, deixando-me sozinha com Henry.

— Vocé sO pode estar brincando — digo, furiosa. — Acha que pode
simplesmente aparecer aqui como um cavaleiro medieval para salvar o dia?



— Considerando que sou eu que preencho o cheque para o advogado —
argumenta Henry —, acho que tenho o direito de conferir se ele esta fazendo o
trabalho direito.

Isso, claro, me faz pensar em Oliver. E nas coisas que fizemos e que ndo
estavam relacionadas ao trabalho.

— Escute — diz Henry, com a irritagdo indo embora como a neve caindo de
um galho de arvore. — Néo vim aqui dificultar ainda mais a situa¢@o para vocé,
Emma. Vim para ajudar.

— Vocé ndo pode comegar a ser pai deles agora s6 porque sua consciéncia
resolveu acordar. Ou se ¢ pai vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana,
ou ndo se ¢ nada.

— Por que ndo perguntamos aos meninos se eles querem que eu fique aqui
ou va embora?

— Ah, claro. Isso ¢ como sacudir um jogo de videogame novo na frente
deles. Vocé ¢ uma novidade, Henry.

Ele sorri um pouco.

— Néo me lembro da ultima vez em que fui acusado disso.

Ha uma agitagdo quando Theo desce correndo as escadas.

— Uau, vocé esta mesmo aqui — ele diz. — Que estranho.

— E por sua causa — responde Henry. — Depois que vocé teve o trabalho de
ir até 14 me ver, percebi que ndo poderia ficar sentado em casa e fingir que ndo
estava acontecendo nada.

Theo da uma risadinha.

— Por que ndo? Eu fago isso o tempo todo.

— Vou fazer de conta que eu ndo ouvi isso — digo, indo para a cozinha. —
Temos que estar no tribunal as nove e meia.

— Eu também vou — avisa Henry. — Para dar apoio moral.

— Ah, muito obrigada — digo secamente. — Niao sei como enfrentaria este
dia se vocé ndo estivesse aqui. Ei, espere, eu enfrentei cinco mil dias sem vocé
aqui.

Theo passa entre nos e abre a geladeira. Ele pega uma caixa de suco de
laranja e bebe no gargalo.

— Puxa, somos realmente uma familia feliz. — Ele da uma olhada para
cima quando o barulho de 4gua corrente no banheiro para. — Sou o préoximo no
chuveiro — dize volta a subir as escadas.

Eu me sento em uma cadeira.



— Entdo, como isso vai funcionar? Vocé vai se sentar no tribunal e fazer cara
de preocupado enquanto sua familia de verdade espera do lado de fora da saida
de emergéncia?

— Isso ndo ¢ justo, Emma.

— Nada é justo.

— Vou ficar aqui pelo tempo que for necessario. A Meg compreende que
tenho uma responsabilidade com o Jacob.

— Certo. Uma responsabilidade. Mas, por algum motivo, ela esqueceu de
convida-lo para ir a ensolarada California conhecer suas meias-irmas...

— O Jacob ndo entraria em um avido e vocé sabe disso.

— Entdo seu plano é simplesmente entrar na vida dele e sair de novo apés o
julgamento?

— Eu néo tenho um plano...

— E depois?

— Foi por isso que eu vim. — Ele se aproxima de mim. — Se... se o pior
acontecer e o Jacob ndo voltar para casa... Bom, eu sei que vocé vai estar aqui
para dar apoio a ele — diz Henry. — Mas achei que vocé poderia precisar de
alguém em quem se apoiar também.

Uma centena de respostas rispidas passam pela minha cabega, a maioria
perguntando por que eu confiaria nele agora depois de seu hisf

rico de me
abandonar. Mas, em vez disso, s6 sacudo a cabega.

— O Jacob vai voltar para casa — digo.

— Emma, vocé precisa...

Levanto a méo estendida para interromper suas palavras.

— Tome seu café da manha. Eu preciso me vestir.

Eu o deixo sentado na cozinha e subo para o meu quarto. Através da parede,
ouco Theo cantando no chuveiro. Sento na cama e aperto as maos entre 0s
joelhos.

Quando os meninos eram pequenos, tinhamos regras da casa. Eu as escrevia
no espelho do banheiro enquanto eles estavam tomando banho, assim, na
proxima vez em que o aposento ficasse cheio de vapor, as palavras apareceriam
como magica: mandamentos para um quase bebé e seu irmdo autista
terrivelmente literal, leis que ndo podiam ser desobedecidas.

1. Limpar a propria bagunca.
2. Falar a verdade.
3. Escovar os dentes duas vezes por dia.



4. Nio se atrasar para a escola.
5. Cuidar do seu irmio; ele € o nico que vocé tem.

Uma noite, Jacob me perguntou se eu também tinha que seguir as regras, e
eu disse que sim.

— Mas — ele comentou — vocé ndo tem irmao.

— Entdo eu vou cuidar de vocés — respondi.

Mas ndo fiz isso.

Oliver vai trabalhar no tribunal hoje, e talvez no préximo dia, e no préximo,
tentando conseguir o que eu tentei sem sucesso durante dezoito anos: fazer com
que estranhos compreendam como ¢ ser meu filho. Fazé-los sentir compaixdo
por um garoto que nao consegue senti-la ele proprio.

Quando Theo termina o banho, eu entro. O ar ainda esta espesso de calor ¢
vapor, o espelho estd embagado. Nao posso ver as lagrimas em meu rosto, mas é
melhor assim. Porque eu posso conhecer meu filho, posso acreditar
profundamente que ele ndo ¢ um assassino. Mas as probabilidades de que os
jurados vejam isso tdo claramente quanto eu sdo minimas. Porque, ndo importa
o que eu diga a Henry — ou a mim mesma, na verdade —, sei que Jacob ndo vai
voltar para casa.



Jacob

Theo ainda esta se vestindo quando bato na porta do quarto dele.

— Que merda ¢ essa, cara? — ele diz, tampando o corpo com uma toalha.
Eu fecho os olhos até ele me dizer que posso abrir e entdo entro no quarto.

— Preciso de ajuda com a gravata — digo.

Estou muito orgulhoso de ter me vestido hoje sem nenhuma confusio. Fiquei
um pouco aflito com os botdes da camisa, que pareciam carvdes quentes sobre
meu peito, mas coloquei uma camiseta por baixo e agora ja ndo esta tdo terrivel.

Theo estd na minha frente, de jeans e moletom. Eu queria poder também
usar isso no tribunal. Ele endireita meu colarinho e comega a passar as pontas da
gravata para esse lado e aquele, até que parega uma gravata e ndo o nd esquisito
que foi s6 0 que consegui fazer duas vezes. A gravata ¢ como um longo e fino
lengo de malha; gosto bem mais dela do que daquela coisa listrada que Oliver me
fezusar ontem.

— Pronto — diz Theo. Entdo ele levanta os ombros. — O que vocé pensa do
nosso pai?

— Eu néo penso no nosso pai — respondo.

— Quero dizer, sobre ele estar aqui.

— Ah. Acho que ¢ bom.

(Na verdade, ndo penso que seja bom nem ruim. Ndo vai fazer muita
diferenga, afinal, mas parece normal que as pessoas tenham uma reagdo mais
positiva ao ver um membro proximo da familia, e ele viajou cinco mil
quilémetros em um avido, entdo tenho que lhe dar crédito por isso.)

— Pensei que a mamae fosse armar um barraco.

Nio sei 0 que isso significa, mas concordo com a cabega e sorrio para ele.
Vocé ficaria surpreso em como isso pode ser util em uma conversa quando se
esta completamente confuso.

— Vocé lembra dele? — Theo pergunta.

— Ele telefonou no meu aniversario e isso faz so trés meses e meio...



— Nao — ele interrompe. — O que quero saber ¢ se vocé lembra dele do
passado. Quando ele morava aqui com a gente.

Na verdade, eu lembro. Lembro de estar na cama entre ele ¢ minha mae ¢
de colocar a méio no rosto dele enquanto ele dormia. A pele era aspera com a
barba que comegava a crescer e aquela textura me intrigava. Além disso, eu
gostava do som que fazia quando ele a cogava. Lembro da pasta de trabalho dele.
Havia discos flexiveis dentro de diferentes cores que eu gostava de arrumar de
acordo com a ordem do espectro de cores, e clipes de papel em uma caixinha
pequena, que eu alinhava no chio de seu escritério enquanto ele trabalhava. Mas
as vezes, quando ele estava fazendo programacdo e ficava frustrado ou
entusiasmado, ele gritava, e isso geralmente me fazia gritar também, e ele
chamava minha méie para me tirar de ld para que ele pudesse continuar
trabalhando.

— Ele me levou para colher magds uma vez — digo. — Me deixou sentar
nos ombros dele ¢ me mostrou como os colhedores tiram as magas dos cestos
sem machuca-Ilas.

Eu mantive por algum tempo uma lista de fatos sobre magas conforme os ia
aprendendo, porque o que me lembro de meu pai era que ele teve um interesse
passageiro por pomologia, o suficiente para me levar para passar um dia em um
pomar. Eu sei, por exemplo, que:

1. Os maiores produtores mundiais de magas sdo China, Estados Unidos,
Turquia, Polonia e Italia.

2. Sdo nec:
3. Red Delicious ¢ a variedade mais cultivada nos Estados Unidos.

4. E preciso a energia de cinquenta folhas para produzir uma tnica maga.
5. Amaior maga ja colhida pesava um quilo ¢ meio.

6. Magds boiam porque um quarto de seu volume ¢ ar.

7. Macieiras sdo parentes das roseiras.

8. Os arquedlogos encontraram indicios de que magds ja eram

arias trinta e seis magas para produzir um galdo de sidra.

consumidas em 6.500 a.C.

— Isso é legal — diz Theo. — Eu néo lembro nada dele.

Eu sei por qué; ¢ porque Theo tinha poucos meses quando meu pai foi
embora. Ndo me lembro desse dia, mas me lembro de muita coisa que o levou a
isso. Minha mde e meu pai brigavam com frequéncia na minha frente. Eu estava



ali, mas ndo estava — aqueles eram dias em que eu ficava completamente em
transe diante da estatica na tela da televisdo ou da alavanca da torradeira. Meus
pais supunham que eu ndo estivesse prestando aten¢do, mas ndo ¢ assim que
funciona. Eu ouvia, via, cheirava e sentia fudo ao mesmo tempo naquela época, e
¢é por isso que tinha que focar tio intensamente para prestar atengdo em apenas
um dos estimulos. Sempre descrevi isso mais ou menos como um filme: imagine
uma camera que pode registrar o mundo inteiro de uma sé vez, cada visdo, cada
som. Isso ¢ muito impressionante, mas ndo ¢ particularmente 1til quando se quer
especificamente ouvir uma conversa entre duas pessoas, ou ver uma bola vindo
em sua dire¢do quando se esta na posi¢do de batedor. No entanto, eu ndo podia
mudar o cérebro com que nasci, entdo, em vez disso, aprendi como estreitar o
mundo com viseiras improvisadas, até notar apenas aquilo que eu queria notar.
Isso ¢ autismo, para aqueles que nunca tiveram a experiéncia.

Seja como for, ¢ também por isso que, embora meus pais talvez achassem
que minha atengdo estava ocupada com outra coisa, lembro das brigas que eles
tiveram, palavra por palavra:

— Vocé se lembra de mim, Emma? Eu moro aqui também...

— Pelo amor de Deus, Henry. Nio acredito que vocé tem ciime do tempo que
passo com seu proprio filho.

E:

— Nao me importa como vamos pagar isso. Ndo vou deixar de experimentar
um tratamento para o Jacob so porque...

— Porque o qué? Vamos, diga! Porque vocé acha que eu ndo ganho o
suficiente?

— Evocé que esta dizendo, ndo eu.

E:

— Eu quero vir da porra do meu trabalho, chegar na porra da minha casa e
ndo ter dez completos estranhos no chao da minha sala de estar. E pedir demais?

— Esses estranhos vdo trazer o Jacob de volta para nés...

— Acorda, Emma. Ele é o que é. Nao hd nenhum milagre dentro dele
esperando para sair.

E:

— Vocé trabalhou até tarde todas as noites esta semana.

— Por que eu ia querer voltar para casa?

E:

— Como assim, vocé estd gravida? Decidimos que ndo teriamos mais filhos.
Que ja tinhamos muito com que nos preocupar...



— Eu ndo fiquei gravida sozinha.

— Mas é vocé que toma pilula. Deveria saber.

— Esta achando que eu enganei vocé? Meu Deus, Henry, fico feliz em saber
que vocé tem uma opinido tdo boa de mim. Sai daqui. Agora.

E, um dia, ele saiu mesmo.

De repente, meu pai bate na porta do quarto de Theo e a cabega dele
aparece na fresta.

— Meninos, como estdo? — ele pergunta.

Nenhum de nés dizuma palavra.

— Jacob — ele me diz.— Podemos conversar?

Nos nos sentamos em meu quarto, eu na cama ¢ meu pai junto a mesa.

— Tudo bem para vocé que cu... esteja aqui?

Olho em volta. Ele ndo estda mexendo em nada na minha mesa, entio
concordo com a cabega.

Acho que isso o faz se sentir melhor, porque seus ombros relaxam.

— Eu lhe devo um pedido de desculpas — ele diz. — Nao sei bem como
expressar em palavras.

— Isso também acontece comigo — conto a ele.

Ele sorri um pouco e sacode a cabega. Theo se parece muito com ele. Foi
isso que sempre ouvi minha mae dizer, mas agora posso ver também que ha
muita coisa em meu pai que me lembra de mim. Como o jeito que ele abaixa a
cabega antes de comegar uma frase. E como tamborila os dedos nas coxas.

— Eu queria te pedir desculpas, Jacob — ele continua. — Existem algumz:

pessoas, como sua mae, que ndo desistem nunca. Eu ndo sou uma dessas pessoas.
Nio estou dizendo isso como uma desculpa, ¢ s6 um fato. Eu me conhecia o
suficiente, mesmo naquela época, para entender que essa ndo era uma situagao
que eu poderia enfrentar.

— Essa situagdo quer dizer eu — comento.

Ele hesita, mas concorda com a cabega.

— Naio sei tanto sobre Asperger quanto a sua mae — ele diz. — Mas acho
que talvez todos nds tenhamos algo que nos impede de conectar com outras
pessoas, mesmo quando queremos.

Gosto desse conceito: de que o Asperger ¢ como um tempero acrescentado a
uma pessoa e, embora sua concentragdo em mim seja mais alta que em outras
pessoas, se fizéssemos um teste, todo mundo teria tragos dessa condigdo também.

Eu me forgo a olhar nos olhos do meu pai.



— Sabia que magas podem ficar com ferrugem? — pergunto.
— Niao — ele responde, com a voz mais suave. — Eu néo sabia.

Além da lista de fatos sobre magas, fiz outra lista para 0 meu pai, de perguntas
que eu poderia lhe fazer se surgisse oportunidade:

1. Se nédo fosse por minha causa, vocé teria ficado?

2. Vocé alguma vezse arrependeu de ter ido embora?

3. Vocé acha que um dia poderemos ser amigos?

4. Se eu prometesse me esforgar mais, vocé pensaria em voltar?

£ interessante notar que, enquanto estivamos sentados no meu quarto,
falamos sobre macis, sobre o depoimento do médico-legista ontem e sobre o
artigo na revista Wired a respeito de o Asperger estar ou ndo em ascensdo no
Vale do Silicio devido a preponderdncia de genes para matematica e ciéncias
naquela regido. No entanto, ndo lhe fiznenhuma dessas perguntas, que continuam
em uma lista no fundo da dltima gaveta, do lado esquerdo da minha escrivaninha.

Vamos todos juntos para o tribunal no carro alugado do meu pai. Ele ¢ prateado e
cheira a pinheiro. Estou sentado em meu lugar habitual no banco traseiro, atras
do meu pai, que esta dirigindo. Minha mae esta ao lado dele, e Theo ao meu lado.
Enquanto seguimos, olho para os espagos entre os cabos de eletricidade nos
postes de telefone, que se estreitam nas pontas e alargam no meio, como canoas
gigantes.

Estamos a cinco minutos do tribunal quando o celular da minha mae toca. Ela
quase o derruba antes de conseguir responder.

— Estou bem — diz ela, mas seu rosto fica vermelho. — Encontramos com
vocé no estacionamento.

Imagino que eu deveria estar nervoso, mas na verdade estou animado. Hoje
¢ o dia em que Oliver vai contar a todos a verdade sobre o que eu fiz.

— Jacob — minha mée diz—, vocé se lembra das regras?

— Deixar apenas o Oliver falar — murmuro. — Passar uma nota para ele se
cu precisar de um intervalo. Nao sou nenhum tonto, mée.

— Ai é questdo de opinido — diz Theo.



Ela se vira no banco. Suas pupilas estdo grandes e escuras e uma veia pulsa
no oco da sua garganta.

— Vai ser mais dificil para vocé hoje — ela dizem voz baixa. — Vocé vai
ouvir coisas a seu respeito que talvez ndo fagam sentido. Coisas que talvez vocé
até ache que ndo sdo verdade. Apenas se lembre de que o Oliver sabe o que estd
fazendo.

— O Jacob vai depor? — meu pai pergunta.

Minha mae olha para ele.

— O que vocé acha?

— Eu s6 perguntei, calma.

— Vocé ndo pode entrar no terceiro ato e esperar que eu lhe conte tudo o que
perdeu — ela rebate, e o siléncio enche o carro como gas sarin.

Comego a sussurrar a sequéncia de Fibonacci para tentar me sentir melhor, e
Theo deve estar sentindo o mesmo, porque ele diz:

— Entdo... ja estamos 14? — e ri histericamente, como se tivesse contado
uma piada muito engragada.

Quando entramos no estacionamento, Oliver estd recostado em seu carro. E
uma velha picape, segundo ele mais adequada para um ferrador que para um
advogado, mas ainda consegue leva-lo do ponto A ao ponto B. Estamos nos
fundos do tribunal, longe das cameras e das vans dos programas de noticias da
televisdo. Ele levanta os olhos quando chegamos, mas, como ndo ¢ o carro da
minha mie, ndo reconhece que somos nés. E so6 quando estacionamos e
descemos do carro alugado que Oliver vé minha mae e vem em nossa diregio
com um grande sorriso no rosto.

E é quando nota meu pai.

— Oliver — dizminha mie —, este ¢ meu ex-marido, Henry.

— Esta brincando? — ele olha para minha maée.

Meu pai estende a méao para cumprimenta-lo.

— E um prazer conhecé-lo.

— Ha... sim, é um prazer — responde Oliver, depois se vira para mim. —
Santo Deus... Emma, nio posso deixar o Jacob entrar no tribunal desse jeito.

Olho para baixo. Estou com uma calga de veludo cotelé marrom e uma
camisa marrom, um blazer de tweed marrom e uma gravata de malha marrom
que Theo colocou para mim.

— E quinta-feira ¢ ele esta de blazer e gravata — minha mie dizsecamente.
— Vocé deve imaginar que esta manha foi um pouco cheia para mim.

Oliver se vira para o meu pai.



— O que vocé acha que ele parece?

— Motorista da UPS? — meu pai diz.

— Eu estava pensando mais em nazista. — Oliver sacode a cabega. — Nio
temos tempo para vocé voltar para casa e trocar de roupa, e vocé ¢ muito grande
para caber na minha... — De repente, ele para e mede meu pai com o olhar. —
Va trocar de camisa com ele no banheiro.

— Mas ela ¢ branca — protesto.

— Exatamente. A aparéncia que estamos querendo ndo ¢ a de um serial killer
moderno, Jake.

Meu pai d4 uma olhada para minha mie.

— Viu? — ele diz. — Naio esta feliz por eu ter vindo?

No primeiro dia em que me encontrei com Jess para o treinamento de
habilidades sociais, eu estava temendo por minha vida. Eu estava na classe de
inglés da sra. Brulow naquele ano. Nao era uma aula particularmente
interessante ¢ a sra. Brulow tinha o azar de ter um rosto que parecia um pouco
uma batata-doce: longo e estreito, com alguns pelos espetados no queixo e
bronzeado artificial alaranjado. Mas ela sempre me deixava ler em voz alta
quando estivamos encenando pegas, mesmo que as vezes eu tivesse dificuldade
para lembrar o meu lugar. E, na vez em que esqueci o caderno no dia da prova
com consulta, ela me deixou fazé-la no dia seguinte. Um dia, quando ela estava
de licenga por causa de uma gripe, um menino da classe chamado Sawyer Trigg
(que tinha sido suspenso uma vez por levar comprimidos antigripais para vender
na cantina da escola) ignorou a presenga da professora substituta, arrancou uns
raminhos de planta e grudou no queixo com cola. Depois enfiou papel amassado
debaixo da camisa e comegou a andar todo empinado no espago entre as
carteiras.

— Eu sou a sra. Bruxalow — ele diza, e todos riram.

Eu ri também, mas s6 para ser igual aos outros. Porque a gente deve
respeitar os professores, mesmo se eles ndo estiverem presentes. Entdo, quando a
sra. Brulow voltou, eu contei a ela o0 que Sawyer tinha feito e ela 0 mandou para
a diretoria. Mais tarde naquele dia, ele me empurrou de encontro ao armario e
disse:

— Eu te mato, Hunt.

Bem, passei o resto do dia em panico, porque ele podia me matar, eu ndo
tinha duvida disso. E, quando Jess chegou a escola para me encontrar pela
primeira vez, eu estava com uma faca de manteiga no bolso, roubada da cantina.



Foi 0 melhor que pude fazer assim de improviso, para o caso de Sawyer Trigg
estar espreitando nas sombras dos corredores.

Ela me disse que tudo que cu falasse para ela seria confidencial e que ela nao
contaria para minha mae nada que eu quisesse manter em segredo entre nos. Eu
gostei disso, parecia algo como ter uma melhor amiga, pelo menos do jeito como
¢ mostrado na televisio, mas eu estava nervoso demais para fazer esse
comentario.

— Jacob? — Jess disse, quando me pegou olhando para tras por cima do
ombro pela oitava vez — Esta tudo bem?

Foi entdo que contei a ela tudo sobre a sra. Brulow e Sawyer Trigg.

Ela balangou a cabeca.

— Ele ndo vai te matar.

— Mas ele disse...

— Esse ¢ o modo dele de deixar claro que esta furioso porque vocé o
dedurou.

— Mas a gente ndo deve rir dos professores...

— E ndo deve dedurar os colegas também — disse Jess. — Especialmente se
quiser que eles gostem de vocé. A sra. Brulow fem que ser boa com vocé; faz
parte do contrato de trabalho dela. Mas vocé precisa ganhar a confianga dos seus

colegas. E foi isso que vocé perdeu. — Ela se inclinou para frente. — Existem
muitos tipos de regras, Jacob. Algumas delas sdo explicitas, como ndo rir dos
professores. Mas outras sio como segredos. Sdo essas que vocé deve conhecer,
mesmo que nunca sejam ditas.

Era exatamente isso que eu nunca consegui entender: essas regras nao
escritas que as outras pessoas pareciam captar como se tivessem um radar social
que ndo existia no meu cérebro.

— Vocé riu quando o Sawyer tirou sarro da sra. Brulow?

— Sim.

— Ele achou que vocé estivesse do lado dele, que estivesse se divertindo com
a brincadeira. Entdo imagine como se sentiu quando vocé o dedurou.

Fiquei olhando para Jess. Eu ndo era Sawyer, ¢ eu estava seguindo uma
regra, enquanto ele estava deliberadamente desrespeitando uma regra.

— Nao consigo — eu disse.

Alguns minutos depois, minha mae chegou para me pegar.

— Oi— disse ela, sorrindo para Jess. — Como foi?

Jess olhou para mim, para ter certeza de que eu estava prestando atengéo.
Depois se virou para minha mae.



— O Jacob criou problemas para outro menino hoje. Ah, e roubou uma faca
da cantina.

Senti 0 coragdo virar pedra dentro do peito, ¢ minha boca ficou seca como
algoddo. Eu achei que aquela moga era minha amiga, que ia guardar meus
segredos. E a primeira coisa que ela fez foi contar para a minha mée tudo que
aconteceu hoje?

Fiquei furioso; ndo queria vé-la nunca mais. E senti um vazio no estomago
também, como se tivesse acabado de sair de um brinquedo em um parque de
diversdes, porque sabia que minha mae ia querer continuar aquela conversa no
carro, no caminho de volta para casa.

Jess tocou meu brago para ter minha atengao.

— Foi assim que o Sawyer se sentiu — ela disse. — E eu ndo vou fazer isso
com vocé nunca mais. Vocé vai?

No dia seguinte, fui para a escola e esperei Sawyer perto do armario dele.

— O que vocé esta fazendo aqui, imbecil? — ele perguntou.

— Desculpe — eu disse, e estava realmente falando sério.

Talvez tenha sido meu rosto, ou o tom da minha voz ou simplesmente o fato
de que eu o procurei, mas ele ficou ali, parado, com o armario aberto por um
segundo, depois ergueu os ombros.

— Tudo bem — ele disse.

Achei que esse era seu modo de dizer obrigado.

— Vocé ainda estd pensando em me matar?

Ele balangou a cabega e riu.

— Nio, acho que ndo.

Estou lhe dizendo: Jess Ogilvy foi a melhor professora que eu ja tive. E ela
teria compreendido, melhor que qualquer outra pessoa, por que eu tive de fazer o
que fiz.



Oliver

O que aconteceu na noite passada foi a experiéncia mais marcante de meu
historico sexual, a menos que se considere a vez em que eu estava no segundo
ano da faculdade e tive uma carta publicada na Penthouse — com a diferenga, é
claro, de que aquilo foi fic¢do, enquanto ontem a noite foi real.

Estive pensando sobre isso. (Tudo bem, estive pensando apenas sobre isso.)
Depois que Emma e eu admitimos nossos maiores medos um para o outro,
estivamos em pé de igualdade. A vulnerabilidade passa por cima da idade.
Quando se estd emocionalmente nu, o salto para estar fisicamente nu ndo ¢ muito
grande.

Acordei hoje de manhd com o cabelo dela solto sobre o meu brago e seu
corpo quente encostado no meu, ¢ decidi que ndo me importo se ela dormiu
comigo por desespero, frustragdo ou mesmo distragdo — eu ndo ia perdé-la.
Havia mapeado cada centimetro dela na noite anterior; queria retornar a esse
territorio até conhecé-lo melhor que qualquer pessoa jamais o conhecera ou viria
a conhecer.

O que significava que eu precisava conseguir que o filho dela fosse
absolvido, caso contrario ela nunca mais ia querer me ver.

Por esse motivo, vim para o tribunal esta manhd com a intengdo de dar a
Jacob a melhor defesa da historia do estado de Vermont. Estava concentrado,
focado e determinado, até que a vi sair do carro de outro homem.

De seu ex.

Ele tem o direito de estar aqui, imagino, afinal é o pai de Jacob. Mas Emma
havia me levado a acreditar que ele ndo era de fato parte do cenario.

Nio gosto do jeito como Henry a segurou quando estivamos subindo os
degraus do tribunal. Nao gosto de ele ser maior que eu. Nao gosto do fato de que,
na Ginica vezem que toquei 0 brago de Emma, quando estivamos prestes a entrar
na sala do tribunal, Theo reparou e suas sobrancelhas subiram até a linha dos
cabelos, fazendo-me fingir imediatamente que tinha sido um rogar acidental da
mio.



E eu realmente ndo gosto do fato de estar preocupado com Emma quando
deveria focar unicamente em seu filho.

Quando os jurados entram, sento em meu lugar ao lado de Jacob. Ele parece
ter tomado sessenta xicaras de café. Esta pulando sentado na cadeira a mesa da
defesa. Emma estd a sua direita, e juro que posso sentir o calor de sua pele
mesmo com seu filho entre nos.

— Naéo gosto disso — Jacob murmura.

Somos dois, garoto, penso.

— Do que vocé ndo gosta?

— Do cabelo dela.

— De quem?

— Dela. — Jacob aponta para Helen Sharp, sem olha-la.

Hoje, a promotora estd usando o cabelo solto. E castanho-avermelhado e
chega a altura dos ombros. Na verdade, isso até a faz parecer mais compassiva,
embora eu saiba muito bem que ¢ s6 impressao.

— Bom, podia ser pior — digo.

— Como?

— Podia ser mais comprido.

O que me faz pensar em Emma ontem a noite, com seus cabelos soltos
descendo pelas costas. Eu nunca os tinha visto assim, por causa de Jacob.

— F um mau pressagio — dizele, e seus dedos comegam a bater na coxa.

— Parece ter muito disso hoje — comento e me viro para Emma. — O que
o Henry esta fazendo aqui?

Ela sacode a cabega.

— Ele apareceu hoje de manhd enquanto eu estava correndo — ela enfatiza
¢ ndo me olha de frente. Fim de conversa.

— Diga a verdade — Jacob declara, ¢ Emma e eu olhamos depressa para
ele. Serd que Jacob ¢ mais intuitivo do que nds dois imaginamos que ele poderia
ser?

— Todos de pé — diz o oficial de justi¢a, e o juizentra de seus aposentos.

— Se a defesa estiver pronta para sua declaragdo inicial — o juiz Cuttings
anuncia —, pode comegar.

Eu preferia ter feito minha declaragéo inicial quando Helen fez a dela, para
que, em todo o tempo que os jurados ficassem observando as reagdes de Jacob
durante a fala da promotoria, eles pudessem ter pensado que seu comportamento
inadequado se devia ao Asperger, e ndo a ele ser um assassino sociopata. Mas o



juiz ndo me deu essa oportunidade, entdo agora preciso deixar uma impressio
duas vezes mais profunda.

— A verdade — Jacob sussurra outra vez. — Vocé vai contar a eles o que
aconteceu, certo?

Percebo que ele esta falando sobre o jri; esta falando sobre o assassinato de
Jess. E ha tanta coisa envolvida nessa tinica pergunta que, de repente, ndo tenho
ideia de como responder a Jacob sem que isso se torne uma mentira. Hesito ¢
respiro fundo.

— Old. Meu nome é Inigo Montoya — murmuro para Jacob. — Vocé matou
meu pai. Prepare-se para morrer:

Sei que ele esta sorrindo quando me levanto e olho para o juri.

— Durante um julgamento, os advogados pedem aos jurados que vejam as
nuances do caso. Os senhores devem olhar para ambos os lados de uma questdo.
Nao devem prejulgar nada. Devem esperar até ter ouvido todos os argumentos
para tomar uma decisdo. O juiz os instruiu a fazer isso e os instruira novamente
nesse sentido no final do julgamento.

Caminho em diregdo a eles.

— Mas Jacob Hunt ndo sabe fazer isso. Ele ndo sabe ver as nuances. Para
ele, o mundo ¢ preto e branco. Por exemplo, se pedirem a Jacob para lhes dar

uma maozinha, ele vai lhes estender a mao. Parte do diagndstico da sindrome de

Asperger de Jacob significa que ele ndo compreende o conceito de metaforas.
Para ele, o mundo ¢ literal. — Dou uma olhada para Jacob, que estd com os
olhos fixos na mesa. — Os senhores também devem ter notado que ontem,
durante este julgamento, Jacob ndo olhou as testemunhas de frente. Ou que ele
ndo demonstrou muita emogdo quando a promotoria enumerou os horrores de
uma cena de homicidio. Ou que ndo consegue ficar sentado durante os
depoimentos por longos periodos e que precisa de um intervalo naquela sala nos
fundos. Na verdade, pode haver muitos momentos durante este julgamento em
que parega aos senhores que Jacob esta agindo de forma rude, ou imatura, ou
mesmo de um modo que o faga parecer culpado. Mas, senhoras e senhores, isso
ndo esta sob o controle de Jacob. Esses comportamentos sdo todos caracteristicas
da sindrome de Asperger, um disturbio neuroldgico no espectro do autismo com
que Jacob foi diagnosticado. Pessoas com Asperger podem ter QI normal ou
mesmo excepcional, mas também apresentam deficiéncias sérias em
habilidades sociais e comunicacionais. Podem ser obcecados por rotinas ou
regras, ou por determinado tema. Ndo conseguem identificar expressdes muito
bem, assim como ndo conseguem interpretar a linguagem corporal. Sdo



excessivamente sensiveis a luzes, texturas, cheiros e sons. Os senhores vdo ouvir
dos médicos e da mie de Jacob sobre suas limitagdes e como eles t€m tentado,
com muito empenho, ajudar Jacob a supera-las. Parte do que vao ouvir aqui diz
respeito a nogdo muito concreta que Jacob tem do que ¢é certo e do que ¢ errado.
No mundo dele, regras nido sdo apenas importantes; elas sdo infaliveis. No
entanto, ele ndo tem entendimento das bases dessas regras. Ele ndo saberia dizer
como seu comportamento poderia afetar outra pessoa, porque ¢ impossivel para
Jacob se colocar no lugar do outro. Ele pode ser capaz de recitar todas as falas do
episodio quarenta e quatro de CrimeBusters, mas ndo sabe dizer por que a méie
esta aflita na cena sete do programa ou como a perda de um filho afetou os pais
nesse mesmo programa. Se perguntarem a Jacob, ele ndo sabera explicar. Nao
porque ndo queira, e ndo por ser um sociopata, mas porque o cérebro dele
simplesmente ndo funciona desse jeito.

Caminho para tras da mesa da defesa e coloco a mao de leve sobre o ombro
de Jacob. Imediatamente ele se esquiva, como imaginei que faria, sob o olhar
atento dos jurados.

— Se os senhores passarem algum tempo com Jacob — digo —,
provavelmente vdo pensar que existe algo... diferente nele. Algo que ndo
conseguem identificar com exatiddo. Ele pode parecer estranho, ou excéntrico...
mas provavelmente ndo vdo pensar nele como insano. Afinal, ele ¢ capaz de
manter uma conversa; sabe mais sobre determinados assuntos do que eu jamais
saberei; ndo corre por ai ouvindo vozes ou pondo fogo em animais. Mas a
defini¢do de insanidade legal, senhoras e senhores, ¢ muito diferente do que
habitualmente pensamos quando ouvimos a palavra insanidade. Essa definicdo
diz que, no momento em que um ato foi cometido, o réu, como resultado de uma
deficiéncia ou doenga mental grave, era incapaz de avaliar que seus atos eram
errados. O que isso significa ¢ que uma pessoa com um distirbio neurologico
como o Asperger que comete um crime, uma pessoa como Jacob, ndo pode ser
considerada responsavel da mesma maneira como eu ou os senhores seriamos
considerados responsaveis. E o que os senhores vdo ouvir das testemunhas da
defesa ¢ prova de que ter sindrome de Asperger torna impossivel para Jacob
compreender como suas agdes poderiam causar danos a outra pessoa. Vio ouvir
como ter sindrome de Asperger poderia levar uma pessoa como Jacob a ter um
interesse idiossincratico que se torna irresistivel e obsessivo. E vdo ver também,
senhoras e senhores, que ter sindrome de Asperger prejudicou a capacidade de
Jacob de compreender que o que ele fezcom Jess Ogilvy foi errado.



Atras de mim, ougo sussurros. De canto de olho, vejo uma dezena de
bilhetes, empilhados do meu lado da mesa. Jacob esta balangando para frente e
para tras, com a boca apertada. Depois de um minuto, ele comega a escrever
bilhetes para Emma também.

— Ninguém esta sugerindo que a morte de Jess Ogilvy seja nada menos que
uma tragédia, e expressamos nossos sentimentos a sua familia. Mas nido
aumentem essa tragédia criando uma segunda vitima.

Aceno com a cabega, indicando que terminei, e volto a me sentar. Os
bilhetes sido curtos e furiosos:

“NAO.”

“VOCE PRECISA DIZER A ELES.”

“O QUE EU FIZ FOI CERTO.”

Eu me inclino para o meu cliente.
— Apenas confie em mim — digo.



Theo

Ontem, eu estava sentado sozinho no fundo do tribunal, espremido entre uma
mulher que tricotava um gorrinho de recém-nascido e um homem de terno de
tweed que ficou o tempo todo enviando mensagens de texto no celular durante o
depoimento. Ninguém sabia quem eu era, ¢ eu gostava que fosse assim. Depois
do primeiro intervalo de descanso sensorial de Jacob, quando fui até¢ a pequena
sala fechada por cortinas e o oficial de justica me deixou entrar, minha
identidade secreta ja ndo era mais tanto um segredo. A mulher que tricotava, eu
notei, se mudou para um lugar do outro lado da sala, como se eu tivesse uma
doenga contagiosa terrivel em vez de apenas um sobrenome compartilhado com
o réu. O homem de terno de tweed, no entanto, parou de mandar mensagens de
texto e ficou me fazendo perguntas: O Jacob ja tinha sido violento antes? Ele
estava interessado em Jess Ogilvy? Ela o rejeitou? Ndo demorou muito tempo
para eu adivinhar que ele era uma espécie de reporter e, depois disso, fui ficar de
pé nos fundos, perto de um dos oficiais de justica.

Hoje, estou sentado ao lado do meu pai, um cara que eu nem conhego.

Quando Oliver comega a falar, meu pai se inclina para mim.

— O que vocé sabe desse sujeito?

— Ele gosta de dar longas caminhadas na praia e ¢ de escorpido — digo.

O que eu sei é isto: Oliver estava tocando o brago da minha mae hoje. Nao
do jeito ah-vocé-ia-cair-estd-tudo-bem?, mas no modo vocé-é-minha. Que porra
¢ essa agora? Ele deveria estar salvando o pescogo do meu irmao, e ndo dando
em cima da minha mae.

Eu sei que deveria estar aliviado com a presenga do meu pai, mas ndo estou.
Fico sentado aqui me perguntando por que estamos assistindo a um julgamento
de homicidio em vez de estarmos na primeira fila do estadio Fenway vendo um
jogo do Sox. Estou pensando em como aprendi a dar um n6 de gravata, como fiz
para Jacob hoje, considerando que ndo foi meu pai que me ensinou. Estou
pensando por que compartilhar o mesmo DNA com uma pessoa ndo o faz sentir
automaticamente que vocés tém alguma coisa em comum.



Assim que Oliver termina sua apresenta¢do, eu me viro para o meu pai.

— Eu néo sei pescar — digo. — Nao sei pér uma minhoca no anzol, ou usar
uma vara, nada disso.

Ele s6 olha para mim, franzindo um pouco a testa.

— Teria sido legal se a gente tivesse pescado — falo. — Naquela lagoa atras
da escola.

Isso, claro, ¢ pura estupidez. Eu tinha seis meses de idade quando meu pai
nos deixou. Mal podia sustentar meu proprio corpo, quanto mais uma vara de
pescar.

Ele baixa a cabega.

— Eu fico enjoado — diz. — S6 de ficar de pé no cais. Sempre fui assim.

Depois disso, ndo conversamos mais.

Fui a dra. Moon uma vez. Minha mae achou que seria uma boa ideia que eu
conversasse com uma psiquiatra sobre os sentimentos que pudesse ter, ja que
meu irmdo sugava todo o tempo e a energia da nossa casa, como um aspirador
carmico gigante. Mas ndo posso dizer que lembro muito dela, s6 que ela tinha
cheiro de incenso e que me falou que eu podia tirar os sapatos, porque ela
mesma pensava melhor sem sapatos e talvez fosse assim para mim também.

Por outro lado, ainda me lembro do que conversamos. Ela disse que, as
vezes, ia ser dificil para mim ser o irmdo mais novo, porque eu teria que fazer
tudo o que o irmao mais velho geralmente faz. Disse que isso poderia frustrar
Jacob e deixa-lo furioso, o que o faria agir de modo ainda mais imaturo. Nisso,
ela foi o equivalente psicologico de uma previsao do tempo: podia me dizer com
precisdo o que ia acontecer, mas estava totalmente desequipada para me ajudar
a me preparar para a tempestade.

No banco das testemunhas, ela parece diferente do que no consultorio. Por
exemplo, estd usando um conjunto executivo de saia e blazer, e seus cabelos
longos e revoltos estio domados em um coque. Ah, e ela esta de sapatos.

— A principio, o Jacob foi diagnosticado com um transtorno geral dentro do
espectro do autismo. Depois ajustamos esse diagnostico para transtorno global do
desenvolvimento. Foi s6 no sexto ano da escola que corrigimos seu diagnostico
para sindrome de Asperger, com base em sua incapacidade de interpretar pistas
sociais e de interagir com os colegas, apesar do alto QI e da capacidade verbal.
Para criangas da idade do Jacob, essa progressio de diagnosticos ¢ muito
comum. Nio significa que antes ele ndo tinha Asperger. Ele sempre teve. Nos
apenas ndo tinhamos a terminologia correta para definir o quadro.



— Pode dar uma defini¢do da sindrome de Asperger para as pessoas que
ndo estejam familiarizadas, doutora? — pede Oliver.

— Trata-se de um transtorno do desenvolvimento que afeta 0 modo como as
informagdes sdo processadas no cérebro e se enquadra na extremidade superior
do espectro do autismo. Pessoas com Asperger com frequéncia sdo muito
inteligentes ¢ muito competentes. Nisso, elas diferem de criangas com autismo
profundo, que de fato ndo conseguem se comunicar. Mas tém dificuldades
incapacitantes na area da interagao social.

— Entdo alguém com Asperger pode ser inteligente?

— Alguém com Asperger pode até ter um QI de génio. No entanto, quando
se trata de conversas sociais, ele ¢ totalmente inepto. E preciso lhe ensinar
interagdo social como se fosse uma lingua estrangeira, do mesmo modo como eu
ou os senhores precisariamos que nos ensinassem parsi.

— Advogados as vezes tém dificuldade para fazer amigos — diz Oliver,

provocando algumas risadas entre os jurados. — Isso significa que todos nos
temos Asperger?
— Nao — responde a dra. Moon. — Alguém com Asperger quer

desesperadamente se encaixar, mas ndo compreende comportamentos sociais
que sdo intuitivos para o resto de noés. Ndo é capaz de ler gestos ou expressdes
faciais para avaliar o estado de humor da pessoa com quem esta falando. Nao
consegue interpretar pistas ndo verbais, como um bocejo significando tédio,
quando ele estiver monopolizando uma conversa. Nao consegue compreender o
que outra pessoa pensa ou sente; esse tipo de empatia ndo ¢ natural para ele. Ele
¢ o centro de seu proprio universo, e vai reagir com base nesse principio. Por
exemplo, tive um paciente que pegou sua irma furtando em uma loja e a
denunciou, ndo porque achasse ser sua responsabilidade moral avisar sobre o
crime da irmd, mas porque ndo queria ser conhecido como o menino cuja irmé
tinha um historico criminal. O que quer que uma crianga com Asperger faca, ela
o faz porque esta pensando em como aquilo afetara a ela, e nao aos outros.

— Ha outras caracteristicas desse transtorno?

— Sim. Alguém com Asperger pode ter dificuldade para organizar e
estabelecer prioridades entre regras ¢ tarefas. Tende a focar detalhes em vez do
quadro maior, e com frequéncia fica obcecado durante meses ou anos por um
assunto especifico, podendo falar sobre esse tema, mesmo que seja um assunto
complexo, por horas a fio. Por essa razio, o transtorno ¢ as vezes chamado de
sindrome do “pequeno professor”. Criangas com Asperger falam de um modo



tdo adulto que as vezes se ddo melhor com os amigos dos pais do que com os
proprios colegas da sua idade.

— O Jacob tem esse tipo de foco obsessivo em um tnico assunto?

— Ah, sim. Ele teve vérios ao longo dos anos: cachorros, dinossauros e, mais
recentemente, ciéncia forense.

— O que mais poderiamos notar em uma pessoa com sindrome de
Asperger?

— Alguém com Asperger se prende como um escravo a rotinas e regras. E
extremamente sincero. Nao gosta de fazer contato visual. Pode ter
hipersensibilidade a luz, barulhos, toque ou sabores. Por exemplo, neste exato
momento, Jacob provavelmente estd fazendo muito esfor¢o para bloquear o
zumbido das lampadas fluorescentes nesta sala, que ndés mal escutamos. Em um
momento, uma crianga com Asperger pode se mostrar extremamente esperta,
ainda que desajeitada, e, no momento seguinte, se sua rotina ¢ interrompida,
pode ter uma crise que dura de dez minutos a varias horas.

— E como um ataque de birra de uma crianga pequena?

— Exatamente. S6 que ¢ muito mais debilitante quando a crianga tem dezoito
anos e pesa oitenta quilos — responde a dra. Moon.

Sinto meu pai olhando para mim e me viro para ele.

— Isso acontece muito? — ele sussurra. — As crises?

— A gente se acostuma — digo, embora ndo esteja muito certo disso. Na
verdade, ndo se pode mudar o furacdo. S6 se aprende como ficar fora de seu
caminho.

Oliver esta caminhando em diregdo ao juri agora.

— O Jacob podera ser curado do Asperger?

— No momento — diz a psiquiatra — ndo ha cura para o autismo. Nao ¢
algo que se deixe para tras. E uma condigio que se tem para sempre.

— Dra. Murano, quais dos sintomas que a senhora relatou aqui hoje o Jacob
manifestou ao longo dos anos?

— Todos eles — dizela.

— Mesmo agora, aos dezoito anos?

— O Jacob melhorou muito em segurar a barra se uma rotina ¢ alterada.
Embora ainda o perturbe, agora ele tem mecanismos para lidar com a situagdo.
Em vez de comegar a gritar, como fazia aos quatro anos, ele encontra uma
misica ou um filme e fica repetindo a letra ou as falas.

— Doutora, este tribunal permitiu que o Jacob fizesse intervalos de descanso
sensorial quando necessario. A senhora pode explicar o que ¢é isso?



— B uma maneira de o Jacob se afastar de estimulos excessivos que o
estejam perturbando. Quando ele acha que esta entrando em uma espiral e vai
perder o controle, ele pode sair para um lugar que seja quieto ¢ menos cadtico.
Na escola, hd uma sala onde ele pode ficar até estar no controle de si novamente
e, aqui no tribunal, ele tem esse mesmo tipo de lugar. La dentro ha vérios objetos
que o Jacob pode usar para se acalmar: de cobertores com pesos a um balango
de corda ou lampadas de fibra optica.

— A senhora disse que pessoas com Asperger tém afinidade com regras.
Isso também se aplica ao Jacob?

— Sim. Por exemplo, o Jacob sabe que as aulas na escola comeg¢am as 8h12
e, por causa dessa regra, ele nunca se atrasa. No entanto, uma semana sua mae
Ihe disse que ele chegaria mais tarde na escola porque tinha uma consulta no
dentista. Ele teve uma crise, deu um soco na parede do quarto e ndo houve como
acalma-lo o suficiente para leva-lo ao dentista. Na cabeca de Jacob, sua mae
estava lhe pedindo para quebrar uma regra.

— Ele deu um soco na parede? Pessoas com Asperger tém propensdo a
violéncia? — pergunta Oliver.

— Isso ¢ um mito. Na verdade, uma crianga com Asperger tem maior
probabilidade de ndo se comportar mal se comparada a criangas neurotipicas,
simplesmente porque ela sabe que isso ¢ uma regra. No entanto, uma crian¢a
com Asperger também tem um limiar de reagdo de “luta ou fuga” muito baixo.
Se ela se sentir encurralada, verbalmente, fisicamente ou emocionalmente, pode
fugir ou atacar as cegas.

— Assenhora j4 viu o Jacob fazer isso?

— Sim — diza dra. Moon. — Na escola, no ano passado, ele ficou de castigo
por ter xingado um professor. Aparentemente, uma garota o havia enganado para
que ele se comportasse de modo inadequado, dizendo que seria sua amiga se ele
fizesse isso. Ele se vingou depois, a empurrando, e foi suspenso.

— O que desencadeou a reagdo violenta de Jacob?

— Ser humilhado, imagino.

— A senhora conversou com ele sobre esse episodio? — pergunta Oliver.

— Conversei.

— Explicou por que sua reagdo violenta ndo foi apropriada?

— Sim.

— Acha que ele compreendeu que o que ele fez foi errado?

Ela hesita.



— A nogio de certo e errado de Jacob ndo ¢ baseada em um cddigo moral
internalizado. E baseada no que lhe foi dito para fazer ou ndo fazer. Se vocé lhe
perguntasse se ¢ certo bater em alguém, ele diria que ndo. No entanto, também
diria que ¢ errado se divertir a custa de alguém e, na cabega dele, a menina
quebrou essa regra primeiro. Quando o Jacob a agrediu, ele néo estava pensando
que poderia machuca-la, ou mesmo em como suas a¢des estariam indo contra
uma regra de comportamento. Ele estava pensando em como ela o havia
machucado e simplesmente... reagiu.

Oliver se aproxima do banco das testemunhas.

— Dra. Murano, se eu lhe contasse que Jacob havia brigado com Jess Ogilvy
dois dias antes de ela morrer e que ela lhe disse para dar um tempo, como acha
que isso poderia ter afetado o comportamento dele?

Ela sacode a cabega.

— A Jess era muito importante para o Jacob e, se eles brigaram, ele deve ter
ficado extremamente perturbado. Ao ir a casa dela naquele dia, ele estava
claramente manifestando que ndo sabia como se comportar. Manteve sua rotina,
em vezde esperar qual seria o resultado da briga. E muito provavel que a mente
de Jacob tenha processado a briga da seguinte maneira: 4 Jess me disse para dar
um tempo. Ja passou um tempo. Portanto, ndo preciso mais me importar com o
que ela disse e posso continuar como se ela ndo tivesse dito nada. O Jacob nio
teria entendido, pela linguagem da Jess, que talvez ela realmente ndo quisesse vé-
lo ainda. E essa incapacidade de se colocar no lugar da Jess que separa o Jacob
das outras pessoas. Enquanto outro garoto pode simplesmente ser desajeitado
socialmente, o Jacob ¢ inteiramente desprovido de empatia, e suas agdes e
percepgdes giram em torno de suas proprias necessidades. Ele nunca parou para
imaginar o que a Jess estaria sentindo; tudo o que sabia era quanto ela o estava
machucando por ter brigado com ele.

— O Jacob sabe que ¢ contra a lei cometer homicidio?

— Sem duvida. Com sua fixagdo em criminologia forense, ele
provavelmente poderia recitar as leis tio bem quanto o senhor, sr. Bond. Mas,
para o Jacob, a autopreservacao ¢ a regra mais inviolavel, a que supera todas as
outras. Assim, do mesmo modo como ele perdeu o controle com a menina da
escola que o havia humilhado, e ndo entendeu de fato por que isso seria
problematico, ja que ela o agredira primeiro, bem... s6 posso imaginar que isso
tenha acontecido com a Jess também.

De repente, Jacob se levanta.



— Eu ndo perdi o controle! — ele grita, enquanto minha mae puxa seu brago
para fazé-lo sentar de novo.

Claro que o fato de ele estar perdendo o controle neste exato momento meio
que nega o que ele diz.

— Acalme seu cliente, sr. Bond — o juizadverte.

Quando Oliver se vira, ele parece aqueles soldados nos filmes que chegam
ao alto de uma colina e veem um exército de forgas inimigas a sua frente... e
percebem que, fagam o que fizerem, ndo tém a menor chance.

— Jacob — ele suspira. — Sente-se.

— Preciso de um intervalo — Jacob grita.

Oliver olha para o juiz.

— Exceléncia?

E entdo, de repente, os jurados estdo sendo conduzidos para fora e Jacob estd
praticamente correndo para a sala de descanso sensorial.

Meu pai parece completamente perdido.

— O que acontece agora?

— Esperamos quinze minutos.

— Sera que eu... Vocé vai la com eles?

Até agora, eu fui todas as vezes. Fiquei em um canto, brincando com umas
bolas de borracha, enquanto Jacob botava a cabega no lugar. Mas agora olho para
o meu pai.

— Faga como quiser — digo. — Eu vou ficar aqui.

Em minha primeira lembranga, estou muito doente e ndo consigo parar de
chorar. Jacob tem uns seis ou sete anos ¢ ndo para de pedir @ minha mae, que
passou a noite inteira acordada comigo, para preparar o café da manhi. E cedo;
o sol ainda nem apareceu.

— Estou com fome — Jacob diz.

— Eu sei, mas preciso cuidar do Theo agora.

— O que ele tem?

— A garganta dele estd doendo muito.

Hé4 um momento em que Jacob absorve essa informagéo.

— Aposto que, se ele tomasse sorvete, a garganta dele ia melhorar.

— Jacob — minha mée diz, encantada —, vocé estd pensando em como o
Theo se sente?

— Néo quero que a garganta dele doa — Jacob responde.



— Sorvete! Sorvete! — eu grito. Nem ¢ sorvete de verdade que estou
pedindo. E a base de soja, como tudo o mais na geladeira e no freezer. Mas,
ainda assim, ¢ algo que parece uma guloseima, e ndo um café da manha.

Minha mae cede.

— Esta bem. Sorvete — ela diz, e me prende na minha cadeirinha, diante de
uma tigela de sorvete. Ela d4 uma tigela a Jacob também e acaricia a cabega
dele. — Vou ter que contar a dra. Moon que vocé se preocupou com seu irmao
— comenta.

Jacob toma seu sorvete.

— Finalmente — ele diz. — Paz e sossego.

Minha mae ainda usa isso como um exemplo de Jacob transcendendo seu
Asperger para demonstrar empatia por seu pobre irmaozinho doente.

Isto é o que eu vejo, agora que sou mais velho:

Jacob ganhou uma tigela de sorvete de café da manha e nem teve que pedir.

Jacob conseguiu que eu parasse de fazer barulho.

Meu irmao néo estava tentando me ajudar naquele dia. Ele estava tentando
ajudar a simesmo.



Jacob

Estou deitado debaixo do cobertor, que parece uma centena de maos
pressionando meu corpo, como se eu estivesse no fundo do mar e ndo pudesse
ver o sol ou ouvir o que estd acontecendo na praia.

Eu ndo perdi o controle.

Nao sei por que a dra. Moon pensou isso.

Nao sei por que minha mae ndo levantou e protestou. Nao sei por que Oliver
nao esta dizendo a verdade.

Eu costumava ter pesadelos em que o Sol chegava muito perto da Terra e eu
era o tnico que sabia disso, porque minha pele conseguia sentir uma mudanga na
temperatura com mais precisdo que a de qualquer outra pessoa. Por mais que eu
tentasse alertar as pessoas, ninguém me ouvia e, por fim, as arvores comegaram
a pegar fogo e minha familia foi queimada viva. Eu acordava, via o sol nascendo
e ficava apavorado outra vez porque como poderia ter realmente certeza de que
o meu pesadelo tinha sido mesmo um pesadelo, e ndo uma premoni¢ao?

Acho que a mesma coisa estdi acontecendo agora. Depois de anos
imaginando que eu sou um alienigena neste mundo, com sentidos mais agugados
que os das pessoas normais, com padrdes de fala que ndo fazem sentido para as
pessoas normais ¢ comportamentos que parecem estranhos neste planeta, mas
que, em meu planeta natal, devem ser perfeitamente aceitaveis, isso de fato se
tornou verdade. A verdade ¢ uma mentira ¢ mentiras sio a verdade. Os jurados
acreditam no que ouvem, ndo no que estd bem diante de seus olhos. E ninguém
esta escutando, por mais alto que eu grite dentro da minha cabega.



Emma

O espaco debaixo do cobertor parece ter um batimento cardiaco. No escuro,
encontro a mao de Jacob e a aperto.

— Querido — digo —, precisamos ir.

Ele se vira para mim. Na escuriddo, vejo o reflexo de seus olhos.

— Eundo perdi o controle com a Jess — ele murmura.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde...

— Eu ndo a machuquei — diz Jacob.

Paro e fico olhando para ele. Quero acreditar. Ah, meu Deus, como quero
acreditar. Mas entdo imagino aquela colcha feita @ mao enrolada no corpo de
uma garota morta.

— Eu ndo queria machuca-la — Jacob corrige.

Ninguém olha no rosto de um filho recém-nascido e imagina tudo o que vai
dar errado na vida dele. Em vez disso, vemos apenas as possibilidades: seu
primeiro sorriso, seus primeiros passos, a formatura, o baile de casamento, seu
rosto quando estiver segurando seu proprio bebé. Com Jacob, eu estava
constantemente revisando os marcos de desenvolvimento: quando ele me olha
voluntariamente nos olhos, quando consegue aceitar uma mudanga de planos
sem que seu mundo desabe, quando veste uma camisa sem cortar
meticulosamente a etiqueta atras. Ndo se ama um filho pelo que ele faz ou deixa
de fazer; se ama pelo que ele ¢.

E, mesmo que ele seja um assassino, por premeditagdo ou acidente, ainda é
meu filho.

— Nio se conectar com as outras pessoas — diz Helen Sharp. — Ser o centro do
proprio universo. Autopreservagdo ¢ a unica regra inviolavel. Acessos de
irritagdo e problemas de controle da raiva... Parece-me, dra. Murano, que
Asperger ¢ 0 novo nome dado para egoismo.

— Nio. Ndo ¢ falta de vontade de levar em consideragdo os sentimentos de
outra pessoa. E incapacidade de fazer isso.



— No entanto, esse ¢ um diagnostico relativamente novo, ndo?

— Apareceu pela primeira vezno manual DSM-IV em 1994, mas ndo era de
forma alguma novo. Havia muitas pessoas com Asperger antes disso que
simplesmente ndo tinham esse diagnostico.

— Por exemplo?

— Steven Spielberg, o diretor. John Elder Robison, o escritor. Satoshi Tajiri,
criador do fendmeno Pokémon. Peter Tork, da banda The Monkees. Todos foram
diagnosticados formalmente com Asperger depois de adultos.

— E todos eles sao extremamente bem-sucedidos, ndo ¢? — Helen pergunta.

— E o que parece.

— Levaram uma vida muito produtiva interagindo com outras pessoas?

— Imagino que sim.

— A senhora acha que algum deles tem problemas para se relacionar
socialmente com os outros?

— Sim, eu acho.

— Acha que algum deles pode ter tido momentos em que foram hostilizados
ou se sentiram marginalizados?

— Eu ndo sei, sra. Sharp.

— E mesmo? A senhora j viu o antigo corte de cabelo de Peter Tork? Aposto
um brago que sim, eles foram hostilizados. No entanto, nenhum desses homens
com Asperger esta em julgamento por homicidio, esta?

— Nio. Como eu disse, ndo hd uma ligagdo causal entre Asperger e
violéncia.

— Se o Asperger ndo torna alguém violento, como essa pode ser uma
desculpa para uma pessoa como Jacob cometer um pavoroso ato de violéncia?

— Protesto! — diz Oliver. — Isso ¢ prejulgamento.

— Deferido — o juizresponde.

Apromotora da de ombros.

— Eu retiro. Dra. Murano, como a senhora formalizou seu diagnostico do
Asperger de Jacob?

— Solicitei um teste de QI e uma avaliagdo de capacidades adaptativas, para
ver como Jacob lidava com certas situagdes sociais. Fiz entrevistas com Emma
Hunt e com os professores dele, para ter uma ideia do historico de
comportamento de Jacob. O Asperger ndo aparece da noite para o dia. Vi videos
dele antes dos dois anos de idade, quando ainda estava alcangando os marcos de
desenvolvimento de criangas neurotipicas e, depois, o declinio subsequente em



comportamento e conexdes interpessoais. E o observei durante varias sessdes,
tanto no meu consultério como na escola dele, e em ambientes sociais.

— Naio existe um exame de sangue, ou algum outro teste cientifico, que
possa ser feito para verificar se uma crianga tem Asperger, existe?

— Niao. O diagndstico se baseia na observagdo de comportamentos e
interesses repetitivos ¢ em uma falta de interagdo social que prejudica o
funcionamento cotidiano, sem um atraso significativo na linguagem.

— Entdo... ¢ um julgamento pessoal?

— Sim — diza dra. Murano. — Um julgamento informado.

— Se Jacob tivesse consultado outro psiquiatra, ndo ¢ possivel que ele
houvesse determinado que Jacob ndo tem Asperger?

— Duvido muito. O diagnéstico mais frequentemente confundido com
Asperger ¢ o transtorno de déficit de atengdo com hiperatividade e, quando se
pde uma crianga com Asperger sob medica¢do para TDAH, ela ndo responde ao
tratamento. Com frequéncia fica claro que o diagnostico precisa ser revisto.

— Portanto, os critérios que a senhora usou para diagnosticar Jacob foram a
incapacidade dele de se comunicar com outras pessoas, a dificuldade para
interpretar pistas sociais, o desejo de rotina e estruturagdo e¢ a fixagdo por
determinados assuntos?

— Sim, basicamente isso — responde a psiquiatra.

— Digamos que eu tenha um filho de sete anos completamente obcecado por
Power Rangers, que tome leite com biscoito todas as noites antes de dormir, que
ndo seja muito bom em me contar o que acontece na escola no dia a dia ou em
dividir seus brinquedos com o irmdo mais novo. Meu filho de sete anos tem
Asperger?

— Nio necessariamente. Vamos supor que tenhamos duas criangas de trés
anos em uma caixa de areia. Uma diz “Olha o meu caminhdo”. A outra
responde: “Eu tenho uma boneca”. Trata-se de brincadeira paralela, normal
nessa idade. Mas, se estudarmos essas mesmas duas criangas aos oito anos e uma
disser: “Olha 0 meu caminhdo”, a resposta apropriada ¢ algo como “Que legal”
ou “Posso brincar com ele?”, ou alguma outra frase que dé continuidade a
interagdo com a crianga que iniciou a conversa. No entanto, uma crianga com
Asperger poderia continuar dizendo em resposta: “Eu tenho uma boneca”.
Quando o coleguinha levantar e for embora, a crianga com Asperger ndo vai
entender a razio. Na cabega dela, ela respondeu a frase inicial e continuou a
conversa. Ela ndo compreende que o que disse ndo foi uma resposta vélida.



— Ou — diz Helen Sharp — a crianga com a boneca poderia apenas ser
excessivamente autocentrada, certo?

— Com Asperger, ¢ o que frequentemente acontece.

— Mas, sem Asperger, acontece ocasionalmente também. Meu argumento,
doutora, é que o diagnostico que a senhora faz e as ideias que tem sobre o Jacob
ndo se baseiam em nada além de sua propria opinido. A senhora nao esta se
apoiando em uma analise toxicologica, ou em ondas cerebrais...

— Ha vérios transtornos psiquidtricos em que a observagdo clinica ¢ o Gnico
método de diagndstico, sra. Sharp. Este ¢ um deles. E qualquer psiquiatra neste
pais lhe dira que a sindrome de Asperger ¢ um transtorno valido. Pode ser dificil
descrever em termos concretos, mas, quando vemos, sabemos o que é.

— S6 para deixar claro, a senhora acha que a sindrome de Asperger afetou o
comportamento do Jacob no dia em que Jess Ogilvy foi assassinada.

— Sim.

— Porque o Jacob ndo sabe lidar bem com situagdes sociais. E porque ndo
demonstra empatia. E a frustra¢do dele as vezes leva a problemas de controle da
raiva.

— Sim — a dra. Murano responde.

— Que sdo tragos encontrados em alguém com Asperger.

— Correto.

— Que coincidéncia — diza promotora, cruzando os bragos. — Esses tragos
também sdo encontrados em assassinos cruéis.

Uma vez Jacob me disse que podia ouvir plantas morrendo. Elas gritam, ele
disse. Achei que isso certamente era ridiculo, até que conversei com a dra.
Murano a respeito. Pessoas com Asperger, ela explicou, t¢ém sensagdes que niao
podemos sequer imaginar. Sons e visdes que nos conseguimos filtrar estio
constantemente bombardeando o cérebro delas, e ¢ por isso que, as vezes, parece
que elas estdo isoladas em seu proprio mundinho. Mas néo estio, disse ela. Elas
estio no nosso mundo, porém mais sintonizadas nele do que nos jamais
estaremos.

Fui para casa naquele dia e procurei sobre morte de plantas na internet.
Descobri que plantas sob estresse emitem gas etileno e que cientistas na
Alemanha criaram um aparelho que mede a energia dessas moléculas como
vibragdes — ou sons.

Agora eu me pergunto se nao acaba se tornando cansativo ser testemunha do
ultimo suspiro da natureza. Se ndo sdo apenas plantas que meu filho ouve, mas



também o ranger de dentes de um oceano bravio. Um nascer do sol timido. Um
coragdo partido.



Oliver

A orientadora educacional do meu colégio, sra. Inverholl, uma vez me deu um
teste vocacional para prever meu futuro. A recomendagao de trabalho nimero
um para meu conjunto de habilidades era investigador de acidentes de trafego
aéreo, profissio em que havia menos de cinquenta pessoas no mundo. A
profissio numero dois era curador de museu em estudos sino-americanos. A
numero trés era palhago de circo.

Tenho certeza absoluta de que advogado nem sequer estava na lista.

Depois que me formei na faculdade, fiquei sabendo que essa mesma
orientadora havia se aposentado mais cedo ¢ se mudado para uma comunidade
utopica em Idaho, onde alterou seu nome para Béngao e cria alpacas.

Frances Grenville ndo parece correr nenhum risco de iniciar uma criagdo de
Ihamas no futuro proximo. Esta vestindo uma blusa azul abotoada até o pescogo e
aperta as méos tio firmemente sobre o colo que imagino se suas unhas néo estio
deixando marcas na pele.

— Sra. Grenville — digo —, onde a senhora trabalha?

— No colégio local de Townsend.

— Ha quanto tempo ¢ orientadora educacional 14?

— Ha dezanos.

— Quais sdo suas responsabilidades? — pergunto.

— Ajudo alunos a procurar ¢ a escolher faculdades. Escrevo
recomendagdes para que eles se candidatem. E trabalho com alunos que
enfrentam problemas de comportamento durante o periodo escolar.

— Assenhora conhece o Jacob?

— Sim. Como ele estd em um programa de educagdo especial, participei
ativamente da organizagdo de seu cotidiano escolar, para acomodar suas
necessidades especiais.

— Pode nos explicar em que consiste esse programa?

— Trata-se de um programa de educagao individualizado — responde ela.
— E um plano educacional exigido pela lei federal americana para melhorar os



resultados educacionais de alunos com deficiéncias. E diferente para cada aluno.
Para o Jacob, por exemplo, criamos uma lista de regras a serem obedecidas no
ambiente escolar, porque ele funciona bem com limitagdes e rotinas.

— A senhora encontrou o Jacob por outras razdes além das necessidades de
aprendizado dele?

— Sim — responde a sra. Grenville. — Houve casos em que ele teve
problemas com professores pelo comportamento em classe.

— Como assim?

— Em um caso, ele insistiu em dizer ao professor de biologia que ele estava
errado em certas afirmagdes feitas em classe. — Ela hesita. — O sr. Hubbard
estava ensinando a estrutura do DNA. Ele pareou adenina com adenina em vez
de parea-la com timina. Quando o Jacob lhe disse que aquilo estava incorreto, o
st. Hubbard ficou bravo. O Jacob ndo percebeu que o professor estava bravo e
continuou apontando o erro. O sr. Hubbard o mandou para a diretoria por
perturbar 0 andamento da aula.

— Ele explicou a senhora por que ndo sabia que o professor estava bravo?

— Sim. Ele disse que o rosto bravo do sr. Hubbard parece o de outras pessoas
quando estdo contentes.

— E parece?

Asra. Grenville aperta os labios.

— Eu reparei que o sr. Hubbard tem uma tendéncia a sorrir quando esta
irritado.

— A senhora por acaso sabe se de fato esta incorreto parear adenina com
adenina?

— Sim, o Jacob estava certo.

Dou uma olhada para a mesa da defesa. Jacob estd sorrindo de orelha a
orelha.

— Houve algum outro incidente em que teve que ajudar o Jacob?

— No ano passado, ele teve problemas com uma menina. Ela estava muito
irritada por causa de uma nota baixa e, de alguma maneira, comunicou ao Jacob
que, se ele realmente queria ser amigo dela, teria de ir dizer ao professor de
matematica para ir.. — Ela baixa os olhos para o colo. — Fornicar consigo
mesmo. O Jacob ficou de castigo por isso e, mais tarde, confrontou a menina e a
segurou pelo pescogo.

— O que aconteceu depois?

— Um professor viu e o afastou da menina. O Jacob foi suspenso por duas
semanas. Teria sido expulso se ndo fosse seu programa de educagdo especial e o



entendimento de que ele havia sido provocado.

— O que a senhora fez para modificar o comportamento social do Jacob na
escola?

— Ele frequentou aulas de habilidades sociais, mas depois Emma Hunt e eu
consideramos que seria mais adequado ter uma orientadora particular para o
Jacob. Achamos que assim ele poderia trabalhar melhor situagdes especificas
que tendiam a perturba-lo, para poder lidar com elas de maneira mais
construtiva.

— Vocés encontraram uma orientadora?

— Sim. Entrei em contato com a universidade e eles puseram anuncios no
departamento de pedagogia. — Ela olha para o juri. — Jess Ogilvy foi a primeira
aluna a responder.

— O Jacob vinha se encontrando com ela?

— Sim, desde o outono passado.

— Sra. Grenville, desde que o Jacob comegou sua orientagdo com Jess
Ogilvy, houve algum incidente em que ele tenha perdido o controle?

Ela sacode a cabega.

— Nao, nenhum.

— Pode interrogar a testemunha — digo a Helen.

A promotora se levanta.

— O sr. Hubbard, o professor de biologia, estava bravo e o Jacob ndo
percebeu?

— Correto.

— A senhora diria que essa ¢ uma dificuldade para o Jacob? Saber quando
alguém esta bravo com ele?

— Pelo que sei do Asperger, sim.

— O outro incidente que a senhora citou envolveu Jacob xingando um
professor apos ter sido desafiado por uma aluna e, depois, agredindo a menina
que o havia desafiado, certo?

— Sim.

— O Jacob ja havia sido alertado anteriormente a nao usar violéncia fisica
para resolver problemas?

— Certamente — responde a orientadora. — Ele sabia que essa era uma
regra escolar.

— Ele quebrou essa regra? — pergunta Helen.

— Sim.



— Apesar de ser muito importante para ele seguir regras, de acordo com o
seu proprio depoimento?

— Apesar disso — diza sra. Grenville.

— Ele lhe deu alguma explicagdo sobre o motivo de ter quebrado essa
regra?

Asra. Grenville sacode a cabega lentamente.

— Ele disse que simplesmente se descontrolou.

Helen reflete sobre isso.

— A senhora também disse, sra. Grenville, que, desde que iniciou as sessdes
de orientagdo em habilidades sociais, o Jacob nunca mais perdeu o controle na
escola.

— Exatamente.

— Aparentemente, ele estava guardando isso para depois da escola — diz
Helen. — Sem mais perguntas.

A sessdo ¢ suspensa mais cedo hoje porque o juiz Cuttings tem uma consulta
meédica. Enquanto a sala se esvazia, junto meus arquivos ¢ objetos e os coloco na
pasta.

— Gostaria de ir até sua casa para conversarmos sobre o seu depoimento —
digoa Emma.

De canto de olho, vejo Theo e Henry vindo em nossa diregdo.

— Achei que ja tinhamos falado sobre isso — Emma responde secamente.

Ja falamos. Mas de jeito nenhum vou voltar para o meu escritorio sabendo
que Henry esta sob o mesmo teto que ela.

— Nunca ¢ demais — digo. — Estamos em dois carros. Nao ha necessidade
de irem todos espremidos em um s6. Alguém quer vir comigo?

Olho direto para Emma.

— E uma boa ideia — dizela. — Jacob, por que nio vai vocé?

E ¢é por isso que acabo seguindo o carro alugado de Henry com Jacob
sentado ao meu lado no banco do passageiro da picape, ¢ s6 depois de uma
pequena crise, porque ele prefere ir no banco traseiro, que eu ndo tenho. Ele
mexe no radio, que s6 pega estagdes AM, porque a caminhonete ¢ tio velha que
poderia ter sido construida por Moisés.

— Vocé sabe por que da para sintonizar melhor estagdes AM a noite? —
pergunta Jacob. — Porque a ionosfera reflete melhor os sinais de radio quando o
sol ndo esta radiando tudo na atmosfera superior.



— Obrigado — digo. — Eu ndo ia conseguir dormir hoje a noite sem saber
disso.

Jacob olha para mim.

— Sério?

— Nio, estou brincando.

Ele cruza os bragos.

— Vocé ndo ouviu o que disse no tribunal? Eu ndo entendo ironias. Sou
totalmente autocentrado. Ah, e a qualquer momento posso ficar totalmente louco.

— Vocé ndo ¢ louco — digo a ele. — Eu so6 estava tentando fazer o juri ver
vocé como legalmente insano.

Jacob se afunda no assento.

— Nao sou fa de rétulos.

— Como assim?

— Quando recebi meu diagnostico, minha mae ficou aliviada, porque achou
que seria algo util. Quer dizer, os professores ndo olham para criangas que leem
textos oito niveis acima do que deveriam e fazem exercicios de matematica
complexos no terceiro ano e¢ pensam que elas precisam de alguma ajuda
especial, mesmo que elas sejam hostilizadas o tempo todo. O diagndstico me
ajudou a obter um programa de educagdo personalizado, o que é 6timo, mas
também mudou as coi

de um jeito ruim. — Jacob ergue os ombros. — Acho
que eu esperava que fosse como aquela menina no meu ano que tem uma
mancha da cor de vinho do Porto na metade do rosto. As pessoas véo direto para
cla e perguntam o que ¢ aquilo e ela dizque ¢ uma marca de nascenga e nao déi.
Fim da historia. Ninguém pergunta se podem pegar aquilo como se fosse um
virus e ninguém deixa de querer brincar com ela por causa disso. Mas ¢ so dizer
para alguém que vocé ¢ autista e eles passam metade do tempo falando mais alto
com vocé, como se vocé fosse surdo. E as poucas coisas que me faziam receber
algum crédito, como ser inteligente, ou ter uma memoria excelente, de repente
passaram a ser coisas que me faziam ainda mais estranho. — Ele fica quieto por
um momento, depois se vira para mim. — Eu ndo sou autista, eu tenho autismo.
Também tenho cabelo castanho e pé chato. Entdo ndo entendo por que tenho que
ser sempre “o menino com Asperger”.

Mantenho os olhos na rua.

— Porque ¢ melhor do que ser o menino que matou Jess Ogilvy —
respondo, e depois disso ndo conversamos mais.



Henry por acaso apareceu em um dia em que a comida ndo é perceptivelmente
de Asperger. Emma fez filé com molho, batatas assadas e brownies sem gluten.
Se Henry repara na falta de algum vegetal verde, ou de qualquer coisa no prato
que ndo seja marrom, ele ndo comenta.

— Entdo, Henry — digo —, vocé trabalha com programagio?

— Sim. No momento, estou fazendo uma andlise de XML para um
aplicativo de iPhone com interface de apontar e clicar que vai temperar
quatrocentos pratos étnicos contemporaneos com ervas e molhos chineses. — Ele
embarca em uma exposi¢do esotérica de quinze minutos sobre programagio de
computador que nenhum de nods consegue acompanhar.

— Parece que a maga ndo cai longe da arvore — digo.

— Na verdade, ndo ¢ a maga. Eu trabalho para a Adobe — Henry comenta.

Theo e eu somos os unicos a achar isso engragado. Eu me pergunto se
Henry nunca foi diagnosticado.

— E vocé se casou de novo? — Olho para Emma quando pergunto isso.

— Sim. Tenho duas meninas — ele diz e se apressa em acrescentar: —
Além dos meninos, claro.

— Claro — respondo e quebro um brownie na metade. — E quando vocé vai
embora?

— Oliver! — Emma exclama.

Henry ri.

— Bom, acho que depende de quanto tempo durar o julgamento. — Ele se
recosta na cadeira. — Emma, o jantar estava 6timo.

Espere so até a Sexta-Feira Azul, penso.

— E melhor eu ir procurar um hotel. Estou acordado ha trinta e seis horas,
daqui a pouco vou entrar em curto-circuito — diz Henry.

— Vocé vai ficar aqui — Emma anuncia, e Henry e eu olhamos para ela,
surpresos. — E bobagem ficar a meia hora de distincia quando vamos todos para
o mesmo lugar amanha cedo, ndo é? Theo, seu pai pode dormir no seu quarto e
vocé fica no sofa.

— O qué? — Theo protesta. — Por que eu tenho que ceder o meu quarto? E
o do Jacob?

— Pense nestes termos — responde Emma. — Vocé prefere dormir no sofa
oume ajudar quando o Jacob tiver uma crise?

Ele empurra a cadeira para sair da mesa, irritado.

— Onde estdo as drogas dos travesseiros extras?

— Eundo quero desalojar ninguém... — diz Henry.



— Emma — interrompo —, pode me dar alguns minutos?

— Ah, tudo bem. Vocé queria falar do depoimento, ndo é? — Ela se vira
para Jacob. — Querido, pode limpar a mesa e por os pratos na lavadora?

Ele se levanta e comega a tirar os pratos da mesa enquanto levo Emma para
cima.

— Precisamos de um lugar sossegado — digo e a conduzo ao quarto dela.

Nunca estive aqui. Tem uma atmosfera de paz, todo em tons suaves de verde
e azul-mar. H4 um jardim zen sobre a comoda, com um rastelo e trés pedras
negras. Na areia, alguém escreveu S-O-S.

— A Unica parte que ainda estd me deixando nervosa ¢ a inquiricdo da
promotora — Emma comega, e é tudo o que consegue dizer antes de eu agarra-
la e beija-la. Ndo ¢ com gentileza. E o equivalente fisico de despejar todos os
sentimentos que nao posso por em palavras.

Quando ela se afasta de mim, sua boca esta rosada e intumescida, e isso me
faz dar um passo em sua dire¢do outra vez, mas ela pde a mido em meu peito
para me deter.

— Meu Deus — diz ela, com um sorriso lento. — Vocé esta com citime.

— O que foi aquela historia de que “¢é bobagem vocé ficar a meia hora de
distancia...”?

— Mas é mesmo. Ele ¢ o pai dos meninos, e ndao um estranho que acabou de
chegar da rua.

— Quer dizer que ele vai dormir bem aqui do outro lado do corredor?

— Dormir ¢ a palavra que define a situagdo — diz Emma. — Ele esta aqui
por causa do Jacob. Pode acreditar, o Henry néo tem nenhuma outra intengéo.

— Mas vocé o amava.

Ela ergue as sobrancelhas.

— Vocé acha que eu fiquei sentada aqui quinze anos chorando por ele?
Esperando 0 momento em que ele entraria por aquela porta outra vez para que
cu pudesse enfid-lo em um quarto aqui em cima e seduzi-lo?

— Néao — eu lhe digo. — Mas ndo sei quanto a ele.

Ela fica me olhando por um momento antes de comegar a rir.

— Vocé ndo viu a esposa perfeita ¢ as filhinhas perfeitas dele. Acredite,
Oliver, eu ndo sou o grande amor da vida dele, aquela pessoa que ele nunca vai
esquecer.

— Para mim vocé ¢ — digo.

O sorriso some do rosto de Emma. Ela se ergue na ponta dos pés e me beija
de volta.



— Era disso que vocé estava precisando?

Ao som da voz de Jacob, nos nos separamos depressa, pondo meio metro de
distancia entre nés. Ele estd parado a porta, com uma das maos ainda na
maganeta e a outra segurando minha pasta.

— Vocés estavam... — Ele hesita. — Vocés dois estdo...

Sem dizer mais nada, ele joga a pasta com forga contra mim, com tanta
forga que gemo ao segura-la. Depois atravessa o corredor até seu quarto e bate a
porta.

— O que ele viu?— Emma pergunta, frenética. — Quando ele entrou?

De repente, Henry estd parado na porta, olhando interrogativamente para o
corredor onde Jacob desapareceu e depois para Emma.

— Esta tudo bem por aqui?

Emma olha para mim.

— Acho melhor vocé ir embora — ela diz



Emma

Quando entro no quarto de Jacob, ele estd debrugado sobre a mesa, cantarolando
Bob Marley baixinho e escrevendo furiosamente em seu bloco de mesa verde:

“1,1,2,3,5,8, 13,21, 34, 55, 89, 144, 233”

Tiro o lapis de sua méo e ele vira na cadeira giratoria.

— Eu te deixo excitada, baby? — diz, sarcastico.

— Sem citagdo de filmes — digo a Jacob. — Especialmente Austin Powers.
Sei que vocé esta chateado.

— Vamos ver. Minha méae deveria estar treinando seu depoimento com meu
advogado, mas em vez disso esta com a lingua enfiada na garganta dele. E, acho
que isso poderia me deixar um pouco chateado.

Controlo o fluxo de irritagdo que sobe dentro de mim.

— Em primeiro lugar, estou completamente pronta para depor. E, segundo,
eu ndo planejei beija-lo. Simplesmente aconteceu.

— Coisas como essa nio acontecem simplesmente— Jacob revida. — Ou
vocé quer que elas acontegam, ou ndo.

— Tudo bem entdo. Acontece que, depois de quinze anos sozinha, eu ndo
acho ruim ser atraente para alguém.

— Nio é alguém — ele diz.— E meu advogado.

— Ele esta completamente focado no seu julgamento, Jacob.

— Nio estou nem ai para ele. Quer dizer, se ele ndo estiver fazendo o
trabalho dele direito, posso demiti-lo. Mas vocé — ele grita. — Como pdde fazer
isso comigo justo agora? Vocé ¢ minha mde!

Fico frente a frente com ele.

— Sim, uma mée que abdicou de toda a vida dela para cuidar de vocé —
digo. — Que te ama tanto que trocaria de lugar com vocé em um piscar de olhos.
Mas isso ndo significa que eu ndo merega ser feliztambém.



— Pois eu espero que vocé fique muito feliz quando eu perder esse
julgamento porque vocé estava ocupada demais sendo uma vadia.

E, sem nem pensar, viro um tapa nele.

Nio sei qual de nos dois ficou mais surpreso. Nunca bati em Jacob em toda a
minha vida. Ele leva a méo ao rosto quando a marca vermelha dos meus dedos
se eleva em sua pele.

— Desculpe. Ah, meu Deus, Jacob, desculpe — digo, as palavras se
atropelando. Baixo a méo dele para poder ver o estrago que causei. — Vou
buscar gelo — falo, mas ele estd olhando para mim como se nunca tivesse me
visto antes.

Entdo, em vez de sair, eu me sento na cama dele e o puxo para junto de
mim, do jeito como costumava fazer quando ele era pequeno ¢ o mundo ficava
excessivo para ele suportar. Balango o corpo, para que ele ndo precise fazé-lo.

Lentamente, ele relaxa de encontro a mim.

— Jacob — eu lhe digo —, eu ndo queria machucar vocé.

S6 depois de ele assentir com a cabe¢a eu me dou conta de que repeti as
mesmas palavras que Jacob me disse mais cedo sobre Jess Ogilvy.

Em todos os anos em que Jacob teve acessos, crises e ataques de panico, eu o
contive; sentei sobre ele, segurei-o como um torno, mas nunca bati nele. Conhego
as regras nao escritas: Bons pais ndo batem. Recompensas funcionam melhor que
castigos. No entanto, s6 foi preciso um unico momento de frustragdo, de
perceber que eu ndo conseguia ser simultaneamente o que ele precisava que eu
fosse e quem eu queria ser, para que eu estourasse.

E isso que acontece com Jacob também?

Oliver ligou quatro vezes esta noite, mas ndo atendi quando reconheci o
nimero. Talvez essa seja a minha peniténcia; ou talvez eu simplesmente niao
saiba o que dizer.

Passa um pouco das duas da manhd quando a porta do meu quarto se abre
devagar. Sento imediatamente, esperando ver Jacob. Mas quem entra ¢ Henry.
Ele esta usando calga de pijama e uma camiseta que diz NAO HA LUGAR
COMO 127.0.0.1.

— Visua luzacesa — ele diz.

— Nio consegue dormir?

Henry sacode a cabega.

— E vocé?

— Também nao.



Ele fazum gesto indicando a ponta da cama.

— Posso?

Mudo de posigdo para abrir espago. Ele senta no meu lado da cama, mas
vejo que olha para o outro travesseiro.

— Eu sei que isso deve parecer um pouco estranho — comento.

— Nio... E que agora eu durmo do lado esquerdo da cama, como vocé. S6
estava pensando como isso aconteceu.

Eu me recosto na cabeceira.

— Eu ndo sei a resposta para muitas coisas.

— Eu... ndo sei bem o que foi toda essa gritaria — Henry diz, com
delicadeza. — Mas escutei.

— E, ja tivemos noites melhores.

— Devo desculpas a vocé, Emma. Em primeiro lugar, por aparecer aqui
assim. Eu devia pelo menos ter perguntado. Vocé ja tem muitos problemas, ndo
precisa que eu seja mais um. Acho que eu s6 estava pensando em mim.

— Por sorte, eu tenho muita pratica com isso.

— Essa ¢ outra coisa pela qual preciso pedir desculpas — diz Henry. — Eu
devia estar aqui em todas as outras noites em que houve gritos ou... crises, ou tudo
mais que tenha envolvido criar o Jacob. Acho que aprendi mais sobre ele hoje no
tribunal do que nos dezoito anos de vida dele. Eu devia estar aqui para ajudar em
todos os momentos ruins.

Sorrio um pouco.

— Acho que essa ¢ a diferenga entre nos. Eu gostaria que vocé estivesse aqui
nos bons momentos. — Olho sobre o ombro dele, para o corredor. — O Jacob é
um garoto doce, engragado e tdo inteligente que as vezes me deixa tonta.
Lamento que vocé ndo tenha conhecido essa parte dele.

Ele estende o brago e aperta a minha méo.

— Vocé ¢ uma boa méie, Emma. — E isso me faz desviar os olhos, porque
me lembro de minha discussdo com Jacob.

E entdo Henry fala outra vez.

— Ele fezaquilo?

Eu me viro lentamente para ele.

— Isso importa?

S6 consigo me lembrar de um caso concreto em que estourei com Jacob antes.
Foi quando ele tinha doze anos e ndo reconheceu o fato de ser meu aniversario
com um cartdo, um presente ou mesmo um abrago, embora eu tenha dado



muitas dicas nas semanas anteriores. Entdo, uma noite, depois de fazer o jantar,
coloquei o prato na frente dele na mesa com mais for¢a que de costume e
esperei em vdo, como sempre, que Jacob me agradecesse.

— Que tal um pouco de gratidio? — explodi. — Que tal um pouco de
reconhecimento por eu ter feito algo para vocé?

Confuso, Jacob olhou para o prato, depois para mim.

— Eu fago seu jantar, dobro suas roupas limpas, levo vocé para a escola, vou
buscar... Alguma vez vocé se perguntou por que eu fago tudo isso?

— Porque ¢ seu trabalho?

— Nio, ¢ porque eu amo vocé, e, quando a gente ama alguém, faz coisas
para essa pessoa sem reclamar.

— Mas vocé estd reclamando — ele disse.

Foi quando me dei conta de que Jacob nunca compreenderia o amor. Ele
teria me comprado um presente de aniversario se eu lhe tivesse dito
explicitamente para fazer isso, mas ndo teria sido um presente realmente de
coragdo. Ndo se pode obrigar alguém a nos amar; tem que vir de dentro, e Jacob
ndo estava equipado para isso.

Lembro de ter saido irritada da cozinha e sentado na varanda por alguns
momentos, sob a luz da lua, que ndo ¢ luz de fato, apenas um palido reflexo do
sol.



Oliver

— Jacob — digo, assim que o vejo na manha seguinte —, precisamos conversar.

Acompanho o passo dele enquanto atravessamos o estacionamento,
deixando uma distincia razoavel entre nos e sua familia para garantir a
privacidade.

— Sabia que nd3o ha um termo exato para um homem vadio? — Jacob
comenta. — Bom, tem gigold, mas isso sugere dinheiro...

— Esta bem, escute — suspiro. — Sinto muito por vocé ter nos surpreendido.
Mas ndo vou pedir desculpas por gostar dela.

— Eu poderia demitir vocé — Jacob diz.

— Poderia tentar. Mas isso agora cabe ao juiz, ja que estamos no meio do
julgamento.

— E se ele descobrisse sobre a sua conduta inadequada com os clientes?

— Ela ndo é minha cliente — digo. — Vocé é meu cliente. E, se quer saber,
meus sentimentos por sua mae s6 aumentam minha determinagdo de ganhar
esse caso.

Ele hesita.

— Néo vou mais falar com vocé — Jacob murmura e acelera o passo até
subir quase correndo os degraus na frente do tribunal.

Ava Newcomb, a psiquiatra forense contratada pela defesa, ¢ a pega-chave do
meu caso. Se ela ndo conseguir fazer o juri compreender que alguns dos tragos
associados ao Asperger poderiam ter levado Jacob a matar Jess Ogilvy sem
realmente entender por que aquilo era errado, Jacob sera condenado.

— Dra. Newcomb, qual ¢ a defini¢do legal de insanidade?

Ela ¢ alta, elegante e profissional. O tipo perfeito. Até aqui, penso, tudo bem.

— Alinsanidade se configura se, no momento em que um ato foi cometido, o
réu ndo era capaz de distinguir entre certo e errado, em razio de uma deficiéncia
ou de uma doenga mental séria.



— Pode nos dar um exemplo de deficiéncia ou doenga mental que se
qualifique?

— Algo que sugira um afastamento psicotico da realidade, como a
esquizofrenia — responde ela.

— Esse € o tnico tipo de deficiéncia mental que constitui insanidade legal?

— Nio.

— A sindrome de Asperger faz alguém ter afastamentos psicoticos da
realidade?

— Nao, mas ha outros sintomas do Asperger que poderiam impedir alguém
de distinguir o certo do errado em um determinado momento.

— Por exemplo?

— Aintensa fixagdo em um assunto demonstrada por alguém com Asperger
pode ser avassaladora e obsessiva, a ponto de interferir em seu funcionamento
em atividades cotidianas ou mesmo transpor os limites da lei. Uma vez tive um
paciente tdo focado em cavalos que era constantemente preso por invadir um
estabulo local. O interesse atual de Jacob ¢ por anélise forense e investigagdo de
cenas de crime. Isso ficou evidente em minha entrevista com ele, bem como em
sua obsessdo pela série de TV CrimeBusters e pelos diarios que ele escrevia com
o enredo de cada episodio.

— Como uma fixag@o desse tipo poderia contribuir para alguma das provas
apresentadas aqui neste tribunal? — pergunto.

— Ouvimos aqui que Jacob estava sempre aparecendo em cenas de crimes,
gragas a seu radio scanner policial — diz a psiquiatra. — E a morte de Jess
Ogilvy foi parte de uma elaborada cena de crime. As provas foram arrumadas
para dar uma primeira impressio de sequestro, depois revelaram a vitima. E
possivel que a oportunidade de criar uma cena de crime, em vez de apenas
observar cenas ficticias, tenha levado Jacob a agir de uma maneira que foi
contra as regras, as leis e a moralidade. No momento, ele talvez estivesse
pensando apenas no fato de estar criando uma cena de crime real que seria
solucionada por policiais reais. Dessa maneira, uma fixagdo em analise forense
associada ao Asperger teria levado Jacob a crenga ilusoria de que, naquele
momento, a morte de Jess era uma parte necessaria de seu estudo de ciéncia
forense. Por mais assustador que isso parega para nos, a vitima se torna um dano
secundario durante a busca de um objetivo maior.

— Mas o Jacob ndo sabia que assassinato ¢ ilegal?

— Sem duvida. Ele ¢ o garoto-modelo para seguir regras, para ver as coisas
como certas ou erradas, sem circunstdncias atenuantes. No entanto, as a¢des de



Jacob néo teriam sido voluntarias nesse momento. Ele ndo tinha entendimento da
natureza e da consequéncia de suas a¢des e ndo poderia ter parado se quisesse.

Franzo um pouco a testa.

— Mas também ouvimos aqui que Jess Ogilvy e Jacob eram extremamente
ligados. Isso ndo o teria afetado?

— Na verdade, essa ¢ mais uma razio pela qual podemos concluir que o
Asperger desempenhou um papel no que aconteceu com Jess. Pessoas com
Asperger t€ém uma teoria da mente muito prejudicada. Elas ndo conseguem se
colocar na posigdo de outra pessoa e imaginar o que essa outra pessoa pode estar
pensando ou sentindo. Para um leigo, isso ¢ falta de empatia. Entdo, por exemplo,
se Jess estivesse chorando, Jacob ndo tentaria confortd-la. Ele até poderia saber
que uma pessoa com lagrimas nos olhos geralmente esta triste, mas esse seria
um julgamento cognitivo, ndo emocional. Para alguém com Asperger, essa falta
de empatia ¢ um déficit neurobioldgico e afeta o comportamento. No caso de
Jacob, teria reduzido sua capacidade de perceber o impacto de suas proprias
agdes sobre Jess.

— Ainda assim, doutora — digo, fazendo papel de advogado do diabo —, ha
uma grande diferenga entre ndo emprestar um lengo quando ela esta chorando e
mata-la para poder usd-la como pe¢a na montagem de uma cena de crime.

— Claro que ha. — A psiquiatra se vira para o jiri. — E esta provavelmente
¢ a parte mais dificil para um leigo entender. Estamos sempre procurando um
motivo em um crime horroroso como este. Refleti sobre isso em minhas
conversas com Jacob ¢ com a dra. Murano ¢ acho que a resposta estd na briga
que Jess e Jacob tiveram no domingo antes da morte dela. O cartdo de visitas do
Asperger ¢ interagdo social prejudicada. Isso significa que alguém com
Asperger tem um entendimento muito ingénuo e limitado dos relacionamentos, o
que poderia leva-lo a buscar contato de maneira inadequada. Isso leva a
decepgdo, e mesmo a raiva, se um relacionamento ndo funcionar da maneira
como ele previu. — Ela olha para Jacob. — Eu néo sei o que foi dito entre Jacob
e Jess na tarde da morte dela, mas acredito que Jacob tinha um interesse
amoroso por sua orientadora. Ironicamente, seu rigido senso de certo e errado,
que supostamente impediria um comportamento criminoso, pode ter tido, na
verdade, o efeito contrario aqui. Se Jess tiver rejeitado os avangos de Jacob, ele
talvez tenha sentido que ela fezalgo errado para ele, que ele era a vitima.

— E ai? — pergunto.

— Ele se descontrolou. Atacou sem se dar conta de que estava reagindo
fisicamente no momento em que o fez



— Sem mais perguntas — digo e me sento. Olho para Jacob, que esta me
encarando furiosamente. Emma tem os olhos fixos a sua frente. Parece
determinada a ndo reconhecer minha existéncia hoje.

Helen Sharp se levanta.

— Muitas criangas foram diagnosticadas com sindrome de Asperger. Entio
a senhora esta nos dizendo que o mundo estd cheio de bombas-relégio? Que a
qualquer momento, se olharmos para um desses garotos do jeito errado, ele pode
vir atras de nés com uma faca?

— Nio, na verdade ¢ o oposto. Pessoas com Asperger ndo siao propensas a
violéncia. Como ndo tém uma teoria da mente ativa, elas ndo se sentem
motivadas a magoar alguém; na verdade, nem pensam nos sentimentos da outra
pessoa. Se alguém com Asperger se forna violento, ¢ durante alguma busca
focada de um interesse especial, durante um estado de panico ou durante um
momento de completa ignorancia quanto a interac¢do social apropriada.

— Nao ¢ verdade, doutora, que a maioria dos réus que alegam insanidade o
fazem virtude de um afastamento psicotico da realidade?

— Sim.

— Mas o Asperger ndo ¢ um transtorno psicético, ¢? — pergunta Helen.

— Nao. Ele se encaixaria mais na linha dos transtornos de personalidade,
caracterizados por distor¢des perceptivas e interpessoai

— Em termos juridicos, a auséncia de episodios psicéticos ndo sugere que o
individuo ¢é pessoalmente, e criminalmente, responsavel por suas agdes?

Apsiquiatra se agita na cadeira.

— Sim, mas pode haver um espago para o Asperger. Ndo podemos provar
cientificamente que alguém com Asperger tem uma experiéncia da realidade
subjetiva muito diferente de alguém que ndo tem Asperger, no entanto a
sensibilidade extrema a luz, a sons, sabores, toques ¢ texturas indica que esse ¢ o
caso. Se isso pudesse ser medido, haveria fortes paralelos entre Asperger e
psicose.

Sinto um golpe forte em minha lateral quando Jacob me da uma cotovelada
e me passa um pedago de papel em branco.

— Se isso fosse verdade — diz Helen —, ndo sugeriria que alguém com
Asperger encontra muita dificuldade para ter consciéncia da realidade e de seu
lugar nela?

— Exatamente. E ¢ essa a razio pela qual o Asperger pode muito bem
contribuir para insanidade legal, sra. Sharp.



— Mas a senhora ndo disse também que a fixagdo de Jacob por ciéncia
forense o levou a usar a morte de Jess Ogilvy para criar sua propria cena do
crime?

— Sim.

— E essa premeditagdo e célculo ndo sugerem que ele sabia muito bem o
que estava fazendo no momento?

Adra. Newcomb ergue os ombros.

— E uma teoria — dizela.

— A senhora mencionou também a falta de empatia. — Helen se aproxima
do banco das testemunhas. — Disse que é uma das caracteristicas da sindrome
de Asperger?

— Correto.

— Asenhora consideraria que isso ¢ uma medida emocional ou cognitiva?

— Emocional.

— Falta de empatia ¢ parte do teste de insanidade legal, doutora?

— Nao.

— Nao ¢ verdade que o que determina a insanidade legal ¢ se o réu podia
distinguir entre certo e errado no momento em que o ato foi cometido?

— Sim.

— Essa ¢ uma medida emocional ou cognitiva?

— Cognitiva.

— Entdo falta de empatia significa simplesmente que alguém ¢ frio,
insensivel, desprovido de remorso — diz Helen. — Mas nao significa

necessariamente que ele ndo tem consciéncia da natureza e da consequéncia de
suas agdes.

— As duas coisas frequentemente andam juntas — diza dra. Newcomb.

— E mesmo? — pergunta Helen. — Um pistoleiro da mafia nio tem
empatia quando elimina suas vitimas, mas isso ndo faz dele uma pessoa
legalmente insana, apenas psicopata.

Jacob me cutuca outra vez, mas ja estou me levantando.

— Protesto — digo. — Ha alguma pergunta embutida sob a grandiloquéncia
da sra. Sharp?

— Se me permite — a dra. Newcomb diz, dirigindo-se ao juiz para pedir sua
autorizagdo. — A sra. Sharp parece estar fazendo todo o possivel para tragcar um
paralelo entre alguém com Asperger e um psicopata. Mas pessoas com Asperger
ndo procuram demonstrar um charme superficial, como os psicopatas fazem,
nem tentam manipular os outros. Sinceramente, elas ndo tém habilidades



interpessoais suficientes para fazer isso direito, o que geralmente faz delas presas
para psicopatas, ndo predadores.

— No entanto — ressalva Helen —, Jacob tem um historico de agressdo, nio
tem?

— Nio que eu saiba.

— Ele teve ou ndo uma discussdo com Jess dois dias antes da morte dela,
que alguns funcionarios da cantina da Mama escutaram?

— Sim, mas ndo foi uma agressao fisica...

— Certo, e quanto ao fato de ele ter levado adverténcia no ano passado por
tentar estrangular uma colega de classe?

Uma chuva de bilhetes em branco aterrissa @ minha frente e, novamente, eu
os ponho de lado.

— Espere ai — digo a Jacob por entre os dentes, ¢ fago um sinal ao juiz. —
Protesto.

— Vou reformular. A senhora sabia que o Jacob ficou de castigo por agredir
fisicamente uma menina da classe dele?

— Sim, eu me lembro de a dra. Murano ter mencionado esse caso. Parece
que o gatilho foi 0 mesmo: uma relagdo interpessoal que ndo correspondeu as
intengdes de Jacob. Ele se sentiu humilhado e...

— Se descontrolou — a promotora interrompe. — Certo?

— Certo.

— E foi essa a razio de Jess Ogilvy ter sido morta.

— Na minha opinido, sim.

— Diga-me o seguinte, doutora — continua Helen. — O Jacob ainda estava
fora de controle enquanto colocava a cole¢do de CDs em ordem alfabética na
casa dela, depois de sua morte?

— Sim.

— E quando arrastou o corpo de Jess por trezentos metros até uma galeria
pluvial atras da casa?

— Sim.

— Ele também estava fora de controle quando a colocou sentada e a cobriu
cuidadosamente com sua colcha e arrumou as maos dela sobre o colo?

Adra. Newcomb move ligeiramente o queixo.

— E ainda estava fora de controle dias depois, quando voltou para visitar o
corpo de Jess e telefonou para a emergéncia para que a policia a encontrasse?

— Bem — disse a psiquiatra, em voz baixa —, creio que sim.



— Entdo me diga, doutora — conclui Helen Sharp. — Quando acabou essa
falta de controle de Jacob?



Emma

— Eles estio mentindo — Jacob diz com veeméncia, assim que estamos
sozinhos. — Todos estio mentindo.

Eu o estava observando ficar mais tenso a cada minuto da inquirigdo da
psiquiatra forense pela promotoria; embora Jacob tenha passado muitos bilhetes
para Oliver, ele ndo pediu um intervalo até Helen Sharp dar a estocada final. Eu,
sinceramente, ndo sabia o que ia acontecer, se ele se recusaria a ficar comigo
durante o intervalo por ainda estar magoado por causa do episodio de ontem a
noite, mas, aparentemente, sou 0 menor de dois males na mesa da defesa e ¢ por
isso que tive autorizagdo para entrar na sala de descanso sensorial ¢ Oliver ndo.

— Ja conversamos sobre isso, Jacob — digo. — Vocé se lembra? Dizer que
vocé ¢ legalmente insano ndo significa nada; s6 da ao juri algo para justificar que
vocé ndo seja considerado culpado. B uma ferramenta, é como dizer na
delegacia de ensino que vocé tem Asperger. Isso ndo mudou quem vocé era... 6
facilitou que os professores compreendessem seu estilo de aprendizagem.

— O problema ndo ¢ a defesa — Jacob argumenta. — O problema ¢ o que
as pessoas estdo dizendo que eu fiz.

— Vocé sabe como o direito funciona. O 6nus da prova ¢ da promotoria. Se o
Oliver encontrar testemunhas que mostrem outro cenario sobre o que pode ter
acontecido, o juri pode achar que existe davida razoavel e, nesse caso, ndo pode
condenar, — Seguro a mao de Jacob. — E como dar um livro a alguém, querido,
e dizer que pode haver mais de um final.

— Mas eu nio queria que ela morresse, mae. Nao foi culpa minha. Eu sei
que foi um acidente. — Os olhos de Jacob se enchem de lagrimas. — Sinto falta
dela.

Minha respiragdo congela na garganta.

— Ah, Jacob — murmuro. — O que vocé fez?

— Acoisa certa. Entdo por que ndo podemos dizer isso ao juri?

Quero bloquear as palavras dele, porque estou prestes a depor e isso significa
que ndo posso mentir se a promotora me perguntar o que Jacob me contou sobre



a morte de Jess. Quero correr até ndo ouvir nada além do fluir do meu sangue,
em vezda confissao de Jacob.

— Porque — digo suavemente — as vezes a coisa mais dificil de ouvir ¢ a
verdade.



Oliver

O que eu sei ¢ isto:

Antes de fazermos esse ultimo intervalo de descanso sensorial, Jacob estava
uma pilha de nervos.

Agora que estamos de volta & sessio, Emma estd no banco das testemunhas
¢ ela ¢ uma pilha de nervos.

Depois de termos passado pelas perguntas basicas sobre sua identidade e sua
relagdo com Jacob, caminho até o banco das testemunhas e finjo ter deixado cair
minha caneta. Quando me inclino para pega-la, digo a ela:

— Respire.

O que pode ter acontecido nos quinze minutos que eles ficaram fora?

— Qual sua ocupacio, sra. Hunt?

Ela néo responde, apenas fica olhando para o colo.

— Sra. Hunt?

Emma levanta a cabega.

— Poderia repetir a pergunta?

Foco, querida, penso.

— Seu trabalho. O que a senhora faz?

— Eu escrevia uma coluna de conselhos em um jornal — ela diz baixinho.
— Eles pediram que eu tirasse uma licenga depois da prisdo do Jacob.

— Como entrou nesse tipo de trabalho?

— Por desespero. Eu era uma mée sozinha com um filho recém-nascido e
outro de trés anos que de repente comegou a apresentar comportamentos
autistas. — Conforme ela fala, sua voz fica mais alta e pega ritmo. — Havia
terapeutas entrando e saindo da minha casa o dia inteiro para tentar impedir que
o Jacob escapasse completamente de mim. Eu tinha que arrumar trabalho, mas
ndo podia sair de casa.

— Como aconteceu o diagndstico do Jacob?

— Ele era um bebé perfeitamente saudavel e feliz— dizEmma, e olha para
Jacob. Por um momento, ela ndo consegue falar e sacode a cabega. — Nos Ihe



demos as vacinas e, no prazo de uma semana, esse menino afetuoso, interativo e
falante deixou de ser a crianga que eu conhecia. De repente, estava deitado de
lado no chao, girando as rodas de seus caminhdezinhos de brinquedo em vez de
fazé-los andar pela sala.

— O que a senhora fez?

— Tudo — responde Emma. — Pus o Jacob em analise do comportamento
aplicada, terapia ocupacional, fisioterapia, fonoaudiologia. Estabeleci uma dieta
sem gliten e sem caseina. Dei a ele todo um exército de vitaminas e suplementos
que haviam apresentado bons resultados para outros pais de criangas autistas.

— E funcionou?

— Em alguma medida. O Jacob passou a ndo se isolar mais. Passou a
funcionar no mundo, mas com limitagdes. Por fim, seu diagnostico mudou de um
transtorno no espectro geral do autismo para transtorno global do
desenvolvimento e depois para Asperger.

— Ha lados positivos nesse diagnostico?

— Sim — diz Emma. — O Jacob tem um senso de humor objetivo que ¢
incrivel. E a pessoa mais inteligente que ja conheci. E, se eu quiser que alguém
me faga companhia quando tenho que resolver alguma coisa fora de casa, ou
esvazar a lavadora de lougas, ou simplesmente dar uma caminhada, ele logo se
oferece. Ele faz qualquer coisa que eu lhe pedir. E também ndo faz o que eu lhe
pedir para ndo fazer. Provavelmente sou a Gnica mde que nunca precisou se
preocupar se o filho estd usando drogas ou consumindo bebidas alcodlicas antes
da idade.

— Mas deve haver momentos em que ¢ dificil para a senhora, como mae.

— Todas as coisas que eu citei, que fazem do Jacob um menino perfeito,
bem, sdo também as coisas que o fazem diferente da média dos garotos. Toda a
sua vida, o Jacob quis se encaixar com os colegas e, toda a sua vida, eu o vi
sofrer gozagdes ou ser rejeitado. Nao da para imaginar o que é forgar um sorriso
quando seu filho ganha uma medalha na festa de encerramento da equipe de
beisebol infantil por ter sido o que foi acertado mais vezes por langamentos. E
preciso fechar os olhos quando eu o deixo na escola e ele sai do carro usando um
grande par de fones de ouvido para bloquear o barulho dos corredores cheios de
gente e, enquanto ele se afasta, vejo outros garotos rindo pelas suas costas.

— Se eu chegasse a sua casa em uma terga-feira — digo —, em que
repararia?

— Na comida. Se for terca-feira, a comida tem que ser vermelha.
Framboesas, morangos e sopa de tomate. Atum para sushi. Fatias finas de rosbife



malpassado. Beterraba. Se ndo for vermelho, o Jacob fica muito agitado e, as
vezes, vai para o quarto e para de falar conosco. Hd uma cor para cada dia da
semana, para comidas e¢ para roupas. No armario dele, as roupas estio
penduradas pela ordem das cores do arco-iris, e cores diferentes ndo podem se
tocar. — Ela vira para os jurados, como haviamos combinado. — O Jacob
valoriza muito a rotina. Ele se levanta as seis ¢ meia todas as manhas, seja dia de
escola ou fim de semana, e sabe exatamente a hora em que tem que sair para ir
a escola e a hora em que vai estar de volta. Jamais perde um episodio de
CrimeBusters, que passa na USA Network as quatro e meia da tarde todos os dias.
Ele faz anotagdes em seus didrios enquanto esta assistindo, ainda que ja tenha
visto 0 mesmo episodio uma duzia de vezes. Sempre coloca a escova de dentes
do lado esquerdo da pia quando termina de usa-la e senta no banco atras do
motorista no carro, mesmo quando ¢ o Unico passageiro.

— O que acontece quando a rotina do Jacob ¢ alterada?

— Isso ¢ muito perturbador para ele — responde Emma.

— Poderia explicar?

— Quando era pequeno, ele gritava ou tinha um acesso de raiva. Agora, ¢
mais provavel que se recolha em si mesmo. A melhor maneira de explicar isso ¢
que a gente olha direto para Jacob e ele parece ndo estar ali.

— A senhora tem outro filho, ndo é?

— Sim. O Theo tem quinze anos.

— O Theo tem Asperger?

— Nao.

— As roupas do Theo sdo arrumadas na ordem das cores do arco-iris?

Ela sacode a cabega.

— Na maior parte das vezes, as roupas dele estio amontoadas numa pilha,
no chio do quarto.

— Ele s6 come comida vermelha nas tergas-feiras?

— Ele come qualquer coisa que puder levar a boca — dizEmma, e algumas
das mulheres no juri riem.

— E ha vezes em que o Theo ndo quer conversar com vocé?

— Claro. Ele ¢ um adolescente como qualquer outro.

— Ha alguma diferenga entre 0 modo como o Theo evita o contato ¢ o
modo como o Jacob fazisso?

— Sim — diz Emma. — Quando o Theo ndo se comunica comigo, ¢ porque
ndo quer. Quando o Jacob ndo se comunica comigo, é porque ndo consegue.



— A senhora tomou providéncias para ajudar o Jacob a se adaptar melhor a
situagdes sociais?

— Sim — responde Emma. Ela fazuma pausa e pigarreia. — Contratei uma
orientadora particular para ajuda-lo a praticar essas habilidades. Jess Ogilvy.

— O Jacob gostava da Jess?

Os olhos de Emma se enchem de lagrimas.

— Sim.

— Como a senhora sabe?

— Ele se sentia a vontade com ela, e ndo ha muitas pessoas com quem ele
se sinta & vontade. Ela o ajudou a fazer... ela o ajudou a fazer coisas que ele ndo
faria normalmente... — Emma para e cobre o rosto com as maos.

Que porra é essa?

— Sra. Hunt — digo —, obrigado. Sem mais...

— Espere — ela interrompe. — Eu... eu ndo terminei.

Isso ¢ novidade para mim. Sacudo a cabega so6 um pouquinho, mas Emma
esta olhando fixamente para Jacob.

— Eu s0... queria dizer que... — Ela olha para o juri. — O Jacob me disse
que ndo queria que ela morresse, que ndo foi culpa dele...

Arregalo os olhos. Esse ¢ um territorio inexplorado, um terreno perigoso.

— Protesto — exclamo. — Testemunho indireto!

— O senhor ndo pode protestar contra sua propria testemunha — diz Helen,
exultante.

Mas também ndo preciso dar a minha propria testemunha corda para se
enforcar, ¢ ao resto de nés também.

— Entdo eu acabei — digo, sentando-me ao lado de Jacob, de repente com
medo de que ndo esteja acabado s6 para mim.



Jacob

Ela disse para eles.

Minha mae disse a verdade para eles.

Olho para os jurados, para o rosto em expectativa de cada um deles, porque
agora eles devem saber que eu ndo sou o monstro que todas as outras
testemunhas pintaram. Oliver interrompeu minha mae antes que ela pudesse
dizer o resto, mas com certeza eles entenderam.

— Antes de comegarmos a inquirigdo da promotoria, senhores advogados —
diz 0 juiz —, eu gostaria de compensar um pouco o tempo que perdemos ontem
com o encerramento prematuro da sessdo. Tém alguma obje¢do a concluirmos
o depoimento desta testemunha antes de suspendermos a sessdo por hoje?

E quando olho para o relogio e vejo que sdo quatro horas.

Temos que sair agora para eu poder estar em casa a tempo de ver
CrimeBusters, as quatro e meia.

— Oliver — sussurro —, ndo concorde.

— Nio podemos deixar essas Gltimas palavras da sua mae na cabega dos
jurados durante todo o fim de semana — Oliver me responde. — Nao sei como
vocé vai lidar com isso, Jacob, mas vai ter que dar um jeito.

— Sr. Bond — diz 0 juiz—, poderia nos deixar a par de sua conversa?

— Meu cliente s6 estava me informando que ndo tem obje¢do ao
prolongamento da sessao.

— Fico sem fala de tanta emogdo — diz o juiz Cuttings, embora ele continue
falando. — Sra. Sharp, pode comegar.

A promotora se levanta.

— Sra. Hunt, onde estava seu filho na tarde de 12 de janeiro?

— Ele foia casa da Jess para sua sessdo.

— Como ele estava quando voltou para casa?

Ela hesita.

— Agitado.

— Como a senhora soube disso?



— Ele correu para o quarto dele e se escondeu no armario.

— Ele apresentou algum comportamento autodestrutivo?

— Sim — dizEmma. — Ele batia a cabega contra a parede repetidamente.

(E interessante para mim ouvir isso. Quando tenho uma crise, ndo me lembro
muito bem do que acontece.)

— Mas a senhora conseguiu acalma-lo, nido foi?

— Depois de algum tempo.

— Que técnicas a senhora usou? — pergunta a promotora.

— Apaguei as luzes e pus para tocar uma musica de que ele gosta.

— Foi “I Shot the Sheriff”, de Bob Marley ?

— Sim.

(Sao 16h07 e estou suando. Muito.)

— Ele usa uma musica chamada “I Shot the Sheriff” como técnica para se
acalmar? — indaga Helen Sharp.

— Nio tem nada a ver com a musica em si. E uma melodia de que ele
gostava e que o acalmava quando era pequeno e estava tendo um acesso. Por
isso se manteve.

— Certamente combina com a obsessdo dele por crimes violentos, ndo ¢?

(Eu ndo sou obcecado por crimes violentos. Sou obcecado por soluciona-los.)

— O Jacob ndo ¢ violento — minha mae diz.

— Nao? Ele esta sendo julgado por homicidio — Helen Sharp revida. — E no
ano passado ele agrediu uma menina, ndo foi?

— Ele foi provocado.

— Sra. Hunt, tenho aqui o relatorio do agente policial escolar que foi
chamado depois desse incidente. — Ela leva o documento para ser carimbado
como prova (agora sdo 16h09) e depois o entrega a minha mae. — A senhora
poderia ler o trecho marcado?

Minha méae ergue o papel.

— Uma jovem de dezessete anos afirmou que Jacob Hunt se aproximou dela,
a empurrou contra os armdrios e a segurou pelo pescogo até que fosse arrancado
a for¢a por um professor.

— Esta querendo me dizer que isso ndo ¢ um comportamento violento? —
pergunta Helen Sharp.

Mesmo que a gente saia agora, chegaremos onze minutos atrasados para
CrimeBusters.

— O Jacob se sentiu acuado — minha mae diz.



— Nao estou lhe perguntando como o Jacob se sentiu. A Gnica pessoa que
sabe como o Jacob se sentiu é ele mesmo. O que estou lhe perguntando ¢ se a
senhora categorizaria empurrar uma jovem contra um armario ¢ segura-la pelo
pescogo como um comportamento violento.

— Essa vitima — minha mae responde, com a voz irritada — é a mesma
simpatica garota que prometeu que seria amiga do Jacob se ele fosse dizer ao
professor de matematica para se foder.

Uma das senhoras do juri sacode a cabega. Nio sei se ¢ pelo que Mimi fez
ou porque minha mie disse foder.

Uma vez, durante um episodio para medi¢do de audiéncia de CrimeBusters
que foi transmitido ao vivo, como um show da Broadway, um figurante derrubou
um martelo no pé e disse um palavrdao. Como resultado, a rede de televisdo foi
multada. O pessoal da censura cortou o som da palavra, mas, durante algum
tempo, ela ficou circulando pelo YouTube em toda a sua gloria.

CrimeBusters comega em treze minutos.

Oliver cutuca meu ombro.

— Qual € o seu problema? Pare com isso. Vocé parece um louco.

Olho para baixo. Estou batendo a m&o com forga contra a lateral da minha
perna, e nem tinha percebido que estava fazendo isso. Mas agora estou ainda
mais confuso; achei que eu deveria parecer louco.

— Essa garota foi ma com o Jacob. Acho que nés duas concordamos com
isso, certo?

— Sim.

— Mas isso ndo nega o fato de que ele foi violento com ela.

— O que ele fez foi justo — minha mée responde.

— Entio, sra. Hunt, esta dizendo que, se uma jovem disser algo ao Jacob que
ndo seja muito gentil ou que 0 magoe, ele esta justificado se agir com violéncia
contra ela?

Os olhos da minha mae faiscam, como sempre acontece antes de ela ficar
muito, muito brava.

— Nio ponha palavras na minha boca. Estou dizendo que meu filho é gentil e
sensivel e que ndo machucaria de proposito nem uma mosca.

— A senhora ouviu as provas deste caso. Esta ciente de que Jacob discutiu
com Jess dois dias antes de ela ter sido vista viva pela tltima vez?

— Isso ¢ diferente...

— A senhora estava 14, sra. Hunt?

— Nao.



Agora esta passando o ultimo intervalo comercial de Law & Order: SVU, que
¢ a série que passa antes de CrimeBusters. Vao vir quatro comerciais de trinta
segundos ¢, entdo, os primeiros acordes da musica de abertura. Fecho os olhos e
comego a fazer um zumbido com a boca.

— A senhora disse que um dos comportamentos que indicam o Asperger de
Jacob ¢ que ele fica pouco a vontade com pessoas ou em circunstincias que nao
conhece, correto?

— Sim.

— E que ele as vezes se fecha e ndo se comunica com ninguém?

— Sim — minha mae responde.

— Que ele tem dificuldade para expressar seus sentimentos em palavras?

— Sim.

Hoje ¢ o episodio em que uma crianga cai em um pogo e, quando Rhianna ¢
baixada para salvar o menininho, ela ilumina o pogo com sua lanterna e ha um
esqueleto humano completo ali ha pérolas ha diamantes mas os ossos pertencem
a um homem foi uma herdeira que desapareceu na década de 1960 e no fim
ficamos sabendo que ela era na verdade ele...

— A senhora concordaria, sra. Hunt, que seu outro filho, Theo, apresenta
esses mesmos comportamentos de vez em quando? Na verdade, que todos os
adolescentes do planeta os apresentam?

— Eu ndo diria exatamente...

— Isso torna o Theo insano também?

Sdo 16h32 sdo 16h32 sdo 16h32.

— Podemos ir embora agora, por favor? — digo, mas as palavras sdo
pastosas como mel e ndo soam direito; e todos estio se movendo lentamente e
também falando arrastado quando me levanto para conseguir atengio.

— Sr. Bond, controle seu cliente — ougo, e Oliver segura meu brago ¢ me
puxa para baixo.

Os labios da promotora se afastam dos dentes como em um sorriso, mas nao
€ um sorriso.

— Sra. Hunt, foi a senhora que contatou a policia quando viu a colcha de
Jacob no noticiario da televisdo, ndo ¢ verdade?

— Sim — minha mae sussurra.

— E fez isso porque acreditava que seu filho tinha matado Jess Ogilvy, ndo
foi?

Ela sacode a cabega (16h34) e ndo responde.



— Sra. Hunt, a senhora achou que seu proprio filho tinha cometido um
assassinato, ndo é verdade? — a promotora diz, com uma voz que é um martelo.

Sra. Hunt

(16h35)

Responda a

(ndo)

pergunta.

De repente, a sala fica imovel, como o ar entre as batidas das asas de uma
ave, e posso ouvir tudo rebobinando em minha cabega.

Controle seu cliente.

Vocé parece um louco.

A coisa mais dificil de ouvir é a verdade.

Olho para minha mae, bem no fundo de seus olhos, ¢ sinto as unhas raspando
na lousa do meu cérebro e da minha barriga. Vejo as cadmaras de seu coragdo, e
as células vermelhas de seu sangue, e os ventos revoltos de seus pensamentos.

Ah, Jacob, ougo, num replay instantdneo. O que vocé fez?

Sei 0 que ela vai dizer um minuto antes de ela dizer ¢ ndo posso deixar que
faga isso.

Entdo me lembro das palavras da promotora: 4 wnica pessoa que sabe como
o Jacob se sentiu é ele mesmo.

— Pare! — grito o mais alto que posso.

— Exceléncia — Oliver diz—, acho que vamos ter que suspender a sessdo
por hoje...

Eu me levanto outra vez.

— Pare!

Minha mae sai do banco das testemunhas.

— Jacob, esta tudo bem...

— Exceléncia, a testemunha néo respondeu a pergunta...

Cubro os ouvidos com as maos porque todos estio falando tio alto e as
palavras ricocheteiam nas paredes e no chdo e eu estou de pé na cadeira e entdo
na mesa e finalmente pulo bem na frente do juiz, onde minha mae ja estd vindo
em minha diregdo.

Mas, antes que eu possa tocé-la, estou no chdo e o oficial de justica esta com
o joelho nas minhas costas e o juiz ¢ os jurados estio saindo depressa e de
repente ha siléncio e calma e ndo mais peso e uma voz que eu conhego.

— Esta tudo bem, colega — diz o detetive Matson. Ele estende a mio e me
ajuda a levantar.



Uma vez, em um parque, o Theo e eu entramos na casa dos espelhos. A
gente se separou, ou talvez o Theo simplesmente tenha me deixado para tras,
mas eu me vi andando de encontro a paredes e olhando em torno de quinas que
ndo existiam e, por fim, sentei no chdo e fechei os olhos. Isso ¢ o que quero fazer
agora, com todos olhando para mim. Como naquele dia, ndo ha nenhuma saida
que eu possa enxergar.

— Esta tudo bem — o detetive Matson repete e me leva embora.



Rich

Na maior parte do tempo, se um policial da cidade entra no dominio do tribunal,
tem inicio uma briga de poder: eles ndo querem que eu lhes diga como cuidar de
seus assuntos, do mesmo jeito como eu ndo quero que eles se metam em minhas
cenas de crimes. Mas, com Jacob fora de controle na sala do tribunal, eles
provavelmente teriam dado boas-vindas a ajuda até da Guarda Nacional se ela
estivesse disponivel, e, quando pulo a cerca que separa a galeria e seguro Jacob,
todos saem do caminho e me deixam lidar com a situagdo, como se eu
realmente soubesse o que estou fazendo.

A cabega dele esta balangando para cima e para baixo, como se estivesse
tendo uma conversa consigo mesmo, e uma das maos se estica estranhamente de
encontro a perna, mas pelo menos ele nio estad mais gritando.

Conduzo Jacob até uma cela de detengdo temporaria. Ele me dé as costas, os
ombros pressionados nas barras.

— Vocé estd bem? — pergunto, mas ele ndo responde.

Eu me apoio nas barras do lado de fora da cela, entdo ficamos praticamente
de costas um para o outro.

— Teve um cara uma vez que se matou em uma cela de detengido
temporaria em Swanton — digo, como se essa fosse uma conversa normal. —
Os policiais o ficharam e o deixaram 14 para se recuperar de uma bebedeira. Ele
estava de pé assim como vocé, mas com os bragos cruzados. Usava uma camisa
de flanela, de botdes. Havia uma cdmera de seguranga nele o tempo todo. Acho
que vocé ndo consegue adivinhar como ele fez

A principio, Jacob ndo responde. Entdo, ele vira ligeiramente a cabega e diz:

— Ele fezuma forca amarrando as mangas da camisa em volta do pescogo.
Assim, parecia que ele estava de pé de encontro as barras na camera de
seguranga, mas na verdade ja tinha se enforcado.

Dou risada.

— Caramba, garoto, vocé ¢ bom mesmo.

Jacob se vira de frente para mim.



— Eu ndo devia estar falando com vocé.

— E, acho que nio. — Olho firme para ele. — Por que vocé deixou a colcha?
Vocé ¢ esperto demais para isso.

Ele hesita.

— Claro que eu deixei a colcha. Sendo como vocés iam saber que tinha sido
eu que montei toda a cena? E vocé ndo notou o saquinho de cha.

Imediatamente, sei que ele esta falando das provas na casa de Jess Ogilvy.

— Estava na pia. Ndo achamos nenhuma impressio digital na xicara.

— AlJess era alérgica a manga — diz Jacob. — E eu odeio o gosto.

Ele havia pensado em tudo. Ndo tinha se esquecido de esconder as
evidéncias; ele as deixara de proposito, como um teste. Olho para Jacob,
imaginando o que ele estaria tentando me dizer.

— Mas, tirando isso — ele diz, sorrindo —, vocé foi bem.



Oliver

Helen e eu estamos na frente do juiz Cuttings como colegiais indisciplinados.

— Nao quero ver isso acontecer novamente, sr. Bond — diz ele. — Se
precisar medica-lo, faga isso. Ou o senhor mantém seu cliente sob controle pelo
resto deste julgamento, ou vou ter que mandar algema-lo.

— Exceléncia — diz Helen —, como o Estado pode ter um julgamento justo
se houver um circo se desenrolando no palco lateral a cada quinze minutos?

— O senhor sabe que ela esta certa, sr. Bond — o juizresponde.

— Vou solicitar a anulagdo do julgamento, Exceléncia — digo.

— Nao pode fazer isso quando ¢ o seu cliente que esta causando problemas,
st. Bond. Certamente sabe disso.

— Certo — murmuro.

— Se houver alguma mogdo que algum dos dois pretenda fazer, pensem
bem antes. St. Bond, vou ouvi-lo novamente antes de comegarmos.

Corro para fora da sala antes que Helen possa dizer qualquer outra coisa que
me enfurega ainda mais. E entdo, quando acho que ndo da para piorar, encontro
Rich Matson conversando com meu cliente.

— Eu s0 estava fazendo companhia a ele até vocé chegar — o detetive
explica.

— Ah, aposto que sim.

Ele me ignora e se vira para Jacob.

— Ei, boa sorte.

Espero até ndo ouvir mais seus passos se afastando.

— O que ¢ isso agora?

— Nada. S6 estavamos falando sobre casos.

— Ah, que 6timo. Porque ndo foi uma ideia muito boa na dltima vez em que
vocés dois resolveram sentar e bater um papo. — Cruzo os bragos. — Escute,
Jacob, vocé precisa se controlar. Se ndo se comportar direito, vai parar na cadeia.
Ponto-final.

— Se eu ndo me comportar direito? Schwing!



— Vocé ndo tem idade para lembrar de Quanto mais idiota melhor. E, seja
como for, ndo sou eu o réu. Estou falando muito sério, Jacob. Se vocé aprontar
outra dessas, a promotoria vai jogar vocé dentro de uma cela ou entdo pedir a
anulagdo do julgamento, o que significa passar por tudo isso outra vez.

— Vocé prometeu que a sessdo seria suspensa as quatro horas.

— Tem razio. S6 que, em um tribunal, o juiz ¢ Deus, ¢ Deus quis que
ficassemos até mais tarde. Entdo ndo importa se vamos ficar aqui até as quatro
da manhd, ou se o juiz Cuttings anunciar que vamos todos levantar e dangar o
pintinho amarelinho. Vocé vai plantar a bunda na cadeira ao meu lado e ficar de
boca fechada.

— Vocé vai dizer ao juri por que eu fizaquilo? — pergunta Jacob.

— E por que vocé fezaquilo?

Sei que ndo deveria perguntar isso. Mas, nessa hora, ndo estou pensando em
perjurio. Estou pensando que Jacob e eu precisamos estar na mesma frequéncia
de uma vez por todas.

— Porque ndo pude abandonar a Jess — ele diz como se fosse 6bvio.

Fico de queixo caido. Antes que eu possa fazer mais alguma pergunta — Ela
rejeitou vocé? Vocé tentou beijd-la e ela resistiu? Vocé a segurou perto demais e a
sufocou acidentalmente? —, um oficial de justica aparece.

— Estdo a espera.

Fago um sinal para que ele abra a cela. Somos os ultimos a entrar na sala,
com excegdo do juize dos jurados. Emma olha direto para o filho.

— Esta tudo bem?

Antes que eu possa colocé-la a par dos tltimos acontecimentos, os jurados e
0 juizretornam.

— Senhores, aproximem-se — diz o juiz Cuttings, sentando-se.

Helen e eu vamos até a mesa dele.

— Sr. Bond, conversou com seu cliente?

— Sim, Exceléncia. Ndo havera mais interrupgoes.

— Mal posso me conter de alegria — ele diz.— Podem prosseguir, entdo.

Sabendo o que sei agora, a defesa por insanidade parece cada vez mais
forte. S6 espero que o juri receba essa mensagem, em alto e bom som.

— Adefesa terminou — anuncio.

— O qué? — Jacob explode atras de mim. — Nao terminou, ndo!

Fecho os olhos e comego a contar até dez, porque tenho certeza de que ndo ¢
uma boa ideia matar meu cliente na frente de um tribunal inteiro, e entdo um



avidozinho de papel pousa sobre meu ombro. E um dos bilhetes de Jacob, que
abro:

“EU QUERO FALAR.”

Eu me viro.

— De jeito nenhum.

— Algum problema, sr. Bond? — o juiz pergunta.

— Naio, Exceléncia — respondo, a0 mesmo tempo em que Jacob diz “sim”.

Rapidamente, eu me viro para o juiz outra vez.

— Precisamos de um descanso sensorial.

— Mas a sessdo recomegou ha dezsegundos! — exclama Helen.

— O senhor terminou, sr. Bond? — pergunta o juiz Cuttings. — Ou ha mais
alguma coisa?

— Ha mais — diz Jacob. — E a minha vez de falar. E, se eu quiser depor,
vocés tém que me deixar.

— Vocé ndo vai depor — insiste Emma.

— Sra. Hunt, a senhora ndo tem autoriza¢do para falar! Sou a unica pessoa
aqui que sabe que estamos em um tribunal? — o juiz Cuttings esbraveja. — Sr.
Bond, apresente sua Gltima testemunha.

— Eu gostaria de um breve intervalo...

— Tenho certeza que sim. E eu gostaria de estar no Caribe em vez de estar
aqui, mas nenhum de nos dois vai ter o que deseja — o juizdetermina.

Sacudindo a cabega, encaminho Jacob ao banco das testemunhas. Estou tio
furioso que mal consigo enxergar direito. Jacob vai contar a verdade ao juri,
como contou a mim, e vai cavar o proprio timulo. Se ndo for com o teor do que
disser, sera com o estilo: ndo importa o que tenha sido dito até agora, nao importa
o que tenha sido falado pelas testemunhas, o que vai ficar na cabega dos jurados
¢ esse garoto desajeitado que fala em jatos de palavras, ndo para de se agitar,
ndo registra as emogdes apropriadas e ndo consegue olhd-los nos olhos — todas
expressdes tradicionais de culpa. Nao importa o que Jacob diga, seus modos vio
condena-lo antes mesmo que ele abra a boca.

Abro o portdozinho para ele passar ao banco das testemunhas.

— E seu funeral — murmuro.

— Nio — diz Jacob. — E meu julgamento.



Posso dizer o instante em que ele se da conta de que essa talvez ndo tenha
sido uma otima ideia. Ele faz o juramento e engole em seco. Seus olhos estio
muito abertos e percorrem a sala.

— Diga-me o que acontece quando vocé fica nervoso, Jacob — comego.

Ele lambe os labios.

— Eu ando na ponta dos pés ou fico subindo e descendo o corpo. As vezes eu
balango as méos, ou falo muito rapido, ou dou risada quando ndo é engragado.

— Vocé esta nervoso agora?

— Estou.

— Por qué?

Ele aperta os labios em um sorriso.

— Porque esta todo mundo olhando para mim.

— S0 por isso?

— E também as luzes sdo muito brilhantes. E eu ndo sei o que vocé vai dizer
em seguida.

E isso é culpa de quem?, penso.

— Jacob, vocé disse ao juiz que queria falar.

— Sim.

— O que vocé quer contar ao j0ri?

Jacob hesita.

— Averdade — ele diz.



Jacob

Ha sangue por todo o chdo e ela esta ali deitada. Ela ndo responde mesmo
quando eu chamo seu nome. Sei que preciso tira-la dali, entdo a levanto e a levo
para o corredor e, quando fago isso, sai mais sangue ainda de seu nariz e de sua
boca. Tento ndo pensar que estou tocando seu corpo e que ela estd nua; ndo ¢
como nos filmes, em que a moga ¢ linda e o rapaz aparece na penumbra; ¢ so
pele contra pele, e estou constrangido por ela, porque ela nem sabe que estd sem
roupa. Ndo quero sujar as toalhas de sangue, entdo limpo o rosto dela com papel
higiénico e dou descarga no vaso sanitario.

Tem uma calcinha no chdo, e um sutid, ¢ uma calga de moletom ¢ uma
blusa. Ponho o sutid primeiro — sei como fazer isso porque assisto 8 HBO e ja vi
tirarem; sO preciso fazer o contrario. A calcinha eu ndo entendo, porque ha
escritos em um dos lados e eu ndo sei se essa ¢ a parte da frente ou de tras, entdo
eu a visto nela de qualquer lado. Depois a blusa, a calga e, por fim, meias e botas
Ugg, que sdo a parte mais dificil, porque ela ndo pode ajudar com os pés.

Eu a levanto sobre o ombro — ela ¢ mais pesada do que imaginei — e tento
levé-la para o andar de baixo. H4 uma curva em um patamar da escada e eu
trope¢o em meus proprios pés e nods dois caimos. Aterrisso em cima dela e,
quando a viro, um dente dela se solta. Sei que ndo doeu nela, mas ainda assim me
revira o estdmago. Os hematomas e o nariz quebrado, por alguma razio, ndo
eram nem de perto tio ruins quanto vé-la sem o dente da frente.

Eu a sento em uma poltrona.

— Espere aqui — digo, e entdo rio alto, porque ela ndo pode me ouvir. L4 em
cima, limpo o sangue com mais papel higiénico, o rolo inteiro. Mas ainda esta
sujo e molhado. No armario de produtos de limpeza, encontro dgua sanitaria e
despejo no chao, depois uso outro rolo de papel higiénico para enxugar tudo.

Passa pela minha cabeca que eu posso ser pego, e ¢ entio que decido ndo so
limpar, mas fazer uma cena de crime que leve em uma diregdo diferente. Ponho
algumas pegas de roupa em uma mochila e pego sua escova de dentes. Digito
um bilhete e o prendo na caixa de correio. Calgo um par de botas grandes demais



para serem dela e caminho pelo lado de fora, corto a tela, ponho a faca de
cozinha na lavadora de lougas e ligo no ciclo rapido. Quero que fique 6bvio,
porque o Markndo ¢ muito inteligente.

Tomo o cuidado de remover as pegadas da varanda e do caminho até a rua.

Do lado de dentro, ponho a mochila nos ombros e me asseguro de nio estar
esquecendo nada. Sei que deveria ter deixado os banquinhos caidos e os CDs
espalhados pelo chdo da sala, mas ndo consigo. Entdo levanto os bancos, recolho
a correspondéncia e organizo os CDs do jeito que acho que ela gostaria.

Tento carrega-la para o bosque, mas ela fica mais pesada a cada passo e,
depois de um tempo, tenho que arrasti-la. Quero que ela esteja em algum lugar
onde ndo fique exposta ao vento, a chuva ou a neve. Gosto da galeria pluvial
porque posso chegar ali direto da estrada, em vez de passar pela casa dela.

Penso nela mesmo quando ndo estou ali; mesmo quando sei que a policia
inteira estd a sua procura e eu poderia me distrair tdo facilmente acompanhando
0 avango ou a falta de progresso das investigagdes. E por isso que, quando volto
para visitd-la, eu levo a minha colcha. E algo de que eu sempre gostei e acho
que, se ela pudesse falar, teria se orgulhado muito de mim por té-la usado para
cobri-la. Muito bem, Jacob, ela teria dito. £ bom ver vocé pensando em outra
pessoa para variar.

Mal sabia ela que era sé nisso que eu estava pensando.

Quando termino, o tribunal estd tio silencioso que posso ouvir os estalos do
aquecedor e das vigas do prédio. Olho para Oliver e para minha mae. Espero que
eles estejam muito satisfeitos, porque tudo deve fazer sentido agora. Mas ndo
consigo interpretar a expressio deles ou a dos jurados. Uma mulher esta
chorando, e eu ndo sei se ela esta triste porque eu estava falando de Jess ou se
esta feliz por finalmente saber o que de fato aconteceu.

Nio estou nervoso agora. Se quer saber, tenho tanta adrenalina no meu
sangue que acho que poderia correr até Bennington e voltar. Afinal, puxa vida,
acabei de descrever como montei uma cena de crime com um corpo depois de
enganar a policia com sucesso, levando-a a pensar que tinha sido uma tentativa
de sequestro. Liguei todos os pontos que o Estado apresentou como provas neste
julgamento. E como o melhor episodio de CrimeBusters de todos os tempos, € eu
sou 0 protagonista.

— Sr. Bond? — o juizdiz.

Oliver pigarreia. Ele apoia uma das maos na grade do banco das testemunhas
e ndo olha para mim.



— Certo, Jacob. Vocé nos contou o que fez depois da morte da Jess. Mas ndo
contou como ela morreu.

— Nao ha muito para contar — digo.

De repente, percebo onde ja vi aquela expressdo que estd no rosto de todos
no tribunal. E a expressio do rosto de Mimi Scheck, e de Mark Maguire, e de todo
mundo que acha que ndo tem absolutamente nada em comum comigo.

Comego a ter aquela sensagdo de queimacdo no estdmago, aquela que vem
quando percebo tarde demais que talvez tenha feito algo que néo foi de fato uma
otima ideia.

E entdo Oliver me langa uma corda de salvagio.

— Jacob, vocé esta arrependido por ter matado a Jess?

Sorrio largamente.

— Nio — digo. — E isso que venho tentando dizer para vocés o tempo todo.



Oliver

Estes sdo os dois lados da situagdo: Jacob se fez parecer mais insano do que eu
jamais teria conseguido com o depoimento de uma testemunha. S6 que também
se fez parecer um assassino frio.

Ele esta novamente sentado 4 mesa da defesa, segurando a méao de sua mae.
Emma estd branca como um fantasma, ¢ ndo posso culpa-la. Depois de ouvir o
depoimento de Jacob — uma descrigdo detalhada em suas proprias palavras de
como limpar a bagunga que ele proprio produziu —, eu me encontro na mesma
posigdo.

— Senhoras ¢ senhores — comego —, houve muitas provas trazidas aqui
sobre a forma como Jess Ogilvy morreu. Ndo estamos discutindo essas provas.
Mas, se estiverem prestando aten¢ao neste julgamento, também saberdo que nio
se pode julgar este livro pela capa. Jacob ¢ um jovem com sindrome de
Asperger, um transtorno neuroldgico que o impede de ter empatia pelos outros da
mesma maneira que nos teriamos. Quando fala sobre o que fez com o corpo de
Jess, e na residéncia de Jess, ele ndo vé seu envolvimento em um terrivel
assassinato. Em vez disso, como ouviram, ele se orgulha de ter montado uma
cena de crime completa, uma cena de crime digna de ser incluida em seu diério,
como um episodio de CrimeBusters. Nao vou lhes pedir que o perdoem pela
morte de Jess Ogilvy. Nos lamentamos com seus pais essa perda e ndo queremos
de forma alguma reduzir a tragédia. No entanto, vou lhes pedir que reflitam
sobre as informagdes que receberam sobre Jacob e seu transtorno, para que,
quando se perguntarem se ele era criminalmente responsavel no momento da
morte de Jess, se ele compreendia o que era certo ¢ o que era errado naquele
momento da mesma forma como os senhores o fazem, ndo tenham outra
escolha sendo responder que nao.

Caminho em diregdo aos jurados.

— O Asperger ndo ¢ nada facil. Os senhores ouviram muito a esse respeito
nos ultimos dias... ¢ aposto que pensaram: E dai? Nao se sentir a vontade em
situagdes novas, querer fazer tudo do mesmo jeito todos os dias, ter dificuldade



para fazer novos amigos... esses sdo desafios que todos nos ja enfrentamos em
um momento ou em outro. No entanto, nenhum desses tragos prejudica nossa
capacidade de fazer julgamentos ¢ nenhum de nds estd sendo julgado por
homicidio. Talvez estejam pensando que Jacob ndo se encaixa em sua impressdo
de uma pessoa com transtorno neurologico diagnosticavel. Ele ¢ inteligente, ndo
parece louco no sentido coloquial da palavra. Entdo como podem ter certeza de
que a sindrome de Asperger ¢ um transtorno neuroldgico valido e ndo apenas o
mais recente rotulo da moda para um garoto com problemas? Como podem ter
certeza de que o Asperger oferece uma explicagdo para o comportamento do
réu no momento em que um crime foi cometido em vez de ser apenas uma
elaborada desculpa legal?

Eu sorrio.

— Bem, vou oferecer um exemplo do juizda Suprema Corte Potter Stewart.
Nas décadas de 1950 e 1960, a corte esteve envolvida na decisao de uma série de
casos de obscenidade. Como a obscenidade ndo ¢ protegida pela primeira
emenda, os juizes tiveram de determinar se uma série de filmes pornograficos se
encaixava na defini¢do legal de obscenidade e, para tanto, foi preciso projeta-los.
Todas as semanas, no que ficou conhecido como Terga-Feira da Obscenidade, os
juizes assistiam a esses filmes e tomavam decisdes. Foi em Jacobellis versus
Ohio que o juiz Stewart se tornou lendario no campo juridico ao dizer que a
pornografia explicita era dificil de definir, mas que, e aqui eu o cito, “eu conhego
quando vejo”.

Eu me viro para Jacob.

— Eu conhego quando vejo — repito. — Os senhores acabaram de ouvir
especialistas e de ver laudos médicos e provas forenses. Também observaram e
ouviram Jacob. E, com base apenas nisso, deve estar claro para os senhores que
ele ndo ¢ somente um garoto com alguns tragos de personalidade esquisitos. Ele ¢
um garoto que ndo se comunica particularmente bem e cujos pensamentos sdo,
com frequéncia, confusos. Ele fala em um tom monocérdico ¢ nio demonstra
muita emog¢do, mesmo quando pareceria justificado. No entanto, ele teve
coragem bastante para se postar a frente dos senhores e tentar se defender contra
uma das acusagdes mais sérias que um jovem como ele poderia enfrentar. O que
ele disse, e 0 modo como disse, talvez lhes tenha sido perturbador. Chocante, até.
Mas isso porque uma pessoa com Asperger, uma pessoa como Jacob, ndo ¢ uma
testemunha tipica. Eu ndo queria que meu cliente depusesse. Vou ser honesto
com os senhores. Eu ndo achava que ele conseguiria fazer isso. Quando se é
testemunha em um julgamento, é preciso treinar para dizer as coisas de uma



maneira que ajude a demonstrar seu argumento. E preciso se apresentar de uma
maneira que seja simpatica ao jiri. E eu sabia que Jacob ndo ia poder, e nem
querer, fazer isso. Meu Deus, ja foi uma luta fazé-lo usar gravata aqui.. Eu
certamente ndo poderia fazé-lo expressar remorso, ou mesmo tristeza. Nao
poderia orienta-lo sobre o que deveria ou ndo dizer na frente dos senhores. Para
Jacob, isso teria sido mentir. E, para Jacob, dizer a verdade ¢ uma regra que
precisa ser seguida.

Olho para os jurados.

— O que os senhores tém aqui ¢ um garoto que ndo age de acordo com o
sistema, porque ele ¢ fisicamente e psicologicamente incapaz de agir de acordo
com o sistema. Ele ndo sabe como atuar para ganhar a simpatia dos senhores.
Ele ndo sabe o que vai ajudar ou prejudicar suas chances de absolvigdo. Ele
simplesmente queria contar o seu lado da historia, e foi o que ele fez. Essa é a
prova que os senhores ttm de que Jacob nido ¢ um criminoso que quer dar um
jeito de escapar. Essa ¢ a prova que t¢m de que o Asperger de Jacob pode
perturbar o julgamento dele em determinados momentos, como ele demonstrou
e continua demonstrando. Porque qualquer outro réu, qualquer réu comum, ndo
teria vindo voluntariamente lhes contar o que Jacob contou. Senhoras e senhores,
nos sabemos que o sistema juridico norte-americano funciona muito bem quando
nos comunicamos de determinada maneira, uma maneira segundo a qual Jacob
ndo pode se comunicar. No entanto, todos neste pais tém o direito a um
julgamento justo, mesmo pessoas que se comunicam diferentemente do modo
que funciona melhor no tribunal. — Respiro fundo. — Talvez, para que a justica
seja feita no caso de Jacob, simplesmente precisemos de pessoas que estejam
dispostas a ouvir com um pouco mais de ateng@o.

Volto para o meu assento, ¢ Helen se levanta.

— Quando eu era pequena, lembro que minha mae comentava que ndo
entendia por que antigamente a embalagem de papel higi€nico trazia o escrito
papel medicinal. Sabem o que ela dizia? Chamem do que quiser, mas todas as
palavras do mundo ndo podem disfargar o que ele é. Este ndo ¢ o caso de um
jovem que tem dificuldades para manter uma conversa, ou para fazer amigos,
ou para comer algo que ndo seja gelatina azul as quartas-feiras...

Sextas-feiras, corrijo mentalmente. Jacob pega o lapis e comega a escrever
um bilhete, mas, antes que ele possa fazé-lo, tiro o lapis de sua mao e o enfio no
bolso.

— E 0 caso de um jovem que cometeu um assassinato a sangue frio e
depois, usando sua inteligéncia e seu fascinio por cenas de crimes, tentou



encobrir as pistas. Nao contesto que Jacob tenha sindrome de Asperger. Também
ndo espero que os senhores contestem. Mas isso ndo o absolve da
responsabilidade por seu crime brutal e cruel. Os senhores ouviram os
investigadores que foram a casa e encontraram tragos do sangue de Jess por todo
o chdo do banheiro. Ouviram o proprio Jacob dizer que lavou o sangue com agua
sanitaria e depois deu descarga no papel higiénico que usou para limpar. Por qué?
Nio porque exista uma regra sobre para onde deve ir o papel higiénico depois de
usado... mas porque ele ndo queria que ninguém soubesse que havia limpado
aquela sujeira. Ele Ihes contou, senhoras e senhores, como montou toda a cena
do crime e como planejou cada detalhe. Ele tentou deliberadamente levar a
policia a seguir a trilha errada, fazendo-a pensar que Jess tinha sido sequestrada.
Cortou a tela ¢ usou as botas de Mark Maguire para deixar pegadas, a fim de
sugerir propositalmente que outra pessoa era responsavel pelo crime. Arrastou o
corpo de Jess pela distancia de trés campos de futebol e o deixou do lado de fora,
para que fosse mais dificil encontra-lo. E, quando se cansou de jogar seu proprio
jogo de CrimeBusters, pegou o celular de Jess e discou para a emergéncia. Por
qué? Ndo porque fosse mais facil para ele interagir com um corpo morto do que
com um vivo, mas porque tudo isso era parte do plano perverso de Jacob Hunt de
descartar egoisticamente a vida de Jess Ogilvy para que pudesse brincar de
detetive forense.

Ela encara os jurados.

— O sr. Bond pode chamar do que quiser, mas isso ndo muda a realidade:
um jovem que cometeu um assassinato brutal e o encobriu ativamente, durante
dias, tomando o cuidado de deixar pistas para confundir a policia. Isso, senhoras e
senhores, ¢ 0 modus operandi de um assassino calculista, ndo de um garoto com
sindrome de Asperger.



Emma

Dos arquivos da Tia Em:

Cara Tia Em,

O que se faz quando todos os sinais apontam para o fato de que o mundo
como o conhecemos estd prestes a desmoronar?

Atenciosamente,

Humpty Dumpty FoiDerrubado

Caro Humpty,
SOCORRO!
Com amor;
Tia Em

Trés dias depois, os jurados ainda estio deliberando.

Estabelecemos uma rotina: de manha, Oliver traz Thor para o café da
manha. Jacob o leva para o quintal para brincar de bola, enquanto Henry e Theo
se animam lentamente com cafeina. Henry estd ensinando a Theo programagéio
C# para que ele possa criar seu proprio jogo de computador, e Theo estd
fascinado com isso. A tarde, Oliver e eu jogamos Scrabble, e Jacob de vez em
quando sugere alguma palavra estranha e valida do sofd, onde assiste a
CrimeBusters: Aca! Quid! Nao vemos os noticiarios nem lemos o jornal, porque
eles s6 falam de Jacob.

Nio podemos sair de casa por duas razdes: tecnicamente, Jacob ainda esta
em prisdo domiciliar; além disso, precisamos estar em um lugar de onde
possamos chegar ao tribunal em vinte minutos quando o juri retornar. Ainda ¢
estranho para mim virar no corredor de minha propria casa e encontrar Henry.
Eu imaginava que, a essa altura, ele ja teria ido embora, com a desculpa de que
uma de suas filhas estd com infec¢do de garganta ou de que sua esposa precisa



visitar uma tia moribunda, mas Henry insiste em ficar até o veredicto. Nossa
conversa ¢ cheia de clichés, mas pelo menos ¢ uma conversa. Estou tentando
compensar o tempo perdido, ele diz. Antes tarde do que nunca.

Nos nos tornamos uma familia. Bem pouco ortodoxa e unida por for¢a da
tragédia de outra pessoa, mas, depois de anos sendo a mée solitaria dentro desta
casa, aceito o que puder ter.

Mais tarde, enquanto os meninos se aprontam para dormir, Oliver e eu
levamos Thor para dar uma volta no quarteirdo antes de ele voltar para seu
apartamento em cima da cantina. Conversamos sobre o cavalo que pisou no
tornozelo dele e o quebrou, sobre como eu sonhava em ser escritora antigamente
e sobre o julgamento.

Mas nao conversamos sobre nos.

— E bom ou ruim que os jurados nio estejam conseguindo chegar a um
veredicto?

— Bom, eu acho. Provavelmente significa que alguém esta resistindo a uma
condenagdo.

— E o que vai acontecer depois?

— Se o Jacob for condenado — diz Oliver, enquanto Thor corre para frente ¢
para tras diante de nés, abrindo o caminho —, ele vai para a prisdo. Ndo sei se
vai ser a mesma onde ji esteve. Se ele ndo for condenado em razio de
insanidade, o juiz provavelmente vai solicitar outra avaliagdo psiquiatrica.

— Mas entdo ele vai voltar para casa?

— Nao sei — ele admite. — Vamos pedir que Ava Newcomb ¢ a dra.
Murano organizem um plano de tratamento ambulatorial, mas depende do juiz
Cuttings. Ele pode considerar o fato de Jacob ter cometido homicidio e decidir
que isso ndo pode ser ignorado e, assim, achar melhor isola-lo do resto da
comunidade.

Ele j4 tinha me dito isso antes, mas parece que ndo consigo absorver.

— Em um hospital psiquiatrico estatal — termino. Quando chegamos a porta
de casa novamente, paro de caminhar e Oliver para também, com as maos nos
bolsos do casaco. — Lutei a vida inteira para que o Jacob fosse tratado como as
demais criangas na escola, com uma programagao normal — digo. — E agora
sua Unica chance de se livrar da cadeia ¢ jogar a cartada do Asperger.

— Sinceramente, ndo sei o que vai acontecer — diz Oliver. — Mas ¢ melhor
estar preparada.

— Ainda néo falei com o Jacob.

Ele baixa os olhos para o chdo.



— Talvez devesse falar.

Como se o tivéssemos conjurado, a porta se abre e a silhueta de Jacob
aparece contra a luz, de pijama.

— Estou esperando vocé vir dizer boa-noite — diz ele.

— Ja vou entrar.

Jacob olha para Oliver, impaciente.

— E entdo?

— Entdo o qué?

— Naéo vai dar logo um beijo de despedida nela?

Fico boquiaberta de surpresa. Desde minha briga com Jacob, Oliver e eu
tivemos o cuidado de ficar longe um do outro em sua companhia. Agora, no
entanto, Oliver me abraga.

— Naéo precisa falar duas vezes — ele dize pressiona os labios nos meus.

Quando Jacob era pequeno, eu costumava entrar em seu quarto depois da meia-
noite e sentar em uma cadeira de balango ao lado da cama para vé-lo dormir.
Havia um maravilhoso pincel magico que o pintava quando ele estava
inconsciente. Em sua cama, eu ndo podia dizer que a mao aninhada sob as
cobertas era a mesma que havia se agitado tdo intensamente naquela tarde
quando uma menina no parque entrou na caixa de areia onde ele estava
brincando tdo feliz sozinho. Eu ndo podia dizer que aqueles olhos, fechados,
ficaram piscando quando eu lhe pedi para olhar direto para mim. Ndo podia
observa-lo, tranquilo e relaxado em seus sonhos, e pensar que aquele era o
mesmo menino que ndo conseguia se lembrar da sequéncia de palavras para
dizer a moga que servia o almogo que queria suco de magd em vezde leite.

Quando Jacob dormia, o quadro-negro de sua vida era apagado e ele poderia
ter sido qualquer crianga. Qualquer crianga comum.

Em vez disso, durante as horas em que ele ficava acordado, ele era
extraordinario. E essa realmente era a defini¢cdo para ele: fora do perimetro da
norma. Em algum ponto na evolugio da linguagem, essa palavra havia adquirido
conotagdes positivas. Por que ndo o Asperger?

Seria possivel dizer que eu era diferente. Havia trocado de boa vontade meu
proéprio futuro pelo de Jacob, abdicando de qualquer fama ou fortuna que talvez
pudesse ter alcangado para assegurar que a vida dele fosse melhor. Eu havia
deixado escapar todos os relacionamentos, exceto o que eu construira com Jacob.
Tinha feito escolhas que outras mulheres nao teriam feito. Pelo lado positivo, isso
me tornou uma mde determinada e lutadora; pelo lado negativo, me fez



obstinada. No entanto, se eu entrava em uma sala cheia de gente, as pessoas ndo
se afastavam misteriosamente de mim, como se houvesse um campo magnético
invisivel, uma reagdo polarizadora entre 0 meu corpo ¢ o delas. As pessoas ndo
se viravam para os amigos e gemiam: Ah, meu Deus, me salve, ela esta vindo
para cd. As pessoas ndo faziam expressoes de desgosto pelas minhas costas
enquanto eu estava falando. Jacob pode ter agido de modo estranho, mas nunca
foi cruel.

Ele simplesmente ndo tinha autoconsciéncia suficiente para isso.

Agora, eu me sento naquela mesma cadeira em que costumava sentar anos
atras e observo Jacob dormir outra vez Ele ndo é mais crianga. Seu rosto tem as
formas de um rosto adulto, suas maos sdo fortes e seus ombros t€m contornos
definidos. Estendo a mdo e afasto seus cabelos da testa. Em seu sono, Jacob se
mexe.

Nao sei que tipo de vida eu teria tido sem Jacob, mas ndo quero saber. Se ele
ndo fosse autista, eu ndo poderia ama-lo mais do que ja amo. E, mesmo se ele
for condenado, eu ndo poderia ama-lo menos.

Eu me inclino, como costumava fazer, e o beijo na testa. Essa ¢ a antiga ¢
consagrada maneira de as maes verificarem se seu filho tem febre, de darem
sua béngdo ou dizerem boa-noite.

Entdo por que tenho a sensagao de estar dizendo adeus?



Theo

Meu aniversario de dezesseis anos ¢ hoje, mas néo estou esperando muita coisa.
Ainda estamos aguardando, seis dias depois, que os jurados cheguem a um
veredicto. Na verdade, acho que minha mae nem vai lembrar, ¢ ¢ por isso que
me espanto a ponto de ficar sem fala quando ela grita “Café da manha!”, e eu
desgo com o cabelo ainda molhado do chuveiro e encontro um bolo de chocolate
com uma vela.

Sim, ¢ Quinta-Feira Marrom e o bolo com certeza ¢ sem gliten, mas ndo da
para querer tudo.

— Feliz aniversario, Theo — diz minha mée, ¢ puxa o coro da musica. Meu
pai, meu irm@o e Oliver acompanham. Tenho um sorriso largo e gordo no rosto.
Até onde sei, meu pai nunca esteve em uma de minhas festas de aniversario, a
menos que eu conte 0 minuto em que nasci no hospital, e isso ndo foi exatamente
uma festa, imagino.

Valeu a pena?, uma vozinha dentro de mim se espirala como a fumaga da
vela. Valeu a pena tudo isso para ter uma familia como as que vocé costumava
espionar?

Minha mée pde o brago sobre os meus ombros.

— Faga um desejo, Theo — dizela.

Um ano atras, isso ¢ exatamente o que eu teria desejado. O que de fato
desejei, com ou sem bolo. Mas hé algo em sua voz, como uma corda de ago, que
sugere que ha uma resposta certa aqui, o desejo de um tnico coragdo coletivo
para todos nos.

Que, por acaso, esta nas maos de doze jurados.

Fecho os olhos e sopro a vela, e todos batem palmas. Minha made comega a
cortar fatias do bolo e me da a primeira.

— Obrigado — digo.

— Espero que goste — minha mée responde. — E espero que goste disso
também.

Ela me entrega um envelope. Dentro, ha um bilhete escrito a méo.



“Sua divida esta paga.”

Penso na minha viagem louca até a Califérnia para encontrar meu pai, em
quanto aquelas passagens custaram, e por um segundo ndo sei o que dizer.

— Mas — ela continua —, se fizer isso outra vez, eu te mato.

Eurio, e ela me abraga por tras e beija minha cabeca.

— Ei, tem mais. — Meu pai me da um envelope, que cont¢ém um cartio
cafona escrito “Para o meu filho” e quarenta dolares. — Pode comegar a
economizar para um roteador mais rapido — ele diz.

— Que maximo!

Entdo Oliver me entrega um pacote embrulhado em folhas de papel-toalha.

— Era isso ou uma caixa de pizza — ele explica.

Eu sacudo.

— E um calzone?

— Me dé um pouco de crédito — diz Oliver.

Rasgo o papel e encontro o Manual de Motorista de Vermont.

— Depois que o julgamento terminar, achei que vocé e eu podiamos marcar
um horario no departamento de transito para tirar a carteira de motorista.

Tenho que olhar para a mesa, porque, se ndo fizer isso, todos vao perceber
que estou a ponto de chorar. Lembro de como, quando eu era pequeno, minha
mae lia para nds aqueles ridiculos contos de fadas em que sapos se
transformavam em principes ¢ mocinhas acordavam de um coma com um
simples beijo. Nunca me liguei em toda essa bobagem. Mas quem sabe? Talvez

eu estivesse errado. Talvez a vida de uma pessoa possa mesmo mudar em um

instante.

— Espere — diz Jacob. Até agora, ele so esteve observando, com o rosto
cortado por um sorriso, 0 que ¢ um progresso. Em todas as minhas festas de
aniversario, a regra implicita era que Jacob tinha que me ajudar a soprar as
velinhas. Era mais facil compartilhar meu momento do que vé-lo arruinar a festa
com um surto. — Também tenho um presente para vocé, Theo.

Acho que nunca, em todos os anos desde que estou vivo, Jacob me deu um
presente. Alids, acho que ele nunca deu nenhum presente para ninguém, a nao
ser que se conte o perfume que eu comprei na farmacia no Natal e dei para
minha mée, depois de escrever o meu nome e o de Jacob no pacote. Dar
presentes ndo entra no radar do meu irméao.

— O que sera? — Oliver murmura, enquanto Jacob sobe correndo as
escadas.



— Eu ndo sei — minha mae responde.

Um minuto depois, Jacob esta de volta. Tem nas méos um pato de pelicia
com que costumava dormir quando era pequeno.

— Abra — ele diz, estendendo-o para mim.

Eu 0 pego e o viro nas maos. Ndo ha embalagem, nada para ser aberto.

— Ha... — digo, rindo um pouco. — Como?

Jacob vira o pato de cabega para baixo e puxa um fio solto. A costura se
desfaz um pouco e parte do enchimento cai. Enfio o dedo no buraco e sinto algo
liso e duro.

— E ai que foi parar meu pote de cozinha? — diz minha mae, quando eu o
puxo para fora da cavidade peitoral do pato.

Dentro, ha algo que nao consigo identificar direito. Abro a tampa e me vejo
olhando para um iPod Nano cor-de-rosa. Eu o pego um pouco hesitante, sabendo
mesmo antes de vird-lo que o nome de Jess Ogilvy estd gravado no metal na
parte de tras.

— Onde vocé arrumou isso? — minha mée sussurra, de algum lugar do outro
lado do vacuo em que cai.

— Vocé queria isso, ndo queria? — diz Jacob, ainda entusiasmado. — Deixou
cair quando saia da casa dela naquele dia.

Mal posso mover os labios.

— Do que vocé esta falando?

— Euja lhe disse, eu sei que vocé esteve 14. Via marca da sola do seu ténis,
0 mesmo que usei aqui para montar a minha cena do crime. E eu sabia que vocé
andava pegando coisas de outras casas...

— O qué?! — minha mie exclama.

— Vi o jogo de videogame no seu quarto. — Jacob sorri para mim. — Na
casa da Jess, eu limpei tudo para vocé, para ninguém saber o que vocé fez E
funcionou, Theo. Ninguém nunca descobriu que vocé matou a Jess.

Minha mae engasga.

— O que esta acontecendo aqui? — pergunta Oliver.

— Eu n3o matei a Jess! — exclamo. — Eu nem sabia que ela morava la.
Nao achei que tivesse alguém em casa. Eu ia s6 dar uma olhada, talvez pegar um
ou dois CDs, mas entdo ouvi agua correndo no andar de cima e fui espiar. Ela
estava nua. Estava nua e me viu. Fiquei apavorado, ¢ ela saiu do chuveiro e
escorregou. Ela bateu o rosto na pia e foi entdo que eu sai correndo. Tive medo
que ela me pegasse. — N&o consigo respirar, e tenho certeza de que meu
coragdo se dissolveu como barro dentro do peito. — Ela estava viva no banheiro



quando eu sai. E entdo, de repente, o jornal na televisao diz que ela morreu e que
o corpo dela foi encontrado do lado de fora. Eu sabia que quem tinha tirado ela
de 14 nao tinha sido eu... tinha sido alguma outra pessoa, provavelmente o
assassino. Achei que talvez ela tivesse contado ao Jacob sobre mim, quando ele
chegou para a aula. E que eles tivessem brigado por causa disso. E que o Jacob...
Eu ndo sei. Eu ndo sei o que pensei.

— Vocé ndo matou a Jess — minha mae diz

Sacudo a cabega, atordoado.

Minha mée olha para Jacob.

— E vocé ndo matou a Jess.

— S6 movi o corpo dela. — Ele revira os olhos. — Venho dizendo isso para
vocés o tempo todo.

— Jacob — pergunta Oliver —, a Jess estava viva quando vocé chegou a
casa dela?

— Néo! Mas eu vi que o Theo tinha estado 14, entdo fizo que era certo.

— Por que vocé ndo chamou sua mae, ou uma ambuldncia? — meu pai
pergunta. — Por que montar uma cena de crime para encobrir o Theo?

Jacob olha direto para mim. E isso doi, realmente doi.

— Regras da casa — ele diz simplesmente. — Cuide do seu irmio; ele é o
unico que vocé tem.

— Vocé precisa fazer alguma coisa — minha mée diz para Oliver. — Sdo
fatos novos. O Theo pode depor...

— Ele pode ficar envolvido ou ser acusado de ocultar informagdes...

— Vocé precisa fazer alguma coisa — minha mée repete.

Oliver jé estd pegando o casaco.

— Vamos — dizele.

Jacob e eu somos os Ultimos a sair da cozinha. O bolo ainda esta sobre a
mesa, com meus outros presentes. Jo ¢ como uma pe¢a de museu, intocado.
Ninguém adivinharia que, cinco minutos atras, estivamos comemorando.

— Jacob? — digo, e meu irméo se vira. — N&o sei o que dizer.

Ele d4 um tapinha no meu ombro, meio desajeitado.

— Nao se preocupe — responde. — Isso acontece comigo o tempo todo.



Jacob

Hoje é 15 de abril. E o dia em que, em 1912, o Titanic afundou. E o dia em que,
em 1924, a Rand McNally publicou seu primeiro atlas de estradas. E o dia em
que, em 1947, Jackie Robinson jogou pela primeira vez pelo Brooklyn Dodgers. B
também o aniversario de Leonardo da Vinci, do escritor Henry James, da
menina que interpreta Hermione em Harry Potter ¢ do meu irmao Theo.

Eu costumava ter inveja do aniversario do Theo. No meu, 21 de dezembro, a
coisa mais impressionante que aconteceu foi a explosdo do Voo 103 da Pan Am
sobre Lockerbie, em 1988. Frank Zappa nasceu no dia do meu aniversario, mas,
francamente, isso ndo se compara com Da Vinci, ndo ¢? Além disso, meu
aniversario ¢ o dia mais curto do ano no hemisfério norte. Sempre me senti
lesado com isso. Provavelmente Frank Zappa também.

Mas, hoje, ndo estou com inveja do aniversario do Theo. Na verdade, mal
podia esperar para lhe dar o presente que eu estava guardando.

Oliver diz que, no tribunal, Theo ¢ eu vamos ter a oportunidade de falar.
Aparentemente, ndo ¢ suficiente para o juri saber, como o médico-legista
atestou, que a equimose facial de Jess foi causada por uma fratura na base do
cranio na regido periorbital, com o sangue tendo extravasado pelos planos
fasciais e criado a aparéncia de contusdo. Ou, em outras palavras, o que parecia
uma jovem que havia sido agredida poderia muito bem ser uma jovem que
simplesmente caiu ¢ bateu a cabega. Aparentemente, os jurados — ¢ o juiz —
precisam ouvir Theo e eu explicarmos exatamente a mesma coisa com palavras
diferentes.

Acho que ndo sou o0 tnico que nem sempre compreende o que ¢ dito.

Minha mée esta dirigindo, com Oliver no banco do passageiro e eu no banco
de tras com Theo. Meu pai estd em nossa casa, para o caso de ligarem do
tribunal nesse intervalo de vinte minutos que vamos levar para chegar la. Toda
vez que o carro passa sobre uma elevagdo produzida pelo gelo na pista, isso me
faz pensar em pular sobre um colchdo, algo que eu e Theo faziamos juntos



quando éramos pequenos. Acreditivamos que, se pegassemos bastante impulso,
poderiamos chegar até o teto, mas acho que nunca conseguimos.

Depois de todos esses anos em que Theo segurou a barra para mim, eu
finalmente consegui ser o irmao mais velho. Fiz a coisa certa. Ndo sei por que é
tdo dificil para esses jurados entenderem isso.

Theo abre a mao; dentro dela estd o iPod cor-de-rosa que era de Jess. Do
bolso, ele tira um emaranhado de fios: seus fones. Ele os coloca no ouvido.

Para todos aqueles especialistas que disseram que, como eu tenho Asperger,
ndo posso sentir empatia:

Engulam essa.

Quem ndo pode sentir empatia certamente ndo tenta proteger as pessoas que
ama, mesmo que isso signifique ter que enfrentar um tribunal.

De repente, Theo tira um dos fones do ouvido e o oferece a mim.

— Ouga — ele diz, e eu escuto.

Amusica de Jess ¢ um concerto para piano que rodopia atras dos meus olhos.
Eu inclino a cabega na dire¢do do meu irméo para que o fio alcance; para que,
pelo resto da viagem, fiquemos conectados.



CASO 11: O GUARDIAO DO MEU IRMAO

/ /

Theo Hunt vem um  compor de risco. Suas escapadas
voyeuristicas evoluiram para entrar em casas vazias e levar recordagdes: jogos
eletrénicos e aparelhos de MP3. Na tarde de 12 de janeiro de 2010, ele entrou na
casa de um professor da faculdade local. Sem que ele soubesse, a pessoa que
tomava conta da casa — a estudante de pos-graduagdo Jess Ogilvy — estava no
andar superior tomando banho. Ele preparou uma xicara de chd, entdo ouviu
barulho no andar de cima e foi investigar.

E dificil saber quem ficou mais surpreso: Ogilvy, que deu de cara com um
menino estranho no banheiro enquanto estava completamente nua, ou Theo Hunt,
que percebeu que conhecia a mog¢a no chuveiro, que era orientadora de seu
irmdo mais velho, Jacob. Ogilvy pegou uma toalha e saiu do boxe, mas
escorregou e bateu a cabe¢a na borda da pia. Enquanto ela tentava se levantar,
Theo Hunt saiu correndo e, durante sua fuga apressada, derrubou uma estante de
CDs, varios bancos da cozinha e a correspondéncia que estava sobre o balcdo.

Duas horas mais tarde, o irmdo de Theo, Jacob, chegou para sua sessdo de
orientagdo semanal. Estudante de ciéncia forense, ele se surpreendeu ao notar
uma pegada conhecida na varanda, que trazia a marca de um ténis Vans igual ao
de seu irmdo. A porta estava aberta e, quando entrou na casa, Jacob a encontrou
toda desarrumada. Chamou sua orientadora, mas ela ndo respondeu. A
investigag¢do no andar superior levou a descoberta de Jess Ogilvy, caida nua em
uma pog¢a de sangue.

Supondo que seu irmdo estivesse envolvido na morte — talvez durante uma
discussdo em meio a uma tentativa frustrada de roubo —, Jacob resolveu alterar a
cena do crime para que ndo apontasse para Theo. Entio ele limpou e vestiu o
corpo e o moveu para o andar de baixo (trope¢ando uma vez na escada, o que
resultou na perda post-mortem de um dente da frente de Ogilvy). Usando dgua
sanitaria, ele limpou o banheiro para remover os tragos de sangue. Levantou os
bancos que haviam sido derrubados, recolheu os CDs e a correspondéncia e
passou a criar uma cena de crime que poderia ser interpretada pelas autoridades,



a primeira vista, como sequestro e, depois, como uma tentativa de encobrimento
preparada pelo obtuso namorado de Ogilvy, Mark Maguire. Para isso, Hunt teve
que se colocar na mente de um idiota limitrofe que tentasse (muito mal) fazer um

I roupas e artigos de higiene

parecer um seq 0. Guardou

de Ogilvy em uma mochila, mas se assegurou de que ndo fossem roupas
rotineiramente usadas pela moga, o que alguém menos astuto (como Mark
Maguire) nunca teria percebido. Deixou um bilhete digitado — supostamente pela
propria  Ogilvy — pedindo que a entrega da correspondéncia fosse
momentaneamente suspensa, como se ela tivesse decidido viajar. Depois cortou
com uma faca a tela de uma janela da cozinha, para criar uma pista falsa de
invasdo de domicilio. Por fim, caminhou do lado de fora sob essa janela usando as
botas de Mark Maguire, para que a policia pudesse associar a tentativa de
“encobrimento” ao namorado de Ogilvy. Em seguida, Hunt carregou o corpo de
Ogilvy até uma galeria pluvial a centenas de metros de distancia da casa e
esperou que os investigadores montassem o quebra-cabe¢a com as informagoes
que ele lhes deixara.

Jacob Hunt ndo se deu conta, na ocasido, que poderia estar envolvendo a si
mesmo no assassinato. Deixou de constderara possibilidade de que a cena que ele

encontrara (na pior das hipoteses, ido por seu irmdo e, na

melhor, uma morte causada acidentalmente por Theo) poderia ser, em vez disso,
uma morte por causas naturais: um piso escorregadio, uma fratura de cranio e um
hematoma. Nada disso, porém, de fato importa.

Nos anos que se seguiram, a motivagdo de Jacob para reestruturar a cena do
crime e mover o corpo foi calorosamente debatida. Alguns achavam que, da
mesma forma como pode haver crime passional, também pode haver cenas de
crime de amor fraternal. Outros consideravam que a fixagdo de Jacob por ciéncia
forense foi determinante: ele queria experimentar a emo¢do que um assassino
poderia sentir enquanto esperava que as autoridades desvendassem a trilha que
ele havia deixado.

Pense o que quiser. A tinica coisa que realmente importa é isto:

Eu faria tudo outra vez.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de
Servigos de Imprensa S.A.
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