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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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CASO 1: DURMA BEM

 

 

À  primeira  vista,  ela  parecia  uma  santa:  Dorothea  Puente  alugava  quartos  para idosos  e  deficientes  em  Sacramento,  Califórnia,  na  década  de  1980.  Mas,  de repente, seus inquilinos começaram a desaparecer. Sete corpos foram encontrados enterrados no jardim, e a análise toxicológica forense detectou traços de remédios controlados  para  dormir  nos  restos  mortais.  Puente  foi  acusada  de  matar  os inquilinos para se apossar de seus contracheques e, com o dinheiro, fazer cirurgias plásticas  e  comprar  roupas  caras  para  manter  sua  imagem  de  grande  dama  da sociedade de Sacramento. Foi acusada de nove assassinatos e condenada por três.

Em 1998, enquanto cumpria duas sentenças consecutivas de prisão perpétua, Puente começou a se corresponder com um escritor chamado Shane Bugbee e a lhe  enviar  receitas  culinárias,  que  foram  posteriormente  publicadas  em  um  livro chamado Cozinhando com  um a serial killer.

Podem me chamar de louco, mas eu não tocaria nessa comida nem com uma vara de três metros.




Emma

 

Para  onde  quer  que  eu  olhe,  há  sinais  de  luta.  Vej o  a  correspondência  toda espalhada pelo chão da cozinha, e os banquinhos caídos. O telefone foi derrubado da  base  e  a  bateria  balança  pendurada  em   um   em aranhado  de  fios.  Há  um a única e leve pegada na porta da sala de estar, apontando para o corpo m orto de m eu filho, Jacob.

Ele está esparram ado com o um a estrela-do-m ar na frente da lareira. Sangue cobre  suas  têm poras  e  m ãos.  Por  um   m om ento,  não  consigo  m e  m over  nem respirar.

De repente, ele se senta.

— Mãe — diz Jacob —, você não está nem  tentando.

Isso  não  é  real,  lem bro  a  m im   m esm a,  enquanto  o  vej o  deitar  de  novo exatam ente  na  m esm a  posição:  de  costas,  com   as  pernas  dobradas  para  a esquerda.

— Hum m , houve um a briga — digo.

Os lábios de Jacob m al se m ovem .

— E...?

— Você foi atingido na cabeça.

Então eu m e aj oelho, com o ele m e instruiu centenas de vezes a fazer, e noto um   pacote  envolto  em   papel  de  em brulho  m e  espiando  de  baixo  do  sofá.  É pesado.  Eu  o  pego  com   cuidado  e  vej o  sangue  em   um   dos  cantos.  Com   o dedinho, toco o líquido e provo.

—  Ah,  Jacob,  não  vá  m e  dizer  que  você  usou  todo  o  m eu  xarope  de  m ilho outra vez.

— Mãe! Foco!

Sento no sofá, com  o pacote nas m ãos.

— Ladrões entraram  e você lutou com  eles.

Jacob se senta e suspira. A m istura de corante alim entício e xarope de m ilho form ou  um a  pasta  em   seus  cabelos  escuros;  seus  olhos  brilham ,  em bora  não encontrem  os m eus.

— Você acha m esm o que eu ia encenar a m esm a cena do crim e duas vezes?

Ele abre um a das m ãos e só então vej o um  tufo de cabelos claros. O pai de Jacob  tem   cabelos  cor  de  palha...  ou  pelo  m enos  tinha  quando  nos  abandonou quinze anos atrás, deixando-m e com  Jacob e Theo, seu loiro irm ãozinho recém -nascido.

— O Theo m atou você?

—  Sério,  m ãe,  até  um a  criança  de  j ardim   da  infância  teria  resolvido  esse caso — diz Jacob, levantando-se. Sangue falso escorre pela lateral de seu rosto, m as  ele  nem   percebe;  quando  está  intensam ente  focado  na  análise  da  cena  de um  crim e, acho que um a bom ba nuclear poderia explodir a seu lado que ele nem piscaria. Ele cam inha até a pegada na borda do tapete e aponta. Agora, olhando m elhor, reparo na sola quadriculada do tênis de skate Vans que Theo econom izou durante  m eses  para  com prar  e  na  últim a  m etade  do  logotipo  da  m arca,  NS, gravada na sola de borracha.

— Teve um a briga na cozinha — Jacob explica. — Term inou com  o telefone sendo  j ogado  em   defesa  e  eu  sendo  perseguido  até  a  sala,  onde  o  Theo  m e em pacotou.

Não pude conter um  sorriso.

— Onde você ouviu esse term o?

— No CrimeBusters, episódio quarenta e três.

—  Bom ,  só  para  você  saber...  isso  significa  m atar  alguém .  Não  acertar  a pessoa com  um  pacote.

Jacob apenas pisca, sem  expressão. Ele vive em  um  m undo literal; é um a das m arcas  distintivas  de  seu  diagnóstico.  Anos  atrás,  quando  estávam os  nos m udando para Verm ont, ele perguntou com o era o lugar. Muito verde, eu disse, e colinas que sobem e descem como ondas. Ao ouvir isso, ele se pôs a chorar. Elas não vão machucar a gente?

— Mas qual é o m otivo? — pergunto, e, com o para m e dar a resposta, Theo desce as escadas furioso.

— Cadê o pirado? — ele grita.

— Theo, j á falei para não cham ar seu irm ão...

— Que tal eu parar de cham á-lo de pirado quando ele parar de roubar coisas do m eu quarto?

Entrei  instintivam ente  entre  ele  e  o  irm ão,  em bora  Jacob  sej a  um a  cabeça m ais alto que nós dois.

— Eu não roubei nada do seu quarto — Jacob diz.

— Ah, é? Que tal m eu tênis?

— Eles estavam  no corredor — Jacob especifica.

—  Retardado  —  Theo  diz  baixinho,  e  vej o  um   brilho  de  fogo  nos  olhos  de Jacob.

— Eu não sou retardado — ele grunhe e avança em  direção ao irm ão.

Com  o braço estendido, eu o m antenho afastado.

—  Jacob  —  digo  —,  você  não  deve  pegar  nada  do  Theo  sem   pedir perm issão. E Theo, não quero ouvir essa palavra sair da sua boca outra vez ou eu vou pegar seu tênis e j ogar no lixo. Fui clara?

—  Vou  sair  —  Theo  m urm ura  e  se  afasta  batendo  os  pés.  Um   m om ento depois, escuto a porta da frente bater.

Sigo Jacob até a cozinha e o vej o se encolher em  um  canto.

— O que temos aqui — Jacob m urm ura, com  a voz subitam ente arrastada — é... uma falha de comunicação — e se agacha, abraçando os j oelhos.

Quando  não  consegue  encontrar  as  palavras  para  expressar  com o  se  sente, ele  as  tom a  em prestadas  de  alguém .  Essas  vêm   do  film e Rebeldia  indomável; Jacob lem bra os diálogos de todos os film es que j á viu.

Conheci m uitos pais cuj os filhos estão na extrem idade inferior do espectro do autism o,  crianças  diam etralm ente  opostas  a  Jacob,  com   seu  Asperger.  Eles  m e dizem  que tenho sorte de ter um  filho tão falante, incrivelm ente inteligente, que pode desm ontar o forno de m icro-ondas e deixá-lo pronto para funcionar de novo um a  hora  m ais  tarde.  Acham   que  não  há  inferno  m aior  do  que  ter  um   filho trancado em  seu próprio m undo, inconsciente de que há um  universo m ais am plo a explorar. Mas experim ente ter um  filho trancado em  seu próprio m undo e que, m esm o assim , quer se conectar. Um  filho que tenta ser com o todo m undo, m as não sabe com o.

Estendo a m ão para confortá-lo, m as m e detenho. Um  leve toque pode fazer Jacob estourar. Ele não gosta de apertos de m ão, palm adinhas nas costas ou que m exam  em  seu cabelo.

— Jacob — com eço, e então percebo que ele não está am uado.

Ele levanta o receptor do telefone sobre o qual estava arqueado, para que eu possa ver um a m ancha preta na lateral.

—  Você  tam bém   não  viu  esta  im pressão  digital  —  diz  ele,  alegrem ente.  — Não  m e  leve  a  m al,  m as  você  seria  um a  péssim a  investigadora  de  cenas  de crim e. — Ele tira um a folha de papel toalha do rolo e a m ergulha na pia. — Não se preocupe, vou lim par todo o sangue.

— Você ainda não m e contou o m otivo do Theo para m atar você.

— Ah. — Jacob m e olha sobre o om bro, com  um  sorriso m aroto no rosto. — Foi porque eu roubei o tênis dele.

 

Na m inha cabeça, Asperger é um  rótulo para descrever não os traços que Jacob tem, m as os que ele perdeu. Foi por volta dos dois anos de idade que ele com eçou a  abandonar  palavras,  parar  de  fazer  contato  visual,  evitar  conexões  com   as pessoas.  Ele  não  nos  ouvia,  ou  não  queria  nos  ouvir.  Um   dia,  olhei  para  ele, deitado no chão ao lado de um  cam inhãozinho de brinquedo. Ele estava girando as  rodinhas,  com   o  rosto  a  poucos  centím etros  de  distância  de  m im ,  e  pensei: Para onde você foi?

Eu  dava  desculpas  para  seu  com portam ento:  a  razão  de  ele  se  encolher  no fundo  do  carrinho  toda  vez  que  íam os  fazer  com pras  era  que  estava  frio  no superm ercado.  As  etiquetas  que  eu  tinha  de  cortar  de  suas  roupas  eram incom um ente  ásperas.  Quando  ele  não  conseguia  fazer  contato  com   nenhum a criança  na  pré-escola,  organizei  um a  festa  de  aniversário  com pleta  para  ele, com   balões  de  água  e  brincadeira  de  espete  o  rabo  no  burrinho.  Fazia  m ais  ou m enos m eia hora que a festa havia com eçado quando, de repente, dei pela falta de  Jacob.  Eu  estava  grávida  de  seis  m eses  e  fiquei  histérica.  Outros  pais com eçaram   a  procurá-lo  no  j ardim ,  na  rua,  na  casa.  Fui  eu  que  o  encontrei, sentado no porão, inserindo e ej etando repetidam ente um a fita de videocassete. Quando ele foi diagnosticado, eu m e acabei em  lágrim as. Isso foi em  1995, e a única experiência que eu havia tido com  autism o fora com  Dustin Hoffm an em Rain Man. De acordo com  o prim eiro psiquiatra que consultam os, Jacob sofria de um   com prom etim ento  da  com unicação  e  do  com portam ento  social,  sem   o déficit de linguagem  que era a m arca de outras form as de autism o. Ainda levou alguns  anos  até ouvirmos  pela  prim eira  vez  a  palavra Asperger  —  ela sim plesm ente ainda não estava no radar diagnóstico de ninguém . Mas então eu j á tinha  Theo,  e  Henry,  m eu  ex,  fora  em bora.  Ele  era  program ador  de com putadores, trabalhava em  casa e não suportava os acessos de Jacob cada vez que a m enor coisinha o irritava: um a luz brilhante no banheiro, o som  da van no cascalho da entrada de casa, a textura do cereal no café da m anhã. Nessa altura, eu j á havia m e dedicado inteiram ente aos prim eiros terapeutas intervencionistas de  Jacob  —  um   entra  e  sai  de  pessoas  que  vinham   à  nossa  casa  decididas  a arrastá-lo  para  fora  de  seu  m undinho  particular. Quero  minha  casa  de  volta, Henry  m e disse. Quero você de volta.

Mas  eu  j á  havia  notado  que,  com   a  terapia  com portam ental  e  a fonoaudiologia,  Jacob  tinha  com eçado  a  se  com unicar  outra  vez.  Eu  via  o progresso. Ou sej a, não havia um a escolha a ser feita.

Na  noite  em   que  Henry   foi  em bora,  Jacob  e  eu  nos  sentam os  à  m esa  da cozinha e fizem os um  j ogo. Eu fazia um a expressão facial e ele tentava adivinhar qual  era  a  em oção  correspondente.  Eu  sorria,  em bora  estivesse  chorando,  e esperava Jacob m e dizer que eu estava feliz.

Henry  m ora com  sua nova fam ília no Vale do Silício. Ele trabalha na Apple e raram ente fala com  os m eninos, em bora envie um  cheque religiosam ente todos os  m eses  para  a  pensão  dos  filhos.  Mas  Henry   sem pre  foi  m esm o  bom   com organização. E  com  núm eros.  Sua capacidade  de m em orizar  um  artigo  do New York  Times  e  repeti-lo  palavra  por  palavra,  que  parecera  tão  academ icam ente sexy  quando estávam os nam orando, não era tão diferente assim  do m odo com o Jacob conseguia m em orizar toda a program ação da TV aos seis anos. Foi só anos depois  de  Henry   ter  partido  que  eu  o  diagnostiquei  com   um   leve  traço  de Asperger tam bém .

Há  m uita  discussão  sobre  se  a  síndrom e  de  Asperger  pertence  ou  não  ao espectro do autism o, m as, para ser sincera, não im porta. É um  term o que usam os para obter para Jacob as adaptações de que ele precisa na escola, não um  rótulo para  explicar  quem   ele  é.  Se  você  o  encontrasse  agora,  a  prim eira  coisa  que notaria  é  que  ele  talvez  tenha  se  esquecido  de  trocar  a  cam isa  de  ontem   ou  de pentear os cabelos. Se quiser falar com  ele, você tem  que iniciar a conversa. Ele não o olhará nos olhos. E, se fizer um a pausa para falar com  outra pessoa por um breve m om ento, é bem  capaz que, ao se virar de volta, descubra que Jacob foi em bora da sala.

 

Aos sábados, Jacob e eu saím os para com prar com ida.

É  parte  de  sua  rotina,  o  que  significa  que  raram ente  nos  desviam os  disso. Qualquer  novidade  precisa  ser  introduzida  com   antecedência  e  ter  um a preparação,  sej a  um a  consulta  ao  dentista,  ou  um a  viagem   de  férias,  ou  um aluno novo transferido para sua classe de m atem ática no m eio do ano. Eu sabia que  sua  cena  do  crim e  sim ulada  estaria  com pletam ente  lim pa  antes  das  onze horas, porque é então que a Moça das Am ostras Grátis m onta a m esa na frente da Townsend Food Co-op. Ela j á reconhece Jacob assim  que o vê e geralm ente lhe dá dois m inirrolinhos prim avera, ou m inibruschettas, ou o que quer que estej a oferecendo naquela sem ana.

Theo  ainda  não  voltou,  então  deixei  um   bilhete,  em bora  ele  conheça  a program ação tão bem  quanto eu. Enquanto pego o casaco e a bolsa, Jacob j á está sentado  no  banco  traseiro.  Ele  gosta  de  sentar  ali,  porque  pode  se  esticar.  Jacob não  tem   carteira  de  m otorista,  apesar  de  esse  ser  um   m otivo  habitual  de discussão,  porque  ele  tem   dezoito  anos  e  j á  poderia  ter  tirado  a  habilitação  dois anos  atrás.  Ele  conhece  todo  o  funcionam ento  m ecânico  de  um   sem áforo  e, provavelm ente,  poderia  desm ontar  um   e  m ontá-lo  de  novo,  m as  não  estou totalm ente convencida de que, em  um a situação com  vários outros carros vindo de diferentes direções, ele seria capaz de se lem brar se deve parar ou seguir em um  cruzam ento.

— O que você ainda tem  que fazer de lição de casa? — pergunto, enquanto saím os para a rua.

— Aquela idiotice de inglês.

— Inglês não é idiotice — digo.

— Mas m eu professor  de  inglês  é.  —  Ele  faz  um a  careta.  —  O  sr.  Franklin m andou fazer um a redação sobre a nossa m atéria favorita e eu queria escrever sobre sanduíche, m as ele não deixou.

— Por quê?

— Ele diz que sanduíche não é um a m atéria.

Dou um a olhadinha para ele.

— E não é.

—  Com o  não?  —  diz  Jacob.  —  Sanduíche  não  tem   substância?  Ele  devia saber disso.

Disfarço  um   sorriso.  A  leitura  literal  do  m undo  que  Jacob  faz  pode  ser, dependendo  das  circunstâncias,  m uito  engraçada  ou  m uito  frustrante.  Pelo espelho retrovisor, eu o vej o pressionar o polegar contra a j anela do carro.

—  Está  frio  dem ais  para  im pressões  digitais  —  digo  naturalm ente.  Foi  algo que ele m esm o m e ensinou.

— Mas você sabe por quê?

— Hum m ... — Olho para ele. — Os sinais se desfazem  quando está abaixo do ponto de congelam ento?

—  O  frio  estreita  os  poros  que  liberam   suor  —  Jacob  explica  —,  então  as secreções são reduzidas, o que faz com  que a m atéria não se prenda à superfície e deixe um a im pressão visível no vidro.

— Esse era o m eu segundo palpite — brinco.

Eu  costum ava  cham á-lo  de  m eu  geniozinho,  porque,  m esm o  quando pequeno, ele vinha com  explicações desse tipo. Lem bro que, um a vez, aos quatro anos  de  idade,  ele  estava  lendo  a  placa  do  consultório  de  um   m édico  quando  o carteiro  passou  e  não  pôde  deixar  de  olhar  com   espanto,  j á  que  não  é  todo  dia que se ouve um a criança dessa idade pronunciar a palavra gastroenterologia com absoluta clareza.

Entro no estacionam ento. Ignoro um a vaga perfeita, porque ao lado havia um faiscante carro laranj a, e Jacob não gosta da cor laranj a. Posso senti-lo segurar a respiração  até  term os  passado.  Saím os  do  carro  e  ele  corre  para  pegar  um carrinho de com pras; entram os, então, no superm ercado.

O lugar que a Moça das Am ostras Grátis costum a ocupar está vazio.

— Jacob — digo im ediatam ente —, não tem  im portância.

Ele olha para o relógio.

— São onze e quinze. Ela chega às onze e vai em bora ao m eio-dia.

— Deve ter acontecido algum a coisa.

—  Cirurgia  de  j oanete  —  inform a  um   funcionário  que  está  em pilhando pacotes de cenoura nas proxim idades. — Ela volta daqui a um  m ês.

A  m ão  de  Jacob  com eça  a  bater  na  perna.  Olho  em   volta  e  calculo m entalm ente se seria pior eu tentar tirá-lo dali antes que o m ovim ento repetitivo se transform e em  um  surto ou se posso aj udá-lo a superar a situação.

—  Lem bra  quando  a  sra.  Pinham   precisou  se  ausentar  da  escola  por  três sem anas  porque  teve  herpes  e  não  pôde  avisar  com   antecedência?  É  a  m esm a coisa.

— Mas são onze e quinze — insiste Jacob.

— A sra. Pinham  sarou, certo? E tudo voltou ao norm al.

O  rapaz  das  cenouras  j á  está  olhando  para  nós.  E  com o  não  olharia?  Jacob parece um  rapaz totalm ente norm al. Ele é visivelm ente inteligente. Mas ver seu dia perturbado faz com  que ele se sinta da m esm a m aneira que eu m e sentiria se, de repente, m e m andassem  saltar de bungee j um p do alto da Sears Tower.

Quando  um   grunhido  baixo  sai  da  garganta  de  Jacob,  sei  que  passam os  do ponto  em   que  não  há  volta.  Ele  se  afasta  de  m im   e  vai  de  costas  contra  um a prateleira  cheia  de  frascos  de  picles  e  condim entos.  Alguns  frascos  caem   no chão e o barulho de vidro quebrado o descontrola de vez. De repente, Jacob está gritando, um a nota aguda e cortante, que é a trilha sonora da m inha vida. Ele se m ove às cegas, batendo em  m im  quando tento segurá-lo.

São  apenas  trinta  segundos,  m as  trinta  segundos  podem   durar  eternam ente quando se é o centro da atenção de todos; quando se está lutando com  seu filho de um   m etro  e  oitenta  no  chão  de  linóleo,  segurando-o  com   todo  o  peso  de  seu corpo,  o  único  tipo  de  pressão  que  pode  acalm á-lo.  Ponho  os  lábios  no  ouvido dele.

— I shot the sheriff — canto. — But I didn’t shoot no deputy...

Desde  que  ele  era  pequeno,  essa  letra  de  Bob  Marley   o  acalm ava.  Houve ocasiões  em   que  toquei  essa  m úsica  vinte  e  quatro  horas  por  dia,  apenas  para m antê-lo  tranquilo;  até  o  Theo  conhecia  a  letra  inteira  antes  de  fazer  três  anos. De fato, a tensão vai deixando os m úsculos de Jacob, e os braços caem  soltos ao seu lado. Um a lágrim a corre do canto de seu olho.

— I shot the sheriff — ele m urm ura — but I swear it was in self-defense.

Seguro o rosto dele entre m inhas m ãos e o forço a encontrar m eus olhos.

— Tudo bem  agora?

Ele hesita, com o se estivesse fazendo um a avaliação séria.

— Sim .

Eu m e sento e aj oelho sem  querer sobre a poça de picles derram ados. Jacob se senta tam bém  e abraça os j oelhos de encontro ao peito.

Um a  m ultidão  se  form ou  em   volta  de  nós.  Além   do  rapaz  das  cenouras,  o gerente  da  loj a,  vários  clientes  e  duas  m enininhas  gêm eas  com   iguais constelações  de  sardas  no  rosto  estão  todos  olhando  para  Jacob  com   aquela m istura curiosa de horror e pena que nos segue com o um  cachorro m ordiscando nossos  calcanhares.  Jacob  não  m achucaria  um a  m osca,  literal  ou figurativam ente. Eu o vi proteger um a aranha com  as m ãos durante um a viagem de carro de três horas só para poder soltá-la quando chegássem os a nosso destino. Mas,  se  você  for  um   estranho  e  vir  um   hom em   alto  e  m usculoso  derrubando prateleiras,  não  vai  olhar  para  ele  e  im aginar  que  está  frustrado.  Vai  achar  que ele é violento.

— Ele é autista — digo bruscam ente. — Vocês têm  algum a pergunta?

Descobri  que  ficar  brava  funciona  m elhor.  É  o  choque  de  que  as  pessoas precisam   para  tirar  os  olhos  do  incidente.  Com o  se  nada  tivesse  acontecido,  os clientes  voltam   a  escolher  laranj as  e  em balar  pim entões.  As  duas  m enininhas desaparecem  a toda pelo corredor de laticínios. O rapaz das cenouras e o gerente não  olham   para  m im   e  acho  m uito  m elhor  assim .  Sei  com o  lidar  com   sua curiosidade m órbida; é sua benevolência que poderia m e quebrar.

Jacob vem  arrastando os pés atrás de m im  enquanto em purro o carrinho. Sua m ão ainda se contrai ligeiram ente do lado do corpo, m as ele está se controlando.

Minha  m aior  esperança  para  Jacob  é  que  m om entos  com o  esse  não aconteçam .

Meu m aior m edo: que eles aconteçam, e que eu nem  sem pre estej a presente para im pedir as pessoas de pensarem  o pior dele.


Theo

 

 

Levei vinte e quatro pontos no rosto, graças ao m eu irm ão. Dez deles deixaram um a  cicatriz  que  atravessa  a  sobrancelha  esquerda,  depois  que  Jacob  derrubou m eu  cadeirão  quando  eu  tinha  oito  m eses.  Os  outros  catorze  pontos  foram   no queixo, no Natal de 2003, quando fiquei tão entusiasm ado com  um  presente idiota qualquer  que  rasguei  o  papel  e  Jacob  veio  com o  um   raio  para  cim a  de  m im quando ouviu o barulho. Mas a razão de eu contar isso não tem  nada a ver com m eu irm ão. É porque m inha m ãe vai dizer que Jacob não é violento, m as eu sou a prova viva de que ela está tentando se enganar.

Tenho  que  abrir  exceções  para  Jacob;  é  um a  de  nossas  regras  não  escritas. Então, quando precisam os desviar de um a placa de desvio (olha a ironia disso!) porque  ela  é  laranj a  e  faz  Jacob  surtar,  isso  é  m ais  im portante  do  que  eu  m e atrasar  dez  m inutos  para  a  escola.  E  ele  sem pre  tom a  banho  prim eiro,  porque cem   bilhões  de  anos  atrás,  quando  eu  ainda  era  bebê,  Jacob  tom ava  banho prim eiro  e  ele  não  sabe  lidar  com   m udanças  na  rotina.  E,  quando  eu  fiz  quinze anos e m arquei um  teste para tirar m inha carteira de m otorista provisória — que acabou sendo cancelado quando Jacob teve um  chilique porque queria com prar um  tênis novo —, tive que entender que essas coisas acontecem . O problem a é que algo aconteceu nas três vezes seguintes em  que tentei fazer m inha m ãe m e levar para tirar a carteira, até que cansei de continuar pedindo. Do j eito que as coisas vão, ainda vou estar andando de skate aos trinta anos.

Um a vez, quando Jacob e eu éram os pequenos, estávam os brincando em  um lago  perto  de  casa  com   um   barco  inflável.  Era  m inha  tarefa  tom ar  conta  dele, m esm o  ele  sendo  três  anos  m ais  velho  e  tendo  feito  tantas  aulas  de  natação quanto eu. Nós viram os o barco e nadam os para baixo dele, onde o ar era pesado e úm ido. Jacob com eçou a falar de dinossauros, que era a m ania dele na época, e não parava m ais de falar. De repente, com ecei a entrar em  pânico. Ele estava consum indo  todo  o  oxigênio  daquele  espaço  m inúsculo.  Em purrei  o  barco, tentando  tirá-lo  de  cim a  de  nós,  m as  o  plástico  tinha  produzido  um a  espécie  de sucção  sobre  a  superfície  da  água  —  o  que  m e  deixou  ainda  m ais  em   pânico. Claro  que,  pensando  agora,  eu  sei  que  poderia  ter  nadado  para  fora  do  barco, m as naquele m om ento isso nem  m e ocorreu. Tudo o que eu sabia, naquela hora, era  que  não  conseguia  respirar.  Quando  as  pessoas  m e  perguntam   com o  é crescer com  um  irm ão que tem  Asperger, é nisso que eu sem pre penso, em bora a resposta que eu dê em  voz alta sej a que nunca conheci nada diferente.

Eu não sou santo. Tem  horas que faço coisas para irritar Jacob, porque isso é m uito fácil. Com o quando fui até o arm ário dele e m isturei todas as roupas. Ou quando escondi a tam pa do tubo de pasta de dente para ele não poder colocá-la de  volta  no  m om ento  em   que  term inasse  de  escovar  os  dentes.  Mas  sem pre acabo  m e  sentindo  m al  pela  m inha  m ãe,  que  geralm ente  é  quem   paga  o  pato pelas crises de Jacob. Às vezes a ouço chorando, quando ela acha que eu e Jacob estam os  dorm indo.  E  então  lem bro  que  ela  tam bém   não  escolheu  esse  tipo  de vida.

Por  isso  eu  colaboro.  Sou  eu  que  tiro  Jacob  fisicam ente  de  um a  conversa quando ele com eça a ser intenso dem ais e assustar as pessoas. Sou eu que digo a ele para parar de bater os braços quando ele fica nervoso no ônibus, porque isso o faz  parecer  um   m aluco  total.  Sou  eu  que  passo  nas  aulas  dele  antes  de  ir  às m inhas  para  avisar  aos  professores  que  Jacob  teve  um a  m anhã  difícil  porque  o leite de soj a acabou sem  perceberm os. Em  outras palavras, eu aj o com o o irm ão m ais  velho,  m esm o  não  sendo.  E,  nas  horas  em   que  acho  que  isso  não  é  j usto, quando  m eu  sangue  parece  ferver  com o  lava,  eu  saio  de  perto.  Se  m eu  quarto não  for  longe  o  suficiente  para  m im ,  pego  m eu  skate  e  m e  m ando  para  algum lugar — qualquer um  que não sej a o que eu tenho que cham ar de lar.

É o que estou fazendo esta tarde, depois que m eu irm ão resolveu m e escalar com o o assassino em  sua sim ulação de cena de crim e. Vou ser sincero: não foi por  ele  ter  pegado  m eu  tênis  sem   pedir  nem   por  ter  roubado  cabelo  da  m inha escova (o que, francam ente, é sinistro no nível de O silêncio dos inocentes).  Foi porque,  quando  vi  Jacob  na  cozinha  com   aquele  sangue  de  xarope  de  m ilho  e todas  as  evidências  apontando  para  m im ,  por  um   m ilésim o  de  segundo  pensei: Quem dera.

Mas eu não tenho perm issão para dizer que m inha vida seria m ais fácil sem Jacob.  Não  posso  nem   sequer  pensar  isso.  É  outra  daquelas  regras  não  escritas. Então  pego  m eu  casaco  e  vou  na  direção  sul,  m esm o  com   seis  graus  negativos aqui fora e o vento parecendo facadas no m eu rosto. Paro um  pouco no parque dos skates, o único lugar nesta cidade ridícula em  que os policiais ainda deixam  a gente andar de skate, em bora isso sej a totalm ente inútil no inverno, que dura nove m eses por ano em  Townsend, Verm ont.

Nevou ontem  à noite, uns cinco centím etros, m as tem  um  cara com  um  skate de neve tentando fazer um  ollie nas escadas quando eu chego lá. Seu am igo está segurando  um   celular  e  film ando  a  m anobra.  Eu  os  reconheço  da  escola,  m as eles não estão na m inha classe. Tenho m eio que um a personalidade “antiskatista”. Faço aulas avançadas de todas as m atérias e m inha m édia é 3,98, de um  total de 4,0.  Claro  que  isso  m e  torna  um   esquisito  no  m eio  da  com unidade  do  skate,  da m esm a  form a  que  o  j eito  com o  m e  visto  e  o  fato  de  eu  gostar  de  skate  m e tornam  um  esquisito na com unidade dos m elhores alunos.

O garoto que está no skate cai de bunda no chão.

— Vou pôr isso no YouTube, cara — diz o am igo dele.

Contorno o parque dos skates e sigo pela cidade, para essa rua que se enrola em  curvas com o um  caracol. Bem  no centro há um a casa toda diferente; parece que o estilo dela é cham ado de vitoriano. É pintada de roxo e tem  um a torre em um  dos lados. Acho que foi isso que m e fez parar da prim eira vez: quem  é que tem  um a casa com  torre além  da Rapunzel? Mas a pessoa que m ora nessa torre é um a m enina de uns dez ou onze anos, com  um  irm ão que deve ter m etade disso. A m ãe deles tem  um a van Toy ota verde e o pai é algum  tipo de m édico, porque j á o vi chegar do trabalho duas vezes com  roupa de cirurgia.

Tenho  ido  m uito  lá  ultim am ente.  Geralm ente  agacho  na  frente  da  j anela saliente que dá para a sala de estar. Dá para ver quase tudo de lá: a m esa da sala de j antar, onde as crianças fazem  a lição de casa. A cozinha, onde a m ãe prepara o j antar. Às vezes, ela abre um  pouquinho a j anela e eu quase posso sentir o gosto do que eles estão com endo.

Nessa tarde, porém , não tem  ninguém  em  casa. Isso m e deixa m ais atrevido. Em bora sej a dia claro, e em bora haj a carros subindo e descendo a rua, vou até os  fundos  da  casa  e  sento  no  balanço.  Giro  as  correntes  e  deixo  que  elas  se desenrolem , m esm o j á estando m uito velho para esse tipo de coisa. Depois vou até a varanda dos fundos e experim ento a porta.

Ela abre.

Isso é errado, eu sei. Mas entro m esm o assim .

Tiro os sapatos, porque é a coisa m ais educada a fazer, e os deixo sobre um capacho na entrada. Então vou para a cozinha. Há tigelas de cereal na pia. Abro a  geladeira  e  dou  um a  olhada  na  pilha  de  potes  de  plástico.  Tem   um a  sobra  de lasanha.

Pego um  frasco de pasta de am endoim  e cheiro. É só m inha im aginação ou ele cheira m elhor do que aquele que tem os na nossa casa?

Enfio o dedo e provo. Então, com  o coração acelerado, levo o frasco até o balcão, com  outro de geleia. Pego duas fatias de pão do pacote e procuro talheres nas  gavetas.  Preparo  um   sanduíche  de  pasta  de  am endoim   e  geleia  com o  se fosse algo que faço nessa cozinha o tem po todo.

Na  sala  de  j antar,  sento  na  cadeira  em   que  a  m enina  sem pre  senta  nas refeições.  Com o  o  sanduíche  e  im agino  m inha  m ãe  vindo  da  cozinha  com   um grande peru assado em  um a bandej a.

—  Ei,  pai  —  digo  em   voz  alta  para  a  cadeira  vazia  à  m inha  esquerda, fingindo  que  tenho  um   pai  de  verdade  em   vez  de  um   doador  de  esperm a  com sentim ento de culpa que envia um  cheque todos os m eses.

Como vai a escola?, ele perguntaria.

— Gabaritei a prova de biologia.

Que  maravilha!  Não  me  surpreenderia  se  você  acabasse  na  faculdade  de medicina, como eu.

Sacudo a cabeça para rem over os pensam entos. Ou eu m e im aginei em  um a série de TV ou tenho um a espécie de com plexo de Cachinhos Dourados.

Jacob costum ava ler para m im  à noite. Bom , não exatam ente. Ele lia para si m esm o,  e  não  era  tanto  ler  com o  recitar  o  que  havia  m em orizado,  e sim plesm ente acontecia de eu estar na m esm a localização geográfica que ele e, portanto,  tinha  que  ouvir.  Mas  eu  gostava.  Quando  Jacob  fala,  sua  voz  sobe  e desce,  com o  se  cada  frase  fosse  um a  m elodia,  o  que  soa  estranho  em   um a conversa norm al, m as funciona bem  em  um  conto de fadas. Lem bro de ouvir a história de “Cachinhos Dourados e os três ursos” e pensar que ela era um a otária. Se tivesse j ogado direito, talvez pudesse ter ficado lá.

No  ano  passado,  quando  entrei  no  prim eiro  ano  do  ensino  m édio,  tive  a chance de recom eçar. Havia pessoas de outras cidades que não sabiam  nada de m im . Com ecei a andar com  dois caras, Chad e Andrew. Eles estavam  na m inha classe  de  m etodologia  científica  e  pareciam   bem   legais,  além   disso  m oravam em  Swanzey, e não em  Townsend, e nunca tinham  encontrado m eu irm ão. Nós ríam os  da  bainha  curta  dem ais  da  calça  do  professor  de  ciências  e  nos sentávam os j untos na cantina na hora do alm oço. Até fizem os planos para ir ao cinem a  se  tivesse  algum   film e  bom   no  fim   de  sem ana.  Mas  então  Jacob apareceu  na  cantina  um   dia,  porque  tinha  term inado  a  lição  de  física  em   um tem po alucinadam ente curto e o professor o havia dispensado da aula, e, é claro, ele veio direto até m im . Eu o apresentei e disse que ele estava uns anos à frente na  escola.  Pronto,  esse  foi  m eu  prim eiro  erro.  Chad  e  Andrew  ficaram   tão anim ados  por  ter  a  chance  de  fazer  am izade  com   alguém   de  um a  classe  m ais avançada  que  com eçaram   a  fazer  perguntas  a  Jacob,  com o  em   que  ano  ele estava e se fazia parte de algum a equipe esportiva.

— Penúltim o ano — Jacob respondeu, e acrescentou que não gostava m uito de  esportes.  —  Gosto  de  ciência  forense.  Vocês  j á  ouviram   falar  do  dr.  Henry Lee?

E  desandou  a  falar  por  dez  m inutos  sem   parar  sobre  o  patologista  de Connecticut  que  tinha  trabalhado  em   casos  im portantes,  com o  os  de  O.  J. Sim pson, Scott Peterson e Elizabeth Sm art. Acho que ele perdeu Chad e Andrew em   algum   m om ento  do  tutorial  sobre  padrões  de  respingos  de  sangue. Desnecessário  dizer  que,  no  dia  seguinte,  na  hora  de  escolher  os  parceiros  de laboratório em  m etodologia científica, eles se livraram  rapidinho de m im .

Term inei m eu sanduíche, então levanto da m esa da sala de j antar e subo as escadas.  O  prim eiro  quarto  do  andar  de  cim a  é  o  do  m enino  e  há  figuras  de dinossauros  pregadas  em   todas  as  paredes.  A  roupa  de  cam a  é  coberta  de pterodáctilos fosforescentes e há um  controle rem oto em  form a de T.  rex  caído de  lado  no  chão.  Por  um   m om ento,  fico  congelado.  Houve  um   tem po  em   que Jacob era tão louco por dinossauros com o hoj e por ciência forense. Será que esse m enino  sabe  falar  sobre  o  therizinossauro  encontrado  em   Utah,  com   garras  de quarenta centím etros que parecem  algo saído de um  film e de terror adolescente? Ou que o prim eiro esqueleto de dinossauro quase com pleto — um  hadrossauro — foi encontrado em  1858 em  New Jersey ?

Não, ele é só um a criança — não um a criança com  Asperger. Eu sei, só de olhar pela j anela à noite e observar a fam ília. Eu sei porque aquela cozinha, com suas  aconchegantes  paredes  am arelas,  é  um   lugar  em   que  quero  estar,  não  um lugar de onde quero fugir.

De  repente,  lem bro  de  algo.  Naquele  dia  em   que  Jacob  e  eu  estávam os brincando no lago em baixo do barco inflável, quando eu m e apavorei porque não conseguia  respirar  e  o  barco  estava  preso  em   cim a  da  gente.  Ele,  de  algum m odo, quebrou o efeito de sucção do barco na superfície da água, abraçou m eu peito  e  m e  segurou  no  alto  para  que  eu  pudesse  dar  grandes  aspiradas  de  ar. Depois m e arrastou até a m argem  e ficou sentado ao m eu lado, trem endo, até eu encontrar  voz  para  falar  de  novo.  É  a  últim a  vez  em   que  m e  lem bro  de  Jacob cuidando de m im , e não o contrário.

No  quarto  onde  estou,  há  toda  um a  parede  de  prateleiras  repletas  de  j ogos eletrônicos. Wii e Xbox, em  sua m aioria, com  alguns Nintendo DS no m eio. Nós não  tem os  nenhum   console  de  j ogo;  não  tem os  dinheiro  para  isso.  As  porcarias que  Jacob  precisa  tom ar  no  café  da  m anhã,  toda  um a  refeição  extra  de com prim idos, inj eções e suplem entos, custam  um a fortuna, e sei que m inha m ãe às  vezes  passa  noites  fazendo  trabalhos  freelance  de  revisão  para  poder  pagar Jess, a instrutora de habilidades sociais dele.

Ouço o ruído de um  carro na rua silenciosa e, quando espio pela j anela, eu a vej o:  a  van  verde  virando  para  entrar  na  casa.  Desço  as  escadas  voando, atravesso a cozinha e saio pela porta dos fundos. Mergulho entre os arbustos, onde seguro a respiração e vej o o m enino sair da van prim eiro, com  roupa de hóquei. Depois sua irm ã sai e, por fim , os pais. O pai tira um a sacola de equipam entos do porta-m alas e todos eles desaparecem  dentro da casa.

Vou  para  a  rua  e  m e  afasto  da  casa  vitoriana  em   m eu  skate.  Debaixo  do casaco  está  o  j ogo  de  Wii  que  peguei  no  últim o  m inuto  —  algum   desafio  do Super Mario. Sinto o coração batendo forte de encontro a ele.

Não posso j ogá-lo. Na verdade, nem  quero. Só o peguei porque sei que nem vão dar pela sua falta. Com o poderiam, se têm  tantos?




Jacob

 

Posso ser autista, m as não sei dizer em  que dia da sem ana caiu o aniversário de trinta  e  dois  anos  da  sua  m ãe.  Não  sei  fazer  logaritm os  de  cabeça.  Não  posso olhar para um  punhado de solo e afirm ar que ele contém  6.446 folhas de gram a. Por  outro  lado,  eu posso  dizer  tudo  que  você  quiser  saber  sobre  relâm pagos, reações  em   cadeia  da  polim erase,  citações  fam osas  de  film es  e  saurópodes  do Cretáceo Inferior. Mem orizei a tabela periódica sem  nem  tentar, aprendi sozinho a ler egípcio m édio e aj udei m eu professor de cálculo a consertar o com putador dele. Poderia ficar falando eternam ente sobre detalhes de cristas de fricção em análise de im pressões digitais e se essa análise é um a arte ou um a ciência. (Por exem plo,  o  DNA  de  gêm eos  idênticos  é  idêntico;  sabem os  disso  com   base  em análise  científica.  Mas  as  im pressões  digitais  de  gêm eos  idênticos  diferem   em seus  detalhes  de  Galton  —  que  tipo  de  prova você  preferiria  ter  se  fosse  um prom otor? Mas estou fugindo do assunto.)

Im agino  que  esses  talentos  fariam   de  m im   um   sucesso  em   um   coquetel  se (a)  eu  bebesse,  o  que  não  faço,  ou  (b)  eu  tivesse  tido  algum   am igo  que  m e convidasse para um a festa, coquetel ou não. Minha m ãe m e explicou isso desta m aneira: im agine com o é a sensação de ver um a pessoa com  um  olhar intenso vir  até  você  e  com eçar  a  falar  sobre  padrões  de  respingos  de  sangue  em im pactos  de  velocidade  m édia  causados  por  obj etos  que  se  m ovem   entre  1,5  e 7,5  m etros  por  segundo  e  com o  eles  diferem   de  respingos  de  im pactos  de  alta velocidade resultantes de tiros ou explosivos. Ou, pior ainda, im agine ser a pessoa que está falando e não perceber os sinais de quando a vítim a de sua conversa está desesperadam ente tentando escapar.

Fui diagnosticado com  síndrom e de Asperger m uito antes de ela se tornar o transtorno  de  saúde  m ental  da  m oda,  usado  em   abundância  por  pais  para descrever  seus  filhos  m al-educados,  para  que  as  pessoas  achem   que  eles  são supergênios em  vez de sim plesm ente antissociais. Para ser sincero, a m aioria dos alunos da m inha escola hoj e sabe o que é Asperger, graças a um a candidata de America’s Next Top Model. Tantas pessoas j á m e falaram  dela que devem  achar que tem os algum a relação. Quanto a m im , procuro não dizer a palavra em  voz alta. Asperger.  Não  parece  um   corte  de  carne  de  qualidade  inferior?  Asno  em um  churrasco?

Moro com  m inha m ãe e m eu irm ão, Theo. O fato de term os saído do m esm o pool  de  genes  é  um   m istério  para  m im ,  porque  não  poderíam os  ser  m ais diferentes  um   do  outro,  nem   se  tivéssem os  tentado  ativam ente.  Parecem os opostos totais: o cabelo dele é fino e tão loiro que poderia passar por prateado; o m eu é  escuro  e  fica  cheio  dem ais  se  eu  não  o  corto  religiosam ente  a  cada  três sem anas (na verdade, parte da razão de eu ir cortá-lo a cada três sem anas é que três é um  núm ero bom  e seguro, ao contrário de quatro, por exem plo, e a única m aneira de eu conseguir lidar com  alguém  tocando m eu cabelo é se souber com antecedência que isso vai acontecer). Theo é sem pre surpreendido com  o que as outras pessoas pensam  dele, enquanto eu j á sei o que elas pensam  de m im  — que sou um  garoto esquisito que fica perto dem ais das pessoas e fala sem  parar. Theo praticam ente só ouve rap, o que m e dá dor de cabeça. Ele anda de skate com o se as rodinhas estivessem  presas na sola dos pés, e digo isso com o um  elogio, porque m al  consigo  andar  e  m ascar  chiclete  ao  m esm o  tem po.  Ele  tem   que  aguentar m uita coisa, im agino. Eu fico perturbado se os planos não dão certo ou se algum a coisa  m uda  na  m inha  agenda,  e  às  vezes  sim plesm ente  não  consigo  controlar  o que acontece. Eu viro Hulk — grito, xingo, bato nas coisas. Nunca bati no Theo, m as  j á  j oguei  coisas  nele  e  j á  quebrei  alguns  obj etos  dele,  principalm ente  um violão,  que  m inha  m ãe  depois  m e  fez  pagar  em   prestações  por  três  anos seguidos. Theo tam bém  é quem  m ais sofre com  a m inha sinceridade:

 

EXEMPLO 1

Theo  entra  na  cozinha  com  o  jeans  tão  baixo  que  aparece  a  cueca,  uma camiseta tamanho GG e uma medalha estranha no pescoço. Theo: E aí?

Eu:  Fala,  bro,  acho  que  você  ainda  não  se  tocou,  mas  nós  moramos  no subúrbio, não no gueto. É Dia de Homenagem ao Tupac ou algo assim?

 

Eu  digo  à  m inha  m ãe  que  nós  não  tem os  nada  em   com um ,  m as  ela  insiste que isso vai m udar. Acho que ela é m aluca.

Não tenho nenhum  am igo. O bully ing com eçou na pré-escola, quando passei a usar óculos. A professora fez um  m enino popular usar óculos falsos para eu ter alguém  com  quem  m e relacionar, m as ele não queria discutir se o arqueópterix deveria ser caracterizado com o um a ave pré-histórica ou com o um  dinossauro. Nem   preciso  dizer  que  a  am izade  durou  m enos  de  um   dia.  Agora,  j á  m e acostum ei com  os m eninos m e dizendo para sair de perto, para sentar em  outro lugar. Nunca sou convidado para nada nos fins de sem ana. Não consigo entender os sinais sociais que as outras pessoas em item . Então, se estou conversando com alguém  na classe e ele diz: “Puxa, j á é um a hora?”, eu olho para o relógio e digo que  sim ,  j á é  um a  hora,  quando,  na  verdade,  ele  está  tentando  encontrar  um a m aneira  educada  de  se  livrar  de  m im .  Eu  não  com preendo  por  que  as  pessoas nunca dizem  o que estão querendo dizer. É com o um  im igrante que vem  para um país  e  aprende  a  língua,  m as  fica  com pletam ente  confuso  com   as  expressões idiom áticas. (Sério, com o alguém  que não é um  falante nativo pode “quebrar um galho”,  por  exem plo,  e  não  im aginar  que  isso  tenha  a  ver  com   plantas?)  Para m im , estar em  situações sociais, na escola, num  j antar de Ação de Graças ou na fila do cinem a, é com o m e m udar para a Lituânia sem  ter estudado lituano. Se alguém  m e pergunta o que vou fazer no fim  de sem ana, não consigo responder tão  facilm ente  com o  Theo  faria,  por  exem plo.  Sei  que  vou  m e  atrapalhar  para perceber o que seria um  excesso de inform ações e por isso, em  vez de dar um a descrição  detalhada  de  m eus  planos  futuros,  uso  as  palavras  de  algum a  outra pessoa.  Fazendo  m eu  m elhor  De  Niro  em  Taxi  Driver,  digo:  “Está  falando com igo?” Vej a só, não são apenas m eus colegas que eu entendo m al. Um a vez, m inha professora de saúde pública teve que atender um  telefonem a no escritório e  disse  para  os  alunos:  “Não  se  m ovam ,  nem   sequer  respirem ”.  As  crianças norm ais ignoraram  a frase; alguns m ais certinhos ficaram  estudando em  silêncio na  carteira.  E  eu?  Fiquei  sentado  com o  um a  estátua,  com   os  pulm ões  ardendo, até quase desm aiar.

Eu  tive  um a  am iga.  O  nom e  dela  era  Alexa,  e  ela  m udou  de  cidade  no sétim o  ano.  Depois  disso,  decidi  tratar  a  escola  com o  um   estudo  antropológico. Tentei  cultivar  um   interesse  por  assuntos  sobre  os  quais  as  crianças  norm ais conversavam . Mas era um  tédio:

 

EXEMPLO 2

Menina: Ei, Jacob, esse MP3 player não é o máximo? Eu: Deve ter sido feito por crianças chinesas.

Menina: Quer um gole do meu suco?

Eu: Compartilhar bebidas pode dar mononucleose. Beijar também. Menina: Vou sentar em outro lugar...

Tenho  culpa  de  tentar  anim ar  um   pouco  as  conversas  com   m eus  colegas, falando  de  assuntos  com o  o  trabalho  do  dr.  Henry   Lee  no  assassinato  de  Laci Peterson?  Eu  acabei  desistindo  de  participar  das  conversas  m undanas; acom panhar um a discussão sobre quem  estava saindo com  quem  era tão difícil para m im  quanto catalogar os rituais de acasalam ento de um a tribo nôm ade de Papua-Nova Guiné. Minha m ãe às vezes diz que eu nem  tento. Eu digo que tento o  tem po  todo  e  sem pre  sou  rej eitado.  E  nem   fico  triste  com   isso,  sério.  Afinal, por que ia querer ser am igo de gente que trata m al pessoas com o eu?

 

Estas são algum as coisas que eu não consigo m esm o suportar:

 

1. Som  de papel sendo am assado. Não sei dizer por quê, m as isso m e faz sentir  com o  se  alguém   estivesse  fazendo  o  m esm o  com   todos  os  m eus órgãos internos.

2. Barulho dem ais ou luzes piscando.

3. Mudanças de planos.

4. Perder CrimeBusters, que passa na USA Network às quatro e m eia da tarde  todos  os  dias,  graças  às  m aravilhas  da  venda  dos  direitos  de reexibição. Em bora eu saiba todos os cento e catorze episódios de cor, vê-los  diariam ente  é  tão  im portante  para  m im   quanto  aplicar  insulina  seria para  um   diabético.  Todo  o  m eu  dia  é  planej ado  em   torno  disso  e,  se  eu não tiver a m inha dose diária, com eço a trem er. 5.  Quando  m inha  m ãe  guarda  m inhas  roupas.  Eu  as  deixo  na  ordem   do arco-íris, VLAVAIV, e as cores não podem  se tocar. Ela faz o m elhor que pode, m as, da últim a vez, esqueceu com pletam ente do índigo. 6.  Se  alguém   dá  um a  m ordida  na  m inha  com ida,  eu  tenho  que  cortar  a parte em  que a saliva tocou antes de continuar com endo. 7.  Cabelos  soltos.  Eles  m e  dão  nervoso,  e  é  por  isso  que  m eu  cabelo  é curto, no estilo m ilitar.

8. Ser tocado por alguém  que não conheço.

9. Com idas com  um a m em brana em  volta, com o pudim ; ou com idas que explodem  na boca, com o ervilhas.

10. Núm eros pares.

11. Quando as pessoas m e cham am  de retardado, o que eu não sou. 12.  A  cor  laranj a.  Ela  significa  perigo,  e  a  palavra  em   inglês,  “orange”, não tem  rim a perfeita, o que a torna suspeita. (Theo quer saber por que

eu tolero  coisas prateadas,  então, j á  que “silver”  tam bém  não  tem   rim a em  inglês, m as não vou nem  entrar nessa discussão.)

 

Passei boa parte dos m eus dezoito anos aprendendo com o existir em  um  m undo que  é  ocasionalm ente  laranj a,  caótico  e  m uito  barulhento.  Entre  as  aulas,  por exem plo,  uso  fones  de  ouvido.  Antes  eu  usava  fones  bem   grandes,  que  m e faziam  parecer um  controlador de tráfego aéreo, m as Theo disse que todos riam de m im  quando m e viam  nos corredores, então m inha m ãe m e convenceu a usar fones pequenos. Quase nunca vou à cantina, porque (a) não tem  ninguém  para eu sentar  j unto,  e  (b)  todas  aquelas  conversas  cruzadas  parecem   facas  na  m inha pele. Em  vez disso, fico na sala dos professores, onde, se por acaso eu m encionar que  Pitágoras  não  descobriu  de  fato  o  teorem a  de  Pitágoras  (os  babilônios  j á  o usavam   m ilhares  de  anos  antes  de  Pitágoras  ser  sequer  um   brilho  sedutor  nos olhos  de  seus  pais  gregos),  eles  não  olham   para  m im   com o  se  eu  fosse  um m onstro  de  duas  cabeças.  Quando  as  coisas  ficam   realm ente  ruins,  algum a pressão aj uda — com o deitar sob um a pilha de roupa lavada ou em baixo de um cobertor  com   um   peso  em   cim a  (um   cobertor  com   bolinhas  de  plástico  no enchim ento que o tornam  m ais pesado) —, porque o estím ulo sensorial de toque profundo  m e  acalm a.  Um   dos  m eus  terapeutas,  um   adm irador  de  Skinner,  m e fez relaxar com  m úsicas de Bob Marley. Quando fico perturbado, repito palavras seguidam ente e falo com  um a voz m onotônica. Fecho os olhos e pergunto a m im m esm o: O que o dr. Henry Lee faria?

 

Não entro em  apuros porque as regras m e m antêm  são. Regras significam  que o dia vai passar exatam ente do j eito com o eu prevej o que ele vai ser. Faço o que m e m andam ; só queria que todos fizessem  isso tam bém .

Tem os regras em  nossa casa:

 

1. Lim par a própria bagunça.

2. Falar a verdade.

3. Escovar os dentes duas vezes por dia.

4. Não se atrasar para a escola.

5. Cuidar do seu irm ão; ele é o único que você tem .

A m aioria dessas regras é natural para m im . Bem , exceto escovar os dentes, que  eu  detesto,  e  cuidar  do  Theo.  Digam os  sim plesm ente  que  m inha interpretação da regra núm ero cinco nem  sem pre coincide com  a interpretação do Theo. Vej a hoj e, por exem plo. Eu o incluí no papel de protagonista em  m inha cena  do  crim e  e  ele  ficou  furioso.  Ele  foi  escalado  com o  executor  do  crim e... com o pôde não ver isso com o a form a m ais alta de honraria?

 

Minha  psiquiatra,  dra.  Moon  Murano,  m uitas  vezes  m e  pede  para  avaliar situações que produzem  ansiedade em  um a escala de um  a dez.

 

EXEMPLO 3

Eu:  Minha  mãe  foi  ao  banco  e  disse  que  estaria  de  volta  em  quinze minutos.  Quando  deu  dezessete  minutos,  comecei  a  entrar  em  pânico. Então  telefonei  para  ela,  que  não  atendeu  o  celular,  e  eu  tive  certeza  de que ela estava morta em alguma vala por aí.

Dra. Moon: Em uma escala de um a dez, como isso fez você se sentir? Eu: Nove.

(Nota: Na verdade era dez, m as esse é um  núm ero par, e dizê-lo em  voz alta faria m eu nível de ansiedade sair dos lim ites.) Dra.  Moon:  Pode  pensar  em  uma  solução  que  talvez  tivesse  funcionado melhor do que telefonar para a emergência?

Eu (fazendo minha melhor expressão de Cher em Feitiço da lua):  Cai  na real!

 

Eu avalio m eus dias, tam bém , em bora não tenha contado isso à dra. Moon ainda. Núm eros altos são dias bons; núm eros baixos são dias ruins. E hoj e é um  dia um , entre m inha briga com  Theo e, depois, a ausência da Moça das Am ostras Grátis no  superm ercado.  (Em   m inha  defesa,  tenho  a  dizer  que  fiz  um   algoritm o  para prever  o  que  ela  vai  servir,  e  talvez  não  tivesse  ficado  tão  perturbado  se  hoj e fosse o prim eiro sábado do m ês, quando ela distribui produtos vegetarianos. Mas era um  dia de sobremesa, pelo am or de Deus.) Fiquei em  m eu quarto desde que chegam os em  casa. Me enfiei em baixo das cobertas e pus o cobertor pesado por cim a de tudo. Coloquei “I Shot the Sheriff” no iPod para tocar repetidam ente e ouvi essa única m úsica até as quatro e m eia, quando é hora de ver CrimeBusters e tenho que ir para a sala, onde está a TV.

O episódio é o núm ero oitenta e dois, um  dos m eus cinco favoritos de todos os tem pos. Envolve um  caso em  que um a das investigadoras do CSI, Rhianna, não aparece  no  trabalho.  Ela  foi  tom ada  com o  refém   por  um   hom em   louco  de  dor pela  m orte  recente  da  esposa.  Rhianna  deixa  pistas  para  o  resto  da  equipe solucionar, a fim  de levá-los até onde ela está presa.

Naturalm ente, descubro a conclusão m uito antes do resto da equipe do CSI.

A  razão  de  eu  gostar  tanto  do  episódio  é  que  eles,  na  verdade,  fizeram   algo errado. Rhianna é arrastada para um  restaurante por seu sequestrador e deixa um cupom  de sua loj a de roupas favorita sob o prato, quando term ina de com er. Os colegas o encontram  e precisam  provar que é realm ente dela. Eles o processam para  encontrar  im pressões  digitais,  usando  um   reagente  de  pequenas  partículas, seguido por ninidrina, quando, na verdade, deve-se usar a ninidrina prim eiro. Ela reage  com   os  am inoácidos  e,  depois,  o  reagente  de  pequenas  partículas  reage com  gorduras. Se você usasse o reagente de pequenas partículas prim eiro, com o eles fizeram  no episódio, isso arruinaria a superfície porosa para o procedim ento com   a  ninidrina.  Quando  identifiquei  o  erro,  escrevi  para  os  produtores  de CrimeBusters. Eles m e enviaram  um a carta de resposta e um a cam iseta oficial. A cam iseta não serve m ais em  m im , m as ainda está guardada em  m inha gaveta.

Depois de assistir ao episódio, m eu dia definitivam ente m elhora de um  para três.

— Ei — diz m inha m ãe, aparecendo na entrada da sala. — Com o você está?

— Bem  — respondo.

Ela  se  senta  ao  m eu  lado  no  sofá,  e  nossas  pernas  se  tocam .  Ela  é  a  única pessoa que suporto ter perto de m im . Se fosse qualquer outra pessoa, eu j á teria m e afastado alguns centím etros.

— Então, Jacob — diz ela. — Eu só queria lem brar que você sobreviveu ao dia sem  a am ostra grátis de com ida.

É em  m om entos com o esse que fico feliz por não olhar as pessoas nos olhos. Se eu olhasse, com  certeza elas iam  m orrer fulm inadas com  o raio de desprezo saindo dos m eus olhos. É claro que eu sobrevivi. Mas a que custo?

—  Mom ento  para  aprendizagem   —  m inha  m ãe  explica,  dando  um a palm adinha em  m inha m ão. — Só estou falando.

— Francamente, minha querida — m urm uro —, eu não estou nem aí.

Minha m ãe suspira.

— Jantar às seis, Rhett — diz ela, em bora sej a sem pre às seis e em bora m eu nom e sej a Jacob.

Em   diferentes  m om entos,  os  m eios  de  com unicação  diagnosticaram postum am ente algum as pessoas fam osas com  Asperger. Estes são apenas alguns exem plos:

 

1. Wolfgang Am adeus Mozart

2. Albert Einstein

3. Andy  Warhol

4. Jane Austen

5. Thom as Jefferson

 

Tenho noventa e nove por cento de certeza que nenhum  deles teve um  surto em   um   superm ercado  e  acabou  quebrando  um a  prateleira  inteira  de  potes  de picles e condim entos.

 

O j antar acaba sendo um a situação difícil. Minha m ãe parece decidida a iniciar um a conversa, em bora nem  Theo nem  eu estej am os inclinados a lhe dar corda. Ela acabou de receber m ais um  pacote de cartas do Burlington Free Press  que, às vezes, lê em  voz alta no j antar, e dam os respostas politicam ente incorretas que m inha  m ãe  j am ais,  nem   em   um   m ilhão  de  anos,  escreveria  em   sua  coluna  de conselhos.

 

EXEMPLO 4

Cara Tia Em,

Minha sogra insiste em fazer rosbife toda vez que eu e meu marido vamos visitá-la, mesmo sabendo que eu sempre fui vegetariana. O que devo fazer na próxima vez em que isso acontecer?

Cozida no Vapor em South Royalton

 

Cara Cozida no Vapor,

Alfaça uma careta para ela e vá embora.

 

Às  vezes  as  perguntas  que  ela  recebe  são  m uito  tristes,  com o  a  m ulher  que havia sido abandonada pelo m arido e agora não sabia com o contar aos filhos. Ou a m ãe que estava m orrendo de câncer de m am a e escreveu um a carta para sua filha,  ainda  bebê,  ler  quando  crescesse,  sobre  com o  desej ava  ter  podido  estar presente  na  form atura  dela  na  escola,  em   seu  noivado,  por  ocasião  do nascim ento  de  seu  prim eiro  filho.  Na  m aioria  das  vezes,  porém ,  as  perguntas vêm  de um  punhado de idiotas que fizeram  escolhas ruins. Como faço para meu marido  voltar,  agora  que  percebo  que  não  deveria  tê-lo  traído?  Tente  ser  fiel, m inha senhora. Qual é a melhor maneira de reconquistar um amigo que a gente magoou  com  um  comentário  agressivo?  Com ece  por  não  fazer  com entários agressivos, ora. Juro que às vezes não consigo acreditar que m inha m ãe é paga para dizer o óbvio.

Esta noite, ela tem  um a carta de um a m enina adolescente. Sei disso porque a tinta da caneta é lilás e porque o i em  Tia Em tem  um  coração no lugar do pingo.

— Querida Tia Em  —  ela  lê,  e,  com o  sem pre,  im agino  um a  senhorinha  de coque e sapatos baixos, e não m inha própria m ãe. — Gosto de um garoto que já tem namorada. Sei que ele gosta de mim pq... Meu Deus, não ensinam  m ais com o escrever direito hoj e em  dia?

— Não — respondo. — Ensinam  a usar o corretor ortográfico.

Theo levanta os olhos do prato para grunhir na direção do suco de uva.

— Sei  que  ele  gosta  de  mim  porque  —  m inha  m ãe  corrige  — ele  me acompanha até em casa depois da escola e nós conversamos horas no telefone e ontem eu não aguentei mais e beijei ele e ele me beijou de volta... Ah, por favor, alguém  arrum a um a vírgula para essa m enina. — Então ela franze a testa para a folha de papel. — Ele diz que não podemos ficar juntos mas podemos ser amigos coloridos.  Acha  que  devo  aceitar?  Atenciosamente,  Florzinha  de  Burlington.  — Minha m ãe olha para m im . — O que é isso de am igos coloridos?

Olho de volta para ela com  cara de quem  não entendeu.

— Theo? — pergunta ela.

— É um a expressão — ele m urm ura.

— Que quer dizer o que exatam ente?

O rosto de Theo fica m uito verm elho.

— Procure no Google.

— Você não pode m e dizer?

— É quando um  cara e um a m enina que não estão nam orando ficam  j untos, entendeu?

Minha m ãe pensou um  pouco.

— Você quer dizer... fazem  sexo?

— Entre outras coisas...

— E aí o que acontece?

— Sei lá! — exclam a Theo. — Eles voltam  a se ignorar, eu acho.

Minha m ãe fica boquiaberta.

—  É  a  coisa  m ais  degradante  que  j á  ouvi.  Essa  pobre  m enina  não  só  devia dizer a esse suj eito para ir plantar batatas, m as tam bém  rasgar os quatro pneus do carro  dele  e...  —  De  repente,  ela  fixa  os  olhos  em   Theo.  —  Você  não  tratou nenhum a m enina desse j eito, não é?

Theo vira os olhos.

— Será que você não pode ser com o as outras m ães e só m e perguntar se eu não estou fum ando m aconha?

— Você está fum ando m aconha? — ela pergunta.

— Não!

— Você tem  am igas coloridas?

Theo afasta a cadeira e se levanta em  um  único m ovim ento ágil.

— Tenho. Milhares. Elas fazem  fila na porta da frente, ou você não reparou nisso ultim am ente? — Ele põe o prato na pia e sobe a escada correndo.

Minha m ãe pega um  lápis que tinha prendido no rabo de cavalo (ela sem pre usa  rabo  de  cavalo,  porque  sabe  com o  eu  m e  sinto  com   cabelos  soltos balançando sobre seus om bros) e com eça a rabiscar um a resposta.

— Jacob — diz ela —, sej a bonzinho e lim pe a m esa para m im , pode ser?

E  lá  se  vai  m inha  m ãe,  defensora  dos  confusos,  decana  dos  sem -noção. Salvando o m undo um a letra por vez. Eu m e pergunto o que todos esses leitores devotos  pensariam   se  soubessem   que  a  verdadeira  Tia  Em   tem   um   filho  que  é praticam ente um  sociopata e outro que é um  desaj ustado social.

Eu  gostaria  de  ter  um a  am iga  colorida,  em bora  sej a  algo  que  eu  nunca adm itiria para m inha m ãe.

Eu gostaria de ter um  am igo, ponto.

 

No  m eu  aniversário  no  ano  passado,  m inha  m ãe  m e  com prou  o  presente  m ais incrível de todos os tem pos: um  rádio scanner de polícia. Ele funciona recebendo frequências que rádios com uns não conseguem  captar — frequências atribuídas pelo governo federal na faixa de VHF e UHF, acim a das estações de FM, e que são  usadas  pela  polícia,  bom beiros  e  equipes  de  resgate.  Sem pre  sei  quando  a patrulha rodoviária está enviando cam inhões para j ogar sal e areia nas pistas em dias de neve antes de eles chegarem  ao local; recebo alertas especiais de clim a quando  um a  tem pestade  está  se  aproxim ando.  Mas,  principalm ente,  ouço  os cham ados da polícia e do serviço de em ergências, porque, m esm o em  um  lugar pequeno com o Townsend, acontece um a cena de crim e de vez em  quando.

Só  do  Dia  de  Ação  de  Graças  para  cá,  j á  fui  a  duas  cenas  de  crim es.  A prim eira  era  um   arrom bam ento  em   um a  j oalheria.  Fui  de  bicicleta  até  o endereço que ouvi no scanner e encontrei vários policiais vasculhando a loj a em busca de pistas. Foi a prim eira vez em  que vi cera em  spray  ser usada para fazer o  m olde  de  um a  pegada  na  neve,  o  que  foi  verdadeiram ente  um   ponto  alto.  A segunda  cena  do  crim e  não  era  de  fato  um a  cena  de  crim e.  Era  a  casa  de  um garoto  que  estuda  na  m inha  escola  e  é  um   im becil  com igo.  A  m ãe  dele  tinha ligado para a em ergência, m as, quando chegaram  lá, ela estava de pé na porta da frente, com  o nariz ainda sangrando, dizendo que não queria registrar queixa contra seu m arido.

Esta noite, m al acabei de vestir o pij am a quando ouço um  código no scanner diferente de qualquer outro que j á ouvi, e j á ouvi m uitos:

 

10—52 NECESSIDADE DE AMBULÂNCIA.

10—50 ACIDENTE COM VEÍCULO MOTORIZADO.

10—13 CIVIS PRESENTES E ESCUTANDO.

10—40 ALARME FALSO, LOCAL SEGURO.

10—54 ANIMAL NA PISTA.

 

Neste m om ento, porém , o que ouço é isto:

 

10—100

 

Que significa Corpo encontrado.

Acho que nunca m e vesti tão rápido na vida. Pego um  caderno usado, porque não  quero  perder  tem po  procurando  um   novo;  anoto  o  endereço  que  é m encionado  repetidam ente  no  scanner.  Depois  desço  as  escadas  na  ponta  dos pés. Com  algum a sorte, m inha m ãe j á deve estar dorm indo e nem  vai saber que eu saí.

Está um  frio cortante aqui fora e tem  uns cinco centím etros de neve no chão. Estou tão excitado por causa da cena do crim e que saí de tênis em  vez de botas. As rodas da m inha m ountain bike deslizam  toda vez que faço um a curva.

O endereço é um a rodovia estadual, e sei que cheguei ao lugar certo porque tem   quatro  carros  de  polícia  com   as  luzes  azuis  piscando.  Tem   um a  estaca  de m adeira  com   um a  fita  da  polícia  (am arela,  não  laranj a)  flutuando  ao  vento  e um a  trilha  visível  de  pegadas.  Um   carro  abandonado,  um   Pontiac,  está  no acostam ento da estrada, coberto de gelo e neve.

Pego  m eu  caderno  e  escrevo:  “Veículo  abandonado  há  pelo  m enos  doze horas, antes da tem pestade”.

Eu m e agacho entre as m oitas quando outro carro de polícia chega. Ele não tem   nenhum a  m arca  e  é  com um ,  exceto  pelo  lum inoso  preso  m agneticam ente em  cim a. O hom em  que sai dele é alto e ruivo. Está usando um  sobretudo preto e botas pesadas. Em  um a das m ãos, tem  um  band-aid de Dora, a Aventureira.

Anoto isso em  m eu caderno tam bém .

— Capitão — diz um  dos policiais, aparecendo entre as árvores. Ele está de uniform e,  com   luvas  e  botas  pesadas  tam bém .  —  Desculpe  por  ter  cham ado  o senhor.

O capitão sacode a cabeça.

— O que tem os aqui?

—  Um   rapaz  saiu  para  correr  e  encontrou  um   corpo  no  m ato.  O  cara  está sem inu e cheio de sangue.

— Que m aluco sai para correr à noite, em  pleno inverno?

Eu  os  sigo  para  dentro  do  m ato,  com   cuidado  para  ficar  no  escuro.  Há holofotes ilum inando a área em  volta do corpo, para que todas as pistas possam ser coletadas.

O  m orto  está  de  costas.  Com   os  olhos  abertos.  Suas  calças  estão  abaixadas em  volta dos tornozelos, m as ele está de cueca. Há sangue nos nós dos dedos de suas m ãos, assim  com o na parte inferior das palm as, nos j oelhos e panturrilhas. O  casaco  está  aberto,  e  um   pé  está  sem   sapato  e  sem   m eia.  Ao  redor  dele,  a neve está tingida de cor-de-rosa.

—  Caram ba  —  diz  o  capitão,  aj oelhando-se  e  vestindo  um   par  de  luvas  de borracha que tirou do bolso. Então exam ina o corpo com  m uita atenção.

Ouço  os  passos  de  m ais  duas  pessoas,  e  outro  hom em   aparece  no  m eio  da luzes, escoltado por um  policial uniform izado. O policial uniform izado olha para o m orto, fica totalm ente pálido e vom ita.

— Meu Deus! — o outro diz.

— E aí, chefe — o capitão o cum prim enta.

— Suicídio ou hom icídio?

— Não sei ainda. Mas parece que foi violentado.

— Rich, o cara está coberto de sangue da cabeça aos pés e está deitado aqui só de cueca. Você acha que ele foi violentado e depois com eteu haraquiri? — O chefe  de  polícia  faz  um   som   de  desdém .  —  Sei  que  não  tenho  sua  vasta experiência  de  detetive  depois  de  quinze  anos  de  trabalho  na  m etrópole  de Townsend, m as...

Olho para m inhas anotações no caderno. O que o dr. Henry  Lee faria? Bem , ele  exam inaria  os  ferim entos  com   atenção.  Analisaria  por  que  havia  apenas sangue  superficial,  aquelas  m anchas  por  contato  rosadas  na  neve,  sem   nenhum respingo  ou  borrifo.  Repararia  nas  pegadas  na  neve:  um   par  de  pegadas  que com bina com  o único tênis que a vítim a usava, e outro, que foi identificado com o sendo do rapaz que encontrou o corpo. Perguntaria por que, depois de violentado, a  vítim a  ainda  estaria  de  cueca,  se  as  outras  peças  de  roupa  continuavam largadas.

Tenho tanto frio que estou trem endo. Bato os pés, congelados dentro dos tênis. Então olho para o chão e, de repente, tudo fica perfeitam ente claro.

— Na verdade — digo, saindo de m eu esconderij o — os dois estão errados.




Rich

 

Não sei por que m e engano achando que vou conseguir fazer algum a coisa nos fins  de  sem ana.  Tenho  as  m elhores  intenções,  m as  sem pre  aparece  algo  para atrapalhar. Hoj e, por exem plo, estava decidido a construir um a pista de gelo no quintal dos fundos para Sasha, m inha filha de sete anos. Ela m ora com  m inha ex, Hannah, m as veio ficar com igo de sexta à noite até dom ingo e, no m om ento, tem planos de entrar para a equipe am ericana de patinação artística (se não resolver ser  um a  veterinária  cantora).  Achei  que  ela  ia  se  divertir  m e  aj udando  a encharcar  a  lona  que  estendi  nos  fundos,  com   um a  borda  de  m adeira  que m artelei a sem ana inteira, depois do trabalho, para fixá-la no chão e deixar tudo pronto.  Prom eti  a  ela  que,  quando  acordasse  no  dom ingo  de  m anhã,  j á  poderia patinar.

Mas  não  tinha  contado  com   o  fato  de  que  estaria  tão  terrivelm ente  frio  lá fora. Sasha com eçou a choram ingar assim  que o vento aum entou, então cancelei os planos e a levei para j antar em  Burlington — ela é fã de um  lugar lá, em  que se  pode  desenhar  nas  toalhas  de  m esa.  Ela  adorm ece  no  carro  no  cam inho  de volta para casa, enquanto ainda estou cantando as m úsicas de seu CD da Hannah Montana, e, quando chegam os, eu a carrego até o quarto dela, que é um  paraíso cor-de-rosa em  um a casa de solteiro. Durante a divisão dos bens, eu fiquei com  a casa, m as Hannah ficou com  quase tudo de dentro dela. É estranho pegar Sasha em  sua outra casa e ver seu novo padrasto estendido em  m eu velho sofá.

Ela  se  m exe  um   pouco  enquanto  troco  suas  roupas  por  um a  cam isola,  m as depois suspira e se enrola de lado sob as cobertas. Por um  m inuto, só fico olhando para ela. Na m aior parte do tem po, ser o único detetive em  um a cidadezinha de interior  é  um a  batalha  perdida.  Ganho  pouco;  investigo  casos  que  são  tediosos dem ais  até  para  entrar  na  seção  policial  do  j ornal  local.  Mas  estou  m e esforçando para que o m undo de Sasha, ou pelo m enos esse pequeno cantinho de seu m undo, sej a um  pouco m ais seguro.

É isso que m e faz ir em  frente.

Bem ... isso e m eu bônus de aposentadoria aos vinte anos de serviço.

No  andar  de  baixo,  pego  um a  lanterna  e  vou  para  a  pista  de  patinação abortada.  Ligo  a  m angueira.  Se  ficar  acordado  por  m ais  algum as  horas,  talvez consiga pôr água suficiente na lona para congelar durante a noite.

Não gosto de quebrar prom essas; deixo isso para m inha ex.

Não sou um  suj eito am argo, não m esm o. Mas, em  m inha profissão, é m uito m ais fácil ver as ações com o certas ou erradas, sem  nuances de explicação entre esses extrem os. Eu realm ente não precisava saber com o Hannah se deu conta de que  sua  alm a  gêm ea  não  era  o  cara  com   quem   ela  se  casara,  m as  aquele  que consertava as m áquinas de café na sala dos professores. “Ele com eçou a trazer avelãs  para  m im ”,  disse  ela,  e,  de  algum a  form a,  eu  deveria  ser  capaz  de entender que isso significava Eu não te amo mais.

De  volta  à  cozinha,  abro  a  geladeira  e  pego  um a  garrafa  de  cervej a  Sam Adam s. Deito no sofá, ligo a TV em  um  j ogo de hóquei do Bruins no canal NESN e pego o j ornal. Enquanto a m aioria dos hom ens vai para a página de econom ia ou de esportes, eu sem pre procuro a seção de lazer, por causa da coluna de trás. Sou  viciado  em   um a  conselheira  sentim ental,  daquelas  que  respondem   a  cartas com  pedidos de conselhos. Ela usa o nom e de Tia Em , e é m eu prazer secreto.

 

Eu me apaixonei por meu melhor amigo e sei que nunca vou poder ficar com ele... Como faço para esquecê-lo?

 

Meu companheiro simplesmente foi embora e me deixou com um bebê de quatro meses. Socorro!

 

É possível estar deprimida com apenas catorze anos?

 

Há duas coisas que m e agradam  nessa coluna: que as cartas são um  lem brete constante de que m inha vida não é tão ruim  quanto a de algum a outra pessoa e que  existe  pelo  m enos  um a  pessoa  neste  planeta  que  parece  ter  todas  as respostas. Tia Em  está eternam ente aparecendo com  as soluções m ais práticas, com o  se  a  chave  para  os  grandes  enigm as  da  existência  envolvesse  extrair cirurgicam ente o com ponente em ocional e olhar apenas para os fatos.

Ela deve  ter  uns  oitenta  anos  e  viver  com   um   bando  de  gatos,  m as  às  vezes penso que ela daria um a ótim a policial.

A últim a carta m e pega de surpresa.

Sou casada  com um  homem excelente,  mas não  consigo parar  de  pensar no meu ex e de me perguntar se cometi um erro. Devo contar a ele?

 

Arregalo os olhos e os levo depressa para a assinatura. A autora da carta não m ora  em   Strafford,  com o  Hannah,  m as  em   Stowe. Menos,  Rich,  digo silenciosam ente a m im  m esm o.

Pego a garrafa de cervej a e, quando estou prestes a tom ar aquele prim eiro e indescritível gole, m eu celular toca.

— Matson — atendo.

— Capitão? Desculpe incom odá-lo em  sua noite de folga...

É  Joey   Urqhart,  um   policial  iniciante.  Tenho  certeza  de  que  é  m inha im aginação,  m as  os  novos  policiais  são  m ais  novos  a  cada  ano;  esse provavelm ente  ainda  usa  fraldas  de  treinam ento  para  dorm ir.  Sem   dúvida  está m e ligando para perguntar onde guardam os os lenços de papel no posto policial ou algum a outra coisa igualm ente idiota. Os novos rapazes sabem  que é m elhor não am olar o chefe, e eu sou o segundo na linha de com ando.

— ... m as é que recebem os um  inform e sobre um  corpo e achei que o senhor gostaria de saber.

Fico  alerta  im ediatam ente.  Acho  m elhor  não  fazer  perguntas,  com o  se  há sinais de violência ou se estam os falando de suicídio. Vou descobrir isso por m im m esm o.

— Onde?

Ele  m e  dá  o  endereço  de  um a  rodovia  estadual,  perto  de  um a  área  de preservação.  É  um   lugar  m uito  frequentado  por  praticantes  de  esqui  cross-country  e de cam inhadas com  sapatos de neve nessa época do ano.

— Estou a cam inho — digo, e desligo.

Dou um a últim a e longa olhada para a garrafa de cervej a que não bebi e a despej o  na  pia.  Depois  pego  o  casaco  de  Sasha  pendurado  no  hall  de  entrada  e procuro suas botas na sapateira. Não estão lá; tam bém  não estão no chão de seu quarto. Sento-m e na beirada da cam a e a balanço gentilm ente para acordá-la.

— Ei, querida — sussurro. — O papai tem  que ir trabalhar.

Ela pisca para m im .

— Está no m eio da noite.

Tecnicam ente, são só nove e m eia da noite, m as o tem po é relativo quando se tem  sete anos.

— Eu sei. Vou levar você para a casa da sra. Whitbury.

A sra. Whitbury  provavelm ente tem  um  prim eiro nom e, m as eu nunca o usei. Ela m ora do outro lado da rua e é viúva de um  cara que esteve nesse serviço por trinta e cinco anos, por isso com preende que em ergências acontecem . Ela servia de babá para Sasha quando eu e Hannah estávam os j untos e, atualm ente, quando Sasha está com igo e eu recebo um a ligação inesperada.

— A sra. Whitbury  tem  cheiro de pé.

Ela tem  m esm o.

— Venha, Sasha. Eu preciso ir.

Ela se senta, bocej ando, enquanto eu a visto com  o casaco e o gorro.

— Onde estão suas botas?

— Não sei.

— Não estão lá em baixo. É m elhor você encontrar, porque eu não consegui.

Ela sorri.

— E você é detetive?

— Obrigado pelo voto de confiança. — Eu a levanto nos braços. — Fique de chinelo m esm o. Eu a carrego até o carro.

Eu a prendo com  o cinto de segurança, ainda que só tenham os vinte m etros a percorrer,  e  então  as  vej o  —  as  botas,  sobre  o  tapete  de  borracha  no  banco  de trás. Ela deve tê-las tirado no cam inho de Hanover para casa e eu nem  notei, j á que a carreguei no colo.

Se ao m enos todos os m istérios fossem  assim  tão fáceis de resolver...

A sra. Whitbury  abre a porta com o se estivesse nos esperando.

—  Sinto  m uitíssim o  por  incom odá-la  —  com eço,  m as  ela  m e  interrom pe com  um  gesto.

—  Não  tem   problem a  —  diz.  —  Eu  estava  m esm o  querendo  com panhia. Sasha,  não  lem bro  bem ,  você  é  fã  de  sorvete  de  chocolate  ou  de  m assa  de cookies?

Coloco Sasha no chão, no hall de entrada.

— Obrigado — m urm uro para a sra. Whitbury  e m e viro para ir em bora, j á m apeando m entalm ente a rota m ais rápida até o local do crim e.

— Papai!

Eu m e volto e vej o Sasha de braços estendidos.

Por um  longo tem po depois do divórcio, Sasha não suportava que ninguém  a deixasse.  Inventam os  um   ritual  que,  de  algum   m odo,  acabou  virando  um   gesto para dar boa sorte.

—  Beij o,  abraço,  toca  aqui  —  digo,  abaixando  e  fazendo  os  m ovim entos correspondentes  às  palavras.  E  term inam os  j untando  os  polegares.  —  Saquinho de am endoim .

Sasha apoia a testa na m inha.

— Está tudo bem  — dizem os j untos.

Ela acena para m im , e a sra. Whitbury  fecha a porta.

Ponho  o  lum inoso  m agnético  no  alto  do  carro  e  dirij o  trinta  quilôm etros acim a  do  lim ite  de  velocidade  antes  de  m e  dar  conta  de  que  o  m orto  não  vai ficar m ais m orto se eu chegar cinco m inutos m ais tarde, e de que há gelo escuro sobre toda a pista.

O que m e faz lem brar que não desliguei a m angueira e que, quando chegar em   casa,  a  pista  de  patinação  de  Sasha  pode  bem   ter  se  espalhado  por  todo  o gram ado dos fundos.

 

Cara Tia Em, penso.

Tive que fazer uma segunda hipoteca de minha casa para pagar a conta de água. O que devo fazer?

Atrapalhado em Townsend

 

Caro Atrapalhado,

Beba menos.

 

Ainda  estou  sorrindo  quando  paro  no  local  em   que  um a  fita  am arela  da  polícia está  m arcando  o  lugar  do  crim e.  Urqhart  vem   ao  m eu  encontro  enquanto exam ino  o  carro  abandonado,  um   Pontiac.  Lim po  um   pouco  a  neve  da  j anela, olho para dentro do veículo com  um a lanterna e vej o um  banco traseiro cheio de garrafas vazias de gim .

— Capitão. Desculpe por tê-lo cham ado — diz ele.

— O que têm  aqui?

—  Um   rapaz  saiu  para  correr  e  encontrou  um   corpo  no  m ato.  O  cara  está sem inu e cheio de sangue.

Eu o sigo por um a trilha m arcada.

— Que m aluco sai para correr à noite, em  pleno inverno?

A  vítim a  está  sem inua  e  congelada.  As  calças  estão  abaixadas  em   volta  dos tornozelos.  Faço  um a  apuração  rápida  com   os  outros  policiais  para  saber  que pistas  eles  encontraram   —  m ínim as,  por  sinal.  Exceto  por  todo  o  sangue  nas extrem idades  do  hom em ,  não  há  m arcas  de  luta.  Há  pegadas  que  com binam com  o tênis em  um  só pé da vítim a e outras pegadas que, aparentem ente, foram feitas  pelo  rapaz  que  encontrou  o  corpo  (e  cuj o  álibi  j á  o  elim inou  com o suspeito),  m as  o  crim inoso  ou  elim inou  suas  próprias  pegadas  ou  chegou  até  ali voando. Eu m e abaixo para exam inar as abrasões estriadas na parte inferior da palm a esquerda da vítim a quando o chefe chega.

— Meu Deus — diz ele. — Suicídio ou hom icídio?

Não  tenho  certeza.  Se  foi  hom icídio,  onde  estão  os  sinais  de  luta?  Ou  os ferim entos de defesa nas m ãos? É quase com o se a pele tivesse sido raspada até ficar em  carne viva em  vez de arranhada, e não há traum atism os nos braços. Se foi suicídio, por que o cara está de cueca e com o ele se m atou? O sangue está nos nós dos dedos e nos j oelhos, não nos pulsos. A verdade é que não vem os isso com frequência em  Townsend, Verm ont, para chegar a um a conclusão rápida.

— Não sei ainda — confesso. — Mas parece que foi violentado.

De repente, um  adolescente sai do m eio dos arbustos.

— Na verdade, os dois estão errados — diz ele.

— Quem  é você? — o chefe pergunta, e dois dos policiais avançam  e param um  de cada lado do garoto.

—  Ah,  não,  você  outra  vez  —  diz  Urqhart.  —  Ele  apareceu  em   um   assalto cerca  de  um   m ês  atrás.  É  um a  espécie  de  fã  de  cenas  de  crim e.  Se  m anda, garoto. Aqui não é o seu lugar.

—  Espere  —  digo,  lem brando  vagam ente  do  adolescente  no  local  daquele assalto. Nesse exato m om ento, estou j ogando com  a possibilidade de que aquele garoto talvez sej a o crim inoso e não quero que ele desapareça.

— É m uito sim ples — o rapaz continua, olhando para o corpo. — No episódio vinte e seis da segunda tem porada, toda a equipe de CrimeBusters foi enviada ao m onte  Washington  para  investigar  um   suj eito  que  foi  encontrado  pelado  lá  no alto.  Ninguém   podia  im aginar  o  que  um   cara  pelado  estava  fazendo  no  topo  de um a m ontanha, m as acabaram  descobrindo que tinha sido hipoterm ia. A m esm a coisa  aconteceu  com   este  hom em .  Ele  ficou  desorientado  e  caiu.  Com o  sua tem peratura corporal central aum entou, ele tirou as roupas, porque sentiu calor... m as na verdade foi isso que fez com  que ele congelasse até a m orte. — Ele sorri. — Não acredito que vocês não sabiam  disso.

O chefe aperta os olhos.

— Com o é seu nom e?

— Jacob.

Urqhart franze a testa.

—  Pessoas  que  congelam   até  a  m orte  não  costum am   sangrar  por  todo  o corpo...

— Urqhart! — o chefe o repreende.

—  Ele não  sangrou  por  todo  o  corpo  —  diz  Jacob.  —  Respingos  de  sangue apareceriam   na  neve,  m as  só  há  m anchas  por  contato.  Olhem   para  as  feridas. São abrasões nos nós dos dedos, nos j oelhos e na parte inferior das m ãos. Ele caiu e raspou no chão. O sangue na neve foi porque ele se arrastou antes de perder a consciência.

Olhei para Jacob com  atenção. Um a falha im portante em  sua teoria, claro, é que não se com eça a sangrar espontaneam ente apenas por se arrastar pela neve. Se  fosse  assim ,  haveria  centenas  de  crianças  se  esvaindo  em   sangue  nas  férias durante os invernos em  Verm ont.

Há algum a coisa um  pouquinho... estranha nele. Sua voz é m onotônica e alta dem ais; ele não faz contato visual. Está balançando na ponta dos pés e acho que nem  percebe.

No lugar  onde ele  estava pulando,  a neve  derreteu, revelando  um a  pequena m oita de espinhos. Afasto a neve no chão com  m inhas botas e sacudo a cabeça. Aquele pobre coitado bêbado teve o azar de cair sobre um  espinheiro.

Antes  que  eu  possa  dizer  qualquer  coisa,  o  m édico-legista  chega.  Way ne Nussbaum   frequentou  um a  escola  de  palhaços  antes  de  estudar  m edicina, em bora eu nunca tenha visto esse cara dar nem  um  sorriso durante m eus quinze anos de serviço.

—  Saudações  a  todos  —  diz  ele,  entrando  na  clareira  de  luz  artificial.  — Parece que tem os um  caso de assassinato aqui?

— Você acha que pode ser hipoterm ia? — pergunto.

Ele reflete, virando cuidadosam ente a vítim a e exam inando a parte de trás da cabeça.

—  Nunca  vi  isso  pessoalm ente...  m as  li  a  respeito.  Certam ente  se  encaixa nessas características. — Way ne ergue os olhos para m im . — Bom  trabalho, m as não  precisava  m e  tirar  do  j ogo  dos  Bruins  fora  do  horário  de  expediente  por causa de um a m orte por causas naturais.

Olho para o lugar onde Jacob estava m om entos atrás, m as ele sum iu.




Jacob

 

Pedalo para casa o m ais rápido que posso. Estou ansioso para transcrever m inhas anotações  da  cena  do  crim e  em   um   caderno  novo.  Pretendo  fazer  desenhos, usando lápis coloridos e m apas com  escala. Entro em  casa sorrateiram ente pela garagem   e  estou  tirando  os  tênis  m olhados  quando  a  porta  se  abre  novam ente atrás de m im .

Congelo de im ediato.

É Theo.

E se ele m e perguntar o que eu estava fazendo?

Nunca fui bom  para m entir. Se ele perguntar, vou ter que contar sobre o rádio scanner  e  o  m orto  e  a  hipoterm ia.  E  isso  m e  deixa  furioso  porque,  nesse m om ento,  quero  guardar  tudo  para  m im   em   vez  de  com partilhar.  Enfio  o caderno nas costas, dentro da calça, cubro-o com  o blusão e cruzo as m ãos atrás para escondê-lo.

— O que é isso, deu para m e espionar agora? — diz Theo, tirando as botas. — Por que você não vai cuidar da sua vida?

Ele  j á  está  no  m eio  da  escada  quando  eu  o  olho  e  percebo  com o  seu  rosto está verm elho, com o seu cabelo está despenteado pelo vento. Im agino onde ele pode  ter  ido,  se  a  m inha  m ãe  sabe,  m as  o  pensam ento  logo  vai  em bora  e  é substituído pela visão da pele nua do hom em  m orto, azul sob as luzes, e da neve m anchada de rosa à volta dele. Tenho que m e lem brar de tudo isso na próxim a vez  em   que  m ontar  um a  cena  de  crim e.  Eu  poderia  usar  corante  de  alim entos m isturado com  água e borrifá-lo na neve do lado de fora. E posso pintar os nós dos  dedos  e  os  j oelhos  com   caneta  hidrográfica  verm elha.  Em bora  não  sej a m uito  agradável  a  ideia  de  deitar  na  neve  de  cueca,  estou  disposto  a  fazer  esse sacrifício para um  cenário que vai deixar m inha m ãe totalm ente desorientada.

Ainda estou  cantarolando baixinho  quando entro  no quarto.  Tiro as  roupas  e visto  o  pij am a.  Depois,  sento  à  m esa  e  corto  cuidadosam ente  a  página  do caderno velho e usado, para não ter que ouvir o som  de papel sendo am assado ou rasgado. Pego um  caderno espiral novo e com eço a desenhar a cena do crim e.

Vai entender. Em  um a escala de um  a dez, esse dia acabou sendo um  onze.




CASO 2: IRONIA BÁSICA

 

 

Imette  St.  Guillen  era  uma  aluna  brilhante  tentando  conseguir  um  diploma  de justiça  criminal  em  Nova  York.  Em  uma  noite  de  inverno  em  2006,  ela  saiu  para beber com amigos e acabou se separando deles e indo para o SoHo, de onde ligou para uma amiga para dizer que estava em um bar. Nunca mais voltou para casa. Seu  corpo  nu  foi  encontrado  a  mais  de  vinte  quilômetros  de  distância,  em  uma área deserta perto do Belt Parkway, no Brooklyn, enrolado em uma colcha florida. O cabelo tinha sido cortado de um lado, as mãos e os pés estavam amarrados com fitas plásticas, ela havia sido amordaçada com uma meia e o rosto estava enrolado em fita adesiva grossa. Tinha sido estuprada, sodomizada e estrangulada.

Foi encontrado sangue em uma das fitas plásticas, mas o teste de DNA revelou que não pertencia à vítima. Em vez disso, correspondia ao de Darryl Littlejohn, um segurança que recebera a ordem de retirar a jovem bêbada do bar por volta das quatro da manhã. Testemunhas disseram que eles discutiram antes de sair do bar.

Também foram encontradas fibras na casa de Littlejohn que combinavam com as observadas na fita adesiva no corpo da vítima.

Littlejohn  também  foi  acusado  de  um  segundo  rapto  e  agressão  de  outra universitária, que havia conseguido fugir depois de ele ter fingido ser um policial, a algemado e jogado dentro de sua van.

E  Imette  St.  Guillen,  tragicamente,  deixou  de  ser  uma  estudante  de  justiça criminal e se tornou um caso para ilustrar as aulas de análise forense de DNA.




Emma

 

Eu costum ava ter am igas. Antes de ter filhos, quando trabalhava em  um a editora de  livros  escolares  nas  redondezas  de  Boston,  eu  saía  com   algum as  colegas depois do expediente. A gente ia com er sushi, ou ver um  film e. Quando conheci Henry   —  ele  era  consultor  técnico  de  um   livro  sobre  program ação  de com putadores —, foram  m inhas am igas que m e incentivaram  a convidá-lo para sair,  porque  ele  parecia  tím ido  dem ais  para  tom ar  a  iniciativa.  Elas  se encostavam   na  m inha  m esa,  rindo,  perguntando  se  ele  tinha  um   lado  Super-Hom em   por  baixo  de  todo  aquele  Clark  Kent.  E,  quando  eu  e  Henry   nos casam os, elas foram  m inhas m adrinhas.

Então  fiquei  grávida  e,  de  repente,  as  pessoas  com   quem   eu  podia  m e identificar estavam  m atriculadas em  m eu curso de parto, treinando respiração e falando sobre  as m elhores  ofertas de  fraldas. Depois  que tivem os  nossos  bebês, três das outras m ães e eu form am os um  grupo. Cada vez um a recebia as outras em   casa.  Os  adultos  ficavam   no  sofá  e  fofocavam   enquanto  os  bebês  rolavam pelo chão com  um a coleção de brinquedos.

Nossos  filhos  cresceram   e  com eçaram   a  brincar  uns com  os  outros,  e  não apenas  uns ao  lado  dos  outros.  Isto  é,  todos  eles,  exceto  Jacob.  Os  m eninos  de m inhas am igas faziam  seus carrinhos Matchbox correrem  por todo o tapete, m as Jacob  os  alinhava  com   precisão  m ilitar,  para-choque  contra  para-choque. Enquanto as outras crianças coloriam  fora das linhas, Jacob desenhava pequenos blocos ordenados, num  perfeito espectro de arco-íris.

No  com eço,  não  notei  quando  m inhas  am igas  se  esqueciam   de  m encionar em  que casa seria a próxim a reunião do grupo. Não li nas entrelinhas quando fui a anfitriã de um a reunião e duas das m ães se desculparam  por não com parecer porque  j á  tinham   outro  com prom isso.  Mas,  naquela  tarde,  Jacob  ficou  irritado quando  a  filha  de  m inha  am iga  pegou  o  cam inhão,  cuj as  rodinhas  ele  estava girando. Ele bateu nela com  tanta força que ela caiu de encontro à m esinha de centro.

—  Não  posso  m ais  fazer  isso  —  m inha  am iga  disse,  pegando  no  colo  a m enina, que não parava de gritar. — Sinto m uito, Em m a.

— Mas foi um  acidente! O Jacob não entende o que estava fazendo!

Ela m e encarou.

— E você, entende?

Depois disso, não tive m ais am igas. Quem  tinha tem po para isso, com  todos os especialistas que ocupavam  cada m inuto da vida de Jacob? Eu passava o dia inteiro no tapete com  ele, forçando-o a interagir, e à noite ficava acordada lendo os livros m ais recentes sobre pesquisas de autism o, com o se eu pudesse encontrar um a  solução  que  nem   os  especialistas  encontravam .  Acabei  conhecendo  outras fam ílias  na  pré-escola  de  Theo,  que  eram   acolhedoras  no  início,  m as  se distanciavam   quando  conheciam   o  irm ão  m ais  velho  dele;  quando  nos convidavam   para  j antar,  e  eu  só  sabia  falar  de  com o  um   crem e  de  glutationa transdérm ica  havia  aj udado  algum as  crianças  autistas,  que  não  conseguiam produzir  quantidade  suficiente  dessa  substância  no  organism o  para  se  ligar  às toxinas e rem ovê-las do corpo.

Isolam ento.  Fixação  em   um   só  assunto.  Incapacidade  de  se  conectar socialm ente.

Jacob foi o diagnosticado, m as eu bem  que poderia ter Asperger tam bém .

 

Quando  desço  às  sete  da  m anhã,  Jacob  j á  está  sentado  à  m esa  da  cozinha,  de banho tom ado e vestido. Um  adolescente com um  dorm iria até m eio-dia em  um dom ingo — Theo vai dorm ir, com  certeza —, m as Jacob, é claro, não é com um . Sua rotina de levantar para ir à escola passa por cim a do fato de que estam os no fim   de  sem ana  e  não  há  pressa  para  sair  de  casa.  Mesm o  quando  é  dia  de nevasca e as aulas são canceladas, Jacob se veste em  vez de voltar para a cam a.

Ele está exam inando atentam ente o j ornal de dom ingo.

— Desde quando você lê o j ornal? — pergunto.

— Que m ãe não quer que seu filho fique por dentro das notícias?

— É, m as essa não colou. Vam os ver se adivinho... você está cortando cupons de desconto para tubos de supercola? — Jacob usa esse m aterial com o água; faz parte do processo para obter im pressões digitais de obj etos, e é um a ocorrência com um  nessa casa algo sum ir, com o as chaves do m eu carro, a escova de dentes do  Theo,  e  depois  reaparecer  sob  o  aquário  virado  ao  contrário  que  Jacob  usa para fazer a vaporização na busca das digitais.

Meço  na  cafeteira  autom ática  um a  quantidade  de  café  suficiente  para  m e tornar hum ana e com eço a preparar o café da m anhã de Jacob. É um  desafio: ele  não  com e  glúten  nem   caseína,  o  que  significa,  basicam ente,  que  não  pode com er trigo, aveia, centeio, cevada ou laticínios. Com o ainda não há cura para o Asperger, tratam os os sintom as e, por algum a razão, se eu regular sua dieta, seu com portam ento m elhora. Quando ele com e o que não deve, com o fez no Natal, o  retrocesso  é  visível,  com   m ovim entos  repetitivos  e  crises  nervosas. Francam ente,  com   um a  em   cada  cem   crianças  nos  Estados  Unidos  sendo diagnosticada no espectro, aposto que eu poderia ter um  program a de sucesso na Food  Network: Autismo  alimentar.  Jacob  não  com partilha  de  m eu  entusiasm o culinário.  Ele  diz  que  sou  o  resultado  da  m istura  entre  a  especialista  em   dieta Jenny  Craig e Josef Mengele.

Em  cinco dias da sem ana, além  de ter as lim itações dietéticas, Jacob com e por  cores.  Não  lem bro  bem   com o  isso  com eçou,  m as  é  um a  rotina:  todas  as segundas-feiras, a com ida é verde, às terças, é verm elha, às quartas, é am arela, e assim  por diante. Por algum a razão, isso aj udou seu senso de estrutura. Mas os fins  de  sem ana  são  livres,  então,  nesta  m anhã,  m inha  m esa  do  café  inclui m uffins  de  m andioca  caseiros  descongelados  e  cereais  m atinais  orgânicos  com leite de soj a. Frito um  pouco de bacon de peru orgânico e coloco na m esa pasta de  am endoim   e  pão  sem   glúten.  Tenho  um a  pasta  de  sete  centím etros  de espessura  cheia  de  rótulos  de  produtos  alim entícios  e  núm eros  de  contato  com fabricantes  que  é  m inha  Bíblia  culinária.  Tam bém   tenho  suco  de  uva,  porque Jacob o m istura com  a glutationa encapsulada em  lipossom as — um a colher de chá, m ais um  quarto de colher de chá de vitam ina C em  pó. Continua com  gosto de  enxofre,  m as  é  m elhor  do  que  a  alternativa  anterior,  um   crem e  que  ele esfregava  nos  pés  e  cobria  com   m eias,  porque  o  cheiro  era  horrível.  As desvantagens  da  glutationa,  porém ,  em palidecem   diante  das  vantagens:  ela  se liga às toxinas e as elim ina, o que Jacob não pode fazer por si só, e m elhora sua acuidade m ental.

A com ida é só parte do cardápio.

Pego os potinhos de silicone que usam os para os suplem entos de Jacob. Todos os dias, ele tom a um  m ultivitam ínico, um a cápsula de taurina e um  com prim ido de ôm ega-3. A taurina evita crises em ocionais; os ácidos graxos aj udam  com  a flexibilidade  m ental.  Ele  levanta  o  j ornal  na  frente  do  rosto  quando  coloco  na m esa  os  dois  tratam entos  que  ele  m ais  odeia:  o  spray   nasal  de  oxitocina  e  a inj eção  de  vitam ina  B12  que  ele  m esm o  se  aplica,  que  aj udam   a  controlar  a ansiedade.

— Nem  tente fugir — digo, baixando a ponta do j ornal.

Seria de im aginar que a inj eção fosse a pior parte, m as ele levanta a cam isa e  aperta  a  pele  da  barriga  para  inserir  a  agulha  sem   m uito  alarde.  No  entanto, para  um   garoto  com   problem as  sensoriais,  usar  um   spray   nasal  é  quase  um afogam ento.  Todos  os  dias  vej o  Jacob  ficar  olhando  para  aquele  frasco  e,  por fim ,  convencer-se  de  que  vai  conseguir  lidar  com   a  sensação  do  líquido escorrendo pela garganta. E, todos os dias, isso m e corta o coração.

Nem  preciso dizer que nenhum  desses suplem entos, que custam  centenas de dólares por m ês, é coberto pelo seguro m édico.

Ponho um  prato de m uffins em  sua frente enquanto ele vira outra página do j ornal.

— Escovou os dentes?

— Escovei — Jacob m urm ura.

Coloco a m ão sobre o j ornal, bloqueando a visão dele.

— Mesm o?

Nas poucas vezes em  que Jacob m ente, é tão óbvio para m im  que só preciso levantar  a  sobrancelha  e  ele  cede.  As  únicas  ocasiões  em   que  j á  o  vi  tentando sustentar  um a  m entira  é  quando  lhe  pedem   para  fazer  algo  que  ele  não  quer fazer, com o tom ar seus suplem entos ou escovar os dentes, ou para evitar conflito. Nesses casos, ele diz o que acha que eu quero ouvir.

—  Vou  escovar  depois  de  com er  —  ele  prom ete,  e  sei  que  vai  cum prir.  — Isso! — exclam a ele de repente. — Está aqui!

— O quê?

Jacob se inclina para frente e lê em  voz alta:

— A polícia de Townsend encontrou o corpo de Wade Deakins, de cinquenta e três anos, em um bosque na margem da Route 140. Deakins morreu de hipotermia. Não havia indícios de crime.

Ele faz um  som  de desdém  e sacode a cabeça.

— Dá pra acreditar que isso ficou escondido na página A14?

—  Dá  —  respondo.  —  É  m acabro.  Por  que  alguém   ia  querer  ler  sobre  um hom em   que  m orreu  congelado?  —  De  repente,  paro  no  m eio  do  ato  de  m exer m eu  café  com   crem e.  —  Com o  você sabia  que  essa  notícia  ia  estar  no  j ornal esta m anhã?

Ele hesita, ciente de que foi pego em  flagrante.

— Foi só um  palpite.

Cruzo  os  braços  e  olho  firm e  para  ele.  Mesm o  sem   m e  encarar,  ele  pode sentir o calor do m eu olhar.

— Está bem ! — confessa. — Eu ouvi sobre isso no scanner ontem  à noite.

Reparo no j eito com o ele está balançando na cadeira e no rubor que continua subindo pelo seu rosto.

— E?

— Eu fui lá.

— O quê?

— Fui lá ontem  à noite. Peguei m inha bicicleta e...

— Você foi de bicicleta naquele frio congelante até a Route 140...

— Quer ouvir a história ou não? — pergunta Jacob, e eu paro de interrom per. — A polícia encontrou um  corpo na m ata, e o detetive achava que era um  caso de violência sexual e hom icídio...

— Ah, m eu Deus.

—  ...  m as  os  indícios  não  sustentavam   essa  hipótese.  —  Ele  sorri.  —  Eu resolvi o caso para eles.

Minha boca se abre de espanto.

— E eles acharam  que tudo bem?

—  Bom ...  não.  Mas  eles  precisavam   de  aj uda.  Estavam   indo  totalm ente  na direção errada, a j ulgar pelas feridas no corpo...

— Jacob, você não pode se introm eter na cena de um  crim e! Você não é da polícia!

—  Mas  tenho  um   entendim ento  m elhor  de  ciência  forense  do  que  a  polícia daqui — ele argum enta. — Até deixei o detetive levar o crédito.

Tenho visões  da polícia  de Townsend  aparecendo hoj e  em  m inha  casa  para m e  repreender  (na  m elhor  das  hipóteses)  e  prender  Jacob  (na  pior).  Não  é  um delito  perturbar  um a  investigação  policial?  Im agino  as  consequências,  caso  se torne de conhecim ento público que a Tia Em , a especialista em  aconselham ento, não sabe nem  onde o próprio filho anda durante a noite.

—  Escute  —  digo.  —  Você não  vai  m ais  fazer  isso.  Nunca  m ais.  De  j eito nenhum . E se fosse um  hom icídio, Jacob? E se o assassino tivesse vindo atrás de você?

Observo que ele está refletindo.

— Bom  — ele responde, totalm ente literal. — Acho que eu ia ter que correr bem  depressa.

—  Considere  isso  um a  nova  regra  da  casa.  Você  não  pode  m ais  sair escondido sem  m e avisar prim eiro.

— Tecnicam ente, isso não seria sair escondido — ele observa.

— Jacob, então m e aj ude...

Ele sacode a cabeça.

—  Não  sair  escondido  para  ir  a  um a  cena  de  crim e.  Entendido.  —  Em seguida  ele  olha  diretam ente  para  m im ,  algo  que  acontece  com   tão  pouca frequência que até perco um  pouco o fôlego. — Mas, m ãe, sério, eu queria que você pudesse ter visto aquilo. As m arcas nos tornozelos do cara e...

— Jacob, esse cara teve um a m orte horrível e solitária e m erece um  pouco de respeito.

Mas,  m esm o  enquanto  falo,  sei  que  ele  não  pode  com preender.  Dois  anos atrás,  no  funeral  de  m eu  pai,  Jacob  perguntou  se  o  caixão  poderia  ser  aberto antes do enterro. Achei que fosse para se despedir de um  parente que ele am ava, m as, em  vez disso, Jacob pôs a m ão na face fria e de pele m uito fina de m eu pai. Eu só queria saber como é tocar um morto, disse ele.

Pego o j ornal e o dobro.

— Você vai escrever um  bilhete para o detetive pedindo desculpas por ter se introm etido...

— Eu não sei o nom e dele!

—  Procure  no  Google  —  respondo.  —  Ah,  e  pode  se  considerar  de  castigo até eu avisar que está liberado.

— De castigo? Isso quer dizer que não posso sair de casa?

— Só para ir à escola.

Para m inha surpresa, Jacob dá de om bros.

— Acho que você vai ter que avisar a Jess, então.

Droga.  Tinha  m e  esquecido  de  sua  instrutora  de  habilidades  sociais.  Duas vezes  por  sem ana,  Jacob  se  encontra  com   ela  para  praticar  habilidades  de interação  social.  Jess  Ogilvy   é  um a  aluna  de  pós-graduação  na  UVM  que pretende dar aulas para crianças autistas e é incrível com  Jacob. Ele a adora, na m esm a  m edida  em   que  odeia  as  coisas  que  ela  lhe  pede  para  fazer:  olhar  nos olhos  de  caixas  de  superm ercado,  iniciar  conversas  com   estranhos  no  ônibus, pedir inform ações a pessoas na rua. Hoj e, eles planej aram  ir a um a pizzaria para Jacob praticar conversas inform ais.

Mas, para fazer isso, ele precisa de perm issão para sair de casa.

— Quer um  m uffin? — ele pergunta inocentem ente, estendendo-m e o prato.

Odeio quando ele sabe que está certo.

 

Pergunte  à  m ãe  de  um a  criança  autista  se  vacinas  tiveram   algum a  coisa  a  ver com  a condição de seu filho e ela responderá veem entem ente que sim .

Pergunte  a  outra  m ãe  qualquer  e  ela  responderá  com   igual  veem ência  que não.

Ainda  não  há  um a  sentença  em   relação  a  isso.  Em bora  vários  pais  tenham processado  o  governo,  alegando  que  vacinações  causaram   o  autism o  de  seus filhos,  ainda  não  recebi  m eu  cheque  pela  ação  j udicial  coletiva,  e  não  estou contando com  ele.

Os fatos são estes:

 

1. Em  1988, os Centros de Controle de Doenças (CDCs) recom endaram um a m udança nos calendários de vacinação de bebês nos Estados Unidos, acrescentando  três  doses  de  vacina  contra  hepatite  B  (incluindo  um a  ao nascer) e três doses de vacina para hem ófilos B, todas aplicadas antes de o bebê com pletar seis m eses de idade.

2.  As  com panhias  farm acêuticas  atenderam   ao  aum ento  da  dem anda fornecendo  frascos  com   doses  m últiplas  de  vacinas  e  usando  com o conservante o tim erosal, um  antibacteriano constituído de quarenta e nove por cento de etilm ercúrio.

3.  Em bora  os  efeitos  do  envenenam ento  por  m ercúrio  tenham   sido identificados  na  década  de  1940,  a  Food  and  Drug  Adm inistration  e  os CDCs  não  consideraram   os  efeitos  da  dosagem   que  os  recém -nascidos iriam   receber  por  causa  dessas  vacinas.  As  em presas  farm acêuticas tam bém  não em itiram  nenhum  sinal de alerta, em bora o novo calendário significasse  que  um a  criança  m édia  de  dois  m eses  de  idade  em   um a consulta  pediátrica  de  rotina  receberia  em   um   único  dia  um a  dose  de m ercúrio cem  vezes m aior do que o nível de exposição segura de longo prazo definido pelo governo.

4.  A  sintom atologia  do  autism o  tem   forte  sem elhança  com   a sintom atologia  do  envenenam ento  por  m ercúrio.  Para  dar  um   exem plo: quando  os  cientistas  estudaram   a  m igração  de  m ercúrio  no  cérebro  de prim atas, notaram  que estes com eçaram  a evitar contato visual. 5.  Entre  1999  e  2002,  o  tim erosal  foi  silenciosam ente  rem ovido  da m aioria das vacinas infantis.

 

Há o argum ento do outro lado tam bém . De que o etilm ercúrio, o tipo contido nas vacinas, é elim inado do corpo m ais rapidam ente que o m etilm ercúrio, o tipo venenoso.  De  que,  apesar  de  a  m aioria  das  vacinas  atualm ente  não  conterem m ais m ercúrio, o autism o continua em  ascensão. De que os CDCs, a Organização Mundial  de  Saúde  e  o  Instituto  de  Medicina  concluíram   cinco  grandes  estudos, nenhum  dos quais encontrou um a ligação entre vacinas e autism o. Esses fatos são argum entos  fortes,  m as  tudo  que  eu  precisava  para  m e  convencer  de  que  há algum  tipo de ligação se resum e nisto:

 

1. Meu filho se parecia com  qualquer outra criança de dois anos até que tom ou um a rodada de vacinas que incluiu DTPa, Hib e hepatite B.

 

Não  acho  que  exista  um a  ligação  causal.  Afinal,  de  cem   crianças  que seguem   o  m esm o  calendário  de  vacinas,  noventa  e  nove  nunca  se  tornarão autistas.  Mas,  do  m esm o  m odo  com o  todos  nós  provavelm ente  tem os m arcadores de câncer em  nossos genes, se você fum ar dois m aços de cigarros por dia terá m ais probabilidade de desenvolver a doença do que se não fizer isso. Crianças  com   certa  predisposição  em   seus  genes  não  conseguem   se  livrar  do m ercúrio  tão  facilm ente  quanto  a  m aioria  de  nós  e,  com o  resultado,  acabam entrando no espectro.

Não sou daquelas m ães que m udam  tão extrem am ente para o outro lado que passam  a rej eitar com pletam ente a im unização. Quando Theo nasceu, ele tom ou as  vacinas.  Na  m inha  opinião,  os  benefícios  da  vacinação  ainda  superam   os riscos.

Eu  acredito  nas  vacinas,  acredito  m esm o.  Apenas  acho  que  elas  não deveriam  ser tom adas todas ao m esm o tem po.

 

Foi  por  causa  de  Jess  Ogilvy   que  Jacob  foi  ao  baile  de  form atura  do  ensino m édio.

Não  era  algo  que  eu  tinha  algum a  expectativa  de  que  ele  fizesse,  para  ser sincera. Há m uitos m om entos que eu costum ava considerar “definidos” para um filho  m eu  que,  depois  do  diagnóstico  de  Jacob,  se  transform aram   apenas  em “desej os”. Entrar na faculdade. Ter um  em prego. Encontrar alguém  que o am e. Im agino que Theo carregue o peso de todos os m eus sonhos. Tenho esperança de que  Jacob  conviva  no  m undo  com   m ais  naturalidade,  m as  que  seu  irm ão  deixe um a m arca no m undo.

É  por  isso  que,  quando  Jacob  anunciou  no  ano  passado  que  pretendia  ir  ao Baile de Prim avera, eu fiquei surpresa.

— Com  quem ? — perguntei.

— Bom  — disse Jacob. — Jess e eu ainda não decidim os esse ponto.

Eu entendia por que Jess tinha feito a sugestão: as fotografias, as danças, as conversas à m esa — tudo isso eram  habilidades que ele precisava conhecer. Eu concordava  com   ela,  m as  tam bém   não  queria  que  Jacob  se  m agoasse.  E  se ninguém  aceitasse o convite dele?

Não  pense  que  sou  um a  m ãe  ruim ;  sou  apenas  um a  m ãe  realista.  Eu  sabia que Jacob era bonito, divertido e tão inteligente que às vezes m e deixava com  a cabeça  girando.  Mas  era  difícil  para  os  outros  vê-lo  dessa  m aneira.  Para  eles, Jacob só parecia esquisito.

Naquela  noite,  fui  ao  quarto  de  Jacob.  O  prazer  tão  pouco  com um   de  vê-lo anim ado com  a ideia de iniciar um a interação social se m isturava ao pensam ento de um a fila de garotas rindo dele.

—  Então  —  eu  disse,  sentando-m e  na  beirada  da  cam a.  Esperei  que  ele baixasse o que estava lendo: o Journal of Forensic Sciences. — Vai ao baile, hein?

— Sim  — ele respondeu. — A Jess acha que é um a boa ideia.

— E você? Tam bém  acha que é um a boa ideia?

Jacob deu de om bros.

— Acho que sim . Mas estou um  pouco preocupado...

Eu aproveitei a oportunidade.

— Com  o quê?

— O vestido da m inha acom panhante — Jacob disse. — Se for laranj a, acho que não consigo lidar.

Um  sorriso curvou m inha boca.

—  Confie  em   m im .  Nenhum a  m enina  vai  de  laranj a  a  um   baile.  —  E com ecei  a  enrolar  um   fio  do  cobertor  dele  entre  os  dedos.  —  Tem   algum a m enina em  especial que você estej a pensando em  convidar?

— Não.

— Não?

— Assim  eu não m e decepciono — disse ele, sim plesm ente.

Hesitei.

—  Acho  fantástico  você  estar  tentando  fazer  isso.  E,  m esm o  que  não  dê certo...

— Mãe — Jacob interrom peu —, é claro que vai dar certo. Há quatrocentas e  duas  m eninas  na  m inha  escola.  Pressupondo  que  um a  delas  m e  ache rem otam ente  atraente,  a  probabilidade  de  que  um a  delas  diga  sim   está estatisticam ente a m eu favor.

Ele  acabou  tendo  que  convidar  apenas  oitenta  e  três.  Um a  finalm ente  disse sim : Am anda Hillerstein, que tinha um  irm ão m ais novo com  síndrom e de Down e  era  gentil  o  suficiente  para  ver  além   do  Asperger  de  Jacob,  pelo  m enos  por um a noite.

O que se seguiu foram  duas sem anas de um  curso intensivo de etiqueta para bailes.  Jess  trabalhou  com   Jacob  com o  conversar  durante  o  j antar.  (Adequado: Você vai visitar alguma faculdade no verão? Inadequado: Sabia que tem um lugar no Tennessee chamado Body Farm onde a gente pode estudar como os corpos se decompõem?)  Quanto  a  m im ,  trabalhei  com   ele  todo  o  resto.  Treinam os  com o andar  perto  de  um a  m enina  em   vez  de  m anter  um a  distância  de  trinta centím etros.  Treinam os  com o  olhar  para  a  câm era  quando  alguém   tira  um a fotografia.  Treinam os  com o  perguntar  à  sua  com panhia  se  ela  quer  dançar, em bora Jacob tenha vetado m úsicas lentas (“Eu tenho m esm o que tocar nela?”).

No dia anterior ao baile, m il dificuldades passaram  pela m inha cabeça. Jacob nunca tinha vestido um  sm oking; e se a gravata-borboleta o incom odasse e ele se recusasse  a  usá-la?  Ele  odiava  j ogar  boliche  porque  não  gostava  da  ideia  de colocar  seus  pés  em   sapatos  que  haviam   aloj ado  os  pés  de  outra  pessoa m om entos antes. E se ele tivesse um a crise com  relação a seus sapatos de verniz alugados,  por  essa  m esm a  razão?  E  se  o  com itê  de  decoração  do  baile  tivesse desistido  do  tem a  m arinho  que  estava  planej ado  e  o  m udasse  para  um a  festa disco,  com   luzes  piscando  e  bolas  de  cristal  espelhadas  que  estim ulariam excessivam ente os sentidos de Jacob? E se Am anda usasse o cabelo solto e Jacob desse um a olhada nela e corresse de volta para o quarto?

Am anda,  bendita  sej a,  se  ofereceu  para  dirigir,  um a  vez  que  Jacob  não podia.  Ela  chegou  com   seu  Jeep  Cherokee  às  sete  em   ponto.  Jacob  estava  à espera  dela  com   um   bracelete  de  flores  que  pegara  na  florista  aquela  tarde. Ficara de pé j unto à j anela, esperando, desde as seis horas.

Jess  tinha  trazido  um a  câm era  de  vídeo  para  registrar  o  evento  para  a posteridade. Todos nós seguram os a respiração quando Am anda saiu do carro em um  vestido longo cor de pêssego.

— Você disse que ela não ia usar laranj a — Jacob sussurrou.

— É pêssego — corrigi.

— É da família  do  laranj a  —  ele  disse,  e  foi  só  o  que  teve  tem po  de  fazer antes de ela bater. Jacob abriu a porta. — Você está linda — ele anunciou, com o havíam os ensaiado.

Quando  tirei  a  foto  deles  no  gram ado  da  frente,  Jacob  até  olhou  para  a câm era. Essa é, até hoj e, a única foto que tenho dele fazendo isso. Adm ito que chorei  um   pouco  quando  o  vi  oferecer  o  braço  dobrado  para  acom panhar  sua dam a até o carro. Eu poderia desej ar um  resultado m elhor? Jacob poderia fazer um  trabalho m ais perfeito de lem brar todas as lições que havíam os treinado tão diligentem ente?

Jacob  abriu  a  porta  para  Am anda  e,  então,  deu  a  volta  para  o  lado  do passageiro.

Ah, não, pensei.

— Esquecem os totalm ente disso — disse Jess.

E não deu outra. Enquanto Jess e eu observávam os, Jacob se acom odou em sua posição habitual no carro, no banco de trás.




Theo

 

— É aqui — digo, e m inha m ãe para o carro na frente de um a casa qualquer que nunca vi na vida.

— A que horas você quer que eu venha te buscar? — ela pergunta.

—  Não  sei.  Não  sei  quanto  tem po  vam os  levar  para  term inar  o  registro  do laboratório — respondo.

— Bom , você está com  o celular. Ligue quando term inar.

Eu concordo com  a cabeça e saio do carro.

— Theo! — ela grita. — Você não esqueceu nada?

Um a  m ochila.  Se  vou  fazer  um   trabalho  de  escola  com   um   parceiro  de laboratório  im aginário,  devia  pelo  m enos  ser  esperto  o  bastante  para  ter  trazido um a droga de um  caderno.

— O Leon tem  todo o m aterial — digo. — Está no com putador dele.

Ela dá um a olhada para a porta da frente da casa.

— Tem  certeza de que ele está esperando você? Não parece ter ninguém  em casa.

— Mãe, eu j á te disse. Falei com  o Leon dez m inutos antes de sairm os. Ele m e disse para entrar pelos fundos. Relaxe, está bem ?

—  Não  se  esqueça  de  ser  educado  —  diz  ela,  enquanto  fecho  a  porta  do carro. — Por favor e...

— Obrigado — m urm uro.

Cruzo  a  calçada  e  com eço  a  seguir  a  trilha  que  leva  aos  fundos  da  casa. Assim  que viro a esquina, ouço m inha m ãe sair com  o carro.

Claro que parece que não tem  ninguém  na casa. Foi assim  que planej ei.

Não  tenho  um   registro  de  laboratório  para  fazer  nem   conheço  ninguém cham ado Leon.

Esta  é  um a  região  nova  para  m im .  Muitos  professores  que  trabalham   na UVM m oram  aqui. As casas são antigas e têm  plaquinhas de bronze com  o ano em   que  foram   construídas.  O  legal  m esm o  nessas  casas  antigas  é  que  elas  têm fechaduras  m uito  ruins.  Na  m aioria  das  vezes,  dá  para  abri-las  deslizando  um cartão  de  crédito  pela  fresta  da  porta  do  j eito  certo.  Eu  não  tenho  cartão  de crédito, m as o cartão de identificação da escola funciona igualm ente bem .

Sei que não tem  ninguém  em  casa porque não há pegadas na entrada depois da neve que caiu ontem  à noite, algo que m inha m ãe não notou. Bato a neve dos m eus  tênis  na  varanda  e  entro.  A  casa  tem   cheiro  de  gente  velha  —  aveia  e naftalina.  E  há  um a  bengala  encostada  ao  lado  da  porta  de  entrada.  Mas, estranho, há tam bém  um  casaco com  capuz da Gap pendurado. Talvez um a neta tenha esquecido aqui.

Com o da últim a vez, vou prim eiro à cozinha.

A prim eira coisa que vej o é um a garrafa de vinho tinto no balcão. Está m ais ou m enos na m etade. Abro a rolha, tom o um  gole e quase cuspo aquela porcaria por toda a bancada. Com o as pessoas bebem , se o gosto é esse? Enquanto lim po a boca, rem exo a despensa em  busca de algum a coisa para m e fazer esquecer o gosto  do  vinho  e  encontro  um a  caixa  de  biscoitos.  Abro  e  com o  alguns.  Então confiro  o  que  tem   na  geladeira  e  faço  um   sanduíche  de  presunto  defum ado alem ão  e  queij o  cheddar  com   ervas  num a  baguete.  Nada  de  presunto  e  queij o com um   nesta  casa.  Ela  é  m uito  elegante  até  para  m ostarda  am arela  norm al. Tenho que usar m ostarda de cham panhe, sej a lá o que for isso. Por um  instante, tenho m edo de que o gosto sej a com o o do vinho, m as, se tem  álcool nisso, nem parece.

Deixando um a trilha de m igalhas, vou para a sala de estar. Não tirei os tênis, então estou deixando um a trilha de neve derretida tam bém . Finj o que sou sobre-hum ano.  Posso  enxergar  através  de  paredes;  posso  ouvir  um   pingo  caindo. Ninguém  poderia m e pegar de surpresa.

A  sala  de  estar  é  exatam ente  o  que  se  esperaria.  Sofás  de  couro  rachado  e pilhas de papel por toda parte, tantos livros em poeirados que, m esm o que eu não tenha asm a, sinto dificuldade para respirar.

Um a  m ulher  e  um   hom em   m oram   aqui.  Sei  disso  porque  há  livros  sobre j ardinagem   e  pequenas  garrafinhas  de  vidro  alinhadas  na  prateleira  sobre  a lareira.  Im agino  que  eles  se  sentam   nesta  sala  e  conversam   sobre  seus  filhos, relem brando. Aposto que com pletam  as frases um  do outro.

 

Lembra quando o Louis encontrou um pedaço de feltro na entrada da casa depois do Natal...

...  e  o  levou  para  a  escola  para  apresentar  como  prova  da existência do Papai Noel?

Sento no sofá. O controle rem oto da televisão está na m esinha de café, então eu o pego. Ponho o sanduíche ao m eu lado no sofá e ligo o sistem a m ultim ídia, que é m uito m elhor do que se im aginaria para um  casal de velhinhos. Eles têm prateleiras de CDs, de todo tipo de m úsica que se pode pensar. E um a HDTV de tela plana de últim a geração.

Tam bém  têm  gravador de vídeo digital TiVo. Aperto os botões até chegar à tela que m ostra o que eles gravaram .

Antiques Roadshow.

Os Três Tenores, na Verm ont Public TV.

E praticam ente tudo do History  Channel.

Tam bém  gravaram  um  j ogo de hóquei da NESN e um  film e que passou no últim o fim  de sem ana — Missão impossível III.

Dou  um   duplo  clique  nesse,  porque  é  difícil  acreditar  que  o  sr.  e  sra. Professor queiram  ver Tom  Cruise arrebentando, m as, sim , é isso m esm o.

Decido deixá-los com  esse. O resto, eu apago.

Então, com eço a acrescentar program as à fita.

 

The Girls Next Door

My Super Sweet 16

South Park

 

E, para com pletar, vou para a HBO e adiciono um a boa dose de Borat.

Quando esse film e entrou em  exibição, estava passando no m esm o cinem a que Piratas do Caribe 3. Eu queria ver Borat, m as m inha m ãe disse que eu ainda teria  que  esperar  bem   um a  década  para  isso.  Então  ela  nos  com prou  ingressos para os Piratas  e  disse  que  nos  encontraria  no  estacionam ento  depois  do  film e, porque  ia  aproveitar  esse  tem po  para  ir  ao  superm ercado.  Eu  sabia  que  Jacob j am ais  sugeriria  isso,  então  eu  disse  que  queria  que  ele  fizesse  parte  de  um segredo,  m as  ele  tinha  que  prom eter  que  não  contaria  nada  para  a  nossa  m ãe. Ele  ficou  tão  alucinado  com   essa  história  de  segredo  que  nem   se  im portou  de estarm os quebrando as regras e, quando entrei disfarçadam ente na outra sala do cinem a  depois  dos  créditos  iniciais,  ele  veio  atrás  de  m im .  E,  de  certa  form a, acho que ele m anteve a prom essa — de fato, ele nunca contou para a nossa m ãe que tínham os ido ver Borat.

Mas ela adivinhou quando ele com eçou a citar falas do film e, com o sem pre faz. Muito bom, muito bom, quanto é? Eu gosto de fazer momento sexy!

Acho que fiquei de castigo uns três m eses.

Tenho  um a  súbita  visão  da  sra.  Professor  ligando  seus  program as  gravados no  TiVo,  vendo  as  coelhinhas  da Playboy  em  The  Girls  Next  Door  e  tendo  um ataque cardíaco. E de seu m arido tendo um  derram e quando a encontra.

Im ediatam ente, eu m e sinto um  m erda.

Apago toda a program ação e ponho de volta os program as originais. Pronto. Essa  é  a  última  vez  que  invado  uma  casa,  digo  a  m im   m esm o,  enquanto  outra parte de  m im   sabe  que  não  é  verdade.  Sou  um   viciado,  m as,  em   vez  do  barato que  algum as  pessoas  têm   se  picando  ou  cheirando,  preciso  de  um a  dose  de sensação de lar.

Pego o telefone, pensando em  ligar para m inha m ãe e pedir para ela vir m e buscar,  m as  m udo  de  ideia  e  desligo.  Não  quero  deixar  nenhum   sinal  de  m im . Quero que pareça que nunca estive aqui.

Então,  deixo  a  casa  m ais  lim pa  do  que  estava  quando  entrei.  E  com eço  a andar pelo cam inho de volta. São treze quilôm etros, m as posso tentar pegar um a carona quando chegar à rodovia estadual.

Afinal,  Leon  tem   o  tipo  de  pais  que  não  se  im portariam   de  m e  levar  para casa.




Oliver

 

 

Estou  m e  sentindo  m uito  bem ,  porque,  nesta  sexta-feira,  ganhei  m inha  ação j udicial contra o porco.

Bem , tecnicam ente, não foi o porco que iniciou a ação. Essa honra pertence a Buff (abreviação de Buffalo, e j uro que não estou inventando isso) Wings, um m otociclista  de  cento  e  quarenta  quilos  que  estava  dirigindo  sua  Harley   vintage por  um a  estrada  em   Shelburne  quando  um   gigantesco  porco  solitário  saiu  do acostam ento e entrou direto em  seu cam inho. Com o resultado do acidente, o sr. Wings perdeu um  olho — o que ele m ostrou ao j úri à certa altura, levantando o tam pão de cetim  preto, ao que, é claro, eu obj etei.

Enfim , quando Wings saiu do hospital, ele processou o proprietário das terras de  onde  o  porco  tinha  vindo.  Mas  as  coisas  acabaram   se  revelando  m ais com plicadas do que isso. Elm er Hodgekiss, o dono do porco, só estava alugando a propriedade de um a senhora de oitenta anos cham ada Selm a Frack, que m orava em   Brattleboro.  No  contrato  de  Elm er  havia  um a  cláusula  específica  proibindo bichos  de  estim ação  ou  qualquer  anim al.  Mas  Elm er  defendeu  sua  criação  de porcos  proibida  (e  sua  igualm ente  subversiva  criação  de  galinhas,  aliás)  com base  no  argum ento  de  que  Selm a  estava  em   um a  casa  de  repouso  e  nunca visitava a propriedade, e o que os olhos não veem  o coração não sente.

Eu estava representando Selm a Frack. Sua cuidadora no Lar de Idosos Green Willow m e contou que Selm a m e escolheu na lista telefônica por causa do m eu anúncio nas Páginas Am arelas:

“Oliver  O.  Bond”,  dizia,  com   um   padrão  gráfico  que  lem brava  o  logotipo com  a arm a do 007, exceto por ser OOB, m inhas iniciais. “Quando precisar de um  advogado que ninguém  abala nem  cala.”

— Obrigado — eu disse. — A ideia foi toda m inha.

A cuidadora só olhou para m im  sem  entender m uito bem .

— Ela gostou de poder ler a fonte. A m aioria dos advogados usa letras m uito pequenas.

Buff Wings queria que o seguro de Selm a cobrisse as despesas m édicas dele, m as eu tinha dois trunfos em  m eu favor.

 

1.  O  argum ento  confuso  de  Buff  Wings  de  que  Selm a  deveria  ser considerada  responsável  em bora  (a)  não  soubesse  sobre  o  porco,  (b) tivesse  proibido  expressam ente  o  porco  e  (c)  tivesse  despej ado  Elm er Hodgekiss  assim   que  soube  que  ele  havia  soltado  seu  porco  assassino sobre a população.

2. Buff Wings havia decidido ser seu próprio defensor.

 

Citei  especialistas  para  refutar  as  alegações  de  Wings  sobre  danos,  tanto em ocionais  com o  físicos.  Por  exem plo,  sabia  que  um   hom em   em   Ohio  é especialista  em   dirigir  com   um   só  olho?  E  que,  em   quase  todos  os  estados,  é possível  continuar  dirigindo,  m esm o  m otocicletas,  desde  que  o  outro  olho  tenha visão perfeita? E que, em  algum as circunstâncias, o term o ponto  cego  pode  ser politicam ente incorreto?

Depois  que  o  j uiz  decidiu  em   nosso  favor,  acom panhei  Selm a  e  sua cuidadora até o elevador do tribunal.

— Bom  — disse a cuidadora. — Tudo está bem  quando acaba bem .

Dei um a olhada para Selm a, que ficara dorm indo a m aior parte do tem po.

—  Olho  por  olho  e  o  m undo  acabará  cego  —  respondi.  —  Por  favor, transm ita m eus cum prim entos à sra. Frack por sua vitória no tribunal.

Então, desci correndo as escadas para o estacionam ento e dei um  soco no ar.

Tenho cem  por cento de sucesso em  m eus processos.

E daí que só tive um  caso?

 

Ao contrário do que as pessoas pensam , a tinta ainda não está secando em  m eu diplom a de advogado.

É m olho de pizza.

Mas foi um  acidente inocente. Com o m eu escritório fica em  cim a da cantina local e Mam a Spatakopoulous rotineiram ente bloqueia m inha subida pela escada para  enfiar  um   prato  de  espaguete  ou  um a  torta  de  cebola  e  cogum elos  em m inhas m ãos, seria rude de m inha parte recusar. Associe-se a isso o fato de que não  tenho  m esm o  dinheiro  para  com er,  e  m e  opor  a  com ida  grátis  seria  um a idiotice.  É  verdade  que  foi  burrice  m inha  im provisar  um   guardanapo  com   um dos  papéis  em pilhados  em   m inha  m esa,  m as  a  probabilidade  de  que  fosse  m eu diplom a (e não m eu pedido de com ida chinesa para viagem ) era m uito pequena.

Se algum  novo cliente pedir para ver m eu diplom a, é só eu dizer que ele está sendo em oldurado.

Com o  de  hábito,  quando  estou  entrando  de  volta  em   casa,  Mam a  S.  m e encontra com  um  calzone.

— Você devia usar um  chapéu, Oliver.

Meu  cabelo  ainda  está  pingando  do  banho  no  vestiário  do  colégio.  O  gelo com eçou a se form ar nele.

— Você vai cuidar de m im  quando eu tiver pneum onia, não vai? — brinco.

Ela  ri  e  em purra  a  caixa  para  m im .  Enquanto  corro  escada  acim a,  Thor com eça a latir com o um  louco. Abro a porta só um  pouquinho, para ele não sair aos pulos.

— Calm a — digo. — Só fiquei fora quinze m inutos.

Ele lança todos os seus cinco quilos sobre m im .

Thor  é  um   poodle  toy.  Ele  não  gosta  que  o  cham em   de  poodle  e  logo com eça  a  rosnar,  m as  quem   pode  culpá-lo?  Que  cachorro  m acho  quer  ser  um poodle? Esse nom e devia ser só para fêm eas, na m inha opinião.

Faço o m elhor que posso por ele. Dei-lhe o nom e de um  guerreiro poderoso. Deixo  seu  pelo  crescer,  m as,  em   vez  de  torná-lo  m enos  afem inado,  só  faz parecer que ele tem  um  esfregão na cabeça.

Eu  o  pego  e  o  coloco  sob  o  braço  com o  se  fosse  um a  bola  de  futebol  e, então, reparo que há penas espalhadas por todo o escritório.

— Ah, não — digo. — O que você fez, Thor?

Eu o ponho no chão e exam ino o estrago.

— Que beleza. Muito obrigado, poderoso cão de guarda, por m e proteger de m eu próprio travesseiro.

Puxo  o  aspirador  para  fora  do  arm ário  e  com eço  a  aspirar  os  resíduos.  É m inha culpa, eu sei, por não guardar a roupa de cam a antes de sair para cuidar de m eus afazeres. No m om ento, m eu escritório está sendo m inha casa tam bém . Isso não é para sem pre, é claro, m as tem  ideia de com o é caro pagar o aluguel de  um   escritório  de  advocacia e  de  um   apartam ento?  Além   disso,  estando  no centro, posso andar até o colégio todos os dias, e o zelador de lá tem  sido m uito legal m e deixando usar o vestiário com o m eu chuveiro pessoal. Eu lhe dei alguns conselhos gratuitos sobre seu divórcio, e essa é sua m aneira de m e agradecer.

Costum o dobrar o cobertor e enfiá-lo com  o travesseiro no arm ário. Escondo m inha  pequena  TV  de  treze  polegadas  dentro  de  um   m óvel  de  arquivo cavernosam ente  vazio.  Assim ,  se  um   cliente  chegar  para  contratar  m eus serviços, não vai sentir o clim a de que eu sou terrivelm ente m alsucedido.

Sou  novo  na  cidade,  só  isso.  Essa  é  a  razão  de  eu  passar  m ais  tem po organizando  clipes  de  papel  em   m inha  m esa  do  que  fazendo  algum   trabalho j urídico.

 

Eu  m e  form ei  com   louvor  na  Universidade  de  Verm ont  sete  anos  atrás,  com graduação  em   inglês.  E  aqui  vai  um a  pequena  pérola  de  sabedoria  para  você, caso estej a interessado: não dá para exercer essa profissão no m undo real de um país  da  língua  inglesa.  Que  habilidades  eu  tinha,  honestam ente?  Podia  ler  m ais depressa que qualquer pessoa em  um a disputa de quem  é m ais rápido no gatilho? Podia  escrever  um   ensaio  analítico  totalm ente  chocante  sobre  as  sugestões hom oeróticas de sonetos de Shakespeare?

Sim , isso e m ais um  dólar e m eio e dá para com prar um a xícara de café.

Então,  decidi  que  precisava  parar  de  viver  no  teórico  e  com eçar  a experim entar  o  prático.  Respondi  a  um   anúncio  que  encontrei  na  seção  de classificados do Burlington Free Press para ser aprendiz de ferrador. Andei pelos cam pos e aprendi a identificar o que era um a andadura norm al para um  cavalo e o que não era. Estudei com o aparar os cascos de um  burro e com o m odelar um a ferradura  em   um a  bigorna,  fixá-la  com   os  cravos,  lim á-la  e  ver  o  anim al  sair andando outra vez.

Eu  gostava  de  ser  ferrador.  Gostava  da  sensação  de  setecentos  quilos  de cavalo  pressionados  contra  m eu  om bro  quando  eu  dobrava  a  perna  para exam inar o casco. Mas, depois de quatro anos, fiquei im paciente. Decidi estudar direito, pela m esm a razão pela qual todos vão para a faculdade de direito: porque não tinha ideia do que m ais poderia fazer.

Vou  ser  um   bom   advogado.  Talvez  até  um   ótim o  advogado.  Mas  aqui  estou eu, aos vinte e oito anos, e m eu m edo secreto é ser apenas m ais um  suj eito que passa a vida inteira ganhando dinheiro fazendo algo que nunca gostou realm ente de fazer.

 

Acabo  de  guardar  o  aspirador  de  volta  no  arm ário  quando  ouço  um a  batida hesitante  à  porta.  Encontro  um   hom em   parado  ali  de  m acacão,  deslizando  as m ãos pela costura de um  gorro preto de lã. Ele cheira a fum aça.

— Pois não? — pergunto.

— Queria falar com  o advogado.

— Sou eu. — No sofá, Thor com eça a rosnar, e eu lhe lanço um  olhar hostil. Se ele com eçar a afugentar m eus clientes potenciais, vai acabar sem  teto.

—  É  m esm o?  —  diz  o  hom em ,  apertando  os  olhos  para  m e  exam inar.  — Você não parece ter idade suficiente para ser advogado.

—  Tenho  vinte  e  oito  anos  —  respondo.  —  Quer  ver  m inha  carteira  de m otorista?

— Não, não — o hom em  diz. — Eu, hã... estou com  um  problem a.

Eu o convido a entrar no escritório e fecho a porta.

— Sente-se, por favor, sr...

— Esch — diz ele, acom odando-se. — Hom er Esch. Hoj e eu estava no m eu quintal  queim ando  m ato  e  o  fogo  saiu  do  controle.  —  Ele  olha  para  m im enquanto m e sento atrás da m esa. — E m eio que queim ou a casa do m eu vizinho.

— Meio? Ou queim ou?

—  Queim ou.  —  Ele  levanta  o  queixo.  —  Mas  eu  tinha  licença  para queim ada.

—  Ótim o.  —  Registro  em   um   bloco  de  notas:  “LICENÇA  PARA QUEIMAR”. — Houve algum a vítim a?

— Não. Eles não m oram  m ais ali. Construíram  outra casa do outro lado do terreno.  Essa  não  passava  m uito  de  um   galpão.  Meu  vizinho  j ura  que  vai  m e processar por cada centavo que ele gastou naquele lugar. Por isso vim  procurá-lo. Você é o prim eiro advogado que encontrei que está aberto aos dom ingos.

— Certo. Bom , posso ter que fazer algum a pesquisa antes de aceitar seu caso —  digo,  m as  j á  estou  pensando: Ele  queimou  a  casa  do  cara.  Não  tem  como ganhar essa.

Esch  tira  um a  fotografia  do  bolso  interno  do  m acacão  e  a  em purra  para m im  sobre a m esa.

— O lugar é este aqui no fundo, atrás da m inha esposa. Meu vizinho diz que são vinte e cinco m il dólares que eu vou ter que pagar.

Dou  um a  olhada  na  foto.  Cham ar  esse  lugar  de  galpão  é  generosidade.  Eu teria dito um  barraco.

—  Sr.  Esch  —  digo  —,  acho  que  podem os  definitivam ente  baixar  isso  para quinze.




Jacob

 

Estas  são  todas  as  razões  para  eu  odiar  Mark,  o  nam orado  de  Jess,  desde setem bro:

 

1. Ele a faz chorar às vezes.

2. Um a vez eu vi hem atom as nela e acho que foi ele quem  fez. 3. Ele sem pre usa um  enorm e m oletom  laranj a do Bengals. 4. Ele m e cham a de Chefe, m esm o eu j á tendo explicado m il vezes que m eu nom e é Jacob.

5.  Ele  acha  que  sou  retardado,  em bora  o  diagnóstico  de  retardo  m ental sej a  reservado  para  pessoas  com   um a  pontuação  abaixo  de  setenta  em um   teste  de  QI  e  a  m inha  pontuação  sej a  cento  e  sessenta  e  dois.  Na m inha opinião,  o fato  de Mark  não conhecer  esse critério  de  diagnóstico sugere que ele estej a m uito m ais perto que eu do retardo m ental. 6.  No  m ês  passado,  vi  Mark  na  farm ácia  com   outros  caras  e  Jess  não estava j unto. Eu disse “oi”, m as ele fingiu que não m e conhecia. Quando contei  a  Jess  e  ela  o  confrontou,  ele  negou.  O  que  significa  que  ele  é hipócrita e m entiroso.

 

Eu  não  esperava  que  ele  fosse  estar  na  aula  de  hoj e  e,  por  essa  razão, com eço a m e sentir nervoso na hora, em bora a presença de Jess geralm ente m e acalm e. A m elhor m aneira de descrever isso é com o de repente você se ver no m eio  de  um a  enchente.  Você  pode  ter  noção  de  que  vai  acontecer  um a catástrofe; pode sentir até o m ais ínfim o sinal de um idade no rosto. Mas, quando vê  aquela  m uralha  de  água  vindo  velozm ente  em   sua  direção,  você  sabe  que  é incapaz de se m over um  centím etro.

— Jacob! — Jess m e cham a assim  que entro, m as vej o Mark do outro lado da sala sentado em  um  banco e, na m esm a hora, j á m al posso escutar a voz dela.

— O que ele está fazendo aqui?

—  Você  sabe  que  ele  é  m eu  nam orado,  Jacob.  E  ele  quis  vir  hoj e.  Para aj udar.

Certo. E eu quero ser arrastado e esquartej ado, só por diversão.

Jess  passa  o  braço  dela  pelo  m eu.  Dem orei  um   tem po  para  m e  acostum ar com  isso, e com  o perfum e que ela usa, que não é m uito forte, m as, para m im , cheirava com o um a overdose de flores.

—  Vai  dar  tudo  certo  —  diz  ela.  —  Além   disso,  com binam os  que  íam os treinar ser sociáveis com  pessoas que não conhecem os, certo?

— Eu conheço o Mark — respondo. — E não gosto dele.

—  Mas  eu  gosto.  E  faz  parte  da  sociabilidade  ser  educado  com   pessoas  de quem  não gostam os.

— Isso é idiotice. O m undo é enorm e. Por que não se levantar e ir em bora?

— Porque isso não é educado — Jess explica.

— Eu acho que não é educado grudar um  sorriso na cara e fingir que a gente gosta  de  conversar  com   alguém   quando  preferiria,  na  verdade,  estar  enfiando lascas de bam bu em baixo das unhas.

Jess ri.

—  Jacob,  um   dia,  quando  acordarm os  no  m undo  dos  supersinceros, você pode ser meu instrutor.

Um   hom em   vem   descendo  pela  escada  que  dá  na  entrada  da  cantina.  Ele traz um  cachorro pela coleira, um  poodle toy. Eu m e ponho em  seu cam inho e com eço a agradar o cachorro.

— Thor! Desce! — ele diz, m as o cachorro não dá atenção.

— Sabia que os poodles não são franceses? Na verdade, o nom e poodle  vem da  palavra  alem ã Pudel,  que  é  um a  redução  de Pudelhund,  ou  cachorro chafurdador. A raça era um  cachorro de água.

— Não sabia — diz o hom em .

Eu sei porque, antes de estudar ciência forense, estudei cães.

— Um  poodle foi o vencedor de um a exposição em  Westm inster em  2002 — acrescento.

— Certo. Bom , este poodle vai fazer um a poça aqui m esm o se eu não o levar para fora logo — diz o hom em , forçando a passagem  por m im .

— Jacob — diz Jess —, a gente não aborda alguém  desse j eito e com eça a despej ar fatos.

— Ele se interessa por poodles! Ele tem um !

— Sim , m as você poderia ter com eçado dizendo: “Que belo cachorrinho”.

Fiz um  som  de desdém .

— Isso não é inform ativo.

— Não, m as é educado...

No  início,  quando  Jess  e  eu  com eçam os  a  trabalhar  j untos,  eu  costum ava ligar para ela uns dias antes de nossa aula só para ter certeza de que continuava confirm ada:  que  ela  não  estava  doente  ou  esperando  ter  algum a  em ergência. Ligava sem pre que essa ideia ficava m e obcecando e, às vezes, isso acontecia às três da m anhã. Se ela não atendesse o celular, eu entrava em  pânico. Um a vez, telefonei  para  a  polícia  para  dar  parte  de  seu  desaparecim ento  e  depois  soube que  ela  estava  em   um a  festa.  Por  fim ,  concordam os  que  eu  ligaria  para  ela  às dez da noite nas quintas-feiras. Com o a encontro nos dom ingos e terças, isso faz com  que eu não tenha que passar quatro dias sem  contato e m e preocupando.

Esta  sem ana,  ela  se  m udou  do  aloj am ento  universitário  para  a  casa  de  um professor. Foi contratada para tom ar conta da casa, o que m e parece um a im ensa perda de tem po, porque a casa não vai pôr a m ão no forno quando estiver quente, ou  com er  algum a  coisa  venenosa,  ou  cair  de  suas  próprias  escadas.  Ela  vai passar o sem estre ali. Portanto, na próxim a sem ana, será lá nosso encontro para a aula. Tenho o endereço em  m inha carteira, além  do núm ero de telefone e um m apa  especial  que  ela  desenhou,  m as  estou  um   pouco  nervoso  com   isso. Provavelm ente o lugar vai ter cheiro de outra pessoa, e não de Jess e de flores. Além  do m ais, não tenho a m enor ideia de com o é lá e detesto surpresas.

Jess é bonita, em bora diga que nem  sem pre foi assim . Ela perdeu m uito peso dois  anos  atrás,  depois  de  fazer  um a  operação.  Vi  fotos  dela  antes,  quando  era obesa. Ela diz que é por isso que quer trabalhar com  pessoas que se tornam  alvo de outras por causa de suas dificuldades, porque se lem bra de ter sido assim  com ela tam bém . Nas fotos, ela parece Jess, m as escondida dentro de alguém  m aior e m ais  inchado.  Agora,  ela  é  curvilínea,  m as  só  nos  lugares  certos.  Tem   cabelos loiros que estão sem pre lisos, ainda que ela tenha que se esforçar bastante para isso. Eu a vi usar aquele aparelho cham ado chapinha, que parece um a prensa de sanduíche,  m as,  na  verdade,  frita  seus  cabelos  encaracolados  m olhados  e  os deixa  lisos  e  brilhantes.  Quando  ela  entra  em   algum   lugar,  as  pessoas  sem pre olham , e eu gosto disso, porque significa que não estão olhando para m im .

Nos  últim os  tem pos,  venho  pensando  que  ela  talvez  pudesse  ser  m inha nam orada.

Isso faz sentido:

 

1.  Ela  j á  m e  viu  usar  a  m esm a  cam isa  duas  vezes  seguidas  e  não  se incom oda.

2.  Ela  está  fazendo  m estrado  em   pedagogia  e  escrevendo  um   trabalho enorm e  sobre  síndrom e  de  Asperger,  então  eu  sou  um   m aterial  de pesquisa pronto para ela.

3. Ela é a única m ulher, exceto m inha m ãe, que pode pôr a m ão em  m eu braço para obter m inha atenção sem  m e dar a sensação de um  choque. 4. Ela prende o cabelo em  um  rabo de cavalo sem  eu nem  ter que pedir. 5. Ela é alérgica a m anga e eu não gosto dessa fruta. 6. Eu poderia ligar para ela quando quisesse, não só nas quintas-feiras. 7. Eu a trataria m uito m elhor do que Mark.

 

E, claro, a razão m ais im portante de todas:

 

8. Se eu tivesse um a nam orada, pareceria m ais norm al.

 

— Vam os lá — Jess diz, dando um  tapinha no m eu om bro. — Tem os trabalho a fazer. Sua m ãe disse que aqui serve pizza sem  glúten. Eles fazem  com  um  tipo especial de m assa.

Eu  sei  o  que  é  o  am or.  Quando  você  encontra  a  pessoa  que  deverá  am ar, sinos  tocam   e  fogos  de  artifício  estouram   em   sua  cabeça  e  você  não  consegue achar  as  palavras  e  pensa  na  pessoa  o  tem po  todo.  Quando  você  encontrar  a pessoa que deverá am ar, saberá disso quando a olhar profundam ente nos olhos.

E com  isso term ina a conversa para m im .

É  difícil  explicar  por  que  é  tão  difícil  olhar  nos  olhos  das  pessoas.  Im agine com o  seria  se  alguém   abrisse  seu  peito  com   um   bisturi  e  rem exesse  dentro  de você, apertando seu coração, pulm ões e rins. Esse nível de invasão com pleta é a sensação que eu tenho quando faço contato visual. A razão que eu  escolho  para não  olhar  para  as  pessoas  é  que  não  acho  educado  m e  introm eter  nos pensam entos dos outros, e os olhos poderiam  m uito bem  ser j anelas de vidro, de tão transparentes que são.

Eu  sei  o  que  é  o  am or,  m as  apenas  teoricam ente.  Não  o  sinto  da  m aneira com o as outras pessoas sentem . Em  vez disso, eu o disseco: Ah, minha mãe está me abraçando e dizendo como tem orgulho de mim. Ela está me oferecendo sua última batata frita, embora eu saiba que ela quer comer. Se p, então q. Se ela age dessa maneira, então ela deve me amar.

Jess passa um  tem po com igo que ela poderia, se não fosse isso, passar com Mark. Ela não fica brava com igo, exceto na vez em  que tirei todas as roupas do guarda-roupa  dela  no  aloj am ento  e  tentei  organizá-las  com o  as  m inhas.  Ela assiste a CrimeBusters quando estam os j untos, em bora fique com  tontura quando vê sangue.

Se p, então q.

Talvez  eu  conte  m inha  ideia  para  Jess  hoj e.  E  ela  dirá  sim   para  ser  m inha nam orada e nunca m ais terem os que ver Mark.

 

Em  teoria psicanalítica, há um  fenôm eno cham ado transferência. O terapeuta se torna  um a  tela  em   branco  em   que  o  paciente  proj eta  algum   incidente  ou sentim ento que com eçou na infância. Por exem plo, no caso de um  paciente que passa sessões em  silêncio, o terapeuta pode perguntar se há um a razão para ele não  se  sentir  à  vontade  ao  fazer  associações  livres.  É  porque  tem   m edo  que  o terapeuta ache seus com entários idiotas? E, então, eis que o paciente desm orona. Era disso que meu pai me chamava. Idiota. De repente, com  a represa rom pida, o paciente com eça a lem brar todo tipo de m em ória de infância reprim ida.

Minha  m ãe  nunca  m e  cham ou  de  idiota;  no  entanto,  não  seria  m uito  difícil alguém   olhar  para  m eus  sentim entos  por  Jess  e  considerar  que,  no  contexto  de nosso relacionam ento de instrutora e aluno, eu não estou apaixonado.

É só um  processo de transferência.

 

—  Um a  pizza  m édia  sem   glúten  —  digo  para  a  m ulher  grande  com o  um a m ontanha  na  caixa  registradora,  que  é  grega.  Se  ela  é  grega,  por  que  tem   um restaurante italiano?

Jess m e cutuca.

— Por favor — acrescento.

— Contato visual — Jess m urm ura.

Eu m e forço a olhar para a m ulher. Ela tem  pelos sobre o lábio superior.

— Por favor — repito, e lhe entrego o dinheiro.

Ela m e dá o troco.

— Eu levo quando estiver pronta — a m ulher diz, virando-se para a bocarra do  forno,  enfiando  um a  enorm e  pá  lá  dentro,  com o  um a  língua,  e  tirando  um calzone.

— Com o vai a escola? — Jess pergunta.

— Tudo bem .

— Você fez sua lição de casa?

Ela  não  está  falando  da  m inha  lição  escolar,  que  eu sempre  faço.  Está  se referindo  à  m inha  lição  de  casa  de  habilidades  sociais.  Faço  um a  careta, pensando em  nossa aula anterior.

— Não m uito.

— Jacob, você prom eteu.

—  Eu  não  prom eti.  Eu disse  que  ia  tentar  com eçar  um a  conversa  com alguém  da m inha idade e fiz isso.

— Que ótim o! — exclam a Jess. — E o que aconteceu?

Eu tinha ido ao laboratório de inform ática e havia um  garoto sentado ao m eu lado.  Owen  está  em   m inha  classe  de  física  avançada,  que  é  um a  preparação para o exam e cham ado AP, ou Advanced Placem ent. Ele é superquieto e m uito inteligente e, se quer saber, acho que tem  um  pouco de Asperger. É com o o radar dos gay s; eu olho e sei.

Só por diversão, eu estava em  um a ferram enta de busca pesquisando sobre a interpretação de padrões de fraturas de crânio e com o se pode diferenciar entre traum a  por  força  contundente  e  traum a  por  arm a  de  fogo  usando  fraturas concêntricas,  e  essa  inform ação  aleatória  pareceu  ser  o  pretexto  perfeito  para iniciar  um a  conversa.  Mas  lem brei  de  Jess  dizendo  que  nem   todos  se im pressionam  com  alguém  que é o equivalente hum ano a um  banco de dados de curiosidades. Então, em  vez disso, eu disse o seguinte:

 

Eu: Você vai fazer o teste de AP em maio?

Owen: Não sei. Acho que sim.

Eu (rindo baixinho): Espero que eles não encontrem sêmen! Owen: Hã?

Eu: O teste de AP, ou teste de fosfatase ácida, é usado com uma fonte de luz  forense  para  pesquisar  a  presença  de  sêmen.  Não  é  tão  conclusivo quanto  o  teste  de  DNA,  mas,  se  acontecer  de  o  estuprador  ter  feito vasectomia,  não  vai  ter  nenhum  espermatozoide,  e,  se  um  teste  de  AP  e uma  fonte  de  luz  de  quinhentos  e  trinta  nanômetros  forem  tudo  o  que estiver disponível...

Owen: Cai fora, maluco de merda.

 

Jess está verm elha.

—  O  bom   disso  —  diz  ela,  sem   alterar  o  tom   de  voz  —  é  que  você  tentou iniciar  um a  conversa.  É  um   grande  passo.  O  fato  de  você  ter  escolhido  discutir sêm en não foi m uito feliz, m as valeu m esm o assim .

Nesse m om ento, chegam os à m esa nos fundos em  que Mark nos espera. Ele está m ascando chiclete com  a boca m uito aberta e usando aquele ridículo blusão laranj a.

— E aí, Chefe — ele diz.

Sacudo a cabeça e dou um  passo para trás. Aquele blusão, ele não o estava usando  na  hora  em   que  o  avistei.  Aposto  que  o  vestiu  de  propósito  porque  sabe que eu não gosto.

—  Mark  —  diz  Jess,  depois  de  dar  um a  olhadinha  para  m im   —,  o  blusão. Tire.

Ele sorri para ela.

— É m ais divertido quando você faz isso, gata — ele responde e segura Jess, puxando-a praticam ente para o seu colo no banco.

Quero  esclarecer  que  não  entendo  essa  coisa  de  sexo.  Não  com preendo com o  alguém   com o  Mark,  que  parece  com pletam ente  obcecado  por  trocar fluidos corporais com  Jess, não fica igualm ente entusiasm ado para falar sobre o fato de que m uco nasal, alvej ante e raiz-forte podem  dar falso positivo em  testes presuntivos  para  detecção  de  sangue.  E  não  entendo  por  que  caras  neurotípicos são doidos por seios fem ininos. Acho que seria um  enorm e incôm odo ter aquilo se proj etando na sua frente o tem po todo.

Felizm ente, Mark tira o blusão laranj a e Jess o dobra e o coloca no banco em um  lugar onde eu não posso enxergá-lo. Já é ruim  o bastante só saber que ele está ali, sinceram ente.

— Você pediu de cogum elo para m im ? — Mark pergunta.

— Você sabe que o Jacob não gosta de cogum elo...

Há m uita coisa que eu faria por Jess, m as não com er cogum elos. Mesm o que eles estej am  tocando a m assa no lado oposto da pizza, posso ter que vom itar.

Ela tira o celular da bolsa e o coloca sobre a m esa. Ele é cor-de-rosa e tem m eu  nom e  e  núm ero  registrados  na  m em ória.  Talvez  sej a  o  único  celular  que tem   o  m eu  nom e  nele.  Mesm o  na  agenda  de  m inha  m ãe,  nosso  núm ero  está registrado com o CASA.

Olho fixo para a m esa, ainda pensando no blusão de Mark.

—  Mark  —  m urm ura  Jess,  puxando  a  m ão  dele  que  estava  em   suas  costas, por dentro da blusa. — Pare com  isso. Estam os em  público. — Então ela se vira para m im . — Jacob, enquanto esperam os a com ida, vam os treinar.

Treinar para esperar? Não preciso. Sou bem  especialista nisso.

— Quando acontece um a parada na conversa, você pode lançar um  assunto que faça as pessoas falarem  de novo.

— É — diz Mark. — Por exem plo: pé de m oleque não é pé nem  é m oleque. Discutam .

— Você não está aj udando — Jess sussurra. — Está planej ando algo para a escola esta sem ana, Jacob?

Claro. Rej eição desenfreada e hum ilhação abj eta. Em  outras palavras, o de sem pre.

— Em  física, tenho que explicar gravidade para o resto da classe — digo. — A  nota  vai  ser  m etade  pelo  conteúdo  e  m etade  pela  criatividade,  e  acho  que encontrei a solução perfeita.

Dem orei  algum   tem po  para  pensar  nisso,  m as,  quando  a  ideia  veio,  fiquei surpreso por não ter m e ocorrido antes.

— Vou deixar m inha calça cair — conto para ela.

Mark  cai  na  gargalhada  e,  por  um   segundo,  penso  que  talvez  eu  tenha  feito j uízo errado dele.

— Jacob — diz Jess —, você não vai deixar sua calça cair.

— Isso explica com pletam ente a lei de Newton e...

—  Não  im porta  se  isso  explica  o  sentido  da  vida!  Pense  em   com o  seria inadequado. Você deixaria seu professor não só constrangido com o bravo, além de ter que ouvir as gozações de todos os outros alunos.

—  Não  sei,  Jess...  Você  sabe  o  que  dizem   de  caras  com   um a  educação especial grande... — observa Mark.

— Mas você não tem  educação especial — Jess responde, sorrindo. — Então lá se vai sua teoria.

— Você deve saber, gata.

Não tenho a m enor ideia do que eles estão falando.

Quando Jess for m inha nam orada, vam os com er pizza sem  cogum elos todos os dom ingos. Vou m ostrar a ela com o m elhorar o contraste de im pressões digitais em   fita  adesiva  grossa  e  vou  deixar  que  ela  leia  m eus  diários  do CrimeBusters. Ela vai confessar que tem  algum as esquisitices tam bém , com o o fato de ter um a cauda escondida dentro do j eans.

Não, talvez não um a cauda. Ninguém  quer um a nam orada com  um a cauda.

—  Tenho  um a  coisa  para  falar  —  digo.  Meu  coração  com eça  a  bater  m ais depressa e m inhas m ãos ficam  suadas. Analiso isso do m odo com o o dr. Henry Lee  analisaria  qualquer  outra  pista  forense  e  a  guardaria  para  uso  futuro: Convidar garotas para sair pode causar alterações no sistema cardiovascular.  — Eu queria saber, Jess, se você quer ir com igo ao cinem a na próxim a sexta-feira.

— Jacob, m uito bem ! Já faz um  m ês que não treinam os isso!

— Na quinta-feira vou procurar saber os film es que estão em  cartaz. Posso olhar na internet. — Dobro m eu guardanapo em  oito. — Eu posso sair no sábado em  vez de sexta, se for m elhor para você.

Vai ter m aratona de CrimeBusters, m as estou disposto a fazer esse sacrifício. Com   certeza  isso  vai  m ostrar  a  ela  com o  estou  levando  a  sério  esse relacionam ento.

— Caraca! — Mark diz, sorrindo. Posso sentir seus olhos sobre m im . (Isso é m ais um a coisa sobre olhos; eles podem  ser quentes com o lasers, e com o saber se  estão  prestes  a  ser  ligados  com   força  total?  É  m elhor  não  arriscar  e  evitar contato visual.) — Ele não está dem onstrando um a habilidade de com unicação, Jess. O retardado está convidando você para sair.

— Mark! Por favor, não o cham e de...

— Não sou retardado — interrom po.

— Você está enganado. O Jacob sabe que som os apenas am igos — diz ela.

Mark faz um  som  de desdém .

— Você é paga para ser am iga dele!

Eu m e levanto abruptam ente.

— Isso é verdade?

Acho  que  nunca  tinha  pensado  a  respeito.  Minha  m ãe  arrum ou  para  eu  m e encontrar  com   Jess.  Pressupus  que  Jess  quisesse  fazer  isso  porque  (a)  está escrevendo  aquele  trabalho  e  (b)  gosta  da  m inha  com panhia.  Mas  agora  posso ver  m inha  m ãe  destacando  m ais  um a  folha  de  cheque  do  talão  e  reclam ando, com o sem pre, que não tem os o bastante para cobrir nossas despesas. Posso ver Jess  abrindo  o  envelope  em   seu  aloj am ento  e  colocando  o  cheque  no  bolso  de trás do j eans.

Posso  im aginá-la  convidando  Mark  para  com er  um a  pizza  e  usando  o dinheiro que veio da conta da m inha m ãe.

Pizza de cogum elos rica em  glúten.

— Isso não é verdade — diz Jess. — Eu sou sua am iga, Jacob...

— Mas não estaria saindo com  o Forrest Gum p se não recebesse aquele lindo cheque todos os m eses — interrom pe Mark.

Jess vira para ele.

— Mark, vá em bora.

— Você disse m esm o o que eu estou achando que ouvi? Está ficando do lado dele?

Com eço a balançar para frente e para trás.

— Ninguém deixa Baby de lado — cito baixinho.

— Isso não tem  nada a ver com  lados — diz Jess.

— Certo — Mark retruca. — Tem  a ver com  prioridades. Eu quero te levar para esquiar à tarde e você m e dispensa...

— Eu não te dispensei. Convidei você para vir j unto a um  com prom isso que j á  estava  m arcado  e  que  eu  não  podia  m udar  de  últim a  hora.  Já  te  expliquei com o planos são im portantes para alguém  com  Asperger.

Jess segura o braço de Mark, m as ele se solta.

—  Isso  é  um   m onte  de  m erda.  É  com o  se  eu  estivesse  com endo  a  m adre Teresa.

Ele  sai  furioso  da  pizzaria.  Não  entendo  o  que  Jess  gosta  nele.  Ele  faz  pós-graduação  em   adm inistração  e  j oga  hóquei.  Mas,  toda  vez  que  está  j unto,  a conversa sem pre tem  que ser sobre ele, e eu não sei por que isso não é problem a quando é Mark que fala, m as é errado quando sou eu.

Jess apoia a cabeça nos braços cruzados. O cabelo dela está todo espalhado pelos om bros, com o se fosse um a capa. Pelo j eito que seus om bros se m ovem , ela deve estar chorando.

— Annie Sullivan — digo.

— O quê? — Jess levanta a cabeça. Seus olhos estão verm elhos.

—  Madre  Teresa  salvava  os  pobres  e  os  doentes,  e  eu  não  sou  pobre  nem doente.  Annie  Sullivan  teria  sido  um   exem plo  m elhor  para  usar,  porque  ela  é um a professora fam osa.

—  Ah,  m eu  Deus.  —  Jess  esconde  o  rosto  nas  m ãos.  —  Não  consigo  lidar com  isso agora.

Há um a parada na conversa, então eu a preencho.

— Agora você vai estar livre na sexta-feira?

— Você não pode estar falando sério.

Eu  reflito  sobre  isso.  Na  verdade,  falo  sério  o  tem po  todo.  Geralm ente  m e acusam  de não ter senso de hum or, em bora eu tam bém  sej a capaz disso.

— Não im porta para você que o Mark foi o prim eiro cara que disse que eu sou bonita? Ou que eu realm ente o amo? — A voz dela está subindo, cada palavra num   tom   m ais  alto  que  o  anterior.  —  Você  pelo  m enos  se  im porta  se  eu  estou feliz?

—  Não...  não...  e  sim .  —  Estou  ficando  nervoso.  Por  que  ela  está  m e perguntando  tudo  isso?  Mark  j á  foi  em bora  e  podem os  voltar  ao  que  estávam os fazendo. — Então, eu fiz um a lista das coisas que as pessoas às vezes dizem  que, na verdade, significam  que elas estão cansadas de ouvir a gente falar, m as não sei se está certo. Você pode conferir?

— Pelo am or de Deus, Jacob! — Jess grita. — Dá um  tem po!

As  palavras  dela  são  enorm es  e  preenchem   toda  a  cantina.  Todos  estão olhando.

— Preciso ir falar com  ele. — Ela se levanta.

— Mas e a m inha aula?

— Por que você não pensa no que aprendeu e depois m e conta?

Então ela sai do restaurante e m e deixa sozinho à m esa.

A m oça da pizza traz a com ida, que só eu vou com er agora.

— Espero que estej a com  fom e — ela diz.

Não  estou,  m as  pego  um a  fatia  assim   m esm o,  dou  um a  m ordida  e  engulo. Tem  gosto de papelão.

Algo  cor-de-rosa  pisca  para  m im   do  outro  lado  do  porta-guardanapos.  Jess esqueceu  o  celular.  Eu  ligaria  para  avisar  que  estou  com   ele,  m as,  obviam ente, isso não vai adiantar.

Eu o guardo no bolso e faço um a nota m ental. Vou devolver a ela quando nos encontrarm os na terça-feira, quando eu tiver descoberto o que é que eu deveria ter aprendido.

 

Já  faz  m ais  de  dez  anos  que  sem pre  recebem os  um   cartão  de  Natal  de  um a fam ília que não conhecem os. Eles o endereçam  para os Jenning, que m oravam na  casa  antes  de  nós.  Geralm ente  há  um a  cena  de  neve  na  capa  e,  dentro,  um texto im presso em  letras douradas: “BOAS FESTAS. COM CARINHO, FAMÍLIA STEINBERG”.

Os  Steinberg  tam bém   incluem   um   texto  fotocopiado  que  traz  um   relato  de tudo  o  que  eles  vêm   fazendo  ao  longo  dos  anos.  Li  sobre  a  filha  deles,  Sarah, desde  as  aulas  de  ginástica  até  depois,  quando  ingressou  no  Colégio  Vassar,  e depois, quando entrou para um a firm a de consultoria, e depois, quando se m udou para  um  ashram  na  Índia  e  adotou  um   bebê.  Soube  dos  grandes  períodos  de licença  de  Marty   Steinberg  na  Lehm an  Brothers  e  de  seu  choque  ao  ficar desem pregado  em   2008,  quando  a  em presa  faliu;  e  com o  ele  foi  dar  aulas  de negócios  em   um a  faculdade  com unitária  no  norte  do  estado  de  Nova  York.  Vi Vicky, sua esposa, passar de m ãe e dona de casa a em presária que vende cookies com   desenhos  de  cachorros  de  raça.  (Houve  um   ano  em   que  eles  m andaram am ostras!) Este ano, Marty  pediu um a licença no trabalho, e ele e Vicky  saíram em   um   cruzeiro  para  a  Antártida,  aparentem ente  um   sonho  de  toda  a  vida  que agora se tornou possível porque a Eukanuba com prou a em presa de Vicky. Sarah e sua com panheira, Inez, se casaram  na Califórnia, e vi um a fotografia de Raita, hoj e com  três anos, com o dam a de honra.

Todo  ano,  na  época  do  Natal,  eu  tento  pegar  a  carta  dos  Steinberg  antes  de m inha  m ãe.  Ela  a  j oga  no  lixo,  dizendo  coisas  com o: Essas  pessoas  não desconfiam  quando  os  Jenning  nunca  mandam  um  cartão  de  volta?  Eu  pesco  a carta  no  lixo  e  a  coloco  em   um a  caixa  de  sapatos  que  reservei  especialm ente para os Steinberg em  m eu guarda-roupa.

Não sei por que m e sinto bem  quando leio esses cartões de Natal, do m esm o j eito  que  m e  sinto  quando  m e  deito  em baixo  de  um a  pilha  quente  de  roupas lavadas ou quando pego o dicionário de sinônim os e leio todas as palavras de um a das letras em  um a única sentada. Mas, hoj e, depois que chego em  casa de m eu encontro com  Jess, enfrento a conversa obrigatória com  m inha m ãe (Mãe: Como foi?  Eu: Bem)  e,  então,  subo  direto  para  o  m eu  quarto.  Com o  um   viciado  que precisa de um a dose, pego as cartas dos Steinberg e as releio, da m ais antiga até a m ais recente.

Fica  um   pouco  m ais  fácil  respirar  outra  vez  e,  quando  fecho  os  olhos,  não vej o o rosto de Jess no fundo de m inhas pálpebras, granuloso com o um  desenho em  um a lousa m ágica. É com o um  tipo de criptogram a em  que um  A na verdade significa um  Q, e um  Z na verdade significa um  S, e assim  por diante, portanto o m ovim ento da boca de Jess e o tom  estranho que surgiu em  sua voz são o que ela de fato queria dizer, em  vez das palavras que usou.

Eu m e deito e im agino aparecer na porta de Sarah e Inez.

Que bom vê-las, eu diria. Vocês são exatamente como eu imaginei.

Finj o  que  Vicky   e  Marty   estão  sentados  no  convés  do  navio.  Marty   está bebendo  um   m artíni  enquanto  Vicky   escreve  num   cartão-postal  que  tem   um a foto de Valletta, em  Malta.

Ela  escreve: Queria  que  você  estivesse  aqui.  E,  dessa  vez,  ela  o  endereça diretam ente para m im .




Emma

 

Ninguém  sonha ser um a conselheira sentim ental quando crescer.

Secretam ente, todos nós lem os as colunas de conselhos nos j ornais e revistas. Quem   nega  isso?  Mas  ficar  rem exendo  os  problem as  de  outras  pessoas  para ganhar a vida? Não, obrigada.

Achei  que,  a  essa  altura,  eu  seria  um a  escritora  de  verdade.  Teria  livros  na lista  do New  York  Times  e  seria  festej ada  pelos  críticos  literários  por  m inha capacidade de inserir tem as im portantes em  livros com  os quais a população em geral  conseguia  se  identificar.  Com o  m uitos  outros  pretendentes  a  escritor,  eu tinha  seguido  a  rota  alternativa  da  edição  —  livros  didáticos,  no  m eu  caso.  Eu gostava  de  editar.  Havia  sem pre  um a  resposta  certa  e  um a  resposta  errada.  E havia planej ado voltar ao trabalho quando Jacob estivesse na escola em  período integral,  m as  isso  foi  antes  de  eu  saber  que  ser  um a  defensora  da  educação  de seu filho autista é, por si só, um a profissão de quarenta horas por sem ana. Todo tipo  de  adaptação  tinha  que  ser  pleiteado  com   argum entos  e  m onitorado vigilantem ente:  um a  autorização  para  Jacob  sair  um   pouco  da  sala  de  aula  se algum a situação ficasse excessiva para ele; um a sala de descanso sensorial; um profissional  que  pudesse  aj udá-lo,  no  ensino  fundam ental,  a  expressar  seus pensam entos  por  escrito;  um   plano  de  educação  individualizado;  um   orientador escolar que não fizesse cara de desespero cada vez que Jacob tivesse um a crise.

Eu fazia alguns trabalhos freelance de revisão à noite, encam inhados a m im por  um   ex-chefe  que  com preendia  m inha  situação,  m as  isso  não  era  suficiente para nos sustentar. Então, quando o Burlington Free Press abriu um  concurso para um a nova coluna, resolvi tentar. Com o eu não sabia nada de fotografia, xadrez ou j ardinagem ,  escolhi  algo  que  eu  conhecia:  criação  de  filhos.  Minha  prim eira coluna  perguntava  por  que,  por  m ais  que  nos  esforcem os  com o  m ães,  sem pre sentim os que não estam os fazendo o suficiente.

O  j ornal  teve  um   retorno  de  m ais  de  trezentas  cartas  em   resposta  a  essa coluna  de  teste  e,  de  repente,  eu  m e  tornei  a  especialista  em   conselhos  sobre criação de filhos. Isso se am pliou para conselhos para pessoas sem  filhos, para os que  queriam   ter  filhos,  para  os  que  não  queriam .  As  assinaturas  aum entaram quando m inha coluna passou a sair duas vezes por sem ana em  vez de um a. E esta é a coisa realm ente notável: todas essas pessoas que confiam  em  m im  para dar um  j eito nas dificuldades de sua vida supõem  que eu tenha algum a pista quando se trata de dar um  j eito em  m inha própria vida.

A pergunta de hoj e vem  de Warren, Verm ont.

 

Socorro!  Meu  maravilhoso,  educado  e  doce  filho  de  doze  anos  se transformou em um monstro. Já tentei lhe dar castigos, mas nada funciona. Por que ele é tão difícil?

 

Eu m e inclino sobre o teclado e com eço a escrever.

 

Sempre que uma criança se comporta mal, há alguma coisa mais profunda que  motiva  a  ação.  É  claro  que  você  pode  dar  castigos,  cortando privilégios,  mas  isso  é  como  pôr  um  band-aid  sobre  uma  ferida  aberta. Você vai ter que dar uma de detetive e descobrir o que realmente o está perturbando.

 

Releio  o  que  escrevi  e  apago  o  parágrafo  inteiro.  Quem   estou  tentando enganar?

Bom , toda a região de Burlington, parece.

Meu filho sai de casa escondido à noite para ir a cenas de crim es, e eu sigo m eu próprio conselho? Não.

Sou salva de m inha hipocrisia pelo som  do telefone tocando. É segunda-feira à noite, um  pouco depois das oito, então im agino que sej a para Theo. Ele atende na extensão no andar de cim a e, um  m om ento depois, aparece na cozinha.

—  É  pra  você  —  Theo  diz.  Ele  espera  até  eu  atender  e  desaparece  no santuário de seu quarto novam ente.

— Aqui é Em m a — digo no fone.

— Sra. Hunt? É Jack Thornton... O professor de m atem ática do Jacob.

Trem o  por  dentro.  Há  alguns  professores  que  veem   a  parte  m elhor  em Jacob,  apesar  de  todas  as  suas  esquisitices,  e  há  outros  que  sim plesm ente  não  o entendem  e não fazem  questão de tentar. Jack Thornton esperava que Jacob fosse um  gênio em  m atem ática, quando isso nem  sem pre é parte do Asperger, apesar do  que  Holly wood  parece  pensar.  Em   vez  disso,  ele  se  frustrou  com   um   aluno que tem  um a caligrafia ruim , troca núm eros de lugar ao fazer cálculos e é literal dem ais  para  com preender  alguns  dos  conceitos  teóricos  da  m atem ática,  com o núm eros im aginários e m atrizes.

Se Jack Thornton está m e telefonando, não podem  ser boas notícias.

— O Jacob lhe contou o que aconteceu hoj e?

Jacob  tinha  m encionado  algum a  coisa?  Não,  eu  lem braria.  Mas  é  verdade que  ele  provavelm ente  não  confessaria,  a  m enos  que  lhe  fosse  perguntado diretam ente.  Era  m ais  provável  que  eu  tivesse  lido  as  pistas  pelo  seu com portam ento,  que  teria  parecido  um   pouco  incom um .  Geralm ente,  quando Jacob está ainda m ais arredio ou com  m ovim entos repetitivos, ou, inversam ente, falante  dem ais  ou  m uito  agitado,  eu  sei  que  há  algo  errado.  Ou  sej a,  sou  um a cientista forense m elhor do que Jacob poderia im aginar.

— Pedi ao Jacob para vir até a lousa escrever a resposta da lição de casa — Thornton  explica  —  e,  quando  eu  lhe  disse  que  estava  m alfeito,  ele  m e em purrou.

— Empurrou?

— Sim  — diz o professor. — A senhora pode im aginar a reação do resto da classe.

Bem ,  isso  explica  por  que  não  vi  um a  piora  no  com portam ento  de  Jacob. Quando a classe com eçou a rir, ele deve ter im aginado que tinha feito um a coisa boa.

— Sinto m uito — respondo. — Vou conversar com  ele.

Mal desligo o telefone e Jacob aparece na cozinha e pega um  pacote de leite na geladeira.

— Aconteceu algum a coisa na aula de m atem ática hoj e? — pergunto.

Os olhos de Jacob se alargam .

— Você não aguenta a verdade — diz ele, em  um a im itação precisa de Jack Nicholson, sinal garantido de que está constrangido.

—  Já  falei  com   o  sr.  Thornton.  Jacob,  você  não  pode  ficar  em purrando  os professores.

— Foi ele que com eçou.

— Ele não em purrou você!

— Não, m as ele disse: “Jacob, m eu filho de três anos escreve m elhor do que isso”. E você  sem pre  diz  que,  quando  alguém   fizer  piada  com igo,  eu  tenho  que m e defender.

A  verdade  é  que  eu disse  m esm o  isso  a  Jacob.  E  há  um a  parte  de  m im   se alegrando por ele ter iniciado um a interação com  outro ser hum ano, em  vez do contrário — ainda que a interação não tenha sido socialm ente apropriada.

O m undo, para Jacob, é verdadeiram ente preto e branco. Um a vez, quando ele  era  m enor,  o  professor  de  ginástica  telefonou  porque  Jacob  teve  um a  crise durante  um   j ogo  de  queim ada,  quando  um a  criança  j ogou  a  grande  bola verm elha  nele  para  elim iná-lo. Não  se  deve  jogar  coisas  nas  pessoas,  Jacob explicou, chorando. É uma regra!

Por que um a regra que funciona em  um a situação não deveria funcionar em outra? Se alguém  m etido a besta o provoca e eu lhe digo que é certo revidar — porque às vezes essa é a única m aneira de fazer esses garotos o deixarem  em  paz —, por que ele não deveria fazer o m esm o com  um  professor que o hum ilha em público?

— Professores m erecem  respeito — explico.

— Por que eles m erecem  de graça se todas as outras pessoas têm  que fazer por m erecer?

Eu  pisco  diante  dele,  sem   saber  o  que  dizer. Porque  o  mundo  não  é  justo, penso, m as Jacob j á sabe disso m elhor do que a m aioria de nós.

— Está brava com igo? — Im perturbável, ele pega um  copo e despej a nele o leite de soj a.

Acho que esse é o atributo que m ais sinto falta de ver em  m eu filho: em patia. Ele se preocupa em  não m e m agoar ou não m e deixar aborrecida, m as isso não é  a  m esm a  coisa  que  sentir  visceralm ente  a  dor  da  outra  pessoa.  Ao  longo  dos anos,  ele  aprendeu  em patia  da  m aneira  com o  eu  poderia  aprender  grego: traduzindo  um a  im agem   ou  situação  no  banco  de  trocas  de  seu  cérebro  e tentando  vincular  o  sentim ento  apropriado  a  ela,  m as  nunca  se  tornando realm ente fluente no idiom a.

Na  prim avera  passada,  estávam os  na  farm ácia  com prando  os  rem édios  de um a de suas receitas e notei um  estande de cartões do Dia das Mães.

— Só um a vez, eu gostaria que você com prasse um  desses para m im  — eu disse.

— Por quê? — Jacob perguntou.

— Para eu saber que você m e am a.

Ele deu de om bros.

— Você j á sabe disso.

—  Mas  seria  bom   acordar  no  Dia  das  Mães  e,  com o  todas  as  outras  m ães neste país, receber um  cartão do m eu filho.

Jacob refletiu um  pouco.

— Quando é o Dia das Mães?

Eu disse a ele, depois m e esqueci dessa conversa, até 10 de m aio. Nesse dia, quando desci e com ecei m inha rotina de preparar o café da m anhã de dom ingo, encontrei  um   envelope  apoiado  na  garrafa  térm ica  de  café.  Nele,  havia  um cartão de Dia das Mães.

Não dizia Querida mamãe. Não estava assinado. Na verdade, não tinha nada escrito,  porque  Jacob  tinha  feito  apenas  o  que  eu  lhe  dissera  para  fazer  e  nada m ais.

Naquele dia, eu m e sentei à m esa da cozinha e ri. Ri até com eçar a chorar.

Agora, olho para m eu filho, que não está olhando para m im .

— Não, Jacob — digo —, não estou brava com  você.

 

Um a vez, quando Jacob tinha dez anos, estávam os andando pelos corredores de um a loj a de brinquedos em  Williston quando um  m enininho pulou do fim  de um a estante  usando  um a  m áscara  de  Darth  Vader  e  brandindo  um   sabre  de  luz. “Bang,  você  está  m orto!”,  o  m enino  gritou,  e  Jacob  acreditou.  Ele  com eçou  a gritar  e  a  balançar  o  corpo,  e  derrubou  com   o  braço  os  produtos  de  um a prateleira.  Estava  fazendo  isso  para  se  certificar  de  que  não  era  um   fantasm a, para ter certeza de que ainda podia ter um  im pacto neste m undo. Ele virou e saiu batendo os braços e pisando em  caixas enquanto corria de m im .

Quando consegui alcançá-lo na seção de bonecas, ele estava com pletam ente descontrolado.  Tentei  cantar  Bob  Marley.  Gritei  com   ele  para  fazê-lo  reagir  à m inha voz. Mas Jacob estava em  seu próprio pequeno m undo e, por fim , o único j eito  que  tive  de  acalm á-lo  foi  m e  tornar  um   cobertor  hum ano,  segurá-lo  de encontro ao piso da loj a com  os braços e pernas abertos.

Nessa altura, a polícia havia sido cham ada por suspeita de m aus-tratos contra um a criança.

Levei  quinze  m inutos  para  explicar  aos  policiais  que  m eu  filho  era  autista  e que eu não estava tentando m achucá-lo, m as aj udá-lo.

Muitas vezes,  desde então,  pensei no  que aconteceria  se Jacob  fosse  parado pela  polícia  quando  estivesse  sozinho,  com o  nos  dom ingos,  em   que  ele  vai  de bicicleta  para  a  cidade  para  se  encontrar  com   Jess.  Com o  os  pais  de  m uitos autistas,  fiz  o  que  os  grupos  de  discussão  sugerem :  na  carteira  de  Jacob  há  um cartão  que  inform a  que  ele  é  autista  e  explica  ao  policial  que  todos  os com portam entos  que  ele  está  apresentando  —  expressão  facial  lim itada, incapacidade  de  olhar  nos  olhos,  até  m esm o  um a  reação  de  fuga  —  são características da  síndrom e de  Asperger. E,  m esm o assim ,  eu m e  perguntava  o que aconteceria se a polícia entrasse em  contato com  um  garoto de um  m etro e oitenta e três de altura e m ais de oitenta quilos, descontrolado, que levasse a m ão ao  bolso  de  trás  da  calça.  Esperariam   que  ele  m ostrasse  a  identidade,  ou atirariam  prim eiro?

É em  parte por isso que Jacob não tem  perm issão para dirigir. Ele decorou o m anual para m otoristas desde os quinze anos, e eu sei que ele respeitaria as leis de trânsito com o se sua vida dependesse disso. Mas e se ele fosse parado por um policial? Você  sabe  o  que  estava  fazendo?,  o  policial  perguntaria,  e  Jacob responderia: Dirigindo.  Então  seria  tachado  de  insolente  na  hora,  quando,  na verdade, estava apenas respondendo à pergunta literalm ente.

Se  o  policial  lhe  perguntasse  se  ele  tinha  passado  um   sinal  verm elho,  Jacob diria  que  sim ,  m esm o  que  isso  tivesse  acontecido  seis  m eses  antes,  quando  o policial nem  estava por perto.

Sei perfeitam ente que não devo perguntar a ele se m eu bum bum  fica m uito gordo  em   determ inada  calça  j eans,  porque  ele  vai  m e  dizer  a  verdade.  Um policial não teria esse histórico para aj udá-lo a entender a resposta de Jacob.

Bem ,  de  qualquer  m odo,  não  é  provável  que  o  parem   enquanto  ele  estiver indo para a cidade de bicicleta — a m enos que fiquem  com  pena dele por estar tão frio. Aprendi há m uito tem po a parar de perguntar a Jacob se ele quer um a carona. A tem peratura im porta m enos para ele do que sua independência, nessa única pequena coisa.

Levo o cesto de roupas lavadas para o quarto de Jacob e coloco suas roupas dobradas sobre a cam a. Quando ele chegar da escola, se encarregará de guardá-las  ele  m esm o,  com   os  decotes  todos  precisam ente  alinhados  e  as  berm udas arrum adas  por  estam pa  (listras,  cor  lisa,  bolinhas).  Sobre  sua  m esa  há  um aquário virado ao contrário com  um  pequeno aquecedor de xícara de café, um prato  de  alum ínio  e  um   de  m eus  batons  dentro  dele.  Suspirando,  levanto  a câm ara  de  vaporização  de  im pressões  digitais  e  tiro  m inha  m aquiagem ,  com cuidado para não m exer no resto dos obj etos, precisam ente organizados.

O quarto de Jacob tem  a precisão ordenada de um a edição da Architectural Digest: tudo tem  seu lugar; a cam a é im pecavelm ente arrum ada; os lápis sobre a m esa  ficam   em   ângulos  retos  perfeitos  com   as  riscas  da  m adeira.  O  quarto  de Jacob é o lugar em  que a entropia m orre.

Por  outro  lado,  Theo  é  bagunceiro  o  suficiente  pelos  dois.  Mal  consigo encontrar espaço para atravessar a trilha de roupas usadas j ogadas pelo tapete e, quando coloco o cesto sobre a cam a, algum a coisa range. Tam bém  não guardo as  roupas  de  Theo,  m as  é  porque  não  suporto  ver  as  gavetas  entupidas  de qualquer j eito com  roupas que eu m e lem bro distintam ente de ter dobrado sobre o balcão da lavanderia.

Dou  um a  olhada  em   volta  e  vej o  um   copo  com   algo  verde  apodrecendo dentro,  ao  lado  de  um   pote  de  iogurte  tom ado  pela  m etade.  Coloco-os  no  cesto vazio  para  levar  para  baixo  e,  então,  em   um   acesso  de  bondade,  tento  puxar  a roupa de cam a para dar algum a aparência de ordem . É quando sacudo a fronha para  encaixá-la  direito  no  travesseiro  que  a  caixa  plástica  cai  e  bate  em   m eu tornozelo.

É um  j ogo, algo cham ado Naruto, com  um  personagem  de m angá brandindo um a espada na capa.

É j ogado em  Wii, um  console de j ogo que nunca tivem os.

Eu poderia perguntar a Theo por que ele tem  isso aqui, m as algo m e diz que não quero ouvir a resposta. Não depois desse fim  de sem ana, quando soube que Jacob  vem   fugindo  de  casa  à  noite.  Não  depois  da  noite  passada,  quando  seu professor  de  m atem ática  m e  telefonou  para  dizer  que  ele  tem   se  com portado m al na classe.

Às  vezes,  acho  que  o  coração  hum ano  é  apenas  um a  prateleira.  Há  um a quantidade lim itada que se pode em pilhar sobre ele antes que algo caia por um a das bordas e a gente tenha que recolher os cacos.

Fico olhando para o j ogo de videogam e por um  m om ento, depois o recoloco dentro da fronha antes de sair do quarto de Theo.




Theo

 

Eu ensinei a m eu irm ão com o se defender.

Aconteceu  quando  éram os  m enores:  eu  tinha  onze  anos,  e  ele,  catorze.  Eu brincava  no  trepa-trepa  do  play ground,  e  ele  estava  sentado  na  gram a,  lendo um a  biografia  que  a  bibliotecária  tinha  com prado  só  para  ele  sobre  Edm ond Locard, o pai da análise de im pressões digitais. Nossa m ãe estava lá dentro, em m ais  um a  de  um   zilhão  de  reuniões  de  educação  especial  para  garantir  que  a escola de Jacob fosse um  lugar tão seguro para ele quanto sua casa.

Aparentem ente, isso não incluía o play ground.

Dois  m eninos  com   skates  incrivelm ente  irados  estavam   fazendo  m anobras nas escadas quando avistaram  Jacob. Foram  até ele e um  deles puxou seu livro.

— É m eu — Jacob disse.

— Então vem  pegar — o garoto respondeu, j ogando o livro para seu colega, que  o  j ogou  de  volta.  Eles  ficaram   brincando  de  bobinho  com   Jacob,  que,  no m eio, se esforçava para alcançá-lo. Mas com o ele não tem  exatam ente vocação para atleta, não estava se saindo bem .

—  É  um   livro  da biblioteca,  seus  cretinos  —  Jacob  disse,  com o  se  isso pudesse fazer algum a diferença. — Assim  vai estragar!

—  Ah,  isso  é  m au.  —  E  o  m enino  j ogou  o  livro  em   um a  enorm e  poça  de lam a.

—  É  m elhor  você  salvar  o  livro  —  seu  am igo  acrescentou,  e  Jacob  correu para pegá-lo.

Eu o cham ei, m as era tarde dem ais. Um  dos garotos pôs a perna na frente do pé  dele  e  o  fez  aterrissar  de  cara  na  poça.  Ele  se  sentou,  encharcado,  cuspindo lam a.

— Boa leitura, retardado — o prim eiro garoto disse, e os dois riram  e foram em bora em  seus skates.

Jacob não se m oveu. Ficou sentado na poça, segurando o livro de encontro ao peito.

— Levante — eu disse, dando-lhe a m ão para aj udá-lo.

Com   um   gem ido,  Jacob  ficou  em   pé.  Ele  tentou  virar  as  páginas  do  livro, m as elas estavam  grudadas com  o barro.

— Vai secar — falei. — Quer que eu vá cham ar a m am ãe?

Ele sacudiu a cabeça.

— Ela vai ficar brava com igo.

— Não vai, não — respondi, em bora ele provavelm ente estivesse certo. Suas roupas  estavam   totalm ente  destruídas.  —  Jacob,  você  tem   que  aprender  a  se defender. Faça o que eles fizerem , m as dez vezes pior.

— Em purrá-los em  um a poça?

— Bem , não. Você pode... sei lá. Cham á-los de nom es feios.

— O nom e deles é Sean e Am ahl — Jacob disse.

— Não esses nom es. Tente Seu imbecil. Ou Pare com isso, seu merda.

— Isso é palavrão...

— É, m as assim  eles vão pensar duas vezes antes de zoar você outra vez.

Jacob com eçou a balançar o corpo.

— Durante a Guerra do Vietnã, a BBC ficou sem  saber com o pronunciar o nom e  de  um a  aldeia  bom bardeada,  Phuoc  Me,  sem   ofender  os  ouvintes.  Eles decidiram  usar o nom e de um a aldeia vizinha no lugar dessa. Infelizm ente, ela se

cham ava Ban Me Tuat.*

— Bom , talvez na próxim a vez que um  valentão segurar sua cabeça dentro de um a poça de lam a, você possa gritar os nom es de aldeias vietnam itas.

— Eu vou pegar você, gracinha, e seu cachorrinho também! — Jacob citou.

— É m elhor algum a coisa m ais dura — sugeri.

Ele pensou por um  m om ento.

— Yippee ki yay, desgraçado!

—  Ótim o.  Então,  da  próxim a  vez  que  um   m enino  com o  aquele  pegar  seu livro, o que você vai dizer?

— Seu cuzão filho de um a égua, m e devolva isso agora m esm o!

Eu caí na gargalhada e disse:

— Jacob, você tem  talento pra isso.

 

Sinceram ente,  não  tenho  nenhum a  intenção  de  entrar  em   outra  casa.  Mas,  na terça-feira, m eu dia na escola é absolutam ente podre. Prim eiro, tiro 7,9 em  um teste  de  m atem ática,  e  eu  nunca  tiro  C;  segundo,  sou  o  único  aluno  cuj o  fungo não  cresce  na  experiência  de  laboratório  que  estam os  fazendo  em   biologia;  e terceiro, acho que estou ficando gripado. Saio antes da últim a aula, porque quero m e enfiar na cam a com  um a xícara de chá. Na verdade, é o desej o de chá que m e faz pensar na casa daquele professor em  que estive na sem ana passada e, por acaso, estou a apenas três quarteirões de lá quando a ideia m e vem  à cabeça.

Ainda  não  há  ninguém   na  casa  e  nem   tenho  que  arrom bar  a  porta  dos fundos; ela está destrancada. A bengala ainda está encostada no hall de entrada e aquele m esm o casaco de capuz continua pendurado, m as agora há um  casaco de lã tam bém  e um  par de botas de trabalho. Alguém  term inou a garrafa de vinho tinto.  Há  um   aparelho  de  som   estéreo  no  balcão  que  não  estava  lá  na  sem ana passada e um  iPod Nano rosa-choque está carregando no suporte.

Aperto  o  botão  para  ligar  o  iPod  e  vej o  que  Ne-Yo  é  o  próxim o  da  lista  de reprodução.

Ou esses são os professores m ais m oderninhos que j á existiram  ou seus netos precisam  parar de deixar suas coisas espalhadas por aí.

A  chaleira  está  no  fogão,  então  eu  a  encho  de  água  e  ligo  o  fogo,  depois procuro  um   saquinho  de  chá  nos  arm ários.  Eles  estão  escondidos  em   um a prateleira  atrás  de  um   rolo  de  papel-alum ínio.  Escolho  um   chá  de  m anga  e, enquanto a água esquenta, dou um a olhada no iPod. Estou im pressionado. Minha m ãe m al consegue entender com o usar o iTunes e aqui está um  casal de velhos professores craques em  tecnologia.

Acho que eles não podem  ser tão velhos. Eu os tinha im aginado assim , m as talvez a bengala sej a por causa de um a cirurgia artroscópica, porque o professor j oga hóquei nos fins de sem ana e detonou o j oelho com o goleiro. Vai ver que eles têm   a  idade  da  m inha  m ãe,  e  o  casaco  de  capuz  é  da  filha  deles,  que  tem   a m inha idade. Talvez ela sej a da m inha escola, e até se sente do m eu lado na aula de biologia.

Enfio o iPod no bolso, despej o na xícara a água da chaleira chiante, e então ouço um  chuveiro ligado no andar de cim a.

Esqueço  o  chá,  entro  silenciosam ente  na  sala  de  estar,  passo  pelo  sistem a m ultim ídia gigante e subo as escadas.

O som  de água vem  do banheiro da suíte principal.

A  cam a  está  desarrum ada.  Há  um a  colcha  toda  de  rosas  bordadas  e  um a pilha de roupas sobre um a cadeira. Pego um  sutiã rendado e corro os dedos pelas alças.

É quando percebo que a porta do banheiro está totalm ente aberta e que posso ver m ais ou m enos o chuveiro refletido no espelho.

Meu dia m elhorou consideravelm ente nos últim os trinta segundos.

Há vapor, então só consigo distinguir as curvas quando ela se vira, e que seu cabelo  vai  até  os  om bros.  Ela  está  cantarolando  e  é  terrivelm ente  desafinada. Vire, peço em  silêncio. De frente.

— Ah, droga — a m ulher diz e, de repente, abre a porta do chuveiro. Vej o seu  braço  aparecer  enquanto  ela  procura  cegam ente  pela  toalha,  que  está pendurada em  um  cabide, ao lado da porta do boxe. Ela enxuga os olhos e prendo a respiração, olhando para os om bros dela e depois para seus seios.

Ainda piscando, ela larga a toalha e vira.

Nesse segundo, nossos olhares se encontram .




Nota

* A pronúncia dos nom es das cidades soa com o expressões chulas em  inglês. (N.

da T.)




Jacob

 

O  tem po  todo  as  pessoas  dizem   coisas  que  querem   dizer,  m as  os  neurotípicos conseguem  entender a m ensagem  m esm o assim . Por exem plo, a Mim i Scheck, na escola. Ela disse que m orreria se Paul McGrath não a convidasse para o Baile de Inverno, m as, na verdade, ela não teria m orrido — só teria ficado m uito triste. Ou o j eito com o o Theo às vezes bate no om bro de outro garoto e diz: “Para com isso!”,  quando  na  verdade  isso  significa  que  ele  quer  que  seu  am igo  continue falando. Ou a vez em  que m inha m ãe m urm urou: “Ah, que m aravilha”, quando furou  um   pneu  de  nosso  carro  na  estrada,  em bora  claram ente  não  fosse nenhum a m aravilha, m as um a am olação colossal.

Então,  talvez  quando  Jess  m e  disse  para  dar  um   tem po  no  dom ingo,  ela estivesse de fato querendo dizer algum a outra coisa.

 

Acho que posso estar m orrendo de m eningite. Dor de cabeça, confusão m ental, rigidez no pescoço, febre alta. Tenho dois dos quatro sintom as. Não sei se deveria pedir  à  m inha  m ãe  para  ir  fazer  um a  punção  lom bar  ou  se  sim plesm ente  vou levando  até  m orrer.  Já  preparei  um   bilhete  explicando  com o  gostaria  de  estar vestido em  m eu funeral, com o precaução.

É  igualm ente  possível,  im agino,  que  a  razão  de  eu  estar  com   um a  dor  de cabeça  terrível  e  com   rigidez  do  pescoço  sej a  o  fato  de  não  ter  conseguido dorm ir desde dom ingo, quando vi Jess pela últim a vez.

Ela não m e enviou as fotos de sua nova casa com  antecedência, com o tinha prom etido.  Eu  lhe  m andei  quarenta  e  oito  e-m ails  ontem   para  lem brá-la,  e  ela não respondeu a nenhum  deles. Não posso ligar para lem brá-la de m e enviar as fotos porque o celular dela ainda está com igo.

Ontem   à  noite,  por  volta  das  quatro  da  m anhã,  eu  m e  perguntei  o  que  o  dr. Henry  Lee faria, caso se visse diante das evidências de que:

 

1. Nenhum a foto chegou por e-m ail.

2. Nenhum a de m inhas quarenta e oito m ensagens foi respondida.

 

A Hipótese Um  seria que a conta de e-m ail de Jess não está funcionando, o que parece im provável, porque é a m esm a conexão de toda a UVM. A Hipótese Dois  seria  que  ela  escolheu  não  se  com unicar  com igo,  o  que  indicaria  raiva  ou desgosto  (vide  acim a: Dá  um  tempo).  Mas  isso  não  faz  sentido,  j á  que  ela  m e disse claram ente em  nosso últim o encontro que eu deveria contar a ela o que eu tinha aprendido... o que im plica um  novo encontro.

A propósito, fiz um a lista do que aprendi em  nosso últim o encontro:

 

1. Pizza sem  glúten tem  um  gosto noj ento.

2.  Jess  não  está  disponível  para  ir  ao  cinem a  na  próxim a  sexta-feira  à noite.

3. O telefone dela faz um  som  com o o gorj eio de um  passarinho quando é desligado.

4.  Mark  é  um   babaca  im becil.  (Em bora,  na  verdade,  isso  sej a  (a) redundante e (b) algo que eu j á sabia.)

 

A única razão de eu ter ido para a escola hoj e, sentindo-m e assim  tão m al, é que,  se  eu  ficasse  em   casa,  sei  que  m inha  m ãe  insistiria  para  que  eu  faltasse  à aula  com   Jess  tam bém ,  e  não  posso  fazer  isso.  Tenho  que  devolver  seu  celular, afinal.  E,  se  eu  a  vir  cara  a  cara,  posso  perguntar  por  que  ela  não  respondeu m eus e-m ails.

Norm alm ente é responsabilidade do Theo m e acom panhar até o cam pus da UVM,  que  fica  a  apenas  oitocentos  m etros  da  escola.  Ele  vai  com igo  até  o aloj am ento de  Jess, que  ela sem pre  deixou destrancado  para m im ,  assim   posso ficar  esperando  até  que  ela  saia  de  sua  aula  de  antropologia.  Às  vezes,  faço m inha lição de casa enquanto a espero, e às vezes olho os papéis em  cim a de sua m esa.  Um a  vez  borrifei  o  perfum e  dela  em   m inhas  roupas  e  andei  cheirando com o  ela  pelo  resto  do  dia.  Então  Jess  chega,  e  vam os  até  a  biblioteca  para trabalhar, ou ao centro acadêm ico, ou a um  café na Church Street.

Acho  que  conseguiria  chegar  ao  aloj am ento  de  Jess  m esm o  em   estado  de com a,  m as  hoj e,  quando  realm ente  preciso  da  aj uda  do  Theo  para  encontrar  o cam inho para o novo local, ele sai da escola m ais cedo porque está doente. Ele m e procura depois da penúltim a aula e m e avisa que está se sentindo um  lixo e vai para casa m orrer.

— Não — digo a ele. — Isso ia aborrecer m uito a nossa m ãe.

Meu  prim eiro  instinto  é  perguntar  a  ele  com o  vou  chegar  à  casa  de  Jess  se ele for em bora doente, m as então m e lem bro de Jess dizendo que nem  tudo gira em  torno de m im  e que se colocar na pele dos outros (não literalm ente, claro) faz parte das interações sociais. Daí digo ao Theo que desej o que ele m elhore e, em seguida,  procuro  a  orientadora,  a  sra.  Grenville.  Exam inam os  o  m apa  que  Jess m e  deu  e  decidim os  que  devo  pegar  o  ônibus  H-5  e  descer  na  terceira  parada. Ela até desenha um a rota em  caneta m arca-texto da parada de ônibus até a casa.

O  m apa  acaba  se  revelando  m uito  bom ,  em bora  não  tenha  sido  desenhado em   escala.  Depois  que  saio  do  ônibus,  viro  à  direita  no  hidrante  de  incêndio  e, então,  conto  seis  casas  à  esquerda.  O  novo  lar  tem porário  de  Jess  é  um a  velha casa de tij olos com  trepadeiras nas laterais. Eu m e pergunto se ela sabe que as gavinhas  de  trepadeiras  podem   quebrar  argam assa  e  tij olos.  Não  sei  se  devo avisar a ela. Se alguém  m e contasse, eu ia ficar na cam a à noite im aginando se a casa inteira ia desabar à m inha volta.

Ainda  estou  m uito  nervoso  quando  toco  a  cam painha  na  porta  da  frente, porque  nunca  vi  o  interior  dessa  casa  e  isso  m e  faz  sentir  com o  se  m eus  ossos tivessem  virado geleia.

Ninguém  atende, então vou até os fundos.

Olho para baixo na neve e tom o nota m entalm ente do que vej o, m as isso não é de fato im portante, porque A Porta Está Destrancada, o que deve significar que Jess  está  m e  esperando.  Já  m e  sinto  relaxar:  é  com o  em   seu  aloj am ento  na universidade;  vou  entrar  e  esperar  e,  quando  ela  chegar,  tudo  vai  voltar  ao norm al.

 

Jess  ficou  brava  com igo  só  duas  vezes,  e  am bas  aconteceram   enquanto  eu  a esperava.  A  prim eira  vez  foi  quando  tirei  todas  as  roupas  dela  do  arm ário  e  as organizei de acordo com  o espectro eletrom agnético de cores, com o as m inhas. A segunda foi quando m e sentei à m esa dela e reparei nos problem as de cálculo em  que ela estava trabalhando. Ela tinha errado m etade dos problem as, então eu corrigi.

 

Theo é a pessoa que m e fez entender que as regras da violência são baseadas em am eaça. Se há um  problem a real, existem  apenas duas opções:

 

1. Retaliação

2. Confronto

 

Isso m e arrum ou confusão.

Fui m andado para a sala do diretor por bater em  um  m enino que j ogou um aviãozinho  de  papel  em   m im   durante  a  aula  de  inglês.  Quando  Theo  arruinou um a de m inhas experiências forenses em  andam ento, eu fui ao quarto dele com um a tesoura e piquei sistem aticam ente em  pedacinhos sua coleção de gibis. Um a vez,  no  oitavo  ano,  descobri  que  um   grupo  de  m eninos  estava  rindo  de  m im   e, com o se alguém  tivesse ligado um  interruptor elétrico em  m eu interior, tive um ataque de fúria. Eu m e enfiei em  um  cubículo na biblioteca da escola e fiz um a lista das pessoas que eu odiava e com o eu gostaria que a vida delas term inasse: facada  no  vestiário  do  ginásio,  bom ba  dentro  do  arm ário  na  escola,  cianeto  na Diet  Coke.  Com o  é  da  natureza  do  Asperger,  sou  fanaticam ente  organizado  em algum as coisas e desorganizado em  outras, e, por um  acaso do destino, eu perdi aquele  papel.  Im aginei  que  alguém   (talvez  eu)  o  tivesse  j ogado  fora,  m as  m eu professor  de  história  o  encontrou  e  o  entregou  ao  diretor,  que  cham ou  m inha m ãe.

Ela  gritou  com igo  por  setenta  e  nove  m inutos  seguidos,  basicam ente  sobre com o  se  sentia  violentada  por  m inhas  ações,  e  depois  ficou  ainda  m ais  irritada porque  eu  não  conseguia  entender  com o  algo  que eu  tinha  feito a  incom odava. Então  ela  pegou  dez  de  m eus  cadernos  do CrimeBusters  e  os  passou  pelo triturador  de  papel,  folha  por  folha,  e  de  repente  seu  argum ento  ficou perfeitam ente  claro.  Aquilo  m e  deixou  tão  furioso  que,  naquela  noite,  despej ei todo o cesto de papel triturado em  cim a da cabeça da m inha m ãe enquanto ela dorm ia.

Por  sorte,  não  fui  suspenso  —  a  m aioria  da  adm inistração  da  escola  m e conhecia  suficientem ente  bem   para  saber  que  eu  não  era  um a  am eaça  à segurança pública —, m as a lição de m inha m ãe bastou para m e fazer ver por que eu j am ais poderia fazer algo com o aquilo de novo.

Digo tudo isso com o um a explicação: a im pulsividade é parte do que significa ter Asperger.

E nunca acaba bem .




Emma

 

Eu posso trabalhar em  casa para escrever m inha coluna, m as, todas as tardes de terça-feira,  tenho  que  ir  à  cidade  m e  encontrar  com   m inha  editora.  É basicam ente um a sessão de terapia: ela m e conta o que está errado em  sua vida e espera que eu lhe distribua conselhos, com o faço com  o público no j ornal.

Não m e im porto, porque acho que um a hora por sem ana de aconselham ento é um a troca j usta por um  salário e um  seguro-saúde. Mas tam bém  significa que, às terças-feiras, quando Jacob se encontra com  Jess, ela é responsável por levá-lo de volta para casa.

Nesta terça, assim  que entro em  casa, encontro Theo na cozinha.

— Com o está se sentindo? — pergunto, levando a m ão à testa dele. — Está com  febre?

Eu tinha ligado de Burlington, com o sem pre faço antes de sair do escritório, e fiquei  sabendo  que  Theo  estava  doente  e  desesperado  por  ter  ido  em bora  da escola sem  se lem brar de que hoj e é o dia em  que ele leva Jacob à consulta com Jess.  Um   segundo  telefonem a,  agora  para  a  coordenação  da  escola,  evitou  que eu entrasse em  pânico: a sra. Grenville havia conversado com  Jacob sobre com o pegar o ônibus para a nova casa de Jess e disse que ele estava se sentindo seguro para ir sozinho.

—  É  só  um   resfriado  —  diz  Theo,  esquivando-se  de  m im .  —  Mas  o  Jacob ainda não chegou em  casa, e j á passa das quatro e m eia.

Ele  não  precisa  dizer  m ais  nada:  Jacob  preferiria  decepar  um   braço  com um a  faca  de  cozinha  a  perder  um   episódio  de CrimeBusters.  Mas  Jacob  está apenas quinze m inutos atrasado em  relação a seu horário norm al.

—  Bem ,  ele  encontrou  a  Jess  em   um   lugar  novo  hoj e.  Vai  ver  que  é  um pouco m ais longe que o antigo aloj am ento dela.

— Mas e se ele nem  tiver chegado lá? — diz Theo, visivelm ente nervoso. — Eu devia ter ficado na escola e ido j unto com  ele, com o sem pre.

— Querido, você estava doente. Além  disso, a sra. Grenville achou que essa poderia ser um a boa oportunidade para Jacob ser independente. E acho que tenho o novo núm ero de telefone da Jess em  m eu e-m ail. Posso ligar para ela, se isso fizer você se sentir m elhor. — Envolvo Theo em  m eus braços. Faz m uito tem po que  não  o  abraço;  aos  quinze  anos,  ele  se  esquiva  de  qualquer  dem onstração física de afeto. Mas é bom  vê-lo preocupado com  Jacob. Pode haver atrito entre eles,  m as,  em   seu  coração,  Theo  o  am a.  —  Tenho  certeza  de  que  o  Jacob  está bem ,  m as  fico  contente  por  ele  ter  você,  que  se  preocupa.  —  Nesse  instante, tom o  a  súbita  decisão  de  valorizar  os  bons  sentim entos  de  Theo  por  Jacob.  — Vam os sair para j antar com ida chinesa hoj e — sugiro, em bora com er fora sej a um   luxo  com   o  qual  não  podem os  arcar;  além   disso,  é  m ais  difícil  encontrar com ida que Jacob possa com er se não for preparada por m im .

Um a  expressão  indecifrável  passa  pelo  rosto  de  Theo,  m as  então  ele concorda.

— Seria legal — diz rispidam ente, escapando de m eu abraço.

A porta da frente se abre.

— Jacob? — cham o, e vou encontrá-lo.

Por  um   m om ento,  fico  sem   fala.  Os  olhos  dele  estão  arregalados,  o  nariz, escorrendo.  Ele  levanta  e  abaixa  as  m ãos  ao  lado  do  corpo,  enquanto  m e em purra para a parede e sobe correndo para o quarto.

— Jacob!

A  porta  do  quarto  dele  não  tem   fechadura;  eu  a  tirei  anos  atrás.  Em purro  a porta  e  encontro  Jacob  dentro  do  arm ário,  sob  os  tentáculos  das  m angas  de cam isa e das calças de m oletom , balançando para frente e para trás e em itindo um  som  alto e agudo da garganta.

— O que aconteceu, m eu querido? — digo, enquanto fico de quatro e entro no  arm ário  tam bém .  Eu  o  abraço  com   força  e  com eço  a  cantar:  — I  shot  the sheriff... but I didn’t shoot the deputy.

As m ãos de Jacob estão balançando com  tanta força que ele m e m achuca.

— Fale com igo. Aconteceu algum a coisa com  a Jess?

Ao  som   do  nom e  dela,  ele  arqueia  o  corpo  para  trás  com o  se  tivesse  sido atingido por um  tiro. Com eça a bater a cabeça na parede com  tanta força que faz um a m arca no estuque.

— Não faça assim  — im ploro, usando toda a m inha força para puxá-lo para a frente e não deixar que se m achuque.

Lidar  com   um   surto  autista  é  com o  lidar  com   um   tornado.  Quando  se  está perto  o  bastante  para  vê-lo  chegando,  não  há  nada  m ais  a  fazer  a  não  ser enfrentar.  Ao  contrário  de  um a  criança  com   um   ataque  de  birra,  Jacob  não  se im porta  se  seu  com portam ento  está  provocando  algum a  reação  em   m im .  Ele não  tom a  cuidado  para  não  se  m achucar.  Não  está  fazendo  isso  para  conseguir algum a  coisa.  Na  verdade,  ele  não  tem   nenhum   controle  de  si  m esm o.  E,  ao contrário de quando ele tinha quatro ou cinco anos, não sou m ais suficientem ente forte para controlá-lo.

Levanto, apago todas as luzes, fecho as cortinas e ponho o CD de Bob Marley para tocar. Então, com eço a tirar as roupas dos cabides e a em pilhá-las sobre o corpo  dele,  o  que,  a  princípio,  o  faz  gritar  ainda  m ais,  m as  depois,  conform e  o peso  aum enta,  passa  a  acalm á-lo.  Quando  ele  finalm ente  adorm ece  em   m eus braços, m inha blusa e m inhas m eias estão rasgadas. O CD j á tocou inteiro quatro vezes. O visor digital de seu despertador m arca 20h35.

— O que desencadeou isso? — m urm uro. Pode ter sido qualquer coisa: um a discussão com  Jess, ou o fato de ele não ter gostado da disposição da cozinha em sua  nova  casa,  ou  a  constatação  tarde  dem ais  de  que  estava  perdendo  seu program a  de  TV  favorito.  Beij o  a  testa  de  Jacob.  Então,  com   cuidado,  eu  m e solto do nó de seus braços e o deixo enrolado no chão, com  um  travesseiro sob a cabeça.  Eu  o  cubro  com   a  colcha  de  retalhos  com   as  cores  do  arco-íris  que estava dobrada dentro do arm ário.

Com  os m úsculos endurecidos, desço as escadas de novo. As luzes estão todas apagadas, exceto um a na cozinha.

Vamos sair para jantar comida chinesa hoje.

Mas isso foi antes de eu saber que seria sugada pelo buraco negro que Jacob pode se tornar a qualquer m om ento.

Há um a tigela de cereal m atinal no balcão, com  um a poça de leite de soj a ainda no fundo. A caixa de cereal está ao lado dela, com o um a acusação.

Ser m ãe é um a tarefa de Sísifo. Você term ina de fechar um a costura e outro rasgo aparece. Passei a acreditar que essa vida que estou vestindo nunca vai estar na m edida exata.

Levo  a  tigela  para  a  pia  e  engulo  as  lágrim as  que  descem   pela  m inha garganta. Ah, Theo, me desculpe.

Mais uma vez.




CASO 3: ALARDEOU, TROÇOU, MIOU

 

Dennis  Rader  era  um  homem  casado  com  dois  filhos  já  crescidos,  ex-líder  dos escoteiros  e  presidente  de  sua  igreja  luterana.  Também  era  —  como  trinta  e  um anos  de  investigações  revelaram  —  o  serial  killer  conhecido  como  ATM, abreviatura de Amarra, Tortura e Mata, seu método para assassinar dez pessoas na região  de  Wichita,  Kansas,  entre  1974  e  1991.  Depois  das  mortes,  cartas  eram enviadas  à  polícia  gabando-se  dos  assassinatos  e  oferecendo  detalhes  macabros. Depois de vinte e cinco anos de silêncio, cartas e pacotes reapareceram em 2004, reivindicando  a  responsabilidade  por  um  assassinato  do  qual  ele  não  havia  sido suspeito.  Foi  feito  um  teste  de  DNA  com  uma  amostra  recolhida  de  baixo  das unhas de uma vítima, e as autoridades coletaram mil e cem amostras de DNA, na tentativa de encontrar o serial killer.

Em uma das comunicações de ATM, um disquete de computador enviado pelo correio para a KSAS-TV, metadados do documento em Microsoft Word revelaram que  o  autor  era  alguém  chamado  Dennis,  além  de  indicar  uma  ligação  com  a Igreja Luterana. Por meio de buscas na internet, a polícia conseguiu encontrar um suspeito: Dennis Rader. Depois de obter o DNA de sua filha e compará-lo com as amostras  de  DNA  encontradas  nas  vítimas,  a  polícia  conseguiu  fazer  uma correspondência familiar que lhe deu motivo suficiente para uma ordem de prisão. Ele foi sentenciado a prisão perpétua.

Portanto,  para  todos  vocês  que  surfam  pela  internet  procurando  pornografia ou passam o tempo livre escrevendo manifestos anarquistas: cuidado. Você nunca pode se livrar de fato de algo que foi feito em seu computador.




Rich

 

Já  enfrentei  m uitas  situações  angustiantes  em   m eus  vinte  anos  no  trabalho: suicídios, crim inosos em  fuga depois de um  assalto à m ão arm ada, estupros nos quais as  vítim as ficam   traum atizadas dem ais  para contar  a história.  Nada  disso, porém , se com para a ter que trabalhar com  um  público com posto de crianças de sete anos de idade.

— Pode m ostrar sua arm a outra vez? — um a criança pede.

— Acho m elhor não — respondo, dando um a olhada para a professora, que j á tinha m e pedido para tirar o coldre e o revólver antes de entrar na classe para a palestra do Dia do Trabalho, o que tive que recusar porque, tecnicam ente, estou em  horário de trabalho.

— Você j á atirou com  ela?

Olho  para  o  resto  da  classe  por  sobre  a  cabeça  do  m enino  obcecado  por m unições.

— Mais algum a pergunta?

Um a  m enininha  levanta  a  m ão.  Eu  a  reconheço;  pode  ter  ido  a  algum a  das festas de aniversário de Sasha.

— Vocês sem pre pegam  os bandidos? — ela pergunta.

Não há com o explicar para um a criança que a linha entre o bem  e o m al não é  tão  nítida  quanto  um   conto  de  fadas  nos  leva  a  acreditar;  que  um a  pessoa com um   pode  se  transform ar  em   um   vilão,  sob  certas  circunstâncias;  que,  às vezes, nós, os m atadores de dragões, fazem os coisas de que não nos orgulham os.

Eu a olho nos olhos.

— Nós tentam os — respondo.

No bolso de m inha calça, o telefone celular com eça a vibrar. Eu o abro, vej o o núm ero da delegacia e m e levanto.

—  Vou  ter  que  encerrar  por  aqui...  Então,  m ais  um a  vez:  qual  é  a  regra núm ero um  nas cenas de crim es?

A classe m e responde em  uníssono:

— Não toque em  nada m olhado se não for seu!

Quando a professora pede que todos agradeçam  com  aplausos, eu agacho ao lado da carteira de Sasha.

— O que acha? Eu te envergonhei dem ais?

— Você foi bem  — diz ela.

— Não posso ficar para alm oçar com  você — desculpo-m e. — Tenho que ir para a delegacia.

— Tudo bem , papai. — Sasha dá de om bros. — Já estou acostum ada.

Que droga. O que m e m ata é decepcionar m inha filha.

Eu  a  beij o  no  alto  da  cabeça  e  a  professora  m e  acom panha  até  a  porta. Depois  sigo  direto  para  a  delegacia  e  recebo  um   relato  rápido  do  sargento  que recebeu a queixa.

Mark  Maguire,  aluno  de  pós-graduação  da  UVM,  está  desm azeladam ente sentado na sala de espera. Usa um  boné de beisebol puxado baixo sobre a testa e balança  a  perna  para  cim a  e  para  baixo,  em   um   m ovim ento  nervoso.  Eu  o observo por um  segundo pela j anela antes de ir encontrá-lo. — Sr. Maguire? — digo. — Sou o detetive Matson. Com o posso aj udá-lo?

Ele se levanta.

— Minha nam orada está desaparecida.

— Desaparecida — repito.

— É. Liguei para ela ontem  à noite e ninguém  atendeu. E, hoj e de m anhã, fui à casa dela e não a encontrei lá.

— Quando você a viu pela últim a vez?

— Terça de m anhã — responde Mark.

— Poderia ter acontecido algum a em ergência? Ou algum  com prom isso que ela não lhe contou?

— Não. Ela nunca sai sem  a bolsa, e a bolsa ainda está na casa... e o casaco dela tam bém . Está m uito frio lá fora. Por que ela teria saído sem  o casaco? — A voz dele é tensa, preocupada.

— Vocês brigaram ?

— Ela ficou m eio brava com igo este fim  de sem ana — ele adm ite. — Mas j á conversam os sobre isso. Estam os bem  de novo.

Sei, penso.

— Você tentou falar com  algum  am igo dela?

— Ninguém  a viu. Nem  os am igos nem  os professores. E ela não é o tipo de pessoa que m ata aulas.

Não  costum am os  abrir  casos  de  pessoa  desaparecida  antes  de  se  passarem trinta  e  seis  horas,  em bora  essa  não  sej a  um a  regra  rígida.  A  extensão  das providências  a  serem   tom adas  é  determ inada  pela  situação  da  pessoa desaparecida:  em   perigo,  ou  em   nenhum   perigo  aparente.  E,  no  m om ento,  há algum a coisa nesse rapaz — é só um a intuição — que m e faz pensar que ele não está contando toda a história.

— Sr. Maguire — digo —, por que não saím os para dar um a volta?

 

Jess  Ogilvy   está  se  saindo  m uito  bem   para  um a  aluna  de  pós-graduação.  Mora em  um  bairro fino cheio de casas de tij olos à vista e BMWs.

— Há quanto tem po ela m ora aqui? — pergunto.

— Só um a sem ana. Ela está cuidando da casa de um  de seus professores, que vai passar o sem estre na Itália.

Estacionam os  na  rua  e  Maguire  m e  conduz  até  a  porta  dos  fundos,  que  não está trancada. Isso não é um a ocorrência incom um  por aqui. Apesar de todas as m inhas advertências de que é m elhor prevenir do que rem ediar, m uitas pessoas fazem   a  pressuposição  incorreta  de  que  crim es  não  podem   acontecer  e  não acontecem  nesta cidade.

Na  entrada,  há  um a  variedade  de  obj etos:  do  casaco  que  deve  pertencer  à m oça a um a bengala e um  par de botas de hom em . A cozinha está arrum ada e há um a caneca na pia com  um  saquinho de chá dentro.

—  Eu  não  toquei  em   nada  —  diz  Maguire.  —  Isso  tudo  estava  aqui  quando cheguei esta m anhã.

A correspondência está ordeiram ente em pilhada sobre a m esa. Há um a bolsa do lado, eu a abro e encontro um a carteira com  duzentos e treze dólares dentro.

— Você deu falta de algum a coisa? — pergunto.

—  Sim   —  diz  Maguire.  —  Lá  em   cim a.  —  Ele  m e  leva  até  um   quarto  de hóspedes onde as gavetas de um a côm oda estão sem iabertas, com  roupas saindo para  fora.  —  Ela  é  m aníaca  por  organização  —  diz  ele.  —  Nunca  deixaria  a cam a  desarrum ada  ou  as  roupas  pelo  chão  desse  j eito.  E  essa  caixa  com em balagem   de  presente...  Tinha  um a  m ochila  dentro  que  desapareceu.  Ainda estava com  a etiqueta. A tia dela lhe deu de Natal e ela odiou.

Vou  até  o  arm ário.  Dentro  há  vários  vestidos,  além   de  algum as  cam isas m asculinas e um a calça j eans.

— Isso é m eu — Maguire diz.

— Você m ora aqui tam bém ?

— Não oficialm ente, até onde o professor sabe. Mas, sim , tenho ficado quase todas as noites. Pelo m enos até ela m e pôr para fora.

— Ela pôs você para fora?

— Eu disse, tivem os um a briga. Ela não quis falar com igo dom ingo à noite. Mas na segunda-feira a gente se acertou.

— Defina isso — digo.

— Nós fizem os sexo — Maguire responde.

— Consensual?

—  Ei,  cara,  que  tipo  de  pessoa  você  acha  que  eu  sou?  —  Ele  parece sinceram ente ofendido.

— E a m aquiagem  dela? Os produtos de higiene?

—  Está  faltando  a  escova  de  dentes  —  Maguire  diz.  —  Mas  a  m aquiagem está  aqui.  Olha,  você  não  devia  cham ar  reforço  ou  algo  assim ?  Ou  em itir  um alerta de desaparecim ento?

Eu o ignoro.

— Você j á tentou entrar em  contato com  os pais dela? Onde eles m oram ?

—  Já  liguei  para  eles.  Estão  em   Bennington  e  não  tiveram   notícias  dela.  E agora estão em  pânico tam bém .

Que ótimo, penso.

— Ela j á desapareceu assim  antes?

— Não sei. Estou saindo com  ela faz só alguns m eses.

— Escute — digo —, se você ficar por aqui, ela provavelm ente vai ligar ou sim plesm ente  voltar  para  casa.  Está  m e  parecendo  que  ela  só  precisava  de  um tem po para esfriar a cabeça.

— Você deve estar brincando — diz Maguire. — Se ela tivesse feito isso de propósito, por que ia esquecer a carteira, m as lem brar do celular? Por que usaria um a m ochila que ela m al podia esperar para ir trocar na loj a?

— Não sei. Para despistar você, talvez?

Os olhos de Maguire faíscam  e percebo o m om ento em  que ele vai pular em cim a de m im . Eu o dom ino com  um  m ovim ento rápido e seguro seu braço nas costas.

— Cuidado — m urm uro. — Eu poderia prender você por isso.

Sinto Maguire ficar tenso.

— Minha nam orada desapareceu. Eu pago o seu salário e você não vai nem investigar?

Tecnicam ente,  se  Maguire  é  estudante,  ele  não  paga  m eu  salário,  m as  não vou discutir esse ponto.

— Tudo bem  — digo, soltando-o. — Vou dar m ais um a olhada por aí.

Entro  no  quarto  principal,  m as,  claram ente,  Jess  Ogilvy   não  tem   dorm ido aqui;  está  tudo  intocado.  O  banheiro  principal  revela  toalhas  ligeiram ente m olhadas, m as o piso do chuveiro j á está seco. No andar inferior, não há nenhum sinal de desordem  na sala de estar. Dou a volta por fora da casa e verifico a caixa de  correio.  Dentro  dela  há  um   bilhete,  im presso  por  com putador,  pedindo  ao carteiro que guarde a correspondência até receber novo aviso.

Quem  digita um  bilhete para o carteiro?

Visto um  par de luvas e coloco o bilhete em  um  saco plástico de evidências. Vou pedir que o laboratório faça um  teste de ninidrina em  busca de im pressões digitais.

Nesse m om ento, m eu palpite é que, se elas não forem  de Jess Ogilvy, serão de Mark Maguire.




Emma

 

Não sei o que esperar quando entro no quarto de Jacob na m anhã seguinte. Ele dorm iu a noite toda — eu chequei de hora em  hora —, m as sei, por experiências passadas, que ele não será expressivo até que esses neurotransm issores parem  de correr sem  controle por sua corrente sanguínea.

Liguei para Jess duas vezes, em  seu celular e no fixo da nova residência, m as só  obtive  caixa  postal.  Mandei  um   e-m ail  para  ela,  pedindo  que  m e  contasse  o que aconteceu na sessão de ontem , se houve algo fora do habitual. Mas, enquanto não recebo algum a notícia dela, tenho que lidar com  Jacob.

Quando  espio,  às  seis  horas  da  m anhã,  ele  não  está  m ais  dorm indo.  Está sentado na cam a com  as m ãos no colo, olhando fixo para a parede em  frente.

—  Jacob?  —  digo,  hesitante.  —  Querido?  —  Chego  m ais  perto  e  o  sacudo com  delicadeza.

Jacob continua olhando fixam ente para a parede, em  silêncio. Balanço a m ão diante de seu rosto, m as ele não reage.

—  Jacob!  —  Seguro  seus  om bros  e  o  sacudo.  Ele  cai  para  o  lado  e  fica im óvel, na posição em  que caiu.

O pânico com eça a subir pela m inha garganta.

— Fale com igo — peço. Penso em  catatonia. Penso em  esquizofrenia. Penso em   todos  os  lugares  perdidos  para  onde  Jacob  poderia  deslizar  em   sua  própria m ente e não voltar m ais.

Subo na cam a com  um a perna de cada lado de seu grande corpo e bato-lhe no rosto com  força suficiente para deixar a m arca verm elha de m eus dedos ali, m as ainda assim  ele não reage.

— Não — digo, com eçando a chorar. — Não faça isso com igo.

Ouço um a voz na porta.

—  O  que  aconteceu?  —  Theo  pergunta,  com   a  expressão  ainda  confusa  de sono e o cabelo levantado com o espinhos de ouriço.

Nesse instante, percebo que Theo talvez possa ser m eu salvador.

— Diga algum a coisa que possa irritar seu irm ão — ordeno.

Ele m e olha com o se eu estivesse louca.

— Tem  algo errado com  ele — explico, m inha voz falhando. — Só quero que ele volte. Eu preciso fazê-lo voltar.

Theo  olha  para  o  corpo  largado  de  Jacob,  seus  olhos  vazios,  e  percebo  que fica apavorado.

— Mas...

— Faça isso, Theo — digo.

Acho  que  é  o  trem or  em   m inha  voz,  e  não  a  ordem ,  que  o  faz  concordar. Hesitante, Theo se inclina para perto de Jacob.

— Acorde!

— Theo — suspiro. Nós dois sabem os que ele está se controlando.

— Você vai chegar atrasado na escola — ele diz.

Observo atentam ente, m as não há sinal de entendim ento nos olhos de Jacob.

—  Vou  entrar  no  banho  prim eiro  —  Theo  acrescenta.  —  E  depois  vou m isturar todas as roupas no seu arm ário.

Com o  Jacob  continua  em   silêncio,  a  raiva  que  Theo  costum a  m anter escondida o arrebata com o um  tsunam i.

— Seu m aluco! — ele grita, tão alto que os cabelos de Jacob se agitam  com  a força de sua respiração. — Maldito m aluco idiota!

Jacob nem  pisca.

—  Por  que  você  não  pode  ser  norm al?  —  Theo  grita,  batendo  no  peito  do irm ão. Ele bate de novo, m ais forte desta vez. — Só quero que você sej a norm al! — ele continua a gritar, e percebo as lágrim as descendo pelo seu rosto. Por um m om ento, ficam os presos naquele inferno, com  Jacob inerte entre nós.

— Pegue o telefone — digo, e Theo sai correndo pela porta.

Quando desabo ao lado de Jacob, o peso de seu corpo oscila sobre m im . Theo reaparece  com   o  telefone  e  ligo  para  o  pager  da  psiquiatra  de  Jacob,  dra. Murano.  Ela  retorna  a  ligação  em   trinta  segundos,  com   a  voz  ainda  rouca  de sono.

— Em m a — diz ela. — O que foi?

Explico o surto de Jacob na noite passada e sua catatonia esta m anhã.

— E você não sabe o que desencadeou isso? — ela pergunta.

— Não. Ele teve um a sessão com  a instrutora de habilidades sociais ontem . — Olho para Jacob, e ele tem  um a linha de saliva escorrendo pelo canto da boca. — Telefonei para ela, m as ainda não tive retorno da ligação.

— Ele parece estar com  algum a dor física?

Não, penso. Essa seria eu.

— Não sei... Acho que não.

— Está respirando?

— Sim .

— Ele sabe quem  você é?

—  Não  —  adm ito,  e  isso  é  o  que  realm ente  m e  apavora.  Se  ele  não  sabe quem  eu sou, com o posso aj udá-lo a lem brar quem  ele é?

— Confira os batim entos cardíacos e a respiração.

Largo o telefone, olho para o relógio de pulso e faço um a contagem .

— Noventa de pulsação e vinte de frequência respiratória.

— Em m a — a m édica diz —, estou a um a hora de distância. Acho que você precisa levar o Jacob ao pronto-socorro.

Eu sei o que vai acontecer nesse caso. Se Jacob não conseguir acordar, será internado na ala psiquiátrica do hospital.

Desligo e aj oelho na frente de Jacob.

— Meu querido, só m e dê um  sinal. Só m e m ostre que está aí.

Jacob nem  pisca.

Enxugando  os  olhos,  vou  para  o  quarto  de  Theo.  Ele  se  entrincheirou  lá dentro. Tenho que bater forte na porta para que ele m e ouça por sobre as batidas da  m úsica.  Quando  ele  finalm ente  abre,  está  com   os  olhos  verm elhos  e  a  boca tensa.

— Preciso de aj uda para carregar seu irm ão — digo sim plesm ente, e desta vez Theo não reclam a. Juntos, tentam os puxar o grande corpo de Jacob para fora da cam a, para o andar de baixo e para o carro. Eu pego os braços; Theo segura as  pernas.  Arrastam os,  em purram os,  puxam os.  Quando  chegam os  à  porta  de entrada, estou m olhada de suor e as pernas de Theo estão m achucadas das duas vezes em  que ele tropeçou sob o peso de Jacob.

— Vou abrir a porta do carro — Theo diz, e corre pela frente da casa, com  as m eias rangendo levem ente na neve.

Juntos,  conseguim os  pôr  Jacob  no  carro.  Ele  não  faz  nenhum   barulho,  nem quando seus pés descalços tocam  o chão gelado. Nós o colocam os no banco de trás, a cabeça prim eiro, e então faço força para levantá-lo até que fique sentado, e  praticam ente  subo  em   seu  colo  para  prender  o  cinto  de  segurança.  Com   a cabeça pressionada no peito de Jacob, ouço o clique do fecho de m etal.

— Aquiiiiiii está Johnny.

As palavras não são dele. São de Jack Nicholson, em  O iluminado. Mas a voz é dele, sua voz bela, instável e áspera.

— Jacob? — Seguro o rosto dele entre as m ãos.

Ele não está olhando para m im , m as, enfim , ele nunca olha para m im .

— Mãe — diz Jacob —, m eus pés estão m uito frios.

Com eço a chorar e o abraço com  força.

— Ah, m eu am or. Vam os cuidar disso agora m esm o.




Jacob

 

 

É para aqui que eu vou, quando vou:

Um  quarto sem  j anelas e sem  portas, e com  paredes finas o bastante para eu poder ver e ouvir tudo, m as m uito grossas para quebrar.

Estou lá, m as não estou lá.

Estou batendo para m e tirarem  de lá, m as ninguém  m e escuta.

É para aqui que eu vou, quando vou:

Para  um   país  em   que  o  rosto  de  todo  m undo  parece  diferente  do  m eu,  e  a língua é o ato de não falar, e o barulho está por toda parte no ar que respiram os. Estou  tentando  fazer  com o  os  rom anos  fazem   em   Rom a;  estou  tentando  m e com unicar,  m as  ninguém   se  preocupou  em   m e  contar  que  essas  pessoas  não podem  ouvir.

É para aqui que eu vou, quando vou:

Um  lugar com pletam ente, indescritivelm ente laranj a.

É para aqui que eu vou, quando vou:

Para  o  lugar  em   que  m eu  corpo  se  torna  um   piano,  só  de  teclas  pretas,  os sustenidos e os bem óis, quando todo m undo sabe que, para tocar um a m úsica que as outras pessoas queiram  ouvir, precisam os de algum as teclas brancas.

É por isso que eu volto:

Para encontrar essas teclas brancas.

 

Não estou exagerando quando digo que m inha m ãe está olhando fixam ente para m im  há quinze m inutos.

— Você não tem  algum a outra coisa para fazer? — pergunto, por fim .

— É, tem  razão — diz ela, m as não vai em bora.

— Mãe — eu gem o. — Tem  que existir algo m ais fascinante do que ficar m e vendo com er. — Com o ver a tinta secar, por exem plo. Ou ficar olhando o ciclo da m áquina de lavar roupa.

Sei que dei um  baita susto nela hoj e, por causa do que aconteceu esta m anhã. Isso  é  evidente  em   (a)  sua  incapacidade  de  sair  do  m eu  lado  por  m ais  de  três segundos, e (b) sua disposição de fazer batatas fritas no café da m anhã. Ela até obrigou o Theo a pegar o ônibus hoj e, em  vez de levá-lo de carro com o sem pre, porque não queria m e deixar em  casa sozinho. E tam bém  decidiu que eu faltaria na aula por m otivo de saúde.

Francam ente,  não  entendo  por  que  ela  está  tão  aflita,  se  fui  eu  que  fiquei desaparecido.

Francam ente,  eu  m e  pergunto  quem   foi  Franca  e  por  que  ela  tem   um advérbio só para si.

— Vou tom ar banho — anuncio. — Você vem  j unto?

Isso, finalm ente, dá um a sacudida nela.

— Tem  certeza que está se sentindo bem ?

— Tenho.

— Vou voltar para dar um a olhada em  você daqui a pouco, então.

Assim  que ela sai, coloco o prato de batatas fritas na m esinha de cabeceira. Vou m esm o tom ar banho; só tenho algo a fazer prim eiro.

Tenho  m inha  própria  câm ara  de  vaporização.  Já  foi  o  lar  do  m eu  peixinho, Arlo,  antes  de  ele  m orrer.  O  aquário  agora  está  em   cim a  da  m inha  côm oda, virado de boca para baixo. Dentro dele, há um  aquecedor de xícaras de café. Eu costum ava usar um a espiriteira, m as m inha m ãe não gostava m uito da ideia do fogo  (m esm o  queim ando  bem   baixo)  em   m eu  quarto,  então  m udei  para  o aquecedor  elétrico.  Sobre  ele,  coloco  um   barquinho  feito  de  papel-alum ínio  e esprem o dentro um a gota de supercola do tam anho de um a m oedinha pequena. Pego  a  caneca  de  chocolate  quente  (sem   lactose,  claro)  que  m inha  m ãe  m e trouxe  e  a  coloco  na  câm ara  tam bém .  Ela  dará  um idade  ao  ar,  m as  não  vou m ais querer beber depois da vaporização, quando tiver espum a branca flutuando na superfície. Por fim , ponho dentro da câm ara o copo que contém  um a am ostra conhecida  —  m inha  im pressão  digital  de  teste  —  para  ter  certeza  de  que  tudo está funcionando.

Só falta um a coisa, m as isso faz m eu estôm ago se apertar.

Tenho  que  m e  forçar  para  procurar  nas  roupas  que  estava  usando  ontem   o obj eto  que  quero  vaporizar,  o  que  eu  trouxe  da  casa  dela.  E  isso,  claro,  m e  faz pensar em  tudo o m ais, o que significa que os cantos de m inha m ente com eçam a ficar escuros.

Preciso trabalhar para não ser sugado para aquele buraco outra vez.

Mesm o através da luva de látex que estou usando, posso sentir com o é frio o m etal. Com o tudo era frio ontem  à noite.

No chuveiro, eu m e esfrego com  toda força, até a pele ficar m uito verm elha e os olhos arderem  de olhar para o fluxo de água. Lem bro de tudo.

Mesm o não querendo.a

Um a vez, quando eu estava no terceiro ano, um  m enino fez piada com  o m eu j eito de falar. Eu não entendia por que aquela im itação de m im , com  as palavras soando planas com o panquecas, seria engraçada para alguém . Não entendia por que ele ficava toda hora dizendo coisas com o Leve-me até seu líder. Só sabia que ele ficava m e seguindo pelo play ground e, para todo lugar onde eu ia, as pessoas riam  de m im .

—  Qual  é  o  seu  problem a?  —  perguntei  por  fim ,  virando  e  o  encontrando grudado nas m inhas costas.

— Qual é o seu problema? — ele im itou.

— Eu gostaria m uito que você encontrasse outra coisa para fazer — eu disse.

— Eu gostaria muito que você encontrasse outra coisa para fazer.

E,  antes  que  eu  tivesse  noção  do  que  estava  planej ando,  m eus  dedos  se fecharam  e eu o soquei bem  no m eio da cara.

O  sangue  se  espalhou  para  todo  lado.  Não  gostei  de  ter  o  sangue  dele  em m inha m ão. Não gostei de tê-lo em  m inha blusa, que deveria ser am arela.

O  m enino  caiu  desm aiado,  e  eu  fui  levado  para  a  diretoria  e  suspenso  por um a sem ana.

Não gosto de falar sobre esse dia, porque m e faz sentir com o se eu estivesse cheio de vidro quebrado.

Nunca  pensei  que  fosse  ver  tanto  sangue  outra  vez  em   m inhas  m ãos,  m as estava enganado.

 

Só  leva  dez  m inutos  para  o  cianoacrilato  —  a  supercola  —  funcionar adequadam ente.  Os  m onôm eros  em   seus  vapores  polim erizam   na  presença  de água,  am inas,  am idas,  hidroxila  e  ácido  carboxílico,  todos  eles  presentes  na gordura deixada por im pressões digitais. Eles se ligam  a essas gorduras, criando um a im agem  latente, que pode ficar m ais visível com  a aplicação de pó. Então, a im agem   pode  ser  fotografada,  redim ensionada  e  com parada  com   a  am ostra conhecida.

Ouço um a batida à porta.

— Tudo bem  aí?

— Não, estou m e enforcando em  um  varão do arm ário — digo.

Isso não é verdade.

— Não tem  graça, Jacob — m inha m ãe responde.

— Tudo bem , estou m e vestindo.

Isso não é verdade tam bém . Estou de cueca e cam iseta neste m om ento.

— Certo — diz ela. — Cham e quando tiver acabado.

Espero  até  os  passos  dela  sum irem   no  fim   do  corredor  e,  então,  rem ovo  o copo de dentro do aquário. Com o esperado, há várias im pressões nele. Aplico um pó  de  duplo  obj etivo,  que  tem   contraste  tanto  para  superfícies  brancas  com o pretas. Em  seguida, aplico pó nas im pressões do segundo obj eto tam bém .

Eu as fotografo de perto com  a câm era digital que ganhei de Natal dois anos atrás  e  carrego  as  im agens  em   m eu  com putador.  É  sem pre  um a  boa  ideia fotografar as im pressões latentes antes de coletá-las, com o um a precaução para o  caso  de  elas  serem   destruídas  durante  o  processo.  Mais  tarde,  no  Adobe Photoshop,  posso  inverter  as  cores  das  cristas  e  redim ensionar  as  im pressões. Posso com eçar um a análise.

Cubro a im pressão cuidadosam ente com  fita adesiva para preservá-la, com  a intenção  de  esconder  o  que  trouxe  da  casa  dela  em   um   lugar  onde  ninguém j am ais vai encontrar.

Minha m ãe, nessa altura, está cansada de esperar e abre a porta.

— Jacob, vista a calça!

Ela põe a m ão na frente dos olhos, m as entra em  m eu quarto m esm o assim .

— Ninguém  disse para você entrar — falo.

Ela cheira.

— Você usou supercola outra vez, não é? Eu j á lhe disse que não quero que faça vaporização enquanto estiver dentro do quarto. Isso não deve fazer bem . — Ela faz um a pausa. — Por outro lado, se você estava fazendo vaporização, deve estar se sentindo m elhor.

Não digo nada.

— É seu chocolate quente ali dentro?

— É — respondo.

Ela sacode a cabeça.

— Vam os descer — m inha m ãe suspira. — Vou preparar outro para você.

 

Eis alguns fatos sobre ciência forense:

 

1.  A  ciência  forense  é  definida  com o  os  m étodos  e  técnicas  científicos usados no processo de detecção em  um  crim e.

2.  A  palavra forense  vem   do  latim  forensis,  que  significa  “diante  do fórum ”.  Nos  tem pos  rom anos,  um a  acusação  crim inal  era  apresentada na  frente  de  um   grupo  público  no  fórum .  O  acusado  e  a  vítim a  davam testem unho e aquele com  o m elhor argum ento vencia. 3.  O  prim eiro  relato  escrito  de  ciência  forense  para  resolver  casos  foi durante  a  dinastia  Song  na  China,  em   1248.  Depois  que  um a  pessoa  foi m orta  com   um a  foice,  um   investigador  m andou  que  todos  trouxessem suas  foices  a  um   lugar  específico  e,  quando  as  m oscas  foram   atraídas para um a delas por causa do cheiro de sangue, o assassino confessou. 4. A ocorrência m ais antiga de uso de im pressões digitais para determ inar identidade  foi  no  século  VII,  quando  as  digitais  de  um   devedor  foram anexadas a um a conta com o prova da dívida a ser paga ao em prestador. 5. A ciência forense é m uito m ais facilm ente utilizada quando não se está pessoalm ente envolvido.

 

As pontas dos dedos, as palm as das m ãos e as solas dos pés não são lisas. A pele tem  cristas de fricção, séries de linhas com  contornos e form as, com o um  m apa topográfico.  Ao  longo  dessas  linhas  há  poros  e,  se  eles  ficarem   contam inados com  suor, tinta, sangue ou suj eira, deixarão um a reprodução das linhas no obj eto que tiverem  tocado. Ou, em  term os m enos com plicados, um a im pressão digital.

Se  a  im pressão  puder  ser  vista,  ela  pode  ser  fotografada.  Se  puder  ser fotografada,  pode  ser  preservada  e  com parada  com   um a  am ostra  conhecida. Essa  é  um a  arte  tanto  quanto  um a  ciência:  com o  eu  não  tenho  um   term inal  de im pressões  digitais  AFIS  em   m inha  casa  para  escanear  a  im pressão  latente  e encontrar  cinquenta  candidatos  com   sim ilaridades  correspondentes,  preciso  m e basear  no  olho  nu.  A  m eta  é  encontrar  de  dez  a  doze  sim ilaridades  entre  a am ostra  conhecida  e  a  im pressão  latente.  Isso  é  o  que  a  m aioria  dos exam inadores concluiria ser um a correspondência.

Na tela de m eu com putador, exibo as im agens das duas im pressões digitais. Coloco o cursor no núcleo, a parte m ais central da im pressão. Observo um  delta — um a pequena form ação triangular à esquerda do núcleo. Noto as cristas finais e  bifurcações  e  um   verticilo  circular.  Um a  bifurcação,  depois  duas  cristas,  e outra bifurcação para baixo.

Exatam ente com o eu tinha im aginado. É um a correspondência.

Isso  m e  faz  ter  vontade  de  vom itar,  m as  engulo  e  m e  forço  a  fazer  o  que precisa ser feito.

Como ontem.

Sacudo a cabeça para clarear as ideias, pego um  pequeno pote plástico que tirei da cozinha e coloco a evidência dentro. Então procuro em  m eu arm ário até encontrar  a  Pata  Jem im a.  Ela  é  um   bichinho  de  pelúcia  que  dorm ia  com igo quando  eu  era  pequeno  e,  com o  é  branca,  fica  guardada  no  alto,  em   um a prateleira acim a do resto de m inhas roupas que têm  pigm entação de fato. Eu a ponho de cara para baixo no m eu colo e, usando um  estilete, faço um a incisão no lugar onde ela poderia ter tido um  coração.

O pote plástico tem  que ser esprem ido lá dentro, e isso faz Jem im a parecer ter um a caixa torácica esquisita, m as dá certo. Eu a suturo com  a m esm a linha que usei na sem ana passada para rem endar um  buraco em  m inha m eia. Não sou m uito bom  nisso, eu m e pico quase a cada ponto, m as consigo fazer o serviço.

Em  seguida, pego um  caderno e com eço a escrever.

Quando term ino, deito em  m inha cam a. Gostaria de estar na escola. É m ais difícil quando não estou trabalhando em  algum a coisa.

— I shot the sheriff — m urm uro. — But I swear it was in self-defense.

 

Muitas vezes pensei em  com o um a pessoa poderia com eter o crim e perfeito.

Todos  sem pre  falam   da  proverbial  estaca  de  gelo  —  depois  de  golpear alguém ,  a  arm a  do  crim e  derreterá  —,  m as  é  um   tiro  no  escuro  supor  que  (a) você vai conseguir segurar essa estaca de gelo tem po suficiente para produzir um ferim ento,  e  (b)  ela  não  vai  quebrar  quando  atingir  a  pele,  antes  de  perfurá-la. Mescalina  salpicada  na  salada  da  vítim a  seria  m ais  sutil:  o  pó  m arrom   ficaria praticam ente  indistinguível  m isturado  com   m olho  vinagrete,  e  o  sabor  am argo ficaria disfarçado, especialm ente se houvesse chicória ou rúcula na m istura. Mas e se você só fizesse sua vítim a ter um a bad trip em  vez de m orrer? Além  disso, onde  conseguiria  a  droga?  Poderia  levar  alguém   para  velej ar  e  em purrá-lo  do barco,  de  preferência  depois  de  em briagá-lo,  e  dizer  que  ele  caiu acidentalm ente,  m as  seria  preciso  ter  um   barco.  Um a  m istura  de  Vicodin  e álcool reduziria os batim entos cardíacos excessivam ente, m as a vítim a teria que ser m uito baladeira para um  detetive não achar isso suspeito. Ouvi de pessoas que tentam  queim ar um a casa depois de com eter assassinato, m as é algo que nunca funciona  de  fato.  Os  investigadores  de  incêndios  crim inosos  conseguem determ inar  onde  um   incêndio  com eçou.  Além   disso,  um   corpo  precisa  estar queim ado  sem   chance  de  reconhecim ento,  inclusive  dentário,  para  não  apontar um  dedo para você. Eu tam bém  não recom endaria nada que deixe sangue. Faz m uita suj eira; você precisaria de litros de água sanitária para lim pá-lo e sem pre pode ficar algum a gota para trás.

O  quebra-cabeça  do  crim e  perfeito  é  com plicado,  porque  se  safar  de  um assassinato tem  m uito pouco a ver com  o m ecanism o da m orte e tudo a ver com o que você faz antes e depois. A única m aneira de realm ente encobrir um  crim e é não contar para ninguém . Nem  para sua esposa, nem  para sua m ãe, nem  para um  padre.  E,  claro,  você  tem   que  ter  m atado  o  tipo  certo  de  pessoa  —  alguém que não vá ser procurado. Alguém  que ninguém  queira ver outra vez.




Theo

 

Um a vez, um a m enina veio até m im  na cantina e m e perguntou se eu queria ir ao Acam pam ento de Jesus. Você será salvo, ela m e disse, e, cara, fiquei tentado a  ir.  Quer  dizer,  está  bem   claro  para  m im   j á  há  algum   tem po  que  vou  para  o inferno, por causa de todos os pensam entos secretos que eu não deveria ter sobre Jacob.

A  gente  sem pre  lê  esses  livros  sobre  garotos  que  têm   irm ãos  autistas  e  que estão constantem ente cuidando deles, que os am am  até a m orte, que sabem  lidar com  seus surtos m elhor que os adultos. Bom , eu não sou um a dessas pessoas. É verdade que, quando Jacob costum ava sair andando a esm o e se perder, eu sentia um  frio no estôm ago, m as não era por estar preocupado com  ele. Era porque eu tinha que ser um  irm ão m uito ruim  para estar pensando o que eu pensava: Quem sabe ele nunca seja encontrado e eu possa seguir com a minha vida.

Eu  às  vezes  sonhava  que  m eu  irm ão  era  norm al.  Sabe  com o  é,  que  nós podíam os brigar  por  causa  de  coisas  com uns,  com o  de  quem   é  a  vez  de  usar  o controle rem oto da televisão, ou quem  ia sentar no banco da frente no carro. Mas nunca  tive  perm issão  para  brigar  com   Jacob.  Nem   quando  eu  m e  esquecia  de trancar  a  porta  do  m eu  quarto  e  ele  entrava  e  roubava  m eus  CDs  para  algum proj eto  forense;  nem   quando  éram os  pequenos  e  ele  andava  em   volta  da  m esa na minha  festa  de  aniversário  com endo  bolo  do  prato  dos  m eus  am igos.  Minha m ãe dizia que era um a regra da casa e a explicava assim : Jacob é diferente de nós. Dá para acreditar? E, a propósito, desde quando ser diferente lhe garante um passe livre na vida?

O  problem a  é  que  a  diferença  de  Jacob  não  se  restringe  a  Jacob.  É  com o naquela vez em  que saiu tinta da blusa verm elha de m inha m ãe na m áquina de lavar  e  todas  as  m inhas  roupas  ficaram   cor-de-rosa:  o  Asperger  de  m eu  irm ão fez com  que eu ficasse diferente tam bém . Eu nunca podia trazer am igos em  casa —  e  se  Jacob  tivesse  um   surto?  Se  eu  achava  estranho  ver  m eu  irm ão  fazendo xixi  no  aquecedor  para  observar  o  vapor  subindo,  o  que  alguém   da  escola  iria pensar? Sem  dúvida que eu tam bém  era um  m aluco, por associação.

Confissão da verdade núm ero um : quando estou andando por um  corredor na escola  e  vej o  Jacob  do  outro  lado,  desvio  do  cam inho  intencionalm ente  para evitá-lo.

Confissão da verdade núm ero dois: um a vez, quando um  bando de m eninos de outra escola com eçou a zoar Jacob enquanto ele tentava j ogar beisebol — e era  m esm o  a  coisa  m ais  bizarra  do  universo  —,  fingi  que  não  o  conhecia  e  ri j unto com  eles.

Confissão da verdade núm ero três: eu realm ente acredito que isso tudo é pior para  m im   do  que  para  Jacob,  porque  ele,  na  m aior  parte  do  tem po,  nem   se  dá conta de que as pessoas não querem  nada com  ele; m as eu estou cem  por cento consciente  de  que  todos  estão  olhando  para  m im   e  pensando: Ah,  é  o  irmão daquele menino esquisito.

Confissão da verdade núm ero quatro: eu não fico norm alm ente pensando em ter  filhos,  m as,  quando  isso  acontece,  m e  dá  um   puta  m edo.  E  se  m eu  filho acabar sendo com o Jacob? Já passei m inha infância inteira lidando com  autism o; não sei se consigo lidar com  isso pelo resto da vida.

Toda vez que penso em  um a dessas coisas, m e sinto um  lixo. Na verdade, eu sou bem  inútil: não sou pai de Jacob nem  um  de seus professores. Só estou aqui com o  um a  referência,  para  que  m inha  m ãe  possa  olhar  de  Jacob  para  m im   e m edir  a  distância  entre  um   garoto  com   síndrom e  de  Asperger  e  outro considerado norm al.

Quando aquela m enina m e convidou para ir ao Acam pam ento de Jesus, eu perguntei a ela se Jesus ia estar lá. Ela pareceu confusa e disse que não.

—  Bom   —  respondi  —,  isso  não  é  m ais  ou  m enos  com o  ir  para  um acam pam ento de hóquei e não j ogar hóquei?

Enquanto eu m e afastava, a m enina disse que Jesus m e am ava.

— Com o você sabe? — perguntei.

Um a  vez,  depois  de  Jacob  ter  entrado  no  m eu  quarto  com   a  fúria  de  um a tem pestade  tropical  e  destruído  a  m aior  parte  das  coisas  que  eram   im portantes para m im , m inha m ãe veio se com padecer.

— No fundo, ele am a você — ela disse.

— Com o você sabe? — perguntei.

— Eu não sei — ela adm itiu. — Mas é nisso que preciso acreditar para seguir em  frente.

 

Procurei  na  m inha  j aqueta,  nas  calças.  Vasculhei  a  entrada  da  casa,  m as  não consigo encontrar o iPod. Isso significa que o perdi em  algum  lugar entre aqui e a casa dela.

E se ela souber que eu tentei pegá-lo?

E se contar para alguém ?

 

Quando  chego  em   casa  da  escola,  a  vida  está  de  volta  ao  norm al.  Minha  m ãe está escrevendo em  seu laptop na m esa da cozinha e Jacob está no quarto com  a porta  fechada.  Preparo  m acarrão  instantâneo  e  com o  no  m eu  quarto,  com Coldplay  tocando no m áxim o enquanto faço a lição de francês.

Minha  m ãe  vive  m e  dizendo  que  não  posso  ouvir  m úsica  enquanto  faço  a lição  de  casa.  Um a  vez,  ela  entrou  de  repente  e  m e  acusou  de  não  fazer  m eu trabalho  de  inglês  quando  era  exatam ente  isso  que  eu  tinha  estado  fazendo. E como pode sair alguma coisa boa, disse ela, se você não se concentra?

Eu falei para ela sentar e ler o m aldito trabalho no m eu com putador.

Ela  leu  e  calou  a  boca  rapidinho.  Tirei  um   A  naquele  proj eto,  pelo  que  m e lem bro.

Acho que, por algum a razão, o pool de genes em  nossa fam ília se m isturou todo  e,  com o  resultado,  Jacob  só  consegue  focar  um a  coisa,  um a  obsessão extrem a, enquanto eu posso fazer dezesseis m il coisas ao m esm o tem po.

Quando  term ino  a  lição  de  casa,  ainda  estou  com   fom e,  então  desço  as escadas.  Minha  m ãe  não  está  em   nenhum   lugar  à  vista,  e  não  tem   nenhum a droga  de  com ida  em   casa,  só  para  variar,  m as  vej o  Jacob  sentado  na  sala  de estar.  Olho  para  o  relógio,  m as  nem   precisava:  se  são  quatro  e  m eia  em   nossa casa, só pode ser CrimeBusters.

Hesito  na  porta,  vendo-o  debruçado  sobre  seus  cadernos.  Metade  de  m im está  decidida  a  escapar  sem   ser  visto  por  Jacob,  m as  a  outra  m etade  lem bra com o ele estava esta m anhã. Apesar de tudo o que eu disse sobre querer que ele nunca tivesse nascido, vê-lo daquele j eito — m eio com o se a luz tivesse sum ido de dentro dele — m e fez sentir com o se estivesse levando socos no estôm ago.

E se eu tivesse nascido prim eiro e fosse eu que acabasse com  Asperger? Ele tam bém  estaria aqui parado, desej ando que eu não o notasse?

Antes  m esm o  de  eu  ter  a  chance  de  m e  sentir  culpado,  Jacob  com eça  a falar.  Ele  não  olha  para  m im   —  ele  nunca  olha  —  m as  isso  provavelm ente significa que todos os seus outros sentidos estão m ais aguçados.

— É o episódio vinte e dois hoj e — ele diz, com o se estivéssem os no m eio de um a conversa. — É antigo, m as é bom .

— Quantas vezes você j á viu esse? — pergunto.

Ele dá um a olhada no caderno.

— Trinta e oito.

Não  sou  m uito  fã  de CrimeBusters.  Para  com eçar,  acho  as  atuações  ruins. Em   segundo  lugar,  esse  deve  ser  o  laboratório  forense  m ais  rico  de  todos  os tem pos, com  toda aquela parafernália. Algo m e diz que a câm ara de vaporização do  laboratório  estadual  em   Verm ont  é  bem   m ais  parecida  com   o  velho  aquário de  peixes  rem endado  com   fita  adesiva  de  Jacob  do  que  com   a  versão  de CrimeBusters,  que  é  toda  increm entada  com   luzes  neon  azuis  e  m uito  m aterial crom ado.  Além   disso,  os  investigadores  parecem   passar  m uito  m ais  tem po decidindo quem  vai para a cam a com  quem  do que resolvendo crim es.

Mesm o  assim ,  sento  ao  lado  de  m eu  irm ão  no  sofá.  Há  um   bom   palm o  de espaço entre nós, porque Jacob não gosta da ideia de ser tocado. Sei que não devo falar no m eio do program a, por isso, lim ito m eus com entários aos m om entos dos com erciais de rem édios para disfunção erétil e produtos de lim peza.

O  enredo  envolve  um a  garota  que  foi  encontrada  m orta  depois  de  um acidente em  que o m otorista fugiu sem  prestar socorro. Há um a m ancha de tinta em   sua  m otocicleta,  então  a  policial  sexy   leva  a  am ostra  ao  laboratório. Enquanto  isso,  o  cara  que  faz  as  autópsias  encontra  um   hem atom a  no  corpo  da m oça  que  parece  um a  im pressão  digital.  O  policial  velho  m al-hum orado  a fotografa,  leva  ao  laboratório  e  encontra  um a  correspondência:  um   funcionário público aposentado, que está bebendo suco de am eixa quando Mal-Hum orado e Sexy   chegam .  Os  policiais  perguntam   se  ele  sofreu  algum   acidente  de  carro ultim am ente  e  ele  diz  que  seu  carro  foi  roubado.  Infelizm ente  para  ele,  os policiais  o  encontram   estacionado  na  garagem   ao  lado  da  casa.  Pego  em flagrante, ele adm ite que estava dirigindo e que apertou o acelerador em  vez do freio. Porém , quando Sexy  exam ina o carro, percebe que o banco do m otorista está posicionado m uito para trás para a altura do velho funcionário público e que o som  estéreo está sintonizado em  hip-hop. Sexy  pergunta se m ais alguém  dirige o  carro  do  vovô  bem   no  m om ento  em   que  um   garoto  adolescente  entra.  Vovô adm ite que, depois de atingir a garota na m oto, ele bateu a cabeça, então seu neto o levou para casa. Nem  é preciso dizer que ninguém  acredita, m as é a palavra dele  contra  a  dos  policiais,  até  que  Mal-Hum orado  encontra  um   fragm ento  de dente preso no volante, que com bina com  o do neto. O garoto é preso e seu avô é libertado.

Durante todo o tem po em  que estou assistindo a isso, Jacob escreve em  seus cadernos.  Ele  tem   prateleiras  cheias  deles,  todos  preenchidos  com   cenários  de crim es que apareceram  nessa série de TV.

— O que você escreve aí? — pergunto.

Jacob dá de om bros.

— As evidências. Então tento deduzir o que vai acontecer.

—  Mas  você  j á  viu  esse  trinta  e  oito  vezes  —  digo.  —  Já  sabe  com o  vai acabar.

A caneta de Jacob continua correndo pela página.

—  Mas  talvez  acabe  diferente  desta  vez  —  diz  ele.  —  Talvez  hoj e  o  garoto não sej a pego.




Rich

 

Na quinta-feira de m anhã, m eu telefone toca.

— Matson — atendo.

— Os CDs estão em  ordem  alfabética.

Franzo a testa ao ouvir a voz desconhecida. Parece um a espécie de senha. Os CDs estão em ordem alfabética. E o pássaro azul usa meias arrastão. E isso libera a entrada no santuário sagrado.

— O quê? — pergunto.

—  A  pessoa  que  levou  a  Jess  ficou  tem po  suficiente  para  pôr  os  CDs  em ordem  alfabética.

Agora reconheço a voz. Mark Maguire.

— Im agino que a sua nam orada ainda não tenha aparecido — digo.

— Eu estaria ligando se ela tivesse voltado?

Pigarreio.

— Me conte o que você encontrou.

— Deixei cair um as m oedas no tapete hoj e de m anhã e, quando abaixei para pegar, vi  que  o  m óvel  tipo  torre  onde  ficam   os  CDs  tinha  sido  m ovido  de  lugar. Tinha um a m arca m ais funda no tapete, entende?

— Certo.

— Esses professores aqui têm  centenas de CDs. E eles ficam  nessa torre de quatro  lados  que  gira.  Então  eu  vi  que  todos  os Ws  estavam   organizados  j untos. Richard Wagner, Dionne Warwick, Dinah Washington, The Who, John William s, Mary  Lou William s. E depois Lester Young, Johann Zum steeg...

— Eles ouvem  The Who?

— Olhei os quatro lados. E absolutam ente todos os CDs estão em  ordem .

—  É  possível  que  eles  j á  estivessem   assim   e  você  não  tenha  notado?  — pergunto.

—  Não,  porque  no  últim o  fim   de  sem ana,  quando  eu  e  a  Jess  estávam os procurando  um a  m úsica  decente  para  ouvir,  com   certeza  não  estavam   desse j eito.

— Sr. Maguire — digo —, ligo de volta daqui a pouco.

— Ei, espere aí, agora j á faz dois dias...

Desligo  e  m assageio  o  dorso  do  nariz.  Em   seguida  ligo  para  o  laboratório estadual e falo com  Iris, um a perita crim inal com  j eito de vovó e um a quedinha por  m im   que  eu  aproveito  quando  preciso  que  algum a  prova  sej a  processada depressa.

— Iris — digo —, com o vai a garota m ais bonita do laboratório?

— Eu sou a única garota do laboratório — ela ri. — Está ligando por causa do bilhete na caixa de correio?

— Sim .

— Totalm ente lim po. Nenhum a digital.

Agradeço  a  ela  e  desligo.  Im agino  que  um   crim inoso  que  coloque  CDs  em ordem  alfabética sej a inteligente o bastante para usar luvas ao deixar um  bilhete. Provavelm ente tam bém  não conseguirem os digitais no teclado do com putador.

Por outro lado, os tem peros talvez estej am  organizados por região de origem .

Se Mark Maguire estiver envolvido no desaparecim ento da nam orada e quiser nos encam inhar para um  perfil do crim inoso m uito diferente, ele poderia colocar os CDs em  ordem  alfabética: a coisa m enos provável que eu esperaria de Mark Maguire.

O que tam bém  poderia explicar por que ele levou m ais vinte e quatro horas para fazer isso.

Sej a com o for, vou dar um a olhada nesses CDs pessoalm ente. E no conteúdo da  bolsa  de  Jess  Ogilvy.  E  em   qualquer  outra  coisa  que  possa  indicar  onde  ela está e por quê.

Levanto,  pego  m eu  casaco  e  estou  passando  pelo  controle  para  avisar  para onde vou quando um  dos policiais de plantão puxa m inha m anga.

— Este é o detetive Matson — diz ele.

—  Ótim o  —  o  outro  hom em   trovej a.  —  Agora  sei  quem   devo  m andar  o chefe pôr na rua.

Atrás dele, um a m ulher chorosa torce as alças de couro da bolsa.

—  Desculpe  —  digo,  sorrindo  educadam ente.  —  Acho  que  não  ouvi  seu nom e.

— Claude Ogilvy  — ele responde. — Senador Claude Ogilvy.

— Senador, estam os fazendo todo o possível para encontrar sua filha.

— Acho difícil acreditar nisso — diz ele — se o senhor nem  sequer designou alguém  do departam ento para investigar o caso.

—  Na  verdade,  senador,  eu  estava  j ustam ente  de  saída  para  a  casa  da  sua filha.

—  E  im agino,  claro,  que  estej a  indo  se  encontrar  com   o  resto  da  força policial  lá.  Porque  certam ente  não  quero  descobrir  que  dois  dias  inteiros  se passaram  sem  que esse departam ento de polícia tenha levado o desaparecim ento da m inha filha a sério...

Eu  o  interrom po  no  m eio  da  frase,  segurando-o  pelo  braço  e  conduzindo-o para m inha sala.

— Com  o devido respeito, senador, prefiro que o senhor não m e diga com o fazer m eu próprio trabalho...

— Pois eu vou dizer o que quiser, na hora  que  quiser,  até  que  a  m inha  filha sej a trazida de volta em  segurança!

Eu o ignoro e ofereço um a cadeira para sua esposa.

— Sra. Ogilvy  — digo —, a Jess tentou fazer algum  contato?

Ela sacode a cabeça negativam ente.

— E eu não consigo ligar para ela. A caixa postal está cheia.

O senador balança a cabeça.

— Isso é porque aquele idiota do Maguire não para de deixar m ensagens...

— Ela j á fugiu de casa antes? — pergunto.

— Não, ela nunca faria isso.

— Ela tem  estado ansiosa ultim am ente? Preocupada com  algum a coisa?

A sra. Ogilvy  sacode a cabeça.

— Ela estava tão entusiasm ada com  a m udança para aquela casa... Dizia que era tão m elhor que o aloj am ento...

— E o relacionam ento dela com  o nam orado?

O senador fica em  perfeito e pétreo silêncio. Sua esposa lhe lança um  olhar rápido.

— O am or não tem  explicação — diz ela.

—  Se  ele  a  m achucou  —  Ogilvy   m urm ura  —,  se  ele  encostou  um   dedo nela...

— Se for o caso, vam os descobrir e cuidar disso — interrom po calm am ente. — A prioridade agora é localizar a Jess.

A sra. Ogilvy  se inclina para a frente. Seus olhos estão verm elhos.

— O senhor tem  filha, detetive? — ela pergunta.

Um a  vez,  em   um   parque  de  diversões,  Sasha  e  eu  estávam os  cam inhando j untos quando um  grupo de adolescentes turbulentos se enfiou entre nós e separou nossas  m ãos.  Tentei  m antê-la  à  vista,  m as  ela  era  m uito  pequena  e,  quando  o grupo se foi, Sasha tinha ido tam bém . E lá estava eu no m eio do parque, virando em  círculos e gritando o nom e dela, enquanto, em  toda a m inha volta, brinquedos giravam   rapidam ente,  fiapos  de  algodão-doce  voavam   de  seus  discos  de  m etal form ando  cilindros  e  o  barulho  de  m otosserras  cortando  m adeira  anunciava  o início da com petição de lenhadores. Quando finalm ente a encontrei, acariciando o  focinho  de  um   bezerro  em   um   cercadinho  de  um   program a  educativo,  fiquei tão aliviado que m inhas pernas am oleceram  e eu, literalm ente, caí de j oelhos.

Não  cheguei  nem   a  responder,  m as  a  sra.  Ogilvy   põe  a  m ão  no  braço  do m arido e m urm ura:

— Viu, eu lhe disse, Claude. Ele entende.




Jacob

 

A sala de descanso sensorial na escola tem  um  balanço pendurado no teto. Ele é feito  de  corda  e  um   m aterial  azul  flexível  e,  quando  a  gente  se  senta,  ele  nos envolve com o um  casulo. É possível j untar as laterais, de m odo que não se vej a ninguém  de fora e ninguém  vej a dentro, e girar em  círculos. Há tam bém  tapetes de  diferentes  texturas,  sininhos  de  vento,  um   ventilador.  Há  um   abaj ur  de  fibra óptica  com   centenas  de  pontos  de  luz  que  m udam   de  verde  para  roxo  e  depois para  rosa.  Há  esponj as  e  bolinhas  fluffy   de  pelos  de  borracha  e  escovas  e plástico-bolha  e  cobertores  com   pesos.  Há  um a  m áquina  de  ruídos  que  só  um auxiliar tem  autorização para ligar, e pode-se escolher ouvir ondas, ou chuva, ou ruído  branco,  ou  um a  floresta.  Há  um   tubo  de  bolhas  de  m ais  ou  m enos  um m etro  de  altura  com   peixes  de  plástico  que  se  m ovim entam   em   círculos preguiçosos.

Na  escola,  m inha  educação  especial  inclui  um   passe  para  acalm ar  os sentidos. Se eu precisar, a qualquer m om ento, m esm o durante um  exam e, m eus professores  m e  deixam   sair  da  classe.  Às  vezes  o  m undo  exterior  fica  difícil dem ais para m im  e eu preciso de um  lugar para relaxar. Posso vir para a sala de descanso sensorial, m as a verdade é que raram ente faço isso. As únicas crianças que  usam   essa  sala  são  as  que  têm   necessidades  especiais,  e  passar  por  aquela porta  é  quase  a  m esm a  coisa  que  pregar  um   grande  rótulo  em   m im   m esm o dizendo que eu não sou norm al.

Então,  na  m aioria  das  vezes  em   que  preciso  de  um   descanso,  fico  andando pelos corredores. Às vezes vou à cantina pegar um a garrafa de Vitam inwater. (O m elhor  sabor?  Foco,  de  kiwi  e  m orango,  com   vitam ina  A  e  luteína  para  dar clareza de raciocínio. O pior? Essencial. Laranj a com  laranj a. Preciso dizer m ais algum a coisa?) Outras vezes vou para a sala dos professores e j ogo xadrez com  o sr. Pakeeri ou aj udo a sra. Leatherwood, a secretária da escola, a colocar cartas em   envelopes.  Mas,  nesses  dois  últim os  dias,  quando  saio  da  classe  vou  direto para a sala de descanso sensorial.

A  auxiliar  que  fica  na  sala,  srta.  Agworth,  tam bém   é  professora  da  aula  de perguntas  e  respostas  de  conhecim entos  gerais.  Todo  dia,  às  11h45,  ela  sai  para fazer  fotocópias  do  m aterial  que  vai  usar  na  aula  m ais  tarde.  Por  essa  razão, decidi usar m eu passe às onze e m eia nos últim os dois dias. Isso m e tira da aula de inglês, o que é um a bênção, porque estam os lendo Flores para Algernon e, na sem ana passada, um a m enina perguntou (não por m aldade, m as por curiosidade m esm o)  se  havia  algum a  pesquisa  em   andam ento  que  pudesse  curar  pessoas com o eu.

Hoj e,  entro  na  sala  de  descanso  sensorial  e  vou  direto  para  as  bolinhas  de borracha. Segurando um a em  cada m ão, abro cam inho até o balanço e fecho as laterais azuis em  m inha volta.

— Bom  dia, Jacob — diz a srta. Agworth. — Precisa de algum a coisa?

— Agora não — m urm uro.

Não  sei  por  que  pessoas  com   Asperger  são  tão  sensíveis  a  coisas  com o texturas, cores, sons e luz. Quando não olho alguém  nos olhos, e quando as outras pessoas desviam   intencionalm ente os  olhos de  m im  para  não parecer  que  estão encarando, às vezes m e pergunto se realm ente existo. Os obj etos nessa sala são os  equivalentes  sensoriais  do  j ogo  Batalha  Naval.  Em   vez  de  tentar  achar coordenadas — B-4, D-7—, tento achar outra sensação física. Cada vez que sinto o  peso  de  um   cobertor  em   m eu  braço,  ou  o  estouro  do  plástico-bolha  sob  m eu corpo ao rolar sobre ele, é um  tiro certeiro. E, no fim  de m eu descanso sensorial, em  vez de afundar m eu couraçado, o que encontrei foi um  m odo de localizar a m im  m esm o na grade de coordenadas desse m undo.

Fecho os olhos e giro lentam ente dentro dessa bola fechada e escura.

— Não preste atenção no homem atrás da cortina — m urm uro.

— O que foi, Jacob? — a srta. Agworth pergunta.

— Nada — grito, e espero até com pletar m ais três giros lentos antes de sair.

— Com o está indo hoj e? — ela indaga.

Essa  pergunta  parece  bem   gratuita,  pois  eu  não  estaria  nessa  sala  se  tivesse conseguido  tolerar  ficar  sentado  na  classe  com o  um   neurotípico.  Mas,  quando não  respondo,  ela  não  insiste.  Só  continua  lendo  seus  livros  de  curiosidades  e fazendo anotações.

 

O  maior  peixe  do  mundo  é  o  tubarão-baleia,  com  quinze  metros  de comprimento.

São produzidos quatro milhões de coelhinhos de marshmallow por dia.

(Isso  m eio  que  m e  faz  pensar  em   quem   nesse  m undo  estaria  com prando tantos coelhinhos quando não é Páscoa.)

 

Um homem adulto leva em média treze minutos para jantar.

 

—  Tenho  um a  para  sua  lista,  srta.  Agworth  —  digo.  —  A  palavra jumento aparece na Bíblia cento e setenta vezes.

—  Obrigada,  Jacob,  m as  não  sei  se  é  adequado.  —  Ela  rem exe  em   seus papéis e olha para o relógio. — Acha que ficaria bem  aqui por alguns m inutos se eu correr até o escritório para tirar um as cópias?

Tecnicam ente, ela não deveria m e deixar sozinho. E sei que j am ais deixaria de  ficar  vigiando  com   olhos  de  gavião  outras  crianças  autistas  que  usam   a  sala sensorial:  Mathilda,  por  exem plo,  provavelm ente  faria  um   nó  de  forca  com   a corda do balanço; Charlie com eçaria a arrancar as prateleiras das paredes. Mas eu sou seguro.

— Sem  problem a, srta. A — respondo.

Na  verdade,  estou  contando  com   isso.  E,  no  m om ento  em   que  a  porta  se fecha atrás dela, tiro o celular do bolso. Assim  que o abro e pressiono o botão, ele se  acende:  pequenos  quadrados  azuis  em   torno  de  cada  núm ero  e  um a  foto  de Jess e Mark no protetor de tela.

Cubro o rosto de Mark com  o polegar.

É quinta-feira e hoj e tenho perm issão de ligar para ela. Já quebrei as regras e liguei duas vezes desse telefone antes da hora — discando o próprio núm ero de celular  dela,  m esm o  sabendo  que  a  ligação  cairia  autom aticam ente  na  caixa postal. Oi, aqui é a Jess e você sabe o que fazer.

Já estou com eçando a esquecer as notas da m elodia de sua voz.

Hoj e, porém , em  vez de ouvir a m ensagem  dela, escuto um a vozinha m iúda m e avisando que a caixa postal desse cliente está cheia.

Estou preparado para isso. Mem orizei o núm ero de telefone que ela m e deu um a  sem ana  atrás,  o  que  pertence  à  nova  casa.  Faço  a  ligação,  em bora  tenha que  digitar  duas  vezes,  porque  não  estou  habituado  a  ele  e  os  núm eros  se confundem  em  m inha cabeça.

Um a  secretária  eletrônica  atende. Oi,  aqui  é  a  Jess  na  casa  dos  Robertson. Eles estão fora da cidade, mas você pode deixar um recado para mim!

Desligo e ligo de novo.

Oi, aqui é a Jess na casa dos Robertson.

Espero  até  ouvir  o  bipe  e  desligo.  Desligo  o  celular  tam bém .  Só  então  falo m inha  m ensagem ,  as  m esm as  palavras  que  digo  a  ela  toda  quinta-feira: Vejo você daqui a três dias.




Emma

 

 

Na quinta-feira, Jacob j á está com  a aparência do Jacob de sem pre, m as ainda não  voltou  ao  norm al.  Sei  pelo  j eito  com o  está  distraído  —  coloco  o  prato  de j antar cheio à sua frente na m esa e ele não com eça a com er até eu o lem brar de que está na hora de pegar o garfo e usá-lo — e pelos m om entos em  que o pego balançando o corpo ou subindo e descendo na ponta dos pés. Seus rem édios não parecem  estar aj udando.

E  soube  pelos  professores  da  escola  que  ele  tem   passado  quase  m etade  do período de aulas na sala de descanso sensorial.

Liguei  duas  vezes  para  Jess  Ogilvy,  m as  sua  caixa  postal  está  lotada.  Tenho receio  de  m encionar  o  nom e  dela  para  Jacob,  m as  não  sei  m ais  o  que  fazer. Assim , depois do j antar na quinta-feira, bato na porta de seu quarto e entro.

— Oi — digo.

Ele levanta os olhos do livro que está lendo.

— Oi.

Levei  dois  anos  para  perceber  que  Jacob  não  havia  aprendido  a  ler  com   o restante de sua classe da pré-escola. Sua professora dizia que ele estava entre os m elhores alunos de leitura e, de fato, todas as noites ele pegava um  livro de um grande cesto que havia em  seu quarto e o lia em  voz alta. Mas, um  dia, notei que o  que  todos  acreditavam   que  fosse  leitura  era,  na  verdade,  apenas  a  m em ória fotográfica de Jacob. Se ouvisse o livro um a vez, ele podia recitá-lo.

— Leia isto — eu lhe disse, entregando-lhe um  livro do dr. Seuss, e ele o abriu e com eçou a história.

Eu o interrom pi e apontei para um a letra.

— Que letra é esta?

— Um  B.

— E que som  tem  um  B?

Ele hesitou e disse:

— Buzz.

Agora, sento ao lado dele na cam a.

— Com o está se sentindo?

— Interrom pido — Jacob diz.

Tiro o livro de suas m ãos.

—  Podem os  conversar?  —  pergunto.  Ele  faz  que  sim   com   a  cabeça  e  eu prossigo. — Você e a Jess brigaram  terça-feira?

— Não.

— Quando você foi à casa dela, ela disse algum a coisa que o aborreceu?

Ele sacode a cabeça.

— Não, ela não disse nada.

— Bom , é que estou um  pouco perdida, Jacob, porque você voltou para casa de sua aula de orientação m uito perturbado... e acho que ainda tem  algum a coisa que o está incom odando.

Essa é um a característica da síndrom e de Asperger: Jacob não m ente. Então, quando ele diz que não brigou com  Jess, acredito nele. Mas isso não significa que não  estej a  traum atizado  por  causa  de  algo  relacionado  a  ela.  Talvez  a  tenha encontrado fazendo sexo com  o nam orado. Talvez tenha entrado em  pânico por causa de sua nova residência.

Ou talvez não tenha nada a ver com  Jess e ele tenha dado de cara com  um a faixa  laranj a  de  interdição  em   algum a  construção  que  o  obrigou  a  fazer  um desvio.

Então suspiro.

— Você sabe que estou aqui quando quiser falar sobre isso. E a Jess tam bém . Ela está lá se você precisar.

— Vou vê-la outra vez dom ingo.

— Na mesma bat-hora, no mesmo bat-canal — digo.

Devolvo-lhe  o  livro  e  percebo  que  ele  está  com   a  velha  Pata  Jem im a,  o brinquedo  que  costum ava  carregar  quando  criança,  enfiada  em baixo  do  braço. Jacob a segurava com  tanta força que tive que costurar um a capa de tecido de oncinha em  suas costas de tanto que a pelúcia havia ficado gasta. Era um  obj eto ritual, segundo a dra. Murano — algo que Jacob podia segurar para se acalm ar. Ela descreveu o brinquedo com o um a m aneira de ele se reinicializar, de lem brar que estava tudo bem . Ao longo dos anos, Jem im a foi aposentada para dar espaço a obj etos m ais discretos que pudessem  ser colocados nos bolsos: um a tirinha de fotos de nós dois, daquelas tiradas em  um a cabine, tão dobrada e gasta que m al dava para ver nosso rosto; um a pedrinha verde que um a professora lhe trouxe de Montana; um  pedacinho de vidro do m ar que Theo lhe deu de Natal certa vez. Na verdade,  eu  não  via  esse  bichinho  de  pelúcia  há  séculos;  ele  estava  enfiado  no arm ário de Jacob.

É  difícil  ver  seu  filho  de  dezoito  anos  agarrado  a  um   brinquedo  de  pelúcia. Mas  o  autism o  é  assim ,  um a  encosta  escorregadia.  Em   um   m inuto,  você  se convence de que j á está tão no alto da colina que não pode m ais ver a base, e, no seguinte, o chão está coberto de um  gelo tão liso que faz você deslizar com o um raio lá para baixo.

 

Coluna da Tia Em, quinta-feira, 14 de janeiro, Edição Adolescentes:

Os  m elhores  conselhos  para  pais  que  j á  recebi  foram   de  um a  enferm eira obstetra que m e disse o seguinte:

 

1. Depois que seu bebê chegar, o cachorro será apenas um  cachorro. 2. Os terríveis dois anos continuam  nos três.

3.  Nunca  faça  a  seu  filho  um a  pergunta  aberta,  com o:  “Quer  ir  para  a cam a  agora?”  Você  não  vai  querer  ouvir  a  resposta,  acredite  em   m im . “Quer que eu o leve para cim a ou prefere subir as escadas sozinho para ir dorm ir?” Desse m odo, você consegue o resultado que desej a e a criança sente que tem  poder.

 

Agora que m eus filhos são m ais velhos, as coisas não m udaram  m uito.

Exceto por não term os um  cachorro.

Os terríveis dois anos continuam  até os dezoito.

E  as  perguntas  ainda  não  devem   ser  abertas,  porque  não  vou  receber  um a resposta para “Onde você esteve ontem  até as duas da m adrugada?” ou “Com o você tirou um  D na prova de m atem ática?”.

Há duas deduções a se tirar disso. Que maternidade não é um  fato, m as um processo contínuo. E que, por m ais anos que se tenha nesse trabalho, a curva de aprendizagem  é, bem , quase plana.

 

Saio  do  quarto  de  Jacob  com   a  intenção  de  assistir  ao  telej ornal  da  noite.  Mas, quando  chego  à  sala,  Theo  está  sintonizado  em   um   program a  podre  da  MTV sobre m eninas m im adas que são m andadas por seus pais para países do terceiro m undo para aprender sobre hum ildade.

— Você não tem  lição de casa para fazer? — pergunto.

— Já fiz.

— Eu quero ver o j ornal.

— Cheguei prim eiro.

Fico  olhando  enquanto  um a  m enina  recolhe  cocô  de  elefante  com   um a  pá para colocar em  um  grande saco plástico em  Burm a.

— Eca — ela gem e, e eu m e viro para Theo.

— Por favor, diga que você prefere abrir sua m ente para assuntos atuais em vez de ver isso.

—  Mas  eu  tenho  que  falar  a  verdade  —  Theo  diz,  sorrindo.  —  Regras  da casa.

— Certo, então vam os tentar assim : se eu assistir a esse program a com  você, talvez  fique  suficientem ente  convencida  a  m andar você  para  Burm a  para am pliar seus horizontes lim pando cocô de elefante.

Ele m e j oga o controle rem oto.

— Isso é chantagem .

—  Mas  funcionou  —  digo,  m udando  de  canal  para  um   noticiário  local.  Um hom em  está gritando em  um  m icrofone.

— Tudo  o  que  eu  sei  —  ele  grita  — é  que  é  um  crime  o  departamento  de polícia ficar fazendo corpo mole com o desaparecimento de uma jovem em vez de conduzir uma investigação séria!

Um  letreiro branco aparece no rodapé: SENADOR CLAUDE OGILVY.

— Ei — diz Theo. — Esse não é o nom e...

— Shhh...

O rosto da repórter preenche a tela.

— O chefe de polícia de Townsend, Fred Huckins, diz que o desaparecimento de  Jess  Ogilvy  é  prioridade  e  solicita  que  qualquer  pessoa  que  tenha  alguma informação entre em contato com o departamento pelo telefone 802-555-4490.

E um a fotografia da instrutora de habilidades sociais de Jacob aparece, com o núm ero de telefone em baixo.




Theo

 

 

— Ao vivo de Townsend — a repórter conclui. — Eu sou Lucy McNeil.

Olho para m inha m ãe.

— É a Jess — digo o óbvio.

— Ah, m eu Deus — ela m urm ura. — Pobre m enina.

Eu não entendo. Eu não consigo entender.

Minha m ãe segura m eu braço.

— Essa inform ação não pode sair daqui — diz ela.

— Você acha que o Jacob não vai descobrir? Ele lê os j ornais. Ele navega na internet.

Ela m assageia o dorso do nariz.

— Ele está m uito frágil, Theo. Não posso j ogar isso em  cim a dele agora. Só preciso de um  tem po para pensar com o fazer.

Pego  o  controle  rem oto  da  m ão  dela  e  desligo  a  TV.  Então,  m urm uro  um a desculpa sobre um  trabalho de escola, corro para o m eu quarto e tranco a porta.

Fico andando em  círculos, com  os braços cruzados atrás da cabeça, com o se estivesse m e recuperando depois de correr um a m aratona. Rem em oro tudo que ouvi  aquele  senador  dizer,  e  a  repórter.  O  chefe  de  polícia,  caram ba,  que  disse que o desaparecim ento é um a prioridade.

Sej a lá que m erda isso signifique.

Fico  im aginando  se  tudo  não  vai  acabar  se  revelando  um a  grande  farsa, com o  aquela  universitária  que  desapareceu  e  depois  disse  que  tinha  sido sequestrada  e,  no  fim ,  descobriram   que  ela  havia  inventado  toda  a  história  só para  cham ar  atenção.  Eu  m eio  que  espero  que  sej a  assim ,  porque  a  outra hipótese é algo que não quero nem  pensar.

Isto é tudo que realm ente preciso saber: Jess Ogilvy  está desaparecida, e eu fui um a das últim as pessoas a vê-la.


Rich

 

Na  secretária  eletrônica  na  casa  dos  Robertson  há  seis  m ensagens.  Um a  é  de Mark  Maguire,  pedindo  que  Jess  ligue  para  ele  quando  chegar.  Um a  é  de  um a lavanderia avisando que a saia dela está pronta. Um a aparece no identificador de cham adas com o sendo de E. Hunt. A m ensagem  diz: “Oi, Jess, aqui é a m ãe do Jacob. Você poderia m e ligar?” As outras três ligações foram  interrom pidas sem deixar m ensagem , e todas elas vêm  do núm ero do telefone celular registrado em nom e de Jess Ogilvy.

Isso  m e  diz  que  ou  ela  é  um a  m ulher  que  sofreu  agressão,  se  escondeu  e agora está tentando, sem  sucesso, arrum ar coragem  para ligar para o nam orado, ou  seu  nam orado  está  querendo  despistar  a  polícia  depois  de  m atá-la acidentalm ente.

Passo  a  sexta-feira  riscando  os  nom es  da  agenda  eletrônica  de  Jess  Ogilvy. Minha  prim eira  visita  é  para  as  duas  m oças  cuj os  nom es  aparecem   com   m ais frequência  no  histórico  dos  últim os  m eses.  Alicia  e  Cara  são  alunas  de  pós-graduação,  com o  Jess.  Alicia  usa  tranças-raiz  nos  cabelos  que  descem   até  a cintura,  e  Cara  é  um a  loirinha  m iúda  com   calça  cargo  cam uflada  e  botinas pretas.  Enquanto  tom am os  um   café  no  centro  estudantil,  elas  adm item   que  não veem  Jess desde terça-feira.

— Ela faltou em  um  exam e da Górgona — diz Cara. — Ninguém  falta a um exam e da Górgona.

— Górgona?

—  Professora  Górgona  —  ela  explica.  —  É  um   curso-sem inário  sobre educação especial.

“GÓRGONA”, escrevo em  m inhas anotações.

— Jess j á se ausentou por alguns dias antes?

—  É,  um a  vez  —  responde  Alicia.  —  Ela  foi  passar  um   fim   de  sem ana prolongado em  Cape Cod e não avisou a gente.

— Mas ela foi com  o Mark — acrescenta Cara, torcendo o nariz.

— Parece que você não é m uito fã de Mark Maguire.

— Alguém  é? — Alicia diz. — Ele não a trata direito.

— Com o assim ?

— Se ele diz “Pula”, ela nem  pergunta “A que altura?” Já vai e com pra logo um  pula-pula.

—  Nós  não  a  vem os  m uito  desde  que  eles  com eçaram   a  nam orar  —  diz Cara. — O Mark gosta de ter a Jess só para ele.

Como a maioria dos parceiros abusivos, penso.

— Detetive Matson, vai ficar tudo bem  com  ela, não é? — pergunta Alicia.

Um a  sem ana  atrás,  Jess  Ogilvy   provavelm ente  estava  onde  estou  agora, tom ando café com  as am igas e nervosa com  o exam e da Górgona.

— Espero que sim  — respondo.

 

As  pessoas  não  desaparecem   sim plesm ente.  Há  sem pre  um   m otivo,  ou  um inim igo ressentido. Há sem pre um  fio solto que com eça a se desenrolar.

O problem a é que Jess Ogilvy  é, aparentem ente, um a santa.

— Fiquei surpresa por ela faltar no exam e — diz a professora Górgona. Um a m ulher  pequena,  com   um   coque  de  cabelos  brancos  e  um   vestígio  de  sotaque estrangeiro, ela não parece nem  um  pouco tão am eaçadora quanto Alicia e Cara fizeram   crer.  —  É  m inha  aluna  m ais  notável,  na  verdade.  Está  fazendo  o m estrado e escrevendo um a tese ao m esm o tem po. Ela se graduou com  a nota m áxim a  na  Bates  e  trabalhou  dois  anos  para  a  Teach  for  Am erica  antes  de decidir que seguiria carreira na área de educação.

—  Alguém   poderia  ter  invej a  por  ela  se  sair  tão  bem   nos  estudos?  — pergunto.

— Não que eu tenha reparado — responde a professora.

— Ela conversou com  a senhora sobre algum  problem a pessoal?

— Eu não sou exatam ente o tipo acolhedor — a professora diz, sobriam ente. —  Nossa  com unicação  era  estritam ente  de  orientadora-orientanda,  em   um sentido acadêm ico. As únicas atividades extracurriculares de que eu sei que ela participava  eram   relacionadas  à  educação:  ela  organiza  a  Olim píada  Especial aqui na cidade e faz o acom panham ento de um  m enino autista. — De repente, a professora franze a testa. — Alguém  j á o avisou? Será m uito difícil para ele lidar com  o fato de Jess não aparecer em  um  com prom isso agendado. Mudanças de rotina são m uito traum áticas para garotos com o Jacob.

— Jacob? — repito, e abro a agenda eletrônica de Jess.

Esse é o garoto cuj a m ãe deixou um a m ensagem  na secretária eletrônica da casa  dos  Robertson.  O  m enino  cuj o  nom e  estava  m arcado  na  agenda  de com prom issos de Jess no dia em  que ela desapareceu.

— Professora — digo —, por acaso a senhora sabe onde ele m ora?

 

Jacob  Hunt  e  sua  fam ília  m oram   em   um a  parte  de  Townsend  que  é  um   pouco m ais  decadente  que  o  resto  da  cidade.  A  parte  que  se  tem   de  olhar  com   m ais atenção  para  encontrar  por  trás  do  parque  m unicipal  de  cartão-postal  e  das m aj estosas  casas  em   estilo  clássico  da  Nova  Inglaterra.  A  residência  deles  fica logo  atrás  dos  condom ínios  que  são  ocupados  pelos  recém -separados,  perto  dos trilhos de um a ferrovia da Am trak, há m uito tem po desativada.

A  m ulher  que  abre  a  porta  tem   um a  m ancha  azul  na  blusa,  cabelos  escuros presos em  um  nó descuidado e os olhos m ais lindos que j á vi. São claros, com o os de  um a  leoa,  quase  dourados,  m as  tam bém   parecem   j á  ter  tido  sua  cota  de lágrim as. E todos nós sabem os que um  céu com  nuvens é m uito m ais interessante do que um  céu sem  nenhum a nuvem . Eu lhe daria uns quarenta e poucos anos. Está segurando um a colher, cuj o conteúdo pinga no chão.

— Não quero nada — ela diz, com eçando a fechar a porta.

— Não sou vendedor — aviso. — A colher... hã, está pingando.

Ela olha para baixo e enfia a colher na boca.

Então m e lem bro por que estou ali e m ostro m eu distintivo.

— Sou o detetive Rich Matson. A senhora é a m ãe do Jacob?

—  Ah,  m eu  Deus  —  ela  m urm ura.  —  Achei  que  ele  j á  tivesse  ligado  para pedir desculpas.

— Desculpas?

—  Não  é  culpa  dele  —  ela  intervém .  —  Claro  que  eu  devia  saber  que  ele andava  saindo  escondido,  m as  esse  hobby   é  quase  um a  patologia  para  ele.  Se tiver  algum a  m aneira  de  eu  convencer  o  senhor  a  abafar  essa  história...  Não suborno, claro, m as talvez um  acordo de boa vontade... Entenda que, se isso vier a público, m inha carreira pode ser prej udicada, e eu sou um a m ãe sozinha e m al consigo sustentar a casa do j eito que as coisas estão...

Nem  sei do que ela está falando com  aquele palavrório todo. Mas o fato é que reparei na palavra sozinha.

— Desculpe, sra. Hunt...

— Em m a.

— Está bem , Em m a. Eu... não tenho ideia do que você está falando. Vim  aqui porque seu filho faz acom panham ento terapêutico com  Jess Ogilvy...

— Ah — ela diz, acalm ando-se. — Ouvi sobre a Jess no j ornal. Seus pobres pais devem  estar desesperados. A polícia j á tem  algum a pista?

— É por isso que estou aqui para falar com  seu filho.

Os olhos dela ensom brecem .

—  O  senhor  não  pode  estar  pensando  que  o  Jacob  tem   algum a  coisa  a  ver com  o desaparecim ento dela, não é?

— Não, m as o últim o com prom isso m arcado na agenda dela no dia em  que ela desapareceu era com  seu filho.

Ela cruza os braços.

— Detetive Matson, m eu filho tem  síndrom e de Asperger.

— Certo. — E eu sou daltônico para verm elho e verde. Continuo na m esm a.

— É um  autism o de alto nível funcional. Ele nem  sabe ainda que a Jess está desaparecida.  Não  tem   estado  m uito  bem   atualm ente  e  a  notícia  poderia  ser devastadora para ele.

— Posso tratar do caso com  sensibilidade.

Ela m e m ede com  o olhar por um  m om ento. Depois se vira e entra na casa, esperando que eu a siga.

— Jacob — ela cham a, quando chegam os à cozinha.

Fico parado à porta, esperando que um a criança apareça. Afinal, Jess Ogilvy é  educadora  e  a  professora  Górgona  falou  do  m enino  com   quem   ela  estava trabalhando.  Em   vez  disso,  um   adolescente  grandão,  m ais  alto  que  eu  e provavelm ente m ais forte, entra na cozinha arrastando os pés. Este é o garoto que Jess  Ogilvy   orientava?  Olho  com   atenção  para  ele  por  um   segundo,  tentando entender  por  que  tenho  a  sensação  tão  clara  de  j á  tê-lo  visto  em   algum   outro lugar e, de repente, m e lem bro: o hom em  hipotérm ico. Esse garoto identificou a causa da m orte antes do m édico-legista.

— Você? — digo. — Você é Jacob Hunt?

Agora  os  pedidos  de  desculpa  apressados  de  sua  m ãe  fazem   sentido.  Ela provavelm ente achou que eu ia m ultar o garoto, ou prendê-lo, por interferir em um a cena de crim e.

—  Jacob  —  ela  diz  secam ente  —,  acho  que  você  j á  conhece  o  detetive Matson.

— Oi, Jacob. — Estendo a m ão. — É um  prazer conhecê-lo oficialm ente.

Ele não a aperta. Nem  sequer m e olha nos olhos.

— Eu vi a notícia no j ornal — diz, com  um a voz plana e robótica. — Estava enfiada  nas  páginas  de  trás.  Se  quer  m inha  opinião,  alguém   que  m orre  de hipoterm ia m erece pelo m enos a segunda página. — Ele avança um  passo. — Os resultados  com pletos  da  autópsia  j á  chegaram ?  Seria  interessante  saber  se  o álcool  baixou  o  ponto  de  congelam ento  do  corpo  ou  se  não  houve  alteração significativa.

— Bem , Jake... — com eço.

— Jacob. Meu nom e é Jacob, não Jake.

— Certo, Jacob. Eu gostaria de lhe fazer algum as perguntas. Pode ser?

—  Se  forem   sobre  ciência  forense  —  ele  responde,  anim ando-se  —,  fico m ais do que feliz em  aj udar. Já ouviu falar da pesquisa que acabou de ser feita em  Purdue sobre ionização de dessorção por eletrospray ? Eles descobriram  que o  suor  dos  poros  dos  dedos  corrói  ligeiram ente  superfícies  de  m etal.  Pode  ser qualquer  coisa,  de  um a  bala  a  um   pedaço  de  bom ba.  Se  você  borrifar  as im pressões digitais com  água positivam ente carregada, as gotículas dissolvem  as substâncias  quím icas  nas  digitais  e  liberam   quantidades  m inúsculas  que  podem ser  analisadas  por  um   espectrôm etro  de  m assas.  Já  im aginou  com o  seria  útil obter  não  só  im agens  das  im pressões  digitais,  m as  tam bém   identificar  as substâncias  quím icas  presentes  nelas?  Você  poderia  não  apenas  associar  um suspeito a um a cena de crim e, m as conseguir um a prova de que ele m anuseou explosivos.

Olho para Em m a Hunt, im plorando aj uda.

— Jacob, o detetive Matson precisa falar com  você sobre outra coisa. Quer se sentar um  m inuto?

— Um  m inuto. Porque são quase quatro e m eia.

E o que, eu m e pergunto, acontece às quatro e meia? A m ãe dele não m ostra nenhum a reação ao com entário. Eu m e sinto um  pouco com o Alice no País das Maravilhas,  no  vídeo  da  Disney   que  Sasha  gosta  de  ver  nos  fins  de  sem ana com igo, quando todos estão na rotina do Desaniversário, m enos eu. Na últim a vez em  que assistim os, percebi que ser pai não era assim  tão diferente disso. Vivem os blefando  e  fingindo  que  sabem os  das  coisas,  quando,  na  m aior  parte  do  tem po, estam os apenas rezando para não errar feio dem ais.

— Bom  — digo para Jacob. — Então é m elhor com eçarm os logo.




Emma

 

A  única  razão  de  eu  ter  deixado  Rich  Matson  entrar  em   m inha  casa  é  porque ainda  não  estou  totalm ente  segura  de  que  ele  não  quer  castigar  Jacob  por aparecer  naquela  cena  de  crim e  no  fim   de  sem ana  passado,  e  vou  fazer  o  que for preciso para que todo esse pesadelo acabe de um a vez.

—  Jacob  —  digo  —,  o  detetive  Matson  precisa  falar  com   você  sobre  outra coisa. Quer se sentar um  m inuto?

Estam os correndo contra o relógio; não que Matson vá entender.

— Um  m inuto. Porque são quase quatro e m eia — Jacob m e diz.

Não  sei  com o  alguém   pode  olhar  para  Jacob  e  im aginar  que  ele  seria  um a testem unha viável. É verdade que ele tem  um a m ente afiada. Mas, na m etade do tem po, não há com o entrar nela.

O  detetive  se  senta  à  m esa  da  cozinha.  Eu  baixo  o  fogo  das  panelas  e  m e sento  tam bém .  Jacob  está  se  esforçando  para  olhar  na  direção  de  Matson,  m as suas  pálpebras  ficam   oscilando  com o  se  ele  estivesse  olhando  para  o  sol  e,  por fim , ele desiste e deixa o olhar se desviar.

— Você tem  um a am iga cham ada Jess, certo? — o detetive pergunta.

— Sim .

— O que você e a Jess fazem  j untos?

—  Praticam os  habilidades  sociais.  Conversas.  Despedidas.  Coisas  assim .  — Ele hesita. — Ela é m inha m elhor am iga.

Isso não m e surpreende. A definição de am igo de Jacob não é legítim a. Para ele, um  am igo pode ser um  garoto que tem  o arm ário ao lado do dele na escola e que,  por  isso,  tem   um a  interação  pelo  m enos  um a  vez  por  dia  para  dizer: Você poderia me dar licença? Um  am igo é alguém  que ele não conhece diretam ente, m as que não o provoca ativam ente na escola. Jess pode ser paga por m im  para se  encontrar  com   Jacob,  m as  isso  não  anula  o  fato  de  que  ela  se  interessa sinceram ente por ele e consegue se conectar.

O detetive olha para Jacob que, claro, não está olhando para ele. Vej o todo o tem po  as  pessoas  hesitarem   ao  dem onstrar  essa  cortesia  norm al  de com unicação.  Depois  de  alguns  instantes,  a  pessoa  fica  com   a  sensação  de  que está  encarando  e  desvia  o  olhar,  im itando  o  com portam ento  de  Jacob.  E,  dito  e feito, Matson não dem ora a baixar os olhos para a m esa, com o se houvesse algo fascinante na textura da m adeira.

—  Jacob,  acontece  que,  neste  m om ento,  a  Jess  está  desaparecida.  E  é  m eu trabalho encontrá-la.

Eu levo um  susto.

— Isso é o que o senhor cham a de sensibilidade?

Mas Jacob não parece surpreso, o que m e faz im aginar se ele viu o noticiário, ou leu sobre o desaparecim ento nos j ornais online.

— A Jess se foi — ele diz.

O detetive se inclina para frente.

— Você deveria encontrar com  ela na terça-feira passada?

— Sim  — responde Jacob. — Às duas e trinta e cinco.

— E encontrou?

— Não.

De  repente,  a  crise  de  Jacob  faz  perfeito  sentido.  Ir  até  a  nova  residência desconhecida  de  Jess  —  o  que  j á  devia  estar  disparando  seus  alarm es  —  e  ela não aparecer... Eis a crise perfeita para um  garoto com  Asperger.

— Ah, Jacob. Foi por isso que você teve um  surto?

— Surto? — Matson repete.

Dou um a olhada rápida para ele.

— Quando a rotina de Jacob é perturbada, ele fica m uito agitado. Esse foi um golpe duplo e, quando ele chegou em  casa... — Eu m e interrom po, lem brando de repente de outra coisa. — Você veio andando da casa da Jess até aqui? Sozinho?

Não  é  que  ele  não  pudesse  saber  o  cam inho.  Jacob  é  um   verdadeiro  GPS hum ano:  basta  um a  olhada  em   um   m apa  para  m em orizá-lo.  Mas  saber  a geografia e saber seguir direções são duas coisas m uito diferentes. Ir do ponto A ao ponto B ao ponto C com  certeza o confunde.

— Vim  — Jacob diz. — Não foi tão ruim .

Foram   quase  treze  quilôm etros.  Em   um   frio  congelante.  Im agino  que  devo considerar que tivem os sorte: para com pletar a situação, Jacob ainda poderia ter tido um a pneum onia.

— Quanto tem po você esperou por ela?

Jacob  olha  para  o  relógio  e  com eça  a  esfregar  as  pontas  dos  dedos  nos polegares, para frente e para trás.

— Tenho que ir agora.

Noto o detetive olhando com  curiosidade para Jacob enquanto este se agita na cadeira e sei m uito bem  o que ele está pensando.

— Im agino que, quando você vê alguém  que não faz contato visual e que não consegue  ficar  quieto,  im ediatam ente  entende  isso  com o  um   sinal  de  culpa  — digo. — Quanto a m im , vej o com o um  sinal de que ele está no espectro.

— São quatro e m eia. — A voz de Jacob é m ais alta, m ais urgente.

— Pode ir ver CrimeBusters — eu lhe digo, e ele corre para a sala.

O detetive olha para m im , estupefato.

— Desculpe, m as eu estava no m eio de um  interrogatório.

— Eu achei que isso não era um  interrogatório.

—  A  vida  de  um a  j ovem   pode  estar  em   perigo  e  a  senhora  acha  m ais im portante que seu filho vej a um  program a de televisão?

— Acho — respondo rispidam ente.

—  Não  lhe  parece  estranho  que  seu  filho  não  estej a  perturbado  pelo desaparecim ento da orientadora dele?

— Meu filho não ficou perturbado nem  quando m eu pai m orreu — respondo. — Foi um a aventura forense para ele. Ele vai sentir o desaparecim ento da Jess apenas pelo m odo com o isso o afetar, que é com o ele m ede tudo. Quando ele se der conta de que a sessão de dom ingo com  a Jess não vai acontecer, aí  ele  vai ficar perturbado.

O  detetive  olha  para  m im   por  um   longo  m om ento.  Penso  que  vai  m e  fazer um a preleção sobre obstrução da j ustiça, m as, em  vez disso, ele inclina a cabeça para o lado, pensativo.

— Isso deve ser difícil para a senhora.

Não lem bro quando foi a últim a vez que alguém  m e disse essas palavras. Eu não trocaria Jacob por nada neste m undo — sua ternura, seu cérebro incrível, sua devoção  por  seguir  regras  —,  m as  isso  não  significa  que  tenha  sido  fácil.  Um a m ãe com um  não se preocupa se o fato de as pessoas evitarem  seu filho em  um concerto  da  escola  dói  nele  tanto  quanto  dói  em   m im .  Um a  m ãe  com um   não telefona  para  a  com panhia  elétrica  quando  a  luz  acaba  para  dizer  que  um   dos m oradores da casa tem  um  problem a de saúde que requer intervenção im ediata —  porque  perder CrimeBusters  de  fato  se  enquadra  nessa  situação  no  que  se refere a Jacob. Um a m ãe com um  não fica acordada à noite im aginando se Theo um  dia vai aceitar o irm ão a ponto de cuidar dele quando ela tiver partido.

— É a m inha vida — digo, dando de om bros.

— A senhora trabalha fora?

— Está m e interrogando tam bém ?

— Só estou puxando conversa até o intervalo na televisão — ele diz, sorrindo.

Eu  o  ignoro,  m e  levanto  e  m exo  os  m irtilos  que  estou  cozinhando  para  o recheio da torta que vou servir no j antar.

— Seu filho nos pegou de surpresa naquela noite — Matson continua. — Não estam os  acostum ados  a  ver  m enores  aparecendo  no  m eio  de  nossas  cenas  de crim e.

— Tecnicam ente, ele não é m enor. Tem  dezoito anos.

— Bom ,  ele tem   m ais conhecim ento  científico forense  do que  alguns  caras que eu conheço e que são quatro vezes m ais velhos.

— Me conte algo que eu não saiba.

— Você tem  olhos lindos — o detetive diz.

Atrapalhada, derrubo a colher dentro da panela.

— O que você falou?

— Você ouviu — Matson responde, e vai para a sala esperar que os créditos de abertura de CrimeBusters term inem .




Jacob

 

Nunca fui um  grande fã de I Love Lucy.  Dito  isso,  toda  vez  que  vej o  o  episódio em   que  Lucy   e  Ethel  estão  trabalhando  em   um a  fábrica  de  balas  e  ficam atrasadas  no  processo  de  em brulhar  os  produtos,  isso  m e  faz  rir.  O  j eito  com o elas enfiam  doces na boca e dentro do uniform e... Bom , a gente j á sabe que vai term inar com  Lucy  dando seu fam oso gem ido.

Minha sensação com  o detetive Matson m e fazendo essas perguntas é com o Lucy  na fábrica de balas. No início, consigo acom panhar o ritm o, principalm ente depois que percebo que ele não está bravo com igo porque eu apareci na cena do crim e do hom em  hipotérm ico. Mas depois com eça a ficar m ais com plicado. As perguntas se acum ulam  com o os doces. Quando ainda estou tentando lidar com  a pergunta anterior, a próxim a j á está vindo em  m inha direção. Tudo o que quero fazer  é  pegar  as  palavras  dele  e  enfiá-las  em   algum   lugar  onde  eu  não  tenha m ais que ouvi-las.

O  detetive  Matson  está  parado  à  m inha  frente  assim   que  entra  o  prim eiro com ercial. É do Pedi Paws, um  novo e incrível cortador de unhas de anim ais de estim ação. Isso m e faz pensar no poodle toy  que vim os na cantina, e isso m e faz pensar em   Jess,  e  isso  m e  faz  sentir  com o  se  houvesse  um   peso  dentro  do  m eu peito.

O que ele diria se soubesse que, nesse exato m om ento, dentro do m eu bolso, está o celular cor-de-rosa de Jess?

—  Só  m ais  algum as  perguntas,  Jacob  —  ele  prom ete.  —  Vou  m e  esforçar para term inar em  noventa segundos.

Ele  sorri,  m as  não  é  porque  está  contente.  Tive  um   professor  de  biologia assim  um a vez. Quando corrigi alguns erros do sr. Hubbard na classe, ele sorriu com  o lado esquerdo da boca. Tom ei aquilo com o um a indicação de que estava agradecido. Mas aquele m eio sorriso estranho aparentem ente significava que ele estava  irritado  com igo,  apesar  de  que,  se  alguém   sorri,  supostam ente  deveria querer  dizer  que  está  satisfeito.  E  fui  m andado  para  a  sala  do  diretor  por  m au com portam ento  quando,  na  verdade,  foi  só  porque  as  expressões  no  rosto  das pessoas nem  sem pre refletem  com o elas se sentem  por dentro.

Ele dá um a olhada no m eu caderno.

— O que é isso?

— Eu faço anotações sobre os episódios — explico. — Tenho m ais de cem .

— Episódios?

— Cadernos.

Ele faz um  sinal de anuência com  a cabeça.

— Mark estava na casa de Jess quando você chegou lá?

— Não. — Agora, o com ercial na televisão é de um a pasta para dentaduras. Secretam ente, tenho m uito m edo de perder todos os m eus dentes. Às vezes sonho que acordo e os sinto todos rolando em  volta da m inha língua com o bolinhas de gude. Fecho os olhos para não ter que ver o com ercial. — Você conhece o Mark?

—  Nós  nos  encontram os  —  o  detetive  diz.  —  Você  e  a  Jess  conversaram algum a vez sobre ele?

Meus olhos continuam  fechados, então talvez sej a por isso que eu vej o o que vej o  agora:  Mark  com   a  m ão  deslizando  por  dentro  da  blusa  de  Jessica  na cantina.  Seu  detestável  blusão  laranj a.  O  brinco  em   sua  orelha  esquerda.  Os hem atom as  que  vi  um a  vez  na  lateral  do  corpo  de  Jessica  quando  ela  esticou  o braço para pegar um  livro em  um a prateleira alta, duas m arcas ovais arroxeadas irregulares,  com o  selos  de  qualidade  em   um   corte  de  carne.  Ela  m e  disse  que tinha caído de um a escada, m as desviou os olhos ao dizer isso. E, ao contrário de m im , que desvio os olhos por um a questão de conforto, ela faz isso em  m om entos de desconforto.

Vej o Mark sorrindo com  apenas m etade da boca tam bém .

Agora  o  com ercial  é  de Law  &  Order:  SVU,  um   vídeo  prom ocional,  o  que significa que a próxim a im agem  na tela será CrimeBusters outra vez. Pego m inha caneta e viro a página do caderno.

— A Jess e o Mark brigaram ? — o detetive pergunta outra vez.

Na  TV,  Rhianna  está  no  bosque  com   Kurt  e  eles  estão  investigando  um cachorro  m orto  que  foi  encontrado  com   um   dedo  hum ano  não  digerido  no estôm ago.

— Jacob?

— Hasta la vista, baby  —  m urm uro,  e  decido  que,  sej a  o  que  for  que  esse detetive diga para m im , não vou falar m ais nada até m eu program a term inar.


Theo

 

 

Estou  descendo  as  escadas  para  pegar  algum a  coisa  para  com er  quando  ouço um a voz na cozinha que não reconheço. E isso é m uito incom um , porque eu não sou  o  único  que  não  tem   am igos  com o  resultado  do  Asperger  de  Jacob; provavelm ente posso contar nos dedos de um a só m ão o núm ero de pessoas em quem  m inha m ãe j á confiou o bastante para convidar à nossa casa. O fato de ser um a voz masculina é ainda m ais bizarro. E então ouço m inha m ãe se referir a ele com o detetive Matson.

Droga.

Corro de volta para cim a e m e tranco no quarto. Ele está aqui por causa de Jess Ogilvy  e estou oficialm ente em  pânico.

E, a propósito, ainda com  fom e.

Isto  é  o  que  sei  com   certeza:  Jess  estava  viva  e  bem   por  volta  da  um a  da tarde de terça-feira. Sei disso porque a vi. Vi toda ela. Seus peitos, por sinal, têm um a pontuação bem  alta na escala das obras-prim as de arte.

Eu  diria  que  ficam os  igualm ente  surpresos  quando  ela  pegou  a  toalha, enxugou os olhos e se virou para o espelho. Ela certam ente não esperava dar de cara  com   um   m enino  dentro  de  sua  casa,  vendo-a  sem   roupa.  E  eu  com   toda certeza não esperava que o obj eto de m eu desej o m om entâneo fosse a instrutora do m eu irm ão.

—  Ei!  —  ela  gritou  e,  em   um   único  m ovim ento  rápido,  pegou  a  toalha  e enrolou  no  corpo.  Eu,  enquanto  isso,  fiquei  totalm ente  paralisado.  Continuei  ali parado  com o  um   idiota  até  perceber  que  ela  estava  m uito  brava  e  vindo  em m inha direção.

A única razão de eu ter escapado é que o chão do banheiro estava m olhado. Quando ela escorregou e caiu, saí voando da suíte e desci as escadas. Na pressa, bati  em   parte  da  m obília  e  derrubei  um   m onte  de  papéis  do  balcão  da  cozinha, m as  nem   m e  im portei.  Só  queria  sair  logo  daquela  casa  e  entrar  para  um m osteiro  ou  em   um   avião  para  a  Micronésia  —  qualquer  coisa  que  m e  fizesse estar bem  longe na hora em  que Jess Ogilvy  perguntasse a m eu irm ão e a m inha m ãe se eles sabiam  que Theo Hunt era um  voy eur, um  pervertido total.

Mas, em  algum  m om ento depois disso, Jess Ogilvy  se vestiu, saiu de casa e desapareceu.  Será  que  ela  está  andando  por  aí  com   am nésia?  Ou  escondida  e tram ando algum  tipo de vingança contra m im ?

Eu não sei.

Mas não posso contar aos policiais sem  m e incrim inar.

Passa um  pouco das cinco e m eia quando tom o coragem  para sair do quarto. Sinto cheiro de torta de m irtilo cozinhando (a única coisa boa nas Sextas-Feiras de Com ida  Azul,  se  quer  saber)  e  sei  que  vai  estar  pronta  às  seis  —  com o  tudo  o m ais, com em os em  horas certas para m anter Jacob calm o.

A  porta  do  quarto  dele  está  aberta  e  ele  está  de  pé  sobre  um a  cadeira, guardando um  de seus diários de CrimeBusters em  seu lugar predeterm inado em um a prateleira.

— Oi — digo.

Ele  não  responde.  Em   vez  disso,  senta  na  cam a  com   as  costas  apoiadas  na parede e pega um  livro na m esinha de cabeceira.

— Vi que os policiais estiveram  aqui.

— Policial — Jacob m urm ura. — Singular.

— Do que ele queria falar?

— Da Jess.

— O que você disse a ele?

Jacob puxa os j oelhos de encontro ao peito.

— Se você construir, ele virá.

Meu irm ão pode não se com unicar com o o resto de nós, m as, depois de todo esse tem po, aprendi a entendê-lo claram ente. Quando ele não está com  vontade de falar, esconde-se atrás das falas de outra pessoa.

Sento ao lado dele e fico só olhando para a parede enquanto ele lê. Quero lhe contar que vi Jess viva na terça-feira. Quero lhe perguntar se ele tam bém  a viu, e se essa é parte da razão de tam bém  não querer falar com  a polícia.

Eu m e pergunto se ele tam bém  tem  algum a coisa a esconder.

Pela prim eira vez na vida, Jacob e eu podem os ter algo em  com um .




Emma

 

Tudo com eça com  um  cam undongo.

Depois  de  nossa  excursão  de  com pras  sem anal  de  sábado  (felizm ente,  a Moça das Am ostras Grátis foi substituída tem porariam ente por um a adolescente toda  séria,  que  distribui  salsichas  tipo  aperitivo  vegetarianas  na  porta  do superm ercado), deixo Jacob sentado à m esa da cozinha com endo o resto de seu alm oço  enquanto  faço  um a  lim peza  rápida  em   seu  quarto.  Ele  se  esquece  de trazer  copos  e  tigelas  de  cereal  para  a  cozinha  e,  se  eu  não  atuar  com o interm ediária  nisso,  acabam os  cultivando  colônias  de  fungos  que  se  fixam   à m inha louça com o concreto. Pego um  punhado de canecas em  sua m esa e avisto a carinha m iúda de um  cam undongo lutando para sobreviver ao inverno em  um a residência im provisada atrás do com putador de Jacob.

Adm ito,  constrangida,  que  tenho  um a  reação  tipicam ente  fem inina  e  perco todo  o  controle.  Infelizm ente,  estou  segurando  um   copo  cheio  até  a  m etade  de leite de soj a com  chocolate, e boa parte do conteúdo cai no edredom  de Jacob.

Bem , é preciso lavá-lo, em bora sej a fim  de sem ana, o que torna a situação com plicada. Jacob não gosta de ver sua cam a desfeita; exceto quando ele a está usando,  a  cam a  tem   que  estar  sem pre  arrum ada.  Costum o  lavar  seus  lençóis enquanto  ele  está  na  escola.  Com   um   suspiro,  tiro  lençóis  lim pos  do  arm ário  e puxo  o  edredom   de  inverno  para  fora  da  cam a.  Ele  pode  se  arranj ar  por  um a noite com  o cobertor de verão, um a velha colcha de retalhos nas cores do arco-íris — VLAVAIV — em  ordem  correta, que m inha m ãe costurou para ele antes de m orrer.

A  colcha  de  verão  fica  guardada  em   um   saco  de  lixo  preto  na  prateleira superior do arm ário. Eu o puxo para baixo e sacudo para tirar a colcha de dentro.

Um a m ochila que estava enrolada nela cai no chão.

Ela  claram ente  não  pertence  aos  m eninos.  Bege  com   listras  verm elhas  e pretas,  parece  tentar  ser  um a  im itação  barata  da  Burberry,  m as  as  listras  são largas dem ais e as cores m uito vivas. Ainda há um a etiqueta da loj a na alça, com o preço arrancado.

Dentro dela há um a escova de dentes, um  blusão acetinado, um  short e um a cam iseta am arela. O blusão e o short são de tam anho grande. A cam iseta é m uito m enor e diz OLIMPÍADAS ESPECIAIS na frente e APOIO atrás.

Bem  no fundo da m ochila, encontro um  cartão ainda dentro do envelope, que está rasgado. Há um a foto de um a paisagem  nevada e, dentro, o texto em  um a caligrafia m iúda: “Feliz Natal, Jess. Com  am or, tia Ruth”.

—  Meu  Deus  —  m urm uro.  —  O  que  você  fez?  —  Fecho  os  olhos  por  um instante e, em  seguida, grito o nom e de Jacob. Ele vem  correndo para o quarto e para abruptam ente quando m e vê segurando a m ochila nos braços.

— Opa — diz.

O j eito dele é com o se eu o houvesse pegado em  um a m entirinha boba:

Jacob, você lavou as mãos antes do jantar?

Lavei, mãe.

Então como o sabonete está seco?

Opa.

Mas  isso  não  é  um a  m entirinha  boba.  Trata-se  de  um a  m oça  que  está desaparecida. Um a m oça que pode até estar m orta. Um a m oça cuj a m ochila e cuj as roupas estão inexplicavelm ente com  m eu filho.

Jacob se vira para descer as escadas, m as eu o agarro pelo braço para detê-lo.

— De onde veio isso?

—  De  um a  caixa  na  casa  da  Jess  —  ele  diz  m ecanicam ente,  fechando  os olhos com  força até eu soltá-lo.

— Quer m e dizer por que está com  isso aqui? Porque tem  um  m onte de gente procurando pela Jess e isso não parece nada bom .

Sua m ão com eça a se contrair ao lado do corpo.

— Eu lhe disse que fui à casa dela terça-feira, com o estava m arcado. E as coisas não estavam  certas.

— Com o assim ?

—  Tinha  bancos  derrubados  na  cozinha  e  papéis  espalhados  pelo  chão,  e todos os CDs estavam  j ogados no tapete. Não estava certo, não estava certo...

— Jacob — digo. — Foco. Com o você pegou essa m ochila? A Jess sabe que você está com  ela?

Há lágrim as em  seus olhos.

—  Não.  Ela  j á  tinha  ido.  —  Ele  com eça  a  andar  em   um   pequeno  círculo, com   as  m ãos  ainda  balançando.  —  Eu  entrei,  e  toda  aquela  bagunça...  fiquei apavorado. Não sabia o que tinha acontecido. Eu a cham ei e ela não respondia e vi a m ochila e as outras coisas e as peguei. — A voz dele é com o um a m ontanha-russa saindo dos trilhos. — Houston, temos um problema.

— Tudo  bem  —  digo, abraçando-o  com  um a  pressão profunda,  com o  um a ceram ista que m olda a argila no torno.

Mas não  está  tudo  bem .  Não  vai  estar,  até  que  Jacob  conte  tudo  isso  para  o detetive Matson.




Rich

 

Eu não estou de bom  hum or.

É  sábado  e,  em bora  sej a  m eu  fim   de  sem ana  com   Sasha,  tive  de  cancelar assim   que  ficou  evidente  que  tínham os  um a  investigação  em   andam ento  que exigia  todos  os  m eus  esforços.  Basicam ente,  vou  com er,  dorm ir  e  respirar  Jess Ogilvy   até  encontrá-la,  viva  ou  m orta.  Não  que  isso  parecesse  im pressionar m inha  ex,  que  fez  questão  de  m e  dar  um   serm ão  de  quinze  m inutos  sobre responsabilidades  paternas.  Além   do  m ais,  com o  ela  poderia  levar  sua  vida adiante  se  m inhas  em ergências  estavam   sem pre  interrom pendo?  Não com pensava ressaltar que essa não era, tecnicam ente, um a em ergência m inha, ou que o desaparecim ento de um a j ovem  poderia ser m ais im portante do que ter que  rem arcar  um   program a  noturno  com   seu  novo  esposo,  o  sr.  Café.  Digo  a m im  m esm o que perder um  único fim  de sem ana com  Sasha vale a pena se eu conseguir garantir que Claude Ogilvy  possa ter m ais um  fim  de sem ana com  sua filha.

A  cam inho  da  casa  de  Jess,  onde  um a  equipe  de  investigadores  está entrincheirada,  recebo  um   telefonem a  do  agente  de  cam po  local  do  FBI,  que estava tentando localizar o telefone celular da m oça.

— Você não está conseguindo um  sinal — repito. — O que isso significa?

—  Várias  coisas  —  o  agente  explica.  —  O  localizador  por  GPS  só  funciona quando o telefone está ativado. O aparelho pode estar no fundo de um  lago neste m om ento. Ou ela pode estar viva e bem , e apenas ter ficado sem  bateria.

— Bom , e com o posso saber qual é a opção certa?

— Acho que, quando você encontrar o corpo, isso ficará bem  claro — ele diz, e em  seguida entro em  um a das fam osas áreas sem  sinal de Verm ont e a ligação cai.

Quando o telefone toca outra vez, ainda estou xingando o FBI (que só é bom para  um a  única  coisa:  perturbar  investigações  locais  perfeitam ente  bem conduzidas), então im agine m inha surpresa quando escuto Em m a Hunt do outro lado  da  linha.  Deixei  m eu  cartão  com   ela  ontem ,  para  o  caso  de  algum a necessidade.

—  Gostaria  que  o  senhor  voltasse  à  m inha  casa  —  diz  ela.  —  O  Jacob  tem algo que precisa lhe contar.

Tenho um a equipe de investigadores à m inha espera no local da ocorrência. Tenho um  nam orado grosseirão que pode ser um  assassino e um  senador bufando no  pescoço  do  m eu  chefe  e  cobrando  o  m eu  em prego  se  eu  não  encontrar  sua filha  desaparecida.  Mas  ponho  o  lum inoso  azul  em   cim a  do  carro  e  faço  um a conversão proibida.

— Estarei aí em  dez m inutos — digo a ela.

Estou com  um  hum or ligeiram ente m elhor agora.

 

Tenho,  felizm ente,  três  horas  inteiras  antes  de CrimeBusters  com eçar.  Estam os sentados na sala, Em m a e Jacob em  um  sofá, e eu em  um a poltrona.

— Conte ao detetive tudo que você contou para m im , Jacob — Em m a diz.

Ele volta os olhos para cim a, com o se estivesse lendo algo im presso no teto.

—  Fui  à  casa  dela  na  terça-feira,  com o  estava  m arcado.  E  as  coisas  não estavam   certas.  Tinha  bancos  derrubados  na  cozinha  e  papéis  espalhados  pelo chão,  e  todos  os  CDs  estavam   j ogados  no  tapete.  Não  estava  certo,  não  estava certo. — A voz dele parecia quase com putadorizada de tão m ecânica. — Ela j á tinha ido. Eu entrei, e toda aquela bagunça... fiquei apavorado. Não sabia o que tinha acontecido. Eu a cham ei e ela não respondia e eu vi a m ochila e as outras coisas  e  as  peguei. Houston, temos um problema.  —  Ele  balança  a  cabeça  para baixo, satisfeito. — É isso.

—  Por  que  você  m entiu  para  m im   sobre  ter  ido  encontrar  com   a  Jess?  — pergunto.

—  Eu  não  m enti  —  diz  ele.  —  Eu  lhe  disse  que  não  tive  m inha  sessão  com ela.

— Você não m e contou sobre a m ochila tam bém  — observo. Ela está entre nós, na m esinha de centro.

Jacob concorda com  a cabeça.

— Você não perguntou.

Espertinho, penso, e Em m a se interpõe nesse m om ento.

— Um  garoto com  Asperger, com o o Jacob, é terrivelm ente literal — diz ela.

— Então, se eu o questionar diretam ente, ele responderá diretam ente?

— Ele — Jacob intervém , com  irritação — está presente na conversa.

Isso m e faz sorrir.

—  Desculpe  —  digo,  dirigindo-m e  a  ele.  —  Com o  você  entrou  na  casa  da Jess?

—  Ela  sem pre  deixava  a  porta  do  aloj am ento  aberta  para  m im   e,  quando cheguei lá, a porta estava aberta tam bém . Então eu entrei para esperar.

— O que você viu quando entrou?

—  A  cozinha  estava  um a  bagunça.  Os  bancos  estavam   caídos  e  a correspondência toda espalhada pelo chão.

— E a Jess? Ela estava lá?

— Não. Eu a cham ei e ela não respondeu.

— O que você fez?

Ele dá de om bros.

— Eu arrum ei as coisas.

Eu m e aj eito m elhor nas alm ofadas da poltrona.

— Você... arrum ou as coisas.

— Isso, exatam ente.

Só  consigo  pensar  em   todas  as  provas  destruídas,  sacrificadas  às  tendências obsessivo-com pulsivas de Jacob Hunt.

— Você sabe tudo sobre preservar provas em  cenas de crim es — digo. — A troco de que iria destruí-las?

Em m a pula no m esm o instante.

— Meu filho está lhe fazendo um  favor de lhe contar tudo isso, detetive. Nós não precisávamos ter ligado para lhe dar essas inform ações.

Contenho m eu aborrecim ento.

— Então, você arrum ou toda a bagunça que viu no andar de baixo?

—  Isso  —  diz  Jacob.  —  Levantei  os  bancos  e  arrum ei  a  correspondência sobre  o  balcão  da  cozinha.  E  coloquei  em   ordem   alfabética  todos  os  CDs  que estavam  derrubados.

— Ordem  alfabética — repito, lem brando do telefonem a de Mark Maguire e de  m inha  teoria  sobre  um   raptor  com   com plexo  anal.  —  Você  deve  estar brincando.

— É assim  no quarto dele — diz Em m a. — O Jacob adora que tudo estej a em seu devido lugar. Para ele, esse é o equivalente espacial de saber o que vem  em seguida.

— E quando você pegou a m ochila?

— Depois de arrum ar.

A m ochila ainda estava com  a etiqueta, com o Maguire tinha dito.

— Você se im portaria se eu a levasse, para usar no caso?

De repente, Jacob se ilum ina.

— Você precisa  levá-la.  Vai  precisar  fazer  testes  de  DNA  nas  alças  e  pode fazer um  AP na roupa que está aí dentro. Talvez valha a pena borrifar tudo com Lum inol,  na  verdade.  E  provavelm ente  vai  conseguir  algum a  im pressão  digital no  cartão  aí  dentro  usando  ninidrina,  m as  vai  ter  que  com pará-las  com   as  da m inha m ãe, porque ela pegou no cartão quando encontrou a m ochila. O que m e lem bra que você pode com eçar a dar um a olhada agora m esm o se quiser. Tenho luvas de látex lá em  cim a, no m eu quarto. Você não tem  alergia a látex, não é? —  Ele  j á  está  saindo  da  sala  quando  se  vira  para  nós  de  novo.  —  Tem os  um a sacola  plástica  em   algum   lugar  por  aqui,  não  tem os?  Assim   o  detetive  Matson pode levar os obj etos para o laboratório.

Ele corre para cim a e eu m e viro para Em m a.

— Ele é sem pre assim ?

—  E  m ais  um   pouco.  —  Ela  m e  olha.  —  Algum a  coisa  que  o  Jacob  disse pode ser útil?

— É tudo m aterial para analisar — respondo.

— Tudo m uda se houver sinais de luta — ela com enta.

Levanto a sobrancelha.

— Você é um a investigadora disfarçada tam bém ?

—  Não,  apesar  de  todos  os  esforços  do  Jacob  para  m e  ensinar.  —  Ela  olha para fora da j anela por um  m om ento. — Tenho pensado na m ãe da Jess — diz. — A últim a vez que ela falou com  a filha, será que foi sobre algum a coisa boba qualquer?  Será  que  brigaram   porque  ela  nunca  telefonava,  ou  porque  ela  havia esquecido de m andar um  cartão de agradecim ento para a tia? — Ela olha para m im . — Eu costum ava dizer Eu te amo toda vez que colocava m eus m eninos na cam a para dorm ir à noite. Mas agora eles vão para a cam a depois de m im .

— Meu pai dizia que viver com  arrependim entos é com o dirigir um  carro que só anda em  m archa à ré. — Sorrio de leve. — Ele teve um  derram e alguns anos atrás.  Antes  disso,  eu  nem   sem pre  atendia  seus  telefonem as,  porque  não  tinha tem po  para  ficar  discutindo  se  os  Sox  iam   conseguir  passar  para  as  finais.  Mas depois eu  com ecei  a  ligar  para  ele.  Todas  as  vezes,  term inava  dizendo  que  o am ava.  Nós  dois  sabíam os  por  quê;  e  não  soava  m uito  bem   depois  de  todo  o tem po em  que eu não havia dito isso. Era com o tentar baldear um  oceano com um a colher de chá. Ele m orreu oito m eses atrás.

— Sinto m uito.

Rio, um  pouco tenso.

— Nem  sei por que estou lhe contando isso.

Nesse m om ento, Jacob reaparece, segurando um  par de luvas de látex. Eu as pego e levanto a m ochila com  cuidado, bem  quando m eu celular toca.

— Matson — atendo.

É  um   dos  tenentes  do  departam ento,  perguntando  quanto  tem po  eu  vou dem orar.

— Tenho que correr. — Ergo o saco plástico nos braços.

Jacob baixa a cabeça.

— Estou interessado em  saber os resultados dos testes, naturalm ente.

—  Naturalm ente  —  respondo,  em bora  não  tenha  a  m enor  intenção  de com partilhá-los. — Então, o que vai passar em  CrimeBusters hoj e?

— Episódio sessenta e sete. Em  que um a m ulher m utilada é encontrada em um  carrinho de com pras do lado de fora de um a grande loj a.

— Eu m e lem bro desse. Fique de olho no...

— ... gerente da loj a — Jacob term ina. — Eu tam bém  j á vi.

Ele m e acom panha até a porta, com  a m ãe atrás.

—  Obrigado,  Jacob.  E,  Em m a?  —  Espero  até  ela  m e  olhar.  —  Você  pode dizer quando os acordar de m anhã.

 

Quando  chego  à  casa  de  Jess  Ogilvy,  os  dois  investigadores  que  exam inaram   o lugar estão parados do lado de fora, no frio cortante, olhando para um  rasgo na tela de um a j anela.

—  Algum a  digital?  —  pergunto,  m inha  respiração  produzindo  vapor  no  ar gelado.

Mas j á sei a resposta. Aliás, Jacob tam bém  saberia. As chances de ter digitais preservadas em  tem peraturas tão baixas assim  são m uito rem otas.

—  Não  —  responde  a  prim eira  investigadora.  Marcy   é  um   m ulherão  com um   corpo  sensacional,  QI  cento  e  cinquenta  e  cinco  e  um a  nam orada  que provavelm ente poderia arrancar m eus dentes com  um  soco. — Mas descobrim os que a j anela foi forçada para abrir a trava e encontram os um a chave de fenda no m eio das plantas.

— Bom . Então a questão é: isso foi um  caso de arrom bam ento e roubo que não deu certo? Ou a tela foi cortada para nos fazer pensar assim ?

Basil, o segundo investigador, sacode a cabeça.

— Nada lá dentro indica arrom bam ento e roubo.

—  Sim ,  só  que  isso  não  é  necessariam ente  verdade.  Acabei  de  falar  com um a testem unha que viu um a situação diferente e, hã... arrum ou as coisas.

Marcy  olha para Basil.

— Então é um  suspeito, não um a testem unha.

— Não. É um  garoto autista. Um a longa história. — Olho para o corte na tela. — Que tipo de faca foi usado?

— Provavelm ente um a da cozinha. Pegam os um  punhado delas para levar ao laboratório e verificar se algum a tem  traços de m etal na lâm ina.

— Conseguiu algum a im pressão digital lá dentro?

— Sim , no banheiro e no com putador, m ais algum as parciais na cozinha.

Mas, nesse caso, as digitais de Mark Maguire não significarão m uita coisa; ele adm itiu que estava m orando aqui em  tem po parcial com  Jess.

—  Tem os  tam bém   a  im pressão  parcial  de  um a  bota  —  diz  Basil.  —  A com pensação  por  estar  um   tem po  horrível  para  digitais  na  j anela  é  que  esse tem po é perfeito para im pressões de calçados.

Sob a saliência da calha, vej o a m ancha verm elha da cera em  spray  que ele usou para fazer um  m olde. Teve sorte de ter encontrado um a borda protegida; de terça-feira para cá nevou outra vez. É um  calcanhar e há um a estrela no centro, cercada pelo que parecem  raios de um a bússola. Depois que Basil a fotografar, podem os introduzir a im agem  em  um  banco de dados para verificar que tipo de bota é essa.

O  som   de  um   carro  descendo  a  rua  term ina  com   a  batida  de  um a  porta. Depois passos se aproxim am , fazendo ruído na neve.

— Se for a im prensa — digo a Marcy  —, atire prim eiro.

Mas não é a im prensa. É Mark Maguire, com  aparência de que não dorm iu desde a últim a vez que o vi.

— Já estava m ais do que na hora de com eçarem  a procurar m inha nam orada — ele grita e, m esm o a algum a distância, o cheiro de álcool em  sua respiração chega até m im .

—  Sr.  Maguire  —  digo,  cam inhando  lentam ente  em   direção  a  ele.  —  Por acaso sabe se esta tela sem pre esteve cortada?

Observo-o  com   atenção  para  ver  sua  reação.  Mas  a  verdade  é  que  posso reunir todas as provas que quiser contra Mark Maguire e, ainda assim , não terei nenhum a base para prendê-lo, a m enos que um  corpo sej a encontrado.

Ele aperta os olhos fitando a j anela, m as o sol está de frente, além  do reflexo brilhante da neve no chão. Então ele se aproxim a m ais um  pouco e, aproveitando a  chance,  Basil  dá  a  volta  por  trás  e  lança  um   j ato  de  cera  em   spray   na im pressão que sua bota havia deixado.

Mesm o dessa distância, posso identificar a estrela e os raios de um  com passo.

— Sr. Maguire — digo —, vam os ter que levar suas botas.


Jacob

 

 

A prim eira vez em  que vi um a pessoa m orta foi no funeral de m eu avô.

Foi depois da cerim ônia, quando o pastor j á tinha lido em  voz alta um  trecho da  Bíblia,  em bora  m eu  avô  não  fosse  rotineiram ente  à  igrej a  nem   se considerasse  religioso.  Estranhos  se  levantaram   e  falaram   sobre  m eu  avô, cham ando-o  de  Joseph  e  contando  histórias  sobre  partes  de  sua  vida  que  eram novidade para m im : seu serviço m ilitar durante a Guerra da Coreia, sua infância em  Lower East Side, seu com eço de nam oro com  m inha avó em  um a barraca de beij os de um a festa do colégio. Todas aquelas palavras desceram  sobre m im com o vespas, e eu não conseguiria fazê-las ir em bora até poder ver o avô que eu conhecia  e  de  quem   eu  m e  lem brava,  em   vez  desse  im postor  de  que  todos estavam  falando.

Minha m ãe nem  estava bem  chorando, ela estava m ais se dissolvendo; essa é a única m aneira de eu descrever o fato de que lágrim as haviam  se tornado tão norm ais para ela que parecia estranho ver seu rosto liso e seco.

Deve  ser  destacado  que  eu  nem   sem pre  consigo  entender  a  linguagem corporal. Isso  é m uito  norm al para  alguém  com   Asperger. Não  adianta  esperar que  eu  olhe  para  um a  pessoa  e  saiba  com o  ela  está  se  sentindo  sim plesm ente porque seu sorriso está m uito tenso e ela está com  o corpo arqueado e apertando os braços em  torno de si, da m esm a form a com o não adiantaria esperar que um surdo ouvisse um a voz. O que significa que, quando pedi para abrirem  o caixão de  m eu  avô,  ninguém   pode  m e  culpar  pelo  fato  de  eu  não  ter  percebido  que aquilo entristeceria m inha m ãe ainda m ais.

Eu  só  queria  ver  se  o  corpo  lá  dentro  ainda  era  o  m eu  avô,  ou  talvez  o hom em  que aqueles oradores haviam  conhecido, ou algo inteiram ente diferente. Sou cético  quanto  a  luzes,  túneis  e  vida  após  a  m orte,  e  essa  parecia  a  m aneira m ais lógica de testar m inhas teorias.

O que eu aprendi foi isto: um  m orto não tem  a ver com  anj os ou fantasm as. É  um   estado  físico  de  falência,  um a  m udança  em   todos  aqueles  átom os  de carbono que criam  a m orada tem porária de um  corpo, para que eles retornem  a seu estágio m ais elem ental.

Não entendo realm ente por que isso assusta tanto as pessoas, j á que é o ciclo m ais natural do m undo.

O  corpo  no  caixão  ainda  parecia  o  de  m eu  avô.  Quando  toquei  seu  rosto, porém , com  suas rugas raiadas, a pele não parecia m ais pele hum ana. Era fria e ligeiram ente  firm e,  com o  pudim   que  ficou  tem po  dem ais  na  geladeira  e  criou um a espécie de couro, form ando um a crosta na superfície.

Posso  não  com preender  as  em oções,  m as  m e  sinto  culpado  por  não com preendê-las.  Então,  quando  finalm ente  consegui  cercar  m inha  m ãe,  horas depois de ela ter saído correndo aos soluços para não m e ver m ais cutucando o rosto da Coisa-Que-Antes-Era-Meu-Avô, tentei explicar por que ela não deveria chorar.

— Ele não é o vovô — eu lhe disse. — Eu verifiquei.

É notável que isso não a tenha feito se sentir m elhor.

— Isso não faz com  que a perda dele sej a m enos triste para m im  — m inha m ãe disse.

A  pura  lógica  sugere  que,  se  a  entidade  que  está  no  caixão  não  é fundam entalm ente  a  pessoa  que  conhecíam os,  não  podem os  sentir  falta  dela. Porque não é um a perda; é um a m udança.

Minha m ãe sacudiu a cabeça.

— Jacob, o que m e dá essa sensação de perda é que nunca m ais vou ouvir a voz dele. Nunca m ais vou poder falar com  ele.

Isso  não  era  realm ente  verdade.  Tínham os  a  voz  do  vovô  im ortalizada  em velhos  vídeos  de  fam ília,  que  eu  às  vezes  gostava  de  ver  quando  não  conseguia dorm ir à noite. E não era não poder falar com  ele que m inha m ãe achava difícil de aceitar; era que ele não poderia m ais responder.

Minha m ãe suspirou.

— Você vai entender um  dia. Espero.

Gostaria  de  poder  dizer  a  ela  que,  sim ,  agora  eu  entendo.  Quando  alguém m orre,  parece  com   o  buraco  na  gengiva  quando  um   dente  cai.  A  gente  pode m astigar, com er, há dentes de sobra, m as a língua continua voltando para aquele lugar vazio, onde todos os nervos ainda estão um  pouco à m ostra.

 

Estou indo para m eu encontro com  Jess.

Estou atrasado. São três horas da m adrugada, o que de fato é segunda-feira, não  dom ingo.  Mas  não  há  outra  hora  para  eu  ir,  com   m inha  m ãe  de  olho  em m im . E, em bora ela provavelm ente vá dizer que eu quebrei um a regra da casa, tecnicam ente não fiz isso. Não estou saindo escondido para um a cena de crim e. A cena do crim e fica a trezentos m etros do lugar para onde estou indo.

Minha m ochila está cheia de artigos necessários; m inha bicicleta sussurra na calçada enquanto pedalo depressa. É m ais fácil não estar a pé desta vez, não ter que sustentar m ais do que m eu próprio peso.

Bem   atrás  do  quintal  da  casa  para  onde  Jess  se  m udou,  tem   um   pequeno bosque abandonado. E, bem  atrás dele, está a Route 115. Ela atravessa um a ponte sobre a galeria pluvial que faz o escoam ento dos bosques na prim avera, quando o nível  da  água  está  alto.  Reparei  nisso  na  últim a  terça-feira,  quando  peguei  o ônibus da escola até a nova residência de Jess.

Minha m ente está cheia de m apas — de fluxogram as sociais (A  pessoa  está franzindo a testa → A  pessoa  fica  tentando  interromper → A  pessoa  dá  um  passo para  trás  = A  pessoa  quer  desesperadamente  sair  da  conversa)  a  esquem as  de relatividade, com o um a versão interpessoal do Google Earth. (O  garoto  me  diz: “Você joga beisebol? Em que posição? Meia-boca?” e faz todo o resto da classe cair na risada. O garoto é  uma  pessoa  em  6,792  bilhões  de  seres  humanos  neste planeta. Este  planeta  é  apenas  um  oitavo  do  sistema  solar,  cujo  sol  é  um  de  dois bilhões de estrelas na galáxia Via Láctea. Nessa perspectiva, o comentário perde a importância.)

Mas  m inha  m ente  tam bém   funciona  geograficam ente  e  topograficam ente, de  m odo  que,  a  qualquer  m om ento,  posso  m e  localizar  (este  chuveiro  está  no andar  superior  da  casa  da  Birdsey e  Lane,  132,  Townsend,  Verm ont,  Estados Unidos,  Am érica  do  Norte,  hem isfério  ocidental,  planeta  Terra).  Então,  quando cheguei à nova casa de Jess terça-feira passada, entendi perfeitam ente onde ela estava localizada em  relação a todos os outros lugares onde eu j á havia estado.

Jess  está  no  m esm o  lugar  onde  a  deixei  cinco  dias  atrás,  apoiada  na  úm ida parede de pedra.

Encosto  a  bicicleta  na  ponta  da  galeria  pluvial,  agacho  e  j ogo  o  facho  da lanterna no rosto dela.

Jess está m orta.

Quando toco seu rosto com  os nós dos dedos, sinto com o se fosse m árm ore. Isso m e faz m e lem brar: abro a m ochila e tiro o cobertor. É um a coisa boba, eu sei, m as tam bém  é bobo deixar flores em  um  túm ulo, e isso parece fazer m ais sentido. Eu o enrolo nos om bros de Jess e o arrum o, para que ele a cubra até os pés.

Então,  eu  m e  sento  ao  lado  dela.  Visto  um   par  de  luvas  de  látex  e  seguro  a m ão  de  Jess  por  um   m om ento  antes  de  pegar  m eu  caderno.  Nele,  com eço  a anotar os sinais físicos.

Os hem atom as sob os olhos.

O dente faltando.

As contusões na parte superior dos braços, que estão, claro, cobertas por seu m oletom  agora.

Os arranhões am arelados e endurecidos na parte inferior de suas costas, que tam bém  estão cobertos por esse m oletom .

Para  falar  a  verdade,  estou  um   pouco  desapontado.  Esperava  que  a  polícia fosse capaz de ler as pistas que deixei. Mas eles não encontraram  Jess e, portanto, o próxim o passo tem  que ser m eu.

O telefone dela ainda está no m eu bolso. Eu o levo para toda parte com igo, em bora só o tenha ligado cinco vezes. A essa altura, o detetive Matson j á deve ter requisitado os registros das ligações feitas com  o celular de Jess; eles vão ver as ligações  que  fiz  para  sua  casa  para  ouvir  sua  voz  na  secretária  eletrônica,  m as vão im aginar que tenha sido a própria Jess quem  fez os telefonem as.

Ele  provavelm ente  tam bém   tentou  localizá-la  pelo  GPS,  que  quase  todos  os telefones  têm   hoj e  e  que  pode  ser  acessado  pelo  FBI  usando  um   program a  de com putador que detecta um  telefone ativo com  um a precisão de poucos m etros. Esse recurso com eçou a ser utilizado em  program as de serviços de em ergência, ou sej a, telefonem as para o 911. Assim  que a m esa de controle atende do outro lado, eles com eçam  a rastrear, para o caso de ser necessário enviar um  policial ou um a am bulância.

Decido  facilitar  as  coisas  para  eles.  Eu  m e  sento  ao  lado  de  Jess  outra  vez, com  os nossos om bros se tocando.

—  Você  foi  a  m elhor  am iga  que  j á  tive  —  digo  a  ela.  —  Queria  que  isso nunca tivesse acontecido.

Jess, claro, não responde. Não sei se ela deixou de existir ou se isso é apenas seu corpo, e aquilo que faz com  que Jess sej a Jess foi para algum  outro lugar. O que m e faz pensar em  m eu surto: na sala sem  j anelas, sem  portas, no país onde ninguém  fala com  ninguém , no piano só de teclas pretas. Talvez sej a por isso que as canções fúnebres sej am  sem pre em  tom  m enor; estar do outro lado da m orte não é assim  tão diferente de ter Asperger.

Seria incrível ficar e observar. Não há nada que eu gostaria m ais de fazer do que  ver  a  chegada  das  forças  policiais  para  salvar  Jess.  Mas  isso  seria  m uito arriscado;  sei  que  vou  sim plesm ente  pegar  m inha  bicicleta  e  estar  bem   e aconchegado em  m inha cam a antes que o sol ou m inha m ãe se levantem  para o novo dia.

Mas, prim eiro, ligo o Motorola cor-de-rosa. Tenho a sensação de que deveria dizer algo, um  tributo ou um a oração.

— E.T.,  telefone,  minha  casa  —  digo  por  fim ,  então  digito  911  e  coloco  o pequeno aparelho na pedra, ao lado dela.

Pelas saídas de som , ouço a voz do outro lado.

— Qual é a emergência? — diz a voz. — Alô? Tem alguém na linha?

Já  estou  na  m etade  do  bosque  quando  vej o  as  luzes  piscando  a  distância  na Route 115 e sigo sorrindo por todo o resto do cam inho até m inha casa.




CASO 4: O MAR NÃO ESTÁ PARA PEIXE

 

Algo  que  Stella  Nickell  amava:  peixes  tropicais.  Ela  tinha  o  sonho  de  abrir  sua própria loja.

Algo que Stella Nickell não amava: seu marido, que ela envenenou em 1986 com cápsulas de Excedrin que havia adulterado com cianeto, a fim de ficar com o seguro de vida.

Primeiro  ela  tentou  envenenar  Bruce  Nickell  com  cicuta  e  dedaleira,  mas nenhuma  funcionou  nele.  Então  resolveu  contaminar  as  cápsulas  de  Excedrin. Para  encobrir  qualquer  pista  que  apontasse  em  sua  direção,  também  introduziu algumas caixas de Excedrin envenenado em três lojas diferentes, o que ocasionou a  morte  de  Sue  Snow,  que  teve  o  azar  de  ter  comprado  em  uma  delas.  Os fabricantes  do  remédio  emitiram  um  comunicado  com  os  números  dos  lotes  dos comprimidos  para  alertar  os  consumidores,  e  foi  então  que  Stella  Nickell  se apresentou  e  contou  às  autoridades  que  tinha  dois  frascos  de  comprimidos contaminados  que  haviam  sido  comprados  em  duas  lojas  diferentes.  Isso  parecia improvável,  uma  vez  que,  das  centenas  de  frascos  que  tinham  sido  analisadas naquela região, em apenas cinco foram encontradas cápsulas adulteradas. Quais eram as chances de Stella ter dois desses?

Ao  examinar  as  cápsulas  de  Excedrin,  o  laboratório  do  FBI  encontrou  uma pista  fundamental:  havia  cristais  verdes  misturados  com  o  cianeto.  Descobriu-se que  estes  eram  Algae  Destroyer,  um  produto  usado  em  tanques  de  peixes.  Stella Nickell  tinha  um  aquário  e  havia  comprado  Algae  Destroyer  na  loja  de  peixes local. De acordo com a polícia, Stella esmagara alguns comprimidos de algas para seus  amados  peixes  em  uma  vasilha  e,  mais  tarde,  usara  a  mesma  vasilha  para misturar  o  cianeto.  A  filha  distanciada  de  Stella  compareceu  posteriormente  à polícia e testemunhou que sua mãe vinha planejando matar Bruce Nickell há anos.

Isso sim era uma dor de cabeça que nenhum remédio poderia curar.


Rich

 

 

Às vezes, chego atrasado dem ais.

No ano passado, um  dia depois do Natal, um a m enina de treze anos cham ada Gracie  Cheever  não  chegou  a  descer  de  seu  quarto.  Foi  encontrada  pendurada em   um a  corda,  am arrada  em   um   varão  do  arm ário.  Quando  cheguei  com   os investigadores que fotografaram  a cena, a prim eira coisa que notei foi a bagunça que  era  o  quarto  de  Gracie  —  tigelas  de  cereal  m atinal  acum uladas  em   um a pilha  alta,  papéis  e  roupa  suj a  j ogados  pelo  chão.  Ninguém   j am ais  dizia  a  essa criança  para  arrum ar  o  quarto.  Dei  um a  olhada  em   seu  diário  e  descobri  que Gracie  se  cortava;  ela  odiava  sua  vida  e  a  si  m esm a;  ela  odiava  seu  rosto  e  se achava  gorda,  anotava  cada  coisinha  que  com ia  e  todas  as  vezes  em   que quebrava  a  dieta.  E  então,  em   um a  página:  “Sinto  falta  da  m inha  m ãe”. Perguntei a um  dos policiais se a m ãe dela tinha m orrido, e ele sacudiu a cabeça.

— Ela está na cozinha — disse.

Gracie  era  a  m ais  velha  de  duas  filhas.  Tinha  um a  irm ã  m ais  nova  com síndrom e  de  Down  e,  sem   brincadeira,  sua  m ãe  vivia  para  essa  criança.  Ela  a educava em  casa; fazia a fisioterapia da m enina em  tapetes na sala de estar. E, enquanto a m ãe estava ocupada sendo um a santa, o pai de Gracie a m olestava.

Levei o diário de Gracie para a delegacia e fiz duas fotocópias dele. Estava cheio  de  sangue,  porque,  enquanto  escrevia,  ela  estava  se  cortando.  Um a  das cópias, eu entreguei ao legista. A segunda, levei para o chefe.

—  Alguém   dessa  fam ília  precisa  saber  o  que  estava  acontecendo  —  eu  lhe disse.

Depois do enterro de Gracie, liguei para sua m ãe e pedi para m e encontrar com  ela. Nós nos sentam os na sala de estar, diante de um a lareira acesa. Nesse encontro,  eu  lhe  entreguei  um a  cópia  do  diário  e  disse  que  havia  m arcado  as páginas que ela realm ente deveria ler. Ela m e fitou com  olhos frios e contou que a  fam ília  estava  recom eçando  a  vida.  Agradeceu-m e  e,  diante  de  m eus  olhos, j ogou o diário no fogo.

Estou    pensando    em     Gracie    Cheever    agora,    enquanto    contorno cautelosam ente  a  galeria  onde  o  corpo  de  Jess  Ogilvy   foi  localizado.  Ela  está envolta em  um  cobertor e totalm ente vestida. Há um  fino brilho de geada sobre suas roupas e sua pele. Way ne Nussbaum  retira as luvas de látex que usou para exam inar  o  corpo  e  instrui  seus  assistentes  a  esperar  que  os  investigadores term inem  de fotografar a cena antes de transportar a vítim a para o hospital para a autópsia.

— Prim eira im pressão? — pergunto.

— Ela está m orta há algum  tem po. Dias, im agino, em bora sej a difícil dizer. O frio  produz  um   belo  necrotério  im provisado.  —  Ele  enfia  as  m ãos  nuas  sob  as axilas.  —  Duvido  que  tenha  sido  m orta  aqui.  Os  arranhões  nas  costas  dela sugerem   que  o  corpo  foi  arrastado  depois  da  m orte.  —  Com o  um   pensam ento que  lhe  ocorreu  naquele  m om ento,  ele  pergunta:  —  Algum   de  seus  hom ens encontrou um  dente?

— Por quê?

— Porque está faltando um  nela.

Tom o nota m ental de pedir a m eus investigadores que o procurem .

—  Você  acha  que  foi  arrancado  com   um   soco?  Ou  tirado  com o  um   troféu depois da m orte?

Ele sacode a cabeça.

—  Rich,  não  vou  ficar  fazendo  j ogo  de  suposições  com   você  às  quatro  da m anhã. Depois telefono com  o laudo.

Enquanto  ele  se  afasta,  o  flash  da  m áquina  fotográfica  de  um   investigador ilum ina a noite.

Naquele instante, parecem os todos fantasm as.

 

Mark Maguire engole em  seco quando vê a m ochila que voltou do laboratório.

— Foi essa que a tia deu para ela — m urm ura.

Ele está em  estado de choque. Não só soube que sua nam orada estava m orta com o  tam bém ,  segundos  depois,  foi  preso  por  seu  assassinato.  Eram   sete  horas da  m anhã  quando  os  policiais  apareceram   em   seu  apartam ento  para  trazê-lo. Agora, durante o interrogatório, ele ainda veste as roupas com  que foi dorm ir na noite passada: calça de m oletom  e um a cam iseta desbotada da UVM. De tem pos em  tem pos, ele trem e na fria sala de conferências, m as isso só m e faz pensar na pele azulada de Jess Ogilvy.

Minha  cronologia  está  tom ando  form a.  Do  m odo  com o  a  im agino,  Maguire estava brigando com  Jess e deu um  soco nela, arrancando um  dente e m atando-a sem   querer.  Em   pânico,  lim pou  as  provas  e,  depois,  tentou  fazer  com   que parecesse  um   sequestro:  a  tela  cortada,  a  torre  de  CDs  e  os  bancos  da  cozinha derrubados, o bilhete na caixa de correio, a m ochila cheia de roupas de Jess.

Tiro  as  roupas  da  m ochila:  a  m aioria  é  grande  dem ais  para  a  constituição m iúda de Jess.

—  Um   crim inoso  m ais  esperto  que  estivesse  deixando  um a  pista  falsa  teria pegado roupas que servissem  nela — pondero. — Mas enfim , Mark, você não é m uito esperto, é?

— Eu j á lhe disse, não tive nada a ver com ...

— Você arrancou um  dente dela quando estavam  brigando? — pergunto. — É assim  que um  cara com o você se excita? Batendo na nam orada?

— Eu não bati nela...

—  Mark,  você  não  tem   com o  escapar.  Acham os  o  corpo  dela  e  há hem atom as  nítidos  nos  braços  e  no  pescoço.  Quanto  tem po  você  acha  que  vai dem orar até fazerm os a ligação dessas m arcas com  você?

Ele estrem ece.

—  Eu  j á  disse.  Estávam os  brigando,  eu  a  segurei  m esm o  pelos  braços  e  a apertei contra a parede. Eu queria... queria lhe dar um a lição.

— E a lição foi um  pouco longe dem ais, não foi?

— Eu não m atei a Jess. Juro por Deus.

— Por que você levou o corpo dela para o bosque?

Ele olha direto para m im .

— Por favor, você tem  que acreditar em  m im .

Eu m e levanto e m e inclino sobre ele.

—  Eu  não  tenho  que  acreditar  em   nada  que  você  diz,  seu  im becil.  Você  j á m entiu  para  m im   sobre  ter  brigado  com   ela  no  fim   de  sem ana,  e  agora descobrim os que brigou com  ela na terça-feira tam bém . Tenho a m arca de suas botas  do  lado  de  fora  da  j anela  com   a  tela  cortada,  suas  im pressões  digitais  na garganta  dela  e  um a  garota  m orta  que  foi  lim pa  e  rem ovida  do  local.  Pode perguntar  a  qualquer  j úri  deste  país  com o  isso  tem   um a  trem enda  cara  de  um suj eito que m atou a nam orada e depois tentou esconder o crim e.

—  Eu  não  cortei  aquela  tela.  Não  sei  quem   fez  isso.  E  não  bati  nela.  Fiquei com  raiva e a em purrei... e fui em bora.

— Certo. E depois voltou e a m atou.

Os  olhos  de  Maguire  se  encheram   de  lágrim as.  Eu  m e  pergunto  se  ele  está realm ente sofrendo pela m orte de Jess Ogilvy  ou apenas por ter sido pego.

— Não — ele diz, com  a voz rouca. — Não, eu am ava a Jess.

— Você chorou assim  enquanto estava lim pando o sangue dela no banheiro? E quando teve que lim par todo o sangue do rosto dela?

— Quero vê-la — Maguire pede. — Me deixe ver a Jess.

— Você devia ter pensado nisso antes de m atá-la — digo.

Quando  m e  afasto  um   pouco,  com   a  intenção  de  deixá-lo  rem oer  a  própria culpa por alguns m inutos antes de voltar para forçar a confissão, Maguire apoia o rosto  nas  m ãos.  É  quando  percebo  que  elas  estão  com pletam ente  íntegras: nenhum a contusão, nenhum  corte, que seriam  de esperar quando se soca alguém com  força suficiente para arrancar um  dente.




Theo

 

 

Aos cinco anos, eu j á sabia que havia diferenças entre m im  e Jacob.

Eu  tinha  que  com er  tudo  que  estivesse  no  prato,  m as  Jacob  podia  deixar coisas com o ervilhas e tom ates, porque não gostava da sensação delas dentro da boca.

Qualquer fita de m úsica infantil que eu estivesse ouvindo no carro tinha que dar preferência a qualquer m úsica de Bob Marley.

Eu  precisava  recolher  todos  os  m eus  brinquedos  depois  de  term inar  de brincar, m as a fila de dois m etros de carrinhos Matchbox que Jacob tinha passado o dia organizando em  um a reta perfeita podia ficar estendida pelo corredor um m ês inteiro, até que ele se cansasse dela.

Na m aior parte do tem po, porém , eu tinha consciência de ser o deslocado na fam ília.  Porque,  no  m inuto  em   que  Jacob  tinha  qualquer  tipo  de  crise  —  e  isso acontecia  constantem ente  —,  m inha  m ãe  largava  tudo  e  corria  para  ele.  E,  de m odo geral, quem  ela largava era eu.

Um a vez, quando eu tinha uns sete anos, m inha m ãe m e prom eteu que nos levaria para ver Pequenos espiões 3D em  um a tarde de sábado. Passei a sem ana toda  m uito  entusiasm ado,  porque  não  era  frequente  irm os  ao  cinem a,  quanto m ais  para  ver  film es  3D.  Não  tínham os  dinheiro  para  isso,  m as  consegui  um óculos 3D grátis em  um a caixa de cereal m atinal e im plorei m uito até que m inha m ãe concordasse. No entanto — que grande surpresa —, tudo acabou dando em nada. Jacob tinha acabado de ler todos os seus livros de dinossauros e com eçou a bater as m ãos e a balançar o corpo diante da ideia de não ter algo novo para ler na  hora  de  dorm ir,  e  m inha  m ãe  tom ou  a  decisão  prática  de  nos  levar  à biblioteca em  vez de ao cinem a.

Talvez eu até tivesse aceitado bem  isso, m as, na biblioteca, havia um a grande e  vistosa  estante  que  fazia  um a  associação  do  tem a  do  film e  com   a  leitura  em geral.  SEJA  UM  PEQUENO  ESPIÃO!,  dizia  no  alto,  e  estava  cheia  de  livros com o A  espiã  e  histórias  sobre  os  Hardy   Boy s  e  Nancy   Drew.  Vi  m inha  m ãe levar Jacob para a seção de não ficção: núm ero 567 no m undo da classificação decim al  de  Dewey,  que  até eu  sabia  que  significava  dinossauros.  Eles  se sentaram  bem  à vontade ali no corredor, com o se m e arrastar para a biblioteca e arruinar m eu dia não tivesse nenhum a im portância, e com eçaram  a ler um  livro sobre ornitópodes.

De repente, eu soube o que deveria fazer.

Se m inha m ãe só tinha olhos para Jacob, então era isso que eu ia m e tornar.

Provavelm ente  foram   sete  anos  de  frustração  que  explodiram   naquele m om ento,  pois  não  posso  explicar  de  fato  por  que  fiz  o  que  fiz.  Quer  dizer,  eu sabia bem  que não deveria ter feito.

Bibliotecas são lugares onde se deve ficar em  silêncio.

Livros de biblioteca são sagrados e não pertencem  a nós.

Em   um   m inuto,  eu  estava  sentado  na  sala  infantil,  na  confortável  poltrona verde que parecia o punho de um  gigante, e, no m inuto seguinte, estava gritando com  toda a força de m eus pulm ões, puxando livros das prateleiras e arrancando páginas, e, quando a bibliotecária disse: De quem é essa criança?, eu chutei seus tornozelos.

Eu  tinha  talento  para  ficar  fora  de  controle.  Afinal,  passei  m inha  vida  toda observando um  m estre.

Um a  m ultidão  se  j untou.  Outros  bibliotecários  correram   para  ver  o  que estava acontecendo. Eu só hesitei um a vez durante m eu acesso, e foi quando vi o rosto  de  m inha  m ãe  aparecendo  no  m eio  do  grupo  que  olhava  para  m im .  Ela ficou branca, com o um a estátua.

Obviam ente,  ela  teve  que  m e  tirar  dali.  E,  obviam ente,  isso  significou  que Jacob não pôde escolher os livros que queria levar para casa. Ela o segurou pelo pulso enquanto ele com eçava a ter sua própria crise, e m e ergueu no colo com  o outro  braço.  Meu  irm ão  e  eu  fom os  nos  debatendo  e  gritando  durante  todo  o cam inho até o estacionam ento.

Quando chegam os ao carro, ela m e pôs no chão. Eu fiz o que j á tinha visto Jacob  fazer  m il  vezes:  fiquei  m ole  com o  um   espaguete  e  desabei  no  piso  do estacionam ento.

De  repente,  ouvi  algo  que  nunca  tinha  ouvido  antes.  Era  m ais  alto  que  os m eus gritos e os de Jacob com binados e vinha da boca da m inha m ãe.

Ela  gritou  e  bateu  os  pés  no  chão. Aaaaaaaaaaaaaah,  berrou,  agitando  os braços, dando chutes e balançando a cabeça para frente e para trás. As pessoas no estacionam ento inteiro olhavam  espantadas para ela.

Eu  parei  na  m esm a  hora.  A  única  coisa  pior  do  que  ver  o  m undo  inteiro olhando  para mim  em   m eio  a  um   acesso  de  loucura  era  ver  o  m undo  inteiro olhando  para  m inha mãe  em   m eio  a  um   acesso  de  loucura.  Fechei  os  olhos, desej ando fervorosam ente que o chão se abrisse e m e engolisse ali m esm o.

Jacob, por outro lado, continuou gritando e tendo seu ataque.

—  Você  acha  que eu  não  tenho  vontade  de  perder  o  controle  de  vez  em quando? — m inha m ãe gritou e, então, se recom pôs e afivelou um  esperneante Jacob  em   seu  assento  no  carro.  Depois  m e  levantou  do  chão  e  fez  o  m esm o com igo.

Mas  não  estou  contando  essa  história  por  causa  disso.  É  porque  esse  foi  o prim eiro  dia  em   que  m inha  m ãe  chorou  na  m inha  frente,  em   vez  de  tentar bravam ente conter tudo dentro de si.




Emma

 

Da coluna da Tia Em:

Quando foi que pararam  de pôr brinquedos nas caixas de cereal m atinal?

Quando  eu  era  pequena,  lem bro  de  andar  pelo  corredor  dos  cereais  (que, certam ente, é um a instituição tão am ericana quanto os fogos de artifício no 4 de Julho) e escolher m eu café da m anhã com  base no brinde que vinha dentro. Um frisbee  com   o  rosto  do  coelho  do  cereal  Trix.  Adesivos  holográficos  com   o duende  do  cereal  Lucky   Charm s.  Um   disco  de  decodificação  de  m ensagens secretas. Podia passar um  m ês m e sacrificando para engolir farelo de trigo com passas se isso significasse ganhar um  anel m ágico no fim .

Isso não é algo que eu possa adm itir em  voz alta. Em  prim eiro lugar, espera-se que sej am os superm ães hoj e em  dia, em  vez de reconhecer que tem os falhas. É  tentador  acreditar  que  todas  as  m ães  acordam   se  sentindo  renovadas  a  cada m anhã, nunca levantam  a voz, só cozinham  alim entos orgânicos e tiram  de letra o trabalho e a educação dos filhos.

Vou contar um  segredo: essas m ães não existem . A m aioria de nós, m esm o que  nunca  confessem os,  sofre  com   o  farelo  de  trigo  na  esperança  de  avistar aquele anel m ágico.

Pareço  m uito  boa  no  papel.  Tenho  um a  fam ília  e  escrevo  um a  coluna  no j ornal. Na vida real, tenho que lim par supercola do tapete, raram ente lem bro de tirar  os  congelados  do  freezer  antes  da  hora  do  j antar  e  pretendo  entalhar PORQUE EU ESTOU MANDANDO em  m eu túm ulo.

Mães de verdade se perguntam  com o os especialistas que escrevem  para as revistas  de  orientação  para  pais  e  donas  de  casa  —  e,  por  que  não?,  para  o Burlington  Free  Press  —  parecem   ter  sem pre  tudo  sob  controle  enquanto  elas m esm as m al conseguem  m anter a cabeça fora da água nos m ares turbulentos da m aternidade.

Mães  de  verdade  não  ficam   ouvindo  com   hum ilde  constrangim ento  a senhora  m ais  velha  que  oferece  conselhos  não  solicitados  na  fila  do  caixa  do superm ercado  quando  seu  filho  está  tendo  um   acesso  de  birra.  Nós  pegam os  a criança,  pom os  dentro  do  carrinho  de  com pras  da  m ulher  e  dizem os:  “Ótim o, então quem  sabe a senhora consiga fazer m elhor”.

Mães de verdade sabem  que tudo bem  com er pizza fria no café da m anhã.

Mães de verdade adm item  que é m ais fácil falhar nesse trabalho do que ter sucesso.

Se a m aternidade for um a caixa de cereal, então as m ães de verdade sabem que a proporção entre os flocos e a diversão é terrivelm ente desequilibrada. Para cada m om ento  em   que  seu  filho  lhe  faz  confidências,  ou  diz  que  a  am a,  ou  faz algo não solicitado para proteger o irm ão, e você por acaso presencia, há m uito m ais m om entos de caos, erro e dúvida em  relação a si m esm a.

Mães de verdade podem  não expressar em  voz alta essa heresia, m as elas às vezes,  secretam ente,  gostariam   de  ter  escolhido  para  o  café  da  m anhã  outra coisa que não aquele cereal que não acaba nunca.

Mães  de  verdade  tem em   que  outras  m ães  encontrem   aquele  anel  m ágico, enquanto elas vão continuar procurando e procurando durante séculos.

Fiquem   tranquilas,  m ães  de  verdade.  O  sim ples  fato  de  vocês  se preocuparem  em  ser boas m ães significa que já são. Durante  um   m om ento  de  bloqueio  criativo,  preparo  um   sanduíche  de  atum   e escuto o noticiário da tarde. O canal local é tão ruim  que gosto de vê-lo só para m e divertir. Se eu ainda estivesse na faculdade, faria um  j ogo de tom ar um  gole de  cervej a  cada  vez  que  os  âncoras  pronunciassem   errado  um a  palavra  ou derrubassem   seus  papéis.  Meu  erro  favorito  m ais  recente  foi  quando  o  âncora anunciou a proposta de um  senador de Verm ont de fazer um a reestruturação no program a  de  saúde  pública.  Em   vez  de  cortar  para  o  discurso  do  parlam entar, m ostraram  o vídeo de um  grupo de octogenários locais m ergulhando na água no m eio do gelo.

A m atéria principal de hoj e, porém , não tem  graça nenhum a.

— No  início  da  manhã  desta  segunda-feira  —  o  âncora  lê  — o  corpo  de Jessica Ogilvy foi encontrado no bosque atrás de sua residência. A pós-graduanda da UVM, de vinte e três anos, estava desaparecida desde a última terça-feira.

O  prato  em   m eu  colo  cai  no  chão  quando  m e  levanto,  com   lágrim as  nos olhos. Em bora eu soubesse que havia essa possibilidade — um a probabilidade, de fato, com  os dias passando sem  que ela aparecesse —, isso não torna sua m orte m ais fácil de aceitar.

Muitas vezes eu m e perguntei com o seria o m undo se houvesse m ais pessoas com o Jess, m oças e rapazes que pudessem  ver alguém  com o Jacob e não rir de suas  esquisitices  e  falhas  e,  em   vez  disso,  celebrar  as  coisas  que  o  faziam interessante e  digno de  adm iração. Im aginava  os m eninos  que estariam   um   dia em  um a classe em  que Jess fosse professora e que não teriam  que lutar com  os problem as  de  autoestim a  e  bully ing  que  Jacob  precisou  enfrentar  na  escola fundam ental. E, agora, nada disso ia acontecer.

A im agem  na televisão m uda para um a repórter, perto do local onde o corpo de Jess foi encontrado.

— Neste  triste  desfecho  do  caso  —  diz  ela,  com   expressão  sóbria  —, os investigadores  atenderam  uma  ligação  para  a  emergência  feita  do  celular  de Ogilvy e rastrearam o telefonema até este local, uma galeria pluvial atrás de sua residência.

A  film agem   foi  feita  quase  ao  am anhecer;  há  faixas  rosadas  no  céu.  Ao fundo  estão  os  investigadores,  posicionando  m arcadores  e  tirando  m edidas  e fotos.

— Pouco  depois  —  a  repórter  continua  — as  autoridades  prenderam  o namorado de Ogilvy, Mark Maguire, de vinte e quatro anos. O laudo da autópsia ainda não está pronto...

Se  eu  tivesse  piscado,  provavelm ente  nunca  teria  visto.  Se  a  repórter  não tivesse  m udado  a  posição  dos  pés,  eu  nunca  teria  visto.  A  im agem   foi muito rápida, um  instante absolutam ente fugaz na lateral da tela antes de desaparecer.

Um a  colcha  de  retalhos  com   as  cores  do  arco-íris,  VLAVAIV  repetido  em toda a extensão.

Congelo  a  im agem   —  um   recurso  m oderno  do  sistem a  de  satélite  que usam os  —,  faço  voltar  para  trás  e  reproduzo  novam ente.  Dessa  vez,  talvez perceba  que  foi  só  um a  ilusão  de  óptica,  um   reflexo  do  lenço  no  pescoço  da repórter que eu confundi com  outra coisa.

Ainda está lá, então volto a im agem  para trás de novo.

Um a  vez  vi  definirem   loucura  com o  fazer  a  m esm a  coisa  repetidam ente  e esperar  resultados  diferentes.  Meu  coração  está  batendo  com   tanta  força  agora que  posso  senti-lo  na  base  de  m inha  garganta.  Subo  correndo  até  o  arm ário  de Jacob,  onde  havia  encontrado  a  m ochila  de  Jess  alguns  dias  antes,  enrolada  na colcha com  as cores do arco-íris.

Que não está lá.

Desabo  sobre  a  cam a  e  aliso  com   a  m ão  o  travesseiro  dele.  Neste  instante, 12h45, Jacob está na aula de física. Ele m e contou esta m anhã que estão fazendo um   experim ento  no  laboratório  sobre  o  princípio  de  Arquim edes,  tentando determ inar  a  densidade  de  dois  m ateriais  desconhecidos.  Que  m assa,  quando inserida em  um  determ inado m eio, faz com  que este se desloque? O que flutua e o que afunda?

Irei  até  a  escola  pegar  os  m eninos,  inventando  um a  desculpa  qualquer  — um a  consulta  no  dentista,  um   horário  no  cabeleireiro.  Mas,  em   vez  de  vir  para casa,  seguirem os  pela  estrada  até  atravessar  a  fronteira  com   o  Canadá.  Vou arrum ar as m alas deles e nunca m ais voltarem os.

Enquanto  penso  nisso,  sei  que  nunca  daria  certo.  Jacob  não  entenderia  o conceito de nunca m ais voltar para casa. E, em  algum  lugar, em  um a delegacia, o nam orado de Jess está levando a culpa quando talvez sej a inocente.

No andar de baixo, com  os dedos am ortecidos, rem exo a pilha de contas que não  exam inei  ainda.  Sei  que  está  aqui  em   algum   lugar...  e  então  o  encontro, em baixo  da  segunda  notificação  de  atraso  da  com panhia  telefônica.  O  cartão profissional de Rich Matson, com  seu núm ero de celular escrito atrás.

Para o caso de alguma necessidade, ele dissera.

Para  o  caso  de  você  achar  que  seu  filho  talvez  estej a  envolvido  em   um assassinato.  Para  o  caso  de  se  ver  diante  de  provas  flagrantes  de  que  fracassou com o m ãe. Para o caso de ficar dividida entre o que quer e o que deve fazer.

O detetive Matson foi honesto com igo; serei honesta com  ele.

A ligação cai direto na caixa postal. Na prim eira vez, eu desligo, porque todas as  palavras  que  pretendia  dizer  ficaram   em pastadas  em   m inha  boca.  Na segunda, pigarreio.

— Aqui é Em m a Hunt — digo. — Eu... preciso m uito falar com  você.

Ainda segurando o fone com o um  am uleto, volto para a sala. O noticiário na TV  j á  term inou;  há  um a  novela  passando  agora.  Volto  a  im agem   até  a  parte sobre Jess Ogilvy  outra vez. Mantenho os olhos deliberadam ente no outro lado da tela,  m as  ainda  está  ali:  com o  um a  bandeira  no  cam po  de  visão,  um nanossegundo de verdade em  todos os tons do espectro de cores.

Por  m ais  que  eu  m e  esforce,  não  consigo  deixar  de  ver  aquela  m aldita colcha.




Jacob

 

Jess está m orta.

Minha  m ãe  m e  conta  depois  da  escola.  Ela  fica  olhando  firm e  para  m im enquanto fala, com o se estivesse tentando encontrar pistas em  m inha expressão, da m esm a m aneira com o fico atento à inclinação das sobrancelhas de alguém , à posição de sua boca e ao tam anho de suas pupilas para tentar associá-los a um a em oção.  Por  um   instante,  penso: Será  que  ela tem  Asperger  também?  Mas  aí, quando parece que ela está analisando m inha expressão, a dela m uda, e não sei dizer  o  que  está  sentindo.  Seus  olhos  parecem   tensos  nos  cantos  e  a  boca  está apertada.  Ela  está  brava  com igo  ou  apenas  chateada  pela  m orte  de  Jess?  Quer que  eu  reaj a  à  notícia  que  j á  sei?  Eu  poderia  agir  com o  se  estivesse  chocado (queixo  caído,  olhos  arregalados),  m as  isso  tam bém   significaria  que  estou m entindo e, então, m inha cara de m entira (olhos fitando o teto, dentes m ordendo o lábio inferior) faria um a invasão hostil em  m inha cara de choque. Além  disso, m entir está no topo da lista das Regras da Casa. Recapitulando:

 

1. Lim par a própria bagunça.

2. Falar a verdade.

 

Quanto à m orte de Jess: eu fiz as duas coisas.

 

Im agine com o seria se você fosse repentinam ente j ogado do Brasil em  Portugal. De repente, comboio  seria  um   trem ,  e  não  m ais  um   agrupam ento  de  carros  se m ovendo  j untos. Vender  a  retalho  não  seria  vender  pedaços  de  pano,  m as  a varej o. Rato, além  do roedor, é tam bém  o m ouse do com putador. Talho não é só um  corte, m as açougue; frigorífico é um a geladeira e telemóvel é celular.

Se  o  largassem   em   Portugal  e  você  fosse,  digam os,  coreano  ou  inglês,  sua confusão  seria  esperada.  Afinal,  você  não  fala  a  língua.  Se  fosse  brasileiro,  no entanto,  a  língua  tecnicam ente  seria  a  m esm a.  Mas  você  se  vê  no  m eio  de conversas  em   que  não  encontra  sentido  e  pede  para  as  pessoas  repetirem   m il vezes na esperança de que as palavras desconhecidas acabem  se encaixando.

É essa a sensação do Asperger. Tenho que dedicar m uito esforço a coisas que são naturais para os outros, porque sou com o um  turista aqui.

E esta é um a viagem  só de vinda.

 

Estas são as coisas de que vou m e lem brar sobre Jess:

 

1. No Natal, ela m e deu um  pedaço de m alaquita do tam anho e da form a exatos de um  ovo de galinha.

2. Ela é a única pessoa que j á conheci que nasceu em  Ohio. 3. Seu cabelo era diferente dentro e fora de casa. Quando estava no sol, era m enos am arelo e m ais cor de fogo.

4. Ela m e m ostrou A princesa prometida, que talvez sej a um  dos m elhores film es da história do cinem a.

5. Sua caixa postal na UVM era núm ero 5995. 6.  Ela  desm aiava  quando  via  sangue,  m as  m esm o  assim ,  no  outono passado, foi à m inha apresentação de física sobre padrões de respingos de sangue e ficou de costas durante os slides em  PowerPoint. 7. Em bora algum as vezes ela provavelm ente ficasse enj oada de m e ouvir falar, nunca, j am ais m e disse para calar a boca.

 

Sou  a  prim eira  pessoa  a  dizer  para  você  que,  na  verdade,  não  entendo  o  am or. Com o se pode am ar seu novo corte de cabelo, seu trabalho e sua nam orada, tudo ao  m esm o  tem po?  É  evidente  que  a  palavra  não  significa  a  m esm a  coisa  em diferentes  situações  e  é  por  isso  que  nunca  consegui  com preendê-la  usando  a lógica.

O  lado  físico  do  am or  m e  aterroriza,  para  ser  sincero.  Quando  j á  se  é hipersensível à sensação de qualquer coisa roçando sua pele ou a pessoas paradas perto o bastante para tocá-lo, não há absolutam ente nada em  um a relação sexual que faça dela um a experiência que se desej e experim entar.

Menciono isso com o um a ressalva à últim a coisa de que m e lem brarei sobre Jess:

 

8. Eu poderia tê-la am ado. Talvez j á am asse.

Se  eu  fosse  criar  um a  série  de  ficção  científica  na  televisão,  seria  sobre  um sensitivo,  um a  pessoa  que  consegue  naturalm ente  ler  a  aura  das  em oções  das pessoas  e,  com   um   único  toque,  absorver  seus  sentim entos  tam bém .  Seria  tão fácil  se  eu  pudesse  olhar  para  alguém   que  estivesse  feliz,  tocar  seu  braço  e,  de repente, sair tam bém  borbulhando de alegria, em  vez de m e angustiar sem  saber se interpretei errado suas ações e reações.

Qualquer  um   que  chora  em   film es  é  um   sensitivo  enrustido.  O  que  está acontecendo naquela tela vaza pelo celuloide de form a suficientem ente real para evocar a em oção. Por que outro m otivo a gente se veria rindo das palhaçadas de dois atores que, fora das telas, não se suportam ? Ou chorando pela m orte de um ator  que,  quando  a  câm era  é  desligada,  sacode  a  poeira  da  roupa  e  pega  um ham búrguer para j antar?

Quando  eu  assisto  a  film es,  é  um   pouco  diferente.  Cada  cena  se  torna  um catálogo de possíveis situações sociais em  m inha m ente. Se  você  um  dia  estiver discutindo com uma mulher, experimente beijá-la para deixá-la desconcertada. Se estiver no meio de uma batalha e seu companheiro levar um tiro, amizade significa que  você  deve  voltar  sob  fogo  para  resgatá-lo. Se  quiser  ser  o  centro  da  festa, diga: “Toga!”

Se, m ais tarde, eu m e encontrar nessa situação específica, posso procurar em m inhas fichas de interações cinem atográficas, im itar o com portam ento e saber, pelo m enos dessa vez, que estou dando a resposta certa.

A propósito, nunca chorei em  um  film e.

 

Um a vez, eu estava contando a Jess tudo o que eu sabia sobre cachorros.

 

1. Eles evoluíram  de um  pequeno m am ífero arborícola cham ado miacis, que viveu quarenta m ilhões de anos atrás.

2. Eles com eçaram  a ser dom esticados pelos hom ens das cavernas na era Paleolítica.

3.  Qualquer  que  sej a  a  raça,  um   cachorro  tem   trezentos  e  vinte  e  um ossos e quarenta e dois dentes perm anentes.

4. Dálm atas nascem  inteiram ente brancos.

5. A razão de eles girarem  em  círculo antes de se deitarem  é que, quando eram  anim ais selvagens, isso aj udava a achatar a gram a longa para que ela servisse de cam a.

6. Cerca de um  m ilhão de cachorros foram  colocados com o beneficiários principais no testam ento do dono.

7. Eles suam  pelas patas.

8.  Cientistas  descobriram   que  cachorros  podem   identificar  pelo  cheiro  a presença de autism o em  crianças.

 

— Você está inventando isso — ela disse.

— Não. É sério.

— E por que você não tem  um  cachorro?

Havia  tantas  respostas  para  essa  pergunta  que  eu  realm ente  não  sabia  por onde com eçar. Minha m ãe, por exem plo, que dizia que alguém  que não consegue se lem brar de escovar os dentes duas vezes por dia não tinha a firm eza de espírito para cuidar de outra criatura viva. Meu irm ão, que era alérgico a quase tudo que tivesse pelo. O fato de que cachorros, que haviam  sido m inha paixão depois dos dinossauros,  m as  antes  da  análise  de  cenas  de  crim e,  haviam   perdido  sua relevância.

A verdade é que eu, provavelm ente, nunca ia querer um  cachorro. Cachorros são com o os garotos na escola que eu não suporto: aqueles que ficam  em  volta, m as vão em bora assim  que percebem  que não vão conseguir o que querem  ou precisam  com  a conversa. Eles andam  em  grupos. Lam bem  a gente e acham os que é porque gostam  de nós, m as, na verdade, é só porque nosso dedo ainda está com  o cheiro do sanduíche de peru que com em os.

Por outro lado, acho que gatos têm  Asperger.

Com o eu, eles são m uito inteligentes.

E, com o eu, às vezes sim plesm ente precisam  que os deixem  em  paz.




Rich

 

Enquanto deixo Mark Maguire rem oer a própria consciência por alguns m inutos, pego um  copo de café na sala de descanso e verifico m eu correio de voz. Tenho três novas m ensagens. A prim eira é de m inha ex, m e lem brando que am anhã é a noite de atividades abertas na escola de Sasha, um  evento que, pelo j eito, vou ter que perder outra vez. A segunda é de m eu dentista, confirm ando um a consulta. E a terceira é de Em m a Hunt.

— Em m a — digo, retornando a ligação. — Você m e ligou?

— Eu... eu vi que vocês encontraram  a Jess. — A voz dela está rouca, cheia de lágrim as.

— Sim . Sinto m uito. Sei que vocês eram  próxim as.

Ouço soluços do outro lado da linha.

— Você está bem ? — pergunto. — Precisa de algum a aj uda?

— Ela estava enrolada em  um a colcha — Em m a diz, arfando.

Às vezes, quando se faz o que eu faço com o trabalho, é fácil esquecer que, depois que arquivam os um  caso, há pessoas que sofrem  com  os efeitos pelo resto da  vida.  Elas  se  lem brarão  de  um   pequeno  detalhe  sobre  a  vítim a:  um   sapato perdido no m eio da estrada, a m ão ainda segurando um a Bíblia ou, nesse caso, a j ustaposição  entre  ser  ternam ente  enrolada  em   um a  colcha  e  ser  assassinada. Mas não há nada que eu possa fazer por Jess Ogilvy  agora, exceto levar à j ustiça a pessoa que a m atou.

— Essa colcha — Em m a soluça — é do m eu filho.

Congelo no ato de m isturar o crem e no café.

— Do Jacob?

— Eu não sei... não entendo o que isso significa...

— Em m a, escute. Pode não significar nada. Ou então o Jacob deve ter um a explicação.

— O que eu faço? — ela chora.

— Nada — digo a ela. — Deixe com igo. Você pode trazê-lo aqui?

— Ele está na escola...

—  Depois  da  escola  —  respondo.  —  E,  Em m a,  fique  calm a.  Nós  vam os descobrir o que aconteceu.

Assim   que  desligo,  pego  m eu  copo  cheio  de  café  e  o  despej o  na  pia;  isso m ostra  com o  fiquei  perturbado.  Jacob  Hunt  adm itiu  ter  estado  na  casa.  Estava com  um a m ochila cheia de roupas de Jess Ogilvy. Foi a últim a pessoa que a teria visto viva.

Jacob pode ter síndrom e de Asperger, m as isso não elim ina a possibilidade de ele ser um  assassino.

Penso  nas  negações  taxativas  de  Mark  Maguire  de  ter  m achucado  sua nam orada, em  suas m ãos sem  ferim entos, em  seu choro. Então penso em  Jacob Hunt,  que  lim pou  a  casa  de  Jess  quando  o  local  parecia  ter  sido  um   palco  de vandalism o. Teria deixado de m encionar o detalhe intrínseco de ter sido ele quem causou a destruição?

Por um  lado, tenho um  nam orado que é um  cafaj este, m as que está sofrendo. Tenho as m arcas de sua bota do lado de fora da j anela com  a tela cortada.

Por  outro  lado,  tenho  um   garoto  que  é  obcecado  por  análises  de  cenas  de crim e. Um  garoto que não gosta de Mark Maguire. Um  garoto que saberia com o pegar um  assassinato e fazer parecer que Mark Maguire o houvesse com etido e, depois, tentar encobrir seus rastros.

Tenho um  garoto com  um  histórico de aparecer em  cenas de crim e.

Tenho um  hom icídio e tenho um  cobertor que liga Jacob Hunt a ele.

A linha entre ser um  observador e um  participante é quase invisível; pode-se cruzá-la antes m esm o de perceber que se pisou nela.




Emma

 

No cam inho da escola para casa, seguro o volante com  tanta força que m inhas m ãos  trem em .  De  tem pos  em   tem pos,  olho  para  Jacob  pelo  espelho  retrovisor. Ele parece igualzinho a com o estava hoj e cedo: a cam iseta verde-clara, o cinto de segurança firm em ente preso sobre o peito, o cabelo escuro caindo nos olhos. Não  apresenta  m ovim entos  repetitivos,  não  está  retraído  nem   exibe  qualquer sinal  típico  de  com portam ento  que  dá  o  alerta  para  o  fato  de  algo  o  estar incom odando. Isso significa que ele não teve nada a ver com  a m orte de Jess? Ou teve, m as isso sim plesm ente não o afeta da m aneira com o afetaria outra pessoa?

Theo  está  falando  sobre  m atem ática;  um   problem a  que  ele  solucionou  e ninguém   m ais  na  classe  tinha  conseguido  entender.  Não  estou  absorvendo  nem um a palavra.

—  O  Jacob  e  eu  tem os  que  dar  um a  passada  na  delegacia  —  digo, controlando a voz para ser o m ais natural possível. — Então, Theo, vou deixá-lo em  casa prim eiro.

— Para quê? — Jacob pergunta. — O detetive j á tem  os resultados sobre a m ochila?

— Ele não disse.

Theo olha para m im .

— Mãe, tem  algum a coisa acontecendo?

Por um  m om ento, tenho vontade de rir: tenho um  filho que não consegue m e ler de j eito nenhum  e outro que m e lê bem  até dem ais. Não respondo enquanto paro o carro em  frente à nossa caixa de correio.

— Theo, pegue a correspondência e entre. Volto assim  que puder.

Eu o deixo parado no m eio da calçada e saio com  Jacob.

Mas, em  vez de ir para a delegacia, paro no estacionam ento de um  conj unto de loj as.

—  Vam os  com er  algum a  coisa?  —  Jacob  pergunta.  —  Estou  m orrendo  de fom e.

— Talvez m ais tarde. — Saio do banco do m otorista e m e sento ao lado dele no banco de trás. — Quero te contar um a coisa. Um a notícia m uito ruim .

— Com o quando o vovô m orreu.

—  É,  m ais  ou  m enos  isso.  Você  sabe  que  a  Jess  está  desaparecida  há  um tem po  e  por  isso  vocês  não  puderam   se  encontrar  no  dom ingo,  certo?  A  polícia achou  o  corpo.  Ela  está  m orta.  —  Eu  o  observo  com   atenção  enquanto  falo, pronta  para  um   pestanej ar  dos  olhos  ou  um   trem or  da  m ão  que  eu  possa  ler com o um  sinal. Mas Jacob, com pletam ente im passível, só olha para o encosto do banco à sua frente.

— Está bem  — ele diz após um  m om ento.

— Você tem  algum a pergunta?

Jacob faz que sim  com  a cabeça.

— Podem os com er algum a coisa agora?

Olho para m eu filho e vej o um  m onstro. Só não tenho certeza se esse é seu rosto verdadeiro ou se é um a m áscara feita de Asperger.

Sinceram ente, nem  sei se isso im porta.

 

Quando  chego  à  delegacia  com   Jacob,  m eus  nervos  estão  tão  tensos  quanto  as cordas de um  violino. Eu m e sinto um a traidora, trazendo m eu próprio filho para o detetive Matson, m as havia outro j eito? Um a j ovem  está m orta. Eu não poderia viver  com igo  m esm a,  carregando  esse  segredo,  se  não  prestasse  contas  do envolvim ento de Jacob.

Antes  m esm o  de  eu  pedir  para  cham á-lo,  o  detetive  entra  na  recepção  da delegacia.

—  Jacob  —  cum prim enta  ele  e,  então,  vira-se  para  m im .  —  Em m a. Obrigado por trazê-lo.

Não tenho nada para dizer. Em  vez disso, só desvio o olhar.

Com o Jacob.

O detetive pousa a m ão em  m eu om bro.

— Sei que isso não é fácil... m as foi a coisa certa.

— Então por que não parece ser? — m urm uro.

— Confie em  m im  — diz Matson.

E porque eu quero, porque eu preciso que outra pessoa assum a a direção por apenas  um   m om ento  enquanto  tento  respirar,  faço  um   sinal  afirm ativo  com   a cabeça.

Ele vira para Jacob.

—  A  razão  de  eu  ter  pedido  para  sua  m ãe  trazê-lo  —  diz  Matson  —  é  que quero conversar com  você. Seria m uito bom  ter sua aj uda em  alguns casos.

Minha boca se abre de espanto. Isso é um a com pleta m entira.

Previsivelm ente, Jacob se enche de orgulho.

— Acho que tenho algum  tem po para isso.

— Ótim o — Matson responde —, porque estam os em pacados. Tem os alguns casos arquivados, e alguns casos pendentes tam bém , que nos deixaram  num  beco sem   saída.  Depois  de  ter  visto  você  chegar  àquelas  conclusões  sobre  o  hom em hipotérm ico, sei que é incrivelm ente entendido em  crim inologia forense.

— Tento m e m anter atualizado — diz Jacob. — Assino três periódicos.

—  É  m esm o?  Im pressionante.  —  Matson  abre  a  porta  que  leva  para  os fundos da delegacia. — Por que não vam os para algum  lugar m ais reservado?

Usar  o  am or  de  Jacob  pela  investigação  policial  para  induzi-lo  a  dar  um a declaração sobre a m orte de Jess é com o m ostrar um a seringa de heroína para um   viciado.  Estou  furiosa  com   Matson  por  ser  tão  traiçoeiro;  estou  furiosa com igo  m esm a  por  não  ter  percebido  que  ele  teria  suas  próprias  prioridades, com o eu tive as m inhas.

Verm elha  de  raiva,  cruzo  a  porta  para  segui-los,  m as  sou  im pedida  pelo detetive.

— Na verdade, Em m a — diz ele —, você vai ter que esperar aqui.

— Eu preciso ir j unto. Ele não vai entender suas perguntas.

— Legalm ente, ele j á é adulto. — Matson sorri, m as o sorriso não chega aos seus olhos.

—  Por  favor,  m ãe  —  Jacob  intervém ,  com   a  voz  cheia  de  im portância.  — Está tudo bem .

O detetive olha para m im .

— Você é guardiã legal dele?

— Eu sou mãe dele.

— Não é a m esm a coisa — Matson diz. — Sinto m uito.

Pelo  quê?,  eu  m e  pergunto.  Por  induzir  Jacob  a  acreditar  que  estão  do m esm o lado? Ou por fazer o m esm o com igo?

— Então nós vam os em bora — insisto.

Matson aceita com  a cabeça.

— Jacob, a decisão é sua. Você quer ficar com igo ou quer ir para casa com  a sua m ãe?

—  Está brincando?  —  Jacob  diz,  radiante.  —  É  claro  que  quero  conversar com  você.

Antes que a porta se feche atrás deles, saio correndo com o um a louca para o estacionam ento.




Rich

 

Tudo é válido no am or, na guerra e no interrogatório. Com  isso quero dizer que, se  eu  conseguir  convencer  um   suspeito  de  que  sou  a  reencarnação  de  sua  avó m orta  há  m uito  tem po  e  que  o  único  cam inho  para  a  salvação  é  se  confessar com igo,  que  assim   sej a.  Nada  disso  explica  o  fato  de  que  não  consigo  tirar  da cabeça  o  rosto  de  Em m a  Hunt  no  m inuto  em   que  ela  percebeu  que  eu  a  havia traído e que não ia deixá-la acom panhar m inha conversinha com  seu filho.

Não  posso  levar  Jacob  para  a  sala  de  interrogatório,  porque  Mark  Maguire ainda  está  lá  esquentando  a  cadeira.  Eu  o  deixei  com   um   sargento  que  está fazendo  um   estágio  de  seis  m eses  com igo  para  decidir  se  quer  ou  não  fazer  o teste  para  detetive.  Não  posso  liberar  Mark  até  saber  com   certeza  se  tenho  o suspeito certo sob m inha m ira.

Então levo Jacob para m inha sala. Não é m uito m aior que um  arm ário, m as tem  caixas de arquivos de casos por todos os lados e algum as fotos de cenas de crim es  pregadas  no  painel  de  cortiça  atrás  da  m inha  cabeça  —  o  que  deve  ser bom  para estim ular sua adrenalina.

— Quer um a Coca-Cola ou outra coisa? — pergunto, fazendo um  sinal para ele se acom odar na única outra cadeira livre na sala.

— Não estou com  sede — Jacob diz. — Mas gostaria de algo para com er.

Procuro  nas  gavetas  algum   doce  de  em ergência.  Se  aprendi  algum a  coisa nesse trabalho é que, quando tudo parece estar indo de m al a pior, às vezes um chocolate  pode  aj udar  a  vislum brar  um a  saída.  Eu  lhe  j ogo  um   pacote  de  m eu estoque de sobras do Halloween e ele franze a testa.

— Esse tem  glúten — Jacob diz.

— E isso é ruim ?

— Você não tem  Skittles?

Não  posso  acreditar  que  estam os  negociando  doces,  m as  procuro  dentro  da vasilha e encontro um  pacote de Skittles.

— Beleza! — exclam a Jacob, rasgando um  canto da em balagem  e colocando a ponta direto na boca.

Recosto-m e na cadeira.

—  Você  se  im porta  se  eu  gravar  a  conversa?  Assim   posso  m andar  digitar depois, para o caso de term os algum a ideia fantástica.

— Ah, tudo bem . Se isso for útil.

— Será — digo e aperto o botão do gravador. — Com o você sabia, afinal, que aquele hom em  tinha m orrido de hipoterm ia?

—  Fácil.  Não  havia  nenhum   ferim ento  de  defesa  nos  braços  dele;  havia sangue,  m as  não  feridas  abertas...  e,  claro,  o  fato  de  ele  estar  de  cueca  foi  um sinal evidente.

Sacudo a cabeça.

— Você m e fez parecer um  gênio na frente do legista — digo.

— Qual é o caso m ais estranho que você j á ouviu?

Penso por um  m om ento.

—  Um   rapaz  pula  do  alto  de  um   prédio,  em   um a  tentativa  de  suicídio,  m as passa por um a j anela aberta no exato m om ento em  que disparam  um  tiro lá de dentro.

Jacob sorri.

—  Isso  é  lenda  urbana.  Esse  fato  foi  desm entido  pelo Washington  Post  em 1996  com o  parte  de  um   discurso  feito  por  um   ex-presidente  da  Academ ia Am ericana  de  Ciências  Forenses,  para  m ostrar  as  com plicações  j urídicas  da análise forense. Mas é um a história boa m esm o assim .

— E você?

—  Charles  Albright,  que  ficou  conhecido  com o  Assassino  do  Globo  Ocular, no Texas. Ele dava aula de ciências, m atava prostitutas e rem ovia o globo ocular delas cirurgicam ente com o troféu. — Ele faz um a careta. — Obviam ente é por isso que eu nunca gostei m uito do m eu professor de ciências.

—  Tem   m uitas  pessoas  neste  m undo  que  a  gente  nunca  im aginaria  que pudessem   ser  assassinos  —  com ento,  observando  Jacob  com   atenção.  —  Você não acha?

Por um  centésim o de m ilésim o de segundo, um a som bra passa por seu rosto.

— Você deve saber m elhor do que eu — diz ele.

— Jacob, estou com  um a dificuldade. Gostaria de usar seu cérebro para um caso atual.

— Jess — ele pronuncia.

—  Sim .  Mas  é  com plicado,  porque  você  a  conhecia.  Então,  se  vam os conversar abertam ente, você vai ter que abdicar de seu direito de não falar sobre esse assunto. Entende o que estou dizendo?

Ele faz que sim  com  a cabeça e com eça a recitar o Aviso de Miranda.

—  Eu  tenho  o  direito  de  perm anecer  calado.  Qualquer  coisa  que  eu  disser pode  e  será  usado  contra  m im   em   um   tribunal.  Tenho  o  direito  de  ter  um advogado presente durante o interrogatório. Se eu não puder pagar um  advogado, vão m e indicar um ...

— Exatam ente — m urm uro. — Na verdade, tenho um a cópia do texto aqui. Se puder rubricar nesse espaço e assinar no fim , posso provar para o m eu chefe que você não decorou sim plesm ente, m as entendeu o significado.

Jacob  pega  a  caneta  que  lhe  entrego  e  assina  rapidam ente  seu  nom e  no docum ento que preparei.

— Podem os conversar agora? — ele pergunta. — O que vocês j á têm ?

— Bom , a m ochila foi um a decepção.

— Nenhum a im pressão digital?

—  Só  as  da  própria  Jess  —  digo.  —  Outra  coisa  interessante  apareceu  na casa: há um a tela cortada e a j anela foi arrom bada.

— Você acha que foi assim  que o crim inoso entrou?

— Não, porque a porta não estava trancada. Mas encontram os im pressões de bota sob a j anela que correspondem  às do nam orado da Jess.

—  Teve  um   episódio  incrível  em  CrimeBusters  em   que  as  im pressões  de pegadas no lado de fora não apareceram  até que nevou... — Jacob se interrom pe e volta ao assunto. — Então, o Mark m ata a Jess e depois tenta fazer parecer que foi  outra  coisa,  um   assalto,  cortando  a  tela  e  derrubando  os  bancos,  a correspondência e os CDs?

— Mais ou m enos isso. — Olho para as m ãos dele. Com o as de Maguire, não há nenhum  ferim ento nelas. — O que você acha? Seria m uito difícil reorganizar a cena do crim e para confundir os investigadores?

Antes de ele responder, m eu celular toca. Reconheço o núm ero; é Basil, que acom panhou o m édico-legista no hospital.

—  Pode  m e  dar  licença  um   m inuto?  —  peço  a  Jacob  e  saio  no  corredor, fechando a porta atrás de m im  antes de atender. — O que encontraram ?

—  Além   dos  arranhões  nas  costas  e  das  contusões  na  garganta  e  na  parte superior dos braços, há m ais algum as na região periorbital...

— Em  linguagem  de gente, Basil.

— Hem atom as em  volta dos olhos — ele diz. — Ela teve o nariz quebrado e fratura no crânio. A causa da m orte é hem atom a subdural.

Tento  im aginar  Jacob  Hunt  dando  um   gancho  de  direita  no  rosto  de  Jess Ogilvy  com  força suficiente para quebrar seu crânio.

— Ótim o. Obrigado.

—  Tem   m ais  —  Basil  continua.  —  A  roupa  de  baixo  estava  vestida  ao contrário,  m as  não  há  sinais  de  violência  sexual.  O  rosto  dela  foi  lavado.  Há traços  de  sangue  na  linha  de  im plantação  dos  cabelos.  E  aquele  dente  faltando? Nós o encontram os.

— Onde?

—  Em brulhado  em   papel  higiênico  e  guardado  no  bolso  da  frente  da  calça dela  —  Basil  responde.  —  Quem   fez  isso  não  largou  sim plesm ente  Jess  Ogilvy naquele lugar. Ele cuidou dela.

Desligo  o  telefone  e  penso  im ediatam ente  em   Sasha,  que  perdeu  um   dente um  m ês atrás quando estava em  m inha casa. Nós o em brulham os em  um  lenço de papel e o colocam os em  um  envelope com  o nom e da Fada dos Dentes, para garantir.  Claro  que  tive  que  ligar  para  m inha  ex  e  saber  qual  era  o  valor  atual: cinco dólares, pode acreditar, o que significa que m inha boca inteira vale cento e sessenta dólares. Depois que Sasha dorm iu e eu troquei o envelope por um a nota de  cinco  dólares  estalando  de  nova,  eu  o  segurei  pensando  o  que  deveria  fazer com  um  dente de leite. Im aginei a Fada dos Dentes com  um  daqueles abaj ures feitos de j arras de vidro vazias com  conchas do m ar dentro, só que o dela contém m ilhares  de  pequenos  dentinhos.  Com o  não  m e  agrada  esse  tipo  de  decoração, pensei  em   sim plesm ente  j ogar  aquela  coisa  fora,  m as,  no  últim o  m inuto,  não consegui.  Era  a  infância  de  m inha  filha,  guardada  em   um   envelope.  Quantas chances eu ainda teria de m e segurar a um  pedaço da vida dela?

Teria  Jacob  Hunt  se  sentido  da  m esm a  m aneira  quando  segurou  o  dente  de Jess?

Respiro fundo e volto à m inha sala. O tem po das sutilezas acabou.

— Você j á esteve em  um a autópsia, Jacob?

— Não.

Eu m e sento novam ente atrás da m esa.

— A prim eira coisa que o m édico-legista faz é pegar um a agulha enorm e e espetá-la no globo ocular para coletar o hum or vítreo. Quando se faz um a análise toxicológica desse  m aterial, é  possível identificar  o que  estava no  organism o  da vítim a no m om ento da m orte.

—  Que  tipo  de  teste  toxicológico?  —  Jacob  pergunta,  nem   um   pouquinho abalado  pela  im agem   m acabra  que  acabei  de  apresentar.  —  Álcool?  Rem édios controlados? Ou drogas ilegais?

— Depois o legista abre o tronco com  um a incisão em  Y e afasta a pele. Ele serra as costelas para cortar um a pequena cúpula que possa ser levantada com o a tam pa de um  frasco e então com eça a tirar os órgãos, um  por um ... pesando-os... cortando fatias para poder exam inar em  um  m icroscópio.

— Um pesquisador do censo uma vez tentou me testar. Eu comi o fígado dele com feijão preto e um bom Chianti.

—  Em   seguida,  o  legista  pega  a  serra,  corta  todo  o  alto  do  crânio  e  o  abre com  um  form ão. Enfia a m ão lá dentro e puxa o cérebro para fora. Você sabe o som   que  um   cérebro  faz  quando  está  sendo  puxado  para  fora  de  um   crânio, Jacob? — Eu im ito, com o um  lacre sendo rom pido.

— Então ele é pesado, certo? — Jacob pergunta. — O cérebro hum ano m édio pesa um  quilo e m eio, m as o m aior j á registrado tinha dois quilos e trezentos.

— Todas essas coisas que acabei de descrever — digo, inclinando-m e para a frente  —,  todas  elas  acabaram   de  acontecer  com   sua  am iga  Jess.  O  que  você pensa disso?

Jacob afunda m ais na cadeira.

— Eu não quero pensar nisso.

—  Quero  lhe  contar  algum as  coisas  que  foram   encontradas  na  autópsia  da Jess. Talvez você possa m e dizer com o elas teriam  acontecido.

Ele se anim a consideravelm ente, pronto para j ogar.

—  Havia  hem atom as  indicando  que  alguém   a  agarrou  pelos  braços  e  a sufocou, apertando o pescoço dela.

— Bom  — Jacob reflete —, havia im pressões de pontas de dedo ou de m ão?

— Me diga você, Jacob. Foi você quem  agarrou a Jess pelos braços, não foi?

Ao  perceber  que  caiu  em   um a  arm adilha,  o  rosto  dele  fica  m uito  parecido com  o de sua m ãe. Suas m ãos se enroscam  nos braços da cadeira e ele sacode a cabeça.

— Não.

— E quanto a sufocá-la? Você não vai m entir para m im  sobre ter feito isso, vai?

Ele fecha os olhos e faz um a careta, com o se estivesse sentindo dor.

— Não...

— O que fez você sufocá-la?

— Nada!

—  Vocês  brigaram ?  Ela  disse  algum a  coisa  que  você  não  gostou?  — pressiono.

Jacob fica na ponta da cadeira e com eça a balançar o corpo. Ele não m e olha nos  olhos,  por  m ais  que  eu  levante  a  voz.  Gostaria  de  ter  tido  a  ideia  de  film ar essa  conversa  em   vez  de  gravá-la.  Se  o  com portam ento  desse  garoto  não  for um a declaração de culpa, francam ente, não sei o que m ais seria.

— Nada m e fez sufocar a Jess — Jacob diz.

Ignoro isso com pletam ente.

— Você a sufocou até ela parar de respirar?

— Não...

— Você deu um  soco no rosto dela?

— O quê? Não!

— Então com o ela perdeu o dente?

Ele olha para m im  e isso m e pega de surpresa. O olhar dele é direto, aberto, com   a  em oção  em   estado  tão  bruto  que  m e  sinto  com pelido  a  desviar  o  olhar, com o ele geralm ente faz.

— Isso foi um  acidente — Jacob confessa baixinho, e só então percebo que eu estava segurando a respiração.




Oliver

 

Hoj e de m anhã, consegui ensinar Thor a equilibrar um  clipe de papel na ponta do focinho.

— Muito bem  — digo —, vam os tentar de novo. — Pelos m eus planos, se eu conseguir ensiná-lo a equilibrar e fazer outra coisa ao m esm o tem po, com o rolar, ou latir ao som  de “Dixie”, podem os chegar ao program a do Letterm an.

Acabo de colocar o clipe de papel sobre seu focinho outra vez quando um a m ulher entra com o louca.

— Preciso de um  advogado — ela anuncia, sem  fôlego.

Deve ter por volta de quarenta anos, a j ulgar por algum as linhas em  torno da boca  e  uns  poucos  fios  brancos  nos  cabelos  escuros,  m as  seus  olhos  a  fazem parecer  m ais  j ovem .  São  com o  caram elo,  ou  caram elo  com   m anteiga,  m as  a troco de que estou olhando para um a cliente potencial e fazendo associações com coberturas de sorvete?

— Pode entrar! — Eu m e levanto e lhe ofereço um a cadeira. — Sente-se e conte qual é o problem a.

— Não tem os tem po para isso. Você precisa vir com igo agora m esm o.

— Mas eu...

— Meu filho está sendo interrogado na delegacia e você precisa ir lá fazê-los parar. Eu estou contratando você em  nom e dele.

— Fantástico — digo, e Thor derruba o clipe de papel. Eu o recolho para que ele não o engula em  m inha ausência e pego o casaco.

Sei  que  isso  é  totalm ente  m ercenário  de  m inha  parte,  m as  estou  esperando que ela m e conduza ao BMW estacionado na frente da cantina. Em  vez disso, ela vira  à  direita  e  para  diante  do  Volvo  detonado  que  provavelm ente  j á  rodou  uns quinhentos  m il  quilôm etros.  Eis  o  m otivo  por  que  cobro  m eus  honorários  em dinheiro. Entro no assento do passageiro e estendo a m ão.

— Sou Oliver Bond.

Ela não retribui o cum prim ento. Em  vez disso, coloca a chave na ignição e sai com  tanta im prudência que m e deixa de boca aberta.

— Em m a Hunt — diz.

Ela faz um a curva e os pneus de trás derrapam .

—  Hã...  você  poderia  m e  contar  um   pouco  m ais  sobre  o  que  está acontecendo... — Perco o ar quando ela corta um  sinal verm elho.

— O senhor assiste aos noticiários, sr. Bond?

—  Oliver,  por  favor.  —  Aperto  o  cinto  de  segurança.  A  delegacia  fica  a apenas dois ou três quilôm etros, m as gostaria de estar vivo quando chegar lá.

—  Acom panhou  a  história  sobre  a  estudante  da  UVM  que  estava desaparecida?

— Aquela cuj o corpo acabou de ser encontrado?

O carro para com  um  rangido dos pneus diante da delegacia.

— Acho que talvez o m eu filho sej a o responsável — diz ela.

 

Perguntaram   certa  vez  a  Alan  Dershowitz,  o  fam oso  advogado  j udeu,  se  ele aceitaria defender Adolf Hitler.

— Sim  — disse ele. — E eu ganharia.

Quando adorm eci durante a aula de responsabilidade civil, o professor, que falava  em   um   tom   m onótono  e  tornava  o  direito  um   pouco  m enos  atraente  do que  ficar  vendo  tinta  secar,  despej ou  um a  garrafa  de  água  em   m inha  cabeça. “Sr. Bond”, ele salm odiou, “m acacos m e m ordam  se o senhor não for o tipo de aluno com  quem  um a vaga no curso não deveria ter sido desperdiçada.”

Endireitei  o  corpo,  encharcado  e  cuspindo  água.  “Com   o  devido  respeito, senhor,  eles  vão  ter  que  m order  com   m ais  força”,  respondi,  para  aclam ação geral de m eus colegas.

Conto  esses  casos  para  o  j úri  proverbial  com o  exem plos  do  fato  de  que nunca vivi m inha vida fugindo de desafios e não vou com eçar agora.

 

— Vam os. — Em m a Hunt desliga o m otor.

Ponho a m ão no braço dela.

— Talvez você pudesse com eçar m e dizendo o nom e do seu filho.

— Jacob.

— Quantos anos ele tem ?

— Dezoito — responde ela. — Ele tem  síndrom e de Asperger.

Já ouvi esse term o, m as não vou fingir que sou um  especialista.

— Quer dizer que ele é autista?

—  Tecnicam ente  sim ,  m as  não  com o  em  Rain  Man.  Ele  tem   alto  nível funcional. — Ela olha ansiosa para a delegacia. — Podem os discutir isso depois?

— Não se você quiser que eu represente o Jacob. Com o ele veio parar aqui?

—  Eu  o  trouxe.  —  Ela  solta  um a  respiração  longa  e  trêm ula.  —  Quando estava  assistindo  ao  noticiário  hoj e  e  eles  falavam   direto  do  local  do  crim e,  vi um a colcha ali que pertence ao Jacob.

— É possível que outras pessoas tenham  um a igual? Que alguém  por acaso tenha  com prado  um a  num a  liquidação  de  um   grande  m agazine  na  últim a estação?

— Não. Ela é feita à m ão. Estava no arm ário do quarto dele, ou eu achei que estivesse. E então ouvi a repórter dizer que haviam  prendido o nam orado da Jess pelo assassinato.

— O Jacob era nam orado dela?

—  Não.  Era  um   rapaz  cham ado  Mark.  Eu  não  o  conheço,  m as  não  pude suportar  a  ideia  de  vê-lo  indo  para  a  prisão  por  algo  que  não  fez.  Liguei  para  o detetive  encarregado  do  caso  e  ele  m e  disse  que,  se  eu  trouxesse  o  Jacob  aqui, teria um a conversa com  ele e cuidaria de tudo. — Ela esconde o rosto nas m ãos. —  Eu  não  percebi  que  era  um a  arm adilha  para  o  Jacob.  Ou  que  ele  fosse  m e dizer que eu não podia acom panhar o interrogatório.

—  Se  ele  tem   dezoito  anos,  é  assim   m esm o  —  confirm o.  —  O  Jacob concordou em  conversar com  ele?

—  Ele  praticam ente  correu  para  a  delegacia  quando  lhe  disseram   que poderia aj udar a analisar um a cena de crim e.

— Por quê?

—  Seria  com o  se  você  pegasse  um   caso  de  assassinato  de  um a  grande celebridade depois de passar anos atuando apenas em  direitos de propriedade.

Ah. Bom , isso eu podia entender.

— A polícia lhe disse que o Jacob estava detido?

— Não.

— Então você o trouxe aqui voluntariam ente?

Ela desm orona na m inha frente.

— Achei que só iam  conversar com  ele. Não sabia que ele seria considerado suspeito logo de cara. — Em m a Hunt está chorando agora e eu sei m enos o que fazer  com   um a  m ulher  chorando  do  que  com   um   leitãozinho  escorregadio correndo  por  um a  estação  de  m etrô  em   Nova  York.  —  Só  tentei  fazer  a  coisa certa — ela soluça.

Quando  eu  era  ferrador,  trabalhei  com   um a  égua  que  teve  um a  fratura  no osso  da  pata.  Sem anas  de  descanso  não  a  haviam   aj udado;  os  donos  estavam falando  em   sacrificá-la.  Eu  os  convenci  a  m e  deixar  fixar  a  quente  um a ferradura de barra reta no casco, e a prendi com  fitas adesivas em  vez de pregos. A princípio, a égua não queria andar, e quem  poderia culpá-la? Foi preciso um a sem ana  de  convencim ento  para  fazê-la  dar  um   passo  para  fora  do  estábulo  e, então, trabalhei com  ela durante trinta m inutos por dia até que, um  ano depois, eu a levei para um  cam po e a vi voar pelo espaço aberto, rápida com o o vento.

Às vezes, é preciso que outra pessoa nos aj ude a dar o prim eiro passo.

Ponho a m ão sobre o om bro dela; ela pula ao contato e m e olha com  aqueles seus loucos olhos ardentes.

— Vam os ver o que podem os fazer — digo, e torço fervorosam ente para ela não notar que m eus j oelhos estão trêm ulos.

Na recepção, pigarreio antes de falar.

— Estou à procura de um  policial...

— Qual deles? — pergunta o entediado oficial de plantão.

Meu rosto fica quente.

—  O  que  está  interrogando  Jacob  Hunt  —  digo.  Por  que  não  pensei  em perguntar a ela o nom e do suj eito?

— Ah, o detetive Matson?

—  Sim .  Gostaria  que  você  interrom pesse  o  interrogatório  que  ele  está fazendo.

O oficial de plantão dá de om bros.

— Não vou interrom per nada. Pode esperar aqui. Eu aviso quando ele tiver term inado.

Em m a  não  está  ouvindo.  Ela  se  afastou  de  m im ,  em   direção  a  um a  porta que  leva  ao  corredor  do  departam ento  de  polícia  e  que  é  fechada  por  um m ecanism o de trava controlado pela m esa da recepção.

— Ele está lá dentro — ela m urm ura.

— Bom , acho que, neste m om ento, a m elhor estratégia é j ogar conform e as regras até que...

De repente, a porta faz um  zum bido e se abre. Um  secretário entra na sala de espera carregando um a caixa da FedEx para ser recolhida.

—  Agora  —  diz  Em m a.  Ela  agarra  m eu  pulso,  m e  puxa  pela  oportunidade inesperada daquela passagem  aberta e, lado a lado, com eçam os a correr.


Jacob

 

 

Estou aqui com o prova viva para lhe dizer que sonhos podem  se tornar realidade.

 

1. Estou sentado com  o detetive Matson, batendo papo. 2. Ele está m e contando detalhes de um a investigação em  andam ento. 3. Ele não bocej ou nem  um a vez, nem  olhou para o relógio, nem  indicou que  não  está  gostando  de  conversar  longam ente  com igo  sobre  a investigação da cena do crim e.

4.  Ele  quer  falar  com igo  sobre  a  cena  do  crim e  associada  ao desaparecim ento de Jess — um a cena de crim e que eu organizei.

 

Sério, não dá para ficar m uito m elhor do que isso.

Pelo m enos é o que eu acho até que ele com eça a disparar perguntas contra m im   com o  balas  de  revólver.  E  sua  boca  está  sorrindo  pela  m etade,  e  eu  não consigo lem brar se isso significa que ele está feliz ou não. E a conversa m uda do prático  —  o  peso  do  cérebro  hum ano,  a  natureza  dos  testes  toxicológicos post-mortem — para o pessoal.

O fascínio de preparar um a lâm ina de fígado para exam inar ao m icroscópio perde algo de seu valor de entretenim ento quando o detetive Matson m e força a lem brar que o fígado em  questão pertenceu a alguém  que eu de fato conhecia, alguém  com  quem  eu ria e que ficava ansioso para ver, o que é m uito diferente de com o m e sinto com  a m aioria das interações sociais. Por m ais teórica que eu queira  que  a  m orte  sej a,  há  um a  diferença  significativa  quando  é  xarope  de m ilho  e  corante  alim entício  em   vez  da  coisa  real.  Em bora  eu  possa  entender logicam ente  que  Jess  se  foi,  o  que  significa,  portanto,  que  não  adianta  nada desej ar  que  ela  não  tivesse  ido,  um a  vez  que  ela  não  pode  reverter  a  situação, isso não explica o fato de que eu sinto com o se houvesse um  balão de hélio preso dentro de  m im   que  não  para  de  inflar  cada  vez  m ais  e  que  ele  pode  realm ente acabar m e rasgando.

E bem  quando eu acho que as coisas não podem  ficar piores do que estão, o detetive Matson m e acusa de ser a pessoa que m achucou Jess.

— Foi você quem  agarrou a Jess pelos braços, não foi?

Não fui eu. E digo isso a ele.

— E quanto a sufocá-la? Você não vai m entir para m im  sobre ter feito isso, vai?

Eu sei a resposta, claro, m as ela em paca na sintaxe. É com o quando alguém lhe  pergunta  no  j antar: Você  não  quer  esse  último  pedaço  de  carne,  não  é?, quando é claro que você quer. Se você disser sim, está dizendo que quer o últim o pedaço de carne? Ou que não quer?

—  O  que  fez  você  sufocá-la?  Vocês  brigaram ?  Ela  disse  algum a  coisa  que você não gostou?

Se Jess estivesse aqui, ela m e diria para respirar fundo. Diga  para  a  pessoa que  você  precisa  que  ela  fale  mais  devagar,  ela  diria. Diga-lhe  que  não  está entendendo.

Só que Jess não está aqui.

— Nada m e fez sufocar a Jess — consigo dizer por fim , o que é a absoluta verdade.  Mas  m eu  rosto  está  verm elho  e  m inha  respiração  parece  serragem saindo de dentro de m im .

Um a  vez,  quando  éram os  pequenos  e  Theo  m e  cham ou  de  nanico  m ental, j oguei um a alm ofada nele e, em  vez de acertá-lo, ela derrubou um  abaj ur que m inha m ãe tinha herdado de sua avó.

—  Com o  isso  aconteceu?  —  m inha  m ãe  perguntou,  quando  conseguiu recuperar o poder da fala.

— Um a alm ofada derrubou o abaj ur da m esa.

Era  inequivocam ente  a  verdade,  m as  a  m ão  de  m inha  m ãe  desceu  com força  sobre  m im .  Não  m e  lem bro  de  ter  doído.  Lem bro  de  ter  ficado  tão constrangido  que  achei  que  m inha  pele  poderia  derreter.  E,  em bora  ela  tenha pedido  desculpas  depois,  sem pre  houve  um a  desconexão  para  m im :  dizer  a verdade  deveria  ser  libertador,  não  é?  Então  com o  isso  m e  trouxe  problem as quando eu disse a um a m ãe que tinha acabado de dar à luz que seu bebê parecia um   m acaco?  Ou  quando  li  o  trabalho  de  outro  aluno  na  classe  durante  um a correção  entre  colegas  e  falei  que  estava  um a  porcaria?  Ou  quando  disse  à m inha  m ãe  que  eu  m e  sentia  com o  um   alienígena  que  havia  sido  enviado  para analisar fam ílias, j á que nunca parecia ser realm ente parte da nossa?

Ou agora?

— Você a sufocou até ela parar de respirar? Você deu um  soco no rosto dela?

Penso em  Lucy  e Ethel naquela fábrica de doces. Em  um a vez em  que entrei no  m ar  e  não  conseguia  escapar  das  ondas  que  se  aproxim avam   antes  que  a anterior  m e  j ogasse  de  j oelhos.  Em  CrimeBusters,  no  final,  quando  os investigadores interrogam  os suspeitos e estes sem pre desabam  diante das provas duras e frias.

Nada disso está acontecendo do j eito que eu tinha planej ado.

Ou  talvez  sim plesm ente  m eu  plano  estej a  funcionando  um   pouco  bem dem ais.

Jam ais quis m achucar Jess e é por isso que a pergunta seguinte m e perfura com o um a lança.

— Então com o ela perdeu o dente? — o detetive Matson indaga.

Vej o  tudo  se  desenrolando  diante  de  m im ,  um   replay   invisível  instantâneo. Arrastar Jess escada abaixo, deixá-la cair no últim o degrau. Desculpe!, eu gritei, em bora isso não fosse necessário; ela não podia m ais m e ouvir.

Qualquer palavra que eu use, porém , não está adiantando, porque o detetive Matson não m e entende. Então decido tom ar um a m edida drástica, para m ostrar a ele o interior de m inha m ente aqui m esm o, neste instante. Respiro fundo e olho diretam ente em  seus olhos.

É com o ter tiras de pele arrancadas pelo lado de dentro. Com o agulhadas em cada centro nervoso do cérebro.

Nossa, com o dói.

— Isso foi um  acidente — m urm uro. — Mas eu o guardei. Coloquei no bolso dela.

Outra  verdade,  m as  que  o  faz  pular  na  cadeira.  Tenho  certeza  de  que  ele pode ouvir m inha pulsação tão alto quanto eu. Esse é um  sinal de arritm ia. Espero não m orrer bem  aqui, na sala do detetive Matson.

Meus olhos deslizam  para a esquerda dele, para a direita, depois para o alto —  qualquer  lugar,  para  que  eu  não  tenha  que  vê-lo  diretam ente  outra  vez.  É quando noto o relógio e percebo que são 16h17.

Sem  trânsito, são dezesseis m inutos para chegar da delegacia até m inha casa. Isso significa que não vam os chegar lá antes das 16h33, e CrimeBusters  com eça às  quatro  e  m eia.  Fico  em   pé,  com   as  duas  m ãos  flutuando  na  frente  do  peito com o  beij a-flores,  m as  nem   m e  preocupo  m ais  em   tentar  pará-las.  Parece  o m om ento na série de TV em  que o culpado finalm ente desiste e cai sobre a m esa de  m etal,  soluçando  de  culpa.  Quero  estar  assistindo  a  esse  program a  de  TV  e não o vivendo.

— Já term inam os? — pergunto. — Porque eu preciso ir.

O detetive Matson se levanta e acho que talvez ele vá abrir a porta para m im , m as, em  vez disso, ele bloqueia m inha saída e chega m ais perto, até estar perto dem ais para eu respirar. E se eu acabar inalando algum  ar que ele tiver exalado?

— Você sabia que fraturou o crânio da Jess? — ele diz. — Isso aconteceu ao m esm o tem po em  que arrancou o dente dela?

Fecho os olhos.

— Não sei.

— E a roupa de baixo dela? Você a colocou ao contrário, não é?

Diante disso, m inha cabeça levanta.

—  Estava ao  contrário?  —  Com o  eu  poderia  saber?  Não  havia  nenhum a etiqueta,  com o  as  que  existem   em   m inhas  cuecas.  O  desenho  da  borboleta  não devia ser na frente?

— Você tirou a roupa de baixo dela tam bém ?

— Não, você acabou de dizer que estava nela...

— Você tentou fazer sexo com  ela, Jacob? — o detetive pergunta.

Fico em  silêncio total. Só de pensar nisso m inha língua se enrola com o um  nó de m arinheiro.

— Responda, porra! — ele grita.

Procuro  palavras,  qualquer  palavra,  porque  não  quero  que  ele  grite  com igo outra vez. Vou dizer a ele que fiz sexo com  Jess oitenta vezes naquela noite, se é isso que ele precisa ouvir, se é isso que o fará abrir a porta.

— Você m udou a Jess de lugar depois que ela m orreu, não é?

— Sim ! Claro que eu a m udei de lugar! — Isso não é óbvio?

— Por quê?

— Eu precisava m ontar a cena do crim e, e era lá que ela devia estar. — De todas as pessoas, ele devia entender isso.

O detetive Matson inclina a cabeça.

— Foi por esse m otivo que você fez isso? Queria com eter um  crim e e ver se conseguia escapar?

— Não, não foi...

— Então o que foi? — ele interrom pe.

Tento encontrar um a m aneira de colocar em  palavras todas as razões para eu ter  feito  o  que  fiz.  Mas,  se  existe  um   assunto  que  eu  não  entendo  —  nem   por dentro e m uito m enos por fora — são os vínculos que nos unem  uns aos outros.

— Amar é nunca ter que pedir perdão — m urm uro.

—  Isso  é  um a  brincadeira  para  você?  Um a  grande  piada?  Porque  eu  não vej o desse m odo. Um a j ovem  está m orta e não tem  nada de engraçado nisso.

Ele  chega  m ais  perto,  até  que  seu  braço  roça  o  m eu,  e  m al  posso  m e concentrar por causa do zum bido em  m inha cabeça.

— Diga, Jacob — continua ele. — Diga por que você m atou a Jess.

De repente, a porta se abre violentam ente e o acerta no om bro.

—  Não  responda  —  grita  um   hom em   desconhecido.  Atrás  dele  está  m inha m ãe  e,  atrás  dela,  dois  policiais  uniform izados  que  acabaram   de  chegar correndo.

— Quem  é você? — pergunta o detetive Matson.

— Sou o advogado de Jacob.

— Ah, é m esm o? — diz ele. — Jacob, este é o seu advogado?

Olho para o hom em . Ele usa calça e cam isa sociais, m as está sem  gravata. Tem   cabelos  claros  que  m e  lem bram   os  de  Theo  e  parece  j ovem   dem ais  para ser um  advogado de verdade.

— Não — respondo.

O detetive sorri, triunfante.

— Ele tem  dezoito anos, doutor. Ele diz que o senhor não é advogado dele, e ele não pediu um  advogado.

Não  sou  burro.  Já  vi  m uitos  episódios  de CrimeBusters  para  saber  onde  isso vai dar.

— Quero um  advogado — anuncio.

O detetive Matson lança as m ãos para cim a.

— Estam os indo em bora. — Minha m ãe abre passagem  e se aproxim a. Pego m eu casaco, que ainda está sobre o encosto da cadeira.

— Senhor... qual é o seu nom e? — o detetive pergunta.

— Bond — m eu novo advogado responde. — Oliver Bond. — Ele sorri para m im .

—  Sr.  Bond,  o  seu  cliente  está  sendo  acusado  pelo  assassinato  de  Jessica Ogilvy  — diz o detetive Matson. — Ele não vai a lugar nenhum .




CASO 5: UM MÉDICO NÃO TÃO BOM

 

 

Kay Sybers tinha cinquenta e dois anos e, pelos padrões de qualquer pessoa, não era  saudável.  Tinha  sido  fumante  anos  atrás  e  estava  acima  do  peso.  Mas  não aparentava sinais de problemas médicos até uma noite, em 1991, em que (depois de  um  jantar  de  costela  bovina  e  Chardonnay)  teve  dificuldade  para  respirar  e começou a sentir uma dor aguda descendo pelo braço esquerdo. Esses são sinais clássicos  de  ataque  cardíaco  —  algo  que  seu  marido,  Bill,  deveria  ter reconhecido.  Afinal,  ele  era  médico  na  Flórida,  além  de  legista  do  condado.  Em vez  de  chamar  uma  ambulância  ou  levá-la  ao  pronto-socorro,  ele  tentou  tirar sangue do braço dela para fazer alguns exames naquele dia, no trabalho, segundo contou. Horas depois, porém, Kay estava morta. Concluindo que ela havia morrido de isquemia coronariana, Bill Sybers decidiu dispensar a autópsia.

Um dia depois, com base em uma denúncia anônima de atividade suspeita, foi solicitada  uma  autópsia  em  Kay  Sybers.  Os  laudos  toxicológicos  se  mostraram inconclusivos  e  Kay  foi  enterrada.  No  entanto,  suspeitas  surgiram  novamente quando começaram a circular boatos de que Bill Sybers estava mantendo relações íntimas com uma técnica de laboratório em seu local de trabalho. O corpo de Kay foi exumado e o toxicologista forense Kevin Ballard fez testes para succinilcolina, uma droga que aumenta a liberação de potássio e paralisa os músculos, inclusive o diafragma.  Nos  tecidos,  ele  encontrou  succinilmonocolina,  um  subproduto  da succinilcolina e prova da presença do veneno no corpo de Kay.

Ironicamente, embora Bill Sybers estivesse apressado para enterrar a esposa e  esconder  as  provas,  o  processo  de  embalsamamento  ajudou  a  preservar  a succinilmonocolina, tornando-a mais fácil de ser detectada.




Rich

 

No  m inuto  em   que  decreto  a  prisão  de  Jacob  Hunt,  o  m undo  cai.  Sua  m ãe protesta  em   voz  alta  e  com eça  a  gritar  no  m om ento  em   que  ponho  a  m ão  no om bro  de  Jacob  para  conduzi-lo  à  sala  em   que  tiram os  as  im pressões  digitais  e fotos;  m as,  pela  reação  dele,  é  com o  se  eu  o  tivesse  transpassado  com   um a espada.  Ele  vira  um   soco  em   m im ,  o  que  alarm a  seu  advogado,  que,  sendo advogado,  sem   dúvida  j á  está  pensando  em   com o  im pedir  seu  cliente  de  ser denunciado por agressão a um  policial tam bém .

— Jacob! — sua m ãe grita e segura m eu braço. — Não toque nele. Ele não gosta de ser tocado.

Testo cuidadosam ente m eu queixo onde ele m e acertou.

— Bom , e eu não gosto de ser socado — m urm uro, e viro os braços de Jacob para trás e o algem o. — Preciso digitar alguns papéis para seu filho. Depois nós o levarem os ao tribunal para a audiência prelim inar.

— Ele não consegue lidar com  isso — Em m a argum enta. — Pelo m enos m e deixe ir j unto, para ele saber que vai estar tudo bem ...

— Não posso — digo categoricam ente.

— Você não interrogaria alguém  surdo sem  um  intérprete!

— Com  todo o respeito, senhora, seu filho não é surdo. — Eu a olho de frente. — Se não sair, vou prendê-la tam bém .

— Em m a — o advogado m urm ura, segurando seu braço.

— Me largue — diz ela, soltando-se. Ela dá um  passo na direção do filho, que não para de se debater, m as um  policial a detém .

— Tire-os daqui — ordeno, enquanto com eço a arrastar Jacob pelo corredor até a sala de processam ento da ficha policial.

É com o tentar enfiar um  touro no banco de trás de um  carro.

— Escute — digo —, você tem  que se acalm ar. — Mas ele ainda está lutando para se livrar de m inha m ão quando o em purro para dentro do pequeno espaço. Há um  scanner de im pressões digitais lá dentro e um a câm era que usam os para as  fotos  da  ficha  policial,  equipam entos  caros  que  j á  estou  im aginando esm igalhados pelo chilique de Jacob.

—  Fique  parado  ali  —  digo,  apontando  para  um a  linha  branca  no  chão.  — Olhe para a câm era.

Jacob levanta o rosto e fecha os olhos.

— Abra os olhos — ordeno.

Ele abre e os vira para o teto. Depois de um  m inuto, tiro a droga da foto assim m esm o e, em  seguida, as fotos de perfil.

É quando ele vira para a direita que percebe o scanner de im pressões digitais e fica totalm ente quieto.

— Isso é um a LiveScan? — Jacob m urm ura, as prim eiras palavras coerentes que disse desde que eu lhe dei voz de prisão.

—  É.  —  De  pé  em   frente  ao  teclado,  percebo  de  repente  que  há  um a m aneira bem  m ais fácil de fazer a ficha de Jacob. — Quer ver com o funciona?

É com o se eu tivesse acionado um  interruptor, e o turbilhão descontrolado se transform a em  um  garoto curioso. Ele chega m ais perto.

— São arquivos digitais, certo?

—  Sim .  —  Digito  o  nom e  de  Jacob  no  teclado.  —  Qual  é  a  inicial  de  seu nom e do m eio?

— T.

— Data de nascim ento?

— Vinte e um  de dezem bro de 1991 — ele responde.

— Por acaso você sabe sua identidade?

Ele  dispara  um a  fileira  de  núm eros,  olhando  sobre  m eu  om bro  qual  é  o próxim o item .

—  Peso:  oitenta  e  quatro  quilos  —  diz  Jacob,  cada  vez  m ais  anim ado.  — Profissão: estudante. Local de nascim ento: Burlington, Verm ont.

Pego  um   frasco  de  loção  que  usam os  para  garantir  que  as  cristas  fiquem ligeiram ente úm idas e todas as linhas de fricção sej am  capturadas e percebo que as m ãos de Jacob ainda estão algem adas nas costas.

—  Quero  lhe  m ostrar  com o  essa  m áquina  funciona  —  digo  lentam ente  —, m as não posso fazer isso se você estiver com  algem as.

— Claro, eu entendo — diz Jacob, m as seu olhar está fixo na LiveScan e acho que,  se  eu  tivesse  lhe  dito  que  precisaria  abdicar  de  um   de  seus  m em bros  para ver o scanner em  ação, ele aceitaria ansiosam ente.

Abro  as  algem as  e  um edeço  seus  dedos  com   a  loção  antes  de  segurar  sua m ão direita.

— Prim eiro, fazem os os polegares planos — digo, pressionando os de Jacob, um  por vez. — Depois, fazem os as im pressões planas dos outros dedos. — É um a im pressão sim ultânea, com  os quatro dedos de cada m ão pressionados ao m esm o tem po  na  superfície  do  vidro.  —  Depois  que  elas  estiverem   carregadas  no com putador,  ele  faz  a  correspondência  com   as  outras  im agens.  Os  dedos  são rolados  lado  a  lado,  os  polegares  para  dentro,  os  outros  dedos  para  fora  — explico, ilustrando com  o prim eiro dos dedos dele e seguindo com  o resto.

Quando  a  m áquina  rej eita  um a  das  im pressões  roladas,  Jacob  ergue  as sobrancelhas.

— Isso é incrível — diz ele. — O scanner não aceita um a im pressão ruim ?

—  Não.  Ele  avisa  quando  levantei  o  dedo  cedo  dem ais,  ou  se  a  im pressão ficou  m uito  escura,  para  eu  refazer  a  im agem .  —  Ao  term inar  os  dedos, pressiono sua palm a sobre a superfície. É um  tipo de im pressão que encontram os com   m ais  frequência  em   vidraças,  se  um   crim inoso  tiver  ficado  observando  o lado de dentro. Depois escaneio um a im pressão do lado externo da m ão, que é a borda  da  m ão  em   curva  da  ponta  do  dedo  m ínim o  até  o  pulso.  Quando  m udo para a m ão esquerda de Jacob, ele j á está praticam ente fazendo sozinho. — Viu, é fácil — digo, enquanto as im agens se alinham  na tela.

— Depois você vai enviar um a solicitação de busca no AFIS direto daqui? — Jacob pergunta.

— Esta é a ideia. — Ter um  LiveScan digital que se conecta com  o AFIS, ou Sistem a  Autom atizado  de  Identificação  de  Im pressões  Digitais,  é  um a  bênção; tenho  idade  suficiente  para  lem brar  de  quando  era  m uito  m ais  com plicado  do que hoj e. As im pressões são enviadas para o banco de dados central do Estado, que docum enta a prisão e envia o arquivo para o FBI. Depois que eu estiver com Jacob  preso,  vou  voltar  aqui  para  verificar  se  há  algum   outro  crim e  em   seu passado pelo qual ele tenha sido fichado.

Não acredito que haverá outro registro, m as isso não significa que tenha sido a  prim eira  ação  de  Jacob.  Quer  dizer  apenas  que  é  a  prim eira  vez  que  ele  foi pego.

A  im pressora  solta  um a  ficha  que  vou  pôr  na  pasta  de  Jacob,  j unto  com   as fotografias. No alto, estão todas as inform ações biográficas dele. Abaixo, há dez pequenos quadrados, cada um  com  um a im pressão rolada. Sob eles, estão as dez digitais planas, alinhadas com o um  exército de soldados.

Nesse instante, reparo por acaso no rosto de Jacob. Seus olhos estão brilhando, e  sua  boca  se  curva  em   um   sorriso.  Ele  foi  preso  por  assassinato,  m as  está  nas nuvens porque pôde ver um  sistem a LiveScan funcionando ao vivo.

Aperto um  botão e um  segundo cartão é im presso.

— Tom e. — Eu o entrego a ele.

Jacob com eça a balançar nas pontas dos pés.

— Quer dizer... que eu posso ficar com  ele?

—  Por  que  não?  —  digo.  Enquanto  ele  está  hipnotizado  pela  ficha  im pressa, seguro em  seu cotovelo para conduzi-lo à cela. Desta vez, ele não entra em  surto quando o toco. Na verdade, nem  percebe.

 

Um a  vez,  fui  cham ado  para  um   caso  de  suicídio.  O  cara  tinha  tom ado  um a overdose  de  com prim idos  para  dorm ir  quando  deveria  estar  servindo  de  babá para os gêm eos de sua irm ã. Os m eninos de dez anos eram  um  com pleto terror. Quando  não  conseguiram   acordar  o  tio,  decidiram   brincar  com   ele.  Cobriram seu rosto de chantili e puseram  um a cerej a em  seu nariz, que foi a prim eira coisa que notei quando vi o corpo estendido no sofá da sala de estar.

Aqueles m eninos em  nenhum  m om ento se deram  conta de que o cara estava m orto.

Claro  que,  m ais  tarde,  devem   ter  contado  a  eles.  E,  em bora  m eu  trabalho tenha  term inado  nesse  ponto,  pensei  m uito  nos  gêm eos.  Dá  para  im aginar  que eles nunca  m ais foram   os m esm os  depois de  saberem . Provavelm ente  fui  um a das últim as pessoas a ver aqueles m eninos quando eles ainda eram  apenas duas crianças, quando a m orte era a coisa m ais distante da m ente deles.

Isso é o que m e assom bra à noite. Não os m ortos que encontro, m as os vivos que deixo para trás.

 

Quando  fecho  Jacob  na  cela,  ele  não  reage,  e  isso  m e  assusta  m ais  do  que  seu acesso anterior.

— Já volto para buscar você — digo. — Só tenho que term inar a papelada, e então vam os para o tribunal. Está bem ?

Ele  não  responde.  Em   sua  m ão  direita,  segura  com   força  a  ficha  com   as im pressões digitais. A m ão esquerda está batendo contra a coxa.

— Por que não se senta? — sugiro.

Em   vez  de  se  sentar  no  banco,  Jacob  im ediatam ente  desce  até  o  chão  de concreto.

Tem os um a câm era de vídeo apontada para a cela, para que alguém  sem pre vigie o preso. Eu deveria estar cuidando da papelada, que leva um  século, m as, em  vez disso, vou até a sala de controle olhar o m onitor. Por dez m inutos inteiros, Jacob Hunt não se m exe, a não ser que se conte o m odo com o sua m ão balança. Então, m uito lentam ente, ele recua até encostar na parede, pressionado contra o canto da cela. Sua boca está se m exendo.

— O que ele está falando? — pergunto ao agente do controle.

— Sei lá.

Saio da sala e abro um a fresta da porta que leva à cela. A voz de Jacob soa baixinho:

 

All around in my hometown,

They’re trying to track me down.

They say they want to bring me in guilty

For the killing of a deputy.

 

Abro a porta e cam inho até a cela. Jacob ainda está cantando, sua voz subindo e  descendo.  Meus  passos  ecoam   no  concreto,  m as  ele  não  para,  nem   m esm o quando  estou  de  pé  diante  das  barras,  diretam ente  à  sua  frente,  de  braços cruzados.

Ele canta o refrão m ais duas vezes antes de parar. Não olha para m im , m as sei pelo m odo com o seus om bros se endireitam  que ele sabe que estou aqui.

Com  um  suspiro, percebo que não vou deixar esse garoto sozinho outra vez. E não vou term inar os papéis a m enos que possa convencê-lo de que essa é m ais um a lição de procedim entos policiais.

—  Então  —  digo,  abrindo  a  porta  da  cela  —,  j á  preencheu  algum a  vez  um form ulário de adm issão?




Oliver

 

Assim  que ouço o detetive dizer que vai prender Em m a Hunt se ela não calar a boca,  sou  arrancado  do  pânico  em   que  m e  encontro,  um   pânico  induzido  pela frase  que  ele  disse  só  um   pouquinho  antes  disso: Depois  nós  o  levaremos  ao tribunal para a audiência preliminar.

Que droga eu sei sobre audiências prelim inares?

Ganhei  um a  ou  outra  ação  civil.  Mas  um a  audiência  crim inal  é  um   bicho totalm ente diferente.

Estam os no carro de Em m a, indo para o tribunal, m as foi um a luta. Ela não queria sair da delegacia sem  Jacob; o único j eito de eu conseguir convencê-la a ir em bora foi virando-a na direção para onde seu filho seria levado.

—  Eu  devia  estar  com   ele  —  diz  Em m a,  passando  um   sinal  verm elho.  — Sou m ãe dele, pelo am or de Deus. — Com o se isso acionasse um  botão em  sua m ente,  ela  faz  um a  careta.  —  Theo.  Ah,  m eu  Deus,  Theo...  Ele  nem   sabe  que estam os aqui...

Eu  não  sei  quem   é  Theo  e,  para  ser  sincero,  não  tenho  tem po  para  m e im portar  agora.  Estou  ocupado  pensando  em   onde  devo  m e  posicionar  no tribunal.

O que devo dizer?

Eu falo prim eiro? Ou prim eiro é o prom otor?

—  Isso  é  um   m al-entendido  total  —  Em m a  insiste.  —  O  Jacob  nunca m achucou ninguém . Não pode ser culpa dele.

Na verdade, nem  sei para qual sala do tribunal devo ir.

— Por acaso você está m e ouvindo? — Em m a diz, e percebo nesse instante que ela deve ter m e feito algum a pergunta.

—  Sim   —  digo,  im aginando  que  tenho  cinquenta  por  cento  de  chance  de estar certo.

Ela aperta os olhos.

— Esquerda ou direta? — repete.

Estam os parados em  um  cruzam ento.

— Esquerda — m urm uro.

—  O  que  acontece  na  audiência  prelim inar?  —  ela  pergunta.  —  Jacob  não vai ter que falar, vai?

—  Não.  É  o  advogado  que  fala.  Quero  dizer, eu  falo.  A  função  de  um a audiência  prelim inar  crim inal  é  apenas  ler  as  acusações  e  definir  a  fiança.  — Isso pelo m enos eu m e lem brava das aulas de direito.

Mas não é a coisa certa a dizer para Em m a.

— Fiança? — ela repete. — Eles vão prender o Jacob?

— Não sei — respondo, com  total sinceridade. — Vam os deixar para pensar nisso quando acontecer.

Em m a estaciona no tribunal.

— Quando ele vai chegar aqui?

Não sei. O que sei é que está quase no fim  do horário de expediente e, se o detetive Matson não tirar logo a bunda da cadeira, Jacob vai ter que passar a noite na cela da delegacia. Mas isso eu não vou dizer a Em m a de j eito nenhum .

Está tudo quieto dentro do tribunal; quase todo o trabalho do dia j á term inou. O m eu, porém , está só com eçando e preciso de um  curso em ergencial de direito crim inal antes que m inha cliente descubra que sou um a fraude total.

— Por que não espera aqui? — sugiro, apontando um a cadeira no saguão.

— Aonde você vai?

—  Cuidar  de...  hã...  papéis  que  precisam   ser  protocolados  antes  de  Jacob chegar  —  digo,  tentando  parecer  o  m ais  confiante  possível.  Em   seguida,  vou direto para a sala dos escrivães.

É com o em  um  hospital, onde as enferm eiras tendem  a saber m ais do que os m édicos na m aior parte do tem po; se você realm ente quiser a resposta para um a dúvida  sobre  o  tribunal,  deve  passar  m ais  tem po  adulando  os  escrivães  que  os j uízes.

— Oi — digo para a m ulher m iúda de cabelos escuros que olha para a tela de um  com putador. — Estou aqui para um a audiência prelim inar crim inal.

Ela dá um a olhada rápida para m im .

— Bom  para você — responde secam ente.

Reparo em  um a plaquinha com  seu nom e sobre a m esa.

—  Eu  queria  saber,  Dorothy,  se  você  por  acaso  pode  m e  inform ar  em   que sala isso deve acontecer?

— O tribunal crim inal seria um a boa aposta...

— Claro. — Sorrio, com o se soubesse disso o tem po todo. — E o j uiz...?

— Se é segunda-feira, é o j uiz Cuttings — diz ela.

— Obrigado. Muito obrigado — respondo. — Foi um  grande prazer conhecê-la.

— A m elhor coisa do m eu dia — Dorothy  diz sem  entusiasm o.

Estou prestes a sair, m as m e viro no últim o m om ento.

— Mais um a dúvida...

— Sim ?

— Eu... hã... vou ter que dizer algum a coisa?

Ela levanta os olhos do com putador.

—  O  j uiz  vai  perguntar  se  seu  cliente  se  considera  culpado  ou  inocente  — responde Dorothy.

— Ótim o — digo. — Muito grato.

No saguão, encontro Em m a desligando o celular.

— E então? — ela pergunta.

Eu m e sento na cadeira vazia ao seu lado.

— Tudo beleza — digo, esperando poder convencer a m im  m esm o.

 

Em m a  e  eu  assistim os  a  três  acusações  por  posse  de  drogas,  um a  por arrom bam ento e invasão e um a de atentado ao pudor antes de Jacob ser trazido para  a  sala.  De  m inha  posição  na  galeria,  vej o  o  m om ento  em   que  Em m a percebe que ele está aqui: ela se senta um  pouco m ais reta e sua respiração fica presa na garganta.

Se você j á tiver passado algum  tem po em  um a sala de tribunal, deve saber que  j ogadores  de  futebol  am ericano  no  colégio,  aqueles  m ais  durões  e  sem pescoço, crescem  e se tornam  oficiais de j ustiça. Dois desses m astodontes estão rudem ente segurando Jacob, que faz tudo o que pode para escapar de suas m ãos. Ele estica o pescoço repetidam ente, olhando para as pessoas presentes na sala, e, assim  que avista Em m a, todo o seu corpo relaxa de alívio.

Levanto e m e dirij o para a frente da sala, porque é hora do show, e percebo tarde dem ais que Em m a está m e seguindo.

— Você tem  que ficar aqui atrás — sussurro sobre o om bro, enquanto ocupo m eu lugar na m esa do réu, ao lado de m eu cliente.

—  Oi  —  digo  baixinho  a  Jacob.  —  Meu  nom e  é  Oliver.  Sua  m ãe  m e contratou para ser seu advogado e tenho tudo sob controle. Não diga nada ao j uiz. Deixe isso com igo.

Durante  todo  o  tem po  em   que  falo,  Jacob  está  olhando  para  o  colo.  No m inuto em  que term ino, ele se agita no assento.

— Mãe — ele cham a alto —, o que está acontecendo?

— Doutor — o oficial de j ustiça m ais grandalhão m e diz —, faça seu cliente fechar a boca ou ele vai voltar para a cela.

— Acabei de lhe dizer para não falar com  ninguém  — aviso Jacob.

— Você m e disse para não falar com  o j uiz.

— Você não pode falar com  ninguém — esclareço. — Entendeu?

Jacob olha para a m esa.

— Jacob? Alô?

—  Você  m e  disse  para  não  falar  com   ninguém   —  ele  m urm ura.  —  Quer decidir de um a vez?

O j uiz Cuttings é um  suj eito com  expressão dura que cuida de um a fazenda de lham as no tem po livre e, na m inha opinião, ele próprio se parece um  pouco com   um a  lham a.  Acabou  de  anunciar  o  nom e  de  Jacob  quando  Dorothy,  a escrivã, entra por um a porta lateral e lhe passa um  bilhete. Ele o exam ina sob o nariz longo e suspira.

—  Tenho  duas  audiências  prelim inares  para  o  sr.  Robichaud  que  precisam ser feitas em  outra sala. Com o ele está aqui no m om ento com  seus clientes, vou fazer isso prim eiro, depois cuido do caso do prisioneiro.

No m inuto em  que ele diz a palavra prisioneiro, Jacob levanta de um  pulo.

— Preciso de um  descanso sensorial — ele anuncia.

— Fique quieto — m urm uro.

— Preciso de um  descanso sensorial!

Dezenas de pensam entos estão correndo pela m inha m ente: Como faço esse garoto  parar  de  falar?  Como  faço  o  juiz  se  esquecer  de  tudo  o  que  está acontecendo  diante  de  seus  olhos?  Como  um  advogado  experiente  lidaria  com uma situação dessas, quando um cliente fica fora de controle? Quanto tempo até eu ser experiente o bastante para parar de duvidar de mim mesmo?

No  m inuto  em   que  Jacob  dá  um   passo,  dois  oficiais  de  j ustiça  j á  estão  em cim a dele. Ele com eça a gritar, um  som  agudo e choroso.

—  Larguem   m eu  filho!  —  Em m a  grita  atrás  de  m im .  —  Ele  não  entende! Ele tem  autorização para se levantar na escola quando não aguenta!

—  Isto  não  é  um a  escola  —  o  j uiz  esbravej a.  —  Este  é  o  m eu  tribunal  e  a senhora vai ter que se retirar.

O segundo oficial de j ustiça solta Jacob e vai para a galeria tirar Em m a da sala.

—  Eu  posso  explicar  —  ela  grita,  m as  sua  voz  vai  ficando  m ais  fraca conform e vai sendo obrigada a se afastar pelo corredor.

Meu olhar volta dela para m eu cliente, que ficou com pletam ente m ole e está sendo arrastado por outra porta.

— Tire  suas  patas  fedorentas  de  cima  de  mim,  seu  maldito  macaco  sujo!  — Jacob berra.

O j uiz aperta os olhos em  m inha direção.

— É de O planeta dos macacos — m urm uro.

— Estou furioso como o diabo e não vou mais aceitar isso — ele responde. — É de Rede de intrigas. Recom endo m uito que o senhor assista a esse film e depois que conseguir controlar seu cliente.

Abaixo a cabeça e m e apresso a sair da sala. Em m a está do lado de fora da porta,  verm elha  e  enfurecida,  lançando  faíscas  com   o  olhar  para  o  oficial  de j ustiça.

— Seu garoto pode esperar até que a sala do tribunal estej a vazia — ele m e diz. — Então farem os a audiência. E a m ãe não pode voltar lá para dentro antes disso.

Ele entra na sala outra vez, e a porta se abre com  um a arfada. Isso m e deixa sozinho  no  corredor  com   Em m a,  que  agarra  m inha  m ão  e  m e  puxa  para  a escada.

— O que... o que você está fazendo?

— Ele está lá em baixo, não está? Venha.

— Espere aí. — Firm o os pés no chão e cruzo os braços. — O que foi tudo aquilo?

—  Detesto  dizer  “eu  avisei”,  m as  eu  avisei.  Aquilo  é  Asperger.  Às  vezes  o Jacob  parece  totalm ente  norm al,  até  brilhante,  e  às  vezes  a  m enor  perturbação pode desencadear um  surto total.

—  Bom ,  ele  não  pode  se  com portar  assim   em   um   tribunal.  Achei  que  ele soubesse  tudo  sobre  cenas  de  crim e,  policiais  e  procedim entos  legais.  Ele  tem que ser respeitoso e ficar em  silêncio, ou isso vai ser um  desastre.

— Ele está tentando — Em m a insiste. — Foi por isso que pediu um  descanso sensorial.

— Um  o quê?

—  Um   lugar  onde  ele  possa  se  afastar  de  todo  o  barulho  e  confusão,  para poder  se  acalm ar.  Na  escola,  essa  é  um a  das  adaptações  especiais  que  ele recebe... Escute, podem os deixar essa conversa para m ais tarde e ir vê-lo agora?

Jacob  estava  tendo  seu  descanso  sensorial...  em   um a  cela  de  detenção provisória.

— Você não pode entrar lá.

Ela recua o corpo, com o se eu a tivesse socado.

— E você, pode? — Em m a pergunta.

Para ser sincero, não tenho certeza. Olho para dentro da sala do tribunal. O oficial de j ustiça está bem  ao lado da porta, com  os braços cruzados.

— Posso ir falar com  m eu cliente? — sussurro.

— Pode, vá em  frente — ele responde.

Espero que ele m e leve até Jacob, m as o hom em  nem  se m exe.

— Obrigado — digo. Saio novam ente, passo por Em m a e desço as escadas.

Espero que as celas fiquem  lá.

Depois  de  cinco  m inutos  de  buscas  erradas  pelo  depósito  da  m anutenção  e pela  sala  das  caldeiras,  encontro  o  que  estou  procurando.  Jacob  está  sentado  no canto da cela, com  um a das m ãos flutuando com o um  pássaro, os om bros caídos e a voz fraca cantando Bob Marley.

— Por que você está cantando essa m úsica? — pergunto, parando diante das barras.

Ele faz um a pausa no m eio do refrão.

— Ela faz eu m e sentir m elhor.

Penso um  pouco sobre isso.

—  Conhece  algum a  do  Dy lan?  —  Com o  ele  não  responde,  vou  direto  ao assunto. — Escute, Jacob. Sei que você não sabe o que está acontecendo. E, para ser  sincero,  eu  tam bém   não  sei.  Nunca  fiz  isso  antes.  Mas  vam os  descobrir j untos.  Só  preciso  que  você  m e  prom eta  um a  coisa:  deixe  que  só  eu  fale.  — Espero  que  Jacob  faça  um   m ovim ento  de  cabeça,  que  dem onstre  de  algum a m aneira ter entendido, m as isso não acontece. — Você confia em  m im ?

— Não. Não confio. — Ele se levanta. — Você pode dar um  recado para a m inha m ãe?

— Claro.

Ele segura as barras com  as m ãos. Seus dedos são longos e elegantes.

— A vida é como uma caixa de bombons — ele sussurra. — Você nunca sabe o que vai encontrar.

Eu  rio,  pensando  que  o  garoto  não  pode  estar  tão  m al,  se  ainda  consegue fazer piada. Mas então percebo que ele não está brincando.

— Vou dizer a ela.

 

Quando volto, Em m a está andando de um  lado para o outro.

—  Ele  está  bem ?  —  pergunta,  no  m om ento  em   que  apareço.  —  Está respondendo?

— Sim  e sim  — garanto-lhe. — Talvez o Jacob sej a m ais forte do que você pensa.

—  Você  está  baseando  esse  diagnóstico  nos  cinco  m inutos  que  passou  com ele?  —  Ela  revira  os  olhos.  —  O  Jacob  tem   que  com er  às  seis  horas.  Se  não com er...

— Vou pegar algum a coisa para ele nas m áquinas.

— Não pode ter caseína nem  glúten.

Não tenho a m enor ideia do que isso significa.

— Em m a, você tem  que se acalm ar.

Ela se volta contra m im .

— Meu filho m ais velho, que é autista, acabou de ser preso por assassinato. Ele  está  enfiado  em   um a  cela  em   algum   lugar  no  porão,  pelo  am or  de  Deus! Não ouse pedir para eu m e acalm ar.

— É que não vai fazer nenhum  bem  para Jacob se você perder o controle na sala do tribunal outra vez. — Ao ver que ela não vai responder, eu m e sento em um  banco no corredor. — Ele pediu que eu lhe dissesse um a coisa.

A esperança no rosto dela é tão explícita que sinto necessidade de desviar o olhar.

— A vida é como uma caixa de bombons — recito.

Com  um  suspiro, Em m a se senta ao m eu lado.

— Forrest Gump. É um  dos favoritos dele.

— Ele é fã de cinem a?

— Muito. É quase com o se estivesse estudando para um  exam e que vai ter que  fazer  m ais  tarde.  —  Ela  m e  olha.  —  Quando  ele  se  sente  sobrecarregado, nem   sem pre  encontra  as  palavras  para  dizer,  então  cita  as  palavras  de  outra pessoa.

Penso  em   Jacob  despej ando  Charlton  Heston  quando  o  oficial  de  j ustiça  o segurou e abro um  largo sorriso.

— Ele m onta cenas de crim es para m im  — Em m a diz, suavem ente. — Para eu exam inar as provas forenses e fazer a reconstituição. Mas eu devia olhar para o que acontece à frente e não para o que aconteceu atrás. Nunca conversam os de fato sobre o que acontece depois. O que acontece agora.

—  Sei  que  você  está  aflita,  m as  tem os  m uito  tem po  para  resolver  isso.  A audiência de hoj e é apenas um  procedim ento de rotina.

Ela  olha  fixam ente  para  m im .  Quando  eu  estava  na  faculdade,  as  m eninas que sem pre m e deixavam  babando eram  as que tinham  pingos de pasta de dente no  queixo,  ou  que  enfiavam   lápis  nos  cabelos  desarrum ados  para  im pedir  que caíssem   no  rosto.  Essas  que  m e  atraíam   estavam   tão  distantes  de  se  preocupar com   a  aparência  que  faziam   o  cam inho  contrário  em   direção  a  um a  beleza natural, sem  artifícios. Em m a Hunt podia ser um a década m ais velha do que eu, m as ainda era um  arraso.

— Quantos anos você tem ? — ela pergunta depois de um  instante.

— Não acho que a idade cronológica sej a um a boa m edida de...

— Vinte e quatro — ela chuta.

— Vinte e oito.

Ela fecha os olhos e sacode a cabeça.

— Eu tive vinte e oito uns m il anos atrás.

— Então você está incrível para sua idade — digo.

Ela pisca e foca intensam ente em  m im .

— Prom eta — ela m e pede —, prom eta que vai tirar m eu filho daqui.

Eu  concordo  com   a  cabeça  e,  por  um   m om ento,  quero  ser  um   cavaleiro galante; quero ser capaz de dizer a ela que conheço o direito tão bem  quanto sei ferrar  um a  égua  arredia,  e  não  quero  que  isso  sej a  um a  m entira.  É  quando  o oficial de j ustiça aparece na quina do corredor.

— Estam os prontos — ele diz.

Só queria poder dizer o m esm o.

 

A sala do tribunal é diferente quando está vazia. Grãos de poeira flutuam  no ar e m eus passos soam  com o tiros no piso de assoalho. Em m a e eu cam inham os até a frente da galeria, onde a deixo sentada logo atrás da balaustrada e atravesso para m e sentar à m esa da defesa.

É um  déjà vu.

Jacob  é  conduzido  pelos  oficiais  de  j ustiça.  Está  algem ado,  e  ouço  Em m a puxar  o  fôlego  atrás  de  m im   quando  percebe.  Mas  ele  estava  violento  quando saiu da sala; não há razão para pressupor que não aprontaria a m esm a confusão outra vez. Quando ele se senta ao m eu lado, as algem as retinem  em  seu colo. Ele aperta os lábios em  um a linha plana, com o se tentasse m e m ostrar que se lem bra de m inhas instruções.

—  Todos  de  pé  —  o  oficial  de  j ustiça  diz  e,  quando  m e  levanto,  seguro  a m anga de Jacob para que ele se levante tam bém .

O j uiz Cuttings entra e se senta pesadam ente em  sua cadeira, com  a túnica ondeando à sua volta com o um a tem pestade.

—  Suponho  que  o  senhor  tenha  conversado  com   seu  cliente  sobre  o com portam ento no tribunal?

— Sim , Excelência — respondo. — Sinto m uito por aquele acesso. O Jacob é autista.

O j uiz franze a testa.

— O senhor está preocupado quanto à im putabilidade penal?

— Sim  — respondo.

— Muito bem , sr. Bond, seu cliente está aqui para um a audiência prelim inar referente  a  um a  denúncia  de  hom icídio  qualificado  de  acordo  com   o  VSA capítulo  13,  seção  2.301.  O  senhor  dispensa  a  leitura  dos  direitos  dele  neste m om ento?

— Sim , Excelência.

O j uiz assente com  a cabeça.

— Vou registrar a alegação de inocência em  nom e dele, devido à questão da im putabilidade.

Por  um   m om ento,  eu  hesito.  Se  o  j uiz  está  registrando  a  alegação,  isso significa que eu não preciso fazê-lo?

—  Há  algum a  outra  questão  referente  à  denúncia  na  posição  em   que  se encontra no m om ento, sr. Bond?

— Creio que não, Excelência...

—  Ótim o.  O  caso  fica  pendente  para  um a  audiência  de  perícia  m édica j udicial daqui a catorze dias, às nove horas da m anhã. Até lá, sr. Bond.

O  oficial  de  j ustiça  m ais  forte  se  aproxim a  da  m esa  e  levanta  Jacob.  Ele solta um  grito agudo e então, lem brando as regras do tribunal, se contém .

— Ei, espere aí — interrom po. — Excelência, o senhor não acabou de dizer que podíam os ir?

—  Eu  disse  que o  senhor  podia  ir,  doutor.  Seu  cliente  foi  denunciado  por assassinato  e  será  m antido  sob  custódia  até  a  perícia  m édica  j udicial,  por  sua própria solicitação.

Enquanto ele deixa a m esa para voltar aos seus aposentos, enquanto Jacob é tirado da sala outra vez, em  silêncio agora, para ser levado a um a estada de duas sem anas em  um a cela, reúno coragem  para m e virar e confessar a Em m a Hunt que acabei de fazer tudo o que havia dito a ela que não faria.




Theo

 

Minha m ãe não chora com  m uita frequência. A prim eira vez, com o eu disse, foi na biblioteca, quando eu resolvi ter um  chilique em  vez de Jacob. A segunda vez foi quando eu estava com  dez anos e Jacob com  treze, e ele tinha um a lição de casa  para  sua  aula  de  habilidades  de  vida  —  um   curso  extracurricular  que  ele odiava,  porque  havia  apenas  m ais  um   m enino  autista  e  o  outro  não  tinha Asperger,  m as  era  m ais  baixo  no  espectro  e  passava  a  m aior  parte  da  aula alinhando  lápis  de  cera  em   fila,  ponta  com   ponta.  As  outras  três  crianças  na classe  tinham   síndrom e  de  Down  ou  problem as  de  desenvolvim ento.  Por  causa disso, boa parte do tem po era gasta com  tem as com o higiene pessoal, coisa que Jacob j á sabia fazer, e um  pouco de habilidades sociais inseridas no m eio. E, um dia,  sua  professora  deu  à  classe  a  tarefa  de  fazer  um   am igo  antes  da  próxim a aula.

— Não se faz um  am igo — Jacob disse com  desdém . — Eles não vêm  com instruções  com o  as  que  a  gente  encontra  em   um a  caixa  de  m acarrão  com queij o.

—  Você  só  tem   que  lem brar  as  orientações  da  sra.  LaFoy e  —  m inha  m ãe contem porizou.  —  Olhe  alguém   nos  olhos,  diga-lhe  seu  nom e  e  pergunte  se  ele quer brincar.

Mesm o com  dez anos, eu sabia que esse esquem a certam ente resultaria em um  chega pra lá, m as não ia dizer isso a Jacob.

Então, nós três cam inham os até o parquinho do bairro e eu sentei ao lado de m inha m ãe em  um  banco enquanto Jacob tentava fazer um  am igo. O problem a era que não havia ninguém  de sua idade ali. O m enino m ais velho que eu podia ver era m ais ou m enos da m inha idade e estava pendurado de cabeça para baixo nas  barras  da  escada  horizontal.  Jacob  foi  até  ele  e  dobrou  o  corpo  para  poder olhá-lo nos olhos.

— Meu nom e é Jacob — ele disse, com  sua voz fam iliar, m as que é estranha para  todos  os  outros,  plana  com o  um a  folha  de  alum ínio,  m esm o  nos  lugares onde deveria haver um  ponto de exclam ação. — Quer brincar?

O m enino deu um a cam balhota perfeita até o chão.

— Você é m eio... assim ... retardado?

Jacob refletiu sobre isso.

— Não.

— Então tenho um a notícia — o m enino disse. — Você é.

O m enino saiu correndo e deixou Jacob parado, sozinho, em baixo das barras de  ferro.  Quase  levantei  para  ir  resgatá-lo,  m as  ele  com eçou  a  girar  em   um círculo lento. Não entendi o que ele estava fazendo, até perceber que ele gostava do som  que o tênis fazia quando esm agava um a folha seca sob a sola.

Ele foi cam inhando na ponta dos pés, acertando precisam ente as folhas, até chegar à caixa de areia. Duas m eninas pequenas, um a loira e a outra de m arias-chiquinhas ruivas, estavam  ocupadas fazendo pizzas de areia.

— Mais um a — a prim eira m enina disse, e largou um a bolota de areia sobre a prancha de m adeira para que a outra decorasse com  pedrinhas de calabresa e gram a de m ozarela.

— Oi, eu sou o Jacob — m eu irm ão disse.

—  Eu  sou  a  Annika  e  vou  ser  um   unicórnio  quando  crescer  —  a  loirinha respondeu.

A  de  m arias-chiquinhas  falou  sem   levantar  os  olhos  de  sua  linha  de m ontagem  de pizzas.

— Meu irm ãozinho vom itou no banheiro e escorregou e caiu de bum bum .

—  Vocês  querem   brincar?  —  Jacob  perguntou.  —  Podíam os  cavar  para procurar dinossauros.

—  Não  tem   dinossauros  na  caixa  de  areia,  só  pizza  —  Annika  disse.  —  A Maggie põe o queij o e os outros recheios, m as você pode ser o garçom .

Jacob parecia um  gigante na caixa de areia ao lado daquelas duas m eninas. Notei que um a m ulher o fuzilava com  o olhar e teria apostado cinquenta dólares que era a m ãe de Annika ou de Maggie, se perguntando se o garoto de treze anos que estava brincando com  sua preciosa filhinha poderia ser um  pervertido. Jacob pegou um  pedacinho de pau e com eçou a desenhar um  esqueleto na areia.

— O alossauro tinha um a fúrcula, ou osso da sorte, com o outros dinossauros carnívoros — disse ele. — Com o o que a gente encontra em  um a galinha.

— Mais um a — Annika anunciou, e derrubou um a pilha de areia na frente de Maggie. Quase se podia traçar um a linha entre as m enininhas e Jacob. Eles não estavam  brincando j untos, m as ao lado uns dos outros.

Jacob  levantou  os  olhos  nesse  m om ento  e  sorriu  para  m im .  Ele  inclinou  a cabeça na direção das m eninas, com o se dissesse: Ei, olha só, fiz duas amigas.

Olhei para m inha m ãe e foi então que a vi chorando. Lágrim as corriam  por seu  rosto  e  ela  não  fazia  nada  para  tentar  enxugá-las.  Era  quase  com o  se  não soubesse que elas estavam  ali.

Houve  m uitas  outras  vezes  em   m inha  vida  em   que  teria  feito  m ais  sentido m inha  m ãe  chorar:  quando  ela  precisava  ir  à  escola  conversar  com   o  diretor sobre algo errado que Jacob tinha feito, por exem plo. Ou quando ele tinha um  de seus  acessos  no  m eio  de  um   lugar  cheio  de  gente,  com o  no  ano  passado,  na frente  do  estande  do  Papai  Noel  no  shopping,  enquanto  um   zilhão  de  crianças, pais  e  m ães  assistiam   ao  desenvolvim ento  de  sua  explosão  nuclear.  Mas,  nessa hora, m inha m ãe ficou com  os olhos secos e o rosto lim po de qualquer expressão. Na verdade, durante esses m om entos, m inha m ãe parecia um  pouco com  Jacob.

Não  sei  por  que  ver  m eu  irm ão  com   duas  m enininhas  em   um a  caixa  de areia foi a gota que fez transbordar o copo para ela. Só sei que, naquele instante, lem bro que m e senti com o se o m undo tivesse virado de cabeça para baixo. É o filho  que  geralm ente  chora,  e  é  a  m ãe  que  faz  tudo  parecer  m elhor,  não  o contrário.  É  por  isso  que  as  m ães  m ovem   céus  e  terras  para  m anter  o  controle diante dos próprios filhos.

Naquele  m om ento  eu  soube  que,  se  Jacob  era  quem   a  fazia  chorar,  era  a m im  que cabia consolá-la.

 

Claro que sei onde eles estão; m inha m ãe m e ligou do tribunal. Mas isso não m e im pede de ser incapaz de m e concentrar em  geom etria ou cidadania até que eles voltem  para casa.

Fico  m e  perguntando  se  m eus  professores  vão  aceitar  com o  j ustificativa: Desculpe não ter feito a lição de casa; é que meu irmão estava como réu em uma audiência no tribunal.

Claro,  m eu  professor  de  geom etria  vai  dizer. Como  se  eu  já  não  tivesse ouvido essa mil vezes.

No m inuto em  que ouço a porta se abrir, corro para saber o que aconteceu. Minha  m ãe  entra,  sozinha,  e  se  senta  no  banco  onde  costum am os  deixar  nossas m ochilas de escola.

— Onde está o Jacob? — pergunto e, m uito lentam ente, ela levanta os olhos para m im .

— Na cadeia — ela m urm ura. — Ah, m eu Deus, ele está na cadeia — e se inclina para a frente até ficar totalm ente dobrada.

—  Mãe?  —  Toco  seu  om bro,  m as  ela  não  se  m exe.  Isso  é  apavorante,  e sinistram ente fam iliar.

Levo um  segundo para situar a sensação: o j eito com o ela está olhando para o  espaço,  o  m odo  com o  não  responde:  era  assim   que  Jacob  estava  na  sem ana passada, quando não conseguíam os trazê-lo de volta para nós.

— Vem , m ãe. — E então eu a seguro pela cintura e a levanto. Ela parece um saco  de  ossos.  Eu  a  aj udo  a  subir  as  escadas,  im aginando  por  que  diabos  Jacob estaria na cadeia. Todos têm  garantido o direito a um  j ulgam ento rápido, certo? Mas pode ter sido tão rápido assim ? Se ao m enos eu tivesse feito m inha lição de casa de cidadania, talvez entendesse o que havia acontecido, m as um a coisa eu sei: não vou perguntar para m inha m ãe.

Eu a sento na cam a, então aj oelho e tiro seus sapatos.

— Deite  e  descanse  —  sugiro,  o  que  parece  algo  que  ela  diria  se  os  papéis estivessem  trocados. — Vou trazer um a xícara de chá para você, está bem ?

Na cozinha, ponho água para ferver na chaleira e tenho um  tsunam i de déjà vus: a últim a vez em  que fiz isso — pôr água para ferver, pegar um  saquinho de chá e pendurá-lo na borda de um a caneca com  a etiqueta de papel para fora — foi na casa de Jess Ogilvy. É realm ente só um a questão de sorte que sej a Jacob sentado  dentro  de  um a  cela  agora  e  que  eu  estej a  aqui.  Poderia  facilm ente  ter sido o contrário.

Parte de m im  está aliviada com  isso, o que faz com  que eu m e sinta um  lixo total.

O que será que o detetive disse para Jacob? Por que m inha m ãe o levou até lá,  para  com eçar?  Talvez  por  isso  ela  estej a  tão  perturbada  agora:  não  porque estej a  sentindo  dor,  m as  culpa.  Isso  eu  entendo  bem .  Se  eu  tivesse  procurado  a polícia e contado que tinha visto Jess viva e nua m ais cedo naquele dia, isso teria piorado as coisas para Jacob? Ou m elhorado?

Não sei direito com o m inha m ãe costum a tom ar seu chá, então coloco leite e açúcar  e  o  levo  para  cim a.  Ela  está  sentada  agora,  com   os  travesseiros em pilhados nas costas. Quando m e vê, desaba em  lágrim as.

— Meu m enino — diz, enquanto m e sento a seu lado. Ela segura m eu rosto entre as m ãos. — Meu m enino lindo.

Ela  poderia  estar  falando  de  m im ,  com o  poderia  estar  falando  de  Jacob. Decido que isso não im porta.

— Mãe — pergunto —, o que está acontecendo?

— O Jacob tem  que ficar na cadeia... por duas sem anas. Então vão levá-lo ao tribunal outra vez para decidir se ele é capaz de enfrentar um  j ulgam ento.

Certo, posso não ser um  gênio da ciência, m as m anter fechado em  um a cela alguém  que talvez não sej a capaz de enfrentar um  j ulgam ento não m e parece a m elhor m aneira de ver se ele é capaz de enfrentar um  j ulgam ento. Quero dizer, se  você  não  consegue  enfrentar  um   j ulgam ento,  com o  poderia  enfrentar  ficar trancado na prisão?

—  Mas...  ele  não  fez  nada  errado  —  digo,  e  olho  com   atenção  para  m inha m ãe, para ver se ela sabe m ais do que eu.

Se ela sabe, não está dem onstrando.

— Parece que isso não im porta.

Hoj e,  na  aula  de  cidadania,  falam os  sobre  a  base  do  sistem a  j urídico  de nosso  país:  a  pessoa  é  inocente  até  que  se  prove  o  contrário.  Prender  alguém enquanto  se  tenta  descobrir  o  que  fazer  depois  não  parece  dar  o  benefício  da dúvida  a  essa  pessoa.  Parece  que  j á  se  está  pressupondo  que  ela  está  ferrada, então é bom  que ela j á vá se acostum ando com  seus futuros aposentos.

Minha  m ãe  m e  conta  com o  Jacob  foi  induzido  a  conversar  com   o  detetive. Com o ela correu para encontrar um  advogado. Com o Jacob foi preso na frente dela. Com o ele lutou com  os oficiais de j ustiça quando eles tentaram  segurar os braços dele.

Não entendo por que esse advogado não conseguiu que Jacob fosse liberado para voltar para casa. Leio rom ances de Grisham  o suficiente para saber o que sem pre  acontece,  especialm ente  com   pessoas  que  não  têm   antecedentes crim inais.

— E o que vai acontecer agora? — pergunto.

E não m e refiro apenas a Jacob, m as a nós. Todos esses anos eu desej ei que Jacob  não  existisse  e,  agora  que  ele  não  está  em   casa,  é  com o  se  a  verdade aparecesse  em baixo  do  m eu  nariz.  Com o  posso  abrir  um a  lata  de  sopa  para  o j antar,  sabendo  que  m eu  irm ão  está  em   um a  cela  sabe  lá  onde?  Com o  posso levantar de m anhã, ir para a escola e fingir que está tudo bem ?

— Oliver, o advogado, diz que é com um  soltarem  o suspeito quando a polícia obtém  um a nova prova.

Ela está se agarrando a isso com o se fosse um  talism ã, um  pé de coelho, um am uleto. Jacob vai ser solto e todos nós vam os poder voltar a ser com o éram os. Não im porta que o m odo com o éram os não fosse m aravilhoso, ou que ser  solto não  signifique  passar  um a  borracha  em   tudo  e  esquecer  o  que  aconteceu. Im agine ficar vinte anos na prisão por um  crim e que você não com eteu, antes de ser absolvido graças a um  exam e de DNA. Claro, você está livre agora, m as não recupera  aqueles  vinte  anos.  Jam ais  deixa  de  ser  “aquele  cara  que  esteve  na prisão”.

Por não saber com o dizer isso a ela, e por ter certeza de que ela, de qualquer form a,  não  ia  querer  ouvir,  pego  o  controle  rem oto  na  m esinha  de  cabeceira  e ligo  a  TV  que  está  sobre  a  côm oda  do  outro  lado  do  quarto.  Está  passando  o noticiário,  com   o  hom em   do  tem po  prevendo  um a  tem pestade  para  a  próxim a sem ana.

— Obrigado, Norm — diz o âncora. — E há novidades no caso do assassinato de  Jessica  Ogilvy...  A  polícia  prendeu  o  jovem  Jacob  Hunt,  de  dezoito  anos, residente em Townsend, Vermont, em associação com o crime.

Ao m eu lado, m inha m ãe congela. A foto escolar de Jacob preenche a tela. Ele está usando um a cam isa azul listrada e, com o de hábito, não olha direto para a câm era.

— Jacob está no último ano do colégio local de Townsend e fazia sessões de orientação pessoal com a vítima.

Merda.

— Vamos acompanhar o desenvolvimento dessa história — o âncora prom ete.

Minha m ãe  levanta o  controle rem oto.  Im agino que  vá desligar  a  televisão, m as, em  vez disso, ela o arrem essa em  direção à tela. Ele se quebra em  pedaços, e a tela da TV se racha. Então vira de lado na cam a.

— Vou pegar a vassoura — digo.

 

No m eio da noite, ouço barulho na cozinha. Desço as escadas com  cuidado e dou de cara com  m inha m ãe, rem exendo um a gaveta à procura da lista telefônica.

Ela está com  os cabelos soltos, os pés descalços, e há um a m ancha de pasta de dentes na blusa.

— Por que não está em  “governo”? — ela m urm ura.

— O que está fazendo?

—  Tenho  que  ligar  para  a  prisão  —  ela  diz.  —  Ele  não  gosta  quando  está escuro. Posso levar um  abaj ur para ele. Quero dizer para os policiais que posso levar um  abaj ur, se acharem  que isso aj uda.

— Mãe — eu digo.

Ela pega o telefone.

— Mãe... você precisa ir dorm ir.

— Não — ela corrige. — Preciso ligar para a prisão e...

—  São  três  horas  da  m anhã.  Eles  estão  dorm indo.  —  Olho  para  ela.  —  O Jacob está dorm indo.

Ela se volta para m im .

— Você acha m esm o?

— Acho — digo, m as a palavra tem  que se esprem er para passar pelo nó em m inha garganta. — Acho m esm o.

 

Estas são as coisas de que tenho m edo:

Que o assunto que Jacob m ais am a deixe de ser um  interesse e se transform e em  um a obsessão.

Que isso sej a o que o levou a estar agora na cadeia.

Que, quando ele esteve pela últim a vez com  Jess, algo o tenha feito se sentir com  m edo, ou acuado, e que tenha sido isso que o fez surtar.

Que se possa am ar e odiar alguém  ao m esm o tem po.

Que idade não tenha nada a ver com  quem  é o irm ão m ais velho.

 

Se você acha que ter um  irm ão com  Asperger j á m e torna um  pária, im agine ter um   irm ão  na  cadeia.  No  dia  seguinte,  estou  na  escola  —  sim ,  m ais  sobre  isso depois — e, por onde passo, ouço os sussurros.

Ouvi dizer que ele cortou o dedo dela com uma faca e o guardou.

Parece que ele a acertou com um bastão de beisebol.

Eu sempre achei aquele garoto meio assustador.

A  razão  de  eu  estar  ocupando  espaço  em   m inhas  aulas  hoj e  (e,  pode acreditar, isso é tudo que estou fazendo, j á que m eu cérebro está ocupado dem ais bloqueando os cochichos por toda parte) é que m inha m ãe achou que essa era a m elhor decisão.

— Preciso ir até a prisão — ela disse, o que eu j á tinha im aginado que iria acontecer. — Você não pode ficar em  casa por duas sem anas. Vai ter que voltar em  algum  m om ento.

Eu  sabia  que  ela  estava  certa,  m as  ela  não  percebia  que  as  pessoas  iriam perguntar  sobre  Jacob?  Tirar  conclusões?  E  não  só  os  alunos.  Os  professores viriam   até  m im   supersim páticos,  quando  o  que  realm ente  queriam   era  um a fofoca  para  levar  para  a  sala  dos  professores.  Tudo  isso  fazia  eu  m e  sentir nauseado.

— O que devo dizer se alguém  perguntar?

Minha m ãe hesitou.

—  Responda  que  o  advogado  de  seu  irm ão  disse  que  você  não  pode  falar sobre o assunto.

— Isso é verdade?

— Não tenho a m enor ideia.

Respirei fundo. Ia abrir o j ogo, contar a ela sobre ter invadido a casa de Jess.

— Mãe, tenho que conversar com  você sobre um a coisa...

— Podem os adiar isso um  pouco? — ela pediu. — Quero estar lá quando o portão  abrir,  às  nove  horas.  Há  bastante  cereal  para  o  café  da  m anhã  e  você pode pegar o ônibus, está bem ?

Agora, estou sentado na aula de biologia ao lado de Elise Howath, que é um a ótim a  parceira  de  laboratório,  m esm o  sendo  m enina,  quando  ela  passa  um bilhete para m im .

“Sinto m uito pelo seu irm ão.”

Tenho vontade de agradecer a ela, por ser gentil. Por ser a prim eira pessoa a se im portar um  pouco com  Jacob em  vez de crucificá-lo, com o a m ídia e aquele estúpido tribunal, pelo que ele fez.

O que ele fez.

Pego m inha m ochila e corro para fora da sala, em bora o sr. Jennison ainda estej a  falando  sem   parar,  e  ele  nem   com enta  (o  que  m e  diz,  m ais  do  que qualquer coisa, que isto não é m inha vida, m as um  universo paralelo). Continuo seguindo pelo corredor sem  um a autorização e ninguém  m e para. Nem  quando passo na frente da sala da diretoria ou da coordenação. Nem  quando atravesso as portas duplas perto do ginásio para a luz cegante da tarde e com eço a andar.

Aparentem ente,  nas  escolas  públicas,  quando  se  tem   um   parente  preso  por assassinato, a adm inistração e os professores fingem  que você é invisível.

O  que,  para  ser  sincero,  não  é  assim   tão  diferente  do  j eito  com o  eu  era tratado antes.

Queria  ter  m eu  skate  com igo.  Aí  eu  poderia  m e  m over  m ais  rápido,  talvez deixar para trás os fatos que insistem  em  rodar na m inha cabeça.

Que  vi  Jess  Ogilvy   viva  e  que  ela  estava  bem .  E  que,  pouco  depois  disso, Jacob foi à casa dela.

E agora ela está m orta.

Vi  m eu  irm ão  j ogar  um a  cadeira  na  parede  e  quebrar  um a  j anela  com   a m ão.  Já  estive  no  cam inho  dele,  algum as  vezes,  durante  um   surto.  Tenho cicatrizes para provar.

É só som ar dois m ais dois.

Meu irmão é um assassino. Testo as palavras baixinho e, im ediatam ente, sinto um a  dor  no  peito.  Não  se  pode  dizer  isso  do  m esm o  m odo  com o  se  diz: Meu irmão  tem  um  metro  e  oitenta  de  altura  ou Meu  irmão  gosta  de  ovos  mexidos, ainda  que  todos  sej am   fatos  reais.  Mas  o  Jacob  que  eu  conhecia  um a  sem ana atrás  não  é  diferente  do  Jacob  que  vi  esta  m anhã.  Então  isso  significa  que  fui idiota dem ais para notar algum a falha de caráter im portante em  m eu irm ão? Ou que qualquer um , m esm o Jacob, pode de repente se transform ar em  um a pessoa que nunca im aginam os?

Eu, com  certeza, m e qualifico nisso.

Toda a m inha vida, achei que não tivesse nada em  com um  com  m eu irm ão e, de repente, acontece que nós dois som os crim inosos.

Mas você não matou ninguém.

A voz ecoa em  m inha cabeça, com o um a desculpa. Até onde eu sei, Jacob tem  suas razões tam bém .

Isso m e faz correr m ais depressa. Mas eu poderia ser um a m aldita bala de revólver e ainda não conseguiria escapar do triste fato de que não sou m elhor do que aqueles im becis na escola: j á pressupus que m eu irm ão é culpado.

Atrás da escola, indo suficientem ente longe, chega-se a um  lago. É um  lugar m uito  frequentado  pela  com unidade  no  inverno.  Nos  fins  de  sem ana,  alguém acende  um a  fogueira  e  traz  m arshm allows  para  assar;  e  alguns  pais entusiasm ados e fanáticos por hóquei lim pam  o gelo com  grandes pás para que j ogos  possam   acontecer  em   toda  a  sua  superfície.  Piso  no  gelo,  em bora  não estej a de patins.

O  local  não  é  m uito  m ovim entado  durante  a  sem ana.  Algum as  m ães  com crianças  pequenas  em purram   engradados  para  aprender  a  patinar.  Um   hom em m ais velho com  um  daqueles patins pretos de patinação artística que sem pre m e fazem  pensar na Holanda ou em  Jogos Olím picos. Ele está fazendo oitos com  os patins. Largo m inha m ochila na borda da neve e vou arrastando os pés pouco a pouco até ficar de pé bem  no centro.

Todos os anos há um a com petição em  Townsend para ver quando o gelo vai derreter totalm ente. Eles fincam  um a estaca no gelo, que é ligada a algum  tipo de relógio digital, e, quando o gelo derrete o suficiente para a estaca se inclinar, isso  aciona  um   interruptor  e  registra  o  m om ento  preciso.  As  pessoas  apostam dinheiro no dia e na hora em  que o gelo vai derreter, e o apostador que chegar m ais  perto  leva  tudo.  No  ano  passado,  acho  que  foram   uns  quatro  m il  e quinhentos dólares.

E se o m om ento em  que o gelo derretesse fosse exatam ente agora?

E se eu afundasse?

Será que essas crianças patinando por aqui ouviriam  o barulho na água? Será que o hom em  viria m e salvar?

Meu professor de inglês diz que um a pergunta retórica é um a que se faz sem esperar um a resposta: O papa é católico? Ou O urso caga no mato?

Eu acho que é um a pergunta cuj a resposta a gente não quer realm ente ouvir.

Esse vestido me faz parecer gorda?

Você é mesmo assim tão burro?

Se o gelo derreter e ninguém me vir afundar, será que eu existiria de fato?

Se fosse eu que estivesse na cadeia, Jacob acreditaria no pior a meu respeito?

De repente, sento no m eio do lago, no gelo. Sinto o frio penetrar através de m eu j eans. Eu m e im agino congelando de dentro para fora. Vão m e encontrar e eu serei um a escultura, um a estátua.

—  Ei,  garoto,  você  está  bem ?  —  um   hom em   m e  pergunta,  patinando  até m im . — Precisa de aj uda?

Com o eu disse: um a resposta que você não quer realm ente ouvir.

 

Não  dorm i  m uito  na  noite  passada,  m as,  quando  dorm i,  eu  sonhei.  Sonhei  que estava  resgatando  Jacob  da  cadeia.  Fiz  isso  lendo  todos  os  seus  cadernos  de CrimeBusters e copiando o com portam ento de ladrões furtivos. Quando contornei a quina da parede e surgi no lugar onde Jacob se encontrava na cela, ele estava pronto. Jacob, eu disse, você tem que fazer exatamente o que eu lhe disser, e ele fez, e foi assim  que eu soube que era um  sonho. Ele ficou quieto, seguiu m inhas orientações  e  não  fez  perguntas.  Passam os  na  ponta  dos  pés  pela  guarita  e pulam os dentro de um a lata de lixo gigante, onde nos cobrim os de papel e lixo. Por  fim ,  o  encarregado  da  m anutenção  veio  e  nos  transportou  através  dos alarm es e do portão trancado e, quando ele estava prestes a despej ar o conteúdo da lata de lixo gigante na caçam ba do lado de fora, eu gritei, Agora!, e Jacob e eu pulam os  e  com eçam os  a  correr.  Correm os  por  horas,  até  que  as  únicas  coisas que  nos  seguiam   eram   estrelas  cadentes,  e  então,  finalm ente,  param os  em   um cam po de gram a alta e deitam os de costas no chão.

Eu não fiz aquilo, Jacob m e disse.

Eu acredito em você, respondi, e era realm ente verdade.

 

Naquele dia em  que Jacob tinha que fazer um  am igo com o lição de casa, as duas m enininhas  que  ele  havia  conhecido  na  caixa  de  areia  precisaram   ir  em bora. Elas  saíram   correndo  sem   dizer  tchau  e  deixaram   m eu  irm ão  de  treze  anos sozinho, cavando na areia.

Tive m edo de olhar para m inha m ãe outra vez. Então, em  vez disso, fui até a caixa  de  areia  e  sentei  na  borda.  Meus  j oelhos  chegavam   até  o  queixo;  eu  era grande  dem ais  para  aquele  espaço.  Era  m uito  doido  ver  m eu  irm ão  esprem ido ali dentro. Peguei um a pedra e com ecei a raspar a areia com  ela.

— O que você está procurando? — perguntei.

— Alossauro — Jacob respondeu.

— Com o vam os saber se encontrarm os um ?

O rosto de Jacob se ilum inou.

— Bom , suas vértebras e seu crânio não são tão pesados com o os de outros dinossauros. Isso é o que o nom e significa: lagarto diferente.

Im aginei qualquer garoto da idade de Jacob vendo-o brincar de paleontólogo em  um a caixa de areia e m e perguntei se ele um  dia teria um  am igo.

— Theo — ele sussurrou de repente —, você sabe que não vam os realmente encontrar alossauros aqui, não é?

— É, eu sei. — E ri. — Mas, se encontrássem os, ia ser um a notícia e tanto, hein?

— Os furgões dos noticiários iam  vir — Jacob disse.

— Que noticiários, que nada! A gente ia aparecer na Oprah — eu disse a ele. — Dois garotos que encontraram  um  esqueleto de dinossauro em  um a caixa de areia. Podíam os acabar até em  um a caixa de cereais m atinais.

—  Os  fabulosos  irm ãos  Hunt  —  Jacob  sorriu.  —  É  assim   que  iam   nos cham ar.

— Os fabulosos irm ãos Hunt — repeti, enquanto observava Jacob cavar até o fundo com  sua pá. E m e perguntei quanto tem po iria dem orar até eu ficar m ais velho que ele.




Jacob

 

Não entendo bem  o que está acontecendo.

A  princípio,  pensei  que  talvez  esse  fosse  o  protocolo,  com o  quando  m inha m ãe teve que sair do hospital de cadeira de rodas depois do nascim ento do Theo, em bora  pudesse  tranquilam ente  ter  saído  andando,  com   ele  nos  braços.  Talvez fosse  um a  questão  de  responsabilidade,  e  é  por  isso  que  os  oficiais  de  j ustiça tinham  que m e tirar da sala do tribunal (desta vez, eles ficaram  um  pouco m ais hesitantes para m e tocar). Achei que iam  m e conduzir até a frente do prédio, ou talvez para um  ponto de em barque em  que os réus pudessem  ser pegos e levados para casa.

Em  vez disso, fui enfiado na parte de trás de um  carro de polícia e viaj ei por duas horas e trinta e oito m inutos até um a prisão.

Não quero estar na prisão.

Os policiais que m e deixaram  aqui não são os m esm os que m e levaram  para a  cadeia.  Esse  outro  usa  um   uniform e  de  cor  diferente  e  m e  faz  as  m esm as perguntas que o detetive Matson fez na delegacia. Há luzes fluorescentes no teto, com o  no  Walm art.  Não  gosto  de  ir  ao  Walm art  exatam ente  por  essa  razão:  as lâm padas estalam  e zum bem  de vez em  quando por causa dos transform adores e tenho  m edo  de  que  o  teto  possa  cair  em   cim a  de  m im .  Mesm o  agora,  não consigo falar sem  espiar o teto a cada poucos instantes.

— Eu gostaria de telefonar para m inha m ãe agora — digo ao policial.

— E eu gostaria de ter um  bilhete de loteria prem iado, m as algo m e diz que nenhum  de nós vai conseguir o que quer.

— Não posso ficar aqui — falo.

Ele continua digitando em  seu com putador.

— Não m e lem bro de ter pedido sua opinião.

Será que esse hom em  é particularm ente tapado? Ou está tentando m e irritar?

—  Sou  estudante  —  explico,  da  m esm a  m aneira  que  poderia  explicar espectrom etria de m assas para alguém  que não tivesse a m enor ideia de análise de  traços  de  substâncias.  —  Preciso  estar  na  escola  às  7h47  da  m anhã  ou  não terei tem po de passar em  m eu arm ário antes da aula.

— Considere-se em  férias de inverno — o policial diz.

— As férias de inverno só com eçam  em  15 de fevereiro.

Ele aperta um  botão no teclado.

—  Muito  bem .  Levante-se  —  ele  ordena,  e  eu  obedeço.  —  O  que  tem   nos bolsos?

Baixo os olhos para o m eu casaco.

— Minhas m ãos.

— É m etido a espertinho, hein? Esvazie, vam os logo.

Confuso, estendo as m ãos abertas à m inha frente. Não há nada nelas.

— Os bolsos.

Tiro um a barra de chiclete, um a pedra verde, um  pedaço de vidro do m ar, um a tira de fotografias de m inha m ãe e eu e m inha carteira. Ele recolhe tudo.

— Ei...

— O dinheiro vai ser registrado na sua conta — ele diz.

Eu o observo fazer anotações em  um a folha de papel e, em  seguida, ele abre m inha carteira e tira m eu dinheiro e m inha foto do dr. Henry  Lee. Ele com eça a contar  o  dinheiro  e,  por  acidente,  derruba  a  pilha.  Quando  a  pega  de  volta,  as notas estão fora de ordem .

O suor com eça a m olhar m inha testa.

— O dinheiro — digo.

— Não peguei nada, se é com  isso que você está preocupado.

Vej o  um a  nota  de  vinte  esfregando  em   um a  nota  de  um   dólar,  e  a  nota  de cinco está ao contrário, com  o presidente Lincoln virado para baixo.

Em   m inha  carteira,  sem pre  faço  questão  de  que  tudo  estej a  em   ordem ,  do m enor valor para o m aior, e todas as notas na posição certa, em  pé. Nunca tiro dinheiro  da  carteira  de  m inha  m ãe  sem   perm issão  dela,  m as,  às  vezes,  quando ela não está olhando, pego sua carteira na bolsa e organizo as notas. Não gosto da ideia de todo aquele caos; o porta-níqueis j á é confusão suficiente.

—  Você  está  bem ?  —  o  policial  pergunta,  e  m e  dou  conta  de  que  ele  está olhando fixo para m im .

—  O  senhor  poderia...  —  Mal  posso  falar,  de  tão  apertada  que  está  m inha garganta. — Poderia apenas colocar as notas em  ordem ?

— O quê?

Com   a  m ão  fechada  j unto  do  peito,  aponto  um   único  dedo  para  a  pilha  de notas.

— Por favor — sussurro. — As m enores ficam  em  cim a.

Se pelo m enos o dinheiro estiver do j eito que deve estar, j á é algo que não vai ser preciso m udar.

— Não acredito nisso — o policial resm unga, m as faz com o eu pedi.

Depois  que  vej o  aquela  nota  de  vinte  repousando  em   segurança  na  base  da pilha, solto a respiração que vinha segurando.

— Obrigado — digo, em bora tenha reparado que pelo m enos duas das notas ainda estão de cabeça para baixo.

Jacob, digo a m im  m esm o, você consegue. Não importa que esteja em outra cama  esta  noite  que  não  a  sua.  Não  importa  se  eles  não  o  deixarem  escovar  os dentes.  No  esquema  maior  das  coisas,  o  mundo  não  vai  parar  de  girar.  (Essa  é um a  frase  que  m inha  m ãe  gosta  de  usar  quando  eu  fico  nervoso  com   algum a m udança na rotina.)

Enquanto isso, o policial m e leva para outra sala, não m uito m aior do que um arm ário.

— Tire tudo — ele diz e cruza os braços.

— Tirar o quê? — pergunto.

— Tudo. A roupa de baixo tam bém .

Quando entendo que ele quer que eu tire m inha roupa, fico tão surpreso que m inha boca abre sem  querer.

— Não vou m e trocar na sua frente — digo, incrédulo. Não m e troco nem  no vestiário  para  a  aula  de  ginástica.  Tenho  um   certificado  m édico  da  dra.  Moon dizendo  que  não  preciso  fazer  isso,  que  posso  participar  da  aula  usando  m inhas roupas com uns.

— Mais um a vez — o policial diz —, eu não estou perguntando se você quer.

Na televisão, vi presos usando m acacões, em bora nunca tenha pensado m uito no  que  aconteceu  com   suas  roupas.  Mas  o  que  estou  lem brando  agora  é  ruim . Muito Ruim , com  iniciais m aiúsculas. Na televisão, esses m acacões são sem pre laranj a. Às vezes isso basta para m e fazer m udar de canal.

Sinto  o  pulso  acelerar  só  de  pensar  em   todo  aquele  laranj a  tocando  m inha pele. Ou nos outros presos, usando a m esm a cor. Seríam os com o um  oceano de alertas de risco, um  m ar de perigo.

— Se não tirar a roupa — o policial avisa —, vou ter que fazer isso por você.

Viro  de  costas  para  ele  e  tiro  o  casaco.  Puxo  a  cam iseta  sobre  a  cabeça. Minha  pele  é  branca  com o  um a  barriga  de  peixe,  e  não  tenho  m úsculos abdom inais definidos com o os m odelos da Abercrom bie &  Fitch; isso m e deixa envergonhado.  Abro  o  zíper  do  j eans  e  o  tiro,  puxo  a  cueca  para  baixo  e  então lem bro  das  m eias.  Depois,  agacho  enrolado  com o  um a  bola  e  organizo cuidadosam ente  m inhas  roupas,  de  m odo  que  a  calça  verde-oliva  fique  por baixo, depois a cam iseta verde e por fim  a cueca e as m eias verdes.

O policial pega as roupas e as sacode.

— Braços estendidos para os lados — ele ordena.

Fecho  os  olhos  e  faço  o  que  ele  m anda,  m esm o  quando  ele  m e  faz  virar  e inclinar para baixo, sentindo seus dedos separando as m inhas partes. Um a sacola de tecido m ole bate em  m eu peito.

— Vista-se de novo.

Dentro  da  sacola  há  roupas,  m as  não  são  as  m inhas.  Em   vez  disso,  há  três pares de m eias, três cuecas, três cam isetas, calças térm icas, um a blusa térm ica, três calças azul-escuras e blusas da m esm a cor, sandálias de dedo de borracha, um  casaco, um  gorro, luvas, um a toalha.

É um  enorm e alívio. Não vou ter que usar roupa laranj a, afinal.

 

Só  dorm i  um a  vez  fora  de  casa  em   m inha  vida.  Foi  na  casa  de  um   m enino cham ado Marshall, que depois se m udou para San Francisco. Marshall tinha um problem a  de  visão  cham ado  am bliopia  e,  com o  eu,  m uitas  vezes  era  alvo  das piadas dos colegas no ensino fundam ental. Foram  nossas m ães que organizaram aquela noite fora, depois de m inha m ãe saber que Marshall tam bém  conhecia os nom es da m aioria dos dinossauros do período cretáceo.

Minha m ãe e eu conversam os por duas sem anas inteiras sobre o que poderia acontecer  se  eu  acordasse  no  m eio  da  noite  e  quisesse  voltar  para  casa  (eu telefonaria  para  ela).  O  que  aconteceria  se  a  m ãe  de  Marshall  servisse  algo  no café da m anhã que eu não gostasse (eu diria: Não, obrigado). Conversam os sobre com o Marshall talvez não tivesse suas roupas organizadas no arm ário do m esm o j eito que eu, e sobre o fato de ele ter um  cachorro e de que cachorros às vezes deixam  pelos no chão sem  querer.

Na  noite  em   que  eu  ia  dorm ir  fora,  m inha  m ãe  m e  deixou  na  casa  dele depois do j antar. Marshall perguntou se eu queria ver Jurassic Park e eu disse que sim . Mas, quando com ecei a inform ar durante o vídeo o que era anacrônico e o que  era  pura  ficção,  ele  ficou  bravo,  m e  disse  para  calar  a  boca  e  foi  brincar com  o cachorro.

O  cachorro  era  um   y orkshire  terrier  com   um   laço  cor-de-rosa  na  cabeça, em bora fosse m acho. Tinha um a língua cor-de-rosa m uito pequena e lam beu a m inha  m ão,  o  que  eu  achava  que  seria  bom ,  m as  m e  fez  querer  lavar im ediatam ente.

Naquela  noite,  quando  fui  dorm ir,  a  m ãe  de  Marshall  pôs  um   cobertor enrolado  entre  nós  para  dividir  a  cam a  larga.  Ela  lhe  deu  um   beij o  na  testa  e depois  m e  beij ou  tam bém ,  o  que  foi  estranho,  porque  ela  não  era  m inha  m ãe. Marshall  m e  disse  que,  de  m anhã,  se  acordássem os  cedo,  poderíam os  ver  TV antes  que  a  m ãe  dele  levantasse  e  nos  pegasse.  Então  ele  dorm iu,  m as  eu  não. Estava acordado quando o cachorro entrou no quarto e se enfiou sob as cobertas, m e  arranhando  com   suas  m inúsculas  unhas  pretas.  E  ainda  estava  acordado quando Marshall m olhou a cam a durante o sono.

Levantei e liguei para m inha m ãe. Eram  4h24.

Quando ela chegou, bateu na porta e a m ãe de Marshall atendeu, de roupão. Minha m ãe agradeceu por m im .

— Parece que o Jacob acorda cedo — disse. — Muito cedo. — Ela tentou rir um  pouco, m as soou com o um  tij olo caindo.

Quando entram os no carro, ela disse:

— Desculpe.

Mesm o sem  olhar para ela, eu a sentia olhando para m im .

— Nunca m ais faça isso com igo — respondi.

 

Tenho  que  preencher  um   form ulário  para  visitantes.  Não  im agino  quem   possa querer vir, então escrevo o nom e de m inha m ãe e o nom e de m eu irm ão, nosso endereço  e  a  data  de  nascim ento  deles.  Acrescento  o  nom e  de  Jess  tam bém , em bora  saiba  que  ela  não  pode  m e  visitar,  obviam ente,  m as  aposto  que  teria querido vir.

Então um a enferm eira m e exam ina, tira m inha tem peratura e m ede m inha pulsação,  com o  no  consultório  m édico.  Quando  ela  m e  pergunta  se  estou tom ando algum  m edicam ento, respondo que sim , m as ela fica brava porque eu não sei o nom e dos suplem entos, porque só posso lhe dizer as cores ou se vêm  em um a seringa.

Por  fim ,  sou  levado  ao  lugar  onde  vou  ficar.  O  policial  m e  acom panha  por um  corredor até chegarm os a um a cabine. Dentro dela, outro policial aperta um botão  e  um a  porta  de  m etal  à  nossa  frente  se  abre.  Recebo  outra  sacola  de roupas, esta com  dois lençóis, dois cobertores e um a fronha.

As  celas  ficam   do  lado  esquerdo  de  um   corredor  que  tem   um a  grade m etálica no lugar do piso. Cada cela tem  duas cam as, um a pia, um  vaso sanitário e  um a  televisão.  Cada  cela  tam bém   tem   dois  hom ens  dentro.  Eles  parecem pessoas com uns, exceto, claro, pelo fato de que todos fizeram  algo ruim .

Bem , talvez não. Afinal, eu estou aqui tam bém .

— Você vai ficar aqui por um a sem ana enquanto é avaliado — o policial diz. —  Dependendo  do  seu  com portam ento,  pode  ser  transferido  para  a  área  de segurança m ínim a. — E faz um  sinal com  a cabeça indicando um a cela que, ao contrário das outras, tem  um a j anela m enor. — Aqui é o chuveiro — explica.

Como vou ter certeza de tomar banho primeiro se tem tanta gente aqui?

Como vou escovar os dentes se não tenho minha escova comigo?

Como vou tomar minha injeção de manhã e meus suplementos?

Enquanto  penso  nesses  detalhes,  sinto  que  estou  com eçando  a  perder  o controle.

Não  é  com o  um   tsunam i,  em bora  eu  tenha  certeza  de  que  é  assim   que parece para alguém  de fora. É m ais com o um  pacote de cartas preso bem  j usto com   várias  voltas  de  um   elástico.  Quando  o  elástico  se  parte,  ele  continua  no lugar — por hábito, ou por aprendizado m otor, não sei —, m as basta um  m ínim o m ovim ento do pacote e ele com eça a desenrolar. Antes que se perceba, j á não há m ais nada segurando o pacote de cartas.

Minha  m ão  com eça  a  se  m over  um   pouco,  e  m eus  dedos  batem   um   ritm o em  m inha coxa.

Jess está m orta e eu estou na cadeia e perdi CrimeBusters  hoj e  e  m eu  olho direito tem  um  tique que não consigo fazer parar.

Param os de andar quando chegam os à cela no fim  do corredor.

—  Lar,  doce  lar  —  o  policial  diz.  Então  abre  a  porta  e  espera  até  que  eu entre.

No  m inuto  em   que  ele  tranca  a  porta  outra  vez,  agarro  as  barras.  Ouço  as lâm padas zum bindo sobre m inha cabeça.

Butch Cassidy  e Sundance Kid não foram  para a cadeia; eles pularam  de um penhasco.

— Kid, da próxima vez que eu disser “Vamos para a Bolívia” — m urm uro —, vamos mesmo.

Minha  cabeça  dói  e,  no  canto  dos  olhos,  estou  enxergando  verm elho.  Eu  os fecho, m as os sons continuam  lá, e m inhas m ãos parecem  grandes dem ais para m eu corpo e m inha pele está ficando m ais apertada. Eu a im agino se estendendo tanto até se rom per.

— Não se preocupe — um a voz diz. — Você se acostum a.

Eu m e viro e m antenho as m ãos presas um a na outra na frente do peito, do j eito que eu às vezes costum ava andar quando não estava m e concentrando em parecer  com o  todas  as  outras  pessoas.  Achei  que  o  policial  m e  havia  posto  em um a  cela  especial  para  pessoas  que  tinham   que  estar  na  prisão,  m as  não deveriam   de  fato  estar  lá.  Não  havia  percebido  que  eu,  com o  todos  os  dem ais, tinha um  com panheiro de quarto.

Ele  está  vestido  com   todas  as  suas  roupas  azuis,  m ais  o  casaco  e  o  gorro, puxado baixo sobre as sobrancelhas.

— Com o é seu nom e?

Exam ino  o  rosto  dele  sem   olhar  em   seus  olhos.  Ele  tem   um a  pinta  alta  na face esquerda e nunca gostei de pessoas com  pintas altas.

— Eu sou Spartacus.

—  Tá  brincando?  Então  espero  que  estej a  aqui  por  m atar  seus  pais.  —  Ele levanta do banco e fica atrás de m im . — Que tal eu te cham ar de Puta em  vez disso?  —  Minhas  m ãos  apertam   as  barras  com   m ais  força.  —  Vam os  acertar um as coisas desde j á, que é para a gente poder se dar bem  aqui. Eu fico com  a cam a de baixo. Eu saio para o pátio prim eiro para fazer exercícios. Eu escolho o canal da TV. Você não m e fode e eu não fodo você.

Há um  com portam ento com um  em  cachorros que são postos j untos em  um espaço  pequeno.  Um   vai  avançar  no  outro  até  o  cachorro  beta  saber  que  o cachorro alfa deve ser obedecido.

Eu não sou cachorro. Nem  esse hom em  é. Ele é m ais baixo que eu. A pinta no rosto dele é alta e tem  a form a de um a colm eia.

Se a dra. Moon estivesse aqui, ela perguntaria: Qual é o número?

Dezesseis. Em  um a escala de um  a dez, sendo dez o m ais alto, m eu nível de ansiedade  é  dezesseis.  Que  é  o  pior  núm ero,  porque  (a)  é  par,  (b)  tem   raiz quadrada par, e (c) sua raiz quadrada par tem  um a raiz quadrada par.

Se  m inha  m ãe  estivesse  aqui,  ela  com eçaria  a  cantar  “I  Shot  the  Sheriff”. Enfio  os  dedos  nos  ouvidos  para  não  poder  ouvi-lo  e  fecho  os  olhos  para  não poder vê-lo e com eço a repetir o refrão sem  nenhum a pausa entre as palavras, apenas um  encadeam ento de som  que posso im aginar m e circulando com o um cam po de força.

De repente, ele segura m eu om bro.

— Ei — ele diz, e eu com eço a gritar.

O gorro dele caiu, de m odo que posso ver que ele é ruivo, e todo m undo sabe que pessoas ruivas não têm  de fato cabelos verm elhos, m as laranj a. E, pior, seu cabelo é com prido. Cai em  volta do rosto e sobre os om bros e, se ele se inclinar um  pouco m ais, pode encostar em  m im .

Os  sons  que  eu  faço  são  agudos  e  penetrantes,  m ais  altos  que  as  vozes  de todos que m e dizem  para calar a droga dessa boca, m ais altos que o policial que m e  avisa  que  vai  m e  dar  um a  advertência  por  m au  com portam ento  se  eu  não parar. Mas eu não consigo, porque agora o som  j á está transbordando por todos os m eus  poros  e,  m esm o  quando  fecho  os  lábios  com   força,  m eu  corpo  está gritando. Agarro as barras da porta da cela — contusões são causadas por vasos sanguíneos  que  se  rompem  como  resultado  do  golpe  —  e  bato  a  cabeça  contra elas  — contusão  cerebral  acompanhada  de  hematoma  subdural  no  lobo  frontal está associada a mortalidade — e de novo — cada glóbulo vermelho é composto de  um  terço  de  hemoglobina  —  e  então,  com o  eu  previa,  m inha  pele  não  pode conter o que está acontecendo dentro de m im  e se rom pe, e o sangue corre pelo m eu rosto e para os m eus olhos e boca.

Escuto:

— Tirem  a porra desse m aluco da m inha casa.

E:

— Se ele tiver aids, vou processar o Estado e arrancar tudo que puder.

Meu  sangue  tem   gosto  de  m oeda,  de  cobre,  de  ferro  — O  sangue  constitui sete por cento do peso corporal total...

— Quando eu contar até três — escuto. Duas pessoas agarram  m eus braços e estou m e m ovendo, m as m eus pés não parecem  pertencer a m im  e está am arelo dem ais sob as luzes e há m etal em  m inha boca e m etal em  m eus pulsos, e então não vej o, nem  ouço, nem  sinto o gosto de m ais nada.

 

Acho que posso estar m orto.

Faço essa dedução a partir dos seguintes fatos:

 

1.  A  sala  em   que  estou  é  m onocrom ática:  chão,  paredes,  teto,  tudo  tem um a cor pálida de pele.

2.  A  sala  é  m acia.  Quando  ando,  parece  que  estou  andando  sobre  um a língua. Quando m e apoio nas paredes, elas se apoiam  em  m im  tam bém . Não consigo alcançar o teto, m as tudo leva a crer que sej a igual. Há um a única porta, sem  nenhum a j anela ou m açaneta. 3. Não há nenhum  barulho, exceto m inha respiração. 4. Não há m obília. Só um  pequeno colchão, que tam bém  tem  cor de pele e é m acio.

5. Há um a grade no m eio do chão, m as, quando olho para baixo através dela, não vej o nada. Talvez sej a o túnel que leva de volta à Terra.

Mas há tam bém  outros fatores que m e levam  a acreditar que talvez eu não estej a realm ente m orto, afinal.

 

1. Se eu estivesse m orto, por que estaria respirando? 2. Não deveria haver outras pessoas m ortas em  volta? 3. Pessoas m ortas não têm  fortes dores de cabeça, têm ? 4. O céu provavelm ente não tem  porta, m esm o sem  m açaneta.

 

Levo  a  m ão  à  testa  e  encontro  um   curativo  em   form a  de  borboleta.  Há sangue  em   m inha  blusa,  que  secou  e  está  m arrom   e  duro.  Meus  olhos  estão inchados e há pequeninos cortes em  m inhas m ãos.

Cam inho  em   volta  da  grade,  fazendo  um   círculo  am plo.  Depois  deito  no colchão, com  os braços cruzados sobre o peito.

Era assim  que m eu avô estava, no caixão.

Não era assim  que Jess estava.

Talvez  sej a  ela  que  estej a  dentro  daquela  grade.  Talvez  ela  estej a  do  outro lado daquela porta. Será que ela ficaria feliz de m e ver? Ou brava? Será que eu olharia para ela e saberia dizer a diferença?

Queria poder chorar, com o outros hum anos fazem .




Emma

 

 

Os  rem édios  e  suplem entos  de  Jacob  enchem   com pletam ente  duas  bolsas plásticas  com   fecho  zip  de  quatro  litros.  Alguns  são  rem édios  com   prescrição m édica,  com o  os  m edicam entos  antiansiedade  receitados  pela  dra.  Murano,  e outros, com o a glutationa, eu com pro para ele pela internet. Estou esperando para entrar e visitar m eu filho na prisão, segurando essas em balagens, quando a porta se abre.

Minha  m ãe  costum ava  m e  contar  que,  quando  ela  era  pequena,  teve  um rom pim ento  do  apêndice.  Isso  foi  na  época  antes  de  os  pais  terem   autorização para ficar  com  seus  filhos durante  as hospitalizações,  então m inha  avó  chegava quatro horas antes do início do horário de visitas e ficava de pé na frente de um a fila  isolada  por  um a  corda,  que  m inha  m ãe  podia  enxergar  de  sua  cam a  de hospital.  Minha  avó  sim plesm ente  ficava  ali,  sorrindo  e  acenando,  até  que  a deixassem  entrar.

Se Jacob souber que estou esperando por ele, se souber que eu o verei todos os dias às nove horas... bem , isso é um a rotina em  que ele pode se apoiar.

Eu  im aginava  que  haveria  m ais  pessoas  esperando  com igo  a  abertura  da porta da frente, m as, talvez para o resto das m ães que vêm  à prisão visitar seus filhos isso j á sej a coisa antiga. Talvez elas estej am  acostum adas com  a rotina. Há apenas  um a  pessoa  esperando  com igo,  um   hom em   de  terno  carregando  um a pasta. Deve ser um  advogado. Ele bate os pés no chão.

— Está frio aqui fora — ele diz, com  um  sorriso apertado.

Sorrio de volta.

—  Está  m esm o.  —  Deve  ser  um   advogado  de  defesa,  que  veio  visitar  seu cliente. — O senhor... hã... sabe com o isso funciona?

—  Ah,  é  a  prim eira  vez?  É  sim ples.  Você  entra,  apresenta  sua  identidade  e passa pelos detectores de m etal. Meio com o se fosse entrar em  um  avião.

— Exceto que não se vai a lugar nenhum  — pondero.

Ele olha para m im  e ri.

— É, com  certeza.

Um   agente  penitenciário  aparece  do  outro  lado  da  porta  de  vidro  e  vira  a chave na fechadura.

— E aí, Joe — o advogado cum prim enta, e o agente resm unga um a resposta. — Viu os Bruins ontem  à noite?

— Vi. Agora m e diga um a coisa: com o pode os Patriots e os Sox ganharem cam peonatos e os Bruins continuarem  esse lixo?

Eu  os  sigo  até  um a  cabine  de  controle,  onde  o  agente  entra.  O  advogado, então,  lhe  apresenta  sua  licença  de  m otorista,  depois  escreve  algo  em   um a prancheta  e  entrega  suas  chaves  ao  agente.  Em   seguida,  passa  por  um   detector de m etal e continua por um  corredor onde eu o perco de vista.

— Pois não, senhora? — o agente penitenciário diz.

— Vim  visitar m eu filho. Jacob Hunt.

—  Hunt.  —  Ele  exam ina  um a  lista.  —  Ah,  sim ,  Hunt.  Certo.  Ele  chegou ontem  à noite.

— Sim .

— Bem , a senhora ainda não foi aprovada.

— Para o quê?

— Para a visita. Provavelm ente vai estar tudo certo até sábado. Que é o dia de visitas m esm o.

— Sábado? — repito. — Você quer que eu espere até sábado?

—  Desculpe,  senhora.  Até  que  estej a  liberada,  não  há  nada  que  eu  possa fazer.

— Meu filho é autista. Ele precisa m e ver. Quando sua rotina é alterada, ele pode ficar incrivelm ente perturbado. Até violento.

— Então acho que é bom  que ele estej a atrás das grades — o agente diz.

— Mas ele precisa dos rem édios dele... — Levanto as duas bolsas plásticas e as coloco sobre o balcão.

— Nossa equipe m édica pode adm inistrar os rem édios — o agente responde. — Eu lhe dou um  form ulário para preencher com  as inform ações.

—  Há  suplem entos  dietéticos  tam bém .  E  ele  não  pode  com er  glúten  e caseína...

—  Peça  para  o  m édico  dele  entrar  em   contato  com   a  adm inistração  da prisão.

Só  que  a  dieta  e  os  suplem entos  de  Jacob  não  foram   receitados  por  um m édico.  Foram   apenas  dicas,  com o  centenas  de  outras,  que  m ães  de  autistas aprenderam   ao  longo  dos  anos  e  transm item   a  outras  que  se  encontram   no m esm o barco, com o algo que pode funcionar.

— Quando o Jacob sai da dieta, o com portam ento dele fica m uito pior...

— Talvez a gente devesse adotar essa dieta para todos os detentos, então — o agente  diz.  —  Olha,  eu  sinto  m uito,  m as,  se  não  houver  um a  recom endação m édica, não podem os passar para o preso.

Por  acaso  era  culpa  m inha  se  a  com unidade  m édica  não  endossava tratam entos com provados por pais de autistas? Se o dinheiro para pesquisas sobre autism o sem pre foi tão pouco que, m esm o que m uitos m édicos concordem  que esses  suplem entos  de  fato  aj udam   Jacob  a  m anter  o  foco  ou  am enizar  sua hipersensibilidade, eles não podiam  explicar cientificam ente a razão disso? Se eu tivesse  esperado  que  m édicos  e  cientistas  m e  dissessem   conclusivam ente  com o aj udar  m eu  filho,  ele  ainda  estaria  trancado  em   seu  próprio  pequeno  m undo com o quando tinha três anos, isolado e sem  reação ao am biente externo.

Não m uito diferente, m e dou conta, de um a cela de prisão.

Lágrim as enchem  m eus olhos.

— Não sei o que fazer.

Eu  devo  ter  parecido  prestes  a  desm oronar,  porque  a  voz  do  agente penitenciário fica m ais gentil.

— Seu filho tem  advogado? — ele pergunta.

Faço que sim  com  a cabeça.

— Pode ser um  bom  com eço — ele sugere.

 

Da coluna da Tia Em:

O que Sei Agora que Gostaria de Saber Antes de Ter Filhos:

1.  Se  você  enfiar  um   pedaço  de  pão  em   um   videocassete,  ele  não  sairá intacto.

2. Sacos de lixo não funcionam  com o paraquedas. 3. Seguro para crianças é um  term o relativo. 4. Um  acesso de birra é com o um  ím ã: olhares não conseguem  deixar de se fixar em  você e em  seu filho quando isso acontece. 5. Legos não são absorvidos pelo aparelho digestivo. 6. Neve é um  grupo alim entar.

7. Crianças sabem  quando você não está ouvindo o que elas falam . 8.  Couve-de-bruxelas  coberta  com   queij o  continua  sendo  couve-de-bruxelas.

9. O m elhor lugar para chorar é nos braços de um a m ãe. 10. Você nunca será um a m ãe tão boa quanto quer ser.

De m eu carro, ligo para Oliver Bond.

— Eles não querem  m e deixar ver o Jacob — digo.

Ao fundo, escuto um  cachorro latindo.

— Certo.

— Certo? Não posso ver m eu filho e você acha que está tudo certo?

—  Não,  eu  quis  dizer certo com o em  e  o  que  mais?  Não certo  com o  em ... Enfim , m e conte o que eles falaram .

—  Eu  não  estou  em   um a  tal  lista  de  visitantes  aprovados  —  grito.  —  Você acha  que  o  Jacob  faz  ideia  de  que  precisa  avisar  quem   pode  e  quem   não  pode visitá-lo?

— Em m a — o advogado diz. — Respire fundo.

— Não posso respirar fundo. O Jacob não tem  condições de ficar na cadeia.

— Eu sei. Sinto m uito que...

—  Não  sinta  —  interrom po.  — Faça  algum a  coisa.  Consiga  que  eu  visite  o m eu filho.

Ele fica em  silêncio por um  m om ento.

— Tudo bem  — Oliver diz por fim . — Vou ver o que posso fazer.

 

Não posso dizer que sej a um a surpresa encontrar Theo em  casa, m as estou tão m entalm ente esgotada que não tenho forças para perguntar por que ele está aqui e não na escola.

— Eles não m e deixaram  ver o Jacob — digo.

— Por quê?

Em  vez de responder, apenas sacudo a cabeça. Na luz am arelada de fim  da m anhã, posso ver um  princípio m uito fino de barba no rosto e no queixo de Theo. O que m e lem bra da prim eira vez em  que notei que estavam  crescendo pelos nas axilas  de  Jacob  e  isso  m e  deixou  nervosa.  Era  um a  coisa  ter  um a  criança precisando  tão  intensam ente  de  m im ,  e  outra  ter  que  cuidar  de  um   hom em adulto.

— Mãe? — Theo diz, hesitante. — Você acha que ele fez isso m esm o?

Sem  pensar, viro um  tapa com  força no rosto dele.

Ele vai para trás, desequilibrado, com  a m ão pressionando o rosto. Depois sai correndo pela porta da frente.

— Theo! — eu o cham o. — Theo! — Mas ele j á está no m eio do quarteirão.

Eu deveria segui-lo; deveria pedir desculpas. Deveria confessar que a razão de ter batido nele não foi o que ele disse, m as o fato de ter dado voz a todos os pensam entos inconfessáveis que venho tendo.

Será que eu acredito que Jacob é capaz de com eter um  assassinato?

Não.

A resposta fácil, a reação por reflexo. É do m eu filho que estam os falando. Aquele que ainda m e pede para arrum ar seu cobertor à noite.

Mas tam bém  m e lem bro de Jacob derrubando o cadeirão de Theo quando eu disse  a  ele  que  não  podia  tom ar  m ais  um   copo  de  leite  de  soj a  com   chocolate. Lem bro de quando ele abraçou um  ham ster até a m orte.

Mães  devem   ser  as  m aiores  incentivadoras  de  seus  filhos.  Mães  devem acreditar em  seus filhos, haj a o que houver. Mães são capazes de m entir para si m esm as, se necessário, para fazer isso.

Saio e cam inho pela calçada, na direção em  que Theo correu.

— Theo — cham o, m as m inha voz não parece m inha.

 

Rodei trezentos e dez quilôm etros hoj e com  m eu carro, dirigindo até Springfield, de volta para casa e para cá outra vez. Às cinco e m eia da tarde, estou de novo no  saguão  da  entrada  dos  visitantes  na  prisão,  com   Oliver  Bond  de  pé  ao  m eu lado.  Ele  deixou  um a  m ensagem   em   m eu  celular  m e  instruindo  a  encontrá-lo aqui,  com   a  explicação  de  que  havia  conseguido  um a  visita  especial  para  m im enquanto organizava os planos de visitas a longo prazo.

Fiquei  tão  feliz  com   a  notícia  que  nem   dei  m uita  atenção  ao  term o longo prazo.

Ao chegar, m al reconheço Oliver. Ele não está de terno, com o estava ontem , m as  de  j eans  e  cam isa  de  flanela.  Isso  o  faz  parecer  ainda  m ais  j ovem .  Olho para  m inhas  próprias  roupas,  que  parecem   algo  que  eu  usaria  em   um a  reunião da equipe no j ornal. O que m e fez pensar que tinha que m e arrum ar para vir à cadeia?

Oliver m e conduz até a cabine.

— Nom e? — o agente pergunta.

— Em m a Hunt — digo.

Ele levanta os olhos.

— Não, o nom e da pessoa que a senhora vai visitar.

—  Jacob  Hunt  —  Oliver  intervém .  —  Obtivem os  um a  visita  especial  por m eio da superintendência.

O  agente  concorda  com   a  cabeça  e  m e  passa  um a  prancheta  para  que  eu assine a ficha. Depois pede m inha identidade.

—  Entregue  as  chaves  para  ele  —  Oliver  orienta.  —  Ficarão  aqui  enquanto você estiver lá dentro.

Eu as passo ao agente penitenciário e depois atravesso o detector de m etais.

— Você não vem ?

Oliver sacode a cabeça.

— Vou esperar aqui.

Um  segundo agente penitenciário chega e m e conduz pelo corredor. Mas, em vez de entrar em  um a sala onde há m esas e cadeiras, ele vira no fim  da parede e m e leva para um  pequeno cubículo. A princípio, penso que é um  arm ário, depois m e dou conta de que é um a cabine de visita. Um  banquinho é colocado sob um a j anela que dá para um a im agem  especular dessa saleta onde estou. Há um  fone preso à parede.

— Acho que há algum  engano — digo.

— Não há engano — o agente responde. — Apenas visitas sem  contato são perm itidas para detentos sob custódia de proteção.

Ele m e deixa na salinha m inúscula. Será que Oliver sabia que eu não poderia ver  Jacob  de  perto?  Será  que  ele  não  m e  contou  porque  sabia  que  isso  ia  m e perturbar  ou  porque  nem   ele  tinha  essa  inform ação?  E  o  que  é  custódia  de proteção?

A porta do outro lado do vidro se abre e, de repente, Jacob está ali. O agente penitenciário  que  o  trouxe  aponta  para  o  telefone  na  parede,  m as  Jacob  m e  vê através do vidro e pressiona as palm as abertas contra a j anela.

Há sangue em  sua blusa e em  seu cabelo. A testa está coberta por um a linha de contusões arroxeadas. Os nós dos dedos estão m achucados e ele está fazendo m ovim entos repetitivos com o um  louco — a m ão se agita ao lado do corpo com o um  pequeno anim al, o corpo inteiro sobe e desce sobre as pontas dos pés.

— Ah, m eu querido — m urm uro, apontando para o fone em  m inha m ão e, em  seguida, para o lugar onde deve estar o receptor dele.

Mas  ele  não  o  pega  e  apoia  as  palm as  das  m ãos  novam ente  contra  o  vidro que nos separa.

— Pegue o fone — grito, em bora ele não possa m e ouvir. — Pegue-o, Jacob!

Em   vez  disso,  ele  fecha  os  olhos,  balança  para  a  frente,  apoia  o  rosto  na j anela e estende os braços para os lados o m áxim o possível.

Percebo que ele está tentando m e abraçar.

Largo o fone e m e aproxim o da j anela. Im ito a posição dele, de m odo que som os espelhos um  do outro, com  um  m uro de vidro entre nós.

Talvez  isso  sej a  com o  sem pre  é  para  Jacob,  que  tenta  se  conectar  com   as pessoas  e  j am ais  consegue  de  verdade.  Talvez  a  m em brana  entre  alguém   com Asperger  e  o  resto  do  m undo  não  sej a  um   feixe  invisível  de  elétrons  em m ovim ento,  m as  um a  partição  através  da  qual  se  pode  enxergar,  m as  que  só perm ite a ilusão de sentim ento, e não o sentim ento real.

Jacob se afasta da j anela e senta no banco. Pego o fone, esperando que ele acom panhe  m eu  gesto,  m as  ele  não  está  fazendo  contato  visual.  Por  fim ,  ele pega  o  receptor  e,  por  um   m om ento,  vej o  algo  da  alegria  que  costum ava  se espalhar por seu rosto quando descobria algo surpreendente e vinha com partilhar a  descoberta  com igo.  Ele  vira  o  receptor  nas  m ãos  e  então  o  segura  j unto  à orelha.

— Vi isso em  CrimeBusters. No episódio em  que acabam  descobrindo que o suspeito era um  canibal.

— Oi, m eu am or — digo e m e esforço para sorrir.

Ele  está  balançando  o  corpo  sobre  o  banco.  Sua  m ão  livre,  a  que  não  está segurando o fone, flutua no ar com o se ele estivesse tocando um  piano invisível.

— Quem  m achucou você?

Ele leva os dedos hesitantem ente à testa.

— Mam ãe? Podem os ir para casa agora?

Sei precisam ente a últim a vez em  que Jacob m e cham ou assim . Foi depois de sua form atura no fundam ental, aos catorze anos. Ele havia recebido um  diplom a. Mamãe,  ele  disse,  correndo  para  m e  m ostrar.  Os  outros  m eninos  ouviram   e caíram  na risada. Jacob, provocaram , sua mamãe está aqui para levar você para casa.  Tarde  dem ais,  ele  aprendeu  que,  aos  catorze  anos,  parecer  descolado  na frente dos am igos é m ais im portante do que o entusiasm o espontâneo.

— Logo — digo, m as a palavra sai com o um a pergunta.

Jacob não chora. Ele não grita. Apenas deixa o fone cair da m ão e abaixa a cabeça.

Estendo  o  braço  autom aticam ente  na  direção  dele  e  m inha  m ão  bate  no vidro.

A cabeça de Jacob levanta alguns centím etros e cai. Sua testa bate no m etal do balcão. Então ele repete o gesto.

—  Jacob!  Não!  —  Mas,  claro,  ele  não  pode  m e  ouvir.  Seu  fone  balança, pendurado no suporte de m etal, de onde caiu quando ele o soltou.

Ele continua batendo a cabeça, de novo e de novo. Abro a porta da cabine de visita. O agente que m e trouxe está de pé do lado de fora.

— Me aj ude! — grito, e ele olha sobre m eu om bro para ver o que Jacob está fazendo, depois corre para intervir.

Pela  j anela  da  cabine  de  visita,  vej o  quando  ele  e  um   segundo  agente seguram   Jacob  pelos  braços  e  o  puxam   para  longe  da  j anela.  A  boca  de  Jacob está  torta,  m as  não  sei  dizer  se  ele  está  gritando  ou  soluçando.  Seus  braços  são segurados  atrás  do  corpo  para  que  ele  possa  ser  algem ado  e,  então,  um   dos agentes o em purra por trás para fazê-lo andar.

Esse é o m eu filho, e eles o estão tratando com o um  crim inoso.

O  agente  penitenciário  retorna  pouco  depois,  para  m e  levar  de  volta  ao saguão.

— Ele vai ficar bem  — diz. — A enferm eira lhe deu um  sedativo.

Quando  Jacob  era  m ais  novo  e  m ais  suj eito  a  acessos,  um   m édico  lhe receitou olanzapina, um  antipsicótico. Isso o livrou dos acessos. Tam bém  o livrou de sua personalidade, ponto. Eu o encontrava sentado no chão do quarto com  um sapato calçado e o outro ainda ao lado dele, o olhar vazio, fixo na parede. Quando ele com eçou a ter convulsões, tiram os o rem édio e nunca m ais experim entam os nenhum  outro.

Im agino  Jacob  deitado  de  costas  no  chão  de  um a  cela,  com   as  pupilas dilatadas e sem  foco, entrando e saindo do estado de consciência.

Assim   que  chego  ao  saguão,  Oliver  se  aproxim a  com   um   largo  sorriso  no rosto.

— Com o foi? — ele pergunta.

Abro a boca para responder e desabo a chorar.

Eu  brigo  pela  educação  especial  de  Jacob  e  luto  para  segurá-lo  no  chão quando ele perde o controle em  um  lugar público. Moldei m inha vida em  torno de fazer o que precisa ser feito, porque, por m ais que se grite e esperneie, no fim , quando term ina, continua-se enfiada até os tornozelos na m esm a situação. Sou eu quem  é forte, para que Jacob não precise ser.

— Em m a — Oliver diz, e im agino que estej a tão constrangido quanto eu por m e ver soluçando na sua frente. Mas, para m inha surpresa, ele m e envolve em um   abraço  e  afaga  m eus  cabelos.  Mais  surpreendentem ente  ainda...  por  um m om ento, eu perm ito.

Isso  é  o  que  não  se  pode  explicar  para  um a  m ãe  que  não  tem   um   filho autista: claro que am o m eu filho. Claro que j am ais ia querer um a vida sem  ele. Mas isso não significa que eu não estej a exausta a cada m inuto do dia. Que não m e preocupe com  o futuro dele, e com  a falta de um  para m im . Que às vezes, antes  que  possa  evitar,  eu  im agine  com o  m inha  vida  teria  sido  se  Jacob  não tivesse Asperger. Que, com o Atlas, eu pense que seria bom , um a única vez, ter alguém   para  suportar  o  peso  do  m undo  de  m inha  fam ília  sobre  os  om bros  no m eu lugar.

Por cinco segundos, Oliver Bond se torna essa pessoa.

— Desculpe — digo, afastando-m e dele. — Molhei toda a sua cam isa.

—  É,  essa  flanela  é  m uito  delicada.  Vou  acrescentar  a  conta  da  lavanderia em  m eus honorários. — Ele vai até a cabine de controle e pega de volta m inha identidade  e  m inhas  chaves,  depois  m e  acom panha  ao  sair.  —  Bem ...  o  que aconteceu lá dentro?

— O Jacob se m achucou. Ele deve estar batendo a cabeça em  algum a coisa. A  testa  dele  está  cheia  de  m anchas  roxas  e  havia  curativos  e  sangue.  Ele com eçou a fazer isso de novo agora m esm o, na cabine de visita, e lhe deram  um tranquilizante.  Não  querem   lhe  dar  os  suplem entos  e  eu  não  sei  o  que  ele  está com endo, se  está  com endo,  e...  —  Paro  e  o  olho  de  frente.  —  Você  não  tem filhos, não é?

Ele enrubesce.

— Eu? Filhos? Hã... não.

— Vi m eu filho ir em bora um a vez, Oliver. Lutei m uito para trazê-lo de volta e  não  vou  deixá-lo  ir  de  novo.  Se  Jacob tiver  capacidade  de  enfrentar  um j ulgam ento, não terá m ais depois de duas sem anas nessa situação. Por favor — im ploro —, você não pode fazer nada para tirá-lo daqui?

Oliver olha para m im . No ar frio, sua respiração tom a form a entre nós dois.

— Não — diz ele. — Mas acho que você pode.


Jacob
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E assim  por diante.

Essa é a sequência de Fibonacci. Ela pode ser definida explicitam ente:

[image: ]

 

E recursivam ente tam bém :

 

a0 = 1

a1 = 1

an = an - 2 + an - 1

 

Isso significa que essa é um a equação baseada em  seus valores anteriores.

Estou m e forçando a pensar em  núm eros, porque ninguém  parece entender o que  digo  quando  falo  em   nossa  língua.  É  com o  um   episódio  de Além  da imaginação em  que as palavras subitam ente m udaram  de significado: digo pare, m as a coisa não para; peço para sair, m as eles m e prendem  ainda m ais. Isso m e leva a duas conclusões:

 

1. Estou sendo alvo de um a pegadinha. No entanto, não acho que m inha m ãe fosse deixar a brincadeira ir tão longe, o que m e leva a pensar: 2.  Não  im porta  o  que  eu  diga,  não  im porta  a  clareza  com   que  eu  diga, ninguém  m e entende. O que significa que preciso encontrar um  m étodo m elhor de com unicação.

 

Núm eros são universais, um a linguagem  que transcende o espaço e o tem po. Este é um  teste: se alguém , um a só pessoa que sej a, puder m e entender, então há esperança de que ela entenda o que aconteceu na casa de Jess tam bém .

Podem -se ver núm eros de Fibonacci na florescência de um a alcachofra ou nas  escam as  de  um a  pinha.  Pode-se  usar  sua  sequência  para  explicar  com o  os coelhos se reproduzem . Conform e n se aproxim a do infinito, a razão de a(n)  para a(n - 1) se aproxim a de fi, a razão áurea — 1,618033989 —, que foi usada para construir o Partenon e aparece em  com posições de Bartók e Debussy.

Estou  cam inhando  e,  a  cada  passo,  deixo  outro  núm ero  da  sequência  de Fibonacci vir à m inha cabeça. Eu m e m ovim ento em  círculos cada vez m enores até o m eio da sala e, quando chego lá, com eço de novo.
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Um  guarda entra trazendo um a bandej a. Atrás dele está um a enferm eira.

—  Ei,  garoto  —  ele  diz,  abanando  a  m ão  à  m inha  frente.  —  Diga  algum a coisa.

— Um  — respondo.

— Hã?

— Um .

— Um  o quê?

— Dois — digo.

— É hora do j antar — o guarda avisa.

— Três.

— Você vai com er ou j ogar fora outra vez?

— Cinco.

— Acho que é pudim  hoj e — o guarda diz, levantando a tam pa da bandej a.

— Oito.

Ele inala profundam ente.

— Hum m , que delícia.

— Treze.

Por fim , ele desiste.

— Eu disse. É com o se ele estivesse em  outro planeta.

— Vinte e um  — digo.

A enferm eira dá de om bros e levanta um a agulha.

—  Blackj ack  —  ela  diz,  e  enfia  a  seringa  em   m inha  nádega  enquanto  o guarda m e segura.

Depois que eles vão em bora, deito no chão e, com  o dedo, escrevo a equação da sequência de Fibonacci no ar. Faço isso até ela ficar em baçada, até m eu dedo ficar m ais pesado que um  tij olo.

A últim a coisa que m e lem bro de pensar antes de desaparecer é que núm eros fazem  sentido. Não se pode dizer o m esm o de pessoas.




Oliver

 

 

A defensoria pública de Verm ont não é cham ada de defensoria pública, m as de algo  que  parece  ter  sido  tirado  de  um   rom ance  de  Dickens:  Repartição  da Defensoria  Geral.  No  entanto,  com o  em   qualquer  defensoria  pública,  os funcionários  são  sobrecarregados  e  sub-rem unerados.  É  por  isso  que,  depois  de instruir Em m a sobre a lição de casa dela, vou para m eu apartam ento-escritório fazer a m inha.

Thor m e recebe pulando sobre m im  e m e unhando bem  na virilha.

— Valeu, am igão — arquej o, afastando-o. Mas ele está com  fom e, então lhe dou sobras de m acarrão m isturado com  ração, enquanto procuro as inform ações de que preciso na internet e faço um  telefonem a.

Em bora sej am  sete horas da noite, m uito depois da hora de expediente, um a m ulher atende.

—  Alô  —  digo.  —  Meu  nom e  é  Oliver  Bond.  Sou  um   advogado  novo  em Townsend.

— Já estam os fechados...

— Eu sei. É que sou am igo de Janice Roth e estou tentando encontrá-la...

— Ela não trabalha m ais aqui.

Sei  disso.  Na  verdade,  tam bém   sei  que  Janice  Roth  se  casou  recentem ente com   um   cara  cham ado  Howard  Wurtz  e  que  eles  se  m udaram   para  o  Texas, onde  ele  tinha  um a  oferta  de  em prego  na  NASA.  Buscas  nos  arquivos  públicos são o m elhor am igo do advogado de defesa.

— Ah, que droga. É m esm o? Puxa, que pena. Sou am igo dela da faculdade de direito.

— Ela se casou — a m ulher inform a.

— Sim , com  o Howard, certo?

— Você o conheceu?

—  Não,  m as  sei  que  ela  era  louca  por  ele  —  digo.  —  Por  acaso  você  é defensora pública tam bém ?

—  Infelizm ente,  sim   —  ela  suspira.  —  Você  está  na  advocacia  privada? Acredite, não está perdendo nada.

— Que é isso, você vai ganhar o céu m uito antes de m im  — brinco. — Olha, eu  tenho  um a  pergunta  bem   rápida.  Sou  novato  em   direito  penal  aqui  em Verm ont e ainda estou aprendendo com o as coisas funcionam .

Sou novato em  direito penal, ponto. Mas não quero contar isso a ela.

— Claro. O que quer saber?

— Meu cliente é um  garoto de dezoito anos, autista. Ele m eio que surtou no tribunal  durante  a  audiência  prelim inar  e  agora  está  preso  até  a  data  agendada para  a  audiência  da  perícia  psicológica.  Mas  ele  não  se  adapta  à  cadeia.  Fica tentando  se  m achucar.  Há  algum a  m aneira  de  acelerar  o  funcionam ento  da j ustiça por aqui?

—  Verm ont  é  absolutam ente  terrível  na  atenção  psiquiátrica  aos  detentos. Antes  usavam   o  hospital  estadual  com o  detenção  provisória  para  exam es periciais,  m as  ele  perdeu  o  financiam ento,  então  agora  Springfield  recebe  a m aior parte dos casos, porque eles têm  a m elhor estrutura m édica — ela explica. —  Um a  vez  tive  um   cliente  aguardando  perícia  psicológica  que  gostava  de  se lam buzar  da  cabeça  aos  pés.  Ele  fez  isso  na  prim eira  noite  com   um a  barra  de m eio quilo de m anteiga, e com  desodorante antes de um a visita m inha.

— Um a visita com  contato?

—  Sim ,  os  agentes  penitenciários  não  se  im portaram .  Devem   ter  pensado que  o  pior  que  ele  poderia  fazer  seria  esfregar  algum a  coisa  em   m im .  Enfim , com   esse  cliente,  eu  protocolei  um a  petição  de  arbitram ento  de  fiança  —  a advogada diz. — Isso leva você novam ente para diante do j uiz. Ponha o psicólogo ou  o  orientador  psicológico  dele  no  banco  de  testem unhas  para  corroborar  sua história. Mas dispense o com parecim ento de seu cliente, para não correr o risco de  ele  repetir  um   com portam ento  no  tribunal  que  possa  irritar  o  j uiz.  Seu principal trabalho é convencer o j uiz de que ele não é um  perigo se não estiver preso  e,  se  ele  com eçar  a  correr  com o  um   lunático  no  m eio  da  sala,  isso  vai estragar o argum ento.

“Petição de arbitram ento de fiança”, anoto em  um  bloco na m inha frente.

— Obrigado — digo. — Você foi ótim a.

— Tudo bem . Ei, você quer o e-m ail da Janice?

— Claro — m into. Ela o lê para m im  e finj o anotá-lo.

Quando  desligo,  vou  até  a  geladeira  e  pego  um a  garrafa  de  água  m ineral. Despej o  m etade  na  vasilha  de  Thor  e,  em   seguida,  levanto  a  garrafa  em   um brinde.

— A Janice e Howard — exclam o.

 

— Sr.  Bond  —  diz  o  j uiz  Cuttings  no  dia  seguinte  —,  não  estam os  aguardando  a avaliação pericial nesse caso?

— Excelência — respondo —, acho que não podem os esperar.

O tribunal está vazio, exceto por Em m a, a dra. Murano e a prom otora, um a m ulher  cham ada  Helen  Sharp  que  tem   cabelos  ruivos  m uito  curtos  e  dentes caninos pontudos que m e fazem  pensar em  um  vam piro ou em  um  pit bull. O j uiz olha para ela.

— Sra. Sharp? Qual é a sua opinião?

— Não sei nada sobre esse caso, Excelência — diz ela. — Fiquei sabendo da audiência esta m anhã. O réu é acusado de assassinato, Vossa Excelência ordenou um a  perícia  psicológica  e  é  posição  do  Estado  que  ele  perm aneça  sob  custódia até lá.

—  Com   o  devido  respeito,  Excelência  —  respondo  —,  acho  que  o  tribunal deveria ouvir a m ãe e a psiquiatra do m eu cliente.

O j uiz m e faz um  sinal para prosseguir e, com  um  gesto, cham o Em m a para vir  até  o  banco  de  testem unhas.  Ela  tem   m anchas  escuras  sob  os  olhos  e  suas m ãos  estão  trêm ulas.  Eu  a  vej o  m ovê-las  do  parapeito  para  o  colo,  para  que  o j uiz não possa vê-las.

— Por favor, diga seu nom e e endereço — peço.

— Em m a Hunt, Birdsey e Lane, 132, Townsend.

— Jacob Hunt, o réu neste caso, é seu filho?

— Sim .

— Pode nos dizer a idade dele?

Em m a pigarreia.

— Ele fez dezoito anos em  dezem bro.

— Onde ele m ora?

— Com igo, em  Townsend.

— Ele está na escola? — pergunto.

— Sim , ele frequenta o colégio local de Townsend; está no últim o ano.

Olho diretam ente para ela.

—  Sra.  Hunt,  o  Jacob  tem   algum   problem a  m édico  que  a  leve  a  se preocupar com  a segurança dele enquanto estiver na prisão?

— Sim . O Jacob foi diagnosticado com  síndrom e de Asperger. É um  autism o de alto nível funcional.

— Com o o Asperger afeta o com portam ento do Jacob?

Ela faz um a pausa e baixa os olhos.

—  Quando  ele  decide  fazer  algum a  coisa,  precisa  fazer  im ediatam ente  — Em m a  diz.  —  Se  não  puder,  fica  m uito  agitado.  Quase  nunca  dem onstra em oções,  de  alegria  ou  tristeza,  e  não  consegue  se  integrar  nas  conversas  de m eninos da idade dele. Ele entende as palavras de form a m uito, m uito literal. Se você lhe pedir para com er com  a boca fechada, por exem plo, ele diria que isso é im possível.  Ele  tem   problem as  de  hipersensibilidade:  luzes  brilhantes,  barulhos altos  e  toques  leves  podem   ser  suficientes  para  ele  perder  o  controle.  Ele  não gosta  de  ser  o  centro  das  atenções.  Precisa  saber  exatam ente  quando  algo  vai acontecer  e,  se  a  rotina  é  quebrada,  fica  extrem am ente  ansioso  e  age  de  um a m aneira que o faz se destacar ainda m ais: batendo as m ãos nas laterais do corpo, ou  falando  consigo  m esm o,  ou  repetindo  falas  de  film es  sem   parar.  Quando  as coisas ficam  além  do que pode suportar, ele procura um  lugar para se esconder, com o o arm ário, ou em baixo da cam a, e para de falar.

—  Muito  bem   —  diz  o  j uiz  Cuttings.  —  Então  seu  filho  é  tem peram ental, literal  e  quer  fazer  as  coisas  do  seu  próprio  j eito  e  seguindo  seus  próprios horários. Isso parece m uito a descrição de um  adolescente.

Em m a sacode a cabeça.

—  Não  estou  conseguindo  explicar  direito.  É  m ais  do  que  apenas  ser  literal ou  querer  um a  rotina.  Um   adolescente  com um   decide  não  interagir...  Para  o Jacob, isso não é um a escolha.

—  Que  tipo  de  alterações  a  senhora  notou  desde  a  prisão  de  seu  filho?  — pergunto.

Os olhos de Em m a se enchem  de lágrim as.

— Ele não é o Jacob — ela responde. — Está se m achucando de propósito. Está regredindo na fala. Com eçou a fazer m ovim entos repetitivos outra vez: bater as m ãos, subir e descer sobre os dedos dos pés, andar em  círculos. Passei quinze anos tentando fazer com  que o Jacob fosse parte deste m undo, em  vez de deixar que ele se isolasse... e um  único dia nessa cela reverteu tudo. — Ela olha para o j uiz. — Só quero que m eu filho volte, antes que sej a tarde dem ais para alcançá-lo.

— Obrigado — digo. — Sem  m ais perguntas.

Helen Sharp se levanta. Ela tem  pelo m enos um  m etro e oitenta de altura. Eu não notei isso quando ela entrou?

— Seu filho... ele j á foi condenado à prisão antes?

— Não! — Em m a responde.

— Ele nunca foi preso antes?

— Não.

— Houve outras ocasiões em  que a senhora j á presenciou algum a regressão no com portam ento de seu filho?

— Sim  — Em m a diz. — Quando planos m udam  de últim a hora. Ou quando ele está perturbado e não consegue verbalizar isso.

— Então não é possível que seu com portam ento atual não tenha nada a ver com  a prisão e tudo a ver com  sentim ento de culpa por ter com etido um  crim e horrível?

O rosto de Em m a fica verm elho.

— Ele nunca faria o que a senhora o está acusando de fazer.

—  Talvez,  senhora,  m as  neste  m om ento  seu  filho  está  sendo  acusado  de hom icídio qualificado. A senhora com preende isso, não é?

— Sim  — Em m a diz, rígida.

—  E  seu  filho  está  sob  custódia  de  proteção,  portanto  a  segurança  dele  não está em  risco...

—  Se  a  segurança  dele  não  estivesse  em   risco,  ele  precisaria  ter  sido colocado  em   um a  cela  acolchoada?  —  Em m a  interrom pe,  e  tenho  vontade  de correr até lá e bater m inha m ão na dela em  aprovação.

— Sem  m ais perguntas — a prom otora diz.

Levanto novam ente.

— A defesa cham a a dra. Moon Murano.

O  nom e  da  psiquiatra  de  Jacob  pode  sugerir  alguém   que  cresceu  em   um a colônia com unitária, m as isso foram  seus pais. Ela deve ter se rebelado e entrado para  os  Jovens  Republicanos,  porque  apareceu  no  tribunal  em   um   tailleur poderoso, saltos altos m atadores e um  coque tão preso que quase funciona com o um   lifting  facial.  Faço  as  perguntas  de  identificação  iniciais  e,  então,  indago com o ela conhece Jacob.

— Trabalho com  ele há quinze anos — ela responde. — Em  associação com o diagnóstico de Asperger.

— Conte-nos um  pouco sobre o Asperger — digo.

—  Bem ,  a  síndrom e  foi  descoberta  pelo  dr.  Hans  Asperger  em   1944,  m as não era conhecida no m undo de língua inglesa até o final da década de 1980 e só foi  classificada  com o  um   transtorno  psiquiátrico  em   1994.  Tecnicam ente,  é  um distúrbio  neurobiológico  que  afeta  várias  áreas  do  desenvolvim ento. Diferentem ente  de  outras  crianças  no  espectro  do  autism o,  crianças  com Asperger são m uito inteligentes, verbais e buscam  aceitação social... elas só não sabem  com o consegui-la. Suas conversas podem  ser unilaterais; podem  focar em um   tópico  de  interesse  m uito  estreito;  podem   usar  linguagem   repetitiva  ou  um a voz  m onotônica.  Pacientes  assim   não  são  capazes  de  ler  pistas  sociais  ou linguagem  corporal, então não sabem  identificar os sentim entos das pessoas à sua volta.  Por  causa  disso,  alguém   com   Asperger  é  com   frequência  considerado esquisito ou excêntrico, o que leva ao isolam ento social.

— Doutora, há m uitas pessoas no m undo que são esquisitas ou excêntricas e não foram  diagnosticadas com  Asperger, certo?

— Claro.

— Então como diagnosticá-las?

— É teoria da m ente: a criança que escolhe a privacidade versus  a  criança que não consegue se conectar, m as quer isso desesperadam ente, e não consegue se colocar no lugar da outra para entender m elhor com o facilitar a interação. — Ela olha para o j uiz. — Asperger é um  distúrbio de desenvolvim ento, m as é um problem a  pouco  visível.  Ao  contrário,  por  exem plo,  de  um a  criança  com deficiência m ental, um a criança com  Asperger pode ter um a aparência norm al, e  m esm o  soar  bastante  norm al  e  parecer  incrivelm ente  com petente,  m as  terá dificuldades incapacitantes no que se refere à com unicação e à interação social.

— Doutora, com  que frequência a senhora vê o Jacob? — pergunto.

—  Eu  o  via  todas  as  sem anas  quando  ele  era  m ais  novo,  m as  agora  nos encontram os um a vez por m ês.

— E ele está no últim o ano na escola?

— Exato.

— Então ele não tem  nenhum  atraso educacional devido ao Asperger?

—  Não  —  a  dra.  Murano  responde.  —  Na  verdade,  o  QI  de  Jacob provavelm ente é m ais alto que o seu, sr. Bond.

— Não duvido — Helen Sharp m urm ura.

— O Jacob tem  algum a adaptação especial na escola?

—  Ele  tem   um   plano  de  educação  individualizado,  ou  IEP,  que  é  um a exigência  legal  para  crianças  com   necessidades  especiais.  A  sra.  Hunt  e  eu  nos reunim os com  o diretor e com  os professores do Jacob quatro vezes por ano para exam inar estratégias que o aj udem  a funcionar bem  na escola. O que é norm al para alguns alunos de ensino m édio pode fazê-lo entrar em  parafuso.

— O quê, por exem plo?

— Agitação excessiva em  um a sala de aula é um a sobrecarga para o Jacob. Luzes  piscando.  O  fato  de  ser  tocado.  De  am assarem   papel.  Algo  que  sej a inesperado  em   term os  de  sensação,  com o  a  escuridão  que  antecede  a  exibição de um  vídeo ou film e, é difícil para Jacob se ele não souber com  antecedência o que vai acontecer — Murano diz.

—  Então  as  adaptações  na  escola  têm   o  obj etivo  de  evitar  que  ele  fique superestim ulado?

— Exatam ente.

— Com o ele está indo na escola este ano?

—  Todas  as  notas  A,  e  um   B  no  prim eiro  sem estre  —  a  dra.  Murano responde.

—  Antes  de  ele  ser  preso  —  pergunto  —,  quando  foi  a  últim a  vez  que  a senhora viu o Jacob?

— Três sem anas atrás, para um a consulta de rotina.

— Com o ele estava?

— Muito, m uito bem  — a psiquiatra diz. — Na verdade, com entei com  a sra. Hunt que o Jacob iniciou um a conversa com igo, em  vez de ter sido eu a com eçar.

— E hoj e de m anhã?

— Hoj e de m anhã, quando vi o Jacob, fiquei horrorizada. Não o via em  um estado com o esse desde que ele tinha três anos. É preciso entender que isso é algo quím ico em  seu cérebro, um a espécie de envenenam ento por m ercúrio, causado por vacinações...

Ah, essa não.

—  ...  e  foram   apenas  o  cuidadoso  tratam ento  bioquím ico  e  o com prom etim ento  de  Em m a  Hunt  com   as  interações  sociais  de  seu  filho  que trouxeram  o Jacob até o ponto em  que ele estava antes da prisão. Sabem  quem realmente deveria ser j ogado na cadeia? As com panhias farm acêuticas que estão ficando ricas com  vacinas que desencadearam  um a onda de autism o na década de 1990.

— Protesto! — exclam o.

— Sr.  Bond  —  diz  o  j uiz  —,  o  senhor  não  pode  protestar  contra  sua  própria testem unha.

Sorrio, m as é m ais um a careta.

—  Dra.  Murano,  obrigado  por  sua  opinião  política,  m as  não  acho  que  ela sej a necessária neste m om ento.

—  Mas  é.  Venho  observando  o  m esm o  padrão:  um a  criança  doce,  social  e interativa  de  repente  se  isola,  para  de  ser  estim ulada,  não  interage  com   as pessoas.  Não  sabem os  o  suficiente  sobre  o  cérebro  autista  para  com preender  o que  traz  essas  crianças  de  volta  para  nós  e  por  que  apenas  algum as  delas conseguem   retornar.  Mas  sabem os  que  um   incidente  seriam ente  traum ático, com o a prisão, pode levar a um a regressão perm anente.

— A senhora tem  m otivo para acreditar que, se o Jacob for liberado para a custódia de sua m ãe, ele poderia ser um  perigo para si m esm o ou para os outros?

—  De  form a  algum a  —  a  dra.  Murano  diz.  —  Ele  segue  as  regras  com precisão. Na verdade, esse é um  traço do Asperger.

— Obrigado, doutora — encerro.

Helen Sharp tam borila a caneta na m esa à sua frente.

— Dra. Murano, a senhora acabou de se referir a Jacob com o um  m enino, não foi?

— Sim , acho que sim .

— Bem , na verdade ele tem  dezoito anos.

— Correto.

—  Ele  é  legalm ente  adulto  —  Helen  diz.  —  É  responsável  pelas  próprias ações, não é?

—  Todos  nós  sabem os  que  há  um   abism o  entre  responsabilidade  j urídica  e capacidade em ocional.

— O Jacob tem  um  tutor legal? — Helen pergunta.

— Não, ele tem  um a m ãe.

— A m ãe dele solicitou a tutela legal?

— Não — a dra. Murano responde.

— A senhora solicitou a tutela legal?

— O Jacob fez dezoito anos no m ês passado.

A prom otora se levanta.

—  A  senhora  disse  que  é  m uito  im portante  que  o  Jacob  tenha  um a  rotina estável.

—  É  fundam ental  —  a  psiquiatra  responde.  —  Não  saber  o  que  está acontecendo com  ele neste m om ento provavelm ente foi o que levou ao colapso.

—  Então  o  Jacob  precisa  ser  capaz  de  prever  sua  agenda,  para  se  sentir seguro?

— Exato.

— Bem , e se eu lhe dissesse, doutora, que, na Unidade Correcional Southern State, o Jacob acordará à m esm a hora todos os dias, fará as refeições à m esm a hora todos os dias, tom ará banho à m esm a hora todos os dias, irá à biblioteca à m esm a  hora  todos  os  dias,  e  assim   por  diante?  Por  que  isso  não  está perfeitam ente de acordo com  aquilo a que o Jacob está acostum ado?

—  Porque  ele não  está  acostum ado  com   isso.  É  um   desvio  tão  grande  da rotina norm al, um a interrupção não planej ada tão intensa, que m e preocupo que possa tê-lo afetado de m aneira irreversível.

Helen dá um  sorriso desdenhoso.

—  Mas,  dra.  Murano,  a  senhora  com preende  que  o  Jacob  foi  acusado  do assassinato de sua instrutora de habilidades sociais?

— Com preendo — diz ela — e acho m uito difícil de acreditar.

—  Sabe  quais  são  as  provas  contra  o  Jacob  neste  m om ento?  —  Helen pergunta.

— Não.

— Então está baseando sua suposição de culpa ou inocência no que conhece do Jacob, e não nas provas.

A dra. Murano ergue um a sobrancelha.

—  E  a  senhora  está  baseando sua  suposição  nas  provas,  sem   nunca  sequer ter visto o Jacob.

Toma!, penso, sorrindo.

— Sem  m ais perguntas — Helen m urm ura.

O  j uiz  Cuttings  observa  enquanto  a  dra.  Murano  deixa  o  banco  das testem unhas.

— A acusação tem  algum a testem unha?

—  Excelência,  gostaríam os  de  um   adiam ento,  um a  vez  que  não  houve tem po suficiente...

—  Pode  fazer  um   pedido  de  revisão  se  quiser,  sra.  Sharp,  supondo  que cheguem os até esse ponto — o j uiz diz. — Agora quero ouvir seus argum entos, doutores.

Eu m e levanto.

— Excelência, continuam os querendo a perícia psicológica, e a fiança pode ser revisada  depois de  estabelecida. Mas,  neste m om ento,  tenho um   j ovem   que está se deteriorando psicologicam ente a cada m inuto. Peço que Vossa Excelência defina  as  restrições  para  ele,  para  sua  m ãe,  para  sua  psiquiatra,  até  para  m im . Quer  que  ele  se  apresente  aqui,  diante  de  Vossa  Excelência,  todos  os  dias? Perfeito, eu o trarei. Jacob Hunt tem  o direito constitucional a um a fiança, m as tam bém   tem   direitos  hum anos,  Excelência.  Se  ele  for  m antido  na  prisão  por m uito  m ais  tem po,  acredito  que  isso  vá  destruí-lo.  Estou  pedindo,  não,  estou implorando  que  sej a  arbitrada  um a  fiança  de  valor  razoável  e  que  m eu  cliente sej a liberado até a audiência da perícia psicológica.

Helen olha para m im  e revira os olhos.

—  Excelência,  Jacob  Hunt  foi  acusado  pelo  hom icídio  qualificado  de  um a j ovem   que  ele  conhecia  e  de  quem   supostam ente  gostava.  Ela  era  professora dele, eles passavam  tem po j untos, e os fatos que cercam  o crim e, sem  entrar em detalhes,  incluem   declarações  incrim inadoras  do  réu  feitas  à  polícia  e  fortes indícios  forenses  que  o  ligam   à  cena  do  crim e.  Acreditam os  que  haj a argum entos m uito, m uito fortes para o Estado. Se o réu j á está enfrentando esse período tão m al, antes m esm o da audiência de arbitram ento de fiança, im agine quanto  incentivo  ele  terá  para  fugir  da  j urisdição  se  deixá-lo  sair  agora, Excelência.  Os  pais  da  vítim a  j á  estão  devastados  pela  perda  da  filha  e aterrorizados  pela  possibilidade  de  que  este  j ovem ,  que  j á  vem   exibindo com portam ento violento dentro de um a cela de prisão e que não sabe distinguir o certo  do  errado,  possa  ser  libertado.  Solicitam os  que  não  sej a  arbitrada  fiança antes da conclusão da perícia psicológica.

O j uiz olha para Em m a na galeria.

— Sra. Hunt — ele diz —, a senhora tem  m ais filhos?

— Sim , Excelência. Tenho um  filho de quinze anos.

— Presum o que ele requeira atenção, além  de alim entação e transporte.

— Sim .

—  A  senhora  com preende  que,  se  o  réu  for  liberado  sob  sua  custódia,  terá que  se  responsabilizar  por  ele  vinte  e  quatro  horas  por  dia  e  que  isso  poderia afetar  significativam ente  sua  própria  liberdade  de  m ovim ento,  bem   com o  suas responsabilidades com  seu filho m ais novo?

— Farei o que for preciso para levar o Jacob para casa — Em m a diz.

O j uiz Cuttings tira os óculos de leitura.

—  Sr.  Bond,  vou  liberar  seu  cliente  sob  certas  condições.  Prim eiro,  a  m ãe dele terá que em penhar a casa da fam ília com o garantia da fiança. Segundo, vou exigir  que  o  réu  fique  sob  m onitoram ento  eletrônico,  que  não  vá  à  escola  e perm aneça  dentro  de  casa  o  tem po  todo,  e  que  sua  m ãe  ou  outro  adulto  com m ais de vinte e cinco anos estej a com  ele em  todos os m om entos. Ele não tem perm issão  para  deixar  o  Estado.  Deverá  assinar  um a  renúncia  de  extradição, consultar-se com  a dra. Murano e seguir todas as determ inações dela, incluindo no que se refere à m edicação. Por fim , deverá se subm eter à avaliação pericial quando ela for m arcada, e o senhor entrará em  contato com  a prom otoria para saber  quando  e  onde  ela  vai  ocorrer.  A  prom otoria  não  precisa  protocolar  um a petição;  eu  m esm o  vou  determ inar  que  este  caso  sej a  revisto  no  dia  em   que receber a avaliação pericial.

Helen j unta suas coisas.

— Aproveite o adiam ento — ela m e diz. — Vou esm agar você com  um  só dedo neste caso.

— É grande, m as não é dois — m urm uro.

— O quê?

— Eu disse que isso vam os ver depois.

Ela aperta os olhos e sai da sala.

Atrás de m im , Em m a está abraçada com  Moon Murano. Ela m e olha.

— Muito obrigada — diz, com  a voz quebrando com o ondas sobre as sílabas.

Eu  dou  de  om bros,  com o  se  fizesse  isso  todo  o  tem po.  Na  verdade,  m olhei toda a cam isa de suor.

— Às ordens — respondo.

 

Levo Em m a à secretaria para preencher a papelada e pegar os docum entos que Jacob precisa assinar.

— Eu encontro você no saguão — digo.

Em bora  Jacob  não  estivesse  na  sala  do  tribunal,  ele  tinha  que  estar  aqui enquanto deliberávam os sobre seu caso. E, agora, precisa assinar as condições de sua liberação e a renúncia de extradição.

Não o vi ainda. Com  toda sinceridade, estou com  um  pouco de m edo disso. Os  testem unhos  de  sua  m ãe  e  de  Moon  Murano  o  apresentaram   com o  um vegetal.

Quando  m e  aproxim o  da  cela  de  detenção  provisória,  ele  está  deitado  no chão,  com   os  j oelhos  dobrados  de  encontro  ao  peito.  Há  um   curativo  em   sua cabeça.  A  pele  em   torno  dos  olhos  é  preta  e  arroxeada  e  os  cabelos  estão grudados.

Meu Deus, se ele tivesse aparecido na sala do tribunal, teria saído da prisão em  dez segundos.

— Jacob — digo baixinho. — Jacob, sou eu, Oliver. Seu advogado.

Ele  não  se  m exe.  Seus  olhos  estão  m uito  abertos,  m as  não  piscam   quando chego m ais perto. Faço um  sinal para o agente abrir a porta da cela e agacho ao lado dele.

— Tenho alguns papéis que você precisa assinar — digo-lhe.

Ele sussurra algum a coisa e eu m e inclino m ais.

— Um ? — repito. — Na verdade, são vários. Mas, ei, você não vai ter que voltar para a prisão, colega. Essa é um a boa notícia.

Por enquanto, pelo menos.

Jacob solta um  som  m uito baixo e arfado. Parece um, dois, três, cinco.

— Você está contando. Foi a nocaute? — Olho atentam ente para ele. Isso é com o brincar de m ím ica com  alguém  sem  braços nem  pernas.

— Oito — Jacob diz, alto e claro.

O que ele está querendo dizer, afinal?

— Jacob. — Minha voz é m ais firm e. — Vam os. — Estendo a m ão para ele, m as  vej o  todo  o  seu  corpo  ficar  tenso  dois  centím etros  antes  de  m eus  dedos fazerem  contato.

Então recuo e sento no chão a seu lado.

— Um  — digo.

Seus olhos piscam  um a vez.

— Dois.

Ele pisca três vezes.

É  quando  percebo  que  estam os  tendo  um a  conversa.  Apenas  não  estam os usando palavras.

Um , um , dois, três. Por que cinco, e não quatro?

Pego a caneta no bolso e escrevo os núm eros na m ão até enxergar o padrão. Por isso ele disse oito.

— Onze — digo, olhando para Jacob. — Dezenove.

Ele rola em  m inha direção.

—  Assine  isto  —  peço  —  e  levarei  você  até  a  sua  m ãe.  —  Em purro  os papéis e rolo a caneta para ele no chão.

A princípio, Jacob não se m exe.

E então, m uito lentam ente, com eça a reagir.




Jacob

 

 

Um a vez Theo m e perguntou se, caso houvesse um  antídoto para o Asperger, eu ia querer tom á-lo.

Respondi a ele que não.

Não sei com  certeza quanto de m im  está preso na parte que é Asperger. E se eu  perdesse  parte  de  m inha  inteligência,  por  exem plo,  ou  m eu  sarcasm o?  E  se ficasse com  m edo de fantasm as no Halloween em  vez  da  cor  das  abóboras?  O problem a é que não m e lem bro de quem  eu era sem  Asperger, então quem  sabe o que iria sobrar? Com paro isso a um  sanduíche de pasta de am endoim  e geleia que  a  gente  abre  no  m eio.  Não  é  possível  se  livrar  totalm ente  da  pasta  de am endoim  sem  levar algum a geleia j unto, não é m esm o?

Vej o m inha m ãe. É com o o sol quando se está sob a água e se tem  coragem suficiente  para  abrir  os  olhos.  Ela  está  desfocada  e  um   pouco  fluida  e  brilhante dem ais para ver claram ente. Eu estou m uito abaixo da superfície.

Minha garganta dói de gritar tão alto; tenho contusões que chegam  até o osso. Nas  poucas  vezes  em   que  dorm i,  acordei  chorando.  Tudo  o  que  eu  queria  era alguém   que  entendesse  o  que  fiz,  e  por  quê.  Alguém   que  se  im portasse  tanto quanto eu.

Quando  eles  m e  deram   aquela  inj eção  na  cadeia,  sonhei  que  m eu  coração tinha sido arrancado do peito. Os m édicos e os guardas da prisão o passaram  de m ão em  m ão com o em  um  j ogo de Batata Quente e, depois, tentaram  costurá-lo de  volta  no  lugar,  m as  isso  só  m e  fez  ficar  parecendo  o  m onstro  Frankenstein. Olhem ,  eles  todos  exclam aram ,  não  dá  nem   para  perceber,  e,  com o  isso  era um a m entira, eu não podia acreditar em  m ais nada que dissessem .

Eu  não  queria  ficar  com   a  geleia  sem   a  pasta  de  am endoim ,  m as  às  vezes m e pergunto por que não pude ser carne fatiada, que todo m undo prefere.

Antes  havia  um a  teoria  de  que  o  cérebro  autista  não  funcionava  direito  por causa dos intervalos entre os neurônios, da falta de conectividade. Agora há um a nova  teoria  de  que  o  cérebro  autista  funciona  bem   dem ais,  que  há  tanta  coisa acontecendo  em   m inha  cabeça  ao  m esm o  tem po  que  preciso  trabalhar  horas extras para filtrar tudo e, às vezes, o m undo com um  acaba virando o bebê j ogado fora com  a água do banho.

Oliver, que diz que é m eu advogado, falou com igo na linguagem  da natureza. Isso é tudo que eu sem pre quis: ser tão orgânico quanto o verticilo de sem entes em  um  girassol ou a espiral de um a concha. Quando é preciso se em penhar com tanto esforço para ser norm al, quer dizer que não se é.

Minha m ãe avança. Ela está chorando, m as há um  sorriso em  seu rosto. Meu Deus,  é  algum a  surpresa  que  eu  não  consiga  nunca  entender  o  que  as  pessoas estão sentindo?

Geralm ente,  quando  eu  vou  para  onde  vou,  é  um a  sala  sem   portas  nem j anelas. Mas na cadeia esse era o m undo, então eu tinha que ir para outro lugar. E era  para  um a  cápsula  de  m etal,  caída  no  fundo  do  m ar.  Se  alguém   tentasse  vir m e pegar, com  um a faca, ou um  form ão, ou um a crosta de esperança, o oceano sentiria a m udança e o m etal im plodiria.

O problem a era que as m esm as regras se aplicavam  a m im , que tentava sair.

Minha m ãe está a cinco passos de distância. Quatro. Três.

Quando  eu  era  m uito  pequeno,  assisti  em   um a  m anhã  de  dom ingo  a  um program a  de  televisão  cristão  feito  para  crianças.  Era  sobre  um   m enino  com necessidades  especiais  que  brincava  de  esconde-esconde  com   outras  crianças em  um  ferro-velho. As outras crianças se esqueceram  dele e, um  dia depois, a polícia  o  encontrou  sufocado  em   um a  geladeira  velha.  Não  entendi  um a m ensagem  religiosa nisso, com o a Regra de Ouro ou a salvação eterna. Entendi: Não se esconda em geladeiras velhas.

Dessa  vez,  quando  eu  fui  para  onde  fui,  pensei  que  tinha  ido  longe  dem ais. Não havia m ais dor e nada im portava, é verdade. Mas ninguém  ia m e encontrar e iam  acabar desistindo de procurar.

Agora,  porém ,  m inha  cabeça  está  com eçando  a  doer  outra  vez  e  m eus om bros tam bém  doem . Posso sentir o cheiro de m inha m ãe: baunilha e frésia e o xam pu que ela usa que vem  em  um  frasco verde. Sinto seu calor, com o asfalto no verão, no m inuto em  que os braços dela m e envolvem .

— Jacob — ela diz.

Meu  nom e  sobe  na  m ontanha-russa  de  um   soluço.  Meus  j oelhos  cedem   de alívio com  o conhecim ento de que eu não desapareci, afinal.

CASO 6: MORDE E ASSOPRA

 

 

Você  provavelmente  sabe  quem  é  Ted  Bundy  —  um  famoso  serial  killer  que  foi ligado à morte de trinta e seis vítimas, embora muitos especialistas acreditem que o  número  seja  mais  próximo  de  cem.  Ele  se  aproximava  de  uma  mulher  em  um lugar  público,  ganhava  sua  confiança  fingindo  estar  machucado  ou  se  passando por  uma  pessoa  de  autoridade  e  então  a  raptava.  Depois  que  a  vítima  estava  no carro,  ele  golpeava  seu  crânio  com  um  pé  de  cabra.  Estrangulou  todas  as  suas vítimas,  exceto  uma.  Muitos  corpos  foram  levados  para  quilômetros  de  distância do  lugar  do  desaparecimento.  No  corredor  da  morte,  Bundy  admitiu  que  havia decapitado  mais  de  uma  dúzia  de  vítimas  e  guardado  a  cabeça  delas  por  algum tempo.  Ele  visitava  os  corpos  e  aplicava  maquiagem  ou  praticava  atos  sexuais. Guardava lembranças: fotos, roupas de mulheres. Até hoje, muitas de suas vítimas continuam desconhecidas.

É  amplo  consenso  que  o  testemunho  pericial  do  dr.  Richard  Souviron,  um dentista  forense,  foi  o  que  garantiu  a  condenação  e  a  posterior  execução  de Bundy. Marcas de mordidas foram encontradas nas nádegas da vítima Lisa Levy. A primeira era uma marca de mordida completa. A segunda foi girada, de modo que  havia  duas  impressões  dos  dentes  inferiores.  Isso  deu  às  autoridades  mais pontos  para  comparar  os  registros  dentários  com  a  marca,  o  que  aumentou  as chances de encontrar compatibilidade.

A  análise  das  marcas  de  mordida  só  foi  possível  porque  um  investigador particularmente  perspicaz  da  cena  do  crime,  que  estava  tirando  fotos  no  local, incluiu uma régua na foto da marca de mordida para mostrar a escala. Sem essa fotografia,  Bundy  talvez  tivesse  sido  absolvido.  A  marca  de  mordida  havia  se degradado  até  não  ser  mais  identificável  no  momento  em  que  o  caso  foi apresentado  no  tribunal,  portanto  a  única  prova  útil  de  seu  tamanho  e  forma originais era essa fotografia.


Rich

 

— Quer fazer as honras? — Basil m e pergunta.

Estam os  am ontoados  no  banheiro  de  Jessica  Ogilvy :  eu  e  os  dois investigadores que estiveram  procurando provas pela casa inteira. Marcy  vedou as  j anelas  com   papel  preto  e  está  pronta  com   sua  câm era.  Basil  preparou  o Lum inol  para  borrifar  na  banheira,  no  chão,  nas  paredes.  Apago  a  luz,  e m ergulham os em  escuridão.

Basil borrifa a solução e, de repente, o banheiro se ilum ina com o um a árvore de  Natal,  com   o  reboco  entre  os  azulej os  refulgindo  em   um   brilhante  azul fluorescente.

— Isso aí — Marcy  m urm ura. — Adoro quando estam os certos.

O Lum inol  brilha quando  encontra o  catalisador correto:  nesse caso,  o  ferro da  hem oglobina.  Jacob  Hunt  pode  ter  sido  esperto  o  bastante  para  lim par  a suj eira que havia deixado depois de m atar Jess Ogilvy, m as ainda havia vestígios de  sangue  que  poderiam   ser  m uito  im portantes  para  convencer  um   j úri  de  sua culpa.

— Bom  trabalho — digo, enquanto Marcy  tira um a fotografia atrás da outra. Pressupondo que o sangue corresponda ao da vítim a, essa peça m ais recente do quebra-cabeça m e aj uda a reconstruir o crim e. — Jacob Hunt vem  para sua aula com   a  vítim a  —  reflito,  pensando  em   voz  alta.  —  Eles  discutem ,  talvez derrubando  a  estante  de  CDs,  a  correspondência  e  alguns  bancos,  e  ele  a encurrala... bem  aqui, ao que parece. Bate nela e acaba acertando um  soco que a m ata.  —  Quando  o  Lum inol  perde  o  brilho,  acendo  novam ente  a  luz.  —  Ele lim pa o banheiro, depois lim pa a vítim a, a veste e a arrasta até a galeria pluvial.

Olho para o chão. Com  a luz acesa, não se pode ver o produto quím ico nem sangue nenhum .

— Mas o Jacob é fanático por investigações crim inais — digo.

Basil sorri.

— Li um  artigo na Esquire dizendo que as m ulheres nos acham  m ais sensuais do que os bom beiros...

— Nem  todas as m ulheres — Marcy  ressalva.

—  E  então  —  continuo,  ignorando-os  —,  ele  volta  para  a  cena  do  crim e  e decide  encobrir  as  pistas.  A  questão  é  que  ele  é  inteligente...  e  resolve  apontar para  Mark  Maguire.  Aí  ele  pensa  consigo  m esm o: Se  Mark  tivesse  feito  isso, como  ele  tentaria  encobrir?  Fazendo  parecer  um   sequestro.  Então  ele  calça  as botas  de  Mark  Maguire  e  pisa  do  lado  de  fora  da  casa,  depois  corta  a  tela  das j anelas. Arrum a os CDs, as cartas e os bancos caídos. Mas ele tam bém  sabe que o  Mark  seria  esperto  o  bastante  para  querer  confundir  um   pouco  os investigadores, então digita o bilhete para o carteiro e leva consigo um a m ochila cheia de roupas da vítim a, para fazer parecer que a Jess foi em bora por vontade própria.

— Já m e perdi nessa história — Marcy  diz.

— Jacob Hunt m ontou a cena do crim e para parecer que havia sido com etido por  outra  pessoa,  a  qual,  por  sua  vez,  tam bém   m ontaria  um a  cena  para  ocultar seu envolvim ento. É um a sacada brilhante — suspiro.

— E o que você acha que foi? — Basil pergunta. — Briga de am antes?

Sacudo a cabeça.

— Não sei. — Ainda.

Marcy  dá de om bros.

— É um a pena que os crim inosos nunca estej am  a fim  de falar.

— O bom  é que as vítim as falam  — digo.

 

Way ne  Nussbaum   está  com   os  braços  enterrados  até  os  cotovelos  na  cavidade torácica de um  hom em  m orto de Swanton quando visto um a m áscara e sapatos descartáveis e entro na sala.

— Não posso m ais ficar esperando — digo, depois de ter passado quarenta e cinco m inutos plantado na sala de Way ne.

— Nem  ele — Way ne responde, e reparo nas m arcas de costura em  volta do pescoço do hom em . — Não dava para eu prever que um  assassinato-suicídio ia alterar  m inha  agenda.  —  Ele  levanta  um   órgão  verm elho  brilhante  nas  m ãos  e seus  olhos  dançam .  —  Sej a  com preensivo,  detetive.  Estou  com   o  coração  na m ão.

Não dou nenhum  sorriso.

— Esse é o tipo de coisa que vocês aprendem  na escola de palhaços?

—  É.  Vem   logo  depois  de  Lançam ento  de  Tortas  1.  —  Ele  vira  para  sua assistente, um a j ovem  que o auxilia durante as autópsias. Seu nom e é Lila e ela um a vez tentou dar em  cim a de m im  convidando-m e para um a rave em  South Burlington.  Em   vez  de  m e  agradar,  isso  só  fez  com   que  eu  m e  sentisse  m uito velho. — Lila — ele diz —, volto em  dez m inutos.

Ele  tira  as  luvas,  o  avental  e  os  sapatos  assim   que  saím os  da  atm osfera esterilizada  e  cam inha  pelo  corredor  ao  m eu  lado  em   direção  à  sua  sala,  onde rem exe entre as pastas sobre a m esa até que eu vej a um a com  o nom e de Jess Ogilvy  na aba.

—  Não  sei  o  que  m ais  posso  lhe  dizer  que  m eu  laudo  j á  não  tenha  deixado bem   claro  —  Way ne  diz,  sentando-se.  —  A  causa  da  m orte  foi  um   hem atom a subdural, devido a um a fratura basilar do crânio. Ele bateu com  tanta força que fez o crânio dela entrar no cérebro, e isso a m atou.

Disso eu j á sabia. Mas não foi realm ente por isso que Jess Ogilvy  m orreu. Foi porque ela disse algum a coisa a Jacob Hunt que o descontrolou. Ou talvez tenha se recusado a dizer algo a ele — com o Eu sinto o mesmo por você.

Seria  bastante  sim ples  supor  que  um   garoto  que  se  apaixonou  por  sua orientadora, e foi rej eitado por ela, poderia descontar sua raiva na m oça.

Way ne vai passando os olhos pelo laudo.

— As lacerações nas costas, m arcas de ter sido arrastada, foram  feitas depois da  m orte.  Eu  diria  que  ocorreram   quando  o  corpo  foi  m ovido.  Mas  havia hem atom as  anteriores  à  m orte.  Os  faciais,  claro.  E  alguns  nos  braços  e  no pescoço.

— E sêm en?

Way ne sacode a cabeça.

— Niente.

— Ele pode ter usado cam isinha?

— Altam ente im provável — o legista diz. — Não havia nenhum  pelo pubiano e nenhum  outro indício com patível com  estupro.

— Mas a roupa de baixo dela estava ao contrário.

— Sim , m as isso só prova que o crim inoso nunca com prou lingerie. Não que ele é um  estuprador.

— Esses hem atom as... Você pode dizer quanto tem po eles tinham ?

— Com  um a precisão de um  dia, m ais ou m enos — Way ne responde. — Não há  um a  técnica  totalm ente  confiável  para  determ inar  a  idade  de  um a  contusão além   da  cor  e  de  m étodos  im uno-histoquím icos.  O  fato  é  que  as  pessoas cicatrizam   em   velocidades  diferentes,  então,  em bora  eu  possa  olhar  para  duas contusões e dizer que um a ocorreu um a sem ana antes da outra, não tenho com o olhar para duas contusões e afirm ar que um a ocorreu às nove horas da m anhã e a outra ao m eio-dia.

— Então é possível que as m arcas de sufocam ento em  volta do pescoço e as m arcas de dedos nos braços tenham  acontecido m inutos antes de ela m orrer?

—  Ou  horas  —  diz  Way ne,  j ogando  a  pasta  sobre  um a  pilha  na  lateral  da m esa. — Ele pode tê-la am eaçado e, depois, voltado para agredi-la até a m orte.

— Ou podem  ter sido duas pessoas diferentes em  dois m om entos diferentes. — Meu olhar encontra o dele.

—  Então  Jessica  Ogilvy   teve  realm ente  um   péssim o  dia  —  o  legista  diz.  — Suponho que você poderia denunciar o nam orado por agressão. Mas parece um a com plicação desnecessária, se o autor do crim e j á confessou ter m ovido o corpo.

— É, eu sei. — Eu só não entendia por que aquilo m e incom odava tanto. — Posso lhe perguntar um a coisa?

— Claro.

— Por que você deixou de ser palhaço?

—  Não  era  m ais  divertido.  Crianças  gritando  na  m inha  cara,  vom itando  o bolo de aniversário no m eu colo... — Way ne dá de om bros. — Meus clientes aqui são m uito m ais previsíveis.

— Im agino.

O legista m e exam ina por um  longo m om ento.

— Sabe qual foi o caso m ais difícil que j á tive? Um  acidente de carro. Mulher sai com  sua van para a rua e seu bebê cai da cadeirinha, sofre lesões sérias na coluna e m orre. Trouxeram  o assento inteiro do carro para o necrotério. Tive que pôr  aquele  bebê  m orto  de  volta  no  assento,  m ostrar  com o  a  m ãe  não  o  havia afivelado  do  m odo  correto  e  que  tinha  sido  por  isso  que  o  bebê  tinha  caído.  — Way ne  se  levanta.  —  Às  vezes  é  preciso  ficar  lem brando  a  si  m esm o  que estam os nisso pela vítim a.

Concordo com  a cabeça. E m e pergunto por que a palavra m e faz pensar não em  Jess Ogilvy, m as em  Jacob Hunt.

 

O m enino que atende a porta na casa dos Hunt não é nada parecido com  o irm ão, m as, no m om ento em  que lhe m ostro m eu distintivo, a cor som e de seu rosto.

— Sou o detetive Matson — digo. — Sua m ãe está em  casa?

— Eu... hã... eu invoco a quinta em enda — o garoto responde.

—  Que  ótim o  —  digo  a  ele.  —  Mas  essa  não  foi  um a  pergunta particularm ente invasiva.

— Quem  é? — escuto, e então Em m a Hunt aparece em  m inha linha de visão. No  m inuto  em   que  m e  reconhece,  seus  olhos  se  apertam .  —  Veio  ver  se  estou cum prindo  as  ordens?  Pois  bem ,  estou  aqui  com   os  m eninos,  com o  o  j uiz m andou.  Feche  a  porta,  Theo.  E você  —  ela  acrescenta  —  pode  falar  com   o nosso advogado.

Consigo enfiar o pé na fresta da porta pouco antes que ele a feche.

—  Tenho  um   m andado  de  busca.  —  Mostro  o  papel  que  m e  dá  autorização para revistar o quarto de Jacob e levar o que puder constituir um a prova.

Ela  pega  o  papel  da  m inha  m ão,  dá  um a  olhada  nele  e  deixa  a  porta  abrir outra  vez.  Sem   dizer  nada,  vira  as  costas  para  m im .  Eu  a  sigo  para  dentro  da casa,  parando  quando  ela  pega  o  telefone  na  cozinha  e  liga  para  seu  advogado com  cara de bebê.

— Sim , ele está aqui agora — diz, fechando a m ão em  concha em  volta do bocal do telefone. — E m e deu o papel.

Em m a desliga um  m om ento depois.

— Parece que não tenho escolha.

—  Eu  poderia  ter  lhe  dito  isso  —  respondo  com   um   tom   alegre,  m as  ela  se vira e sobe as escadas.

Fico alguns passos atrás até que ela abre um a porta.

— Jacob? Querido?

Espero no corredor e a deixo falar baixinho com  o filho. Ouço palavras com o obrigatório e legal, e então ela reaparece com  Jacob a seu lado.

Aquilo m e pega de surpresa. O rosto todo do garoto está preto e arroxeado; há um  curativo que desaparece sob a linha dos cabelos.

— Jacob — digo. — Com o vai?

— Com o você acha que ele vai? — Em m a responde com  rispidez.

Fiquei sabendo por Helen Sharp que Jacob tinha sido liberado para a custódia de sua  m ãe enquanto  aguardava a  perícia. Ela  disse que,  aparentem ente,  Jacob não tinha se dado bem  com  a cadeia. Nós dois rim os com  isso. Quem se dá bem com  a cadeia?

Meu  trabalho  com o  detetive  é  andar  nos  bastidores  e  descobrir  quais  são  as cordas  que  estão  controlando  as  m arionetes.  Às  vezes,  isso  significa  coletar provas,  ou  obter  m andados  de  prisão,  ou  conseguir  inform ações  de  apoio,  ou fazer  interrogatórios.  Mas  geralm ente  tam bém   significa  que  perco  o  que  está acontecendo no palco. Foi um a coisa prender Jacob e enviá-lo para sua audiência prelim inar,  e  é  outra  coisa  bem   diversa  ver  esse  garoto  novam ente  na  m inha frente nessa condição.

Ele  não  parece  o  rapaz  que  interroguei  um a  sem ana  atrás.  Não  é  surpresa que sua m ãe queira a m inha cabeça.

Em m a  segura  a  m ão  de  Jacob  para  conduzi-lo  pelo  corredor,  m as  som os todos parados pelo som  fraco e agudo da voz dele.

— Espere — Jacob sussurra.

Em m a se vira e seu rosto se ilum ina.

— Jacob? Você disse algum a coisa?

Tenho  a  sensação  de  que, se  ele  vem   dizendo  algum a  coisa,  não  deve  ser m uito. Ele faz um  gesto afirm ativo com  a cabeça, sua boca trabalhando por um m om ento antes que outra sílaba se form e.

— Eu quero...

— O que você quer, m eu bem ? Eu pego para você.

— Quero ver.

Em m a  olha  para  m im ,  com   as  sobrancelhas  levantadas  em   um a interrogação.

—  Não  dá  —  digo  sim plesm ente.  —  Ele  pode  ficar  na  casa,  m as  não  pode ficar perto do quarto.

—  Posso  falar  com   você  um   m om ento?  —  ela  pergunta  com   voz  calm a,  e entra no quarto de Jacob, deixando-o no corredor. — Você tem  algum a ideia do inferno que é ver seu filho se tornar com pletam ente alheio ao m undo?

— Não, m as...

— Pois esta é a segunda vez para m im . Não consegui nem  tirá-lo da cam a — ela  diz.  —  E,  se  bem   m e  lem bro,  a  últim a  coisa  que  você  m e  disse  foi  que  eu devia confiar em  você. Eu confiei, e você m e apunhalou pelas costas e prendeu m eu filho, depois de eu o ter oferecido em  um a bandej a de prata. Até onde sei, m eu  filho  não  estaria  se  equilibrando  por  um   fio  se  não  fosse  por  sua  causa. Então, se ficar olhando enquanto você enche suas m alditas caixas com  as coisas dele é o que o traz de volta ao m undo dos vivos, espero que, por m era questão de decência, você sim plesm ente o deixe entrar.

Quando ela term ina, seus olhos estão brilhando, e suas faces, coradas. Abro a boca, pronto para falar sobre busca, apreensão e Suprem a Corte, m as m udo de ideia.

— Jacob? — Olho pela porta para o corredor. — Entre.

Ele  se  senta  na  cam a  e  Em m a  fica  apoiada  no  batente  da  porta  com   os braços cruzados.

— Eu, hã, só vou dar um a olhada — digo.

Jacob  Hunt  é  um   total  m aníaco  por  organização.  Um   fim   de  sem ana  com Sasha  e  passo  a  vida  inteira  encontrando  pequeninas  m eias  enfiadas  no  sofá  ou pisando em  cereal m atinal na cozinha ou descobrindo livros espalhados pelo chão da  sala.  Mas  algo  m e  diz  que  isso  não  acontece  com   Jacob.  Sua  cam a  está arrum ada  com   precisão  m ilitar.  Seu  arm ário  é  tão  organizado  que  parece  ter saído  de  um a  propaganda.  Eu  o  encaixaria  em   um   caso  sério  de  TOC,  exceto pelo  fato  de  haver  exceções  à  regra:  seu  caderno  de  m atem ática,  que  está aberto,  é  um   desastre:  folhas  soltas  enfiadas  no  m eio  de  qualquer  j eito,  papéis caindo,  um a  ortografia  tão  confusa  que  parece  arte  m oderna.  O  m esm o acontece com  um  quadro de avisos em  um a parede, repleto de papéis, figuras e fotografias,  todos  por  cim a  uns  dos  outros.  Pratos  e  canecas  suj os  ocupam   sua escrivaninha.

Bem   na  frente  dela,  há  um a  m esa  pequena  com   um   aquário  virado  ao contrário, que foi adaptado com o um a câm ara de vaporização. Jacob vê que eu a estou observando.

— De onde você pega digitais? — pergunto.

— Não responda, Jacob — Em m a intervém .

— Escovas de dentes — ele responde. — Canecas. Um a vez consegui obter um a im pressão parcial em  um  envelope de papel pardo com  pó m agnético.

Sua m ãe e eu o olham os com  ar surpreso: Em m a porque ele provavelm ente falou m ais nesse segundo que nos últim os três dias; e eu porque há investigadores que nem   sequer conhecem   essa técnica  para obter  im pressões digitais  em   um a superfície porosa.

Pego a lata de lixo atrás da escrivaninha e com eço a exam iná-la. Há vários rascunhos  de  um   trabalho  de  inglês.  Um a  em balagem   de  chiclete.  O extraordinário no conteúdo não é o que  as  coisas  são,  m as como  elas  estão:  em vez  de  estar  tudo  m isturado  ou  am assado,  cada  pedaço  de  lixo  foi  dobrado perfeitam ente em  oito. Até o pequeno papel de chiclete. O lixo está em pilhado, com o roupa para lavar.

O  prim eiro  item   que  pego  é  o  rádio  scanner  de  polícia  de  Jacob.  Agora  sei com o  ele  conseguiu  chegar  à  cena  do  crim e  daquele  hom em   hipotérm ico.  A m ão de Jacob com eça a bater um  pouco m ais forte.

— Isso... é m eu.

Em m a põe a m ão em  seu om bro.

— Lem bra do que eu disse?

Recolho  rapidam ente  os  itens  que  estão  na  câm ara  de  vaporização:  um a caneca, um  espelho, o próprio aquário. Olho debaixo da cam a de Jacob, m as há apenas  um   par  de  chinelos  e  duas  caixas  plásticas:  um a  cheia  de  edições anteriores  do Journal  of  Forensic  Sciences,  a  outra  cheia  de  Legos.  De  sua estante,  pego  a  série  com pleta  de  DVDs  de CrimeBusters,  e  então  vej o  os cadernos.  Ele  m e  contou  que  tem   m ais  de  cem   e  não  estava  m entindo.  Pego  o prim eiro deles.

— Você não pode pegar isso — Jacob grita.

— Sinto m uito, Jacob. — “Episódio 74”, leio. “Testem unha silenciosa, 4/12/08. Dois adolescentes fazendo farra com  um  carro atropelam  um  hom em  surdo, que depois se descobre que j á estava m orto.”

A isso se segue um a lista de provas. “Solucionado”, diz, “0:36.”

Em m a  inclinou  a  cabeça  para  bem   perto  de  Jacob  agora.  Ela  está m urm urando, m as não consigo ouvir as palavras. Dando as costas para eles, vou virando as páginas. Alguns são episódios repetidos; Jacob parece ter escrito sobre cada um  deles quando era exibido, m esm o que j á tivesse visto o program a antes. Alguns  traziam   a  observação  de  que  Jacob  não  havia  conseguido  solucionar  o crim e antes dos detetives da TV.

Há raptos. Facadas. Assassinatos em  cultos rituais. Um  episódio cham a m inha atenção: “Joffrey  calça as botas do nam orado dela e deixa im pressões no barro atrás da casa para confundir os investigadores”.

Enfiada entre as páginas há um a ficha cor-de-rosa e, ao passar os olhos por ela, percebo que é um a nota que Jacob escreveu para si m esm o:

“Estou m uito infeliz. Não aguento m ais.

As pessoas que deveriam  se im portar não se im portam .

Alim ento m inhas esperanças e todos acabam  m e decepcionando. Finalm ente sei  o  que  está  errado  com igo:  todos  vocês.  Todos  vocês  que  acham   que  eu  sou apenas  um   garoto  autista,  então  quem   se  im porta?  Pois  eu  odeio  vocês.  Odeio todos vocês. Odeio o j eito com o eu choro à noite por causa de vocês. Mas vocês são só pessoas. SÓ PESSOAS.

Então por que fazem  com  que eu m e sinta tão pequeno?”

 

Será que isso foi escrito um a sem ana atrás, um  m ês, um  ano? Teria sido em reação a bully ing na escola? À crítica de um  professor? A algo que Jess Ogilvy disse?

Quem  sabe aponte para o m otivo. Fecho depressa o caderno e o j ogo dentro da  caixa.  Não  se  pode  m ais  ver  aquela  ficha,  m as  sei  que  ela  está  ali,  e  m e parece  íntim a  dem ais,  sincera  dem ais  para  ser  considerada  sim plesm ente  um a prova. De repente, sou inundado pela im agem  de Jacob Hunt encolhido em  seu quarto depois de um  dia inteiro tentando sem  sucesso se integrar com  as centenas de  alunos  de  sua  escola.  Quem ,  entre  todos  nós,  j á  não  se  sentiu  m arginalizado em  algum  m om ento? Quem  não se sentiu deslocado?

Quem  não tentou... e fracassou?

Eu fui o garoto gordo, o que sem pre tinha que ficar no gol nas aulas de futebol na  educação  física  e  fazia  o  papel  de  pedra  nas  peças  teatrais  da  escola.  Fui cham ado  de  Bolachinha,  Gordola,  Menino  Terrem oto  e  outros  tantos.  Na  oitava série, depois da cerim ônia de form atura, um  m enino veio até m im . Nunca  soube que seu nome de verdade era Rich, ele disse.

Quando  m eu  pai  foi  dem itido  e  tivem os  que  nos  m udar  para  Verm ont  por causa de seu novo em prego, passei o verão m e reinventando. Com ecei a correr, quinhentos  m etros  no  prim eiro  dia,  depois  um   quilôm etro,  e  aum entando gradualm ente.  Só  com ia  coisas  verdes.  Fazia  quinhentos  abdom inais  todas  as m anhãs antes m esm o de escovar os dentes. Ao chegar à nova escola, eu era um m enino totalm ente diferente e nunca m ais olhei para trás.

Jacob Hunt não pode se exercitar para ganhar um a nova personalidade. Não pode se m udar para outra escola e com eçar de novo. Sem pre será o garoto com Asperger.

A m enos que, em  vez disso, se transform e no garoto que m atou Jess Ogilvy.

— Term inei por aqui — digo, em pilhando as caixas. — Só preciso que você assine o recibo pelos obj etos para depois poder pegá-los de volta.

— E quando vai ser isso?

— Quando o prom otor de j ustiça tiver term inado. — Viro para m e despedir de  Jacob,  m as  ele  está  com   os  olhos  fixos  no  lugar  vazio  onde  antes  ficava  sua câm ara de vaporização.

Em m a m e acom panha até o andar de baixo.

— Está perdendo seu tem po — diz ela. — Meu filho não é um  assassino.

Passo a ela o recibo pelos obj etos, em  silêncio.

— Se eu fosse os pais da Jess, ia querer saber que a polícia está se esforçando para tentar encontrar a pessoa que m atou m inha filha, em  vez de basear todo o seu  caso  na  ideia  ridícula  de  que  um   garoto  autista  sem   nenhum   antecedente crim inal,  um   garoto  que  adorava  a  Jess,  a  m atou.  —  Ela  assina  o  recibo  e,  em seguida,  abre  a  porta  da  frente.  —  Está  pelo  m enos  ouvindo?  —  ela  pergunta, levantando a voz. — Você pegou a pessoa errada.

Houve  ocasiões,  em bora  m uito  raras,  em   que  desej ei  que  fosse  assim . Quando algem ei um a esposa vítim a de m aus-tratos que foi atrás do m arido com um a  faca,  por  exem plo.  Ou  quando  prendi  um   rapaz  que  havia  invadido  um superm ercado  para  roubar  um a  lata  de  leite  para  seu  bebê  porque  não  tinha dinheiro  para  com prá-la.  Mas,  com o  nesses  casos,  não  posso  contradizer  as provas que tenho na m inha frente. Posso m e sentir m al por alguém  que com eteu um  crim e, m as isso não significa que a pessoa não o tenha com etido.

Pego as caixas e, no últim o m om ento, viro novam ente.

— Sinto m uito — digo. — Se é que adianta dizer... sinto realm ente.

Ela m e fuzila com  o olhar.

—  Você sente  muito?  Pelo  quê,  exatam ente?  Por  m entir  para  m im ?  Por m entir para o Jacob? Por j ogá-lo na cadeia sem  pensar por um  instante em  suas necessidades especiais?

— Tecnicam ente, foi o j uiz que...

— Com o ousa? — Em m a grita. — Com o ousa vir aqui com o se estivesse do nosso lado e depois nos dar as costas e fazer isso com  m eu filho?

— Não é um a questão de lados — grito de volta. — O fato é que um a m enina m orreu  sozinha  e  assustada  e  foi  encontrada  um a  sem ana  depois  totalm ente congelada.  Eu  tenho  um a  m enina  tam bém .  E  se  tivesse  sido  ela?  —  Meu  rosto está afogueado. Estou a centím etros de Em m a. — Não fiz isso com  o seu filho — digo m ais suavem ente. — Fiz isso pela minha filha.

A últim a coisa que vej o é Em m a Hunt boquiaberta. Ela não diz nada enquanto aj eito as caixas m ais firm em ente nos braços e cam inho até o carro, m as o fato é que nunca são as diferenças entre as pessoas que nos surpreendem . São as coisas que, contra todas as expectativas, tem os em  com um .




Jacob

 

Minha m ãe e eu estam os indo de carro para o consultório do psiquiatra do Estado, que,  por  acaso,  trabalha  em   um   hospital.  Estou  nervoso  com   isso  porque  não gosto  de  hospitais.  Estive  neles  duas  vezes:  um a  quando  caí  de  um a  árvore  e quebrei  o  braço  e  outra  quando  Theo  se  m achucou  porque  eu  derrubei  seu cadeirão. O  que  eu  m e  lem bro  de  hospitais  é  que  eles  têm   um   cheiro  branco  e rançoso, as luzes são m uito brilhantes e sem pre que eu estive em  um  senti dor, ou vergonha, ou talvez am bos.

Isso  faz  m eus  dedos  com eçarem   a  balançar  sobre  m inha  perna  e  eu  olho para eles com o se estivessem  desconectados de m eu corpo. Nos três últim os dias, venho  m elhorando.  Estou  tom ando  m eus  suplem entos  de  novo,  e  m inhas inj eções, e j á não m e sinto m ais tanto com o se estivesse constantem ente nadando dentro de um a bolha de água que dificulta ainda m ais entender o que as pessoas dizem  ou focá-las em  m inha visão.

Acredite,  eu  sei  que  não  é  norm al  bater  as  m ãos  ou  andar  em   círculos  ou repetir palavras continuam ente, m as, às vezes, essa é a m aneira m ais fácil de eu m e sentir m elhor. É m ais ou m enos com o um  m otor a vapor: agitar as m ãos na frente do rosto ou batê-las nas pernas é m inha válvula de escape e, talvez pareça estranho, m as é só com parar com  as pessoas que se voltam  para o álcool ou para a pornografia para aliviar a pressão.

Não saí m ais de casa desde que deixei a prisão. Mesm o a escola é proibida agora,  então  m inha  m ãe  arrum ou  livros  didáticos  e  está  dando  aulas  em   casa para  m im   e  para  Theo.  Até  é  bom ,  para  falar  a  verdade,  não  ter  que  m e estressar  pensando  na  próxim a  vez  em   que  outro  aluno  vier  falar  com igo  e  eu tiver  que  interagir;  ou  se  um   professor  disser  algo  e  eu  não  entender;  ou  se  eu sentir  necessidade  de  usar  m eu  passe  para  sair  da  sala  e  parecer  um   fracasso total na frente de m eus colegas. Eu m e pergunto por que nunca pensam os nisso antes: aprender sem  socialização. É o sonho de todo Asperger.

Vez por outra, m inha m ãe olha para m im  pelo espelho retrovisor.

—  Lem bra  do  que  vai  acontecer,  certo?  —  ela  pergunta.  —  O  dr.  Cohn  vai fazer perguntas. Você só tem  que dizer a verdade.

Essa  é  a  outra  razão  de  eu  estar  nervoso:  na  últim a  vez  em   que  saí  para responder a perguntas sem  m inha m ãe, acabei na prisão.

— Jacob — m inha m ãe diz —, você está agitando a m ão.

Seguro com  a m ão livre a outra que está flutuando.

Quando chegam os ao hospital, cam inho com  a cabeça abaixada para não ter que  ver  pessoas  doentes.  Não  vom ito  desde  os  seis  anos  de  idade;  só  de  pensar nisso j á com eço a suar. Um a vez, quando Theo ficou gripado, tive que pegar m eu saco  de  dorm ir  e  m eu  cobertor  e  ficar  na  garagem ,  com   m edo  de  pegar tam bém .  E  se  vir  aqui  para  essa  porcaria  de  exam e  de  perícia  acabar  sendo m uito pior do que todo m undo im agina?

— Não entendo por que ele não pôde vir nos aj udar — m urm uro.

— Porque ele não está do nosso lado — m inha m ãe diz.

O j eito que a perícia funciona é assim :

 

1. O Estado de Verm ont contrata um  psiquiatra, que vai m e entrevistar e dizer ao j uiz tudo que o prom otor público quer ouvir. 2.  Meu  advogado  rebaterá  isso  com   a  dra.  Moon,  m inha  própria psiquiatra, que dirá ao j uiz tudo o que Oliver Bond quer ouvir.

 

Francam ente, eu não entendo para que serve tudo isso, j á que todos sabem os que é assim  que vai ser m esm o.

O consultório do dr. Martin Cohn não é tão bonito quanto o da dra. Moon. A decoração da dra. Moon é em  tons de azul, porque essa cor é com provadam ente relaxante. A decoração do dr. Martin Cohn é em  cinza industrial. A m esa de sua secretária parece a do m eu professor de m atem ática.

— Pois não? — ela nos atende.

Minha m ãe se aproxim a.

— Jacob Hunt está aqui para a consulta com  o dr. Cohn.

— Pode entrar. — Ela aponta para outra porta.

Na  dra.  Moon  é  assim   tam bém .  A  gente  entra  no  consultório  dela  por  um a porta e sai pela outra, para que ninguém  que estej a na sala de espera nos vej a. Sei que a ideia é m anter a privacidade, m as, se quer saber, é com o se os próprios psiquiatras estivessem  aceitando a crença idiota de que terapia é algo que se deve esconder.

Ponho  a  m ão  na  m açaneta  e  respiro  fundo. Desta  vez  você  vai  voltar, prom eto a m im  m esm o.

 

Um a piada:

Um  hom em  está voando em  um  balão de ar quente e se perde. Ele baixa o balão sobre um  cam po de m ilho e grita para um a m ulher:

— A senhora pode m e dizer onde estou e para onde estou indo?

— Claro — a m ulher responde. — O senhor está quarenta e um  graus, dois m inutos  e  catorze  segundos  ao  norte,  cento  e  quarenta  e  quatro  graus,  quatro m inutos  e  dezenove  segundos  a  leste,  a  um a  altitude  de  setecentos  e  sessenta  e dois  m etros  acim a  do  nível  do  m ar  e,  neste  instante,  está  pairando,  m as  estava em  um  vetor de duzentos e trinta e quatro graus a doze m etros por segundo.

— Incrível! Obrigado! A propósito, a senhora tem  síndrom e de Asperger?

— Tenho! — a m ulher responde. — Com o o senhor sabe?

— Porque tudo o que a senhora disse é verdadeiro, é m uito m ais detalhado do que eu preciso e não vai ter nenhum a utilidade para m im .

A m ulher franze a testa.

— Hum m ... O senhor é psiquiatra?

— Sou — o hom em  diz. — Com o a senhora sabe?

—  O  senhor  não  sabe  onde  está.  Não  sabe  para  onde  está  indo.  Chegou  até onde  está  todo  cheio  de  vento.  Coloca  rótulos  nas  pessoas  depois  de  fazer  um as poucas  perguntas  e  continua  exatam ente  no  m esm o  lugar  onde  estava  cinco m inutos atrás, m as isso de repente é culpa m inha!

 

O dr. Martin Cohn é m ais baixo que eu e tem  barba. Usa óculos sem  aros e, assim que entro na sala, vem  ao m eu encontro.

— Olá — ele diz. — Sou o dr. Cohn. Puxe um a cadeira para você.

As cadeiras são estruturas de m etal com  alm ofadas de couro sintético. Um a é  laranj a,  e  está  totalm ente  fora  de  questão.  A  outra  é  cinza  e  tem   um   círculo afundado no m eio, com o se a alm ofada tivesse cedido.

Quando eu era m ais novo e alguém  m e dizia para puxar um a cadeira, eu a puxava  pela  sala.  Agora  sei  que  isso  significa  que  devo  m e  sentar.  Há  m uitas afirm ações que não significam  o que dizem : Pode escrever o que estou dizendo. Vá ver se eu estou na esquina. Só um segundo. Largue do meu pé.

O  psiquiatra  tira  um a  caneta  do  bolso.  Ele  se  senta  tam bém   e  coloca  um bloco de notas am arelo no colo.

— Com o é seu nom e?

— Jacob Thom as Hunt — respondo.

— Quantos anos você tem , Jacob?

— Dezoito.

— Você sabe por que está aqui?

— Você não sabe?

Ele anota algo no papel.

— Você sabe que está sendo acusado de um  crim e?

—  Sim .  Estatuto  de  Verm ont,  capítulo  13,  seção  2.301.  Hom icídio  com etido por  m eio  de  envenenam ento,  ou  tocaia,  ou  por  ato  intencional,  deliberado  e prem editado,  ou  com etido  durante  perpetração  ou  tentativa  de  perpetração  de incêndio  crim inoso,  estupro,  estupro  qualificado,  roubo  ou  violação  de propriedade, será hom icídio qualificado. Todos os outros tipos de hom icídio serão privilegiados.

Achei  que  citar  o  estatuto  inteiro  im pressionaria  o  dr.  Cohn,  m as  ele  não dem onstra nenhum a em oção.

Vai ver ele tam bém  tem  Asperger.

— Você entende se essa é um a acusação grave ou não, Jacob?

—  É  um   delito  que  envolve  um a  sentença  m ínim a  de  trinta  e  cinco  anos  a prisão perpétua.

O dr. Cohn olha por cim a dos óculos.

— E quanto à suspensão condicional da pena? — ele indaga. — Você sabe o que é?

—  É  quando  a  pessoa  tem   que  com parecer  diante  do  j uiz  de  tem pos  em tem pos — digo. — Tem  que seguir regras e apresentar relatórios, precisa ter um em prego, m orar em  endereço fixo e conhecido, não se envolver em  problem as, não ingerir álcool...

— Certo — o dr. Cohn interrom pe. — Diga-m e, Jacob, em  que seu advogado deve focar para defendê-lo?

Ergo os om bros.

— Em  m inha inocência.

— Você entende o que significa um a confissão da acusação ou um a negação da acusação?

—  Sim .  A confissão  significa  que  você  adm ite  que  com eteu  o  crim e  e  que deve ser punido por ele. A negação da acusação  significa  que  você  não  adm ite que com eteu o crim e e não acha que deve ser punido por ele... m as isso não é o m esm o  que  ser  inocente,  porque,  no  nosso  sistem a  j urídico,  a  pessoa  é considerada  culpada  ou  não  culpada.  Não  é  considerada  inocente,  m esm o  que sej a, com o eu.

O dr. Cohn olha atentam ente para m im .

— O que é um  acordo com  a prom otoria?

— Quando o prom otor conversa com  o advogado e eles concordam  quanto a um a  sentença,  e  então  am bos  a  com unicam   ao  j uiz  para  ver  se  ele  aceita  o acordo  tam bém .  Isso  significa  que  não  é  preciso  ter  um   j ulgam ento,  porque  a pessoa j á adm itiu o crim e ao aceitar o acordo.

Todas  essas  perguntas  são  fáceis,  porque,  no  final  de  cada  episódio  de CrimeBusters, há um  j ulgam ento em  que as provas são apresentadas a um  j uiz e ao  j úri.  Se  eu  soubesse  que  as  perguntas  seriam   tão  sim ples  assim ,  não  teria ficado tão nervoso. Eu estava esperando que o dr. Cohn fosse m e perguntar sobre Jess. Sobre o que aconteceu naquela tarde.

E,  claro,  eu  não  poderia  contar  a  ele,  o  que  significaria  que  eu  teria  que m entir, e isso seria quebrar as regras.

— O que é um a alegação de inim putabilidade? — o dr. Cohn pergunta.

—  Quando  a  pessoa  afirm a  que  não  é  culpada  porque  estava  dissociada  da realidade  no  m om ento  em   que  com eteu  o  crim e  e  não  pode  ser  legalm ente responsabilizada por suas ações. Com o Edward Norton em  As  duas  faces  de  um crime.

— Ótim o film e — o psiquiatra diz. — Jacob, se seu advogado achar que você não deveria depor, você concordaria com  isso?

— Por que eu não iria querer depor? Vou dizer a verdade.

— Quando você pode falar no tribunal?

— Não posso. Meu advogado m e disse para não falar com  ninguém .

— Quais você acha que são suas chances de não ser considerado culpado?

— Cem  por cento — digo —, j á que eu não fiz aquilo.

— Você sabe com o as evidências contra você são fortes?

— Obviam ente não, um a vez que eu não vi a exibição de provas...

—  Você  sabe  o  que  é  um a  exibição  de  provas?  —  o  dr.  Cohn  pergunta, surpreso.

Reviro os olhos.

— De acordo com  a Regra Dezesseis das Regras de Exibição de Provas de Verm ont,  Regras  de  Procedim ento  para  o  Tribunal  de  Prim eira  Instância,  a prom otoria é obrigada a apresentar antecipadam ente todas as provas que tem  no caso, incluindo fotografias, docum entos, declarações, exam es físicos e qualquer outro m aterial que pretenda usar no j ulgam ento e, se isso não for feito, eu posso sair livre.

—  Você  entende  a  diferença  entre  defesa,  prom otoria,  j uiz,  j úri, testem unhas...?

Faço um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

— A defesa é a m inha equipe: m eu advogado, as testem unhas e eu, porque estam os nos defendendo contra o crim e de que a prom otoria m e acusou. O j uiz é o  hom em   ou  a  m ulher  que  tem   autoridade  sobre  todos  no  tribunal.  Ele  dirige  o j ulgam ento, ouve as provas e tom a decisões sobre a lei, e o j uiz com  quem  estive alguns dias  atrás  não  foi  m uito  bom   e  m e  m andou  para  a  cadeia.  —  Paro  para respirar. — O j úri é um  grupo de doze pessoas que ouvem  os fatos e as provas e argum entos dos advogados e, então, vão para um a sala onde ninguém  pode ouvi-los ou vê-los e decidem  o resultado do caso. — Pensando m elhor, eu acrescento: —  O  princípio  do  j úri  é  que  o  acusado  sej a  j ulgado  por  seus  pares,  m as, tecnicam ente, isso significaria que todos os doze j urados deveriam  ter síndrom e de Asperger, porque assim  eles poderiam  realmente m e com preender.

O dr. Cohn faz outra anotação.

— Você confia em  seu advogado, Jacob?

— Não — digo. — Na prim eira vez em  que o encontrei, acabei na prisão por três dias.

— Você concorda com  a form a com o ele está lidando com  o caso?

—  Obviam ente  não.  Ele  precisa  dizer  a  verdade  para  que  as  acusações sej am  retiradas.

— Não é assim  que funciona — diz o dr. Cohn.

— Funcionou assim  em  Meu primo Vinny — eu lhe digo. — Quando Joe Pesci diz ao tribunal que o carro não é o m esm o que foi identificado pela testem unha porque  os  pneus  são  diferentes.  E  funcionou  assim   em  CrimeBusters,  episódio oitenta e oito. Quer que eu conte com o foi?

—  Não,  não  há  necessidade  —  o  dr.  Cohn  responde.  —  Jacob,  o  que  você faria se um a testem unha dissesse um a m entira no tribunal?

Sinto m eus dedos com eçarem  a se agitar, então os prendo com  a outra m ão.

—  Com o  eu  poderia  saber?  —  digo.  —  Só  o  m entiroso  sabe  que  está m entindo.


Oliver

 

No  papel,  Jacob  Hunt  não  só  parece  capaz  de  enfrentar  um   j ulgam ento  com o poderia bem  passar por um  estudante de direito, provavelm ente m ais qualificado para defender a si próprio do que eu.

Só o mentiroso sabe que está mentindo.

É a terceira vez que leio as respostas de Jacob para o dr. Cohn, o psiquiatra do  Estado,  e  a  terceira  vez  que  essa  afirm ação  salta  diante  de  m im .  Será  que Jacob  Hunt  é  m esm o  um   garoto  brilhante  com   um a  m em ória  fotográfica  que teria sido m uito útil para m im  na faculdade de direito? Ou será que está apenas enrolando sua m ãe... e todo m undo?

Sej a com o for, enquanto term ino de ler o laudo pela últim a vez, adm ito que não  tenho  a  m ais  ínfim a  chance  de  questionar  sua  com petência,  especialm ente em   um   lugar  com o  Verm ont.  Se  alguém   está  se  sentindo  incom petente  neste m om ento, sou eu — porque tenho de dizer a Em m a que não vou nem  brigar com o Estado quanto a essa questão.

Pego  m eu  carro  e  vou  até  a  casa  dos  Hunt.  Com o  Em m a  e  Jacob  estão basicam ente  em   prisão  dom iciliar,  não  posso  lhes  pedir  que  m e  encontrem   no escritório. Thor está em  m eu colo, m eio enfiado em baixo do volante.

Paro diante da casa, desligo o m otor, m as não m e m exo para sair do carro.

— Se ela ficar m uito brava — digo ao cachorro —, conto com  você para m e defender.

Com o  é  um   dia  frio  —  dezessete  graus  negativos  —,  ponho  Thor  dentro  do casaco e m e dirij o à porta da frente. Em m a atende antes m esm o de eu bater.

—  Oi  —  diz  ela.  —  É  bom   te  ver.  —  Ela  até  sorri  um   pouco,  o  que  lhe  dá um a  expressão  m uito  suave.  —  Sinceram ente,  quando  se  está  presa  dentro  de casa, até a visita do leitor do relógio de luz é um  grande acontecim ento.

—  E  eu  que  pensei  que  você  estava  com eçando  a  gostar  de  m im .  —  Thor enfia a cabeça entre os botões de m eu casaco. — Tudo bem  trazê-lo para dentro? Está m uito frio no carro.

Ela exam ina o cachorro com  ar preocupado.

— Ele não vai fazer xixi no m eu tapete?

— Só se você continuar olhando para ele desse j eito.

Ponho Thor no chão e o observo entrar.

— Não gosto de pelo de cachorro — Em m a m urm ura.

—  Que  sorte  você  não  ter  nascido  um   spaniel,  hein?  —  Tiro  o  casaco  e  o dobro no braço. — Recebi o laudo da perícia psicológica.

— E? — Em  um  piscar de olhos, Em m a está focada, intensa.

— O Jacob é capaz de enfrentar um  j ulgam ento.

Ela sacode a cabeça, com o se não tivesse ouvido direito.

— Você viu o que aconteceu na audiência prelim inar!

—  Sim ,  m as  essa  não  é  a  definição  j urídica  de  incapacidade  e,  de  acordo com  o psiquiatra do Estado...

—  Pouco  m e  im porta  o  psiquiatra  do  Estado.  Claro  que  eles  vão  encontrar alguém  que diga o que a prom otora quer. Você não vai nem  recorrer?

—  Você  não  está  entendendo  —  digo-lhe.  —  Em   Verm ont,  acho  que  até Charlie Manson seria considerado capaz de enfrentar um  j ulgam ento. — Sento-m e em  um  dos bancos perto da porta da entrada. — Já ouviu falar de um  cara cham ado John Bean?

— Não.

— Em  1993, ele am arrou a m ãe e construiu um a pira fúnebre para ela com a  m obília  da  casa,  que  havia  cortado  em   pedaços.  Ele  j ogou  água  sanitária  nos olhos  dela,  que  conseguiu  escapar.  Em   sua  prim eira  apresentação  no  tribunal, Bean anunciou ao j uiz que era a reencarnação de Jesus Cristo. O j uiz decidiu que as declarações dele eram  confusas e indicavam  incapacidade de com preender o que  estava  acontecendo.  Quando  foi  denunciado  por  sequestro  pelo  m esm o evento, ele recusou advogado e quis se declarar culpado, m as o j uiz não aceitou e lhe  foi  designada  um a  defensora  pública.  Bean  contou  a  um   avaliador  que achava que era pai dos filhos da defensora pública e que ela era autora de um a história em  quadrinhos e um  cruzam ento de Janet Reno com  Janet Jackson. Nos oito  anos  que  se  seguiram ,  ele  nunca  discutiu  o  caso  com   a  advogada,  que solicitou ao tribunal que o declarasse incapaz...

— Não entendo o que isso tem ...

—  Calm a,  ainda  não  term inei  —  digo.  —  O  psiquiatra  da  defesa  disse  que Bean  afirm ava  ter  chips  de  com putador  no  corpo  que  perm itiam   que  ele  fosse program ado.  O  psiquiatra  do  Estado  o  diagnosticou  com o  psicótico.  Durante  o j ulgam ento, Bean arrancou o aquecedor da parede, j ogou no chão a televisão do tribunal e pegou o revólver de um  dos oficiais de j ustiça. Disse à advogada que estava vendo serpentes saindo da cabeça das pessoas na sala e que anj os estavam controlando a testem unha. Foi condenado e, antes da definição da sentença, disse ao  tribunal  que  um a  pedra  com em orativa  tinha  sido  erguida  em   Riverside  Park em   nom e  da  Fundação  Freddie  Mercury   depois  que  o  cantor  m atou  um   padre católico. Depois disso, falou que Tony  Curtis disse que era pai dele e usou o poder m aior do Porco Sim on, o m esm o poder que havia criado o governo nazista, para levá-lo  à  sua  casa  e  alim entá-lo  com   carne  hum ana.  Ah,  e  um   gato  falou  com ele sublim inarm ente.

Em m a fica olhando para m im .

— Nada disso tem  a ver com  o Jacob.

— Tem , sim  — respondo —, porque, no estado de Verm ont, apesar de tudo que  acabei  de  lhe  contar,  John  Bean  foi  considerado  capaz  de  enfrentar  um j ulgam ento. Isso é um  precedente j urídico.

Em m a cai pesadam ente no banco ao m eu lado.

— Ah — diz, com  a voz fraca. — Então o que vam os fazer agora?

— Eu... hã... acho que devem os alegar insanidade.

Ela levanta a cabeça na m esm a hora.

— O quê? Do que você está falando? O Jacob não é insano!

—  Você  acabou  de  m e  dizer  que  ele  não  é  capaz  de  enfrentar  um j ulgam ento  e  agora  diz  que  ele  é  capaz  dem ais  para  usar  um a  estratégia  de defesa por insanidade. Não dá para ser as duas coisas! — argum ento de volta. — Podem os analisar a exibição de provas quando ela chegar... Mas, pelo que você m e  contou,  os  argum entos  contra  o  Jacob  são  bem   fortes,  incluindo  um a confissão. Eu realm ente acredito que essa é a m elhor m aneira de m antê-lo fora da cadeia.

Em m a  se  põe  a  andar  de  um   lado  para  o  outro.  Um a  risca  de  sol  bate  em seu  cabelo  e  em   seu  rosto,  e  de  repente  m e  lem bro  de  um   curso  de  história  da arte que fiz na faculdade: na Pietà, de Michelangelo, em  A virgem com o menino, de Rafael, em  A virgem dos rochedos, de Da Vinci, Maria nunca estava sorrindo. Seria por saber o que vinha pela frente?

—  Se  a  defesa  por  insanidade  funcionar  —  Em m a  pergunta  —,  ele  vem para casa?

— Depende. O j uiz tem  o direito de m andá-lo para um a unidade psiquiátrica de custódia até ter certeza de que o Jacob não vai m achucar m ais ninguém .

—  Com o  assim , unidade  psiquiátrica  de  custódia?  Está  falando  de  hospital psiquiátrico?

— É, por aí — adm ito.

— Então m eu filho pode ir ou para a cadeia ou para um  hospital psiquiátrico? E quanto à terceira opção?

— Que terceira opção?

— Ficar livre — diz Em m a. — Ser absolvido.

Abro a boca para dizer a ela que essa é um a aposta m uito alta, que ela teria um a chance m aior se ensinasse Thor a tricotar, m as em  vez disso respiro fundo.

— Por que não perguntam os ao Jacob?

— De j eito nenhum  — Em m a responde.

—  Infelizm ente,  essa  não  é  um a  escolha  sua.  —  Levanto  e  cam inho  até  a cozinha.  Jacob  está  com   um a  vasilha  de  m irtilos,  escolhendo  os  m enores  para Thor.

— Sabia que ele gosta de frutas? — pergunta Jacob.

—  Ele  com e  qualquer  coisa  que  não  estej a  pregada  no  chão  —  digo.  — Tem os que conversar sobre o seu caso, cara.

— Cara? — Em m a entra e para atrás de m im , com  os braços cruzados.

Eu a ignoro e m e aproxim o de Jacob.

— Você passou no teste de capacidade.

— Ah, é? — diz ele, radiante. — Fui bem  m esm o?

Em m a chega m ais perto.

— Você foi ótimo, querido.

— Precisam os com eçar a pensar em  sua defesa — digo.

Jacob larga a vasilha de m irtilos.

— Tenho algum as ideias m uito boas. Teve um a vez em  CrimeBusters que...

—  Isso  aqui  não  é  um   program a  de  TV,  Jacob  —  eu  o  interrom po.  —  É m uito im portante. É a sua vida.

Ele senta à m esa da cozinha e pega Thor no colo.

— Você sabia que o cara que inventou o Velcro teve a ideia quando levou o cachorro para  passear nos  Alpes? Quando  viu os  carrapichos grudarem   no  pelo do cachorro, ele pensou em  com o algo com  ganchos poderia se prender em  algo com  anéis.

Eu m e sento na frente dele.

— Você sabe o que é um a defesa afirm ativa?

Ele faz que sim  com  a cabeça e solta a definição j urídica:

—  É  um a  razão  para  considerar  que  o  réu  não  é  culpado,  com o  legítim a defesa,  defesa  de  outra  pessoa  ou  insanidade.  O  réu  precisa  alegá-la  algum tem po antes do j ulgam ento, geralm ente por escrito.

—  O  que  eu  estava  pensando,  Jacob,  é  que  sua  m elhor  chance  nesse j ulgam ento seria um a defesa afirm ativa.

Seu rosto se ilum ina.

— Sim ! Claro! Em  defesa de outra pessoa...

— Quem  você estava defendendo? — interrom po.

Jacob baixa os olhos para Thor e brinca com  as plaquinhas de identificação em  sua coleira.

— Você não pode estar falando sério — diz ele. — Estou falando sério... e não me chame de Shirley.

— Você acha m esm o que é hora de fazer piadas?

— É de Apertem os cintos, o piloto sumiu — Jacob responde.

—  Tá,  m as  não  tem   graça.  O  Estado  tem   provas  m uito  fortes  contra  você, Jacob, e por isso acho que precisam os usar a defesa por insanidade.

Ele levanta a cabeça depressa.

— Eu não sou louco!

— Não significa isso.

—  Eu  sei  o  que  significa  —  diz  ele.  —  Significa  que  um a  pessoa  não  é responsável  pela  conduta  crim inal  se,  com o  resultado  de  doença  ou  distúrbio m ental, não tivesse capacidade de diferenciar o certo do errado no m om ento em que o  ato  foi  com etido.  —  Ele  se  levanta,  derrubando  Thor  no  chão.  —  Eu  não tenho  um a  doença  ou  um   distúrbio  m ental.  Eu  tenho  um a  peculiaridade.  Certo, m ãe?

Olho para Em m a.

— Isso só pode ser brincadeira.

Ela ergue um  pouquinho o queixo.

—  Sem pre  dissem os  que  o  Asperger  não  é  um   m au  funcionam ento...  é  só um  funcionam ento diferente.

— Ah, que ótim o — digo. — Bom , Jacob, ou eu uso a defesa por insanidade ou você pode levar essa sua peculiaridade diretam ente de volta para a prisão.

—  Só  que  não  é  bem   assim .  No  estado  de  Verm ont,  você  não  pode  alegar defesa por insanidade se eu lhe disser que não quero — Jacob responde. — Está tudo  no  caso  Estado  contra  Bean  na  Suprem a  Corte  de  Verm ont,  Arquivos  de Verm ont  171  290,  Relatos  de  Jurisprudência  Atlantic  762,  segunda  série,  1259, arquivado no ano 2000.

— Caram ba, você conhece esse caso?

—  Você não?  —  Ele  levanta  as  sobrancelhas.  —  Por  que  não  pode sim plesm ente dizer a verdade para eles?

— Certo, Jacob. Qual é a verdade?

Nem  bem  fiz a pergunta e j á m e dei conta de m eu erro. Qualquer advogado sabe  que  deve  ter  cuidado  com   o  que  pergunta  ao  representar  um   réu  em   um processo  crim inal,  j á  que  qualquer  coisa  que  ele  disser  pode  incrim iná-lo.  Se  o réu chegar no tribunal m ais tarde e negar o que lhe disse antes, você fica em  um dilem a e  tem   que  decidir  entre  se  retirar  do  caso  (o  que  prej udicaria  o  réu)  ou dizer  ao  j uiz  que  ele  não  está  falando  a  verdade  (o  que  o  prej udicaria  ainda m ais).  Em   vez  de  perguntar o  que  aconteceu,  deve-se  dançar  em   torno  da verdade e dos fatos. Pergunta-se ao cliente com o ele responderia a determ inadas perguntas.

Ou, em  outras palavras, eu sim plesm ente fiz m erda. Agora que lhe perguntei a verdade, não posso deixar que ele suba ao tribunal e incrim ine a si m esm o.

Por isso eu o im peço de responder.

— Espere, eu não quero ouvir — digo.

— Com o assim  não quer ouvir? Você é m eu advogado!

— Nós não podem os apenas dizer a verdade ao j uiz, porque os fatos falam m uito m ais alto em  um  tribunal.

— Você  não  consegue  lidar  com  a  verdade  —  Jacob  grita.  —  Eu  não  sou culpado. E definitivamente não sou insano!

Pego Thor no colo e saio, com  Em m a atrás de m im .

— Ele está certo — diz ela. — Por que tem  que alegar insanidade? Se Jacob não é culpado, o j uiz não deveria ouvir isso?

Viro tão depressa que ela se desequilibra.

—  Quero  que  você  pense  em   um a  coisa.  Digam os  que  você  estej a  no  j úri deste caso e tenha acabado de ouvir um a longa lista de fatos que associam  Jacob ao  assassinato  de  Jess  Ogilvy.  Aí  você  vê  o  Jacob  lá  na  frente  explicando  sua versão da verdade. Em  que história você acreditaria?

Ela  engole  em   seco,  em   silêncio,  porque  este  ponto  (pelo  m enos)  ela  não pode contestar: Em m a sabe m uito bem  a im pressão que Jacob produz nas outras pessoas, em bora o próprio Jacob não saiba.

—  Escute  —  eu  lhe  digo  —,  o  Jacob  tem   que  aceitar  que  a  defesa  por insanidade é a m elhor chance que tem os.

— Com o você vai convencê-lo?

— Eu não vou — respondo. — Você vai.


Rich

 

 

Todos os professores do Colégio Townsend conhecem  Jacob Hunt, m esm o os que não deram  aula para ele. Isso se deve em  parte a sua infâm ia atual, m as tenho a im pressão  de  que,  m esm o  antes  de  ser  preso  por  hom icídio,  ele  era  o  tipo  de garoto que todos identificavam  nos corredores, porque ele se destacava com o um farol.  Depois  de  interrogar  os  funcionários  por  várias  horas  e  saber  que  Jacob costum ava  ficar  sentado  sozinho  no  alm oço  e  que  se  deslocava  de  um a  classe para  outra  usando  enorm es  fones  de  ouvido  para  bloquear  o  barulho  (e  os com entários rudes  dos colegas),  parte de  m im  está  se perguntando  com o  Jacob conseguiu esperar dezoito anos para com eter um  assassinato.

O que descobri é que Jacob dava um  j eito de inserir no seu trabalho de escola a sua paixão por investigadores policiais. Na aula de inglês, quando teve que ler um a  biografia  e  apresentá-la  oralm ente  para  a  classe,  ele  escolheu  o  cientista forense Edm ond Locard. Em  m atem ática, seu proj eto independente de pesquisa envolvia o ângulo de im pacto do ponto de origem  de respingos de sangue.

Sua  orientadora  educacional,  Frances  Grenville,  é  um a  m ulher  m agra  e pálida, com  um a constituição que parece um a roupa que, de tão lavada, perdeu a cor original.

— O Jacob faria qualquer coisa para se integrar — diz ela, enquanto folheio o arquivo  de  Hunt,  sentado  em   sua  sala.  —  Isso  com   m uita  frequência  o  tornava alvo de piadas. De certa m aneira, ele estaria condenado se tentasse se encaixar e condenado se não tentasse. — Ela se agita na cadeira, um  pouco incom odada. — Eu às vezes tinha m edo que ele trouxesse um a arm a para a escola qualquer dia, para  se  vingar.  Com o  aquele  garoto  em   Sterling,  New  Ham pshire,  alguns  anos atrás.

— O Jacob fez isso algum a vez? Se vingar, quero dizer.

— Ah, não. Sinceram ente, ele é um  m enino m uito doce. Às vezes vinha aqui em   seus  períodos  livres  e  fazia  a  lição  de  casa  na  sala  ao  lado.  Um a  vez  ele consertou m eu com putador quando deu um  problem a e até recuperou o arquivo em  que eu estava trabalhando. A m aioria dos professores gosta m uito dele.

— E os outros?

— Bem , alguns são m elhores com  alunos com  necessidades especiais do que outros,  m as  não  diga  que  lhe  falei  isso.  Um   aluno  com o  o  Jacob  pode  ser  um desafio,  para  dizer  o  m ínim o.  Há  algum as  pessoas  paradas  no  tem po  nesta escola, se entende o que quero dizer, e, quando se pega um  garoto com o o Jacob, que  questiona  um   plano  de  aulas  que  você  foi  preguiçoso  dem ais  para  adaptar nos últim os vinte anos, e quando a verdade é que ele está certo... bom , isso nem sem pre é m uito palatável. — Ela dá de om bros. — Mas pode perguntar à equipe docente.  De  m odo  geral,  o  Jacob  interagia  m uito  m ais  naturalm ente  com   os professores  do  que  com   seus  colegas.  Ele  não  estava  interessado  nos  dram as adolescentes com uns do ensino m édio. Em  vez disso, queria falar de política, ou de  descobertas  científicas,  ou  se Eugene  Onegin  foi  de  fato  a  obra  m áxim a  de Pushkin. Em  vários aspectos, ter o Jacob por perto era com o conversar com  outro professor. — Ela hesita. — Não, na verdade era com o conversar com  o tipo de acadêm ico ilustrado que os professores gostariam de ter sido, antes que as contas, as prestações do carro e as consultas ao dentista entrassem  no cam inho.

— Se o Jacob queria tanto se integrar com  os outros alunos, por que ficava na sala dos professores? — pergunto.

Ela sacode a cabeça.

— Im agino que haj a um  lim ite para quanto você aguenta ser rej eitado antes de procurar algum a aprovação — a sra. Grenville diz.

— O que a senhora sabe sobre a ligação dele com  Jessica Ogilvy ?

— Ele gostava m uito de estar com  ela. Referia-se a ela com o um a am iga.

Levanto os olhos.

— E com o nam orada?

— Não que eu saiba.

— O Jacob j á teve algum a nam orada na escola?

—  Acho  que  não.  Ele  levou  um a  m enina  ao  baile  no  ano  passado,  m as  m e falou  m ais  sobre  a  Jess,  que  foi  quem   o  incentivou  a  fazer  isso,  do  que  sobre  a garota.

— Com  quem  m ais o Jacob andava? — indago.

A sra. Grenville franze a testa.

—  Aí  é  que  está  —  diz  ela.  —  Se  você  pedisse  ao  Jacob  um a  lista  de  seus am igos, ele provavelm ente lhe daria essa lista. Mas, se pedisse a essas m esm as pessoas que fizessem  sua lista de am igos, o Jacob não estaria nelas. O Asperger o leva  a  confundir  proxim idade  com   ligação  em ocional.  Então,  por  exem plo,  o Jacob  diria  que  é  am igo  da  m enina  que  faz  dupla  com   ele  no  laboratório  de física, m esm o que esse não sej a um  sentim ento recíproco.

— E ele não tinha problem as disciplinares?

A sra. Grenville aperta os lábios.

— Não.

Coloco  o  arquivo  escolar  aberto  sobre  a  m esa  dela  e  aponto  para  um a anotação dentro dele.

— Então por que Jacob Hunt foi suspenso por agressão no ano passado?

 

Mim i  Scheck  é  o  tipo  de  garota  por  quem   eu  babava  no  colégio,  ainda  que  ela nem  sequer reparasse que eu frequentava o m esm o prédio durante quatro anos. Tem  cabelos pretos com pridos e um  corpo feito para ser cultuado, exposto com arte em  roupas que revelam  apenas um  centím etro ou dois de pele sobre a linha da cintura do j eans quando ela levanta os braços ou se inclina. Tam bém  parece tão nervosa que sairia correndo se a sra. Grenville não tivesse acabado de fechar a porta de sua sala.

— Oi, Mim i — digo, sorrindo. — Com o vai?

Ela olha de m im  para a orientadora com  os lábios apertados. Depois desaba no sofá, angustiada.

— Eu j uro que não sabia nada sobre a vodca até chegar na casa da Esm e.

— Hum m , m uito interessante... m as não foi por isso que pedi para falar com você.

— Não? — Mim i sussurra. — Ah, droga.

— Queria lhe perguntar sobre Jacob Hunt.

O rosto dela fica verm elho com o fogo.

— Eu não o conheço m uito bem .

—  Você  esteve  envolvida  em   um   incidente  no  ano  passado  que  levou  à suspensão dele, certo?

— Ah, foi só um a brincadeira — diz ela, revirando os olhos. — Com o eu ia saber que ele não podia nem  aceitar um a brincadeira?

— O que aconteceu?

Ela se afunda m ais no sofá da sra. Grenville.

— Ele estava sem pre m e rodeando. Era sinistro, sabe? Quer dizer, eu estava conversando  com   as  m inhas  am igas  e  ele  ali  parado,  com o  se  estivesse escutando  o  que  a  gente  falava.  Aí  um   dia  eu  tirei  um   quatro  em   um   teste  de m atem ática, porque o sr. LaBlanc é o m aior im becil de todos os tem pos, e fiquei m uito irritada e pedi licença para ir ao banheiro. Mas não fui para o banheiro. Só virei  no  fim   do  corredor  e  com ecei  a  chorar,  porque,  se  eu  repetisse  em m atem ática  outra  vez,  m eus  pais  iam   m e  tirar  o  celular e  m e  fazer  apagar  a conta  no  Facebook.  Aí  o  Jacob  veio  andando  até  m im .  Acho  que  ele  devia  ter saído da classe para um  daqueles seus intervalos esquisitos ou algo assim  e estava voltando. Ele  não  disse  nada,  só  ficou  m e  olhando,  e  eu  falei  para  ele  sum ir  da m inha  frente.  Então  ele  disse  que  ia  ficar  com igo,  porque  é  isso  que  am igos fazem , e eu falei que, se ele realm ente queria ser m eu am igo, tinha que ir até a classe de m atem ática e dizer para o sr. LaBlanc se foder. — Mim i hesitou. — E ele foi.

Eu dei um a olhada para a orientadora.

— E foi por isso que ele foi suspenso?

— Não. Ele levou um a advertência por isso.

— E depois? — pergunto.

Mim i desvia o olhar.

— No dia seguinte, a gente estava em  um  grupo conversando no pátio quando o  Jacob  apareceu.  Eu  acho  que  m eio  que  o  ignorei.  Quer  dizer,  não  é  que  eu estivesse exatam ente sendo má com  ele ou algo assim . E ele enlouqueceu e veio para cim a de m im .

— Ele bateu em  você?

Ela sacode a cabeça.

—  Não,  ele  m e  segurou  e  m e  em purrou  contra  os  arm ários.  Podia  ter  m e m atado, viu, se um  professor não o tivesse im pedido.

— Pode m e m ostrar com o ele segurou você?

Mim i olha para a sra. Grenville, que faz um  gesto de incentivo com  a cabeça. Nós  dois  ficam os  de  pé  e  Mim i  dá  um   passo  à  frente  até  m e  fechar  de  costas para  a  parede.  Ela  precisa  levantar  os  braços,  porque  sou  m ais  alto  que  ela,  e, hesitante, coloca a m ão direita sobre m inha garganta.

— Assim  — diz. — Fiquei com  m arcas no pescoço por um a sem ana.

As m esm as m arcas, constato, que Jess Ogilvy  apresentava em  sua autópsia.




Emma

 

Com o  se,  depois  da  visita  de  Oliver  Bond,  eu  ainda  precisasse  de  m ais  um lem brete  de  que  m inha  vida  não  é  e  nunca  m ais  será  a  m esm a,  m inha  editora telefona.

—  Eu  queria  saber  se  você  pode  dar  um a  passada  aqui  esta  tarde  —  diz Tany a. — Tem  algo que precisam os discutir.

— Eu não posso.

— Am anhã de m anhã?

—  Tany a  —  digo  —,  o  Jacob  está  em   prisão  dom iciliar.  Eu  não  tenho perm issão para sair.

—  Bom ,  é  m ais  ou  m enos  por  isso  que  eu  quero  conversar...  Nós  acham os que talvez sej a m elhor para todos neste m om ento se você tirasse um a licença da coluna.

— Melhor para todos? — repito. — Com o perder o em prego pode ser m elhor para m im ?

— É tem porário, Em m a. Só até que tudo isso... passe. Tenho certeza que você entende — Tany a explica. — Não podem os endossar conselhos de...

— De um a escritora cuj o filho foi acusado de hom icídio? — com pleto. — Eu escrevo anonimamente. Ninguém  sabe sobre m im , m uito m enos sobre o Jacob.

—  Por  quanto  tem po?  Estam os  no  ram o  das  notícias.  Alguém   vai  escavar essa inform ação, e então serem os nós que vam os ficar com  cara de idiotas.

— Ah, m as é claro que não íam os querer que vocês ficassem  com  cara de idiotas — digo, soltando fum aça.

— Não estam os te cortando. O Bob concordou em  m anter você com  m etade do salário, m ais os benefícios, se você fizer a revisão da seção de dom ingo com o freelance.

— Essa é a parte em  que eu devo cair de j oelhos em  gratidão? — pergunto.

Ela fica em  silêncio por um  m om ento.

— Com  toda sinceridade, Em m a — Tany a diz —, você é a últim a pessoa no m undo que m erece isso. Já tem  sua cruz para carregar.

—  O  Jacob  não  é  um a  cruz  para  carregar.  Ele  é  m eu  filho.  —  Minha  m ão que segura o fone está trem endo. — Revise você m esm a sua m erda de seção de dom ingo — digo e desligo o telefone.

Um   gem ido  baixo  escapa  da  m inha  garganta  quando  m e  dou  conta  da m agnitude do que acabei de fazer. Sou um a m ãe sozinha; o dinheiro que ganho j á é pouco; não posso trabalhar fora de casa no m om ento. Com o vou viver sem  um em prego?  Poderia  ligar  para  m eu  antigo  chefe  na  editora  de  livros  didáticos  e im plorar  alguns  trabalhos  com o  freelance,  m as  j á  faz  vinte  anos  que  saí  de  lá. Poderia econom izar o dinheiro que tem os guardado, até acabar.

E quando será isso?

Adm ito  que  avaliei  m al  o  sistem a  j udiciário.  Eu  achava  que  os  inocentes venciam  e que os culpados recebiam  o que lhes era devido. Mas vej o agora que não  é  tão  sim ples  quanto  dizer  que  não  se  é  culpado  quando  não  se  é  culpado. Com o  Oliver  Bond  ressaltou,  o  j úri  precisa  ser  convencido.  E  a  interação  com estranhos é o ponto m ais fraco de Jacob.

Fico  o  tem po  todo  esperando  acordar.  Que  alguém   m e  surpreenda  com   a câm era oculta e m e diga que foi tudo um a grande brincadeira: que é  claro  que Jacob está livre para sair, que é claro  que  houve  um   engano.  Mas  ninguém   m e surpreende, e eu acordo a cada m anhã e nada m udou.

A  pior  coisa  que  poderia  acontecer  seria  Jacob  ir  para  a  prisão  outra  vez, porque não o entendem  lá. Por outro lado, se ele for hospitalizado, vai estar com m édicos.  Oliver  disse  que  Jacob  seria  m antido  em   um a  unidade  psiquiátrica  de custódia até o j uiz ter certeza de que ele não m achucaria m ais ninguém . O que significa que teria um a chance, por m enor que fosse, de que ele saísse de lá um dia.

Subo  as  escadas  pesadam ente,  com o  se  m eus  pés  estivessem   cheios  de chum bo.  Na  porta  do  quarto  de  Jacob,  paro  e  bato.  Ele  está  sentado  na  cam a, com  Flores para Algernon fechado sobre o peito.

— Term inei — diz ele.

Com o parte de nosso novo sistem a de educação dom iciliar, preciso garantir que ele acom panhe o currículo escolar, e esse rom ance era o prim eiro a ser lido para a aula de inglês.

— E?

— É idiota.

— Sem pre pensei que fosse triste.

—  É  idiota  —  Jacob  reitera  —,  porque  ele  nunca  deveria  ter  feito  aquela experiência.

Eu  m e  sento  a  seu  lado.  Na  história,  Charlie  Gordon,  um   hom em   com deficiência  m ental,  passa  por  um   procedim ento  cirúrgico  que  triplica  seu  QI, m as  a  experiência  acaba  dando  errado  e  o  deixa  com   inteligência  subnorm al outra vez.

— Por que não? Ele quis ver o que estava perdendo.

—  Mas,  se  ele  nunca  tivesse  tentado  esse  procedim ento,  nunca saberia  que estava perdendo algo.

Quando Jacob diz coisas com o essa, verdades tão cruas que a m aioria de nós não  adm ite  nem   em   silêncio,  quanto  m ais  em   voz  alta,  ele  parece  m ais  lúcido que qualquer pessoa que eu conheço. Não acredito que m eu filho sej a insano. E tam bém   não  acredito  que  seu  Asperger  sej a  um a  deficiência.  Se  Jacob  não tivesse  Asperger,  ele  não  seria  o  m enino  que  eu  am o  tão  intensam ente:  o  que assiste a Casablanca com igo e sabe de cor todos os diálogos de Bogart; o que se lem bra da lista do superm ercado de cabeça quando eu, por distração, a esqueço no balcão  da  cozinha;  o  que  nunca  m e  ignora  se  eu  lhe  peço  para  pegar  m inha carteira  na  bolsa  ou  correr  até  lá  em   cim a  e  trazer  um   pacote  de  papel  para  a im pressora.  Será  que  eu  preferiria  ter  um   filho  que  não  tivesse  que  lutar  tanto, que pudesse seguir seu cam inho no m undo enfrentando m enos resistência? Não, porque  esse  filho  não  teria  sido  Jacob.  As  crises  podem   ser  o  que  fica  m ais m arcado em  m inha m ente quando penso nele, m as os m om entos interm ediários são os que eu não perderia por nada neste m undo.

Ainda  assim ,  sei  por  que  Charlie  Gordon  fez  a  experiência.  E  sei  por  que estou prestes a ter um a conversa com  Jacob que faz m eu coração parecer ter se consum ido em  cinzas. É porque, sem pre que possível, os hum anos erram  para o lado da esperança.

— Quero conversar com  você sobre o que o Oliver disse — com eço.

Jacob se senta m ais ereto.

— Eu não sou louco. Não vou deixar que ele diga isso de m im .

— Só m e escute...

—  Não  é  a  verdade  —  Jacob  diz.  —  E  devem os  sem pre  dizer  a  verdade. Regras da casa.

—  Você  está  certo.  Mas,  às  vezes,  é  perm itido  contar  um a  m entirinha pequena, se ela puder nos levar à verdade no longo prazo.

Ele pisca.

— Dizer que eu sou louco não é um a m entirinha pequena.

Olho para ele.

—  Eu  sei  que  você  não  m atou  a  Jess.  Acredito  em   você.  Mas  precisam os conseguir  que  doze  estranhos  em   um   j úri  acreditem   tam bém .  Com o  você  vai fazer isso?

— Vou lhes dizer a verdade.

— Muito bem . Então vam os fingir que estam os no tribunal e diga a verdade para m im .

Seu olhar passa rápido pelo m eu rosto e, em  seguida, se fixa na j anela.

— A primeira regra do Clube da Luta é: você não fala sobre o Clube da Luta.

— É exatam ente isso que quero dizer. Você não pode usar citações de film e em  um  tribunal para dizer o que aconteceu... Mas pode usar um  advogado. — Eu o  seguro  pelos  braços.  —  Quero  que  você  m e  prom eta  que  vai  deixar  o  Oliver dizer o que for preciso para você ganhar este caso.

Ele abaixa o queixo.

— Um martíni, por favor — m urm ura. — Batido, não mexido.

— Vou tom ar isso com o um  sim  — digo.




Theo

 

 

Se  um   dia  de  escola  tem   sete  horas  de  duração,  seis  delas  são  consum idas  em blocos  de  tem po  cheios  de  inutilidades:  professores  gritando  com   alunos  que  se com portam   m al,  fofocas  a  cam inho  do  arm ário,  recapitulação  de  um   conceito de  m atem ática  que  você  entendeu  da  prim eira  vez  que  foi  explicado.  O  que aprender em  casa m e ensinou, m ais do que qualquer outra coisa, foi a perda de tem po que é o ensino m édio na escola.

Quando  som os  apenas  eu  e  Jacob,  sentados  à  m esa  da  cozinha,  consigo acabar m eu trabalho em  cerca de m eia hora se deixar as leituras para antes de dorm ir.  Tam bém   aj uda  o  fato  de  m inha  m ãe  questionar  bastante  o  currículo. (“Vam os pular essa parte. Se núm eros im aginários fossem  para ser aprendidos, eles  iam   dar  um   j eito  de  se  tornar  reais”,  ou  “Caram ba,  quantas  vezes  você  j á estudou os puritanos desde o prim eiro ano? Um as cem ? Vam os passar direto para a Reform a.”) Sej a com o for, eu gosto de estudar em  casa. Por definição, j á se é um  m arginalizado m esm o, então não é preciso se preocupar por parecer burro se der a resposta errada ou se aquela m enina gata de sua sala de inglês vai ficar te analisando quando você for até a lousa escrever sua equação da lição de casa de m atem ática. Nem  temos um a lousa aqui.

Com o Jacob trabalha com  um  conteúdo diferente do m eu, ele está ocupado com  sua lição de um  lado da m esa e eu do outro. Term ino antes dele, m as j á era assim   m esm o  quando  fazíam os  nossa  lição  de  casa  com um   antes.  Ele  pode  ser incrivelm ente inteligente, m as, às vezes, o que acontece em  seu cérebro não se traduz bem  no papel. Acho que é um  pouco com o ser o trem -bala m ais rápido do m undo, m as as rodas não se encaixarem  nos trilhos.

Assim   que  acabo  m inha  lição  de  francês  (Que  fait  ton  frère?  Il  va  à  la prison!),  fecho  o  livro.  Minha  m ãe  levanta  os  olhos  de  sua  xícara  de  café.  Ela geralm ente  está  digitando  sem   parar  em   seu  com putador,  m as  não  conseguiu nem  se concentrar nisso hoj e.

— Term inei — anuncio.

Ela alarga os lábios e sei que isso pretende ser um  sorriso.

— Muito bem .

— Quer que eu faça algum a coisa? — pergunto.

— Voltar o tem po seria bom .

— Eu estava pensando em  algo com o superm ercado — sugiro. — Nós, hã... não tem os nada para com er aqui.

É verdade e ela sabe disso. Ela não pode sair de casa enquanto Jacob estiver retido aqui e isso significa que estam os cam inhando a passos lentos para m orrer de fom e, a m enos que eu faça algum a coisa a respeito.

— Você não pode dirigir — diz ela.

— Posso ir de skate.

Ela levanta um a sobrancelha.

— Theo, não dá para andar de skate com  as com pras do superm ercado.

— Por que não? Posso usar aquelas sacolas ecológicas, prender no om bro e não com prar nada pesado.

Não  dem oro  m uito  a  convencer  m inha  m ãe,  m as  aí  a  gente  esbarra  em outro  problem a:  ela  só  tem   dez  dólares  na  carteira  e  eu  não  posso  fingir  ser Em m a Hunt quando entregar ao caixa seu cartão de crédito.

— Ei, Jacob — digo. — Precisam os de algum  dinheiro em prestado.

Ele não levanta os olhos de seu livro de história.

— Eu tenho cara de banco?

— Está de gozação? — Tenho certeza de que m eu irm ão guardou cada dólar que j á ganhou de aniversário, Natal, o que for. Só o vi gastar dinheiro um a vez, para com prar um  chiclete de trinta e cinco centavos.

— Deixe — m inha m ãe diz baixinho. — Não vam os aborrecê-lo. — Em  vez disso,  ela  procura  na  carteira  e  tira  o  cartão  do  banco.  —  Pare  no  banco  do shopping e saque algum  dinheiro. Minha senha é 4550.

— Jura? — digo, sorrindo. — Você está m e dando sua senha?

— Estou, e não faça eu m e arrepender disso.

Pego o cartão e vou saindo da cozinha.

— Essa é sua senha do com putador tam bém ?

—  Leite  de  soj a  —  diz  ela.  —  E  pão  sem   glúten  e  presunto  sem   sal.  E qualquer outra coisa que você queira.

Tom o a decisão prática de não levar m eu skate e, em  vez disso, vou andando para o banco. Afinal, são só uns três quilôm etros. Mantenho a cabeça abaixada e digo  a  m im   m esm o  que  é  por  causa  do  vento,  m as,  na  verdade,  é  porque  não quero m e encontrar com  ninguém  que eu conheça. Passo por dois praticantes de esqui cross-country no cam po de golfe e por um a dupla correndo. Quando chego ao banco, vej o que j á está fechado e eu não sei com o entrar no pequeno saguão onde  estão  os  caixas  eletrônicos.  Em   vez  disso,  dou  a  volta  até  os  fundos  do prédio,  onde  há  um   caixa  para  m otoristas.  Fico  atrás  de  um   Honda  e  espero m inha vez.

DIGITE  A  QUANTIA,  diz  a  tela.  Digito  200,  então  hesito  e  cancelo  a transação. Em  vez de fazer o saque, dou um a olhada no saldo.

Será  possível  que  só  tem os  3.356  dólares  na  poupança?  Tento  lem brar  se m inha  m ãe  recebe  extratos  de  m ais  algum   banco  além   desse.  Ou  se  há  algum cofre em  casa onde ela guarda dinheiro.

Sei que o Hotel Townsend contrata m eninos de quinze anos com o aj udantes de garçom  para o restaurante. E tenho certeza de que, se conseguir um a carona até  Burlington,  poderia  trabalhar  no  McDonald’s.  É  evidente  que,  se  alguém precisa arrum ar um  trabalho, esse alguém  sou eu, j á que m inha m ãe não pode sair  de  casa  no  m om ento  e  Jacob  j á  se  m ostrou  patologicam ente  incapaz  de  se m anter em  um  em prego.

Ele  teve  três.  O  prim eiro  foi  trabalhando  em   um   pet  shop  na  cidade,  na época em  que estava obcecado por cachorros. Foi dem itido por dizer à sua chefe que  ela  era  burra  de  guardar  os  sacos  de  ração  nos  fundos  da  loj a,  j á  que  eles eram   tão  pesados.  O  segundo  em prego  que  ele  teve  foi  com o  em balador  em um a cooperativa de alim entos, onde os caixas lhe diziam  para “apertar o passo” conform e  os  itens  iam   chegando  na  esteira  e  ficavam   furiosos  porque  ele  não obedecia, quando, na verdade, Jacob provavelm ente apenas não tinha entendido o que era para fazer. O terceiro em prego foi com o aj udante em  um a lanchonete durante o verão na piscina m unicipal. Acho que tudo funcionou bem  por um a ou duas horas, m as, quando chegou a hora do alm oço e seis crianças com eçaram  a gritar  na  frente  dele  pedindo  sorvete  e  cachorro-quente  e  nachos,  todas  ao m esm o tem po, ele tirou o avental e sim plesm ente foi em bora.

Um   carro  para  atrás  de  m im ,  e  m e  sinto  um   idiota.  Constrangido,  aperto  o botão de saque, depois digito 200 no teclado. Quando o dinheiro sai da m áquina, eu o enfio no bolso. E então ouço m eu nom e sendo cham ado.

— Theo? Theo Hunt, é você?

Eu  m e  sinto  culpado,  com o  se  tivesse  sido  pego  fazendo  algo  que  não deveria. Mas não é ilegal estar a pé em  um  caixa eletrônico para carros, é?

A porta do carro atrás de m im  se abre e dele sai m eu professor de biologia, sr. Jennison.

— Com o vai? — ele pergunta.

Lem bro que um a vez, quando m inha m ãe se zangou com  Jacob porque ele se  recusava  a  falar  com   os  parentes  no  casam ento  de  um a  prim a  distante,  ele disse  que  teria  perguntado  à  tia  Marie  com o  ela  estava  se  realm ente  se im portasse com  isso... m as não se im portava, então fingir que estava interessado seria um a grande m entira.

Há ocasiões em  que o m undo de Jacob faz m uito m ais sentido para m im  do que  aquele  em   que  o  resto  de  nós  vive.  Por  que  perguntam os  às  pessoas  com o elas têm  passado se não estam os nem  aí para a resposta? O sr. Jennison está m e fazendo  essa  pergunta  porque  se  preocupa  com igo  ou  porque  é  algo  para preencher o vazio entre nós?

—  Tudo  bem   —  digo,  por  força  do  hábito.  Se  eu  fosse  com o  Jacob,  teria respondido  diretam ente: Não  consigo  dormir  à  noite.  E  às  vezes,  quando  corro depressa  demais,  não  consigo  respirar.  Mas,  na  realidade,  alguém   que  lhe pergunta com o você está não quer ouvir a verdade. Ele quer a resposta pronta, a resposta esperada, para poder continuar em  seu cam inho feliz.

— Precisa de um a carona? Está congelando aqui fora.

Há  alguns  professores  de  que  eu  realm ente  gostava,  e  outros  de  que  eu realm ente  não  gostava,  m as  o  sr.  Jennison  não  está  em   nenhum a  dessas  duas categorias. Ele é indiferente, de seu cabelo ralo às suas aulas, o tipo de professor cuj o  nom e  provavelm ente  j á  vou  ter  esquecido  quando  entrar  na  faculdade. Tenho certeza de que, até recentem ente, ele podia dizer o m esm o de m im : eu era o  aluno  m ediano  da  classe,  que  não  era  bom   nem   ruim   o  bastante  para  causar um a im pressão. Até, claro, tudo isso acontecer.

Agora,  eu  sou  o  m enino  no  centro  dos  seis  graus  de  separação: Ah,  sim, minha tia foi professora do Theo no terceiro ano. Ou Eu sentei atrás dele em uma reunião  da  escola  uma  vez.  Eu  sou  o  m enino  cuj o  nom e  vai  aparecer  em coquetéis daqui a anos: Aquele  garoto  autista  assassino?  Eu  estudei  com  o  irmão dele no Colégio Townsend.

— Minha m ãe está parada em  fila dupla do outro lado da rua — m urm uro, percebendo  tarde  dem ais  que,  se  nosso  carro  estivesse  m esm o  aqui, provavelm ente  estaria  neste  caixa  agora.  —  Obrigado  m esm o  assim   —  digo,  e saio tão apressado que quase m e esqueço de pegar o recibo da transação.

Corro todo o cam inho até o superm ercado, com o se estivesse esperando que o sr. Jennison m e seguisse com  seu carro e m e cham asse de m entiroso na m inha cara. Só um a vez penso em  pegar os duzentos dólares, entrar em  um  ônibus e ir em bora para sem pre. Eu m e im agino sentado no banco de trás, ao lado de um a garota  bonita  que  divide  seus  am endoins  com igo,  ou  de  um a  velha  senhora  que está  tricotando  um   gorrinho  para  seu  neto  recém -nascido  e  m e  pergunta  para onde vou.

Im agino  dizer  a  ela  que  estou  indo  visitar  m eu  irm ão  m ais  velho  na faculdade. Que som os m uito próxim os e que sinto m uito sua falta quando ele está longe.

Im agino com o seria legal se as conversas não fossem  m entiras.

 

Quando estou m e aprontando para dorm ir naquela noite, dou por falta de m inha escova de dentes. Furioso — não é a prim eira vez que isso acontece, acredite —, vou  pelo  corredor  até  o  quarto  de  m eu  irm ão.  Jacob  está  ouvindo  um a  fita  do quadro “Who’s on First”, de Abbott e Costello, em  um  velho toca-fitas.

— O que você fez com  a m inha escova de dentes dessa vez? — pergunto.

— Nem  toquei na sua droga de escova de dentes.

Mas não acredito nele. Olho na direção do velho aquário que ele usa com o câm ara de vaporização, m as não está lá. Foi levado com o prova.

As  vozes  de  Abbott  e  Costello  são  tão  baixinhas  que  m al  posso  distinguir  as palavras.

— Você está escutando algum a coisa? — pergunto.

— Está bom  assim .

Lem bro de um a vez, no Natal, em  que m inha m ãe com prou um  relógio para Jacob e depois teve que devolvê-lo, porque o tique-taque o enlouquecia.

— Eu não sou louco — Jacob diz e, por um  segundo, eu m e pergunto se falei em  voz alta.

— Eu nunca disse que você era!

— Disse, sim  — Jacob responde.

Provavelm ente ele está certo. Jacob tem  um a m em ória de elefante.

—  Considerando  todas  as  coisas  que  você  rouba  do  m eu  quarto  para  sua câm ara  de  vaporização  e  suas  cenas  de  crim es,  acho  que  podem os  nos considerar quites.

 

Qual é o nome do cara na primeira base?

Não. Qual está na segunda.

Quem está na segunda não me importa.

Quem está na primeira.

Não sei.

Ele está na terceira, não estamos falando dele.

Sei que  algum as pessoas  acham  esse  quadro hilariante,  m as nunca  fui  um a delas. Acho que a razão de Jacob gostar tanto é que faz perfeito sentido para ele, porque os nom es são tom ados literalm ente.

— Vai ver que j ogaram  fora — diz Jacob e, a princípio, acho que é um a fala de Costello, até perceber que ele se refere à m inha escova de dentes.

— Foi você? — pergunto.

Jacob  olha  diretam ente  para  m im .  Sem pre  m e  dá  um   choque  quando  isso acontece, porque ele passa tanto tem po não m e olhando nos olhos.

— Foi você? — ele responde.

De  repente,  não  tenho  certeza  do  que  estam os  falando,  m as  não  acho  que sej a  de  higiene  bucal.  Antes  que  eu  possa  responder,  m inha  m ãe  aparece  na porta.

— De quem  é isto? — ela pergunta, segurando m inha escova de dentes. — Estava no m eu banheiro.

Eu a pego da m ão dela. No toca-fitas, Abbott e Costello continuam  discutindo na m esm a trilha de com édia enlatada.

 

Essa é a primeira coisa certa que você disse.

Eu nem sei do que estou falando!

 

— Eu te falei — Jacob diz.




Jacob

 

 

Quando eu era pequeno, convenci m eu irm ão de que eu tinha superpoderes. Por que outro m otivo eu seria capaz de ouvir o que nossa m ãe estava fazendo lá em cim a quando estávam os no andar de baixo? Por que não dizer que a razão de as lâm padas  fluorescentes  m e  deixarem   tonto  era  m inha  hipersensibilidade  à  luz? Quando eu perdia algum a pergunta que Theo m e fazia, dizia a ele que era porque eu podia ouvir tantas conversas e sons de fundo ao m esm o tem po que, às vezes, era difícil focar em  apenas um  som  por vez.

Por um  tem po, isso funcionou. Depois m eu irm ão descobriu que eu não era dotado de percepção extrassensorial. Eu era apenas estranho.

Ter Asperger é com o ter o volum e da vida no m áxim o o tem po todo. É com o um a  ressaca  perm anente  (em bora  eu  adm ita  que  só  fiquei  bêbado  um a  vez, quando experim entei vodca pura para ver o efeito que teria em  m im  e descobri com   grande  decepção  que,  em   vez  de  ficar  com   vontade  de  rir,  com o  todo m undo na televisão que bebe dem ais, só m e senti m ais deslocado e desorientado, e o m undo só ficou m ais confuso e indefinido). Sabe todas essas crianças autistas que você vê batendo a cabeça na parede? Elas não fazem  isso porque são loucas. Fazem   isso  porque  o  resto  do  m undo  é  tão  barulhento  que  chega  a  doer,  e  elas estão tentando se livrar dessa sensação.

E  não  são  só  a  visão  e  o  som   que  parecem   am pliados.  Minha  pele  é  tão sensível  que  identifico  se  a  cam isa  é  de  algodão  ou  de  poliéster  só  pela  sua tem peratura  em   m inhas  costas.  Tenho  que  cortar  todas  as  etiquetas  das  roupas para  que  não  fiquem   roçando  m inha  pele,  porque  elas  parecem   ásperas  com o lixa. Se alguém  m e toca quando não estou esperando, eu grito. Não é de m edo, m as porque às vezes parece que m inhas term inações nervosas estão do lado de fora do corpo, e não dentro.

E não é só m eu corpo que é hipersensível: m inha m ente está quase sem pre em  ritm o acelerado. Sem pre achei estranho quando alguém  m e descreve com o robótico  ou  inexpressivo,  porque,  na  verdade,  estou  sem pre  em   pânico  com algum a coisa. Não gosto de interagir com  as pessoas se não puder prever com o elas vão responder. Nunca im agino com o eu pareço pelo ponto de vista de outra pessoa  e  j am ais  teria  sequer pensado  em   considerar  isso  se  m inha  m ãe  não tivesse m e alertado a respeito.

Se eu faço um  elogio, não é porque essa é a coisa certa a dizer, m as porque é verdade.  Mesm o  a  linguagem   rotineira  não  vem   com   facilidade  para  m im .  Se você disser obrigado, tenho que rem exer no banco de dados de m eu cérebro para encontrar de  nada.  Não  consigo  conversar  sobre  o  tem po  só  para  preencher  o silêncio. Fico continuam ente pensando: Isso é tão falso. Se você estiver errado em algo,  eu  o  corrij o;  não  porque  quero  fazê-lo  se  sentir  m al  (na  verdade,  nem sequer  estou  pensando  em   você),  m as  porque  fatos  são  m uito  im portantes  para m im , m ais im portantes que pessoas.

Ninguém  j am ais pergunta ao Super-Hom em  se a visão de raio X é um  saco; se ele enj oa de olhar para prédios de tij olos e ver hom ens batendo nas esposas, ou  m ulheres  solitárias  se  consum indo,  ou  fracassados  surfando  por  sites  de pornografia. Ninguém  j am ais pergunta ao Hom em  Aranha se ele tem  vertigem . Se seus superpoderes forem  um  pouco com o os m eus, não é de espantar que eles estej am   sem pre  se  pondo  em   perigo.  Provavelm ente  contam   com   a  esperança de um a m orte rápida.




Rich

 

Mam a  Spatakopoulous  não  aceita  falar  com igo  até  que  eu  concorde  em   com er algum a  coisa,  e  é  assim   que  acabo  com   um   prato  cheio  de  espaguete  e alm ôndegas à m inha frente enquanto lhe faço perguntas sobre Jess Ogilvy.

— A senhora se lem bra desta m oça? — pergunto, m ostrando-lhe um a foto de Jess.

— Sim , coitadinha. Vi na televisão o que aconteceu.

— Eu soube que ela esteve aqui uns dias antes de ser m orta, não é?

A m ulher concorda com  a cabeça.

— Com  o nam orado e aquele outro.

— Jacob Hunt? — Mostro-lhe um a foto de Jacob tam bém .

— É, é ele.

— A senhora tem  algum a câm era de segurança aqui?

— Não. Por quê? Esta área é perigosa?

— Só pensei que talvez eu pudesse ver com o foi naquela noite — respondo.

— Ah, eu posso lhe contar — Mam a Spatakopoulous diz. — Foi um a briga e tanto.

— O que aconteceu?

— A m enina ficou m uito perturbada. Estava chorando e acabou indo em bora. Largou o garoto Hunt com  a conta e a pizza inteira.

— A senhora sabe por que ela ficou perturbada? — pergunto. — Por que eles estavam  brigando?

—  Bom ,  não  deu  para  ouvir  tudo  —  a  m ulher  diz  —,  m as  parecia  que  ele estava com  ciúm es.

—  Sra.  Spatakopoulous  —  eu  m e  inclino  para  a  frente  —,  isso  é  m uito im portante:  a  senhora  ouviu  algum a  coisa  que  o  Jacob  tenha  dito  que  fosse am eaçadora para a Jess? Ou o viu agredi-la fisicam ente de algum a m aneira?

Ela arregala os olhos.

— Ah, não era o Jacob que estava com  ciúm es. Era o outro. O nam orado.

Quando  intercepto  Mark  Maguire,  ele  está  saindo  do  centro  estudantil  com   dois colegas.

— Com o foi o alm oço, Mark? — pergunto, afastando-m e do poste de luz em que  estava  encostado.  —  Pediu  pizza?  Estava  tão  boa  quanto  a  da  Mam a Spatakopoulous?

— Que palhaçada é essa? — diz ele. — Não vou falar com  você.

—  Eu  achei  que,  com o  o  nam orado  de  luto,  você  devia  estar  querendo conversar.

— Sabe o que eu quero fazer? Arrancar seu couro em  um  processo por danos m orais pelo que você m e fez!

—  Eu  soltei  você  —  digo,  dando  de  om bros.  —  Pessoas  são  soltas  o  tem po todo. Acabei de ter um a conversa m uito interessante com  a senhora da pizzaria. Ela parece lem brar de você e a Jess brigando quando estiveram  lá.

Mark com eça a andar e eu cam inho a seu lado.

— E daí? Nós brigam os. Eu j á lhe disse isso.

— Por que vocês brigaram ?

— Jacob Hunt. A Jess achava que ele era um  bobo inocente, e o tem po todo ele usava esse showzinho para atrair o interesse dela.

— Que tipo de interesse?

— Ele queria a Jess — Mark diz. — Ficava se fazendo de patético para tê-la na  palm a  da  m ão.  No  restaurante,  teve  o  desplante  de  convidá-la  para  sair.  Na m inha frente, com o se eu não estivesse ali. Tudo que eu fiz foi colocar o Hunt em seu  devido  lugar...  e  lem brar  que  a  m am ãe  dele  estava  lhe  com prando  a com panhia da Jess.

— Com o ela reagiu?

— Ficou furiosa. — Ele para e m e encara. — Olha, talvez eu não sej a o cara m ais sensível...

— Puxa, nem  dá para notar.

Mark m e fuzila com  o olhar.

—  Estou  tentando  deixar  isso  claro.  Eu  disse  e  fiz  coisas  de  que  não  m e orgulho. Sou cium ento; queria ser o núm ero um  na lista da Jess. Talvez eu tenha ultrapassado  os  lim ites  algum as  vezes  por  causa  disso.  Mas  nunca  a  teria m achucado,  nunca.  A  razão  de  eu  ter  com eçado  a  briga  na  pizzaria  foi  para protegê-la. Ela confiava em  todo m undo, só via o bem  nas pessoas. Mas eu podia ler aquelas ceninhas do Hunt, em bora a Jess não pudesse.

— Com o assim ?

Ele cruza os braços.

—  Meu  colega  de  quarto  no  prim eiro  ano  ainda  brincava  com   cartas  do Pokém on.  Nunca  tom ava  banho  e  praticam ente  vivia  no  laboratório  de inform ática. Eu  não  devo  ter  dito  m ais  de  dez  frases  para  ele  o  ano  inteiro.  Ele era m uito inteligente; se form ou antes do tem po e foi proj etar sistem as de m ísseis para  o  Pentágono  ou  algo  assim .  Provavelm ente  tinha  Asperger  tam bém ,  m as ninguém  nunca pregou outro rótulo nele além  de nerd. Só estou dizendo que tem um a  diferença  entre  ser  m entalm ente  retardado  e  ser  socialm ente  retardado. Um  tem  um a deficiência. O outro só se aproveita da situação.

—  Acho  que  a  psiquiatria  atual  pode  contradizer  você,  Mark.  Tem   um a diferença  entre  ser  socialm ente  inadequado  e  ser  clinicam ente  diagnosticado com  Asperger.

— É. — Ele m e encara. — Isso é o que a Jess dizia, e agora ela está m orta.




Oliver

 

Quando  entro  na  cozinha  da  casa  dos  Hunt  pelo  segundo  dia  seguido,  Em m a prepara algo no fogão, enquanto Jacob está sentado à m esa. Olho do rosto dele, inclinado sobre um a coleção m acabra de fotografias de cenas de crim es, para o de sua m ãe.

— Continue — Em m a diz.

— A Lei de Am ericanos com  Deficiência proíbe discrim inação pelo Estado ou  pelos  governos  locais,  incluindo  os  tribunais  —  Jacob  recita,  em   seu  tom uniform e.  —  Para  ser  protegido  pela  Lei  de  Am ericanos  com   Deficiência,  é preciso  ter  um a  deficiência  ou  ter  relação  com   alguém   com   deficiência.  Um a pessoa  com   deficiência  é  definida  com o  alguém   com   um   com prom etim ento físico  ou  m ental  que  lim ite  substancialm ente  um a  ou  m ais  atividades  vitais im portantes...  com o  com unicação...  ou  um a  pessoa  que  sej a  percebida  pelos outros com o tendo tal com prom etim ento.

Ele vira a página; agora, as im agens são de corpos em  um  necrotério. Mas quem  publica esse tipo de livro?

— A dra. Moon e m inha m ãe dizem  que eu tenho peculiaridades, m as outras pessoas,  com o  m eus  professores  e  os  alunos  na  escola  e  aquele  j uiz,  podem pensar que eu tenho um a deficiência — Jacob acrescenta.

Eu sacudo a cabeça.

— Não estou entendendo.

— Há um a razão j urídica lógica e válida para você falar por m im  — Jacob diz.  —  Pode  usar  a  defesa  por  insanidade,  se  acha  que  vai  funcionar  m elhor durante o j ulgam ento. — Ele se levanta e coloca o livro sob o braço. — Mas que fique  registrado  que  eu,  pessoalm ente,  defendo  a  ideia  de  que normal  é  apenas um  aj uste da secadora de roupas.

Concordo com  a cabeça, pensando naquelas palavras.

— De que film e é?

Jacob revira os olhos.

— Nem  tudo é de um  film e — diz ele, e sai da cozinha.

—  Uau.  —  Cam inho  em   direção  a  Em m a.  —  Não  sei  com o  você  fez  isso, m as obrigado.

— Não m e subestim e — responde ela e, com  um a espátula, vira o peixe que está fritando na frigideira.

— Essa foi a única razão de ter m e cham ado?

— Achei que fosse o que você queria — diz Em m a.

— E era. Até sentir o cheirinho do que você está cozinhando. — Eu sorrio. — Faço  um   desconto  de  dez  dólares  em   m eus  honorários  se  você  m e  oferecer alm oço.

— Não tem  um a cantina descendo as escadas do seu escritório?

—  A  gente  enj oa  de  m olho  de  tom ate  de  vez  em   quando  —  digo.  —  Ah, vam os  lá.  Aposto  que  você  ia  gostar  de  conversar  um   pouco  com   um   adulto depois desse tem po presa em  casa.

Em m a olha em  volta.

— Sim , m as... onde está o outro adulto?

— Sou dez anos m ais velho que o Jacob — lem bro a ela. — E então, o que vam os com er?

— Robalo com  alho.

Eu  m e  sento  em   um   dos  banquinhos  e  fico  observando  enquanto  ela  leva um a panela de algo fervente até a pia e despej a o conteúdo em  um a peneira. O vapor cacheia os cabelos em  torno de seu rosto.

—  Um   dos  m eus  favoritos  —  digo.  —  Fico  contente  por  você  ter  m e convidado.

Ela suspira.

— Tudo bem , pode ficar.

—  Eu  fico,  m as  só  se  você  conseguir  conter  o  entusiasm o  pela  m inha com panhia.

Ela sacode a cabeça.

— Então faça algum a coisa útil e arrum e a m esa.

Há  um a  intim idade  em   estar  na  cozinha  de  outra  pessoa  que  m e  faz  ter saudade de casa — não de m eu apartam ento em  cim a da cantina, m as de m inha casa  de  infância.  Eu  era  o  m ais  novo  de  um a  fam ília  grande  em   Buffalo;  às vezes ainda hoj e sinto falta do som  do caos.

— Minha m ãe costum ava fazer peixe às sextas-feiras — digo, enquanto abro e fecho gavetas à procura dos talheres.

— Você é católico?

— Não... norueguês. Peixe é um  afrodisíaco escandinavo.

Em m a enrubesce.

— E funcionava?

— Meus pais tiveram  cinco filhos — respondo e faço um  gesto na direção do robalo. — Prelim inares na m esa de j antar.

— Acho que entendo essa m etáfora — Em m a m urm ura. — A com ida feita pelo m eu ex poderia ser considerada um  anticoncepcional.

— Seria m uita introm issão perguntar há quanto tem po você se separou?

—  Seria  —  diz  Em m a.  —  Mas  a  resposta  curta  é:  desde  o  diagnóstico  do Jacob.  —  Ela  pega  leite  na  geladeira  e  despej a  em   um a  frigideira,  depois com eça  a  bater  com   um   m ixer  de  m ão.  —  Ele  não  participa  da  vida  do  Jacob nem  do Theo, exceto pela pensão m ensal.

— Você deve ter orgulho de conseguir fazer tudo sozinha.

—  É,  eu  tenho.  E  tenho  um   filho  acusado  de  hom icídio.  Que  m ãe  não  se consideraria um  enorm e sucesso depois disso?

Olho bem  para ela.

— Acusado — repito. — Não condenado.

Por  um   longo  m om ento,  ela  m antém   m eu  olhar,  com o  se  tivesse  m edo  de acreditar  que  m ais  alguém   acredite  que  Jacob  talvez  não  sej a  culpado.  Em seguida, com eça a preparar pratos individuais.

— Jacob, Theo! — grita, e os m eninos vêm  para a cozinha.

Jacob pega seu prato e volta im ediatam ente para a sala e a televisão. Theo desce correndo as escadas, dá um a olhada para m im  sentado à m esa e franze a testa.

— Não é ele quem  devia estar pagando alm oço para a gente? — pergunta.

— É um  prazer te ver outra vez tam bém  — respondo.

Ele m e olha.

— Que sej a.

Enquanto  ele  volta  para  cim a  com   sua  refeição,  Em m a  arrum a  os  pratos para nós dois.

— Nós geralm ente sentam os j untos no j antar — diz ela —, m as às vezes é bom  cada um  ficar no seu canto tam bém .

— Im agino que sej a difícil, com  vocês todos em  prisão dom iciliar.

—  É  bem   triste  quando  o  ponto  alto  do  m eu  dia  é  cam inhar  até  a  calçada para pegar a correspondência na caixa de correio. — Ela se inclina e coloca um prato na m inha frente.

Há um  bloco de peixe branco, purê de batatas branco de tão crem oso e um a pequena colina de arroz branco.

— Suspiros de sobrem esa? — arrisco.

— Pão de ló.

Experim ento a textura da com ida com  o garfo. Ela franze a testa.

— O peixe está m al cozido?

— Não, não. Está ótim o. Eu só... hã... nunca vi ninguém  com binar as cores de um a refeição antes.

—  Ah,  é  que  é  1º  de  fevereiro  —  diz  ela,  com o  se  isso  explicasse  tudo.  — Dia  1º  de  cada  m ês  é  o  Dia  da  Com ida  Branca.  Faço  isso  há  tanto  tem po  que esqueço que não é norm al.

Provo a batata; é algo de outro m undo.

— O que você faz no dia 31? Queim a tudo até ficar preto e torradinho?

— Não dê ideias ao Jacob — diz Em m a. — Quer leite?

Ela m e serve um  copo.

— Mas não entendo. Qual é a im portância da cor da com ida para ele?

— Por que a textura do veludo o deixa em  pânico? Por que ele não suporta o zum bido de um a m áquina de café expresso? Há um  m ilhão de perguntas para as quais não tenho resposta — diz Em m a —, então o m ais fácil é ter j ogo de cintura e evitar que ele tenha um a crise.

— Com o ele teve no tribunal — digo. — E na prisão.

—  Exatam ente.  Portanto,  a  com ida  na  segunda-feira  é  verde,  na  terça  é verm elha, na quarta é am arela... Acho que você j á pegou o espírito.

Penso por um  m om ento.

— Não m e entenda m al, m as às vezes parece que o Jacob é m ais adulto que eu ou você e, outras vezes, ele fica totalm ente sem  controle da situação.

— Esse é o Jacob. Realm ente acho que ele é m ais inteligente que qualquer pessoa que eu j á tenha conhecido, m as tam bém  é m ais inflexível. E leva m uito a sério a m ínim a coisa que aconteça, porque ele é o centro de seu próprio universo.

— E do seu — com ento. — Ele é o centro do seu universo tam bém .

Ela baixa a cabeça.

— Acho que sim .

Talvez  m eus  pais  escandinavos  soubessem   o  que  estavam   fazendo,  porque talvez  sej a  o  peixe,  talvez  sej a  o  j eito  dela  neste  m om ento  —  surpresa  e  um pouco perturbada —, m as, para m eu espanto, percebo que estou com  vontade de beij á-la.  Só  que  não  posso,  porque  ela  é  m ãe  do  m eu  cliente,  e  porque  ela provavelm ente ia m e dar um  direto no queixo.

— Im agino que você tenha um  plano de ataque — diz ela.

Arregalo  os  olhos.  Será  que  ela  está  pensando  a  m esm a  coisa  sobre  m im ? Reprim o um a im agem  em  que m e vej o segurando-a de encontro à m esa.

— Quanto m ais rápido, m elhor — Em m a diz, e m eu coração se acelera. Ela olha  sobre  o  om bro  para  a  sala,  onde  Jacob  está  lentam ente  enfiando  arroz  na boca. — Só quero que todo esse pesadelo term ine.

E,  com   essas  palavras,  ela  m e  j oga  de  volta  à  m inha  triste  e  pequena realidade. Pigarreio, totalm ente profissional.

— A prova m ais prej udicial é a confissão que o Jacob fez. Precisam os tentar nos livrar disso.

—  Achei  que  eu  poderia  ficar  com   ele  na  sala  de  interrogatório.  Se  eu estivesse  lá,  ele  nunca  teria  ido  tão  longe,  eu  sei  disso.  Eles  devem   ter  feito perguntas que ele não com preendia, ou m andado perguntas um a atrás da outra, com o um a m etralhadora.

—  Tem os  um a  transcrição.  As  perguntas  foram   bastante  diretas.  Você contou  ao  Matson  que  o  Jacob  tinha  Asperger  antes  de  eles  com eçarem   a conversar?

— Sim , quando ele veio interrogar o Jacob pela prim eira vez.

— Prim eira vez?

— O detetive estava exam inando a agenda da Jess, e o horário da sessão de habilidades sociais do Jacob estava lá, então ele veio fazer algum as perguntas.

— Você estava presente para aj udar a traduzir?

—  Exatam ente  aqui  na  m esa  da  cozinha  —  diz  Em m a.  —  O  Matson  agiu com o  se  com preendesse  totalm ente  as  dificuldades  do  Jacob.  Foi  por  isso  que, quando  ele  m e  disse  para  levar  o  Jacob  à  delegacia,  achei  que  seria  o  m esm o tipo de interrogatório e que eu poderia participar.

—  Isso  é  bom ,  na  verdade  —  digo  a  ela.  —  Provavelm ente  vam os  poder pedir um a exclusão de provas.

— O que é isso?

Antes que eu possa responder, Jacob entra na cozinha com  o prato vazio. Ele o coloca na pia, depois se serve de um  copo de Coca-Cola.

— De acordo com  a quinta em enda à Constituição dos Estados Unidos, você tem  o direito de perm anecer calado, a m enos que renuncie a esse direito, e, em certas circunstâncias, se a polícia não ler para você os direitos de Miranda ou não pedir de m aneira adequada que você renuncie a eles, qualquer coisa que for dita poderá  ser  usada  contra  você.  Um   advogado  de  defesa  pode  solicitar  um a exclusão  de  provas  para  evitar  que  essas  provas  sej am   levadas  ao  tribunal.  — Em  seguida, ele retorna à sala.

— Isso está totalm ente errado — m urm uro.

— Está?

—  Claro!  —  digo.  —  Por  que ele  pode  beber  Coca-Cola  em   um   Dia  de Com ida Branca?

Leva um  m om ento, m as então, pela prim eira vez, ouço a m úsica da risada de Em m a Hunt.




Emma

 

 

Eu não esperava oferecer um  alm oço para o advogado de Jacob.

Tam bém  não esperava gostar tanto da com panhia dele. Mas, quando ele faz um a  piada  sobre  o  Dia  de  Com ida  Branca  —  que,  convenham os,  é  tão  ridículo quanto  todo  m undo  no  conto  de  fadas  fingindo  que  o  im perador  está  belam ente vestido, quando ele está nu em  pelo —, não posso evitar e com eço a rir. E, antes que m e dê conta, estou rindo tanto que até perco o ar.

Porque,  pensando  bem ,  é  engraçado  quando  pergunto  a  m eu  filho: Como passou a noite?, e ele responde: Deitado na cama.

É  engraçado  quando  digo  a  Jacob  que  vou  voltar  em   um   m inuto  e  ele com eça a fazer a contagem  regressiva a partir de sessenta.

É  engraçado  com o  Jacob  vinha  segurar  na  m inha  roupa  toda  vez  que  eu chegava para buscá-lo na escola: sua interpretação de “te pego m ais tarde”.

É engraçado quando ele m e pede para com prar um  livro de ciência forense na Am azon.com , eu lhe pergunto o valor e ele diz: Muito educativo.

E é engraçado quando m ovo céus e terra para dar a Jacob com ida branca no dia prim eiro do m ês e ele pega tranquilam ente um  copo de Coca-Cola.

É verdade quando se diz que o Asperger afeta a fam ília inteira. Faço isso há tanto tem po que m e esqueço de im aginar o que alguém  de fora pensaria de nosso arroz e de nosso peixe sem  cor, de nossas rotinas consagradas, da m esm a form a que  Jacob  não  tem   a  capacidade  de  se  colocar  no  lugar  das  outras  pessoas.  E, com o Jacob aprendeu de rej eição em  rej eição, o que parece lastim ável por um ângulo é absolutam ente hilário por outro.

— A vida não é j usta — digo a Oliver.

—  É  por  isso  que  existem   advogados  de  defesa  —  ele  responde.  —  E,  a propósito,  o  Jacob  está  certo  sobre  aquele  j argão  j urídico.  Vou  solicitar  a exclusão de provas porque a polícia tinha ciência de não estar lidando com  um a pessoa m entalm ente capaz de com preender de fato seus direitos de Miranda...

—  Eu  conheço  m eus  direitos  de  Miranda!  —  Jacob  grita  da  outra  sala.  — Você tem  o direito de perm anecer calado! Qualquer coisa que disser será usada contra você no tribunal...

—  Já  entendi,  Jacob,  tudo  bem   —  Oliver  grita  de  volta,  levantando  e  pondo seu prato na pia. — Obrigado pelo alm oço. Eu aviso você sobre a audiência.

Eu o acom panho até a porta e o observo quando ele abre o carro. Em  vez de entrar,  porém ,  ele  pega  algo  no  banco  de  trás  e  vem   de  novo  até  m im ,  com   o rosto sério.

—  Só  m ais  um a  coisa  —  diz.  Ele  segura  m inha  m ão  e  coloca  nela  um chocolate  em   m iniatura.  —  Para  o  caso  de  você  querer  dar  um a  escapadinha antes  de  chegar  a  Quinta-Feira  Marrom   —  ele  sussurra,  e,  pela  segunda  vez nesse dia, m e faz sorrir.




CASO 7: VÍNCULOS DE SANG UE

 

A irmã de Ernest Brendel não acreditou no amigo de seu irmão, que veio lhe dizer, em um dia de outono em 1991, que Ernest havia sido sequestrado — com a esposa, Alice,  e  a  pequena  filha,  Emily  —  como  parte  de  um  esquema  da  máfia.  Mas Christopher Hightower insistiu que precisavam de dinheiro para o resgate e, como prova, a levou para ver o Toyota de Ernest, o carro com que ele próprio tinha ido até lá. Apontou para o banco traseiro, ensopado de sangue. Havia mais sangue no porta-malas. A polícia viria a comprovar que o sangue pertencia a Ernest Brendel. Mas acabou provando também que Hightower — e não a máfia — era o culpado pela morte de Brendel.

Para a maioria das pessoas, Chris Hightower era um corretor de commodities com fortes vínculos com sua comunidade de Rhode Island. Dava aulas na escola dominical  e  trabalhava  com  crianças  em  situação  de  risco.  Mas,  em  um  dia  de outono em 1991, protagonizou um massacre, matando seu amigo Ernest Brendel e a  família  dele.  Vendo-se  em  apuros  financeiros  e  com  problemas  conjugais, Hightower  comprou  uma  besta  e  foi  até  a  casa  de  Brendel.  Escondeu-se  na garagem e lançou uma flecha contra o peito de Brendel quando este chegou em casa.  Enquanto  tentava  escapar,  Brendel  foi  atingido  mais  duas  vezes.  Ele conseguiu  se  arrastar  até  o  segundo  carro  na  garagem,  um  Toyota,  onde Hightower esmagou seu crânio com uma barra de ferro.

Hightower,  então,  pegou  Emily  em  uma  atividade  após  a  escola  na  ACM, apresentando a carteira de motorista de Brendel como prova de que era um amigo da família e de confiança para levar a menina para casa. Quando Alice Brendel chegou em casa naquela noite, ela e Emily foram drogadas com comprimidos para dormir. Essa foi a última vez em que alguém da família Brendel foi visto vivo.

No  dia  seguinte,  Hightower  comprou  um  esfregão,  uma  mangueira,  ácido clorídrico e um saco de vinte quilos de cal. Esfregou a garagem com o ácido para remover o sangue. Limpou o carro com bicarbonato de sódio e lavou boa parte do sangue.

Seis  semanas  depois,  uma  mulher  que  passeava  com  um  cachorro  tropeçou em  duas  covas  rasas.  Uma  abrigava  os  restos  de  Ernest  Brendel.  A  segunda continha  Alice  Brendel  —  encontrada  com  um  lenço  enrolado  no  pescoço  —  e Emily, que se acreditou ter sido enterrada viva. Na cova, havia um saco vazio de cal. No Toyota que Hightower vinha dirigindo, a polícia encontrou a ponta rasgada desse saco, bem como o recibo da loja pela compra da cal e do ácido clorídrico.

Hightower foi condenado e está cumprindo três sentenças de prisão perpétua. Com amigos como esse, quem precisa de inimigos?




Theo

 

A  m atem ática  da  situação  é  clara:  sou  eu  que  vou  acabar  tendo  que  cuidar  do m eu irm ão.

Não m e entenda m al. Eu não sou um  im becil tão com pleto a ponto de pensar em  ignorar Jacob quando form os adultos e quando (não posso nem  im aginar isso) m inha m ãe não estiver m ais aqui. Mas o que m e irrita é a certeza silenciosa de que,  quando  m inha  m ãe  não  puder  m ais  resolver  as  confusões  de  Jacob,  três chances para adivinhar quem  vai ter que assum ir.

Um a vez li um a história na internet sobre um a m ulher na Inglaterra que tinha um   filho  retardado  —  retardado  m esm o,  não  deficiente  do  m esm o  j eito  que Jacob,  m as  incapaz  de  escovar  os  próprios  dentes  ou  de  se  lem brar  de  ir  ao banheiro  quando  tinha  necessidade.  (Só  um a  observação:  se  um   dia  Jacob acordar precisando de um a fralda para adultos, garanto que, nem  que eu sej a a últim a  pessoa  na  terra,  não  vou  ser  eu  quem   vai  trocá-lo.)  Enfim ,  essa  m ulher tinha enfisem a e estava m orrendo lentam ente. Chegou a um  ponto em  que m al conseguia ficar sentada em  um a cadeira de rodas o dia todo, quanto m ais aj udar o filho. Então havia um a foto dela com  o filho. Eu estava esperando um  garoto da m inha  idade,  m as  Ronnie  tinha  facilm ente  uns  cinquenta  anos.  Havia  pelos grossos  de  barba  por  fazer  em   seu  queixo  e  um a  barriga  volum osa  aparecendo por baixo de sua cam iseta do Power Rangers, e ele olhava para a m ãe com  um sorriso  grande  e  m eloso  enquanto  a  abraçava  na  cadeira  de  rodas,  onde  ela estava sentada com  tubos entrando pelo nariz.

Eu  não  conseguia  tirar  os  olhos  de  Ronnie.  Foi  quando,  de  repente,  m e  dei conta  de  que  um   dia,  quando  eu  estivesse  casado,  com   um a  casa  cheia  de pirralhos e trabalhando em  um a em presa, Jacob talvez ainda estivesse assistindo a  seus  episódios  idiotas  de CrimeBusters  e  com endo  com idas  am arelas  nas quartas-feiras. Minha m ãe e a dra. Moon, a psiquiatra de Jacob, sem pre falaram sobre  isso  abstratam ente,  com o  prova  de  por  que  elas  achavam   que  as  vacinas tinham   algo  a  ver  com   o  autism o  e  por  que  o  autism o  era  um   fenôm eno relativam ente  novo.  (“Se  sem pre  existiu,  então  onde  estão  todas  as  crianças autistas que cresceram  e se tornaram  adultos? Porque, acredite, m esm o que elas tivessem  sido diagnosticadas com  algum a outra coisa, nós saberíam os quem  elas são.”)  Mas,  até  aquele  exato  segundo,  eu  não  tinha  feito  a  conexão  de  que,  um dia, Jacob seria um  desses adultos com  autism o. Claro que ele podia ter a sorte de obter  e  m anter  um   em prego,  com o  todos  aqueles  Aspergers  no  Vale  do  Silício, m as,  quando  ele  tivesse  um a  crise  e  com eçasse  a  destruir  sua  sala  nesse em prego,  todos  nós  sabem os  quem   seria  a  prim eira  pessoa  que  eles  iriam cham ar.

Ronnie claram ente nunca havia crescido e nunca iria crescer, e foi por isso que  sua  m ãe  apareceu  nesse  j ornal,  o Guardian:  ela  pôs  um   anúncio  pedindo um a fam ília que cuidasse de Ronnie e o tratasse com o um  dos seus quando ela m orresse.  Ele  era  um   garoto  m uito  doce,  dizia  ela,  em bora  ainda  m olhasse  a cam a.

Boa  sorte  aí,  pensei.  Quem   assum e  o  problem a  de  outra  pessoa  de  boa vontade? Im aginei que tipo de pessoa responderia à m ãe de Ronnie. Tipo m adre Teresa, talvez. Ou aquelas fam ílias que a gente sem pre vê nas últim as páginas da revista People,  que  adotam   vinte  crianças  deficientes  e,  de  algum a  form a, conseguem   transform ar  isso  em   um a  fam ília.  Ou,  pior,  talvez  algum   velho pervertido solitário que im aginasse que um  suj eito com o Ronnie nem  perceberia se ele desse um as apalpadas de vez em  quando. A m ãe de Ronnie disse que um lar  com unitário  não  era  um a  opção,  porque  ele  nunca  estivera  em   um   desses antes  e  não  conseguiria  se  adaptar  nessa  altura  da  vida.  Tudo  que  queria  era alguém  que pudesse am á-lo com o ela o am ava.

Sej a  com o  for,  o  artigo  m e  fez  pensar  em   Jacob.  Ele  talvez  pudesse  se adaptar  a  um   lar  com unitário,  se  ainda  o  deixassem   tom ar  banho  prim eiro  de m anhã. Mas, se eu o j ogasse em  um  desses lugares (e nem  m e pergunte com o se faz para conseguir um ), o que isso diria sobre m im ? Que eu era egoísta dem ais para ser o guardião de m eu irm ão, que eu não o am ava.

Bom, ainda assim,  um a  vozinha  disse  em   m inha  cabeça, eu  nunca  pedi  por isso.

Então eu percebi: nem  m inha m ãe, m as isso não fazia com  que seu am or por Jacob fosse m enor.

Portanto, o fato é este: eu sei que, lá para frente, Jacob será responsabilidade m inha.  Quando  eu  conhecer  um a  m enina  com   quem   queira  casar,  vou  ter  que fazer o pedido com  um a condição: de que som os Jacob e eu; é preciso aceitar o pacote. Quando eu m enos esperar, posso ter que m e desculpar por ele, ou aj udá-lo a sair de um a de suas sessões de histeria, com o m inha m ãe faz.

(Não  digo  isso  em   voz  alta,  m as  há  um a  parte  de  m im   pensando  que,  se Jacob  for  condenado  por  hom icídio,  se  ficar  preso  pelo  resto  da  vida,  bem ...  a m inha talvez sej a um  pouco m ais fácil.)

Eu m e odeio até por pensar isso, m as não vou m entir.

E  acho  que  não  im porta  se  for  culpa  que  m e  levar  a  cuidar  de  Jacob  no futuro, ou am or, porque farei isso de qualquer m aneira.

Só que seria bom  se alguém  m e perguntasse, sabe?




Oliver

 

 

Mam a Spatakopoulous está parada à porta do m eu escritório-apartam ento com  a oferta do dia.

— Sobrou um  pouco de rigatoni — diz ela. — E você anda trabalhando tanto que parece cada dia m ais m agro.

Eu  rio  e  pego  o  recipiente  de  suas  m ãos.  O  cheiro  é  fantástico  e  Thor com eça  a  pular  em   volta  de  m eus  calcanhares  para  garantir  que  eu  não  m e esqueça de dar a ele sua cota do tesouro.

— Obrigado, sra. Spatakopoulous — digo, e, quando ela vira para ir em bora, eu  a  cham o  de  volta.  —  Ei,  que  com ida  a  senhora  conhece  que  é  am arela?  — Estava pensando no sistem a de cores que Em m a usa para alim entar Jacob. Ah, droga, eu estava pensando em  Em m a, ponto-final.

— Tipo ovo m exido?

Estalo os dedos.

— Boa — digo. — Om elete com  queij o suíço.

Ela franze a testa.

— Quer que eu faça um a om elete para você?

— Não, não. O rigatoni está ótim o. — Antes que eu possa explicar o resto, o telefone de m eu escritório com eça a tocar. Peço licença, corro para dentro e o atendo. — Escritório de Oliver Bond.

—  Um   conselho  —  Helen  Sharp  responde.  —  Essa  frase  é  um   pouco  m ais eficiente quando você contrata alguém  para dizê-la.

— Minha, hã... secretária saiu um  pouquinho para ir ao banheiro.

Ela desdenha.

— Sim , e eu sou a m iss Estados Unidos.

—  Parabéns  —  digo,  com   a  voz  gotej ando  de  sarcasm o.  —  Qual  é  o  seu talento? Fazer m alabarism os com  cabeças de advogados de defesa?

Ela m e ignora.

— Estou ligando por causa da audiência de exclusão de provas. Você intim ou Rich Matson?

— O detetive? Ora... sim . — Quem  mais eu poderia ter intim ado, afinal, em um a petição para tentar desconsiderar a confissão de Jacob na delegacia?

— Você não precisa intim á-lo. Eu preciso do Matson presente e a iniciativa é m inha.

— Com o assim , a iniciativa é sua? A petição é m inha.

—  Eu  sei,  m as  esse  é  um   daqueles  casos  incom uns  em   que,  em bora  a petição sej a sua, o Estado tem  o ônus da prova e nós tem os que buscar todas as evidências que possam  provar que a confissão é válida.

Para praticam ente  qualquer outra  petição, o  processo é  o inverso:  se  quiser um a decisão j udicial em  m eu favor, tenho que fazer o diabo para provar por que eu m ereço isso. Com o eu ia saber a exceção à regra?

Ainda bem  que Helen não está aqui na sala com igo, porque m eu rosto deve estar verm elho com o um  pim então.

— Ah, não diga — respondo, fingindo indiferença. — Eu sei disso. Só queria ver se você estava ligada.

— Aproveitando  que estam os  ao telefone,  Oliver, preciso  lhe dizer  que  não acho que você vai poder j ogar pelos dois lados neste caso.

— Com o assim ?

—  Você  não  pode  afirm ar  que  seu  cliente  é  insano e  que  ele  não com preendia seus direitos de Miranda. Ele os recitou de cor, pelo am or de Deus.

—  Onde  está  o  conflito?  —  pergunto.  —  Quem   m em oriza  o  Aviso  de Miranda palavra por palavra? — Thor com eça a m ordiscar m eus calcanhares e eu despej o um  pouco de rigatoni em  seu prato de com ida. — Escute, Helen. O Jacob não aguentou três dias na cadeia. Ele certam ente não aguenta trinta e cinco anos. Vou negociar esse caso de todas as m aneiras que puder para garantir que ele  não  sej a  preso  outra  vez.  —  Hesito  um   instante.  —  Im agino  que  você  não consideraria a ideia de sim plesm ente deixar o Jacob m orando com  a m ãe? Você sabe, colocá-lo em  condicional a longo prazo?

—  Ah,  claro.  Já  ligo  de  volta  para  você  com   a  resposta,  assim   que  acabar m eu alm oço com  o Coelhinho da Páscoa, a Fada dos Dentes e o Papai Noel — diz Helen. — Trata-se de homicídio, ou será que j á esqueceu? Você pode ter um cliente com  autism o, m as eu tenho um a garota m orta, e parentes em  luto, e isso passa  por  cim a  de tudo.  Talvez  se  possa  usar  o  rótulo  de  necessidades  especiais por aí para conseguir descontos em  escolas ou acom odações especiais, m as isso não exclui a culpa. Te vej o no tribunal, Oliver.

Bato o telefone e baixo os olhos para Thor, que está deitado de lado em  um satisfeito com a de m acarrão. Quando o telefone toca outra vez, atendo irritado.

— O que é? — pergunto. — Mais algum  procedim ento j urídico que eu errei e você queria m e avisar que vai fofocar com  o j uiz?

—  Não  —  Em m a  diz,  hesitante.  —  Mas  que  procedim ento  j urídico  você errou?

— Ah, desculpe. Pensei que fosse... outra pessoa.

—  Parece  que  sim .  —  Um   m om ento  de  silêncio.  —  Está  tudo  bem   com   o caso do Jacob?

— Não poderia estar m elhor — digo a ela. — A acusação está até fazendo a lição de casa por m im . — Quero m udar de assunto o m ais rápido possível, então pergunto de Jacob. — Com o estão as coisas na casa dos Hunt hoj e?

— Bom , é m eio por isso que estou ligando. Será que você poderia m e fazer um  favor?

Um a  dezena  de  favores  passam   pela  m inha  m ente,  a  m aioria  dos  quais beneficiaria im ensam ente a m im  e à m inha atual falta de vida am orosa.

— O que é?

—  Preciso  de  alguém   para  ficar  com   o  Jacob  enquanto  cuido  de  um a questão.

— Que questão?

— É pessoal. — Ela respira fundo. — Por favor?

Tem   que  haver  algum   vizinho  ou  parente  m ais  adequado  para  a  tarefa  do que  eu.  Por  outro  lado,  talvez  Em m a  não  tenha  m ais  ninguém   a  quem   possa pedir.  Pelo  que  vi  nos  últim os  dias,  aquela  é  um a  fam ília  m uito  solitária.  Ainda assim , não resisto a perguntar.

— Por que eu?

— O j uiz disse que tinha que ser alguém  com  m ais de vinte e cinco anos.

Eu sorrio.

— Então, de repente, eu sou velho o bastante para você?

— Quer saber? Esqueça que eu pedi.

— Estarei aí em  quinze m inutos — digo.




Emma

 

 

Pedir aj uda não é fácil para m im , então, pode acreditar, se cheguei a esse ponto, é porque j á esgotei todas as outras opções. E é por isso que não m e agrada ficar ainda  m ais  em   dívida  com   Oliver  Bond,  pedindo-lhe  para  fazer  com panhia  a Jacob enquanto saio de casa para esse com prom isso. Pior ainda foi m arcar esse com prom isso, que parece a m anifestação física da aceitação da derrota.

O  banco  está  tranquilo  em   um a  quarta-feira.  Há  alguns  aposentados preenchendo  m eticulosam ente  fichas  de  depósito  e  um   dos  caixas  está conversando com  outro sobre por que Cabo é um  destino de férias m elhor do que Cancún. Fico parada no m eio do saguão, olhando para a propaganda de depósitos a  prazo  fixo  e  para  um a  pequena  m esa  cheia  de  obj etos  com   logotipo  —  um a m anta, um a caneca, um  guarda-chuva —, que podem  ser m eus se eu abrir um a nova conta-corrente.

— Posso aj udar? — pergunta um a m ulher.

— Eu tenho um a reunião com  Abigail LeGris — digo.

— Sente-se, por favor — diz ela, apontando para um  conj unto de cadeiras do lado de fora de um  com partim ento. — Vou avisar que a senhora está aqui.

Nunca  fui  rica,  e  nunca  precisei  ser.  De  algum a  form a,  os  m eninos  e  eu sem pre nos viram os com  a renda de m eus textos e trabalhos de revisão e com  os cheques  que  Henry   envia  religiosam ente  todos  os  m eses.  Não  precisam os  de m uito.  Moram os  em   um a  casa  m odesta;  não  saím os  ou  tiram os  férias  com frequência. Faço com pras em  um a loj a de departam entos e em  um  brechó que virou  m oda  entre  os  adolescentes  recentem ente.  A  m aior  parte  de  m inhas despesas envolve  Jacob, seus  suplem entos e  suas terapias,  que não  são  cobertos pelo seguro de saúde. Acho que m e acostum ei tanto a fazer essas acom odações financeiras  que  parei  de  vê-las  com o  acom odações  e  elas  passaram   a  ser  a norm a. Mas, dito isso, às vezes fico acordada à noite e im agino o que aconteceria se,  Deus  m e  livre,  acontecesse  um   acidente  de  carro  e  tivéssem os  despesas m édicas estratosféricas. Se surgisse algum a nova terapia notável para Jacob que exigisse um  investim ento que nós não pudéssem os fazer.

Em   m inha  lista  de  contingências,  nunca  pensei  em   incluir  honorários  de advogado para quando m eu filho fosse acusado de hom icídio.

Um a m ulher de cabelos tingidos m uito pretos e um  tailleur que a veste, em vez  do  contrário,  sai  do  com partim ento.  Tem   um   nariz  m uito  pequeno  e  não aparenta  m uito  m ais  de  vinte  anos.  Talvez  sej a  isso  o  que  acontece  com   as m eninas do snowboard que ficam  com  artrite nos j oelhos, com  as garotas góticas cuj o delineador agrava a síndrom e dos olhos secos: elas são forçadas a crescer, com o o resto de nós.

— Sou Abby  LeGris — diz ela.

Quando aperta m inha m ão, a cam isa de colarinho abre um  pouco e posso ver a ponta de um a tatuagem  celta em  seu pescoço.

Ela m e conduz a sua baia e faz um  gesto para que eu m e sente.

— Em  que posso aj udar?

—  Eu  queria  falar  sobre  um a  segunda  hipoteca.  Estou,  hã...  precisando  de algum   dinheiro  extra.  —  Enquanto  digo  essas  palavras,  im agino  se  ela  vai  m e perguntar em  que vou usar o dinheiro; se é ilegal m entir a um  banco sobre esse tipo de coisa.

— Então, basicam ente, a senhora está procurando um a linha de crédito — diz Abigail. — Assim  só terá de nos pagar a quantia que usar.

Bem , parece razoável.

— Há quanto tem po a senhora m ora nessa casa? — indaga ela.

— Dezenove anos.

— Sabe quanto ainda está devendo da hipoteca atual?

— Não exatam ente — digo. — Mas fizem os o em préstim o aqui.

— Vou consultar — diz Abigail, e m e pede para soletrar m eu nom e para m e localizar  pelo  com putador.  —  Sua  casa  vale  trezentos  m il  dólares,  e  a  prim eira hipoteca foi de duzentos e vinte m il dólares. Confere?

Não  m e  lem bro.  Tudo  o  que  posso  ver  é  a  noite  em   que  Henry   e  eu dançam os  pela  casa  que  agora  era  nossa,  nossos  pés  nus  ecoando  no  chão  de m adeira.

—  Funciona  assim :  os  bancos  em prestam   um a  parte  do  valor  da  casa,  por volta  de  oitenta  por  cento.  O  que  dá,  portanto,  duzentos  e  quarenta  m il  dólares. Então  subtraím os  a  quantia  do  prim eiro  em préstim o  e...  —  Ela  levanta  os  olhos da  calculadora.  —  Podem os  lhe  oferecer  um a  linha  de  crédito  de  vinte  m il dólares.

Olho fixam ente para ela.

— Só isso?

—  No  m ercado  atual,  é  im portante  o  cliente  m anter  um a  parte  da propriedade  da  casa.  Isso  torna  a  inadim plência  m enos  provável.  —  Ela  sorri para  m im .  —  Vam os  preencher  m ais  alguns  detalhes.  Com eçam os  pelo  seu em pregador?

Li  estatísticas  que  dizem   que  as  referências  não  são  conferidas  em   m ais  de cinquenta por cento dos casos, m as, com  certeza, um  banco deve estar na outra m etade. E, assim  que ligarem  para Tany a e ficarem  sabendo que eu m e dem iti, vão  com eçar  a  achar  que  não  tenho  condições  de  pagar  nem  uma  hipoteca, quanto  m ais duas.  Dizer  que  estou  com pensando  a  falta  do  em prego  com trabalho  autônom o  tam bém   não  vai  aj udar.  Fui  revisora  freelance  tem po suficiente para saber que, para instituições com o bancos e futuros em pregadores, autônomo traduz-se com o “praticam ente sem  trabalho, m as m e virando”.

— Estou desem pregada no m om ento — adm ito baixinho.

Abigail se recosta na cadeira.

—  Bem ,  e  a  senhora  tem   algum a  outra  fonte  de  renda?  Aluguel  de propriedade? Dividendos?

— Pensão alim entícia dos m eus filhos — digo com  dificuldade.

—  Vou  ser  m uito  sincera  —  ela  diz.  —  Não  é  provável  que  consiga  um em préstim o sem  outra fonte de renda.

Não consigo nem  olhar para ela.

— Eu preciso m uito, m uito m esm o do dinheiro.

—  Há  outras  fontes  de  crédito  —  sugere  Abigail.  —  Em préstim os  com garantia  do  carro,  agiotagem ,  cartões  de  crédito...  m as  as  taxas  de  j uros  vão m atá-la  no  longo  prazo.  É  m elhor  pedir  a  alguém   próxim o.  Não  tem   algum m em bro da fam ília que possa aj udar?

Mas m eus pais j á se foram , e é um  m em bro da fam ília que estou tentando aj udar. Sou eu, sem pre eu, que cuido de Jacob quando as coisas estão difíceis.

— Gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer — diz Abigail. — Talvez quando a senhora conseguir outro em prego...

Murm uro um  agradecim ento e saio da baia enquanto ela ainda está falando. No  estacionam ento,  fico  sentada  no  carro  por  uns  m inutos.  Minha  respiração flutua no ar frio, com o balões de pensam ento de todas as coisas que eu gostaria de poder explicar a Abigail LeGris.

— Gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer tam bém  — digo em  voz alta.

Não é j usto com  Jacob nem  com  Oliver, m as não vou direto para casa. Em  vez disso, passo na frente da escola prim ária. Faz m uito tem po que não tenho m otivo para  ir  lá.  Afinal,  m eus  m eninos  estão  crescidos  agora.  Mas,  no  inverno,  eles transform am   um   cam po  na  frente  em   pista  de  patinação  e  as  crianças  vêm brincar com  seus patins. Durante o recreio, m enininhas giram  em  círculos sobre o gelo; m eninos em purram  discos de hóquei de um  lado para o outro.

Paro  do  outro  lado  da  rua,  de  onde  posso  observar.  Os  m eninos  que  estão brincando  ali  ao  ar  livre  são  bem   pequenos,  eu  diria  que  de  segundo  ano,  e parece  im possível  Jacob  j á  ter  sido  pequeno  assim .  Quando  ele  estudava  aqui, sua auxiliar o trazia para a pista de patinação com  um  par de patins em prestados e fazia Jacob andar pelo gelo em purrando dois engradados em pilhados. Esse era o  m odo  com o  a  m aioria  das  crianças  pequenas  aprendia  a  patinar;  depois avançavam   rapidam ente  para  o  m étodo  do  tripé,  em   que  um   bastão  de  gelo proporciona  um a  terceira  perna  para  aj udar  no  equilíbrio,  antes  de  sentir confiança  suficiente  para  patinar  sem   nenhum   apoio.  Mas  Jacob  nunca  passou daqueles engradados. Na patinação, com o na m aioria das atividades físicas, ele era  desaj eitado.  Lem bro  de  vir  assisti-lo  e  de  ver  seus  pés  escaparem   sob  ele, fazendo-o aterrissar com  tudo no gelo. Se  não  fosse  tão  escorregadio,  eu  não  ia cair tanto, ele m e dizia, com  as faces verm elhas e a respiração ofegante depois do recreio, com o se ter algo em  que pôr a culpa fizesse toda a diferença.

Um a batidinha firm e em  m inha j anela m e faz dar um  pulo. Desço o vidro e vej o um  policial parado ao lado do carro.

— Senhora — diz ele —, está com  algum  problem a?

— Eu só... entrou algum a coisa no m eu olho — m into.

—  Se  a  senhora  j á  estiver  bem   agora,  tenho  que  lhe  pedir  para  sair  daqui. Esta é um a área destinada aos ônibus. Não pode ficar parada aqui.

Dou um a olhada para as crianças no gelo outra vez. Elas parecem  m oléculas colidindo.

— Não — digo baixinho. — Não posso.

 

Quando volto para casa e abro a porta, ouço o som  de alguém  sendo espancado. Uhh. Aiii. Uuf. E então, para m eu horror, a risada de Jacob.

— Jacob? — cham o, m as ninguém  responde. Sem  tirar o casaco, corro para dentro de casa na direção dos sons de luta.

Jacob  está  de  pé,  perfeitam ente  saudável,  na  frente  da  televisão  da  sala  de estar.  Segura  o  que  parece  ser  um   controle  rem oto  branco.  Oliver,  de  pé  a  seu lado, tem  um  controle rem oto igual. Theo está estendido no sofá atrás deles.

— Vocês são péssim os nisso — diz ele. — Os dois.

—  Oiê!  —  Dou  um   passo  para  dentro  da  sala,  m as  todos  eles  têm   os  olhos colados  na  televisão.  Na  tela,  dois  personagens  3D  estão  boxeando.  Observo quando Jacob m ove seu controle rem oto e o personagem  na tela balança o braço direito e nocauteia o outro personagem .

— Ha! — exclam a Jacob. — Acabei com  você.

— Ainda não — diz Oliver. Ele balança o braço sem  olhar antes e m e acerta.

— Ai! — digo, esfregando o om bro.

— Opa, desculpe. — Oliver larga seu controle rem oto. — Não vi você aí.

— Percebi.

—  Mãe  —  diz  Jacob,  com   o  rosto  anim ado  com o  não  vej o  há  sem anas  —, isso é legal dem ais! Dá para j ogar golfe, e tênis, e boliche...

— E atacar pessoas — interrom po.

— Tecnicam ente, é boxe — Oliver intervém .

— E de onde veio isso?

— Ah, eu trouxe. Todo m undo gosta de j ogar Wii.

Olho espantada para ele.

—  Quer  dizer  que  você  achou  que  não  havia  nada  de  errado  em   trazer  um j ogo violento para a m inha casa sem  pedir m inha perm issão?

Oliver dá de om bros.

— Você teria autorizado?

— Não!

—  Então,  pronto  —  ele  sorri.  —  Além   disso,  não  estam os  j ogando  Call  of Duty, Em m a. É só boxe. É um  esporte.

— Um  esporte olímpico — Jacob com pleta.

Oliver j oga o controle rem oto para Theo.

—  Assum a  o  m eu  posto  —  diz,  e  m e  leva  para  a  cozinha.  —  Com o  foi  seu com prom isso?

— Foi... — Com eço a responder, m as m e distraio com  o estado da cozinha. Não  percebi  quando  entrei  correndo  tentando  encontrar  a  fonte  dos  gem idos  e grunhidos  que  estava  ouvindo,  m as  agora  vej o  que  há  vasilhas  e  panelas acum uladas dentro da pia e quase todas as m inhas tigelas estão em pilhadas sobre o balcão. Um a panela ainda está no fogão. — O que aconteceu aqui?

— Eu vou lim par — Oliver prom ete. — Só m e distraí j ogando com  o Theo e o Jake.

— Jacob — corrij o autom aticam ente. — Ele não gosta de apelidos.

—  Ele  não  pareceu  se  im portar  quando  o  cham ei  assim   —  diz  Oliver.  Ele passa  pela  m inha  frente  até  o  fogão  e  aperta  botões  para  desligá-lo,  antes  de alcançar um  pegador de panela colorido que Theo fez de presente para m im  em um  Natal quando era pequeno. — Sente-se. Guardei o seu alm oço.

Desabo  em   um a  cadeira.  Não  porque  ele  m e  disse  para  fazer  isso,  m as porque,  sinceram ente,  não  m e  lem bro  de  quando  foi  a  últim a  vez  que  alguém cozinhou para m im , e não o contrário. Ele transfere a com ida aquecida para um prato  que  tira  da  geladeira.  Quando  Oliver  se  inclina  para  colocá-lo  na  m inha frente, sinto o cheiro do seu xam pu — pinheiros e gram a recém -cortada.

Há  om elete  com   queij o  suíço.  Abacaxi.  Broa  de  m ilho.  E,  em   um   prato separado, um  bolo am arelo.

Olho para ele.

— O que é isso?

—  É  um a  de  suas  m isturas  de  bolo  —  responde  ele.  —  Sem   glúten.  Mas  a cobertura fom os eu e o Jake que fizem os.

— Eu não estava falando do bolo.

Oliver se senta à m esa da cozinha e estende o braço para pegar um  pedaço de abacaxi do prato.

— Hoj e é Quarta-Feira Am arela, não é? — ele responde com  naturalidade. — Agora com a antes que a om elete esfrie.

Experim ento um  pedaço, depois outro. Com o todo o pedaço de broa de m ilho antes de m e dar conta de com o estou com  fom e. Oliver m e observa, sorrindo, e de  repente  se  levanta  de  um   pulo,  com o  seu  personagem   havia  feito  na  tela  da televisão depois de Jacob o derrubar, e abre a geladeira.

— Suco de tangerina? — pergunta.

Eu baixo o garfo.

— Oliver, escute.

— Não precisa m e agradecer — ele interrom pe. — Sério, isso foi m uito m ais divertido para m im  do que ler um a exibição de provas.

—  Tenho  algo  que  preciso  lhe  dizer.  —  Espero  que  ele  se  sente.  —  Não  sei com o vou lhe pagar.

— Não se preocupe. Meus honorários de babá são bem  baratos.

— Não estou falando disso.

Ele desvia os olhos.

— Darem os um  j eito.

— Com o? — pergunto.

— Não sei. Vam os passar pelo j ulgam ento e aí podem os pensar...

— Não. — Minha voz cai com o um  m achado. — Não quero sua caridade.

—  Ótim o,  porque  eu  tam bém   não  tenho  condições  de  oferecê-la  —  diz Oliver.  —  Talvez  você  possa  fazer  algum   trabalho  paralegal  para  m im ,  um a revisão, ou qualquer outra coisa.

— Não sei nada sobre direito.

— Som os dois — ele responde, depois sorri. — Brincadeira.

— Estou falando sério. Não vou deixar você levar esse caso até o fim  se não puderm os organizar um  tipo de cronogram a de pagam entos.

— Tem  um a  coisa  em   que  você  poderia  m e  aj udar  —  Oliver  adm ite.  Ele parece  um   gato  que  devorou  toda  a  caixa  de  leite.  Ou  um   hom em   sob  as cobertas, assistindo enquanto um a m ulher se despe.

De onde fui tirar essa ideia?

De repente, sinto o rosto em  brasas.

— Espero que não estej a sugerindo que a gente...

—  Jogue  um a  partida  virtual  de  tênis?  —  Oliver  interrom pe  e  m ostra  um pequeno cartucho de j ogo eletrônico que tirou do bolso. Ele arregala os olhos, a própria im agem  da inocência. — O que você achou que eu ia dizer?

—  É  bom   você  saber  —  digo,  pegando  o  cartucho  da  m ão  dele  —  que  eu tenho um  saque diabólico.




Oliver

 

 

Na  delegacia,  Jacob  adm itiu  que  o  dente  arrancado  de  Jess  Ogilvy   foi  um acidente. E que ele m oveu o corpo e m ontou um a cena de crim e em  volta.

Qualquer  j urado  que  ouvir  isso  vai  tirar  a  conclusão  m uito  sim ples  e  lógica de  que  ele  confessou  o  assassinato.  Afinal,  não  se  encontram   corpos  por  aí  à vontade para satisfazer as paixões de garotos autistas obcecados por crim inologia.

E é por isso que m inha m elhor esperança de m anter Jacob fora da prisão é elim inar  todo  esse  interrogatório  policial  antes  que  ele  possa  ser  aceito  com o prova.  Para  isso,  precisam os  de  um a  audiência  de  exclusão  de  provas,  o  que significa que, m ais um a vez, Em m a, Jacob e eu terem os que enfrentar o j uiz.

O  único  problem a  é  que,  na última  vez  em   que  estive  com   Jacob  em   um tribunal, as coisas não foram  exatam ente tranquilas.

É por isso que estou tenso com o um a m ola apertada ao lado de m eu cliente enquanto vem os Helen Sharp fazer a inquirição do detetive.

— Com o foi o início de seu envolvim ento neste caso? — ela pergunta.

—  Na  m anhã  de  quarta-feira,  13  de  j aneiro,  recebi  a  inform ação  do desaparecim ento de Jess Ogilvy  por m eio do nam orado dela, Mark Maguire. Fiz as  investigações  e,  em   18  de  j aneiro,  após  intensas  buscas,  o  corpo  da  srta. Ogilvy  foi encontrado em  um a galeria pluvial. Ela havia m orrido de hem orragia interna com o resultado de um  golpe na cabeça, apresentava m últiplas contusões e abrasões e estava enrolada na colcha do réu.

Jacob  escreve  algo  furiosam ente  no  bloco  de  notas  que  coloquei  na  frente dele e o vira para m im . “Ele está errado.”

Pego o bloco dele, com  um a súbita esperança. Um  lapso com o esse indício equivocado  seria  exatam ente  o  tipo  de  detalhe  que  Jacob  poderia  ter  esquecido de m encionar. “Não era sua colcha?”

“Tecnicam ente,  não  foi  hem orragia  interna”,  ele  rabisca.  “Foi  sangue acum ulado  entre  a  dura-m áter  que  cobre  o  cérebro  e  a  aracnoide,  que  é  a cam ada m édia das m eninges.”

Reviro os olhos. “Obrigado, dr. Hunt”, escrevo.

Jacob franze a testa. “Não sou doutor”, responde.

—  Vam os  voltar  um   pouquinho  —  diz  Helen.  —  O  senhor  falou  com   o  réu antes de encontrar o corpo da srta. Ogilvy ?

—  Sim .  Ao  exam inar  a  agenda  da  vítim a,  interroguei  todas  as  pessoas  que entraram  em  contato com  ela no dia em  que foi vista pela últim a vez, e as que deveriam   se  encontrar  com   ela  naquele  dia.  Jacob  Hunt  tinha  um a  sessão  de orientação com  a srta. Ogilvy  às 14h35, na tarde de seu desaparecim ento. Eu o procurei para perguntar se essa sessão havia ou não ocorrido.

— Onde se encontrou com  o réu?

— Na casa dele.

—  Quem   estava  presente  quando  o  senhor  foi  à  casa  dele  naquele  dia?  — indaga Helen.

—  Jacob  Hunt  e  a  m ãe  dele.  Acredito  que  o  irm ão  m ais  novo  estivesse  no andar de cim a.

— O senhor j á havia encontrado Jacob antes desse dia?

— Um a vez — diz o detetive. — Ele apareceu na cena de um  crim e em  que eu estava trabalhando, alguns dias antes.

— O senhor achou que ele poderia ser um  suspeito?

— Não. Outros policiais tam bém  j á o tinham  visto em  outros lugares antes. Ele gostava de aparecer e oferecer conselhos sobre a análise da cena do crim e. — Ele levanta os om bros. — Achei que era apenas um  garoto querendo brincar de policial.

— Quando esteve com  o Jacob pela prim eira vez, alguém  lhe disse que ele tinha síndrom e de Asperger?

—  Sim   —  diz  Matson.  —  A  m ãe  dele.  Ela  falou  que  o  Jacob  tinha  m uita dificuldade  para  se  com unicar  e  que  boa  parte  de  seus  com portam entos,  que poderiam   parecer  atitudes  culpadas  para  um   observador  externo,  eram   na verdade sintom as do autism o.

— Ela algum a vez lhe disse que o senhor não poderia falar com  o filho dela?

— Não — responde Matson.

— O réu lhe disse que não queria falar com  o senhor?

— Não.

— Ele  lhe deu  algum a indicação,  nesse prim eiro  dia em   que  conversaram , de que não entendia o que o senhor estava dizendo ou quem  o senhor era?

—  Ele  sabia  exatam ente  quem   eu  era  —  diz  Matson.  —  Queria  conversar sobre ciência forense.

— O que discutiram  durante esse encontro inicial?

— Eu lhe perguntei se ele havia encontrado a Jess para a sessão e ele disse que  não.  Tam bém   m e  disse  que  conhecia  o  nam orado  da  Jess,  Mark.  Foi essencialm ente  isso.  Deixei  m eu  cartão  com   a  m ãe  dele  e  pedi  a  ela  que  m e ligasse se surgisse m ais algum  fato ou se o Jacob se lem brasse de algo.

— Quanto tem po durou essa conversa?

— Não sei, talvez uns cinco m inutos — responde Matson.

A prom otora assente com  a cabeça.

— Quando o senhor soube que Jacob Hunt sabia m ais sobre esse caso?

—  A  m ãe  dele  ligou  e  disse  que  o  Jacob  tinha  algum as  inform ações  novas sobre  Jess  Ogilvy.  Aparentem ente,  ele  havia  se  esquecido  de  nos  contar  que, quando  esteve  na  casa  dela,  arrum ou  algum as  coisas  e  pôs  os  CDs  em   ordem alfabética.  O  nam orado  da  vítim a  tinha  m encionado  que  os  CDs  haviam   sido reorganizados e isso m e fez querer conversar um  pouco m ais com  o Jacob.

— A  m ãe  do  Jacob  lhe  disse  que  ele  não  entenderia  se  o  senhor  lhe  fizesse perguntas?

—  Ela  disse  que  ele  poderia  ter  dificuldade  para  entender  perguntas  que fossem  form uladas de determ inadas m aneiras.

— Durante essa segunda conversa, o Jacob disse que não queria falar com  o senhor ou que não entendia suas perguntas?

— Não.

— A m ãe do réu teve que traduzir para ele ou lhe pedir para reform ular suas perguntas?

— Não.

— E quanto tem po durou essa segunda conversa?

— Dez m inutos, no m áxim o.

— O senhor teve outra conversa com  Jacob Hunt? — indaga Helen.

—  Sim ,  na  tarde  em   que  encontram os  o  corpo  de  Jess  Ogilvy   na  galeria pluvial.

— Onde essa conversa com  o réu aconteceu?

— Na delegacia.

— Por que Jacob foi conversar com  o senhor outra vez?

— A m ãe dele m e ligou — diz Matson. — Ela estava m uito nervosa, porque achava que seu filho tinha algo a ver com  o hom icídio de Jess Ogilvy.

De repente, Jacob levanta e vira para a galeria, de m odo a poder ver Em m a.

—  Você  achou  isso?  —  pergunta,  com   as  m ãos  fechadas  em   punhos  nas laterais do corpo.

Em m a  parece  ter  levado  um   soco  no  estôm ago.  Ela  olha  para  m im   em busca de aj uda, m as, antes que eu possa dizer ou fazer qualquer coisa, o j uiz bate o m artelo.

— Sr. Bond, controle seu cliente.

Jacob com eça a agitar a m ão esquerda.

— Preciso de um  descanso sensorial!

Concordo im ediatam ente.

— Excelência, precisam os de um a pausa.

— Concedido. Cinco m inutos — diz o j uiz, deixando seu assento.

Assim  que ele sai, Em m a vem  até nós.

— Jacob, escute.

Mas  Jacob  não  está  ouvindo;  ele  está  em itindo  um   zum bido  agudo  que  faz Helen cobrir os ouvidos.

—  Jacob  —  Em m a  repete,  e  segura  o  rosto  dele  com   as  duas  m ãos, forçando-o a encará-la. Ele fecha os olhos. — I shot the sheriff  —  ela  canta  —, but  I  didn’t  shoot  the  deputy.  I  shot  the  sheriff,  but  I  did  not  shoot  the  deputy. Reflexes got the better of me... and what is to be must be.

O  oficial  de  j ustiça  que  está  de  pé  dentro  da  sala  lança  a  ela  um   olhar  de desaprovação, m as a tensão vai deixando os om bros de Jacob.

— Every day the bucket a-go a well — ele canta, em  seu tom  plano. — One day the bottom a-go drop out.

— Isso, querido — Em m a m urm ura.

Helen observa cada m ovim ento, ligeiram ente boquiaberta.

— Eu, hein — diz ela. — Meu filho só sabe a letra de “Dona Aranha”.

— Que m úsica para cantar quando se está sendo j ulgado por hom icídio — o oficial de j ustiça m urm ura.

— Não ouça o que ele diz — Em m a pede. — Escute a m im . Eu acredito em você. Eu acredito que você não fez aquilo.

É interessante que ela não olha Jacob nos olhos ao dizer isso. Mas ele j am ais teria  notado,  porque  tam bém   não  está  olhando  nos  olhos  dela.  No  entanto,  pela explicação da própria Em m a ao detetive, se considerarm os que alguém  que não olha nos olhos está m entindo ou está no espectro do autism o — e Em m a não está no espectro do autism o —, o que isso significa?

Antes que eu possa levar adiante m inha interpretação, o j uiz volta, e Helen e Rich Matson reassum em  seus lugares.

—  Sua  única  tarefa  aqui  é  m anter  a  cabeça  fria  —  sussurro  para  Jacob, enquanto  o  conduzo  de  volta  à  m esa  da  defesa.  E,  então,  eu  o  vej o  pegar  um pedaço  de  papel,  dobrá-lo  com o  as  pregas  de  um   acordeão  e  com eçar  a  se abanar.

— Com o o Jacob foi para a delegacia? — Helen pergunta.

— A m ãe dele o levou.

Jacob se abana um  pouco m ais depressa.

— Ele estava sob m andado de prisão?

— Não — diz o detetive.

— Foi levado em  um a viatura?

— Não.

— Algum  policial acom panhou a m ãe dele até a delegacia?

— Não. Ela trouxe o filho voluntariam ente.

— O que o senhor disse quando o viu lá?

— Perguntei se ele poderia m e aj udar com  alguns casos.

— Qual foi a reação dele?

—  Ficou  extrem am ente  anim ado  e  m uito  ansioso  para  ir  com igo  —  diz Matson.

— Ele deu algum a indicação de que queria que a m ãe dele fosse j unto ou de que não se sentia à vontade sem  ela?

— Muito pelo contrário. Ele disse que queria m e aj udar.

— Onde o interrogatório aconteceu?

— Na m inha sala. Com ecei falando sobre a cena do crim e em  que ele havia aparecido  um a  sem ana  antes,  que  envolvia  um   hom em   que  m orreu  de hipoterm ia.  Depois  lhe  disse  que  realm ente  gostaria  de  usar  sua  inteligência  no caso  de  Jess  Ogilvy,  m as  que  isso  era  um   pouco  m ais  com plicado,  porque  era um a  investigação  que  ainda  estava  aberta.  Disse  que  ele  teria  que  renunciar  a seus  direitos  de  não  falar  sobre  o  caso  e  Jacob  recitou  para  m im   o  Aviso  de Miranda.  Fui  acom panhando  no  papel  enquanto  ele  citava  palavra  por  palavra, então pedi que ele lesse, rubricasse e assinasse no fim  do docum ento para indicar que havia com preendido e não só m em orizado palavras aleatórias.

—  Ele  foi  capaz  de  responder  às  suas  perguntas  de  form a  inteligível?  — pergunta Helen.

— Sim .

Helen  apresenta  o  docum ento  com   o  Aviso  de  Miranda  assinado  com o prova.

— Sem  m ais perguntas, Excelência — ela declara.

Fico de pé e abotoo m eu terno.

— Detetive, na prim eira vez em  que o senhor esteve com  Jacob, a m ãe dele estava presente, certo?

— Sim .

— Ela perm aneceu o tem po todo?

— Sim .

— Muito bem . E quanto à segunda vez que o senhor conversou com  Jacob? A m ãe dele estava presente?

— Sim .

—  E  foi  ela  m esm a  quem   o  levou  à  delegacia,  por  solicitação  do  senhor, correto?

— Exato.

— Mas, quando ela pediu se podia ficar com  ele, o senhor recusou?

— Bem , sim  — diz Matson —, j á que o filho dela tem  dezoito anos.

— Sim , m as o senhor tam bém  estava ciente de que o Jacob está no espectro do autism o, não é verdade?

—  É  verdade,  m as  nada  do  que  ele  havia  dito  anteriorm ente  m e  levou  a acreditar que não pudesse ser interrogado.

—  No  entanto,  a  m ãe  dele  o  havia  avisado  de  que  Jacob  tinha  dificuldade com  perguntas. Que ele ficava confuso sob pressão e que não conseguia entender corretam ente as sutilezas da linguagem .

—  Ela  explicou  algum a  coisa  sobre  a  síndrom e  de  Asperger,  m as  eu  não prestei  m uita  atenção.  Para  m im ,  ele  parecia  perfeitam ente  capaz.  Conhecia todos os term os j urídicos im agináveis, m eu Deus, e estava m ais do que disposto a falar.

—  Detetive,  quando  o  senhor  contou  a  Jacob  o  que  acontece  durante  um a autópsia, ele não citou O silêncio dos inocentes?

Matson se agita na cadeira.

— Sim .

— E isso indica que ele realm ente entendia o que estava fazendo?

— Eu achei que ele estava tentando ser engraçado.

—  Não  foi  a  prim eira  vez  que  Jacob  usou  um a  citação  de  film e  para responder a um a de suas perguntas, foi?

— Não lem bro.

— Deixe-m e aj udá-lo, então — digo, agradecido por Jacob ter se lem brado da conversa palavra por palavra. — Quando o senhor lhe perguntou se Jess e o nam orado, Mark, tinham  brigado, ele disse: Hasta la vista, baby, não foi?

— É, parece que sim .

— E ele citou um a terceira fala de film e para o senhor em  um  determ inado ponto do interrogatório, não foi, detetive?

— Sim .

— Quando foi isso?

— Eu perguntei por que ele tinha feito aquilo.

— E ele respondeu...

— Amar é nunca ter que pedir perdão.

— O único crim e que Jacob Hunt com eteu — argum ento — foi fazer um a citação de um  film e tão piegas com o Love Story.

—  Protesto  —  diz  Helen.  —  Já  estam os  nos  argum entos  finais?  Porque ninguém  m e m andou o m em orando.

— Deferido — o j uiz responde. — Sr. Bond, guarde os com entários para si.

Eu m e volto para Matson.

— Com o esse terceiro interrogatório, na delegacia, term inou?

— De form a abrupta — o detetive responde.

— Na verdade, a sra. Hunt chegou com igo, dizendo que o filho dela queria um  advogado, não foi?

— Isso m esm o.

— E, assim  que ela fez essa declaração, o que o Jacob disse?

— Que queria um  advogado — responde Matson. — E foi quando eu parei de interrogá-lo.

— Sem  m ais perguntas — digo, e m e sento outra vez ao lado de Jacob.

 

Freddie  Soto  é  um   ex-policial  cuj o  filho  m ais  velho  é  profundam ente  autista. Depois de trabalhar por anos para a polícia do estado da Carolina do Norte, ele voltou  à  faculdade  e  se  form ou  em   psicologia.  Atualm ente,  é  especialista  em ensinar sobre autism o para autoridades policiais. Escreveu artigos para o FBI Law Enforcement Bulletin e para a revista Sheriff. Foi consultor da ABC News para um program a  especial  sobre  autism o,  direito  e  confissões  falsas.  Aj udou  a desenvolver o currículo de 2001 do estado da Carolina do Norte sobre por que a polícia  precisa  reconhecer  o  autism o,  um   program a  que  está  hoj e  em   uso  em departam entos policiais de todo o m undo.

Seus  honorários  para  testem unhar  com o  especialista  são  de  quinze  m il dólares,  m ais  passagem   aérea  de  prim eira  classe,  o  que  eu  não  tinha.  Mas com eçam os  a  conversar  pelo  telefone  e,  quando  ele  soube  que  eu  havia  sido ferrador, contou que era um  dos donos de um  cavalo de corrida que tinha ficado com  os pés chatos. O cavalo era tudo para seu filho, então ele estava lutando para evitar  que  o  anim al  fosse  enviado  para  eutanásia.  Quando  eu  sugeri  alm ofadas para im pedir que as solas ficassem  m achucadas, calços nos cascos com  apoio de ranilha integrado e um  m aterial de revestim ento inferior m acio para realinhar os m etacarpos,  a  fim   de  reduzir  o  peso  sobre  os  calcâneos  sem   esm agar  as cartilagens, ele disse que testem unharia de graça se eu concordasse em  ir até a Carolina  do  Norte  dar  um a  olhada  em   seu  cavalo  depois  que  o  caso  estivesse encerrado.

— Poderia nos dizer, sr. Soto, se alguém  com  síndrom e de Asperger teria as m esm as dificuldades que um  autista com  os procedim entos policiais? — indago.

— Naturalm ente, um a vez que o Asperger está no espectro do autism o. Por exem plo, um a pessoa com  Asperger pode não se com unicar verbalm ente. Pode ter  dificuldade  para  interpretar  a  linguagem   corporal,  com o  um a  postura  de liderança ou um a atitude defensiva. Pode ter um a crise se confrontado com  luzes piscando  ou  sirenes.  Sua  falta  de  contato  visual  pode  levar  um   policial  a  achar que  ele  não  está  ouvindo.  Ele  pode  parecer  teim oso  ou  irritado.  Em   vez  de responder  a  um a  pergunta  feita  por  um   policial,  pode  repetir  de  volta  o  que  o policial disse. Terá problem as para ver pela perspectiva de outra pessoa. E dirá a verdade, inexoravelm ente.

— O senhor conheceu o Jacob, sr. Soto?

— Não.

— Teve  a oportunidade  de exam inar  seus registros  m édicos feitos  pela  dra. Murano?

— Sim , todos os quinze anos — diz ele.

—  O  que  nesses  registros  m édicos  se  encaixa  nos  possíveis  indicadores  de Asperger?

— Pelo que percebo — Soto responde —, é um  j ovem  m uito inteligente, que tem  dificuldade para fazer contato visual, não se com unica m uito bem , fala por m eio  de  citações  de  film es  de  vez  em   quando,  exibe  com portam ento autoestim ulatório,  com o  balançar  as  m ãos,  e  canta  certas  m úsicas repetitivam ente  com o  m odo  de  se  acalm ar.  Tam bém   não  consegue  decom por perguntas com plexas, tem  dificuldade para avaliar o espaço pessoal e interpretar a linguagem  corporal e é extrem am ente sincero.

— Sr. Soto — pergunto —, teve tam bém  a oportunidade de ler os relatórios policiais  e  a  transcrição  das  declarações  gravadas  de  Jacob  com   o  detetive Matson?

— Sim .

—  Em   sua  opinião,  Jacob  com preendeu  seus  direitos  de  Miranda  no m om ento em  que eles lhe foram  apresentados?

— Protesto! — diz Helen. — Excelência, o Aviso de Miranda tem  a função de  evitar  violações  propositais  dos  direitos  do  indivíduo  garantidos  na  quinta em enda,  porém   não  há  nada  que  exij a  que  a  polícia  conheça  todo  o funcionam ento  interno  das  capacidades  desenvolvim entais  de  qualquer  réu individual específico. O que está em  teste em  um  pedido de exclusão de provas é se o policial cum priu sua obrigação, e isso não deve ser invertido para perguntar se  Jacob  Hunt  tem   algum   distúrbio  desconhecido  que  o  policial  deveria  ter identificado.

Sinto um  puxão na ponta do terno e Jacob m e passa um  bilhete.

—  Excelência  —  digo,  e  leio  exatam ente  o  que  Jacob  escreveu:  — O  que está  em  teste  sob  o  Aviso  de  Miranda  é  se  o  réu,  consciente  e  voluntariamente, renunciou a seu direito de se manter em silêncio.

— Indeferido — o j uiz diz.

Dou um a olhada para Jacob, que sorri.

— É altam ente duvidoso que o Jacob tenha realm ente com preendido o Aviso de  Miranda,  dada  a  m aneira  com o  o  detetive  Matson  se  com portou.  Existem coisas que as autoridades policiais podem  fazer para garantir que pessoas autistas com preendam   seus  direitos  nesse  tipo  de  situação,  e  essas  m edidas  não  foram utilizadas — Soto responde.

— O quê, por exem plo?

— Quando vou a delegacias e trabalho com  os policiais, recom endo que eles usem   frases  m uito  curtas  e  diretas  e  não  tentem   apressar  as  respostas  às perguntas.  Digo  para  evitar  expressões  figuradas,  com o Está  me  achando  com cara  de  palhaço?  ou Está  querendo  me  passar  para  trás?  Sugiro  que  evitem linguagem   e  com portam ento  am eaçadores,  que  esperem   por  um a  resposta  ou contato visual e que não pressuponham  que um a falta de resposta ou de contato visual sej a prova de desrespeito ou culpa. Digo a eles que evitem  tocar a pessoa e que estej am  cientes de um a possível sensibilidade a luzes, sons ou cães policiais.

—  Apenas  para  deixar  claro,  sr.  Soto,  algum   desses  protocolos  foi  seguido, em  sua opinião?

— Não.

— Obrigado — digo, e m e sento ao lado de Jacob enquanto Helen se levanta para  inquirir  m inha  testem unha.  Estou  entusiasm ado.  Não,  estou mais  do  que entusiasm ado.  Eu  arrasei  de  verdade  dessa  vez.  Sinceram ente,  quais  são  as chances de encontrar um  especialista com o este, em  um  cam po de que ninguém nunca ouviu falar, que pode ganhar o caso para você?

— Que estím ulos dentro da sala do detetive Matson teriam  perturbado Jacob? — Helen pergunta.

— Não sei, eu não estava lá.

— Então o senhor não sabe se havia barulhos altos ou luzes brilhantes, não é?

— Não, m as estou para ver um a delegacia que sej a um  espaço agradável e acolhedor — diz Soto.

—  Em   sua  opinião,  sr.  Soto,  para  interrogar  efetivam ente  um a  pessoa  com síndrom e  de  Asperger  é  preciso  levá-la  ao  Starbucks  e  com prar-lhe  um frappuccino de baunilha?

— É evidente que não. Só estou dizendo que existem  m edidas que poderiam ter sido adotadas para deixar Jacob m ais confortável e, estando m ais confortável, ele poderia ter m ais consciência do que estava acontecendo no m om ento, em  vez de  se  tornar  sugestionável  o  bastante  para  dizer  ou  fazer  qualquer  coisa  que pudesse  tirá-lo  dali  o  m ais  rápido  possível.  Um   garoto  com   Asperger  é particularm ente suscetível a fazer um a falsa confissão se achar que é isso que a figura de autoridade quer ouvir.

Ah,  quero  abraçar  Freddie  Soto.  Quero  fazer  seu  cavalo  de  corrida  correr outra vez.

—  Por  exem plo  —  ele  acrescenta  —,  quando  Jacob  disse: Já  terminamos? Porque  eu  preciso  ir,  essa  é  um a  reação  clássica  à  agitação.  Alguém   que soubesse  sobre  o  Asperger  teria  reconhecido  isso  e  recuado.  Em   vez  disso,  de acordo  com   a  transcrição,  o  detetive  Matson  alvej ou  Jacob  com   um a  série  de perguntas que só o confundiram  ainda m ais.

—  Quer  dizer  que  o  senhor  espera  que  os  policiais  saibam   o  que  perturba cada réu a fim  de interrogá-lo efetivam ente?

— Isso sem  dúvida não seria ruim .

— O senhor sabe, sr. Soto, que, quando o detetive Matson perguntou a Jacob se ele conhecia seus direitos de Miranda, Jacob os recitou palavra por palavra em vez de esperar que o detetive os lesse em  voz alta?

—  Perfeitam ente  —  Soto  responde.  —  Mas  Jacob  provavelm ente  tam bém poderia recitar todo o roteiro de O poderoso chefão II. Isso não significa que ele tenha  algum   entendim ento  real  desse  film e  ou  algum a  ligação  em ocional  com ele.

Ao m eu lado, vej o Jacob abrir a boca para protestar e im ediatam ente seguro seu braço sobre a m esa. Surpreso, ele se volta para m im  e eu sacudo a cabeça com  força.

—  Mas  com o  o  senhor  sabe  que  ele não  com preende  seus  direitos  de Miranda?  —  pergunta  Helen.  —  O  senhor  m esm o  disse  que  ele  é  m uito inteligente. E ele disse ao detetive que os com preendia, não é?

— Sim  — Soto adm ite.

—  E,  em   seu  testem unho,  o  senhor  não  disse  tam bém   que  o  Jacob  é extrem am ente sincero?

Minha brilhante testem unha, m inha descoberta estelar, abre e fecha a boca sem  responder.

— Sem  m ais perguntas — diz Helen.

Estou  prestes  a  dizer  ao  j uiz  que  a  defesa  term inou  quando,  em   vez  disso, algo inteiram ente diferente sai de m inha boca.

—  Sr.  Soto  —  digo,  levantando-m e  —,  o  senhor  concorda  que  há  um a diferença entre um  entendim ento verdadeiro da lei e um a m em ória fotográfica da lei?

—  Sim .  Essa  é  exatam ente  a  diferença  entre  alguém   com   Asperger  e alguém  que verdadeiram ente com preende os direitos de Miranda.

— Muito obrigado, sr. Soto, pode voltar ao seu lugar — digo, e m e viro para o j uiz. — Gostaria de cham ar Jacob Hunt para depor.

 

Ninguém  está contente com igo.

Durante o intervalo que pedi antes do depoim ento de Jacob, eu lhe disse que tudo  o  que  ele  precisava  fazer  seria  responder  a  algum as  perguntas.  Que  ele podia falar em  voz alta quando eu fizesse perguntas, ou se o j uiz ou Helen Sharp fizessem   perguntas,  m as  que  ele  não  deveria  dizer  nada  além   das  respostas  a essas perguntas.

Enquanto  isso,  Em m a  ficou  andando  ao  nosso  redor  em   círculos,  com o  se estivesse tentando encontrar o m elhor ponto para enfiar um a faca em  m im .

—  Você  não  pode  pôr  o  Jacob  na  frente  do  tribunal  —  argum entou  ela.  — Isso vai traum atizá-lo. E se ele desm oronar? Que im pressão isso vai passar?

— Seria o m elhor que poderia acontecer — eu disse.

Isso a calou no m esm o instante.

Agora,  Jacob  está  visivelm ente  nervoso.  Sentado  na  cadeira  das testem unhas,  está  balançando  o  corpo  e  tem   a  cabeça  inclinada  em   um   ângulo estranho.

— Pode nos dizer seu nom e? — pergunto.

Jacob faz que sim  com  a cabeça.

—  Jacob,  você  tem   que  falar  em   voz  alta.  A  estenógrafa  está  registrando suas palavras e precisa ouvi-lo. Pode nos dizer seu nom e?

— Sim  — diz ele. — Eu posso.

Suspiro.

— Qual é o seu nom e?

— Jacob Hunt.

— Quantos anos você tem ?

— Dezoito.

— Jacob, você sabe o que o Aviso de Miranda diz?

— Sim .

— Pode m e dizer?

— Você tem o direito de permanecer calado. Qualquer coisa que diga pode e será usada contra você em um tribunal. Tem o direito de falar com um advogado e de  ter  um  advogado  presente  durante  o  interrogatório.  Se  não  puder  pagar  um advogado, o Estado lhe indicará um.

— Agora, Jacob — pergunto —, você sabe o que isso significa?

—  Protesto!  —  intervém   Helen,  enquanto  Jacob  com eça  a  bater  o  punho contra a lateral da cadeira.

—  Retiro  a  pergunta  —  digo.  —  Jacob,  você  sabe  o  que  diz  a  segunda em enda à Constituição am ericana?

—  Sendo  necessária  uma  milícia  bem  regulamentada  à  segurança  de  um Estado livre, o direito do povo de possuir e portar armas não deve ser infringido — Jacob recita.

Grande garoto, penso.

— O que isso significa, Jacob?

Ele hesita.

— Você vai atirar no seu olho, rapaz!

O j uiz franze a testa.

— Isso não é de Uma história de Natal?

— É — Jacob responde.

— Jacob, você não sabe o que a segunda em enda realm ente significa, não é?

—  Eu  sei,  sim : Sendo  necessária  uma  milícia  bem  regulamentada  à segurança  de  um  Estado  livre,  o  direito  do  povo  de  possuir  e  portar  armas  não deve ser infringido.

Olho para o j uiz.

— Excelência, sem  m ais perguntas.

Helen j á está pronta para dar o bote. Vej o Jacob se encolher no assento.

— Você sabia que o detetive Matson queria conversar com  você sobre o que aconteceu com  a Jess?

— Sim .

— Você estava disposto a falar com  ele sobre isso?

— Sim .

— Pode m e dizer o que significa renunciar a seus direitos?

Seguro a respiração quando Jacob hesita. E então, lentam ente, belam ente, o pulso  direito  que  ele  estava  batendo  na  lateral  de  m adeira  se  abre,  se  levanta sobre  sua  cabeça  e  com eça  a  se  m over  para  frente  e  para  trás  com o  um m etrônom o.




Emma

 

 

Fiquei furiosa quando Oliver apareceu com  essa j ogada. Não foi ele m esm o que tinha  dito  que  colocar  Jacob  no  banco  das  testem unhas  só  prej udicaria  o j ulgam ento?  Ainda  que  fosse  apenas  um   j uiz  aqui,  e  não  um   corpo  de  doze j urados, Jacob ia sofrer na certa. Jogá-lo em  um a situação que, com  certeza, o faria  ter  um a  crise  apenas  para  poder  dizer  ao  j uiz: Está  vendo,  eu  lhe  disse, parecia cruel e inútil, o equivalente a pular de um  prédio para atrair um a atenção que você estaria m orto dem ais para aproveitar depois. Mas Jacob tirou de letra a situação — apesar dos m ovim entos repetitivos e dos tiques, é verdade. Ele não se apavorou, nem  m esm o quando aquela bruxa da prom otora com eçou a pressioná-lo. Nunca tive tanto orgulho dele.

— Ouvi todos os argum entos — diz o j uiz Cuttings. — Observei o réu e não acredito  que  ele  tenha  renunciado  voluntariam ente  a  seus  direitos  de  Miranda. Tam bém   considero  que  o  detetive  Matson  estava  ciente  de  que  o  réu  tinha  um distúrbio de desenvolvim ento e, m esm o assim , não fez nada para lidar com  essa deficiência.  Vou  deferir  o  pedido  de  exclusão  das  declarações  do  réu  na delegacia.

Assim   que  o  j uiz  sai  da  sala,  Oliver  vira  para  trás  e  bate  a  m ão  aberta  na m inha, enquanto Helen Sharp com eça a guardar os papéis em  sua pasta.

— Eu sei que você vai m anter contato — Helen diz a Oliver.

— E agora, o que isso significa? — pergunto a ele.

— Ela vai ter que construir seus argum entos sem  a confissão do Jacob. O que significa que o trabalho da prom otoria ficou m uito m ais difícil.

— Quer dizer que é bom .

— É muito bom  — diz Oliver. — Jacob, você foi perfeito lá na frente.

— Podem os ir? — pergunta ele. — Estou m orrendo de fom e.

— Claro — respondo. Jacob levanta e com eça a seguir pelo corredor central. — Obrigada — digo a Oliver, antes de alcançar m eu filho. Já estou na m etade do corredor  quando  m e  viro  para  trás.  Oliver  está  assobiando  para  si  m esm o enquanto  veste  o  casaco.  —  Se  quiser  vir  alm oçar  conosco  am anhã...  A  sexta-feira é do azul — eu lhe digo.

Ele m e olha.

—  Azul?  Essa  é  difícil.  Tirando  m irtilos,  e  iogurte  e  gelatina  azuis,  o  que sobra?

— Tortilla azul. Batata-roxa. Sorvete azul. Frango cordon bleu.

— Hum m ... acho que esse não é tecnicam ente azul — Oliver observa.

— Verdade — respondo —, m as vale assim  m esm o.

— Gatorade azul sem pre foi o m eu preferido — diz ele.

 

No  cam inho  para  casa,  Jacob  lê  o  j ornal  em   voz  alta,  de  seu  lugar  no  banco traseiro.

—  Estão  construindo  um   novo  banco  na  cidade,  m as  isso  vai  elim inar quarenta vagas de estacionam ento — ele m e conta. — Um  cara foi levado para o hospital depois de bater com  a m otocicleta em  um a cerca. — Ele vira a página. — Que dia da sem ana é hoj e?

— Quinta-feira.

Sua voz se acelera de agitação.

—  Am anhã,  às  três  da  tarde,  o  dr.  Henry   Lee  vai  dar  um a  palestra  na Universidade de New Ham pshire, e é aberta ao público!

— Por que esse nom e m e parece conhecido?

—  Mãe,  ele  é  sim plesm ente  o  m ais  fam oso  cientista  forense  de  todos  os tem pos!  Trabalhou  em   m ilhares  de  casos,  com o  o  suicídio  de  Vince  Foster  e  o assassinato de JonBenét Ram sey, além  do j ulgam ento de O. J. Sim pson. Há um núm ero  de  telefone  aqui  para  inform ações.  —  Ele  com eça  a  rem exer  m inha bolsa à procura do celular.

— O que você vai fazer?

— Ligar para reservar ingressos.

Olho para ele pelo espelho retrovisor.

— Jacob, não podem os ir ver o dr. Lee. Você não tem  perm issão para sair de casa, quanto m ais do estado.

— Eu saí de casa hoj e.

— É diferente. Fom os para o tribunal.

— Você não entende. É Henry Lee. Essa é um a oportunidade única na vida. Não  estou  pedindo  para  ir  ao  cinem a.  Tem   que  ter  algum a  coisa  que  o  Oliver possa fazer para conseguir um a licença ou algo assim , só para esse dia.

— Acho que não, querido.

— Você não vai nem  tentar? Vai sim plesm ente supor que a resposta é não?

—  Exatam ente  —  digo  a  ele  —,  um a  vez  que  ou  você  fica  em   prisão dom iciliar  ou  é  j ogado  de  novo  na  cadeia.  E  tam bém   tenho  cem   por  cento  de certeza  de  que  o  j uiz  não  lhe  daria  um   dia  de  licença  para  ver  a  palestra  de Henry  Lee.

— Pois eu aposto que ele daria, se você lhe dissesse quem  é Henry  Lee.

— Sem  discussão, Jacob — digo.

— Você saiu de casa ontem ...

— Isso é com pletam ente diferente.

— Por quê? O j uiz disse que você tinha que m e vigiar o tem po todo.

— Eu ou outro adulto.

— Está vendo? Ele j á fez exceções para você.

—  Porque  não  fui  eu  que...  —  Percebendo  o  que  eu  estava  prestes  a  dizer, fecho im ediatam ente a boca.

— Que o quê? — A voz de Jacob é tensa. — Que matou alguém ?

Viro o carro na entrada de nossa casa.

— Eu não disse isso, Jacob.

Ele olha para a j anela.

— E nem  precisava.

Antes  que  eu  possa  detê-lo,  ele  sai  do  carro  enquanto  ainda  estou estacionando. Passa correndo por Theo, que está parado à porta da frente com  os braços  cruzados.  Um   carro  estranho  está  estacionado  j unto  à  calçada,  com   um hom em  atrás do volante.

— Eu tentei fazer com  que ele fosse em bora — diz Theo —, m as ele falou que ia esperar você.

Tendo  dado  a  inform ação,  ele  entra  e  m e  deixa  frente  a  frente  com   um hom em  baixo e careca com  um  cavanhaque em  form a de W.

—  Sra.  Hunt?  —  pergunta  ele.  —  Sou  Farley   McDuff,  fundador  do  Nação Neurodiversidade. Talvez a senhora j á tenha ouvido falar de nós?

— Acho que não...

— É um  blog para quem  acredita que o desenvolvim ento neurológico atípico é  um a  sim ples  questão  de  diferença  entre  as  pessoas  e,  com o  tal,  deve  ser celebrado em  vez de curado.

— Olhe, este não é um  m om ento m uito bom ...

— Todos os m om entos são bons para a com unidade do autism o reivindicar o respeito que m erece, sra. Hunt. Em  vez de ver os neurotípicos tentando destruir a diversidade, acreditam os em  um  novo m undo em  que a pluralidade neurológica sej a aceita.

— Neurotípicos — repito.

— Outra palavra para o que é coloquialm ente cham ado de “norm al”. Com o a  senhora.  —  Ele  sorri  para  m im ,  m as  não  consegue  sustentar  m eu  olhar  por m ais que um  instante. Então m e estende um  folheto.

 

MAIORITISMO — Um distúrbio não reconhecido. Maioritismo  é  um  distúrbio  de  desenvolvimento  incapacitante  que  afeta noventa  e  nove  por  cento  da  população  em  áreas  de  função  mental  que incluem     autoconsciência,    atenção,    capacidade    emocional     e desenvolvimento  sensorial.  Os  efeitos  começam  no  nascimento  e  não podem  ser  curados.  Felizmente,  o  número  de  afetados  pelo  maioritismo está  diminuindo,  conforme  vem  surgindo  um  entendimento  melhor  do autismo.

 

— Você deve estar brincando — digo, e passo por trás dele com  a intenção de entrar em  casa.

— Por  que  é  tão  enganoso  pensar  que  um a  pessoa  que  sente  a  aflição  ou  a dor  de  outra  pessoa  não  se  prej udica  com   esse  excesso  de  em oção?  Ou  que im itar os outros a fim  de se m isturar à m ultidão é m ais aceitável que fazer o que lhe interessa em  cada m om ento? Por que não é indelicado olhar um  estranho nos olhos ao encontrá-lo pela prim eira vez, ou invadir seu espaço pessoal apertando sua  m ão?  Não  poderia  ser  considerado  um a  falha  m udar  de  assunto  em   um a conversa com  base em  um  com entário feito por alguém  em  vez de continuar no assunto  original?  Ou  não  perceber  quando  algo  no  am biente  m uda,  com o  um a roupa transferida de um a gaveta para um  arm ário?

Isso m e faz pensar em  Jacob.

— Eu preciso m esm o ir...

— Sra. Hunt, nós acham os que podem os aj udar seu filho.

Eu hesito.

— É m esm o?

— A senhora sabe quem  é Darius McCollum ?

— Não.

— É um  hom em  do Queens, em  Nova York, que tem  paixão por tudo que se relacione a trânsito. Não era m uito m ais velho que o Jacob na prim eira vez em que  tom ou  o  controle  do  trem   que  ia  do  World  Trade  Center  para  a  Herald Square. Ele roubou ônibus m unicipais só para ver com o era dirigi-los. Acionou os freios  de  em ergência  de  um   vagão  de  m etrô  e  fingiu  ser  um   funcionário uniform izado para consertar ele m esm o o problem a. Tentou passar por consultor de  segurança  ferroviária.  Foi  condenado  m ais  de  dezenove  vezes.  Ele  tam bém tem  Asperger.

Um  arrepio percorre m inha espinha e não tem  nada a ver com  o frio.

— Por que está m e dizendo isso?

—  A  senhora  conhece  John  Odgren?  Aos  dezesseis  anos,  ele  esfaqueou  um estudante até a m orte em  um  colégio de subúrbio em  Sudbury, Massachusetts. Já havia tido facas e um  revólver falso confiscados pela escola anteriorm ente, m as não  tinha  um   histórico  de  com portam ento  violento.  Ele  tem   Asperger,  e  um interesse  especial  por  arm as.  Mas,  com o  resultado  do  esfaqueam ento,  foi levantada a ligação entre Asperger e violência, quando, na verdade, especialistas m édicos  dizem   que  não  existe  nenhum   vínculo  conhecido  entre  Asperger  e violência  e  que  crianças  diagnosticadas  com   o  transtorno  são  m uito  m ais frequentem ente  vítim as  de  bully ing  do  que  agressores.  —  Ele  dá  um   passo  à frente. — Podem os aj udá-la. Podem os convocar a com unidade de autistas para espalhar  o  caso.  Im agine  todas  as  m ães  que  vão  ficar  do  seu  lado  assim   que perceberem   que  seus  próprios  filhos  autistas  poderiam   ser  novam ente  alvo  dos neurotípicos,  não  apenas  para  ser  “consertados”  dessa  vez,  m as  talvez  para  ser acusados de assassinato pelo que talvez sej a um  m al-entendido.

Quero  dizer  que  Jacob  é  inocente,  m as  —  Deus  m e  perdoe  —  não  consigo fazer as palavras saírem  da m inha boca. Não quero que m eu filho sej a sím bolo de nada. Só quero que m inha vida volte a ser com o era antes.

—  Sr.  McDuff,  por  favor,  saia  de  m inha  propriedade  ou  vou  cham ar  a polícia.

—  Que  bom   que  eles  j á  conhecem   a  rota  m ais  rápida  para  cá  —  diz  ele, voltando para o carro. Ele hesita antes de entrar no veículo, com  um  pequeno e triste  sorriso  levantando  o  canto  da  boca.  —  Este  é  um   m undo  neurotípico,  sra. Hunt. Nós só estam os ocupando espaço nele.

 

Encontro Jacob no com putador.

— Os ingressos custam  trinta e cinco dólares — diz ele, sem  olhar para m im .

— Você j á ouviu falar de um  grupo cham ado Nação Neurodiversidade?

— Não. Por quê?

Sacudo a cabeça e m e sento na cam a dele.

— Por nada.

— De acordo com  o MapQuest, são três horas e dezoito m inutos para chegar lá.

— Lá onde? — pergunto.

— Universidade de New Ham pshire, lem bra? Dr. Henry  Lee? — Ele gira na cadeira.

—  Você  não  pode  ir,  Jacob.  Ponto-final.  Sinto  m uito,  m as  tenho  certeza  de que o dr. Lee fará outras palestras no futuro.

Será que você vai estar na prisão?

O  pensam ento  pula  para  m inha  cabeça  com o  um   grilo  em   um a  toalha  de piquenique  e  é  igualm ente  indesej ável.  Cam inho  até  a  m esa  dele  e  o  olho  com firm eza.

— Preciso lhe perguntar algo — digo baixinho. — Preciso perguntar, porque ainda  não  fiz  isso  e  preciso  ouvir  sua  voz  dizendo  a  resposta.  A  Jess  está  m orta, Jacob. Você a m atou?

Ele faz um a cara zangada.

— Não.

A  respiração  que  eu  estava  segurando  sem   perceber  sai  em   um a  golfada. Envolvo Jacob nos braços e ele se enrij ece no súbito abraço.

— Obrigada — sussurro. — Obrigada por isso.

Jacob  não  m ente  para  m im .  Ele  não  consegue.  Ele  tenta,  m as  é  tão visivelm ente óbvio que só preciso de um  instante de silêncio para que ele desista e adm ita a verdade.

— Você percebe que m e m anter trancado nesta casa por sem anas ou m eses pode  ser  considerado  com portam ento  crim inoso,  não  é?  Que  bons  pais  tratam seus filhos com o anim ais engaiolados?

—  E  você  percebe  que,  m esm o  se  pedíssem os  ao  Oliver  que  procurasse  o j uiz e solicitasse um a exceção, a palestra do dr. Lee j á teria term inado antes que o j uiz agendasse a audiência? Com  certeza será gravada, Jacob. Podem os ouvir o podcast.

— Não é a m esm a coisa! — Jacob grita.

As  veias  em   seu  pescoço  se  destacam   em   relevo;  ele  está  perigosam ente perto de perder o controle outra vez. Modero a voz para que ela se espalhe com o um  bálsam o.

— Respire fundo. Seu Asperger está aparecendo.

—  Eu  odeio  você  —  diz  Jacob.  —  Isso  não  tem   nada  a  ver  com   m eu Asperger. Tem  a ver com  ser tratado com o um  escravo em  m inha própria casa. — Ele m e em purra para o lado e vai na direção do corredor.

Uso toda a m inha força para segurá-lo. Sei que é m elhor não discutir, m as, às vezes,  quando  Jacob  está  sendo  particularm ente  prepotente,  ele  não  m e  deixa outra escolha.

—  Se  você  sair  por  aquela  porta,  vai  voltar  para  a  cadeia  hoj e  m esm o.  E, dessa vez, j uro que não vou tentar tirar você de lá. Posso ser quinze centím etros m ais  baixa  que  você  e  vinte  e  cinco  quilos  m ais  leve,  m as  continuo  sendo  sua m ãe, e quando digo não é não.

Ele luta por alguns segundos para se livrar dos m eus braços e, então, toda a resistência  se  vai.  Quase  facilm ente  dem ais,  ele  deita  na  cam a  e  puxa  um travesseiro sobre a cabeça.

Sem  dizer m ais nada, saio do quarto de Jacob e fecho a porta atrás de m im . Encosto na parede por um  m om ento, com  o corpo m ole sob o peso do alívio que a resposta dele m e trouxe. Vinha dizendo a m im  m esm a que a razão de ainda não ter perguntado diretam ente a Jacob se ele havia m atado Jess era o m edo de que ele  ficasse  decepcionado  com igo  pelo  fato  de  eu  sequer  cogitar  essa possibilidade.  Mas  a  verdadeira  razão  de  eu  ter  esperado  tanto  é  que  eu  tinha m edo de ouvir a resposta. Quantas vezes, afinal, eu j á havia feito um a pergunta a Jacob apenas na esperança de um a m entirinha bem -intencionada?

Eu tenho muitas rugas?

Acabei de cozinhar isso, é uma receita nova. O que você acha?

Sei  que  está  bravo,  mas  você  não  queria  de  verdade que  seu  irmão  nunca tivesse nascido, não é?

Hoj e m esm o, no banco das testem unhas, o especialista que Oliver encontrou disse que crianças com  Asperger não m entem .

No entanto...

Jacob  m e  disse  que  Jess  não  falou  com   ele  naquela  terça-feira  em   que deveriam  ter se encontrado, m as não contou que ela estava m orta.

Jacob m e disse que havia estado na casa de Jess, m as deixou de m encionar que havia encontrado o lugar todo bagunçado.

E nunca citou o fato de ter levado sua colcha colorida para lugar nenhum .

Tecnicam ente, ele falou a verdade. E, ao m esm o tem po, m entiu por om issão.

— Mãe! — Theo grita. — Acho que pus fogo na torradeira...

Corro  para  baixo.  Enquanto  tento  arrancar  o  pão  calcinado  de  dentro  da torradeira com  duas facas, j á convenci a m im  m esm a de que tudo o que Jacob não m e contou foi por descuido, um  típico efeito colateral do Asperger pelo fato de  ele  ter  tanta  inform ação  que  algum a  sem pre  acaba  sendo  perdida  ou esquecida.

Já convenci a m im  m esm a de que não pode ter sido proposital.




Jacob

 

Dizem   que  um   prisioneiro  pode  enlouquecer  na  prisão  se  ficar  enclausurado m uito tem po.

Você pode atribuir m inhas próxim as ações ao fato de eu ter ficado louco por causa da prisão, ou então pode associá-las ao estím ulo correto: o fato de que o dr. Henry   Lee,  m eu  ídolo,  ia  estar  a  303,54  quilôm etros  de  distância  de  m im   e  eu não poderia vê-lo. Apesar das afirm ações de m inha m ãe de que, se eu fosse para a  faculdade,  teria  que  ser  em   algum   lugar  próxim o,  onde  eu  pudesse  continuar m orando em  casa e m e beneficiar de sua aj uda e organização, há m uito tem po decidi que um  dia ia m e inscrever na Universidade de New Haven (não im porta que, com o aluno do últim o ano do ensino m édio, eu j á tenha perdido o prazo há m ais  de  um   m ês).  Faria  o  curso  de  crim inalística  que  ele  fundou  lá  e  seria arrancado  da  obscuridade  universitária  pelo  próprio  dr.  Lee,  que  notaria  m inha atenção a detalhes e m inha incapacidade de m e distrair com  m eninas ou festas ou m úsica alta vindo das j anelas dos aloj am entos, m e convidaria para aj udá-lo a resolver um  caso em  andam ento e m e consideraria seu pupilo.

Agora, claro, eu tinha um a razão ainda m ais urgente para m e encontrar com ele.

Imagine,  dr.  Lee,  eu  com eçaria, que  o  senhor  tenha  montado  uma  cena  de crime  para  apontar  o  envolvimento  de  outra  pessoa  e  tenha  acabado  o  senhor mesmo  como  suspeito.  E  então  nós  analisaríam os  j untos  o  que  poderia  ter  sido feito diferente, para evitar que isso acontecesse na próxim a vez.

 

Minha m ãe e eu estam os sem pre discutindo sobre as m esm as coisas, com o por que ela se recusa a m e tratar norm alm ente. Este seria um  exem plo clássico, em que ela está pegando m eu desej o de ver o dr. Lee e torcendo-o com o um  pretzel para fazer parecer que é um  pedido despropositado de um  Asperger, em  vez de um a solicitação baseada na realidade. Há m uitos casos em  que quero fazer o que outros m eninos da m inha idade fazem :

1. Tirar carteira de m otorista e dirigir um  carro. 2. Morar sozinho na faculdade.

3.  Sair  com   m eus  am igos  sem   que  ela  tenha  que  ligar  prim eiro  para  os pais deles e explicar m inhas esquisitices.

a.  Observação:  É  claro  que  isso  se  aplicaria  a  um   m om ento  em   que  eu tivesse am igos.

4. Arrum ar um  em prego, para poder ter dinheiro para os itens acim a. a. Observação: Ela m e deixou arrum ar em prego, m as infelizm ente, até o m om ento,  as  únicas  pessoas  que  decidiram   m e  contratar  eram   tão im becis  que  não  conseguiam   ver  a  situação  de  um   ponto  de  vista  m ais am plo,  com o  se  estar  cinco  m inutos  atrasado  para  o  seu  turno  fosse realm ente causar um a catástrofe global.

 

Em   vez  disso,  vej o  Theo  sair  pela  porta  enquanto  ela  lhe  dá  um   aceno  de tchau.  Ao  contrário  de  m im ,  ele  vai  poder  tirar  sua  carteira  de  m otorista  m ais cedo  ou  m ais  tarde.  Im agine  que  incrivelm ente  hum ilhante  será  para  m im   ser levado de carro para os lugares por m eu irm ão m ais novo, a m esm a criança que um a vez usou seu próprio cocô para pintar um  m ural na porta da garagem .

Minha  m ãe  argum entou  que  eu  não  poderia  ter  as  duas  coisas.  Não  podia pedir para ser tratado com o um a pessoa com um  de dezoito anos e exigir roupas com   as  etiquetas  cortadas  e  m e  recusar  a  beber  suco  de  laranj a  por  causa  do nom e.  Talvez  eu  realm ente  achasse  que  poderia  ter  as  duas  coisas  —  ser deficiente  em   algum as  ocasiões  e  norm al  em   outras  —,  m as por  que  não poderia?  Vam os  dizer  que  Theo  fosse  péssim o  para  cultivar  hortas,  m as  m uito bom   em   boliche.  Minha  m ãe  poderia  tratá-lo  com o  um   aluno  ligeiram ente deficiente  se  o  estivesse  ensinando  a  cultivar  nabos,  m as,  quando  chegasse  às pistas de boliche com  ele, deixaria a vozinha m ansa para trás. Nem  todos os seres hum anos têm  um  único padrão, então por que eu deveria ter?

Sej a  com o  for,  sej a  por  ter  ficado  m uito  tem po  confinado  dentro  de  casa, sej a  por  estar  sofrendo  de  angústia  m ental  aguda  pela  perspectiva  de  perder  a oportunidade  de  ver  o  dr.  Lee,  faço  a  única  coisa  que  parece  j ustificável  no m om ento.

Ligo  para  a  em ergência  e  digo  que  estou  sofrendo  m aus-tratos  de  m inha m ãe.


Rich

 

É com o um a daquelas fotografias nas revistas de celebridades que folheio na sala de espera do dentista: “Qual é a diferença?” A prim eira foto m ostra Jess Ogilvy com  um  grande sorriso no rosto e o braço de Mark Maguire em  seus om bros. Nós a pegam os da m esinha de cabeceira dela.

A segunda foi tirada por m inha equipe de investigadores e m ostra Jess com  os olhos fechados e rodeados de hem atom as, a pele congelada em  um  azul pálido e sólido. Ela está enrolada em  um a colcha de retalhos que parece a paleta de cores de um  pintor.

Ironicam ente, está usando o m esm o blusão nas duas fotos.

Há  diferenças  óbvias,  sendo  o  traum a  físico  a  m aior  delas.  Mas  há  m ais algum a coisa que não consigo especificar. Ela perdeu peso? Não, não é isso. Seria a m aquiagem ? Não, ela não estava m aquiada em  nenhum a das duas fotos.

É o cabelo.

Não o corte, o que seria fácil. Ele está liso na foto de Jess com  o nam orado. Na  fotografia  da  cena  do  crim e,  porém ,  está  cacheado  e  arm ado,  um a  nuvem em  torno do rosto ferido.

Pego a foto e a exam ino m ais de perto. Parece que os cachos eram  o padrão natural de seus cabelos, um a vez que ela teria tido o trabalho de arrum á-los para sair com  o nam orado. O que significa que seus cabelos se m olharam  enquanto o corpo ficou exposto ao ar livre... algo fácil de supor, exceto pelo fato de que ela estava protegida da chuva e da neve pela galeria de concreto onde foi colocada.

Então seu cabelo estava m olhado quando ela foi m orta.

E havia sangue no banheiro.

Será que Jacob era um  voy eur tam bém ?

— Capitão?

Levanto os olhos e vej o um  dos policiais em  pé à m inha frente.

— Acabam os de receber um  cham ado de um  garoto que disse estar sofrendo m aus-tratos da m ãe — diz ele.

— Você não precisa de um  detetive para isso, não é?

— Não, capitão. É que... esse garoto... é o que o senhor prendeu por aquele hom icídio.

A foto cai de m inha m ão.

—  Só  pode  ser  brincadeira  —  m urm uro  e  levanto  para  pegar  o  casaco.  — Vou cuidar disso.




Jacob

 

 

Im ediatam ente, percebo que com eti um  erro colossal.

Com eço a esconder coisas: m eu com putador, m eu arquivo. Rasgo papéis que estão  sobre  a  m esa  e  enfio  um a  pilha  de  periódicos  de  associações  forenses dentro  da  banheira.  Im agino  que  todas  essas  coisas  possam   ser  usadas  contra m im , e eles j á levaram  m uito do que era m eu.

Não  acho  que  possa  ser  preso de  novo,  m as  não  tenho  certeza  absoluta.  O princípio  da  dupla  punição,  ou bis  in  idem,  só  se  refere  ao  m esm o  crim e  e  só depois de um a absolvição.

Isto eu posso dizer em  favor dos caras de azul: eles são rápidos. Menos de dez m inutos  depois  de  m inha  ligação  para  a  em ergência,  ouço  um a  batida  à  porta. Minha m ãe e Theo, que ainda estão lá em baixo tentando reinstalar o alarm e de incêndio  que  ele  fez  disparar  com   algum   lanche  que  deu  errado,  são  pegos com pletam ente de surpresa.

É idiotice, eu sei, m as m e escondo em baixo da cam a.




Rich

 

— O que você está fazendo aqui? — Em m a Hunt pergunta.

— Na verdade, recebem os um a ligação para a em ergência.

— Eu não liguei para a em ergência... Jacob! — ela grita, depois vira e sobe correndo as escadas.

Entro na casa e encontro Theo m e olhando fixam ente.

— Não querem os fazer nenhum a doação para a liga atlética da polícia — ele diz sarcasticam ente.

— Obrigado. — Aponto para a escada. — Eu, hã... vou...?

Sem  esperar que ele responda, dirij o-m e ao quarto de Jacob.

— Maus-tratos? — Em m a está gritando quando chego à porta. — Você nunca sofreu m aus-tratos da m inha parte nem  um  único dia da sua vida!

— Há m aus-tratos físicos e m aus-tratos m entais — Jacob argum enta.

Em m a vira a cabeça em  m inha direção.

—  Nunca  encostei  a  m ão  nesse  m enino.  Em bora  estej a  m e  sentindo incrivelm ente tentada agora.

— Tenho três palavras para você — diz Jacob. — Doutor! Henry ! Lee!

— O cientista forense? — Não estou entendendo nada.

— Ele vai fazer um a palestra am anhã na UNH e ela diz que eu não posso ir.

Em m a olha para m im .

— Você vê com  o que preciso lidar?

Aperto os lábios, refletindo.

— Me deixe falar sozinho com  ele por um  m inuto.

—  Está  falando  sério?  —  Os  olhos  dela  se  am pliam .  —  Será  que  você não estava  no  m esm o  tribunal  que  eu  três  horas  atrás,  quando  o  j uiz  lhe  disse  que seria preciso fazer adaptações para interrogar o Jacob?

—  Não  vou  interrogá-lo  agora  —  digo.  —  Não  profissionalm ente,  pelo m enos.

Ela j oga as m ãos para cim a.

— Que sej a. Façam  o que quiserem . Vocês dois.

Quando seus passos som em  no fim  da escada, eu m e sento ao lado de Jacob.

— Você sabe que não deve ligar para a em ergência a m enos que estej a em sério perigo.

Ele faz um  som  de desdém .

— Então m e prenda. Ei, espere, você j á fez isso.

— Já ouviu a história do m enino que gritava “lobo”?

— Não falei nada de lobos — responde Jacob. — Disse que estava sofrendo m aus-tratos, e estou. Esta é a única chance que tenho de ver o dr. Lee e ela não quer nem  pensar na possibilidade. Se eu tenho idade suficiente para ser j ulgado com o  adulto,  por  que  não  tenho  idade  suficiente  para  viaj ar  de  ônibus  para  lá sozinho?

—  Você  tem   idade  suficiente.  Só  que  vai  acabar  sendo  enfiado  na  cadeia outra  vez.  É  isso  que  você  quer?  —  Pelo  canto  do  olho,  percebo  um   laptop espiando de dentro de um a fronha. — Por que seu com putador está escondido?

Ele o pega e o aninha nos braços.

—  Achei  que  você  ia  roubá-lo  de  m im .  Com o  fez  com   as  m inhas  outras coisas.

—  Eu  não  roubei,  eu  tinha  um   m andado  para  levá-las.  E  você  vai  receber tudo  de  volta  um   dia.  —  Olho  para  ele.  —  Jacob,  sua  m ãe  só  está  protegendo você.

— Me trancando aqui dentro?

—  Não,  isso  foi  o  j uiz  que  decidiu.  Ela  o  protege  não  deixando  você descum prir as exigências da fiança.

Ficam os em  silêncio por um  segundo e então ele m e espia pelo canto do olho.

— Não entendo sua voz.

— Com o assim ?

— Sua voz devia estar brava, porque eu fiz você vir até aqui. Mas não está. E não  estava  brava  quando  eu  falei  com   você  na  delegacia  tam bém .  Você  m e tratou  com o  se  eu  fosse  seu  am igo,  m as  no  fim   m e  prendeu,  e  as  pessoas  não prendem   os  am igos.  —  Ele  coloca  as  m ãos  unidas  entre  os  j oelhos.  — Francam ente, as pessoas não fazem  sentido para m im .

Balanço a cabeça, concordando.

— Francam ente, as pessoas não fazem  sentido para m im  tam bém  — digo.


Theo

 

 

Por que a polícia não para de vir até nossa porcaria de casa?

Quero  dizer,  depois  que  j á  prenderam   Jacob,  não  deveriam   deixar  agora  a cargo da j ustiça?

Certo,  entendo  que  foi  Jacob  que  os  cham ou  desta  vez.  Mas  um   sim ples telefonem a  seria  suficiente  para  fazê-lo  cancelar  o  pedido  de  aj uda.  Só  que  a polícia — esse cara em  particular — vive aparecendo aqui. Ele leva m inha m ãe no  bico  com   sua  conversinha  e,  agora,  posso  ouvi-lo  falando  com   Jacob  sobre larvas que aparecem  nos corpos j á dez m inutos após a m orte.

Diga-m e com o, exatam ente, isso tem  algum a coisa a ver com  a ligação para a em ergência, hein?

O que eu acho é o seguinte: o detetive Matson nem  está aqui para falar com Jacob.

Certam ente tam bém  não está aqui para falar com  a m inha m ãe.

Ele  veio  porque  sabe  que,  para  chegar  ao  quarto  de  Jacob,  tem   que  passar pelo m eu, e isso significa pelo m enos duas olhadas para dentro.

Talvez  alguém   tenha  dado  queixa  do  desaparecim ento  do  j ogo  de  Wii  que peguei.

Talvez  ele  só  estej a  esperando  que  eu  não  aguente  m ais,  caia  a  seus  pés  e confesse que estive na casa de Jess Ogilvy  pouco antes do m eu irm ão, para então ele  poder  dizer  àquela  prom otora  escrota  que  m e  cham e  para  depor  contra Jacob.

Por  essas  razões  e  um a  dezena  de  outras  em   que  ainda  não  pensei,  fecho m inha porta e a tranco, para que, quando o detetive Matson passar por ela outra vez, eu não tenha que olhá-lo nos olhos.




Jacob

 

Eu  não  teria  achado  isso  possível,  m as  Rich  Matson  não  é  um   total  e  com pleto im becil.

Por  exem plo,  ele  m e  contou  que  é  possível  saber  o  sexo  de  um a  pessoa exam inando  o  crânio,  porque  o  crânio  m asculino  tem   o  queixo  quadrado  e  o queixo fem inino é redondo. Contou que esteve na Body  Farm , em  Knoxville, no Tennessee,  onde  há  m eio  hectare  de  terra  coberto  de  corpos  apodrecendo  em diferentes  estágios,  para  que  antropólogos  forenses  possam   m edir  os  efeitos  do clim a e dos insetos sobre a decom posição hum ana. Ele tem  fotos e prom eteu m e enviar algum as.

Isso ainda não com pensa o dr. Henry  Lee, m as é um  prêm io de consolação decente.

Soube  que  ele  tem   um a  filha  que,  com o  Jess,  desm aia  quando  vê  sangue. Quando lhe digo que Jess tam bém  era assim , o rosto dele se contorce, com o se tivesse sentido um  cheiro horrível.

Depois  de  algum   tem po,  prom eto  a  ele  que  não  vou  m ais  cham ar  a  polícia por causa da m inha m ãe, a m enos que ela estej a m e causando algum  dano físico terrível. E ele m e convence de que um  pedido de desculpas para ela poderia ser m uito bom  agora.

Quando o acom panho para o andar de baixo, m inha m ãe está andando de um lado para o outro na cozinha.

— O Jacob tem  algo para lhe dizer — ele anuncia.

—  O  detetive  Matson  vai  m e  m andar  fotografias  de  corpos  em decom posição — digo.

— Não isso. A outra coisa.

Proj eto  os  lábios  para  fora  e  os  puxo  para  dentro  outra  vez.  Faço  isso  duas vezes, com o se estivesse derretendo as palavras na boca.

— Eu não devia ter cham ado a polícia. Im pulsividade de Asperger.

O  rosto  de  m inha  m ãe  congela,  e  o  do  detetive  tam bém .  Só  depois  de  ter falado  eu  m e  dou  conta  de  que  eles  provavelm ente  estão  im aginando  que  a m orte de Jess foi im pulsividade de Asperger tam bém .

Ou, em  outras palavras, falar sobre m inha im pulsividade de Asperger foi um pouco im pulsivo dem ais.

— Acho que acabam os por aqui — o detetive diz. — Tenham  um a boa noite.

Minha m ãe toca a m anga dele.

— Obrigada.

Ele a olha com o se estivesse prestes a falar algo im portante, m as diz apenas:

— Você não tem  nada para m e agradecer.

Quando ele sai, um a lufada de ar frio envolve m eus calcanhares.

—  Quer  que  eu  prepare  algum a  coisa  para  você  com er?  —  m inha  m ãe pergunta. — Você não alm oçou.

—  Não,  obrigado.  Vou  deitar  —  anuncio,  em bora  só  queira  ficar  sozinho. Aprendi que, quando alguém  o convida para fazer algo que você realm ente não quer, é m ais recom endável não falar a verdade.

Ela exam ina o m eu rosto.

— Está doente?

— Estou bem  — digo. — Mesm o.

Posso sentir que ela m e observa enquanto subo as escadas.

Não pretendo deitar, m as acabo deitando. E acho que adorm eço, porque de repente o dr. Henry  Lee está ali. Estam os agachados um  de cada lado do corpo de Jess. Ele exam ina o dente no bolso dela, os arranhões que ela tem  nas costas. Olha as cavidades das narinas.

— Ah, sim  — diz ele, com  perfeita clareza. — Eu entendo. Com preendo por que você teve que fazer o que fez.




CASO 8: UM EM SEIS BILHÕES

 

Nas  décadas  de  1980  e  1990,  mais  de  cinquenta  mulheres  na  área  de  Seattle-Tacoma,  em  Washington,  foram  assassinadas.  A  maior  parte  das  vítimas  eram prostitutas ou adolescentes que haviam fugido de casa, e a maioria dos corpos foi largada  no  rio  Green  ou  perto  dele.  Apelidado  de  Matador  do  Rio  Green,  o assassino não foi descoberto até a ciência avançar as investigações.

No  início  da  década  de  1980,  ao  fazer  a  autópsia  nas  vítimas,  patologistas  e peritos  médicos  puderam  recuperar  pequenas  quantidades  de  DNA  no  sêmen deixado  pelo  assassino.  Essas  amostras  foram  guardadas  como  provas,  mas  as técnicas  científicas  da  época  se  mostraram  inúteis,  porque  não  havia  material suficiente para os testes.

Gary Ridgway, preso em 1982 sob uma acusação envolvendo prostituição, era suspeito  das  mortes  do  rio  Green,  mas  não  havia  nenhuma  prova  que  o  ligasse formalmente aos crimes. Em 1984, ele passou em um teste de polígrafo. Em 1987, durante uma busca em sua casa, o departamento de polícia de King County colheu uma amostra de saliva de Ridgway.

Em  março  de  2001,  melhorias  na  tecnologia  de  tipagem  de  DNA  permitiram identificar  a  fonte  do  sêmen  no  corpo  das  vítimas.  Em  setembro  de  2001,  o laboratório  recebeu  os  resultados:  eles  conseguiram  obter  uma  correspondência comparativa  entre  o  DNA  desse  sêmen  e  o  DNA  da  saliva  de  Ridgway.  Um mandado de prisão foi emitido.

Os resultados do exame de DNA ligaram Ridgway a três das quatro mulheres listadas  como  vítimas  na  denúncia  apresentada  contra  ele.  As  amostras  de esperma  colhidas  de  uma  dessas  vítimas,  Carol  Ann  Christensen,  foram  tão conclusivas  que  apenas  uma  pessoa  no  mundo,  excluindo  gêmeos  idênticos, exibiria  aquele  perfil  de  DNA  específico.  Ridgway  foi  acusado  de  mais  três assassinatos  depois  que  vestígios  microscópicos  de  tinta  encontrados  nos  corpos corresponderam  à  tinta  existente  em  seu  local  de  trabalho.  Em  troca  de  sua confissão  de  outros  assassinatos  do  rio  Green,  Ridgway  foi  poupado  da  pena  de morte e está atualmente cumprindo quarenta e oito sentenças de prisão perpétua, sem nenhuma possibilidade de liberdade condicional.




Oliver

 

Um  m ês depois, estou estendido no sofá da sala na casa dos Hunt e m e percebo em  um  estranho déjà vu:  enquanto  exam ino  as  provas  que  m e  foram   enviadas, que incluem  os diários de Jacob sobre CrimeBusters,  ele  está  sentado  no  chão  à m inha frente assistindo na TV exatam ente ao m esm o episódio sobre o qual estou lendo.

— Quer que eu conte com o term ina? — pergunto.

— Eu j á sei.

Não  que  isso  o  tenha  im pedido  de  escrever  m ais  um   item   no  diário,  agora em  um  caderno novinho em  folha.

 

“Episódio 49: Sexo, m entiras e iMovie

Situação:  Depois  que  um   bilhete  de  suicídio  é  inserido  nos  créditos  de  um film e em  um  festival de cinem a, um  diretor de film es B é encontrado m orto no banco traseiro de um  carro — m as a equipe desconfia de crim e.

Provas:

Trailer do festival

Sequências  de  film e  obtidas  no  estúdio  de  edição  —  quem   é  a  loira,  e  ela está m esm o m orta ou só representando?

Disco rígido do com putador do diretor

Coleção  de  borboletas  raras  do  diretor  —  pista  falsa,  entom ologia  não envolvida

Ácido em  canos

Solucionado: Por MIM! 0:24.”

 

— Você resolveu o caso em  vinte m inutos?

— Sim .

— Foi o m ordom o — digo.

— Não, na verdade foi o encanador — Jacob corrige.

Lá se foi m inha piada.

Estabelecem os um a rotina: em  vez de eu ficar em  m eu escritório durante o dia,  faço  m inha  preparação  para  o  j ulgam ento  aqui,  na  casa  dos  Hunt.  Desse m odo, posso ficar de olho em  Jacob se Em m a precisar sair e tenho m eu cliente disponível  para  responder  a  qualquer  dúvida  que  apareça.  Thor  gosta  disso, porque passa a m aior parte do dia enrolado no colo de Jacob. Jacob gosta disso, porque eu trago o Wii com igo. Theo gosta disso, porque, se eu trago guacam ole na  Segunda-Feira  Verde  para  seu  irm ão,  tam bém   dou  um   j eito  de  incluir  um a pizza brotinho de calabresa para ele.

Não sei na verdade se Em m a gosta disso.

Theo passa por nós na sala e vai até um  m óvel de arquivo nos fundos.

— Ainda está fazendo sua lição? — Jacob pergunta.

Não  há  nenhum a  provocação  em   seu  tom ,  que  é  plano,  com o  tudo  o  m ais que  Jacob  diz,  m as  Theo  m ostra  o  dedo  m édio  para  ele.  Geralm ente  é  Theo quem  term ina a lição prim eiro, m as hoj e ele parece estar enrolando.

Espero  que  Jacob  lhe  diga  para  ir  se  foder,  m as,  em   vez  disso,  ele  apenas fixa novam ente na televisão seu olhar inexpressivo.

— Ei — digo, aproxim ando-m e de Theo.

Ele leva um  susto, pega o papel que estava lendo e o enfia no bolso do j eans.

— Pare de ficar m e espionando.

— O que você está fazendo aí, afinal? Esse não é o arquivo da sua m ãe?

— E isso é da sua conta? — diz Theo.

— Não. Mas o Jacob é. E você deveria pedir desculpas.

—  Eu  tam bém   deveria  com er  cinco  porções  de  salada  por  dia,  m as isso raram ente acontece — ele responde e volta para a cozinha para term inar a lição.

Conheço  Jacob  suficientem ente  bem   agora  para  perceber  as  pistas  que sinalizam  suas em oções. O fato de ele estar balançando ligeiram ente para frente e para trás significa que algo que Theo acabou de dizer o perturbou m ais do que ele quer adm itir.

—  Se  você  contar  para  sua  m ãe  que  ele  te  trata  assim   —  digo  —,  posso apostar que ele vai parar.

—  Não  dedure  o  seu  irm ão.  Cuide  dele.  É  o  único  que  você  tem   —  Jacob recita. — É um a regra.

Se eu pudesse fazer o j úri ver com o Jacob vive de um  decreto para outro; se eu pudesse fazer a conexão entre um  garoto que não quebra nem  um a das regras de  sua  m ãe,  quanto  m ais  a  lei  que  governa  o  país;  se  eu  pudesse,  de  algum a form a,  provar  que  seu  Asperger  torna  praticam ente  im possível  para  ele atravessar essa linha entre o certo e o errado... bom , eu poderia ganhar o caso.

—  Ei,  depois  do  alm oço  quero  conversar  com   você  sobre  o  que  vai acontecer m ais tarde esta sem ana quando nós...

— Shh — diz Jacob. — Term inou o intervalo.

Viro a página e vej o um  item  que não tem  um  núm ero de episódio.

Com eço a ler e m inha boca se abre sem  querer.

— Ah, m erda — digo em  voz alta.

 

Um   m ês  atrás,  depois  da  audiência  de  exclusão  de  provas,  eu  telefonei  para Helen Sharp.

— Acho que você vai ter que desistir — disse a ela. — Você não pode provar o caso. Estam os dispostos a aceitar condicional por cinco anos.

—  Posso  ganhar  sem   a  confissão  dele  na  delegacia  —  respondeu  ela.  — Tenho todas as declarações que foram  feitas na casa antes de o Jacob ficar sob custódia;  tenho  as  provas  forenses  na  cena  do  crim e  e  provas  testem unhais  que sugerem  o m otivo. Tenho o histórico de violência e os diários do réu.

Na  época,  nem   levei  isso  em   conta.  Os  diários  de  Jacob  seguiam   padrões form ulares  e  todas  as  outras  provas  que  ela  citou  eram   coisas  que  eu  poderia elim inar na m inha inquirição das testem unhas da acusação.

— Vam os seguir em  frente — Helen disse, e eu pensei: Boa sorte, então.

 

Isto é o que o diário diz:

 

“Na casa dela. 12/1/10.

Situação: Moça desaparecida.

Provas:

Roupas em pilhadas sobre a cam a

Escova de dentes faltando, batom  faltando

Bolsa e casaco da vítim a continuam  no local

Celular  faltando...  tela  cortada...  m arcas  de  bota  do  lado  de  fora  que correspondem  à do nam orado.”

 

—  Meu  Deus,  Jacob  —  grito  tão  alto  que  Em m a  vem   correndo  da lavanderia. — Você escreveu sobre a Jess em  seus diários do CrimeBusters?

Ele não responde, então m e levanto e desligo a TV.

— Com o assim ? — indaga Em m a.

Passo para ela a fotocópia do caderno.

— Onde você estava com  a cabeça? — pergunto.

Jacob dá de om bros.

— Era um a cena de crim e — diz ele, sim plesm ente.

— Você tem  ideia do que a Helen Sharp vai fazer com  isso?

— Não, e não m e im porta — Em m a responde. — Quero saber o que você vai fazer com  isso. — Ela cruza os braços e se aproxim a de Jacob.

—  Não  sei,  sinceram ente.  Porque,  depois  de  todo  o  trabalho  que  fizem os para elim inar a declaração na delegacia, isso traz tudo de volta.

Jacob repete o que eu disse, depois repete outra vez:

— Traz tudo de volta. Traz tudo de volta.

Na prim eira vez em  que o ouvi fazer isso, achei que estivesse m e im itando. Agora sei que é ecolalia; Em m a m e explicou que é apenas a repetição de sons. Às vezes Jacob faz isso recitando frases de film es, e às vezes ecoando algo que acabou de ouvir.

Só  espero  que  ninguém   o  ouça  fazer  isso  no  tribunal,  ou  vão  achar  que  ele está sendo petulante.

— Traz tudo de volta — Jacob diz de novo. — Traz tudo o quê de volta?

— Algo que vai fazer o j úri supor que você é culpado.

—  Mas  é  um a  cena  de  crim e  —  Jacob  repete.  —  Eu  só  anotei  as  provas, com o sem pre.

— Não é um a cena de crim e de ficção — ressalto.

— Por que não? — pergunta ele. — Fui eu que a criei.

— Ah, m eu Deus — Em m a soluça. — Vão achar que ele é um  m onstro.

Quero pôr a m ão no braço dela e lhe dizer que vou conseguir evitar que isso aconteça, m as não posso fazer esse tipo de prom essa. Mesm o tendo estado com Jacob este últim o m ês com o estive, ainda há coisas que ele faz que m e parecem absolutam ente assustadoras. Com o agora, quando sua m ãe está histérica e ele se vira sem  dem onstrar nenhum  rem orso e aum enta o volum e de seu program a de TV. Júris, que deveriam  se basear na razão, na verdade quase sem pre se baseiam no coração. Um  j urado que observe Jacob assistir sem  expressão à reconstituição da  m orte  de  Jess  Ogilvy   deliberará  sobre  o  destino  dele  com   essa  im agem gravada na m ente e não há com o isso não influir em  sua decisão.

Não posso m udar Jacob, o que significa que tenho de m udar o sistem a. É por isso que fiz um a petição, e é por isso que vam os ao tribunal am anhã, em bora eu não tenha dado a notícia a Em m a ainda.

—  Preciso  dizer  um a  coisa  a  vocês  —  falo,  quando  o  relógio  de  Em m a com eça a apitar.

—  Espere  —  diz  ela.  —  Estou  cronom etrando  o  Theo  em   um   desafio  de m atem ática.  —  Ela  olha  para  a  cozinha.  —  Theo?  Acabou  o  tem po.  Jacob, abaixe esse volum e. Theo? Você m e escutou?

Com o  não  há  resposta,  Em m a  vai  até  a  cozinha.  Ela  cham a  outra  vez,  e então  ouço  seus  passos  no  andar  de  cim a,  no  quarto  de  Theo.  Um   m om ento depois, ela está de volta à sala, com  a voz aflita.

—  Ele  não  fez  o  desafio  de  m atem ática.  E  seu  casaco,  tênis  e  m ochila sum iram . O Theo foi em bora.




Theo

 

Só quero dizer que acho m uita loucura um  garoto de quinze anos, com o eu, poder voar pelo país sozinho, sem  o pai ou a m ãe. A parte m ais difícil era conseguir a passagem ,  o  que  acabou  não  sendo  m uito  difícil,  no  fim .  Não  era  nenhum segredo que m inha m ãe tem  um  cartão de crédito de em ergência escondido em seu m óvel de arquivo e, honestam ente, isso não era um a em ergência? Tudo que precisei fazer foi procurá-lo, copiar o núm ero da frente e o código de segurança atrás e reservar m inha passagem  no Orbitz.com .

Eu tam bém  j á tinha um  passaporte (fom os de carro até o Canadá um a vez em  um a viagem  de férias que durou aproxim adam ente seis horas, quando Jacob se recusou a dorm ir no quarto do hotel porque havia um  tapete cor de laranj a), que  estava  guardado  na  pasta  ao  lado  da  que  continha  o  cartão  de  crédito  de em ergência. E chegar ao aeroporto foi a coisa m ais fácil do m undo; precisei de duas caronas, e só.

Gostaria de poder dizer que tinha um  plano, m as não tinha. Tudo que eu sabia era que, direta ou indiretam ente, aquilo era m inha culpa. Não m atei Jess Ogilvy, m as eu a vi no dia em  que ela m orreu e não contei para a polícia, ou para m inha m ãe, ou para quem  quer que sej a — e agora Jacob ia ser j ulgado por hom icídio. Na m inha cabeça, era com o um a reação em  cadeia. Se eu não estivesse nessa de invadir casas na época, se não tivesse entrado na casa de Jess, se m eu olhar nunca  tivesse  cruzado  com   o  dela...  talvez  a  falta  desse  elo  tivesse  rom pido  a sequência  de  eventos  que  aconteceu  depois.  Não  era  segredo  que  m inha  m ãe estava  arrancando  os  cabelos,  sem   saber  onde  arrum ar  dinheiro  para  o j ulgam ento  de  Jacob.  Achei  que,  se  eu  quisesse  tentar  saldar  m inha  dívida cárm ica,  poderia  m uito  bem   com eçar  encontrando  um a  solução  para  esse problem a.

Daí a visita ao m eu pai.

No  avião,  eu  m e  sento  entre  um   executivo  que  tenta  dorm ir  e  um a  m ulher que parece um a vovó: tem  cabelos brancos curtos e um  blusão roxo-claro com  a estam pa de um  gato. O executivo está agitado em  seu assento, porque o m enino atrás dele não para de chutar.

— Mas será o Benedito — ele m urm ura.

Já m e perguntei por que as pessoas dizem  isso. O que o Benedito tem  a ver com  a história?

— Em paquei nessa últim a — diz a vovó.

Tiro o fone do iPod do ouvido.

— Com o?

—  Não,  essa  não  cabe.  —  Ela  está  dobrada  sobre  as  palavras  cruzadas  na contracapa  da  revista  de  bordo.  Já  estava  preenchida  pela  m etade.  Odeio  isso; será  que  o  im becil  que  se  sentou  aqui  no  voo  anterior  não  pensou  que  m ais alguém   poderia  querer  tentar  fazer  as  palavras  cruzadas  sozinho?  —  A  pista  é Desculpa. E tem  oito letras.

Theo Hunt, penso.

De repente, o executivo sai do assento e vira para trás.

— Minha senhora — diz ele para a m ãe da criança —, se esse m oleque não parar  agora,  garanto  que  não  preciso  de  m ais  nenhum   pretexto  para  reclam ar com  a aerom oça.

— É isso! — a vovó exclam a. — Pretexto!

Então a vej o escrever a lápis: “pretesto”.

— Eu, hã... acho que é com  x — sugiro.

—  Ah,  perfeito  —  diz  ela,  apagando  para  fazer  a  correção.  —  Adm ito  que sou  um   horror  em   ortografia.  —  Ela  sorri  para  m im .  —  O  que  leva  você  à ensolarada Califórnia?

— Vou visitar um a pessoa.

— Eu tam bém . Alguém  que ainda não conheço. Meu prim eiro neto.

— Uau — digo. — Deve ser irado.

—  Supondo  que  isso  indique  um a  coisa  boa,  sim ,  é  m esm o.  Meu  nom e  é Edith.

— O m eu é Paul.

Não sei de onde veio a m entira. Mas não deveria m e surpreender. Afinal, j á venho  escondendo  m eu  envolvim ento  com   todo  esse  pesadelo  há  m ais  de  um m ês e estava ficando realm ente bom  em  fingir que eu não era a m esm a pessoa daquela tarde. Mas, assim  que inventei o nom e, o resto foi vindo. Eu estava em recesso  escolar.  Era  filho  único.  Meus  pais  eram   divorciados  (Ha!  Isso não  é m entira!) e eu ia ver m eu pai. Estávam os planej ando fazer um a visita a Stanford para conhecer a universidade.

Em   casa,  não  falam os  sobre  m eu  pai.  Na  aula  de  estudos  m undiais, aprendem os  sobre  culturas  indígenas  que  não  falam   m ais  os  nom es  dos  que m orreram .  Bom ,  nós  não  falam os  m ais  o  nom e  da  pessoa  que  foi  em bora quando  as  coisas  ficaram   difíceis.  Eu  não  sei  detalhes  da  separação  dos  m eus pais,  exceto  que  eu  ainda  era  bebê  quando  aconteceu  e,  assim ,  claro,  há  um a parte  de  m im   que  acha  que  devo  ter  sido  a  últim a  gota  que  fez  transbordar  o copo.  Mas  sei  que  ele  tenta  com pensar  sua  culpa  enviando  o  cheque  da  pensão alim entícia para m inha m ãe todos os m eses. E sei tam bém  que ele substituiu m eu irm ão  e  eu  por  duas  m eninas  que  parecem   bonecas  de  porcelana,  que provavelm ente  nunca  invadiram   nenhum a  casa  nem   tiveram   crises  de m ovim entos  repetitivos  em   nenhum   dia  de  sua  curta  vida.  Sei  disso  porque  ele nos  envia  um   cartão  de  Natal  todos  os  anos,  que  eu  j ogo  fora  se  pego  a correspondência antes da m inha m ãe.

— Você tem  irm ãos? — Edith pergunta.

Tom o um  gole do refrigerante que com prei por três dólares.

— Não — digo. — Sou filho único.

— Pare com  isso — o executivo diz, e, por um  terrível m om ento, acho que ele  vai  contar  a  essa  m ulher  quem   eu  sou  de  fato.  Mas  ele  se  vira  para  trás  no assento. — Pelo am or de Deus — diz para a m ãe da criança.

— O que você quer estudar em  Stanford, Paul? — pergunta Edith.

Tenho quinze anos. Não tenho a m enor ideia do que vou fazer da vida. Exceto consertar a bagunça que fiz com  ela.

Em  vez de responder, aponto para as palavras cruzadas.

— Quito — digo. — É a resposta do quarenta e dois horizontal.

Ela fica toda anim ada e lê alto a próxim a pista. Penso em  com o ela vai ficar feliz  se  conseguirm os  com pletar  todas  as  palavras.  Vai  sair  do  avião  e  contar  a seu genro, ou quem  quer que vá pegá-la no aeroporto, sobre o j ovem  sim pático que  conheceu.  Sobre  com o  eu  fui  prestativo.  Que  orgulho  m eus  pais  devem   ter de m im .




Jacob

 

Meu irm ão não é tão inteligente quanto eu.

Não digo isso com  m aldade; só estou declarando um  fato. Por exem plo, ele tem   que  estudar  todas  as  palavras  do  vocabulário  para  ir  bem   em   um   teste;  eu posso olhar para a página e j á está tudo gravado em  m inha cabeça, pronto para ser recuperado facilm ente depois dessa prim eira olhada. Ele sairia da sala se dois adultos  com eçassem   a  falar  sobre  coisas  de  adultos,  com o  atualidades;  eu puxaria um a cadeira e entraria na conversa. Ele não se preocupa em  arm azenar inform ações  com o  um   esquilo  arm azena  nozes  para  o  inverno;  Theo  só  se interessa por aquilo que tem  aplicação prática na vida real.

No entanto, não estou nem  perto de ser intuitivo com o m eu irm ão. É por isso que, quando com eço a deixar escoar parte dessa inform ação arm azenada — por exem plo, com o Steve Jobs e Steve Wozniak lançaram  o com putador Apple I no Dia da Mentira, em  1976 — e a pessoa com  quem  estou falando com eça a ficar com   o  olhar  perdido  e  procurar  desculpas,  eu  continuo  falando,  enquanto  Theo leria facilm ente as pistas e calaria a boca.

Ser  um   detetive  tem   tudo  a  ver  com   intuição.  Ser  um   bom   investigador  de cenas  do  crim e,  porém ,  requer  m ais  m eticulosidade  e  inteligência.  E  é  por  isso que,  enquanto  m inha  m ãe  fica  im obilizada  de  pânico  pelo  desaparecim ento  de Theo  e  Oliver  faz  coisas  idiotas  com o  dar  tapinhas  no  om bro  dela,  vou  até  o com putador dele.

Sou m uito  bom  com   com putadores. Um a  vez, desm ontei  o laptop  de  m inha orientadora  educacional  e  o  m ontei  de  novo,  placa-m ãe  e  tudo  m ais. Provavelm ente  poderia  configurar  um a  rede  sem   fio  até  dorm indo.  E  esta  é  a outra  razão  de  eu  gostar  de  com putadores:  quando  se  está  falando  com   alguém online, não é preciso ler expressões em  rostos ou interpretar tons de voz. O que se vê é o que é, e isso significa que não é preciso fazer tanto esforço para interagir. Há salas de bate-papo e fóruns para Aspergers com o eu, m as não os frequento. Um a  das  regras  da  casa  é  não  entrar  em   sites  que  m inha  m ãe  não  tenha exam inado.  Quando  eu  lhe  perguntei  o  m otivo,  ela  nos  fez  sentar  j untos  para assistir a um  program a na televisão sobre predadores sexuais. Tentei explicar que o  site  que  eu  tinha  escolhido  para  conversar  não  era  desse  tipo;  que  era  só  um punhado de pessoas com o eu, que tentavam  se conectar sem  toda essa bobagem que  faz  parte  das  reuniões  cara  a  cara.  Mas  ela  nem   quis  saber. Você  não  sabe como  essas  pessoas  são,  Jacob,  ela  m e  disse.  Na  verdade,  eu  sabia.  Eram   as pessoas do m undo real que eu não entendia.

São só alguns poucos cliques para acessar o cache dele — em bora ele ache que esvaziou tudo, a verdade é que nada j am ais desaparece de um  com putador — e ver por onde ele andou navegando ultim am ente. Orbitz.com , voos para San Jose.

Quando desço com  a cópia im pressa da página que contém  as inform ações da  passagem   que  ele  com prou,  Oliver  está  tentando  convencer  m inha  m ãe  a procurar a polícia.

— Não posso — diz ela. — Eles não vão querer m e aj udar.

— Eles não podem  escolher os casos...

— Mãe — interrom po.

— Jacob, agora não — diz Oliver.

— Mas...

Minha m ãe olha para m im  e com eça a chorar. Vej o um a lágrim a fazer um a curva em  S ao descer por seu rosto.

— Quero falar com  você — digo.

—  Vou  pegar  o  telefone  —  avisa  Oliver.  —  Tem os  que  ligar  para  a em ergência.

— Eu sei onde o Theo está — digo a eles.

Minha m ãe pisca.

— O quê?

— Achei no com putador dele. — E entrego a ela a página im pressa.

— Ah, m eu Deus — m inha m ãe m urm ura, levando a m ão à boca. — Ele foi atrás do Henry.

— Quem  é Henry ? — pergunta Oliver.

— Meu pai — respondo. — Ele nos abandonou.

Oliver dá um  passo para trás e esfrega o queixo.

—  Ele  vai  fazer  conexão  em   Chicago  —  acrescento.  —  O  avião  sai  em quinze m inutos.

—  Não  tem os  com o  alcançá-lo  antes  que  ele  decole  —  diz  Oliver.  —  O Henry  sabe? Sobre o Jacob?

—  Claro  que  ele  sabe  sobre  m im .  Ele  envia  um   cheque  todo  ano  no  m eu aniversário e no Natal.

— Eu quis dizer se o Henry  sabe sobre a acusação de hom icídio.

Minha m ãe olha para a linha entre as alm ofadas do sofá.

—  Não  sei.  Talvez  ele  tenha  lido  nos  j ornais,  m as  eu  não  falei  nada  —  ela adm ite. — Não sabia com o contar.

Oliver entrega o telefone a ela.

— Agora é o m om ento de descobrir — diz ele.

Não gosto de pensar em  Theo em  um  avião; não gosto de aviões. Entendo o princípio de Bernoulli, m as, pelo am or de Deus, sej am  lá quais forem  as forças físicas que estão sendo exercidas nas asas para dar sustentação, a m áquina pesa quinhentas toneladas. Para todos os efeitos, ela deveria cair do céu.

Minha  m ãe  pega  o  telefone  e  com eça  a  discar  um   núm ero  de  longa distância. Parecem  as notas da m úsica-tem a de um  gam e show da televisão, m as não lem bro qual.

— Meu Deus — Oliver m urm ura e olha para m im .

Não sei com o devo responder.

— Nós sempre teremos Paris — digo.

 

Quando  Theo  tinha  oito  anos,  ele  se  convenceu  de  que  tinha  um   m onstro m orando em baixo de casa. Ele achava isso porque ouvia a respiração dele todas as noites, quando o aquecedor do quarto acionava e zum bia. Eu tinha onze anos e adorava  dinossauros  na  época,  e,  por  m ais  em polgante  que  fosse  para  m im im aginar que  pudesse haver  um  saurópode  entocado sob  as fundações  de  nossa casa, eu sabia que isso não era possível:

 

1. Nossa casa foi construída em  1973.

2. Para construí-la, foi preciso fazer um a escavação. 3.  A  probabilidade  de  que  o  único  dinossauro  do  m undo  há  m uito desaparecido  sobrevivesse  à  escavação  e  m orasse  debaixo  do  piso  do porão era m ínim a.

4. Mesm o que ele tivesse sobrevivido, o que estaria com endo?

 

—  Folhas  de  gram a  —  respondeu  Theo,  quando  eu  disse  a  ele  tudo  isso.  — Dãã.

Um a  das  razões  de  eu  gostar  de  ter  Asperger  é  que não  tenho  um a im aginação  fértil.  Para  m uitas  pessoas,  inclusive  professores,  orientadores educacionais  e  psicólogos,  isso  é  m uito  ruim .  Para  m im ,  é  um a  bênção.  O pensam ento  lógico  evita  que  percam os  tem po  com   preocupações,  ou  com esperanças. Evita decepções. A im aginação, por outro lado, só faz a pessoa ficar excitada por causa de coisas que nunca vão acontecer de verdade.

Com o dar de cara com  um  hadrossauro quando se vai ao banheiro às três da m adrugada.

Theo  passou  duas  sem anas  entrando  em   pânico  no  m eio  da  noite  quando ouvia o zum bido do aquecedor em  seu quarto. Minha m ãe tentou de tudo: de leite quente antes de dorm ir, a um  diagram a ilustrado do sistem a de aquecim ento da casa, a um a dose desnecessária de Benadry l infantil à noite para nocautear Theo, m as, com o um  relógio, ele com eçava a gritar no m eio da noite, corria para fora do quarto e acordava nós dois.

Aquilo j á estava ficando cansativo, francam ente, e foi por isso que fiz o que fiz.

Depois  que  m inha  m ãe  m e  pôs  na  cam a,  continuei  acordado  com   um a lanterna escondida sob o travesseiro e fiquei lendo até perceber que ela tam bém tinha  ido  dorm ir.  Então,  peguei  m eu  travesseiro,  m eus  cobertores  e  o  saco  de dorm ir e acam pei do lado de fora do quarto de Theo. Naquela noite, quando ele acordou  gritando  e  tentou  correr  para  o  quarto  de  m inha  m ãe  e  acordá-la tam bém , acabou tropeçando em  m im .

Ele  ficou  parado  piscando  por  um   segundo,  tentando  descobrir  se  estava sonhando.

— Volte para a cam a — eu disse. — Não tem  dinossauro nenhum  aqui.

Percebi que ele não acreditou em  m im , então acrescentei:

— E, se tivesse, ele ia m e m atar prim eiro antes de chegar até você.

Isso  funcionou.  Theo  voltou  para  a  cam a  e  nós  dois  dorm im os  de  novo.  Foi m inha m ãe que m e encontrou estendido no chão na m anhã seguinte.

Ela  se  apavorou.  Im aginando  que  eu  tinha  tido  um a  crise,  com eçou  a  m e sacudir.

— Pare, m ãe — eu disse, por fim . — Eu estou bem !

— O que você está fazendo aqui?

— Eu estava dorm indo...

— No corredor?

— Não no corredor — corrigi. — Na frente do quarto do Theo.

— Ah, Jacob. Você estava tentando fazer com  que ele se sentisse seguro, não é?  —  Ela  m e  abraçou  com   tanta  força  que  achei  que poderia  m esm o  ter  um a crise.  —  Eu  sabia,  eu  sabia!  Todos  esses  livros,  todos  esses  m édicos  idiotas  que disseram  que crianças com  Asperger não usam  a teoria da m ente e não podem se solidarizar com  os outros... Você ama o seu irm ão. Você quis protegê-lo.

Deixei que ela m e abraçasse, porque parecia ser o que ela queria fazer. Atrás da porta do quarto do Theo, ouvi que ele com eçava a se m ovim entar.

O que m inha m ãe disse não era tecnicam ente incorreto. O que todos aqueles m édicos e livros dizem  sobre com o pessoas com  Asperger com o eu não podem sentir nada pelos outros é um a besteira total. Nós com preendem os quando outra pessoa  está  sofrendo;  isso  apenas  nos  afeta  de  form a  diferente  do  que  afeta outros  hum anos.  Vej o  isso  com o  o  próxim o  passo  na  evolução:  se  não  posso elim inar sua tristeza, então por que devo dem onstrar que a reconheço?

Mas  eu  não  havia  dorm ido  na  frente  da  porta  do  quarto  do  Theo  porque queria protegê-lo. Eu dorm i ali porque estava exausto depois de um a sem ana de gritos no  m eio  da  noite  e  só  queria  ter  um a  boa  noite  de  sono.  Estava  pensando em  m eu próprio interesse.

Talvez se possa dizer, na verdade, que foi por isso que fiz o que fiz no caso de Jess tam bém .




Oliver

 

 

Em m a quer ligar para a US Airway s e pedir que im peçam  o avião de decolar, m as  todo  o  sistem a  telefônico  é  autom atizado.  Quando  finalm ente  conseguim os contatar um  funcionário hum ano, ele está em  Charlotte, Carolina do Norte, e não tem  com o falar com  o portão de em barque em  Burlington.

— É o seguinte — digo a ela. — Você pode chegar antes dele se voar direto para San Francisco. É quase a m esm a distância para Palo Alto que do aeroporto de San Jose. — Eu a vej o olhar sobre m eu om bro para a tela do com putador, que m ostra o voo que encontrei. — Com  a conexão em  Chicago que o Theo vai fazer, você ainda vai chegar um a hora antes dele.

Ela  se  inclina  para  frente  e  sinto  o  cheiro  do  xam pu  em   seu  cabelo.  Seus olhos passam  pelas inform ações do voo, esperançosos, e então... pousam  na parte inferior da tela e no preço.

— Mil e oitenta dólares? Isso é ridículo!

— Tarifas para voos no m esm o dia não são baratas.

— Bom , isso não está no m eu orçam ento — diz Em m a.

Clico no botão para com prar o bilhete.

— Está no m eu — m into.

— O que você está fazendo?! Eu não posso pagar por isso.

— Tarde dem ais — dou de om bros. A verdade é que m inhas finanças andam m eio abaladas no m om ento. Tenho só um a cliente, e ela não tem  dinheiro para m e  pagar  e,  pior,  não  m e  im porto  com   isso.  Com   certeza  eu  perdi  a  aula  de Com o  Sugar  seu  Cliente  na  faculdade  de  direito,  j á  que  todas  as  evidências apontam  para m im  com o o m odelo dos Advogados de Defesa Financeiram ente Arruinados.  Mas,  ao  m esm o  tem po,  estou  pensando  que  posso  vender  m inha sela...  Tenho  um a  bela  sela  inglesa  que  está  guardada  em baixo  da  cantina.  De que m e serve ficar com  ela se não tenho um  cavalo?

—  Vou  acrescentar  à  conta  —  digo,  m as  nós  dois  sabem os  que provavelm ente não o farei.

Em m a fecha os olhos por um  m om ento.

— Não sei o que dizer.

— Então não diga nada.

— Você não precisava se envolver nessa confusão.

—  Sorte  sua  que  a  única  coisa  que  eu  tinha  para  fazer  hoj e  era  organizar m inha gaveta de m eias — brinco, m as ela não ri.

—  Desculpe  —  Em m a  responde.  —  Mas  é  que...  eu  não  tenho  m ais ninguém .

Muito  lentam ente,  m uito  deliberadam ente,  para  que  ela  não  se  assuste  ou fuj a, enlaço m eus dedos nos dela e aperto-lhe a m ão.

— Você tem  a m im  — digo.

 

Se  eu  fosse  um   hom em   m elhor,  não  teria  escutado  a  conversa  de  Em m a  com seu ex-m arido.

—  Henry   —  disse  ela.  —  É  a  Em m a.  Não,  não  posso  ligar  m ais  tarde.  É sobre o Theo. Ele está bem . Quer dizer, acho que está. Ele fugiu de casa. Claro que eu sei. Ele está indo encontrar você. Sim , na Califórnia. A não ser que você tenha  se  m udado  recentem ente.  Não,  desculpe.  Não  quis  ser  irônica...  Não  sei por  quê.  Ele  sim plesm ente  pegou  o  avião.  Ele  usou  m eu  cartão  de  crédito. Escute, podem os falar sobre isso quando eu chegar aí? Ah. Acho que esqueci de m encionar isso. Se tudo correr bem , vou aterrissar antes do Theo. Nos encontrar no aeroporto seria ótim o. Vam os os dois pela US Airway s. — Há um  m om ento de hesitação. — O Jacob? — ela responde. — Não, ele não vai com igo.

 

Está  decidido  que  m ontarei  acam pam ento  aqui  por  esta  noite  para  ser  o  adulto com  m ais de vinte e cinco anos que tom a conta de Jacob enquanto Em m a arrasta Theo de volta do outro lado do país. A princípio, depois que ela sai, parece que vai ser  m oleza:  podem os  j ogar  Wii.  Podem os  ver  TV.  E,  felizm ente,  estam os  na Quinta-Feira Marrom , o que é relativam ente fácil: posso fazer ham búrguer para o  j antar.  Já  faz  um a  hora  que  ela  saiu  quando  m e  lem bro  da  audiência  de am anhã. Aquela que eu ainda não havia m encionado para Em m a e para a qual vou ter que levar Jacob sozinho.

— Jacob — digo, enquanto ele está entretido com  um  program a de televisão sobre  com o  um a  determ inada  m arca  de  chocolate  em   barra  é  produzida.  — Preciso conversar com  você um  segundo.

Ele não responde. Seus olhos nem  se desviam  da tela, então entro na frente dele e desligo a TV.

—  Só  quero  conversar  um   pouco.  —  Jacob  não  responde,  então  continuo falando. — Seu j ulgam ento com eça daqui a um  m ês, com o você sabe.

— Um  m ês e seis dias.

—  Certo.  Bom ,  eu  estive  pensando  em   com o  talvez  sej a...  difícil  para  você ficar  no  tribunal  o  dia  inteiro  e  achei  que  precisaríam os  fazer  algum a  coisa quanto a isso.

— Ah, não — diz Jacob, sacudindo a cabeça. — Não posso ficar no tribunal o dia todo. Tenho trabalho de escola para fazer. E preciso estar em  casa às quatro e m eia para ver CrimeBusters.

—  Acho  que  você  não  está  entendendo.  Não  é  um a  escolha  sua.  Você  vai para  o  tribunal  quando  o  j uiz  m andar  e  volta  para  casa  quando  ele  decidir  que você pode voltar.

Jacob reflete sobre essa inform ação.

— Isso não vai funcionar para m im .

— É por isso que você e eu vam os de novo ao tribunal am anhã.

— Mas m inha m ãe não está aqui.

—  Eu  sei,  Jacob.  Não  planej ei  que  ela  estivesse  fora.  Mas  o  m otivo  de estarm os indo lá é algo que você m e disse.

— Eu?

— Lem bra o que você alegou quando decidiu que eu poderia entrar com  a defesa por insanidade?

Jacob concorda com  a cabeça.

—  Que  a  Lei  de  Am ericanos  com   Deficiência  proíbe  discrim inação  pelo Estado  ou  pelo  governo  local,  incluindo  os  tribunais  —  repete  ele  —,  e  que algum as  pessoas  consideram   que  o  autism o  é  um a  deficiência,  em bora  eu  não sej a um a dessas pessoas.

—  Certo.  Mas, se  considerarm os  que  a  síndrom e  de  Asperger  é  um a deficiência  de  desenvolvim ento,  então,  segundo  essa  lei,  você  tam bém   tem direito a adaptações no tribunal que tornem  a experiência um  pouco m ais fácil. —  Deixo  escapar  um   sorriso  lento,  com o  se  tivesse  um a  carta  escondida  na m anga. — Am anhã vam os garantir que isso aconteça.




Emma

 

Dos arquivos da coluna da Tia Em:

 

Cara Tia Em,

Venho sonhando recentemente com meu ex. Devo considerar isso um sinal de um poder superior e ligar para ele para dizer “oi”? Insone em Strafford

 

Cara Insone,

Sim,  mas  eu  não  diria  a  ele  que  você  telefonou  porque  ele  vem protagonizando seus sonhos. A menos que, por acaso, ele fale: “Puxa, que estranho você ter ligado hoje, porque sonhei com você na noite passada”. Tia Em

 

Fui eu que convidei Henry  para sair em  nosso prim eiro encontro, porque ele não parecia estar captando as dicas de que eu estava interessada. Assistim os ao film e Ghost  e  fom os  j antar  depois.  Foi  então  que  Henry   m e  explicou  que, cientificam ente, fantasm as não poderiam  existir.

— É física e m atem ática básicas — disse ele. — Patrick Sway ze não poderia atravessar  paredes e  andar  atrás  da  Dem i  Moore.  Se  fantasm as  podem   seguir alguém ,  isso  significa  que  seus  pés  aplicam   força  contra  o  chão.  Mas,  se  eles podem  atravessar paredes, isso quer dizer que não têm  nenhum a substância. Eles poderiam  ser m ateriais ou im ateriais, m as não as duas coisas ao m esm o tem po. Isso viola a lei de Newton.

Ele estava usando um a cam iseta que dizia ORGULHO NERD, e seu cabelo claro e sedoso ficava caindo nos olhos.

—  Mas  você  não  gostaria  que  pudesse  ser  verdade?  —  perguntei  a  ele.  — Não gostaria que o am or fosse tão forte que pudesse voltar para assom brá-lo?

Contei a ele a história de m inha m ãe, que, um a noite, acordou às 3h14 com  a boca cheia de pétalas de violeta e um  cheiro de rosas tão forte no ar que ela m al podia  respirar.  Um a  hora  m ais  tarde,  foi  despertada  por  um   telefonem a:  sua m ãe, que era florista, tinha m orrido de ataque cardíaco às 3h14.

—  A  ciência  não  tem   todas  as  respostas  —  eu  disse  a  Henry.  —  Ela  não explica o am or.

— Na verdade, explica — ele respondeu. — Já foram  feitos estudos de todo tipo.  As  pessoas  se  sentem   m ais  atraídas  por  quem   tenha  traços  sim étricos,  por exem plo.  E  hom ens  sim étricos  têm   um   cheiro  m elhor  para  as  m ulheres.  Além disso,  pessoas  com   traços  genéticos  sim ilares  se  sentem   atraídas  entre  si.  Isso provavelm ente tem  algo a ver com  evolução.

Com ecei a rir.

— Isso é horrível — disse. — É a coisa m enos rom ântica que j á escutei.

— Eu não acho...

— Ah, por favor. Diga algo que possa m e levar às nuvens — pedi.

Henry   m e  olhou  por  um   longo  m om ento,  até  eu  com eçar  a  sentir  m inha cabeça m ais leve e um  pouco tonta.

— Acho que talvez você sej a perfeitam ente sim étrica — disse ele.

 

Em   nosso  segundo  encontro,  Henry   m e  levou  para  Boston.  Jantam os  no  Hotel Parker House, depois alugam os um a charrete para passear pelo parque. Era fim de  novem bro  e  a  geada  se  aglutinava  nos  galhos  nus  das  árvores;  quando  nos acom odam os  dentro  da  charrete,  o  condutor  nos  deu  um   pesado  cobertor  de  lã para pôr sobre o colo. O cavalo era fogoso, batia os pés e bufava.

Henry  estava brincando de adivinhações.

— O que é pior que ser atingido por um  raio?

— Desisto.

—  Ser  atingido  por  um   diâm etro  —  disse  ele.  —  Por  que  o  livro  de m atem ática com eteu suicídio?

— Não sei...

— Porque tinha m uitos problem as.

— Essa piada não é m uito científica — eu disse.

— Sou polivalente — Henry  riu. — O que é um  terapeuta?

Sacudi a cabeça.

— Mil e vinte e quatro gigapeutas.

Os trocadilhos não eram  de fato engraçados. Mas, nos lábios de Henry, eles eram .  Lábios  que  se  curvavam   nas  extrem idades  e  que  sem pre  pareciam   um pouco  envergonhados  ao  sorrir,  lábios  que  haviam   m e  dado  um   beij o  de  boa noite em  nosso prim eiro encontro com  surpreendente força e intensidade.

Eu estava olhando para os lábios dele quando o cavalo caiu m orto.

Tecnicam ente, ele não estava m orto. Havia escorregado no gelo e as pernas da frente cederam . Ouvi um  estalo.

Rolam os em  câm era lenta para fora da charrete. Henry  virou o corpo para am ortecer m inha queda.

—  Você  está  bem ?  —  perguntou  ele,  aj udando-m e  a  levantar.  Depois  m e enrolou  no  cobertor  enquanto  chegava  a  polícia  e,  em   seguida,  o  controle  de zoonoses.

— Não olhe — Henry  sussurrou, e desviou m eu rosto quando o funcionário responsável em punhou um a arm a.

Tentei  m e  concentrar  nas  palavras  na  cam iseta  de  Henry,  visíveis  pela abertura  de  seu  casaco:  ESTE  PRÓTON  FAZ  MINHA  MASSA  PARECER MAIOR? Mas  o  som   foi  com o  o  m undo  rachando  ao  m eio,  e  a  últim a  coisa  de que  m e  lem bro  foi  pensar  quem   usaria  um a  cam iseta  no  inverno,  e  se  isso significava  que  a  pele  dele  era  sem pre  m orna,  e  se  eu  um   dia  iria  senti-la  em m eu corpo.

 

Acordei  em   um a  cam a  desconhecida.  As  paredes  eram   cor  de  crem e  e  havia um a  côm oda  de  m adeira  escura  com   um a  televisão  em   cim a.  Era  tudo  m uito claro e... em presarial. Você desmaiou, eu disse a m im  m esm a.

— O cavalo — falei em  voz alta.

—  Hum m ...  —  um a  voz  disse  baixinho.  —  Deve  estar  naquele  grande carrossel no paraíso.

Rolei  na  cam a  e  vi  Henry   esprem ido  contra  a  parede  do  lado  oposto  do quarto, ainda vestido com  seu casaco.

— Você não acredita em  paraíso — m urm urei.

— Não, m as im aginei que você acreditasse. Está se sentindo bem ?

Concordei com  a cabeça, um  pouco hesitante.

— O que foi? Você não vê m ulheres desm aiando à sua volta o tem po todo?

Ele sorriu.

— Isso foi um  pouco vitoriano de sua parte.

— Onde estam os?

—  Em   um   quarto  do  Parker  House.  Achei  que  você  precisava  ficar  um pouco deitada. — O rosto dele enrubesceu fortem ente. — Mas eu, hã... não quero que você m e interprete m al.

Então m e levantei sobre um  cotovelo.

— Não quer?

— Bem ... n-não, a m enos que você queira — ele gaguej ou.

—  E isso  é  um   pouco  gótico  —  eu  disse.  —  Henry,  posso  lhe  fazer  um a pergunta?

— Claro.

— O que está fazendo aí tão longe?

Estendi a m ão e senti o colchão ceder sob seu peso quando Henry  subiu nele. Senti sua boca descer sobre a m inha e percebi que esse relacionam ento não seria com o eu havia im aginado: eu bancando a professora do j ovem  tím ido aficionado por com putadores. Já deveria ter desconfiado ao observar Henry  trabalhando no escritório:  program adores  agiam   devagar  e  decididam ente,  depois  esperavam para ver a reação. E, se não tinham  sucesso na prim eira vez, tentavam  de novo e de  novo,  até  conseguir  penetrar  naquela  quinta  dim ensão  e  obter  o  efeito desej ado.

Mais tarde, com  a cam iseta de Henry  vestida em  m im  e os braços dele m e envolvendo,  a  televisão  ligada  sem   som   em   um   program a  sobre  prim atas  no Congo e ele m e alim entando com  nuggets de frango do m enu infantil do serviço de  quarto,  pensei  em   com o  havia  sido  esperta  em   ver  além   do  que  as  outras pessoas  viam   em   Henry.  As  cam isetas  com   escritos  bobos,  a  garrafinha  de Guerra nas estrelas em  que ele trazia seu café, a dificuldade que ele tinha para olhar  um a  m ulher  nos  olhos...  Por  baixo  daquela  aparência,  havia  um   hom em que m e tocava com o se eu fosse feita de vidro, que focava em  m im  com  tanta intensidade  que  às  vezes  eu  precisava  lem brá-lo  de  respirar  quando  estávam os fazendo  am or.  Nunca  im aginei  na  época  que  Henry   não  seria  capaz  de  am ar nada  m ais  além   de  m im ...  nem   m esm o  um   bebê  que  ele  havia  feito.  Nunca im aginei  que  toda  aquela  paixão  entre  nós  iria  se  represar  sob  as  fitas entrelaçadas  do  código  genético  de  Jacob,  apenas  esperando  a  tem pestade perfeita para firm ar suas raízes, rebentar e florescer em  autism o.

 

Henry  está esperando por m im  quando desço do avião. Cam inho em  sua direção e paro a um  constrangido passo de distância. Eu m e inclino para abraçá-lo bem no m om ento em  que ele se vira para o m onitor que registra as chegadas, o que significa que fecho m eus braços no ar.

— Ele deve pousar em  vinte m inutos — diz Henry.

— Bom  — respondo. — Que bom . — Olho para ele. — Sinto m uito por isso.

Henry  olha fixam ente para o corredor vazio além  da barreira de segurança.

— Você vai m e contar o que está acontecendo, Em m a?

Por  cinco  m inutos,  eu  lhe  conto  sobre  Jess  Ogilvy,  sobre  a  acusação  de hom icídio.  Conto-lhe  que  tenho  certeza  de  que  a  fuga  de  Theo  teve  algo  a  ver com  toda essa situação. Quando term ino, escuto a voz no alto-falante cham ar um passageiro  que  está  prestes  a  perder  o  voo  e,  então,  reúno  coragem   para  olhar Henry  nos olhos.

— O Jacob vai ser j ulgado por homicídio? — ele diz, com  a voz trêm ula. — E você não m e disse nada?

— O que você teria feito? — questiono. — Teria voado até Verm ont para ser nosso protetor? Duvido, Henry.

— E quando isso chegar aos j ornais daqui? Com o vou explicar para m inhas filhas de sete e quatro anos que o m eio-irm ão delas é um  assassino?

Eu recuo com o se ele tivesse m e dado um  tapa.

— Vou fingir que você não disse isso — m urm uro. — E, se você conhecesse um  pouco seu filho, se tivesse de fato passado algum  tem po com  o Jacob em  vez de apenas enviar um  cheque todos os m eses para aliviar sua consciência, saberia que ele é inocente.

Um  m úsculo trem e no queixo de Henry.

— Lem bra o que aconteceu no nosso quinto aniversário de casam ento?

Essa época de m inha vida, quando estávam os tentando todas as intervenções e terapias possíveis para fazer Jacob se conectar com  o m undo outra vez, é um borrão escuro.

— Estávam os no cinem a, a prim eira vez que ficávam os sozinhos em  m eses. E  de  repente  aquele  hom em   estranho  vem   pelo  corredor,  agacha  e  com eça  a falar  com   você  e,  um   m inuto  depois,  você  sai  com   ele.  Eu  fiquei  ali  pensando: Quem será esse sujeito e para onde minha esposa está indo com ele? E segui você até  o  saguão.  Descobri  que  era  o  pai  da  nossa  babá,  e  param édico.  A  Livvie  o havia cham ado em  pânico porque o Theo estava sangrando loucam ente. Ele foi até a nossa casa, fez um  curativo no Theo e veio nos cham ar.

Olho fixo para Henry.

— Não lem bro de nada disso.

— O Theo acabou levando dez pontos no supercílio — diz Henry. — Porque o Jacob tinha ficado bravo e derrubado o cadeirão dele quando a Livvie estava de costas.

Agora  tudo  com eça  a  voltar  em   m inha  lem brança.  O  pânico  ao  entrarm os em  casa, com  Jacob em  m odo crise total e Theo chorando histericam ente com um   calom bo  do  tam anho  de  seu  pequenino  pulso  erguendo-se  sobre  o  olho esquerdo.  Henry   correndo  para  o  hospital  enquanto  eu  ficava  para  acalm ar Jacob.  Eu  m e  pergunto  com o  é  possível  apagar  algo  tão  intensam ente  de  nossa lem brança e reescrever a história.

— Não acredito que esqueci disso — digo baixinho.

Henry  desvia o olhar.

— Você sem pre foi boa em  ver só o que queria ver — ele responde.

E então, de repente, nós dois notam os nosso filho.

— Que m erda é essa? — Theo diz.

Eu cruzo os braços.

— É exatam ente o que eu quero saber — respondo.

 

É estranho estar em  um  aeroporto e não estar celebrando um  reencontro ou um a despedida.  E  m ais  estranho  ainda  é  estar  sentada  no  banco  traseiro  do  carro  de Henry  ouvindo-o conversar inform alm ente com  Theo, com o se Theo não fosse esperto o bastante para saber que, em  algum  m om ento, um a bom ba colossal vai explodir.

Quando Theo foi ao banheiro no aeroporto, Henry  veio com  um  plano.

— Me deixe falar com  ele.

— Ele não vai te ouvir — eu disse.

— Bom , foi de você que ele fugiu — Henry  lem brou.

As  estradas  aqui  são  claras  e  lim pas.  Não  há  rachaduras  causadas  pelo congelam ento,  com o  em   Verm ont.  Reluzentes,  felizes  e  novas.  Não  m e surpreendo por Henry  gostar daqui.

— Theo — digo —, o que passou pela sua cabeça?

Ele se agita no banco.

— Eu queria falar com  m eu pai.

Pelo espelho retrovisor, Henry  olha para m im . Eu não disse?

— Nunca ouviu falar de telefone?

Mas, antes que ele possa responder, Henry  vira em  um a entrada residencial. A casa é coberta de telhas coloniais e tem  um  castelo de princesa de plástico no gram ado da frente. Isso faz m eu peito ficar apertado.

Meg, a nova esposa de Henry, vem  correndo da porta.

— Ah, graças a Deus — diz ela, apertando as m ãos um a na outra quando vê Theo no banco da frente. É um a loira m iúda com  dentes extrabrancos e um  rabo de  cavalo  reluzente.  Henry   se  aproxim a  dela,  deixando  que  eu  arraste  m inha própria bagagem  para fora do porta-m alas. Parados um  ao lado do outro, com  os olhos  azuis  e  os  cabelos  dourados,  eles  parecem   um   pôster  da  fam ília  ariana exem plar.

— Theo — diz Henry, todo paternal, um  pouco tarde dem ais —, vam os até a biblioteca conversar.

Quero odiar Meg, m as não consigo. Ela m e surpreende de im ediato quando m e dá o braço e m e leva para dentro.

—  Você  deve  ter  ficado  doente  de  preocupação  —  diz  ela.  —  Eu  sei  que ficaria.

Então m e oferece café e um a fatia de bolo de lim ão, enquanto Theo e Henry desaparecem  na casa. Im agino se o bolo sim plesm ente estava por ali, se ela é o tipo de m ãe que se assegura de sem pre ter um  doce pronto no balcão da cozinha, ou se o enfiou no forno depois de Henry  ter lhe dito que eu estava vindo. Não sei qual im agem  m e incom oda m ais.

Suas filhas (bem , filhas de Henry  tam bém ) passam  correndo pela entrada da sala para dar um a espiada em  m im . São pequenas fadinhas loiras. Um a está com um  tutu de bailarina enfeitado de lantej oulas cor-de-rosa.

— Meninas — diz Meg —, venham  conhecer a sra. Hunt.

—  Em m a  —  digo  autom aticam ente.  Fico  m e  perguntando  o  que  essas garotinhas im aginam  de um a estranha que tem  o m esm o sobrenom e delas e se Henry  algum a vez j á lhes explicou.

— Esta é Isabella — Meg apresenta, tocando levem ente o alto da cabeça da m enina m ais velha. — E esta é Grace.

— Oi — elas entoam  j untas, e Grace enfia o polegar na boca.

— Oi — respondo, e não sei m ais o que dizer.

Será que Henry  sente que há algum  equilíbrio nessa sua segunda vida, com duas m eninas em  vez de dois m eninos? Grace puxa a saia da m ãe e sussurra em seu ouvido.

—  Ela  quer  m ostrar  a  você  o  que  faz  no  balé  —  diz  Meg,  m eio  se desculpando.

— Ah, eu adoro balé — digo.

Grace levanta os braços e une as pontas dos dedos. Então com eça a virar em um  círculo, desequilibrando-se um  pouquinho. Bato palm as para ela.

Jacob costum ava girar assim . Era um  de seus m ovim entos repetitivos quando pequeno.  Ele  ia  m ais  rápido  e  m ais  rápido,  até  bater  em   algum a  coisa, geralm ente um  vaso ou qualquer outro obj eto quebrável.

Já sei que isso não é verdade só de olhar para ela, m as, se a pequena Grace se revelasse autista, será que Henry  ia fugir outra vez?

Com o se eu o tivesse conj urado, Henry  aparece na sala.

— Você estava certa — diz para m im . — Ele não quer falar sem  que você estej a lá.

Qualquer pequena satisfação que isso possa ter m e dado desaparece quando Grace  vê  o  pai.  Ela  para  de  girar  e  se  lança  sobre  ele  com   a  força  de  um a tem pestade tropical. Ele a levanta nos braços e, em  seguida, afaga os cabelos de Isabella.  Há  um a  tranquilidade  em   Henry   que  eu  nunca  tinha  visto  nele  antes, um a segurança silenciosa de que este é o lugar a que ele pertence. Posso ver isso m arcado em  seu rosto, nas pequenas linhas que agora se ram ificam  das laterais de seus olhos, linhas que não estavam  ali quando eu o am ei.

Meg pega Grace no colo e segura a m ão de Isabella.

—  Vam os  dar  um a  chance  para  o  papai  conversar  com   seus  am igos  —  diz ela.

Am igos. Eu o am ei, eu gerei filhos com  ele, e é a isso que fom os reduzidos.

Sigo Henry  por um  corredor até a sala onde Theo está esperando.

— Sua fam ília... — digo — Elas são perfeitas. — Mas o que estou realm ente dizendo é: Por que eu não mereci isso com você?




Oliver

 

 

— Bem , sr. Bond — diz o j uiz. — Aqui está o senhor novam ente.

— Chato com o um  pica-pau — respondo sorrindo.

Jacob  e  eu  estam os  no  tribunal  outra  vez,  agora  sem   Em m a.  Ela  havia telefonado  tarde  na  noite  passada  e  deixado  um a  m ensagem   dizendo  que  ela  e Theo voltariam   para casa  hoj e. Eu  esperava ter  boas notícias  quando  chegasse; Deus sabe o quanto ela precisaria de um a.

O j uiz olha sobre as m eias-luas dos óculos.

—  Tem os  um a  petição  ao  tribunal  solicitando  adaptações  durante  o j ulgam ento de Jacob Hunt. O que está em  seus planos, sr. Bond?

Consideração  por  um   cliente  que  é  ele  m esm o  incapaz  de  dem onstrá-la pelos outros... m as não posso adm itir isso. Depois da últim a explosão de Jacob no tribunal,  cheguei  a  pensar  em   pedir  ao  j uiz  para  deixá-lo  assistir  aos procedim entos  de  um a  sala  separada,  m as  preciso  tê-lo  em   plena  visão  do  j úri para fazer m eu trabalho de defesa. Se vou j ogar a cartada da incapacidade, eles precisam  conseguir ver o Asperger se m anifestando em  toda a sua glória.

— Prim eiro, Excelência — digo —, o Jacob precisa de descansos sensoriais. Já  ficou  evidente  aqui  com o  os  procedim entos  do  tribunal  podem   deixá-lo agitado. Ele precisa ter condições de se levantar e sair da sala quando sentir essa necessidade.  Segundo,  ele  gostaria  que  sua  m ãe  pudesse  sentar  ao  seu  lado  na m esa  da  defesa.  Terceiro,  devido  à  sensibilidade  de  Jacob  a  estím ulos, solicitam os  que  Vossa  Excelência  não  use  o  m artelo  durante  os  procedim entos. Quarto,  a  acusação  tem   que  fazer  as  perguntas  de  um   m odo  bastante  direto  e literal...

— Ah, pelo am or de Deus — Helen Sharp suspira.

Dou um a olhada para ela, m as continuo falando.

— Quinto, solicitam os que a duração do dia no tribunal sej a encurtada.

O j uiz sacode a cabeça.

— Sra. Sharp, com  certeza tem  obj eções a esses pedidos?

—  Sim ,  Excelência.  Não  tenho  nenhum   problem a  quanto  aos  núm eros  um , três e cinco, m as os outros são absolutam ente prej udiciais.

— Sr. Bond — diz o j uiz —, por que está pedindo que a m ãe de seu cliente se sente à m esa da defesa?

—  Bem ,  Vossa  Excelência  j á  viu  crises  do  Jacob.  Em m a  Hunt  é  com o  um m ecanism o que o aj uda a lidar com  as situações. Acho que, dado o estresse de um a experiência no tribunal, ter a m ãe ao lado dele pode ser benéfico para todos os envolvidos.

—  No  entanto,  a  sra.  Hunt  não  está  conosco  hoj e  —  o  j uiz  observa.  —  E  o réu parece estar se saindo bem .

— A sra. Hunt queria estar aqui, m as houve... um a em ergência fam iliar — digo. — E, em  term os de estresse, há um a enorm e diferença entre vir ao tribunal para um a petição e vir para um  j ulgam ento por hom icídio.

—  Sra.  Sharp  —  o  j uiz  pergunta  —,  qual  é  a  base  para  sua  obj eção  a perm itir que a m ãe do réu se sente ao lado dele?

— São duas, Excelência. Há um a preocupação sobre com o explicar ao j úri a  presença  da  m ãe  do  réu  ali.  Ela  vai  depor  com o  testem unha,  portanto  será claram ente identificada com o a m ãe do réu, e, com o é bem  sabido, não é bom protocolo perm itir que qualquer pessoa, além  do advogado e do cliente, se sente à m esa. Dar a ela um a posição de destaque à m esa lhe concede m ais im portância aos  olhos  do  j úri,  e  este  se  torna  um   acontecim ento  inusitado  que  afeta negativam ente o Estado. Além  disso, j á ouvim os aqui com  m uita frequência que a  m ãe  do  réu  age  com o  intérprete  para  ele.  Ela  intervém   na  escola  com   os professores,    com     estranhos,    com     policiais.    Foi    ela    quem     entrou intem pestivam ente na delegacia e disse ao detetive que precisava estar presente no interrogatório. Excelência, o que im pede que ela escreva e passe um  roteiro com pleto  para  Jacob  ou  sussurre  em   seu  ouvido  durante  o  j ulgam ento  para instruí-lo a dizer ou fazer algo que possa ser inadequado e prej udicial?

Eu a observo por um  m om ento. Ela é boa mesmo.

— Sr. Bond? Com o responde a isso? — o j uiz pergunta.

—  Excelência,  a  presença  da  m ãe  de  Jacob  na  m esa  da  defesa  é  o equivalente a ter um  cão-guia para um  réu cego. O j úri entenderá isso se lhe for dito que não é sim plesm ente um  anim al no tribunal, m as um a necessidade, um a adaptação  feita  para  o  réu,  devido  à  sua  deficiência.  A  m ãe  de  Jacob,  e  sua proxim idade  com   ele  durante  o  j ulgam ento,  podem   ser  explicadas  da  m esm a m aneira.  O  que  está  em   discussão  hoj e,  Excelência,  são  quais  adaptações precisam   ser  feitas  para  garantir  que  m eu  cliente  tenha  um   j ulgam ento  j usto. Esse direito, e essas adaptações, lhe são garantidas pela Lei de Am ericanos com Deficiência  e,  m ais  im portante  ainda,  pela  quinta,  sexta  e  sétim a  em endas  à Constituição  dos  Estados  Unidos.  Isso  significa  fazer  a  Jacob  algum as  pequenas concessões  que  outros  réus  não  recebem   no  tribunal?  Sim ,  porque  esses  outros réus  não  têm   que  lidar  com   a  dificuldade  incapacitante  de  se  com unicar efetivam ente  e  de  interagir  com   as  outras  pessoas,  com o  acontece  com   Jacob. Para eles, um  j ulgam ento não é um a m ontanha gigantesca colocada entre eles e a  liberdade  sem   que  tenham   ao  m enos  as  ferram entas  básicas  para  com eçar  a escalada.

Dou um a olhada rápida para o j uiz e, no m esm o instante, tom o a decisão de baixar um  pouco o tom .

—  Então,  com o  explicam os  a  posição  da  m ãe  de  Jacob  para  o  j úri?  Fácil. Dizem os  que  o  j uiz  lhe  concedeu  o  direito  de  se  sentar  à  m esa  da  defesa. Dizem os que isso não é um a prática habitual, m as, nesse caso, ela tem  o direito de estar ali. Quanto ao papel dela no j ulgam ento, Excelência, vou instruí-la a não falar  com   Jacob  e  a  se  com unicar  com   ele  apenas  por  escrito.  Tam bém   m e com prom eto  a  entregar  essas  anotações  ao  j uiz  no  final  do  dia  ou  a  cada intervalo, para que a sra. Sharp vej a exatam ente sobre o que eles conversaram .

O j uiz tira os óculos e esfrega os dedos no alto do nariz.

— Este é um  caso incom um , com  circunstâncias incom uns. Com  certeza j á tive  em   m inha  frente  um   bom   núm ero  de  réus  com   m uita  dificuldade  para  se com unicar...  Mas,  neste  caso,  tem os  um   j ovem   enfrentando  acusações  m uito sérias e um  possível encarceram ento pelo resto da vida, e sabem os que ele tem um a  incapacidade  diagnosticada  para  se  com unicar...  Portanto,  seria  um a  falta de senso esperar que ele se com portasse em  um  tribunal com o o resto de nós. — Ele olha para Jacob, que, im agino, não está olhando para ele. — O que seria um j ulgam ento  j usto  para  esse  réu  talvez  sej a  diferente  do  que  é  para  outros,  m as essa é a natureza de nosso país: abrim os espaço para todos, e isso é o que vam os fazer para o sr. Hunt. — Ele baixa os olhos para a petição diante de si. — Muito bem .  Vou  autorizar  os  descansos  sensoriais.  Pedirem os  que  o  oficial  de  j ustiça prepare  um a  sala  especial  nos  fundos  do  tribunal  e,  sem pre  que  o  réu  sentir necessidade de sair, ele deve passar um a nota escrita para o senhor, sr. Bond. Isso é satisfatório?

— Sim  — respondo.

— Então o senhor poderá se aproxim ar e m e solicitar um  intervalo. Deverá explicar a seu cliente que ele não poderá deixar a sala até que o intervalo tenha sido anunciado e ele tenha sido dispensado do tribunal.

— Entendido, Excelência — digo.

—  Quanto  à  sua  terceira  solicitação,  não  usarei  o  m artelo  durante  esse j ulgam ento.  Mas  não  vou  reduzir  a  intensidade  das  luzes.  Isso  envolve  um a questão  de  segurança  para  os  oficiais  de  j ustiça.  Espero  que  os  descansos sensoriais aj udem  a com pensar e não tenho obj eções a que o réu apague as luzes na sala que será preparada para ele nos fundos do tribunal.

Jacob puxa m eu casaco.

— Posso usar óculos escuros?

— Não — respondo laconicam ente.

— Terceiro, encurtarei as sessões do tribunal. Dividirem os o j ulgam ento em três sessões de quarenta e cinco m inutos de m anhã e duas à tarde, com  intervalos de quinze m inutos entre elas. Suspenderem os as sessões às quatro da tarde todos os dias. Presum o que isso será satisfatório, sr. Bond?

— Sim , Excelência.

— Concordo em  autorizar que a m ãe do réu se sente à m esa da defesa. No entanto,  eles  só  poderão  se  com unicar  por  escrito  e  esses  bilhetes  deverão  ser postos à disposição do tribunal a cada intervalo. Por fim , quanto à sua solicitação de que o questionam ento da acusação sej a direto e sim ples — diz o j uiz —, eu a negarei.  O  senhor  pode  fazer  as  perguntas  curtas  e  literais  que  quiser,  sr.  Bond, m as  o  réu  não  tem   nenhum   direito  constitucional  de  direcionar  com o  o  Estado decide apresentar seu caso. — Ele coloca m inha petição de volta em  um a pasta. — Acredito que tudo isso sej a satisfatório, não, sr. Bond?

—  Claro  —  digo,  m as  por  dentro  estou  dando  piruetas.  Porque  todas  essas pequenas peculiaridades e concessões são m aiores que a som a de suas partes: o j úri não pode deixar de ver que Jacob é diferente do réu habitual, do resto de nós.

E que deve ser j ulgado de acordo.




Theo

 

 

Acordo espirrando.

Quando  abro  os  olhos,  estou  em   um   quarto  cor-de-rosa  e  há  penas  fazendo cócegas  em   m eu  nariz.  Sento  de  um   pulo  na  cam inha  estreita  e  lem bro  onde estou:  no  quarto  de  um a  das  m eninas.  Há  m óbiles  com   estrelas  brilhantes,  e pilhas de anim ais de pelúcia, e um  tapete estam pado em  tons de rosa.

Espirro  outra  vez  e  é  quando  percebo  que  estou  usando  um   cachecol  de penas cor-de-rosa.

—  Que  m erda  é  essa?  —  digo,  desenrolando-o  do  pescoço.  Então  ouço  um risinho. Eu  m e  inclino  na  lateral  da  cam a  e  encontro  a  filha  m ais  nova  do  m eu pai, que acho que se cham a Grace, escondida em baixo.

— Você falou um a palavra feia — ela m e diz.

— O que você está fazendo aqui?

— O que você está fazendo aqui? — pergunta ela. — Este é o meu quarto.

Desabo  de  novo  no  colchão.  Desde  a  hora  em   que  m eu  voo  chegou  e  da Conversa Séria, acho que não tive m ais que quatro horas de sono. Não é surpresa que estej a m e sentindo um  lixo.

Ela  sai  de  debaixo  da  cam a  e  senta  ao  m eu  lado.  É  bem   pequena,  m as  eu não sou  bom   com   idades  de  crianças.  Tem   as  unhas  dos  pés  pintadas  de  roxo  e está usando um a tiara de plástico.

— Por que você não está na escola? — pergunto.

—  Porque  é  sexta-feira,  seu  bobo  —  Grace  diz,  em bora  isso  não  faça nenhum  sentido para m im . — Seus pés são grandes! São m aiores que o Leon.

Estou  m e  perguntando  quem   seria  Leon  quando  ela  pega  um   porco  de pelúcia e o coloca de encontro à sola do m eu pé.

Meu  relógio  está  na  m esinha  de  cabeceira,  ao  lado  de  um   livro  sobre  um a rata  tão  tím ida  que  não  fala  seu  nom e  para  ninguém .  Eu  o  li  na  noite  passada antes de dorm ir. São só 6h42, m as vam os sair cedo. Tem os um  avião para pegar.

— Você é m eu irm ão? — Grace pergunta.

Olho  para  ela.  Tento  de  verdade,  m as  não  consigo  ver  um   único  traço  em com um .  E  isso  é  bem   estranho,  porque  m inha  m ãe  sem pre  m e  disse  que  eu lem brava  m eu  pai.  (A  propósito,  agora  que  eu  vi  por  m im   m esm o,  isso  não  é verdade. Só sou loiro, só isso, e todas as outras pessoas na m inha casa têm  cabelo escuro.)

— Acho que podem os dizer que sim  — respondo.

— Então por que você não m ora aqui?

Olho  em   volta  para  o  quadro  de  princesa  na  parede,  o  conj unto  de  chá  de porcelana em  um a m esa no canto.

— Não sei — digo, quando a resposta de verdade é: Porque você tem outro irmão também.

 

Isto é o que aconteceu ontem  à noite:

Saí do avião e dei de cara com  m eus pais — os dois — m e esperando na sala de desem barque.

— Que m erda é essa? — exclam ei, surpreso.

— É exatam ente o que eu quero saber, Theo — respondeu m inha m ãe, curta e grossa.

E então, antes que ela pudesse m e alvej ar com  m ais algum  com entário, m eu pai disse que íam os para a casa dele discutir isso.

Ele foi conversando bobagens durante os vinte m inutos no carro, enquanto eu sentia  os  olhos  de  m inha  m ãe  atrás  de  m im ,  perfurando  m eu  crânio.  Quando chegam os à casa dele, vi de relance um a m ulher bem  bonita m esm o que devia ser sua esposa, antes de ele m e levar para a biblioteca.

Era tudo m uito m oderno e totalm ente diferente da nossa casa. Havia j anelas ocupando  a  parede  inteira  e  o  sofá  era  de  couro  preto  cheio  de  ângulos  retos. Parecia o tipo de sala que a gente vê nas revistas em  consultórios m édicos, e não um  lugar onde se quer viver. O nosso sofá em  casa era de um  tecido verm elho à prova  de  m anchas,  m as,  m esm o  assim ,  havia  um a  m ancha  no  braço  onde  eu derrubei suco de uva um a vez. Os zíperes de duas alm ofadas estavam  quebrados. Mas, quando a gente queria se esparram ar para ver TV, ele era perfeito.

— Então — m eu pai com eçou, fazendo um  sinal para que eu m e sentasse —, isso é um  pouco constrangedor.

— É.

— A questão é que, na verdade, eu não tenho m uito direito de lhe dizer que é ridículo  fugir  de  casa.  E  que  você  m atou  sua  m ãe  de  susto.  E  nem   preciso  lhe dizer que ela está furiosa...

— É, não precisa m e dizer isso.

Ele aperta as m ãos entre os j oelhos.

— Enfim , estive pensando e não vou lhe dizer nada dessas coisas. — Ele olha para m im . — Im agino que você veio até aqui para que eu ouvisse.

Eu hesito. Há algo nele tão fam iliar para m im , o que é m uito louco, porque só falo com  ele duas vezes por ano, no Natal e no m eu aniversário. Vai ver que é isso que o parentesco faz. Talvez perm ita que a gente recom ece de onde parou, m esm o que tenha sido quinze anos atrás.

Quero lhe dizer por que estou aqui — a história da prisão de Jacob, a verdade sobre  eu  ter  invadido  casas,  o  telefonem a  do  banco  para  m inha  m ãe  com   o recado  que  nunca  dei  a  ela  sobre  a  recusa  de  seu  segundo  em préstim o  de hipoteca  —,  m as  todas  as  palavras  ficam   presas  na  m inha  garganta.  As  frases m e sufocam  até eu não poder m ais respirar, até lágrim as virem  aos m eus olhos, e o que sai, por fim , não é nada disso.

— Por que eu não im portava? — digo.

Não  era  isso  que  eu  queria.  Queria  que  ele  m e  visse  com o  o  j ovem responsável  que  eu  m e  tornei,  tentando  salvar  m inha  fam ília,  e  queria  que  ele sacudisse  a  cabeça  e  pensasse: Eu  fiz  merda  mesmo.  Devia  ter  ficado  com  ele, conhecê-lo melhor. Olha que menino incrível ele virou. Em  vez disso, estou aqui gaguej ando, com  o nariz escorrendo e o cabelo caindo nos olhos, e m e sentindo tão cansado; de repente, estou terrivelm ente cansado.

Quando se espera algum a coisa, é certo se decepcionar. Aprendi isso m uito tem po  atrás.  Mas,  se  fosse  m inha  m ãe  sentada  ao  m eu  lado,  seus  braços  j á estariam   em   volta  de  m im .  Ela  teria  m assageado  m inhas  costas  e  dito  para  eu m e acalm ar, e eu teria m e abandonado de encontro a ela até m e sentir m elhor.

Meu pai pigarreou e nem  fez m enção de m e tocar.

—  Eu,  hã...  não  sou  m uito  bom   nesse  tipo  de  coisa.  —  Ele  se  m exeu  e  eu enxuguei os olhos, im aginando que estivesse tentando se aproxim ar de m im , m as, em   vez  disso,  ele  tirou  a  carteira  do  bolso  de  trás.  —  Tom e  —  diz  ele,  m e estendendo algum as notas de vinte dólares. — Fique com  isto.

Eu  olho  para  ele  e,  antes  de  m e  dar  conta,  um a  risada  sai  com   força  da m inha garganta. Meu irm ão está prestes a ser j ulgado por hom icídio, m inha m ãe quer m inha cabeça em  um a bandej a de prata, m eu futuro é tão obscuro quanto se eu estivesse enterrado em  um a m ina de carvão, e m eu pai não pode nem  m e dar um  tapinha nas costas e dizer que tudo vai ficar bem . Em  vez disso, ele acha que sessenta dólares vão fazer tudo parecer m elhor.

— Sinto m uito — digo, rindo de verdade agora. — Muito m esm o.

Percebo que não sou eu quem  deveria estar dizendo isso.

Não sei o que m e passou pela cabeça de vir aqui. Não há soluções m ágicas na vida, há apenas a longa e difícil escalada para fora do poço onde a gente se enfiou.

— Acho que é m elhor você cham ar m inha m ãe — digo.

Tenho  certeza  de  que  m eu  pai  acha  que  eu  sou  louco,  rindo  desse  j eito quando,  um   m inuto  antes,  estava  soluçando.  E,  quando  ele  se  levanta,  sem   a m enor dúvida aliviado por poder sair de perto de m im , percebo por que m eu pai m e parece fam iliar. Não é porque tem os algo em  com um , m uito m enos porque com partilham os  um   código  genético.  É  porque,  com   seu  óbvio  desconforto,  o j eito com o ele não olha para m im  agora e o fato de não querer contato físico, ele m e lem bra m uito o m eu irm ão.

 

Não falo com  m inha m ãe durante todo o tem po em  que m eu pai está nos levando ao aeroporto. Não digo um a palavra quando m eu pai lhe dá um  cheque e ela vê o núm ero escrito e fica sem  fala.

— Pegue — diz ele. — Eu gostaria... gostaria de poder estar lá ao lado dele.

Isso não é verdade. O que ele realm ente gostaria é de ser capaz de estar lá ao  lado  de  Jacob,  m as  m inha  m ãe  parece  com preender  isso  e,  sej a  com o  for, qualquer  dinheiro  que  ele  tenha  lhe  dado  é  um a  aj uda.  Ela  lhe  dá  um   abraço rápido de despedida. Eu estendo a m ão. Não com eto o m esm o erro duas vezes.

Não  conversam os  na  sala  de  em barque,  ou  enquanto  em barcam os,  ou durante  a  decolagem .  É  só  quando  a  voz  do  com andante  surge  no  alto-falante para  avisar  sobre  nossa  velocidade  de  cruzeiro  que  eu  viro  para  m inha  m ãe  e peço desculpas.

Ela está folheando um a revista de bordo.

— Eu sei — diz ela.

— Sinto m uito m esm o.

— Tenho certeza disso.

— Por roubar o núm ero do seu cartão de crédito. E todo o resto.

—  E  é  por  isso  que  você  vai  pagar  essas  passagens,  inclusive  as  m inhas, m esm o que dem ore até ter cinquenta e seis anos — diz ela.

A  com issária  de  bordo  passa  perguntando  se  alguém   quer  com prar  um a bebida. Minha m ãe levanta a m ão.

— O que você quer? — ela m e pergunta, e eu digo suco de tom ate. — E eu vou querer um  gim  tônica — ela pede à com issária.

— Sério? — Estou im pressionado. Não sabia que m inha m ãe bebia gim .

Ela suspira.

—  Mom entos  desesperados  pedem   soluções  desesperadas,  Theo.  —  Então ela  olha  para  m im   com   a  testa  franzida,  pensativa.  —  Quando  foi  a  últim a  vez que você e eu estivem os assim  sozinhos?

— Hum m ... — respondo. — Nunca?

— É... — m inha m ãe diz, refletindo.

A com issária de bordo volta com  nossas bebidas.

— Aqui estão. Vão descer em  Los Angeles ou continuar até o Havaí?

— Quem  m e dera — diz m inha m ãe, e, quando vira a tam pa da garrafinha de gim , o som  parece de um  suspiro.

—  Quem   dera  a  todos  nós  —  a  com issária  de  bordo  ri,  antes  de  continuar pelo corredor.

A  página  em   que  m inha  m ãe  parou  em   sua  revista  é  m esm o  um a propaganda  turística  de  duas  páginas  do  Havaí,  ou  pelo  m enos  de  algum   lugar igualm ente tropical.

— A gente podia ficar no avião e ir até lá — digo.

Ela ri.

— Usucapião. Desculpe, senhor, m as não vam os desocupar os assentos 15A e 15B.

— No fim  da tarde, podem os estar sentados em  um a praia.

— Tom ando sol — m inha m ãe continua.

— Bebendo piña colada — sugiro.

Minha m ãe levanta um a sobrancelha.

— Sem  álcool para você.

Há  um a  pausa,  enquanto  nós  dois  im aginam os  um a  vida  que  nunca  será nossa.

— Talvez — digo, depois de um  m om ento — a gente pudesse trazer o Jacob. Ele adora coco.

Isso nunca vai acontecer. Meu irm ão não vai entrar em  um  avião; ele teria a Crise  das  Crises  antes  que  isso  acontecesse.  E  não  dá  para  ir  até  o  Havaí rem ando.  Sem   m encionar  o  fato  de  que  estam os  decididam ente  falidos.  Ainda assim ...

Minha  m ãe  apoia  a  cabeça  em   m eu  om bro.  É  estranho,  com o  se  eu  fosse quem  está cuidando dela, e não o contrário. A verdade é que j á sou m ais alto que ela, e ainda não parei de crescer.

—  Vam os  fazer  isso  —  m inha  m ãe  concorda,  com o  se  tivéssem os  algum a esperança.


Jacob

 

 

Eu tenho um a piada:

 

Dois bolinhos estão no forno.

Um  deles diz: “Puxa, está m uito quente aqui”. O outro dá um  pulo e diz: “Ahh! Um  bolinho falante!”

 

Isso é engraçado porque:

 

1. Bolinhos não falam .

2.  Eu  sou  m entalm ente  são  o  bastante  para  saber  disso.  Apesar  do  que m inha  m ãe,  Oliver  e  praticam ente  todos  os  psiquiatras  de  Verm ont parecem  pensar, nunca conversei com  um  bolinho em  toda a m inha vida. 3. Isso ia ser m uito bobo.

4. Você tam bém  entendeu a piada, certo?

 

Minha m ãe disse que ia conversar com  a dra. Newcom b por m eia hora, m as j á faz quarenta e dois m inutos e ela ainda não voltou para a sala de espera.

Estam os  aqui  porque  Oliver  disse  que  precisávam os.  Em bora  ele  tenha conseguido todas aquelas concessões no tribunal para m im  e em bora tudo isso o aj ude  a  provar  sua  defesa  por  insanidade  para  o  j úri  (apesar  de  eu  não  saber com o,  um a  vez  que  insanidade  não  é  equivalente  a  deficiência,  ou  m esm o peculiaridade), parece que tam bém  tem os que consultar um a psiquiatra que ele encontrou  e  que  terá  a  tarefa  de  dizer  ao  j úri  que  eles  devem   m e  deixar  livre porque tenho Asperger.

Finalm ente,  quando  j á  se  passaram   dezesseis  m inutos  a  m ais  do  que  m inha m ãe tinha dito — e quando eu j á com ecei a suar um  pouco e m inha boca ficou seca, porque estou achando que talvez m inha m ãe tenha esquecido de m im  e eu vá ficar sentado nessa pequena sala de espera para sem pre —, a dra. Newcom b abre a porta.

— Jacob? — diz ela, sorrindo. — Pode entrar.

Ela é um a m ulher m uito alta, com  um a torre de cabelo m ais alta ainda e a pele lisa e de um a cor intensa de chocolate am argo. Seus dentes brilham  com o faróis e eu fixo sem  querer o olhar neles. Não vej o m inha m ãe na sala e sinto um som  de gem ido com eçar a subir pela m inha garganta.

—  Onde  está  m inha  m ãe?  —  pergunto.  —  Ela  disse  que  voltaria  em   m eia hora e j á se passaram  quarenta e sete m inutos.

—  Dem oram os  um   pouco  m ais  do  que  eu  esperava.  Sua  m ãe  saiu  pelos fundos e está esperando você lá — responde a dra. Newcom b, com o se pudesse ler m inha  m ente.  —  Jacob,  tive  um a  ótim a  conversa  com   a  sua  m ãe.  E  com   a dra. Murano.

Ela  senta  e  faz  um   sinal  para  eu  m e  sentar  à  sua  frente.  O  estofam ento  da cadeira  tem   faixas  com o  um a  zebra  e  eu  não  gosto  m uito  disso.  Padrões  em geral m e deixam  incom odado. Toda vez que olho para um a zebra, não sei dizer se ela é preta com  listras brancas ou branca com  listras pretas e isso m e perturba.

— É m eu trabalho exam iná-lo — diz a dra. Newcom b. — Preciso enviar um relatório ao j uiz, portanto o que você disser aqui não é confidencial. Você entende o que isso significa?

— Que  deve  ser  mantido  em  sigilo  —  digo,  citando  a  definição  de “confidencial” e franzindo a testa. — Mas você não é m édica?

— Sim , psiquiatra, com o a dra. Murano.

— Então o que eu lhe disser deve ser m antido entre nós — digo. — Há um a relação de confidencialidade entre m édico e paciente.

— Mas essa é um a circunstância especial em  que vam os contar às pessoas o que você disser, por causa do caso no tribunal.

Todo esse procedim ento está com eçando a parecer cada vez pior. Eu não só tenho que falar com  um a psiquiatra que não conheço, com o ela pretende sair por aí contando sobre a sessão.

— Então eu prefiro falar com  a dra. Moon. Ela não conta para ninguém  os m eus segredos.

—  Sinto  m uito,  m as  essa  não  é  um a  opção  —  a  dra.  Newcom b  responde  e então olha firm e para m im . — Você tem  segredos?

— Todo m undo tem  segredos.

— O fato de ter segredos às vezes faz você se sentir m al?

Sento  m uito  reto  na  cadeira,  para  que  m inhas  costas  não  tenham   que  tocar aquele tecido confuso em  ziguezagues.

— Às vezes, acho.

Ela cruza as pernas, que são longas com o as de um a girafa. Girafas e zebras. E eu sou um  elefante, que nunca esquece.

— Você entende que o que fez, Jacob, foi errado aos olhos da lei?

— A lei não tem  olhos — digo a ela. — Tem  tribunais, j uízes, testem unhas e j úris,  m as  não  tem   olhos.  —  Eu  m e  pergunto  de  onde  Oliver  tirou  essa  m ulher. Sinceramente.

— Você entende que o que fez era errado?

Sacudo a cabeça.

— Eu fiz a coisa certa.

— Por que foi certo?

— Eu estava seguindo as regras.

— Que regras?

Eu  poderia  contar  m ais,  m as  ela  vai  contar  a  outras  pessoas  e  isso  significa que  eu  não  vou  ser  o  único  a  ficar  em   apuros.  Mas  sei  que  ela  quer  que  eu explique; isso é evidente pelo j eito com o se inclina para a frente. Eu m e encolho na cadeira, o que m e faz tocar a estam pa de zebra, m as esse é o m enor de dois m ales.

— Eu vejo gente morta — digo, e a dra. Newcom b só fica olhando para m im . — É de O sexto sentido — explico.

— Sim , eu sei. — Ela inclina a cabeça. — Você acredita em  Deus, Jacob?

— Nós não vam os à igrej a. Minha m ãe diz que a religião é a raiz de todos os m ales.

—  Não  perguntei  o  que  a  sua  m ãe  pensa  da  religião.  Perguntei  o  que você pensa.

— Eu não penso sobre isso.

— As regras que você m encionou... — a dra. Newcom b insiste.

Mas j á não tínham os saído desse assunto?

— Você sabe que existe um a regra contra m atar pessoas?

— Sei.

— Você acha que seria errado m atar alguém ?

Claro  que  acho.  Mas  não  posso  dizer  isso.  Não  posso  porque  adm itir  essa regra seria quebrar outra. Fico em  pé e com eço a andar, balançando para cim a e para baixo sobre os dedos dos pés, porque isso às vezes m e aj uda a pôr o cérebro e o corpo em  sintonia.

Mas não respondo.

A dra. Newcom b, porém , não desiste.

— Quando esteve na casa da Jess no dia em  que ela m orreu, você entendia que é errado m atar alguém ?

— Eu não sou má — cito. — Só fui desenhada assim.

—  Eu  preciso  m uito  que  você  responda  a  essa  pergunta,  Jacob.  No  dia  em que esteve na casa da Jess, você sentiu que estava fazendo algo errado?

— Não — digo im ediatam ente. — Eu estava seguindo as regras.

— Por que você m oveu o corpo dela?

— Eu estava m ontando a cena do crim e.

— Por que lim pou as provas na casa?

— Porque a gente deve lim par a própria bagunça.

A dra. Newcom b escreve algo.

—  Você  tinha  brigado  com   a  Jess  durante  sua  sessão  de  orientação  alguns dias antes de ela m orrer, não foi?

— Sim .

— O que ela disse para você naquele dia?

— “Dá um  tem po.”

— Mas você foi à casa dela na terça-feira assim  m esm o?

Faço que sim  com  a cabeça.

— Sim , nós tínham os um a sessão.

— A Jess estava obviam ente aborrecida com  você. Por que foi lá?

— As pessoas sem pre dizem  coisas que não são verdade. — Ergo os om bros. — Com o quando o Theo m e diz para segurar a onda.  Isso  não  significa segurar uma onda, m as se controlar. Achei que a Jess estava fazendo a m esm a coisa.

— Quais foram  suas reações às respostas da vítim a?

Sacudo a cabeça.

— Não entendo o que você está falando.

— Quando você chegou à casa da Jess, gritou com  ela?

Houve  um   m om ento  em   que  m e  inclinei  diretam ente  sobre  o  rosto  dela  e gritei, para acordá-la.

— Sim  — digo. — Mas ela não respondeu.

— Você entende que a Jess não vai voltar nunca m ais?

Claro  que  entendo.  Provavelm ente  poderia  contar  m uitas  coisas  que  a  dra. Newcom b não sabe sobre decom posição de corpos.

— Sim .

— Você acha que a Jess estava com  m edo naquele dia?

— Não sei.

— Com o você acha que teria se sentido, se você fosse a vítim a?

Reflito por um  m om ento.

— Morto — respondo.




Oliver

 

 

Três sem anas antes de irm os a j ulgam ento, com eçam os a seleção do j úri. Seria de im aginar que, com  o autism o sendo diagnosticado com  a frequência com  que tem   sido  atualm ente,  encontrar  um   j úri  de  pares  de  Jacob,  ou  pelo  m enos  pais que  tenham   filhos  no  espectro,  não  seria  tão  difícil  assim .  No  entanto,  os  dois únicos  j urados  com   filhos  autistas  que  estão  em   nosso  grupo  inicial  são  aqueles contra os quais Helen usa seu direito de recusa perem ptória.

Entre  m eus  com parecim entos  ao  tribunal,  recebo  os  laudos  da  dra. Newcom b  e  do  dr.  Cohn,  os  dois  psiquiatras  que  exam inaram   Jacob.  Sem surpresa, o dr. Cohn considerou Jacob totalm ente capaz — o psiquiatra do Estado teria considerado um a torradeira  capaz  —,  e  a  dra.  Newcom b  disse  que  Jacob era j uridicam ente incapaz no m om ento em  que o crim e foi com etido.

Mesm o  assim ,  o  laudo  da  dra.  Newcom b  não  vai  ser  tão  útil  assim .  Nele, Jacob está parecendo um  autôm ato. E a verdade é que os j urados podem  desej ar ser j ustos, m as seus instintos em  relação ao réu têm  m uito a ver com  o veredicto apresentado.  O  que  significa  que  é  m elhor  eu  dar  um   j eito  de  Jacob  passar  a im pressão m ais sim pática possível, um a vez que não tenho intenção de deixá-lo depor. Com  sua falta de entonação, seu olhar evasivo, seus tiques nervosos... isso seria um  desastre.

Um a  sem ana  antes  do  início  do  j ulgam ento,  m inha  atenção  se  volta  para preparar Jacob para o tribunal. Quando chego à casa dos Hunt, Thor sai correndo do carro para a varanda, com  o rabinho balançando. Ele se apegou m uito a Theo, ao  ponto  de  eu  às  vezes  m e  perguntar  se  j á  não  deveria  sim plesm ente  deixá-lo passar  a  noite  enrolado  na  cam a  do  garoto,  j á  que  ele  parece  ter  fixado residência lá m esm o. E Deus sabe quanto Theo precisa de com panhia — depois de sua viagem  pelo país, ele foi posto de castigo até os trinta anos —, em bora eu sem pre lhe diga que provavelm ente vou conseguir encontrar um  argum ento para recorrer dessa decisão.

Bato,  m as  ninguém   atende.  Já  estou  acostum ado  a  abrir  a  porta  e  entrar, então faço isso e vej o Thor subir a escada direto.

— Oi! — cham o, e Em m a aparece com  um  sorriso.

— Chegou bem  na hora — diz ela.

— De quê?

—  O  Jacob  tirou  nota  m áxim a  em   um a  prova  de  m atem ática  e,  com o prêm io, deixei que ele m ontasse um a cena de crim e.

— Isso é m acabro.

— Apenas m ais um  dia em  m inha vida — responde ela.

— Pronto! — Jacob cham a lá de cim a.

Sigo Em m a, m as, em  vez de entrarm os no quarto de Jacob, seguim os para o banheiro. Quando ela abre a porta, eu levo a m ão à boca, sem  fôlego.

— O que... o que é isso? — consigo dizer.

Há  sangue  por  toda  parte.  É  com o  se  tivéssem os  entrado  no  covil  de  um serial  killer.  Um a  longa  linha  de  sangue  se  curva  horizontalm ente  na  parede branca  do  chuveiro.  À  frente,  no  espelho,  há  um a  série  de  gotas  em   vários form atos alongados.

Mais estranho ainda é que Em m a não parece nem  um  pouco perturbada ao ver as paredes do chuveiro, o espelho e a pia cobertos de sangue. Ela olha para o m eu rosto e com eça a rir.

— Relaxa, Oliver — diz ela. — É só xarope de m ilho.

Ela vai até o espelho, passa o dedo na suj eira e o leva aos m eus lábios.

Não  posso  resistir  ao  desej o  de  provar  o  gosto  dela.  E,  sim , é  xarope  de m ilho, im agino que m isturado com  corante verm elho.

—  Parabéns  por  contam inar  um a  cena  de  crim e,  m ãe  —  Jacob  m urm ura. — Então, lem bre que a parte m ais fina da m ancha de sangue geralm ente aponta na direção em  que o sangue estava escorrendo...

De  repente,  im agino  Jess  Ogilvy   de  pé  no  chuveiro  e  Jacob  na  frente  dela, parado bem  onde Em m a está.

— Vou dar um a dica — Jacob diz a Em m a. — A vítim a estava bem  aqui. — Ele aponta para o tapete entre o chuveiro e o espelho sobre a pia.

Posso  facilm ente  im aginar  Jacob  com   um a  solução  de  água  sanitária lim pando o espelho e o boxe do chuveiro na casa de Jess Ogilvy.

— Por que no banheiro? — pergunto. — O que fez você escolher m ontar a cena do crim e aqui, Jacob?

Essas  palavras  são  suficientes  para  Em m a  com preender  por  que  estou  tão abalado.

— Ah, m eu Deus — diz ela, virando-se. — Eu não pensei... não im aginei...

— Respingos de sangue fazem  m uita suj eira — responde Jacob, confuso. — Achei  que  m inha  m ãe  provavelm ente  não  gritaria  com igo  se  eu  fizesse  isso  no banheiro.

Um a  linha  do  laudo  da  dra.  Newcom b  vem   à  m inha  cabeça: Eu  estava seguindo as regras.

— Lim pe isso — digo, e saio dali.

 

— Novas regras — digo, quando nós três estam os sentados à m esa da cozinha. — Em  prim eiro lugar: não são m ais perm itidas m ontagens de cenas de crim e.

— Por quê? — Jacob pergunta.

—  Me  diga  você,  Jake.  Você  vai  ser  j ulgado  por  hom icídio.  Acha  que  é inteligente criar um  assassinato sim ulado um a sem ana antes do j ulgam ento? E se houver vizinhos espiando através das cortinas?

—  A,  nossos  vizinhos  estão  m uito  longe  para  enxergar  pelas  j anelas  e  B,  a cena de crim e lá em  cim a não tinha nada a ver com  o que aconteceu na casa da Jess. Essa aqui m ostra o sangram ento arterial no chuveiro e tam bém  o padrão do sangue lançado pela facada que m atou a vítim a, atrás dela, no espelho. Na casa da Jess...

— Eu não quero ouvir isso — interrom po, tam pando os ouvidos.

Toda vez que acho que tenho um a chance de salvar a pele de Jacob, ele faz algo desse tipo. Infelizm ente, hesito entre pensar se um  com portam ento com o o que  acabei  de  presenciar  prova  m inha  alegação  (com o  ele  poderia não  ser considerado  insano?)  ou  se  é  m acabram ente  repugnante  para  um   j úri.  Afinal, Jacob não está conversando com  coelhos gigantes im aginários; ele está fingindo que m atou alguém . Isso parece m uito deliberado para m im . É com o se fosse um treinam ento para que tudo possa sair perfeito na realidade.

—  Regra  núm ero  dois:  você  precisa  fazer  exatam ente  o  que  eu  lhe  disser para fazer no tribunal.

—  Já  estive  um as  dez  vezes  no  tribunal  —  diz  Jacob.  —  Acho  que  j á  sei com o é.

Em m a sacode a cabeça.

— Ouça o que ele diz — ela intervém , com  a voz baixa. — Agora, o Oliver é o chefe.

— Vou lhe dar um a pilha de post-its cada vez que entrarm os naquela sala — aviso. — Se você precisar de um  intervalo, passe um a nota para m im .

— Que tipo de nota? — Jacob pergunta.

— Qualquer nota. Mas só faça isso se precisar de um  intervalo. Tam bém  vou lhe dar um  bloco de anotações e um a caneta e quero que você vá tom ando notas. Com o faria se estivesse vendo CrimeBusters.

— Mas não tem  nada interessante acontecendo naquele tribunal...

— Jacob — eu lhe digo, com  seriedade —, sua vida vai estar sendo decidida ali. Regra núm ero três: você não pode falar com  ninguém . Nem  com  sua m ãe. Quanto a você, Em m a — m e viro para ela —, não pode dizer ao Jacob com o ele deve  se  sentir,  com o  deve  reagir  ou  com o  deve  parecer.  Todos  os  bilhetes  que passarem   entre  vocês  serão  lidos  pela  acusação  e  pelo  j uiz.  Não  quero  que conversem  nem  sobre o clim a, porque eles vão tentar dar interpretações a isso e, se acharem  que qualquer coisa pareça suspeita, você vai ser retirada da m esa da defesa.  Se  quiser  escrever Respire,  sem   problem a.  Ou Está  tudo  bem,  não  se preocupe. Mas isso é o m ais específico a que pode chegar.

Em m a toca o braço de Jacob.

— Entendeu?

—  Entendi  —  diz  ele.  —  Posso  ir  agora?  Você  tem   ideia  de  com o  é  difícil tirar o xarope de m ilho da parede depois que seca?

Eu o ignoro totalm ente.

— Regra núm ero quatro: você vai usar cam isa social e gravata, e não quero ouvir que você não tem  dinheiro, Em m a, porque isso não é negociável.

— Nada de botões — Jacob anuncia, em  um  tom  que não adm ite discussão.

— Por quê?

— Porque a sensação deles no m eu peito é estranha.

— Está bem  — digo. — Que tal um a blusa de gola alta?

— Não posso usar m inha cam iseta verde da sorte? — Jacob pergunta. — Eu estava com  ela quando fiz m eus exam es avançados e tirei oitocentos na seção de m atem ática.

— Por que não vam os até seu guarda-roupa ver se tem os algo adequado? — Em m a  sugere,  e  todos  subim os  as  escadas  outra  vez,  agora  para  o  quarto  de Jacob. Evito deliberadam ente olhar para o banheiro.

Em bora  a  câm ara  de  vaporização  ainda  estej a  com   a  polícia  com o  prova, Jacob arrum ou um a nova, feita com  um  vaso largo virado para baixo. Ele não é transparente com o o aquário, m as deve estar funcionando, porque sinto cheiro de cola. Em m a abre a porta do arm ário.

Se  eu  não  tivesse  visto  com   m eus  próprios  olhos,  não  teria  acreditado. Crom aticam ente  organizadas,  as  roupas  de  Jacob  estão  penduradas  lado  a  lado, praticam ente sem  se tocar. Há j eans e calças de algodão na área azul e um  arco-íris  de  cam isetas  de  m angas  longas  e  curtas.  E,  sim ,  na  sequência  correta,  a cam iseta verde da sorte. Parece um  santuário do Orgulho Gay.

Há um a linha fina entre parecer m entalm ente incapaz no tribunal e parecer desrespeitoso.  Respiro  fundo,  refletindo  sobre  com o  explicar  isso  a  um   cliente que não consegue pensar além  da sensação de um a fileira de botões na pele.

—  Jacob  —  digo  —,  você  precisa  usar  um a  cam isa  com   colarinho.  E gravata tam bém . Sinto m uito, m as nenhum a dessas vai dar certo.

— O que a m inha aparência tem  a ver com  você dizer a verdade ao j úri?

—  Eles  vão  ver  você  —  respondo.  —  Então  você  precisa  causar  um a prim eira im pressão boa.

Jacob vira para outro lado.

— Eles não vão gostar de m im  de nenhum  j eito. Ninguém  nunca gosta.

Ele  não  diz  isso  com o  se  sentisse  pena  de  si  m esm o.  É  m ais  com o  se estivesse sim plesm ente m e contando um  fato, relatando com o o m undo funciona.

Depois que Jacob sai para lim par a suj eira que fez, lem bro que Em m a está no quarto com igo.

— O banheiro, eu... não sei o que dizer. — Ela senta na cam a de Jacob. — Ele  faz  isso  o  tem po  todo,  m ontando  cenas  para  eu  solucionar.  É  o  que  o  deixa feliz.

—  Bom ,  há  um a  grande  diferença  entre  usar  um a  garrafa  de  xarope  de m ilho  para  se  divertir  e  usar  um   ser  hum ano.  Não  preciso  do  j úri  im aginando qual é a distância para pular de um  ao outro.

— Você está nervoso? — ela pergunta, virando-se para m e encarar.

Concordo  com   a  cabeça.  Provavelm ente  não  deveria  estar  adm itindo  isso para ela, m as não consigo evitar.

— Posso lhe fazer um a pergunta?

— Claro — respondo —, o que quiser.

— Você acha que ele m atou a Jess?

— Já lhe disse que isso não im porta para o j ulgam ento. Vam os usar a defesa com  a m aior probabilidade de...

—  Não  estou  perguntando  a  você  com o  advogado  do  Jacob  —  Em m a interrom pe. — Estou perguntando a você com o am igo.

Respiro fundo.

— Não sei. Se ele fez isso, não acredito que tenha sido intencional.

Ela cruza os braços.

—  Eu  só  fico  pensando  que,  se  pudéssem os  fazer  a  polícia  reabrir  o  caso, investigar m elhor o nam orado da Jess...

— A polícia acha que j á encontrou o assassino, com  base nas provas. Se não achasse, não estaríam os indo para o tribunal quarta-feira. A prom otora acha que tem  provas suficientes para fazer o j úri ver a situação do j eito dela. Mas, Em m a, vou fazer todo o possível para evitar que isso aconteça.

— Tenho um a confissão a fazer — diz Em m a. — Quando fom os ver a dra. Newcom b,  eu  deveria  ficar  com   ela  m eia  hora.  Eu  disse  ao  Jacob  que  voltaria em   trinta  m inutos,  m as,  totalm ente  de  propósito,  continuei  falando  por  m ais quinze. Queria que o Jacob ficasse perturbado por eu estar atrasada. Queria que ele  j á  estivesse  um   pouco  fora  de  controle  quando  a  encontrasse,  para  que  ela pudesse escrever  sobre todo  esse com portam ento  em  seu  laudo para  o  tribunal. — Os olhos de Em m a são escuros e profundos. — Que tipo de m ãe eu sou?

Olho para ela.

— O tipo que está tentando salvar o filho da prisão.

Em m a estrem ece. Ela vai até a j anela, esfregando os braços, em bora estej a calor dentro do quarto.

— Vou arrum ar um a cam isa social para ele — ela prom ete. — Mas fica a seu cargo convencer o Jacob a usar.




CASO 9: FESTA DO PIJAMA

 

Era cedo na manhã de 17 de fevereiro de 1970 quando os policiais de Fort Bragg, Carolina  do  Norte,  atenderam  a  um  chamado  do  médico  do  Exército  Jeffrey MacDonald.  Ao  chegarem,  encontraram  sua  esposa  grávida,  Colette,  e  as  duas filhas  pequenas  mortas  com  múltiplos  ferimentos.  Colette  tinha  sido  apunhalada trinta  e  sete  vezes  com  uma  faca  e  um  picador  de  gelo,  e  a  blusa  de  pijama rasgada  de  MacDonald  estava  enrolada  nela.  Na  cabeceira  da  cama,  havia  a palavra  porco  escrita  com  sangue.  O  próprio  MacDonald  foi  encontrado  com pequenos  ferimentos,  ao  lado  da  esposa.  Ele  disse  que  havia  sido  ferido  por  três homens  e  uma  mulher  de  chapéu  branco  que  cantava:  “Ácido  é  bom,  matem  os porcos”. MacDonald contou que, quando os homens o atacaram, ele subiu a blusa do pijama e a usou para bloquear os golpes do picador de gelo. Por fim, disse ele, acabou desmaiando.

O  Exército  não  acreditou  em  MacDonald.  A  sala,  por  exemplo,  não  tinha sinais  de  luta,  a  não  ser  por  uma  mesa  e  um  vaso  virados.  Fibras  da  blusa  de pijama  rasgada  não  foram  encontradas  no  aposento  em  que  ela  teria  sido danificada,  mas  nos  quartos  das  filhas.  Eles  teorizaram  que  MacDonald  havia matado a esposa e as filhas, depois tentado encobrir os assassinatos usando artigos sobre  a  família  Manson  de  uma  revista  que  foi  encontrada  na  sala.  O  Exército acabou desistindo da acusação devido à má qualidade das técnicas investigativas e MacDonald recebeu uma exoneração honrosa.

Em  1979,  MacDonald  foi  julgado  em  um  tribunal  civil.  Um  perito  forense testemunhou que a blusa de pijama do médico, que ele disse que havia usado para bloquear os golpes dos agressores, tinha quarenta e oito furos limpos e cilíndricos que eram precisos demais para um ataque violento. Para fazer furos daquele tipo, a  blusa  precisaria  ter  estado  imóvel,  algo  muito  improvável  se  MacDonald estivesse  se  defendendo  de  alguém  que  o  atacava.  O  perito  também  mostrou como,  dobrando  a  blusa  de  determinada  maneira,  esses  furos  poderiam  ter  sido produzidos  por  vinte  e  um  golpes  —  o  número  exato  de  vezes  que  Colette MacDonald  tinha  sido  golpeada  com  um  picador  de  gelo.  Os  buracos  se alinhavam  com  o  padrão  dos  ferimentos  dela,  indicando  que  a  blusa  do  pijama havia  sido  colocada  sobre  ela  antes  de  ela  ser  golpeada,  e  não  usada  em autodefesa  por  MacDonald.  Ele  foi  sentenciado  a  prisão  perpétua  por  três assassinatos e até hoje afirma que é inocente.




Theo

 

Não é a prim eira vez que tenho que lutar com  m eu irm ão para ele vestir paletó e gravata.

— Caram ba, Jacob, pare com  isso antes que acerte m eu olho — m urm uro, segurando  as  m ãos  dele  sobre  a  cabeça  e  m ontado  sobre  seu  corpo,  que  se debate com o um  peixe que de repente se vê fora da água.

Minha m ãe está fazendo o possível para dar o nó na gravata, m as Jacob se contorce tanto que fica parecendo m ais um  nó de correr.

—  Você  precisa  m esm o  abotoar?  —  grito,  m as  duvido  que  ela  possa  m e escutar. Jacob vence em  decibéis. Aposto que os vizinhos estão ouvindo e im agino o que devem  estar pensando. Provavelm ente que estam os enfiando alfinetes em seus olhos.

Minha  m ãe  consegue  prender  um   dos  pequenos  botões  do  colarinho  da cam isa antes de Jacob m order sua m ão. Ela solta um  gritinho e afasta a m ão do pescoço dele, deixando um  dos botões ainda aberto.

— Já está bom  assim  — diz ela, bem  no m om ento em  que Oliver chega para nos pegar para o prim eiro dia do j ulgam ento.

— Eu bati — diz ele, m as é óbvio que não poderíam os ter escutado.

— Você está adiantado — m inha m ãe responde. Ela ainda está de roupão de banho.

— Bem , vam os ver o produto acabado — diz Oliver, e m inha m ãe e eu nos afastam os de Jacob.

Oliver o observa por um  longo m om ento.

— Mas que droga é essa? — ele pergunta.

Certo, eu adm ito que Jacob não vai ganhar nenhum  concurso de m oda, m as está  de  paletó  e  gravata,  que  foram   os  critérios  exigidos.  Ele  usa  um   terno  de poliéster cor de gem a de ovo que m inha m ãe encontrou em  um  brechó. E um a cam isa am arelo-clara, com  um a gravata dourada de m alha.

— Ele parece um  cafetão — Oliver define.

Minha m ãe pressiona os lábios.

— Hoj e é Quarta-Feira Am arela.

—  Não  m e  im porta  se  é  Dom ingo  de  Bolinhas!  E  nem   ninguém   m ais naquele  j úri  se  im porta.  Esse  é  o  tipo  de  terno  que  o  Elton  John  usa  em   shows, Em m a, não o que um  réu usa em  um  j ulgam ento.

— Foi um  acordo — m inha m ãe insiste.

Oliver passa a m ão pelo rosto.

— Não falam os em  um  blazer azul?

— Sextas-feiras são azuis — Jacob diz. — Vou usar o azul na sexta-feira.

—  E,  coincidentem ente,  vai  usar  hoj e  tam bém   —  Oliver  responde,  e  olha para m im . — Quero que você m e aj ude enquanto sua m ãe vai se vestir.

— Mas...

— Em m a, não tenho tem po para brigar com  você agora — Oliver declara.

Minha  m ãe  com binou  usar  um a  saia  cinza-escura  m uito  sim ples  com   um blusão  azul.  Eu  estava  aqui  quando  Oliver  exam inou  todo  o  guarda-roupa  dela, dando  vazão  ao  seu  estilista  interior,  e  escolheu  algo  que,  segundo  ele,  era “escuro e conservador”.

Zangada,  m inha  m ãe  sai  do  quarto  de  Jacob  de  m au  hum or.  Eu  cruzo  os braços.

— Acabei de enfiar essas roupas nele. De j eito nenhum  que vou tirar agora.

Oliver dá de om bros.

— Jacob, tire essa roupa.

— Com prazer — Jacob explode, e arranca as roupas do corpo em  segundos.

Oliver o segura.

—  Pegue  aquela  cam isa  listrada,  o  blazer  e  a  gravata  verm elha  —  ele ordena,  espiando  para  dentro  do  arm ário  aberto  de  Jacob.  Assim   que  faço  isso, Jacob  dá  um a  olhada  nas  roupas,  que  são  de  um   estilo  que  ele  odeia, além  de serem   da  cor  errada,  e  solta  um   grito  de  arrepiar.  —  Puta  m erda  —  Oliver m urm ura.

Seguro as m ãos de Jacob e as prendo sobre a cabeça dele outra vez.

— Você ainda não viu nada — digo.

 

A últim a vez que tive de vestir m eu irm ão de terno e gravata foi para o funeral de m eu avô. Minha m ãe não estava bem  naquele dia e talvez tenha sido por isso que Jacob  não  brigou  tanto  por  causa  das  roupas  quanto  hoj e.  Nenhum   de  nós  tinha terno  e  gravata,  então  m inha  m ãe  os  havia  tom ado  em prestados  do  m arido  de um a vizinha. Éram os m ais novos na época e o terno de um  adulto não servia em nós.  Ficam os  sentados  na  sala  onde  estava  o  caixão,  com   as  roupas  nadando  à nossa volta, com o se tivéssem os sido m aiores antes de serm os abalados pelo luto.

Na verdade, eu não conhecia m eu avô m uito bem . Ele estava em  um a casa de repouso desde que m inha avó tinha m orrido, e m inha m ãe nos arrastava para visitá-lo  duas  vezes  por  ano.  O  lugar  tinha  cheiro  de  xixi  e  eu  ficava  m uito im pressionado  com   os  velhos  em   cadeiras  de  rodas,  com   a  pele  que  parecia esticada dem ais e m uito brilhante e apertada sobre os nós dos dedos e os j oelhos ossudos.  A  única  boa  lem brança  que  tinha  de  m eu  avô  era  sentar  em   seu  colo quando eu era bem  pequeno e vê-lo tirar um a m oeda da m inha orelha. O hálito dele  cheirava  a  uísque,  e  os  cabelos  brancos,  quando  eu  os  tocava,  eram   duros com o palha de aço.

Ainda  assim ,  ele  estava  m orto,  e  eu  achava  que  deveria  sentir  algum a coisa...  porque,  se  não  sentisse,  isso  significaria  que  eu  não  era  m elhor  do  que Jacob.

Minha m ãe tinha nos deixado sozinhos enquanto recebia as condolências de pessoas cuj os nom es ela nem  sabia. Fiquei sentado ao lado de Jacob, que olhava fixo para o caixão à frente. Era preto e estava apoiado em  cavaletes adornados, cobertos por m antos de veludo verm elho.

— Jacob — sussurrei. — O que você acha que acontece depois?

— Depois do quê?

— Depois... que a gente m orre. Você acha que a gente ainda vai para o céu m esm o sem  nunca ter ido à igrej a? — Fiquei pensando nisso por um  m om ento. —  Você  acha  que  a  gente  reconhece  as  pessoas  no  céu,  ou  é  com o  se  m udar para um a escola nova e com eçar tudo do zero?

Jacob olhou para m im .

— Depois de m orrer, a gente se decom põe. Califorídeos chegam  a um  corpo m inutos depois da m orte. Essas m oscas-varej eiras põem  ovos em  feridas abertas ou em  orifícios naturais m esm o antes da m orte e suas larvas eclodem  em  vinte e quatro  horas.  Então,  em bora  as  larvas  não  possam   viver  sob  o  solo,  as  pupas podem  ser enterradas vivas com  o corpo e fazem  seu trabalho dentro do caixão.

Eu ouvi boquiaberto.

—  Por  quê?  —  Jacob  m e  desafiou.  —  Você  achava  m esm o  que  esse em balsam am ento para o enterro durava para sem pre?

Depois disso, não lhe fiz m ais nenhum a pergunta.

 

Depois de Jacob ser enfiado em  seus novos traj es form ais, deixo Oliver lidando com   os  resíduos  da  explosão  e  vou  para  o  quarto  de  m inha  m ãe.  Ela  não responde  quando  bato,  então  abro  a  porta  um   pouquinho  e  dou  um a  espiada  lá dentro.

— Estou aqui — ela avisa do quarto de vestir.

— Mãe — digo, e sento na cam a dela.

— Jacob está pronto? — Ela põe a cabeça na porta.

— Quase. — Fico m exendo em  um  fio de sua colcha.

Em  todos esses anos que m oram os aqui, m inha m ãe sem pre dorm iu do lado esquerdo da cam a. A gente im aginaria que, nessa altura, ela j á teria se espalhado e  tom ado  posse  de  tudo,  m as  não.  É  com o  se  ainda  estivesse  esperando  que alguém  entrasse do outro lado.

— Mãe — repito. — Tenho que falar com  você.

—  Claro,  querido,  m ande  ver  —  diz  ela.  —  Onde  eu  enfiei  aqueles  sapatos pretos de salto?

— É m eio im portante. É sobre Jacob.

Ela vem  e se senta ao m eu lado na cam a.

— Ah, Theo — ela suspira. — Tam bém  estou com  m edo.

— Não é bem  que...

— Vam os fazer isso do m esm o j eito que sem pre fizem os tudo com  Jacob — ela prom ete. — Juntos.

Então m e dá um  abraço apertado, que só faz com  que eu m e sinta ainda pior, porque sei que não vou lhe dizer o que quero, o que preciso dizer.

— Com o estou? — ela pergunta, afastando-se de m im .

Só então reparo no que ela está vestindo. Não a saia conservadora, o blusão azul e o colar de pérolas que Oliver tinha escolhido para ela, m as um  vestido de verão totalm ente fora de estação, am arelo vibrante. Ela sorri para m im .

— É Quarta-Feira Am arela — diz.




Jacob

 

O prim eiro  em prego  de  que  fui  dem itido  era  em   um   pet  shop.  Não  vou  falar  o nom e  da  loj a,  porque  não  tenho  certeza  se  isso  pode  ser  divulgado  e,  neste m om ento,  j á  tenho  problem as  suficientes  com   a  j ustiça  para  durar  um a  vida inteira.  Mas  vou  dizer,  obj etivam ente,  que  fui  o  m elhor  funcionário  que  eles  j á tiveram  e, apesar disso, eles m e m andaram  em bora.

Mesm o  que,  quando  alguém   com prava  um   filhote  de  corgi,  eu  oferecesse fatos j unto com  a ração. (Ele é parente do dachshund! O nom e é galês e significa cachorro anão!)

Mesm o que eu não tenha roubado da caixa registradora, com o um  dos m eus colegas.

Mesm o que eu não tenha denunciado esse colega.

Mesm o  que  eu  não  fosse  indelicado  com   os  clientes  e  nunca  resm ungasse quando era m inha vez de lim par os banheiros.

O  que  m eu  chefe  (Alan,  que  tinha  dezenove  anos  e  era  um   candidato extrem am ente  viável  para  um   tratam ento  de  pele)  m e  disse  foi  que  os  clientes haviam  reclam ado da m inha aparência.

Não,  eu  não  tinha  m eleca  escorrendo  pelo  nariz.  Eu  não  babava.  Eu  não usava a calça abaixada quase até os j oelhos, com o o colega de que falei acim a. Tudo  o  que  eu  fazia,  senhoras  e  senhores  do  j úri,  era  m e  recusar  a  usar  o uniform e da loj a. Era um a cam isa azul de botões. Eu a vestia nas sextas-feiras, m as,  sinceram ente,  j á  era  suficientem ente  ruim   ter  que  lidar  com   aqueles botões.  Será  que  eu  ainda  tinha  que  aguentar  usar  cores  nos  dias  errados tam bém ?

A  propósito,  ninguém   tinha  reclam ado.  E  era  fácil  m e  identificar  com o funcionário,  porque,  m esm o  quando  eu  não  estava  de  uniform e,  usava  um crachá  tão  grande  quanto  a  cabeça  de  um   recém -nascido,  que  dizia:  OI,  MEU NOME É JACOB. POSSO AJUDAR?

O  verdadeiro  m otivo  de  eu  ter  sido  dem itido  foi  que,  depois  de  várias sem anas  arrum ando  desculpas  para  j ustificar  a  Alan  por  que  eu  não  usava uniform e,  a  não  ser  que  eu  fosse  escalado  para  trabalhar  às  sextas-feiras, finalm ente  contei  a  ele  que  eu  era  autista  e  tinha  um   problem a  com   cores  de roupas, sem  falar dos botões. Então, apesar do fato de que os filhotes realm ente m e  am avam   e  de  que  eu  vendia  m ais  do  que  qualquer  outro  funcionário  dali; apesar  do  fato  de  que,  no  m esm o  m om ento  em   que  eu  era  dem itido,  um a funcionária  estava  m andando  um   torpedo  para  o  nam orado  em   vez  de  atender um  cliente e outra estava flertando com  Steve na seção de anfíbios — apesar de todas essas coisas, eu fui o bode expiatório por causa da m inha deficiência.

É, estou usando a carta do Asperger.

Tudo o  que  sei  é  que,  antes  de  eu  contar  para  Alan  que  tinha  Asperger,  ele estava disposto a engolir m inhas desculpas e, depois que contei, só queria m e ver longe.

Essa é a história da m inha vida.

 

Estam os  indo  para  o  tribunal  no  carro  de  Oliver.  Minha  m ãe  está  no  banco  da frente  e  Theo  e  eu  no  banco  de  trás.  Passo  a  m aior  parte  do  traj eto  olhando coisas em  que nem  prestava atenção, paisagens que eu não via enquanto estava enfiado  em   prisão  dom iciliar:  a  lanchonete  Colony,  com   seu  letreiro  lum inoso estourado dizendo COMA NO COLO. A grande vitrine do pet shop onde trabalhei, com   um   em aranhado  de  filhotes  em   exposição.  O  cinem a  onde  perdi  m eu prim eiro dente e a cruz ao lado da rua onde um  adolescente um a vez m orreu a cam inho  da  escola  durante  um a  tem pestade  de  neve.  O  outdoor  do  Grupo  de Estudos da Bíblia da Igrej a Restwood, que diz: CAFÉ GRÁTIS! VIDA ETERNA! A PARTICIPAÇÃO TEM SEUS PRIVILÉGIOS!

— Muito bem  — diz Oliver, depois de estacionar e desligar o m otor. — Aqui vam os nós.

Abro  a  porta  e  saio  do  carro.  De  repente,  há  m il  sons  m e  atingindo  com o flechas e tanta luz que tudo fica branco. Não consigo tam par os olhos e os ouvidos ao  m esm o  tem po  e,  de  algum   lugar  em   m eio  aos  gritos,  ouço  m eu  nom e  e  as vozes de m inha m ãe e de Oliver. Eles se m ultiplicam  diante dos m eus olhos, os m icrofones são com o células cancerosas e estão chegando cada vez m ais perto.

Oliver: Merda, eu devia ter previsto isso...

Mãe:  Jacob,  feche  os  olhos,  querido.  Está  me  ouvindo?  Theo?  Você  está segurando ele?

E,  então,  sinto  um a  m ão  em   m eu  braço,  m as  não  sei  se  pertence  ao  m eu irm ão ou a um  dos estranhos, esses que querem  cortar m inhas veias de cim a a baixo  e  m e  sangrar  até  eu  ficar  seco,  esses  com   olhos  de  faróis  e  bocas  de cavernas que querem  um  pedaço de m im  para enfiar no bolso e levar em bora, até que não sobre nada.

Faço o que qualquer pessoa com um  faria quando confrontada por um a horda de anim ais selvagens m ostrando os dentes e brandindo m icrofones: eu corro.

A sensação é fantástica.

Lem bre-se  de  que  eu  estive  em   um a  prisão  de  seis  por  doze  m etros  e  dois andares de altura. Posso não ser tão rápido quanto gostaria, porque estou usando sapatos  sociais  e  tam bém   sou  desaj eitado  por  natureza,  m as  consigo  chegar suficientem ente longe para não ouvir m ais as vozes. Não ouço nada, na verdade, a não ser o vento assobiando em  m eus ouvidos e m inha respiração.

E, de repente, sou derrubado no chão.

— Que m erda — Oliver arquej a. — Estou velho dem ais para isso.

Mal posso falar, porque ele está deitado em  m inhas costas.

— Você tem ... vinte e oito... — grunho.

Ele  rola  para  o  lado  e,  por  um   m om ento,  estam os  am bos  esparram ados  na calçada, debaixo da placa de um  posto de gasolina. SEM CHUMBO $2,69.

—  Desculpe  —  Oliver  diz  depois  de  alguns  instantes.  —  Eu  devia  ter im aginado que ia ser assim .

Eu m e apoio nos cotovelos para olhar para ele.

— Muita gente quer ver o que vai acontecer com  o seu caso — ele explica. — Eu devia ter preparado você para isso.

— Não quero voltar lá — digo.

— Jake, o j uiz vai te j ogar de volta na cadeia se você não for.

Rem em oro  a  lista  de  regras  em   m inha  cabeça,  aquelas  que  Oliver determ inou para o com portam ento no tribunal. Eu m e pergunto por que ele não passou  as  m esm as  regras  para  os  repórteres,  porque,  claram ente,  enfiar  um m icrofone no m eu nariz não se qualifica com o boa etiqueta.

—  Quero  um   descanso  sensorial  —  anuncio,  o  que  é  um a  das  respostas apropriadas para Oliver quando estiverm os no j ulgam ento.

Ele se  senta  e  puxa  os  j oelhos  de  encontro  ao  peito.  Um   carro  para  j unto  a um a  bom ba  de  gasolina  alguns  m etros  adiante  e  o  rapaz  que  sai  dele  olha  para nós com  um a expressão estranha antes de passar o cartão de crédito.

— Vam os pedir um  ao j uiz assim  que estiverm os lá dentro. — Ele inclina a cabeça. — O que m e diz, Jake? Está pronto para lutar j unto com igo?

Mexo  os  dedos  dentro  da  ponta  dos  sapatos  sociais.  Faço  isso  três  vezes, porque dá sorte.

— Adoro o cheiro de napalm pela manhã — respondo.

Oliver desvia o olhar.

— Estou nervoso — ele adm ite.

Isso não parece um a coisa m uito agradável de ouvir de seu advogado antes de entrar em  um  j ulgam ento, m as gosto de ele não estar m entindo para m im .

— É bom  você dizer a verdade — falo.

É um  elogio, m as Oliver interpreta com o um a instrução. Ele hesita.

—  Vou  dizer  a  eles  por  que  você  não  é  culpado.  —  Ele  se  levanta  e  bate  a poeira da calça. — Então, o que m e diz?

Essa  frase  sem pre  m e  pareceu  capciosa.  Na  m aioria  das  vezes,  ela  é pronunciada  por  um a  pessoa  quando  você  ainda  não  disse  absolutam ente  nada, m as, claro, no m inuto em  que você com enta que não disse nada, você disse.

— Tenho que passar por todas aquelas pessoas outra vez? — pergunto.

— Sim  — responde Oliver —, m as tenho um a ideia.

Ele m e leva até a entrada do estacionam ento, onde Theo e m inha m ãe estão esperando ansiosam ente. Quero dizer algo a Oliver, m as até m e esqueço diante do problem a m ais im ediato.

— Feche os olhos — ele instrui, e eu obedeço. Depois, eu o sinto segurar m eu braço direito, e m inha m ãe segura o esquerdo. Meus olhos ainda estão fechados, m as  com eço  a  ouvir  o  zunzum   das  vozes  e,  sem   nem   perceber,  faço  o  m esm o som  no fundo da m inha garganta.

— Agora... cante!

— I shot the sheriff... but I didn’t shoot no deputy... — Eu paro. — Ainda estou ouvindo as vozes.

Então, Theo com eça a cantar. E Oliver, e m inha m ãe. Todos nós, um  quarteto vocal sem  a harm onia das vozes, subindo os degraus do tribunal.

E dá certo. Provavelm ente por ficarem  tão surpresos com  o núm ero m usical, o m ar Verm elho de repórteres se abre e passam os bem  no m eio.

Fico  tão  adm irado  que  levo  alguns  m om entos  para  lem brar  o  que  estava preso  em   m inha  garganta  com o  um a  espinha  de  peixe  antes  de  subirm os  os degraus do tribunal.

 

1.  Eu  disse  a  Oliver  a  equação  verbal  que  cham arem os  de p:  “É  bom você dizer a verdade”.

2. Ele respondeu com  q: “Vou dizer a eles por que você não é culpado”. 3.  Na  equação  lógica  dessa  conversa,  eu  havia  feito  a  pressuposição  de que p e q eram  equivalentes. 4. Agora, percebo que isso não é necessariam ente verdadeiro.

Antes  de  Jess  e  eu  com eçarm os  a  trabalhar  j untos,  eu  tinha  que  ir  à  aula  de habilidades  sociais  na  m inha  escola.  Ela  era  povoada  em   grande  m edida  por crianças que, diferentem ente de m im , não estavam  particularm ente interessadas em   fazer  parte  da  cena  social.  Robbie  era  profundam ente  autista  e  passava  a m aior parte das sessões alinhando lápis de cera pelo chão da sala. Jordan e Nia tinham   problem as  de  desenvolvim ento  e  passavam   o  tem po  todo  em   educação especial em  vez de ser integrados. Serafim a talvez fosse a m ais parecida com igo, em bora tivesse síndrom e de Down. Ela queria tanto ser parte da ação que subia no colo de um  estranho e segurava o rosto dele entre as m ãos, o que era m uito m eigo aos seis anos, m as não tanto aos dezesseis.

Lois,  a  professora,  inventava  todo  tipo  de  j ogos  interativos  e  tínham os  que participar.  Fazíam os  encenação  de  papéis  e  precisávam os  nos  cum prim entar com o  se  não  estivéssem os  sentados  na  m esm a  sala  j untos  há  m eia  hora.  Havia disputas  para  ver  quanto  tem po  conseguíam os  m anter  contato  visual.  Um a  vez, ela usou um  cronôm etro para nos m ostrar quando devíam os parar de falar sobre um   tem a  para  que  outra  pessoa  pudesse  ter  sua  vez  na  conversa,  m as  isso  não durou m uito, porque Robbie ficou histérico na prim eira vez em  que o apito tocou.

Todo  dia  tínham os  que  term inar  a  sessão  em   um   círculo,  em   que  cada  um fazia  um   elogio  à  pessoa  sentada  ao  lado.  Robbie  sem pre  dizia  a  m esm a  coisa, não im porta quem  fosse seu vizinho: Eu gosto de tartarugas de água doce.

(E ele gostava m esm o. Sabia m ais sobre elas do que qualquer pessoa que eu conhecia e que provavelm ente vou conhecer e, se não fosse ele, eu ainda estaria confundindo tartarugas de água doce com  tartarugas de j ardim .)

Jordan e Nia sem pre faziam  elogios baseados na aparência. Eu gosto do jeito como você penteia o cabelo. Eu gosto da sua saia vermelha.

Um   dia,  Serafim a  m e  disse  que  gostava  de  m e  ouvir  falar  sobre  DNA m itocondrial. Eu virei para ela e disse que não gostava que ela m entisse, j á que, naquele m esm o dia, ela havia usado o sinal de m ão que havíam os com binado em um a aula — um  sinal de paz com  os dedos levantados no ar — para avisar a Lois que estava cansada do tem a, em bora eu ainda não tivesse chegado na parte sobre com o todos nós estam os relacionados neste m undo.

Foi então que Lois cham ou m inha m ãe, e m inha m ãe encontrou Jess.

Eu tam bém  trabalhava elogios com  Jess, m as era diferente. Para com eçar, eu realm ente queria fazer os elogios a ela. Eu gostava mesmo do j eito com o seu cabelo se parecia com  aqueles fios finos que a gente tira da espiga de m ilho antes de colocá-la na água fervente, e do j eito que ela desenhava rostos sorridentes nas pontas  brancas  de  borracha  de  seus  tênis.  E,  quando  eu  com eçava  a  falar  sem parar  sobre  ciência  forense,  ela  não  fazia  um   sinal  de  paz  com   os  dedos  no  ar; em  vez disso, fazia m ais perguntas.

Era quase com o se esse fosse seu m odo de m e conhecer: pelo j eito com o a m inha m ente funcionava. Ela era com o um  labirinto; tinha-se que seguir todas as voltas e curvas para encontrar onde eu havia com eçado, e eu ficava surpreso por Jess estar disposta a dedicar esse tem po. Acho que eu não pensava realm ente que m inha m ãe devia estar pagando para ela fazer isso, pelo m enos até o com entário daquele idiota do Mark Maguire na cantina. Mesm o assim , não era com o se ela estivesse  sentada  ali  fazendo  contagem   regressiva  dos  m inutos  que  ainda  tinha que aguentar com igo. Qualquer um  teria percebido isso se a visse.

Minha  sessão  favorita  com   Jess  foi  quando  treinam os  com o  convidar  um a garota  para  o  baile.  Estávam os  sentados  em   um a  lanchonete  porque  chovia  — tínham os sido surpreendidos por um  aguaceiro repentino. Enquanto esperávam os passar,  Jess  decidiu  que  podíam os  com er  algum a  coisa,  em bora  não  houvesse m uito fast-food sem  glúten e caseína. Eu pedi duas batatas assadas e um a salada sem  m olho e Jess pediu um  cheeseburger.

— Você não pode com er nem  a batata frita?

— Não — respondi. — Tem  a ver com  a cam ada de fora e o óleo em  que elas  são  fritas.  A  única  batata  frita  de  fast-food  que  não  tem   glúten  é  a  do Hooters.

Jess riu.

—  Haha,  lá  eu  não  vou  levar  você.  —  E  deu  um a  olhada  na  m inha  batata sem   recheio  e  na  salada  sem   m olho.  —  Não  pode  nem   pôr  um   pouco  de m anteiga?

— Não, só se for de soj a. — Dei de om bros. — A gente se acostum a.

—  Quer  dizer  que  isto  —  disse  ela,  girando  o  cheeseburger  na  m ão  —  é  o beij o da m orte para você?

Senti  m eu  rosto  ficar  verm elho  com o  fogo.  Não  sabia  do  que  ela  estava falando, m as ouvi-la dizer a palavra beijo foi suficiente para eu sentir que havia com ido um a borboleta em  vez de um  pepino.

— Não é com o um a alergia — respondi.

— O que aconteceria se você com esse?

—  Não  sei.  Acho  que  eu  ficaria  perturbado  m ais  facilm ente.  A  dieta sim plesm ente funciona, por algum a razão.

Ela olhou para o pão e pegou um  grão de gergelim  da casca.

— Talvez eu devesse entrar nessa dieta tam bém .

— Não tem  nada que perturbe você — eu disse.

—  Você  é  que  pensa  —  Jess  respondeu,  depois  sacudiu  a  cabeça  e  voltou para o tem a do dia. — Vá em  frente. Convide.

—  Hã...  —  m urm urei,  olhando  para  m inha  batata  —,  você  quer  ir  ao  baile com igo?

— Não — Jess disse, decidida. — Você tem  que ser convincente, Jacob.

— Eu, hã... vou ao baile e achei que, com o você talvez estej a lá tam bém ...

— Blá-blá-blá — interrom peu ela.

Eu m e forcei a olhar diretam ente para Jess.

— Acho que você é a única pessoa que m e entende. — Engoli com  força. — Quando estou com  você, o m undo não parece um  problem a que eu não consigo desvendar. Por favor, vá ao baile com igo — eu disse —, porque você é a m inha m úsica.

Jess ficou boquiaberta.

—  Uau,  Jacob!  —  ela  exclam ou  e,  de  repente,  estava  de  pé,  m e  puxando para cim a e m e abraçando, e eu senti o cheiro da chuva em  seu rabo de cavalo e não m e im portei nem  um  pouco por ela estar invadindo m eu espaço e próxim a dem ais. Eu gostei. Gostei tanto que aquilo aconteceu, e eu tive que afastá-la antes que ela notasse ou (pior) sentisse a pressão.

Um  casal idoso que estava sentado à nossa frente sorriu. Não tenho ideia do que  eles  pensaram   de  nós,  m as  as  chances  eram   de  que  Garoto  Autista  com Orientadora de Habilidades Sociais não estivesse no topo da lista. A m ulher piscou para Jess.

—  Parece  que  este  é  um   cheeseburger  de  que  você  não  vai  esquecer  tão fácil.

Há  m uito  sobre  Jess  de  que  eu  não  vou  m e  esquecer.  Com o  suas  unhas estavam   pintadas  com   esm alte  roxo  brilhante  naquele  dia.  E  com o  ela  odiava m olho barbecue. Com o, quando ela ria, não era algo delicado e contido, m as um som  que vinha de dentro dela.

A  gente  passa  tanto  tem po  convivendo  com   pessoas  de  m odo  superficial.  A gente lem bra com o se divertiu, m as nada m uito específico.

Nunca vou m e esquecer de um  único detalhe sobre ela.




Oliver

 

 

Quando Jacob, Em m a e eu chegam os à m esa da defesa, a sala do tribunal j á está cheia e Helen Sharp está revisando suas anotações.

—  A  sala  de  brinquedos  é  incrível  —  diz  ela,  deslizando  o  olhar  em   m inha direção. — Preciso arrum ar um a dessas para m im .

Por sala  de  brinquedos  ela  se  refere  à  área  de  repouso  sensorial  que  foi m ontada nos fundos do tribunal. Há pesadas cortinas à prova de som  que a isolam da  galeria.  Do  lado  de  dentro,  há  bolas  de  borracha  com   protuberâncias,  um a alm ofada vibratória, um a lâm pada de bolhas coloridas e algo que m e lem bra as longas  tiras  de  tecido  de  um   lava-rápido  de  carros.  Em m a  j ura  que  todas  essas coisas funcionam  com o calm antes, m as, se quer saber, poderiam  bem  ter vindo de um  cenário de film e pornô.

—  Se  pretende  fazer  um   pedido  ao  gênio  da  lâm pada,  Helen  —  sugiro  —, com ece pedindo um  coração.

O oficial de j ustiça pede a atenção de todos e nos levantam os para a entrada do j uiz Cuttings. Ele olha para quatro câm eras de televisão no fundo da sala.

— Gostaria de lem brar aos profissionais da im prensa que estão aqui apenas por concessão m inha e que essa decisão pode ser revista a qualquer m om ento se perturbarem  o andam ento dos trabalhos. O m esm o se aplica à galeria. Não serão toleradas  m anifestações  durante  este  j ulgam ento.  Senhores,  aproxim em -se,  por favor.

Cam inho em  direção à m esa do j uiz com  Helen.

—  Devido  às  experiências  anteriores  que  tivem os  durante  sessões  fechadas —  diz  o  j uiz  —,  achei  que  seria  prudente  conferir  com   o  senhor  antes  de com eçarm os. Sr. Bond, com o está seu cliente esta m anhã?

Bom, ele está sendo julgado por homicídio, penso. Tirando isso, está tudo bem.

Passa rapidam ente por m inha cabeça a cena em  que estou sentado no peito de Jacob para abotoar sua cam isa, e depois ele correndo pelo m eio da rua.

— Melhor do que nunca, Excelência — digo.

— Há algum  outro problem a de que devam os estar cientes? — indaga o j uiz.

Sacudo  a  cabeça  negativam ente,  m ais  anim ado  pelo  fato  de  que  o  j uiz parece realm ente se im portar com  o bem -estar de Jacob.

—  Ótim o.  Porque  m uitas  pessoas  estão  assistindo  a  este  j ulgam ento  e  de form a algum a vou ficar aqui fazendo papel de idiota — ele avisa.

Lá se foi m inha crença na caridade hum ana.

— Sra. Sharp? Está preparada?

— Cem  por cento, Excelência — responde Helen.

O j uiz balança a cabeça.

— Então vam os com eçar com  a declaração inicial da prom otoria.

Em m a  m e  oferece  um   sorriso  cheio  de  coragem   enquanto  m e  sento  do outro  lado  de  Jacob.  Ela  se  vira  para  trás  para  localizar  Theo,  que  está  enfiado nos fundos da sala, e olha para frente outra vez quando Helen com eça a falar.

— Quatro m eses atrás, Jess Ogilvy  era um a garota linda e inteligente, cheia de  esperanças  e  sonhos.  Aluna  de  pós-graduação  na  Universidade  de  Verm ont, estava  se  preparando  para  um   m estrado  em   psicologia  infantil.  Com binava  os estudos com  trabalhos de m eio período, com o seu recente em prego para tom ar conta da casa de um  professor na Serendipity  Way, núm ero 67, em  Townsend... além   de  oferecer  m onitoria  para  estudantes  e  orientação  para  j ovens  com necessidades  especiais.  Um   de  seus  clientes  era  um   rapaz  com   síndrom e  de Asperger,  o  m esm o  j ovem ,  Jacob  Hunt,  que  está  hoj e  sentado  diante  dos senhores com o réu. Jess aj udava Jacob especificam ente com  habilidades sociais, ensinando-lhe  com o  conversar,  fazer  am igos,  interagir  em   público,  tarefas  que eram  difíceis para ele. Jess e Jacob se encontravam  duas vezes por sem ana, aos dom ingos e às terças-feiras. Mas, na terça-feira, 12 de j aneiro, Jess Ogilvy  não teve  sua  sessão  de  orientação  com   Jacob  Hunt.  Em   vez  disso,  este  j ovem ,  o m esm o que ela havia tratado com  gentileza e com paixão, a assassinou de form a brutal e cruel dentro da própria residência dela.

Atrás  da  m esa  da  prom otoria,  um a  m ulher  com eça  a  chorar  baixinho.  A m ãe; não preciso m e virar para entender isso. Mas Jacob se vira, e seu rosto se contorce  ao  registrar  algo  fam iliar  nela:  talvez  o  m esm o  form ato  de  queixo  da filha, ou a cor do cabelo.

— Dois dias antes de sua m orte, Jess levou Jacob para com er um a pizza na Main  Street,  em   Townsend.  Os  senhores  ouvirão  no  depoim ento  de  Calista Spatakopoulous,  a  proprietária  do  restaurante,  que  Jacob  e  Jess  tiveram   um a discussão  acalorada  que  term inou  com   Jess  dizendo  a  Jacob  para  “dar  um tem po”. Ouvirão de Mark Maguire, nam orado de Jess, que, quando ele a viu m ais tarde  naquela  noite  e  na  segunda-feira,  ela  estava  bem ,  m as  desapareceu  na terça-feira à tarde. Ouvirão o detetive Rich Matson, do Departam ento de Polícia de Townsend, lhes contar com o os policiais procuraram  pistas de Jess por cinco dias,  im aginando  que  ela  tivesse  sido  sequestrada,  e  por  fim   captaram   um   sinal de  GPS  em   seu  telefone  celular  e  encontraram   seu  corpo  m achucado  e m altratado  j azendo  sem   vida  em   um a  galeria  pluvial  a  vários  m etros  da  casa dela.  Ouvirão  o  m édico-legista  testem unhar  que  Jess  Ogilvy   tinha  abrasões  nas costas,  m arcas  de  estrangulam ento  em   volta  do  pescoço,  o  nariz  quebrado  e hem atom as no rosto, um  dente quebrado... e que sua roupa íntim a estava vestida ao contrário.

Exam ino o rosto dos j urados, cada um  dos quais pensando: Que animal faria isso com uma moça? e olhando furtivam ente para Jacob.

—  E,  senhoras  e  senhores,  verão  a  colcha  em   que  o  corpo  de  Jess  Ogilvy estava enrolado quando foi encontrado. Um a colcha que pertencia a Jacob Hunt.

A m eu lado, Jacob com eça a trem er. Em m a põe a m ão em  seu braço, m as ele a afasta. Com  um  dedo, em purro um  pouco m ais para perto o bloquinho de post-it que coloquei na frente dele. Tiro a tam pa da caneta que lhe dei, querendo que ele extravase seu incôm odo por escrito em  vez de ter um a explosão.

—  As  provas  que  apresentarem os  m ostrarão  claram ente  que  Jacob  Hunt m atou  Jess  Ogilvy   prem editadam ente.  E,  no  final  deste  j ulgam ento,  quando  o j uiz  os  instruir  a  decidir  quem   é  o  responsável,  estam os  confiantes  de  que  os senhores  chegarão  à  conclusão  de  que  Jacob  Hunt  m atou  Jess  Ogilvy,  um a j ovem   vibrante  que  se  considerava  sua  professora,  orientadora  e  am iga,  e depois... — Ela cam inha até a m esa da prom otoria e arranca um a folha de papel de seu bloco de notas.

De repente, eu adivinho o que ela está prestes a fazer.

Helen Sharp am assa o papel em  um a das m ãos e o deixa cair no chão.

— Ele a j ogou fora com o lixo — diz ela, e, nesse m om ento, Jacob com eça a gritar.




Emma

 

No  m inuto  em   que  a  prom otora  pega  o  bloco  de  notas,  eu  poderia  term inar  a frase por ela. Com eço a m e levantar da cadeira, m as é tarde dem ais; Jacob está fora de controle, e o j uiz, que não está usando o m artelo, bate o punho fechado na m esa.

— Excelência, podem os ter um  rápido intervalo? — Oliver grita, tentando ser ouvido acim a dos guinchos agudos de Jacob.

— Nada... de cabides... de arame... nunca! — berra Jacob.

— Vam os fazer dez m inutos de intervalo — o j uiz diz, e de repente um  oficial de j ustiça cam inha em  direção aos j urados para conduzi-los para fora da sala e outro  vem   até  nós  para  nos  levar  à  sala  de  descanso  sensorial.  —  Senhores advogados, aproxim em -se da m esa.

O oficial de j ustiça é m ais alto que Jacob e tem  a form a de um  sino, pesado nos quadris. Ele envolve com  a m ão carnuda o braço de Jacob.

— Vam os lá, garoto — diz ele, e Jacob tenta se livrar e com eça a se debater. Ele dá um  soco no oficial de j ustiça com  força suficiente para fazê-lo gem er e, de  repente,  am olece  o  corpo,  todos  os  seus  oitenta  e  quatro  quilos,  e  cai pesadam ente no chão.

O oficial de j ustiça se abaixa para levantá-lo, m as eu m e j ogo sobre Jacob.

— Não toque nele — digo, consciente de que os j urados estão se esforçando para ver o que acontece ali enquanto vão sendo retirados da sala, e certa de que cada um a daquelas câm eras tem  as lentes focadas em  m im .

Jacob  está  chorando  em   m eu  om bro,  fungando  de  leve  a  breves  intervalos, com o se estivesse tentando recuperar o ar.

— Está tudo bem , querido — m urm uro em  seu ouvido. — Você e eu vam os fazer isso j untos. — Eu o puxo até que ele com ece a se sentar, depois o envolvo com   os  braços,  lutando  para  aguentar  a  carga  de  seu  peso  enquanto  nos levantam os.  O  oficial  de  j ustiça  abre  o  portão  para  nós  e  nos  conduz  pelo corredor  da  galeria  à  sala  de  descanso  sensorial.  Enquanto  passam os,  todo  o tribunal fica em  silêncio m ortal até estarm os abrigados dentro das cortinas pretas e, então, tudo que posso ouvir de fora é o som  ondulante dos m urm úrios: O  que foi aquilo?... Nunca vi nada parecido... O juiz não vai tolerar essas gracinhas... Um truque para ganhar simpatia, posso apostar...

Jacob se enterra sob um  cobertor com  pesos.

— Mãe — diz ele, debaixo do cobertor. — Ela am assou o papel.

— Eu sei.

— Eu preciso arrum ar o papel.

— O papel não é nosso. É da prom otora. Esqueça isso.

— Ela am assou o papel — Jacob repete. — Precisam os arrum á-lo.

Penso na j urada que olhou para m im  com  um a detestável expressão de pena no m om ento em  que eu era conduzida para fora da sala. Isso é bom, Oliver diria, m as eu não sou Oliver. Nunca quis que sentissem  pena de m im  por ter um  filho com o Jacob. Tive pena das outras m ães, que podiam  ir levando a vida am ando seus  filhos  talvez  apenas  oitenta  por  cento  do  tem po,  ou  m enos,  em   vez  de  lhes dar cada um  de seus m inutos todos os dias.

Mas eu tenho um  filho que está sendo j ulgado por hom icídio. Um  filho que se com portou da m esm a form a na tarde da m orte de Jess Ogilvy  e poucos m inutos atrás quando viu um  pedaço de papel ser am assado.

Se Jacob for um  assassino, eu ainda o am arei. Mas odiarei a m ulher em  que ele terá m e transform ado: aquela de quem  os outros falam  pelas costas, aquela de  quem   as  pessoas  sentem   pena.  Porque,  m esm o  sabendo  que  j am ais  m e sentiria  assim   por  um a  m ãe  cuj o  filho  tem   Asperger,  eu me  sentiria  assim   por um a m ãe cuj o filho tirou a vida da filha de outra m ãe.

A voz de Jacob é com o um  m artelo no fundo da m inha cabeça.

— Precisam os arrum ar isso — diz ele.

— Sim  — m urm uro. — Precisam os.




Oliver

 

— Esse deve ser um  recorde, sr. Bond — diz arrastadam ente o j uiz Cuttings. — Conseguim os três m inutos e vinte segundos inteiros sem  um a crise.

—  Excelência  —  digo,  pensando  enquanto  falo  —,  não  tenho  com o  prever tudo  que  vai  perturbar  esse  garoto.  Esse  é  um   dos  m otivos  para  o  senhor  ter autorizado  a  presença  da  m ãe  dele  aqui.  Mas,  com   todo  respeito,  não  é  um a questão de quantas horas o Jacob vai ocupar o tribunal. Ele tem  direito ao tem po que precisar. É esse o propósito do nosso sistem a constitucional.

— Puxa, Oliver, desculpe a interrupção — diz Helen —, m as você não está esquecendo da fanfarra e da bandeira que deveria subir agora?

Eu a ignoro.

—  Eu  peço  desculpas,  Excelência.  Peço  desculpas  por  antecipação  se  o Jacob levar o senhor a fazer papel de idiota, ou me levar a fazer papel de idiota, ou...  —  dou  um a  olhada  para  Helen.  —  Bom ,  com o  eu  dizia,  certam ente  não quero  que  m eu  cliente  fique  tendo  ataques  na  frente  do  j úri.  Isso  tam bém   não aj uda o m eu caso nem  um  pouco.

O j uiz olha sobre os óculos.

—  O  senhor  tem   dez  m inutos  para  acalm ar  seu  cliente  —  ele  adverte.  — Depois  vam os  voltar  e  a  prom otoria  terá  a  oportunidade  de  repetir  o encerram ento da apresentação.

— Mas ela não pode am assar o papel outra vez — digo.

— Parece-m e que essa sua m oção não foi aprovada — responde Helen.

— Ela está certa, sr. Bond. Se a sra. Sharp quiser am assar um  carregam ento inteiro de papel e seu cliente ficar histérico todas as vezes, o prej uízo será seu.

—  Não  tem   problem a,  Excelência  —  diz  Helen.  —  Não  vou  fazer  isso  de novo.  De  agora  em   diante,  apenas  papel  dobrado.  —  Ela  se  abaixa,  pega  a pequena bola de papel que havia feito Jacob subir pelas paredes e a j oga no cesto de lixo ao lado da m esa da estenógrafa.

Dou  um a  olhada  no  relógio.  Pelos  m eus  cálculos,  tenho  quatro  m inutos  e quinze  segundos  para  fazer  Jacob  se  sentar  ao  m eu  lado,  perfeitam ente  zen,  à m esa  da  defesa.  Sigo  pelo  corredor  com   passos  decididos  e  m e  enfio  entre  as cortinas  pretas  da  sala  de  descanso  sensorial.  Jacob  está  escondido  sob  um cobertor  e  Em m a  está  sentada  com   o  corpo  dobrado  sobre  um a  alm ofada vibratória.

— O que m ais você não m e contou? — pergunto. — O que m ais o faz surtar? Clipes de papel? Quando o relógio m arca quinze para o m eio-dia? Pelo am or de Deus, Em m a, tenho apenas um  j ulgam ento para convencer o j úri de que o Jacob não teve  um   acesso  de  fúria  e  m atou  Jess  Ogilvy.  Com o  posso  fazer  isso  se  ele não consegue ficar nem  dez m inutos sem  perder o controle?

Estou gritando tão alto que m esm o essas cortinas im becis provavelm ente não podem  abafar m inha voz e m e pergunto se as equipes de televisão estão captando tudo com  seus m icrofones.

Mas então Em m a levanta o rosto e vej o com o seus olhos estão verm elhos.

— Vou tentar m antê-lo m ais calm o.

—  Ah,  m erda...  —  digo,  com   toda  a  efervescência  se  dissipando  em   m im . — Você está chorando?

Ela sacode a cabeça.

— Não. Estou bem .

—  Claro,  e  eu  sou  a  Condoleezza  Rice.  —  Ponho  a  m ão  no  bolso,  tiro  um guardanapo da Dunkin’ Donuts e o entrego a ela. — Você não precisa m entir para m im . Estam os do m esm o lado.

Ela  desvia  o  rosto  e  assoa  o  nariz,  depois  dobra  —  dobra,  não  am assa  —  o guardanapo e o enfia no bolso de seu vestido am arelo.

Puxo o cobertor da cabeça de Jacob.

— Hora de ir — aviso.

Por  um   instante,  acho  que  ele  está  vindo,  m as  então  ele  rola  para  longe  de m im .

— Mãe — ele m urm ura. — Arrum e aquilo.

Eu m e viro para Em m a, que pigarreia.

— Ele quer que Helen Sharp desam asse o papel prim eiro — diz ela.

— Já está no cesto de lixo.

— Você prom eteu — Jacob diz para Em m a, elevando a voz.

— Meu Deus — m urm uro. — Tá bom .

Desço o corredor do tribunal e procuro o papel no cesto de lixo, aos pés da estenógrafa.  Ela  m e  olha  com o  se  eu  tivesse  ficado  louco,  o  que  não  é inteiram ente im possível.

— O que está fazendo?

— Nem  pergunte. — O papel está em baixo de um a em balagem  de bala e de um  exem plar do Boston Globe. Eu o enfio no bolso do paletó e volto para a sala de repouso sensorial, onde pego o papel e o aliso da m elhor m aneira que posso na frente de Jacob. — Isto é o m elhor que posso fazer — digo-lhe. — Então... qual é o m elhor que você pode fazer?

Jacob olha fixo para o papel.

— Você me ganhou no oi — ele responde.




Jacob

 

Odiei Mark Maguire antes m esm o de pôr os olhos nele. Jess havia m udado. Em vez  de  se  concentrar  apenas  em   m im   durante  nossas  sessões,  ela  atendia  o celular ou respondia rapidam ente a um a m ensagem  de texto e, toda vez que fazia isso, ela sorria. Im aginei que fosse eu que a estivesse deixando distraída. Afinal, todo m undo parecia enj oar depressa de m im  quando estávam os no m eio de um a conversa e era m esm o provável que isso viesse a acontecer tam bém  com  Jess, em bora  esse  fosse  o  m eu  m aior  m edo.  Então,  um   dia,  ela  disse  que  queria  m e contar um  segredo.

— Acho que estou apaixonada — ela disse, e j uro que m eu coração parou de bater por um  segundo.

— Eu tam bém  — deixei escapar.

 

ESTUDO  DE  CASO  1:  Vou  fazer  um a  pausa  para  falar  um   pouco  sobre  os arganazes-da-pradaria. Eles são parte de um a m inúscula fração do reino anim al que  pratica  a  m onogam ia.  Eles  se  acasalam   por  vinte  e  quatro  horas  e  então, sim ples  assim ,  ficam   j untos  pelo  resto  da  vida.  No  entanto,  o  arganaz-da-m ontanha, que é um  parente próxim o que com partilha noventa e nove por cento da  configuração  genética  do  arganaz-da-pradaria,  não  tem   interesse  em   nada além   de  um   fuc-fuc  rápido  e  até  a  próxim a.  Com o  pode  ser?  Quando  os arganazes-da-pradaria  têm   um a  relação  sexual,  os  horm ônios  oxitocina  e vasopressina inundam  seu cérebro. Se os horm ônios fossem  bloqueados, eles se com portariam   m ais  com o  os  prom íscuos  arganazes-da-m ontanha.  Mais interessante  ainda,  se  os  arganazes-da-pradaria  receberem   inj eções  desses horm ônios  e  depois  forem   im pedidos  de  fazer  sexo,  eles  se  tornam   ainda  m ais servilm ente  devotos  ao  potencial  parceiro.  Em   outras  palavras,  é  possível  fazer um  arganaz-da-pradaria se apaixonar.

O  oposto,  no  entanto,  não  se  aplica.  Não  se  pode  dar  um a  inj eção  de horm ônios  em   um   arganaz-da-m ontanha  e  torná-lo  am oroso.  Ele  sim plesm ente não tem  os receptores certos no cérebro. Mas ele recebe um  fluxo de dopam ina no  cérebro  quando  acasala,  o  que  seria  o  equivalente  horm onal  a Cara,  isso  é bom. Ele sim plesm ente não tem  os outros dois horm ônios, aqueles que aj udam  a associar esse êxtase a um  indivíduo específico. Claro que, se os roedores forem geneticam ente m odificados com  a rem oção dos genes que afetam  a oxitocina e a vasopressina, eles não conseguem  m ais reconhecer outros roedores com  que j á se encontraram .

Eu sou um  arganaz-da-pradaria preso no corpo de um  arganaz-da-m ontanha. Se acho que m e apaixonei, é porque exam inei isso analiticam ente. (Palpitações no coração?  Confere. Ausência  de tensão  na com panhia  dela? Confere.)  E  essa m e parece ser a explicação m ais provável para o que sinto, em bora eu não saiba realm ente definir a diferença entre os sentim entos por alguém  que m e interesse rom anticam ente  e  os  sentim entos  por  um a  am iga  próxim a.  Ou,  no  m eu  caso, m inha única am iga.

E foi por isso que, quando Jess m e disse que estava apaixonada, eu retribuí.

Os olhos dela se am pliaram , assim  com o o sorriso.

— Ai, m eu Deus, Jacob! — disse ela. — Tem os que sair de casais!

Foi quando percebi que não estávam os falando da m esm a coisa.

— Eu sei que você gosta que a gente fique sozinhos nas nossas sessões, m as é bom   para  você  conhecer  pessoas,  e  o  Mark  quer  m uito  conhecer  você.  Ele  é instrutor de esqui em  m eio período em  Stowe e pensou que talvez pudesse lhe dar um a aula grátis.

— Não acho que eu seria m uito bom  em  esquiar. — Um a das características do Asperger é que m al podem os cam inhar e m ascar chiclete ao m esm o tem po. Estou sem pre tropeçando nos m eus pés ou na beira da calçada; podia facilm ente m e ver caindo de um  teleférico ou rolando em  um a bola de neve pela encosta de um a m ontanha.

— Vou estar lá para aj udar tam bém  — Jess prom eteu.

E  assim ,  no  dom ingo  seguinte,  Jess  m e  levou  de  carro  para  Stowe  e  m e equipou  com   esquis,  botas  e  capacete  alugados.  Saím os  arrastando  os  pés  e ficam os esperando perto da placa da escola de esqui até que um a m ancha escura veio zunindo colina abaixo e nos cobriu de um  tsunam i de partículas de neve.

— E aí, linda — disse Mark, tirando o capacete para poder agarrar Jess e lhe dar um  beij o.

Em  um  único olhar, eu j á pude perceber que Mark Maguire era tudo que eu não era:

 

1. Coordenado

2. Atraente (para as garotas, claro)

3. Popular

4. Musculoso

5. Autoconfiante

 

Pude perceber tam bém  que eu era um a coisa que Mark Maguire não era:

 

1. Inteligente

 

— Mark, este é m eu am igo Jacob.

Ele se inclinou bem  diante do m eu rosto e gritou:

— E aí, cara, legal conhecer você!

Eu gritei de volta:

— Eu não sou surdo!

Ele sorriu para Jess. Tinha dentes brancos e perfeitos.

— Você tem  razão. Ele é mesmo divertido.

Jess tinha dito a ele que eu era divertido? Será que a intenção era dizer que eu a fazia rir porque contava boas piadas ou porque eu era um a piada?

Naquele  instante,  odiei  Mark  Maguire  visceralm ente,  porque  ele  m e  tinha feito  duvidar  de  Jess  e,  até  aquele  m om ento,  eu  sem pre  soubera, inequivocam ente, que éram os am igos.

—  Então,  que  tal  a  gente  experim entar  a  pista  de  iniciantes?  —  Mark perguntou e m e estendeu um  bastão para poder m e puxar até o cabo. — É assim —  disse  ele,  m e  m ostrando  com o  segurar  no  cabo  em   m ovim ento,  e  eu  achei que tinha acertado, m as m inha m ão esquerda se atrapalhou com  a m ão direita e acabei m e desequilibrando e caindo em  cim a de um  m enininho que vinha atrás de  m im .  O  funcionário  que  acionava  o  cabo  teve  que  desligá-lo  enquanto  Mark m e aj udava a levantar.

— Tudo certo com  você, Jacob? — Jess perguntou, m as Mark a afastou.

— Ele está indo m uito bem  — disse ele. — Relaxa, Jake. Eu ensino garotos retardados o tem po todo.

—  O  Jacob  é autista  —  Jess  corrigiu,  e  eu  m e  virei  tão  depressa  que  m e esqueci dos esquis e caí de novo.

—  Eu  não  sou  retardado  —  gritei,  m as  essa  afirm ação  é  um   pouco  m enos convincente quando não se consegue sequer desem aranhar as próprias pernas.

Vou dizer isto em  favor de Mark Maguire: ele m e ensinou a desacelerar e a parar  com   eficiência  suficiente  para  eu  conseguir  descer  sozinho  a  pista  de iniciantes duas vezes. Depois, perguntou a Jess se ela queria ir até a colina m ais alta enquanto eu ficava treinando. Eles m e deixaram  na com panhia de crianças de sete anos com  roupas de neve cor-de-rosa.

 

ESTUDO  DE  CASO  2:  Em   estudos  de  laboratório,  cientistas  descobriram   que, em   questões  de  am or,  um a  parte  m uito  pequena  do  cérebro  está  de  fato envolvida. Por exem plo, a am izade aciona receptores em  todo o córtex cerebral, m as  isso  não  acontece  com   o  am or,  que  ativa  partes  do  cérebro  m ais com um ente associadas a reações em ocionais, com o m edo e raiva. O cérebro de um a  pessoa  apaixonada  apresentará  atividade  na  am ígdala  cerebelar,  que  está associada  a  em oções  viscerais,  e  no  núcleo  accum bens,  um a  área  associada  a estím ulos  prazerosos  que  tende  a  estar  ativa  em   usuários  de  drogas.  Ou, recapitulando:  o  cérebro  de  um a  pessoa  apaixonada  não  parece  o  cérebro  de alguém   tom ado  por  profunda  em oção.  Parece  o  cérebro  de  um a  pessoa  que andou cheirando cocaína.

Naquele dia em  Stowe, desci a pista duas vezes com  a aj uda de um  m enino que estava aprendendo snowboard, depois cam inhei com  cuidado até o teleférico principal.  Eu  m e  apoiei  em   um   arm ário  onde  as  pessoas  podem   deixar  seus esquis  enquanto  entram   no  aloj am ento  para  tom ar  chocolate  quente  e  com er nuggets de frango, e esperei Jess voltar para m im .

 

Mark Maguire está usando terno. Tem  círculos escuros sob os olhos e quase m e sinto  m al  por  ele,  porque  tam bém   deve  estar  sofrendo  com   a  falta  de  Jess,  até m e lem brar de com o ele a m achucou.

— Pode nos dizer seu nom e? — a prom otora pergunta.

— Mark Maguire.

— Onde m ora, sr. Maguire?

— Green Street, 44, em  Burlington.

— Qual é sua idade?

— Vinte e cinco anos — responde ele.

— Qual sua ocupação?

—  Sou  estudante  de  pós-graduação  na  UVM  e  instrutor  de  esqui  em   m eio período em  Stowe.

— Com o conhecia Jess Ogilvy, sr. Maguire?

— Ela era m inha nam orada há cinco m eses.

— Onde estava no dom ingo, 10 de j aneiro de 2010? — Helen Sharp indaga.

—  Na  cantina  da  Mam a,  em   Townsend.  A  Jess  tinha  um a  sessão  de orientação com  Jacob Hunt e eu gostava de ir j unto de vez em  quando.

Isso  não  é  verdade.  Ele  sim plesm ente  não  gostava  que  ela  passasse  tem po comigo e que não desistisse de m im  por causa dele.

— Então o senhor conhece Jacob?

— Sim .

— O senhor o vê aqui no tribunal hoj e?

Baixo os olhos para a m esa, para não sentir o olhar afiado de Mark.

— Ele está sentado ali.

—  Que  fique  registrado  que  a  testem unha  identificou  o  réu  —  diz  a prom otora. — Quantas vezes, antes de 10 de j aneiro, o senhor tinha encontrado Jacob?

— Não sei. Um as cinco ou seis.

A prom otora cam inha até o banco da testem unha.

— O senhor se dava bem  com  ele?

Mark está olhando para m im  outra vez, posso senti-lo.

— Na verdade, eu não prestava m uita atenção nele.

 

Estamos no alojamento de Jess vendo um filme na TV sobre o caso do assassinato de  JonBenét  Ramsey,  que,  claro,  foi  um  dos  que  tiveram  a  participação  do  dr. Henry Lee. Digo a Jess o que é verdade e o que foi alterado por Hollywood. Ela não  para  de  checar  suas  mensagens  de  voz,  mas  não  há  nenhuma.  Estou  tão entusiasmado  com  o  filme  que  demoro  um  tempo  para  perceber  que  ela  está chorando.

— Você  está  chorando  —  digo,  o  óbvio,  e  não  entendo  o  motivo,  porque  ela não  conhecia  JonBenét,  e  geralmente  as  pessoas  choram  pela  morte  de  alguém que conheciam muito bem.

— Só não estou muito feliz hoje — Jess responde e se levanta. Ao fazer isso, dá um  gemido,  como  um  cachorro  que  levou  um  chute.  Ela  tem  que  subir  em  uma cadeira  para  alcançar  uma  prateleira  alta  onde  guarda  o  papel  higiênico, saquinhos  plásticos  de  embalagem  e  lenços  de  papel.  Quando  pega  a  caixa  de lenços  de  papel,  seu  blusão  sobe  na  lateral  e  eu  os  percebo,  vermelhos,  roxos  e amarelos como uma tatuagem, mas tenho experiência suficiente de  Crim eBusters para reconhecer hematomas quando os vejo.

— O que aconteceu com você? — pergunto, e ela diz que caiu.

Tenho  experiência  suficiente  de  Crim eBusters para  saber  que  é  isso  que  as moças  sempre  dizem  quando  não  querem  confessar  que  alguém  anda  batendo nelas.

 

— Pedim os pizza — diz Mark —, do tipo que o Jacob pode com er, sem  trigo na m assa. Enquanto esperávam os, ele convidou a Jess para sair. Com o se fosse um encontro. Foi hilário, m as, quando eu ri dele, a Jess ficou irritada com igo. Eu não tinha que ficar ali sentado aguentando aquilo, então fui em bora.

Pior ainda que o olhar de Mark, com o descubro neste m om ento, é o de m inha m ãe.

—  O  senhor  falou  com   Jess  em   algum   m om ento  depois  disso?  —  Helen pergunta.

—  Sim ,  na  segunda-feira.  Ela  m e  ligou  e  im plorou  para  que  eu  fosse  lá naquela noite, então eu fui.

— E qual era o estado de espírito dela?

— Ela achou que eu estivesse bravo...

— Protesto — diz Oliver. — Especulação.

O j uiz concorda.

— Deferido.

Mark parece confuso.

— Qual era o estado em ocional dela? — indaga Helen.

— Ela estava aflita.

— Vocês continuaram  discutindo?

— Não — responde Mark. — A gente se beij ou e fez as pazes, se entende o que quero dizer.

— Então o senhor passou a noite lá?

— Sim .

— O que aconteceu na terça-feira de m anhã?

— Estávam os tom ando o café da m anhã e com eçam os a brigar outra vez.

— Sobre o quê? — Helen Sharp pergunta.

— Nem  lem bro. Mas eu fiquei m uito bravo e... m eio que a em purrei.

— Está dizendo que a briga se tornou física?

Mark olha para as m ãos.

—  Não  foi  por  querer.  Mas  estávam os  gritando  e  eu  a  segurei  e  em purrei contra  a  parede.  Parei  na  m esm a  hora  e  pedi  desculpas.  Ela  m e  m andou  ir em bora e eu fui. Minhas m ãos só estiveram  nela por um  m inuto.

Levanto rápido a cabeça. Pego a caneta na m inha frente e escrevo com  tanta força no bloco de notas que rasgo o papel. “ELE ESTÁ MENTINDO”, escrevo e em purro o bloco na direção de Oliver.

Ele olha para o bilhete e escreve: “?”

“HEMATOMAS NO PESCOÇO DELA.”

Oliver arranca a folha de papel do bloco e a coloca no bolso. Enquanto isso, Mark cobre os olhos e sua voz falha.

—  Liguei  para  ela  o  dia  inteiro,  para  pedir  desculpas  de  novo,  e  ela  não atendia. Achei que estivesse m e ignorando, e eu m erecia, m as na quarta-feira de m anhã estava ficando preocupado e fui até a casa dela, pensando em  vê-la antes que ela saísse para a faculdade, m as ela não estava.

— Notou algum a coisa fora do com um ?

—  Encontrei  a  porta  aberta.  Entrei  e  o  casaco  dela  estava  pendurado,  e  a bolsa sobre a m esa, m as ela não respondeu quando cham ei. Procurei em  toda a parte,  m as  ela  não  estava  em   casa.  Tinha  roupas  espalhadas  pelo  quarto  e  a cam a estava desarrum ada.

— O que o senhor pensou?

— Prim eiro achei que ela podia ter ido viaj ar. Mas ela teria m e dito. Além disso, a Jess tinha um  exam e naquele dia. Liguei para o celular dela e ninguém atendeu. Telefonei para os pais dela e para os am igos, e ninguém  a tinha visto, e ela não tinha dito a ninguém  que ia viaj ar. Então, fui à polícia.

— O que aconteceu?

—  O  detetive  Matson  disse  que  eu  não  poderia  dar  queixa  de  pessoa desaparecida antes de trinta e seis horas, m as foi com igo até a casa da Jess. Mas, para  ser  sincero,  não  achei  que  ele  estivesse  m e  levando  a  sério.  —  Mark  olha para os j urados. — Faltei à aula e fiquei na casa, para o caso de ela voltar. Mas ela não voltou. Estava sentado na sala de estar quando percebi que alguém  tinha organizado todos os CDs em  ordem  alfabética, e contei isso à polícia tam bém .

—  Quando  a  polícia  com eçou  as  investigações  form ais  —  pergunta  Helen Sharp —, o senhor cooperou no fornecim ento de am ostras forenses?

— Eu dei m inhas botas para eles — responde Mark.

A prom otora se vira e olha para o j úri.

— Sr. Maguire, com o descobriu o que havia acontecido a Jess?

Ele aperta a boca.

— Alguns policiais vieram  ao m eu apartam ento e m e prenderam . Quando o detetive Matson m e interrogou, ele m e contou que a Jess estava... estava m orta.

— O senhor foi liberado pouco depois?

— Sim . Quando eles prenderam  Jacob Hunt.

—  Sr.  Maguire,  o  senhor  teve  algum a  coisa  a  ver  com   a  m orte  de  Jess Ogilvy ?

— Absolutam ente nada.

— O senhor sabe por que ela estava com  o nariz quebrado?

— Não — Mark responde, tenso.

— Sabe por que ela estava sem  um  dente?

— Não.

— Sabe por que ela tinha abrasões nas costas?

— Não.

— O senhor a socou no rosto?

—  Não.  —  A  voz  de  Mark  soa  com o  se  estivesse  envolta  em   algodão.  Ele estava olhando para o chão, m as, quando levanta o rosto agora, todos podem  ver que  seus  olhos  estão  m olhados,  que  ele  está  engolindo  com   dificuldade.  — Quando a deixei, ela parecia um  anj o.

Quando  Helen  Sharp  term ina,  Oliver  se  levanta  e  abotoa  o  paletó.  Por  que advogados  sem pre  fazem   isso?  Em  CrimeBusters,  os  atores  que  interpretam   os advogados  fazem   assim   tam bém .  Talvez  sej a  para  parecerem   profissionais.  Ou porque precisam  de algo para fazer com  as m ãos.

—  Sr.  Maguire,  o  senhor  acabou  de  contar  que  chegou  a  ser  preso  pelo assassinato de Jess Ogilvy.

— Sim , m as eles tinham  pegado a pessoa errada.

— Ainda assim ... por algum  tem po a polícia acreditou que o senhor estivesse envolvido, não é verdade?

— Im agino que sim .

—  O  senhor  tam bém   contou  em   seu  depoim ento  que  agarrou  Jess  Ogilvy durante a briga, certo?

— Sim .

— Onde a agarrou?

— Nos braços. — Ele toca o m úsculo do bíceps. — Aqui.

— O senhor apertou o pescoço dela tam bém , não foi?

Ele fica com pletam ente verm elho.

— Não.

— O senhor sabe, sr. Maguire, que a autópsia revelou hem atom as no pescoço de Jess Ogilvy  e tam bém  em  seus braços?

— Protesto — a prom otora diz. — Testem unho indireto.

— Deferido.

— O senhor está ciente de que está testem unhando aqui hoj e sob j uram ento?

— Sim ...

—  Então  vou  perguntar  novam ente  se  o  senhor  apertou  o  pescoço  de  Jess Ogilvy.

— Eu não apertei! — Mark afirm a. — Eu só... pus as m ãos no pescoço dela. Por um  segundo!

— Enquanto estavam  brigando?

— Sim  — diz Mark.

Oliver levanta as sobrancelhas.

— Sem  m ais perguntas — ele declara e se senta novam ente ao m eu lado.

Eu baixo a cabeça e sorrio.




Theo

 

 

Eu  tinha  nove  anos  quando  m inha  m ãe  m e  fez  ir  a  um   grupo  de  apoio  para irm ãos  de  autistas.  Havia  apenas  quatro  crianças  ali:  duas  m eninas  com   rostos que  pareciam   prestes  a  desm oronar,  que  tinham   um a  irm ãzinha  bebê  que, aparentem ente, nunca  parava de  gritar; um   m enino com   um  irm ão  gêm eo  que tinha autism o severo; e eu. Todos tivem os que ficar em  círculo e dizer um a coisa de que gostávam os em  nosso irm ão e um a coisa que realm ente odiávam os nele.

As  m eninas  foram   prim eiro.  Elas  disseram   que  odiavam   que  a  bebê  as deixasse  acordadas  a  noite  inteira,  m as  gostavam   que  a  prim eira  palavra  dela não  tivesse  sido mamã  ou papá,  m as Sissy.  Depois  fui  eu.  Disse  que  odiava quando Jacob pegava m inhas coisas sem  pedir e com o ele não se incom odava de m e  interrom per  para  falar  algum   fato  sobre  dinossauros  que  não  interessava  a ninguém , m as, se eu o interrom pesse, ele ficava m uito bravo e tinha um a crise. Gostava  do  j eito  com o  ele  às  vezes  dizia  coisas  que  eram   hilárias,  em bora  ele não  pretendesse  que  fossem ,  com o  quando  um   m onitor  no  acam pam ento  lhe disse que nadar ia ser sopa e ele se apavorou achando que ia ter que tom ar sopa debaixo d’água e certam ente ia se afogar. Então foi a vez do outro m enino. Mas, antes que ele pudesse falar, a porta se abriu e seu irm ão gêm eo entrou correndo e sentou em  seu colo. Ele fedia, sem  nenhum  exagero. De repente, a m ãe deles apareceu na porta da sala.

—  Desculpe  —  disse  ela.  —  É  que  o  Harry   não  gosta  que  ninguém   m ais troque a fralda dele a não ser o Stephen.

Que  droga  ser  o  Stephen,  pensei.  Mas,  em   vez  de  ficar  totalm ente envergonhado,  com o  eu  ficaria,  ou  irritado,  com o  eu  ficaria  tam bém ,  Stephen apenas riu e abraçou o irm ão.

— Vam os lá — disse ele, segurando a m ão do irm ão gêm eo e o levando para fora da sala.

Fizem os  outras  atividades  naquele  dia  com   a  terapeuta,  m as  eu  não  estava m e concentrando. Não conseguia tirar da cabeça a im agem  de Harry, aos nove anos, usando um a fralda gigante, e Stephen lim pando a suj eira. Havia m ais um a coisa de que eu gostava em  m eu irm ão autista: ele sabia usar o banheiro sozinho.

Na  hora  do  alm oço,  eu  m e  vi  gravitando  em   direção  a  Stephen.  Ele  estava sentado sozinho, com endo fatias de m açã de um  saco plástico.

— Oi — falei, sentando ao lado dele.

— Oi.

Abri  o  canudo  do  m eu  suco  e  o  enfiei  na  caixinha.  Olhei  pela  j anela, tentando descobrir para onde ele estava olhando.

— Com o você faz aquilo? — perguntei, depois de um  m om ento.

Ele  não  fingiu  não  ter  entendido.  Pegou  um a  fatia  de  m açã  no  saquinho  de plástico, m astigou e engoliu.

— Podia ter sido eu — ele respondeu.

 

Mam a Spatakopoulous não cabe no banco das testem unhas. Ela se esprem e e se contorce  até  que,  por  fim ,  o  j uiz  pede  ao  oficial  de  j ustiça  que  providencie  um assento  m ais  confortável.  Se  fosse  eu  lá  em   cim a,  ia  querer  m e  esconder em baixo dessa cadeira im becil de tanta vergonha, m as ela parece perfeitam ente satisfeita. Talvez ache que isso é a prova viva de com o sua com ida é boa.

—  Sra.  Spatakopoulous,  onde  a  senhora  trabalha?  —  pergunta  a  Bruxa  Má, vulgo Helen Sharp.

— Pode m e cham ar de Mam a.

A prom otora olha para o j uiz, que dá de om bros.

— Está bem , Mam a. Onde a senhora trabalha?

— Sou dona da Pizzaria Mam a S., na Main Street, em  Townsend.

— Há quanto tem po tem  o restaurante?

— Vai fazer quinze anos em  j unho. É a m elhor pizza de Verm ont. Passe lá e eu lhe dou um a am ostra grátis.

— É m uito generoso de sua parte... Mam a, a senhora estava trabalhando na tarde de 10 de j aneiro de 2010?

— Eu trabalho todas as tardes e noites — responde ela, com  orgulho.

— A senhora conhecia Jess Ogilvy ?

—  Sim ,  ela  estava  sem pre  lá.  Um a  boa  m enina,  com   um a  cabeça  boa  em cim a  dos  om bros.  Ela  m e  aj udou  a  espalhar  sal  na  calçada  um a  vez  depois  de um a  tem pestade  de  neve,  porque  não  queria  que  eu  acabasse  com   as  m inhas costas.

— A senhora falou com  ela no dia 10 de j aneiro?

— Acenei quando ela entrou, m as o m ovim ento estava um a loucura.

— Ela estava sozinha?

— Não, ela veio com  o nam orado e com  o garoto que ela orientava.

— A senhora vê esse garoto no tribunal hoj e?

Mam a S. j oga um  beij o para o m eu irm ão.

— A senhora j á tinha visto Jacob antes de 10 de j aneiro?

—  Ele  veio  um a  ou  duas  vezes  com   a  m ãe  pegar  um a  pizza.  Tem   doença celíaca, com o o m eu pai, que Deus o tenha.

— A senhora falou com  Jacob Hunt naquela tarde? — pergunta a prom otora.

— Sim . Quando eu levei as pizzas que eles tinham  pedido, ele estava sentado sozinho à m esa.

— A senhora sabe por que Jacob Hunt estava sozinho?

—  Bom ,  eles  estavam   todos  brigando.  O  nam orado  estava  bravo  com   o Jacob, a Jess estava brava com  o nam orado por estar bravo com  o Jacob, e então o nam orado foi em bora. — Ela sacode a cabeça. — Aí a Jess ficou brava com  o Jacob e ela foi em bora tam bém .

— A senhora ouviu por que eles estavam  brigando?

— Eu tinha dezoito pedidos para viagem  para atender; não estava escutando. A única coisa que ouvi foi o que a Jess disse antes de sair.

— O que foi, Mam a S.?

A m ulher aperta os lábios.

— Ela disse para ele dar um  tem po.

A prom otora se senta novam ente, e então é a vez de Oliver. Eu não assisto a essas  séries  policiais.  Na  verdade,  não  assisto  a  nada,  a  não  ser  que  sej a CrimeBusters,  porque  Jacob  m onopoliza  a  TV.  Mas  estar  no  tribunal  é  m ais  ou m enos  com o  ver  um   j ogo  de  basquete:  um   lado  m arca,  depois  o  outro  pega  a bola e m arca, e assim  vai. E, com o no basquete, aposto que tudo só se resolve nos últim os cinco m inutos.

— Então, a senhora realm ente não sabe o m otivo da briga — diz Oliver.

— Não. — Ela se inclina para frente. — Oliver, você está m uito bonito com esse terno elegante.

Ele sorri, m as parece que sem  m uita vontade.

—  Obrigado,  Mam a.  Então,  a  senhora  estava  prestando  atenção  em   seus clientes.

— Eu tenho que ganhar a vida, não é? — diz ela, e sacode a cabeça. — Acho que  você  está  em agrecendo.  É  essa  história  de  sem pre  com er  fora.  O Constantine e eu estam os preocupados com  você...

— Mam a, eu preciso term inar com  isso — ele sussurra.

— Ah, está bem . — Ela vira para o j úri. — Eu não ouvi a discussão.

— A senhora estava atrás do balcão?

— Sim .

— Perto dos fornos.

— Isso.

— E havia outras pessoas trabalhando à sua volta?

— Três naquele dia.

— E havia barulho?

— O telefone, o pinball e o j ukebox, tudo ao m esm o tem po.

—  Então  a  senhora  não  pode  ter  certeza  do  que  irritou  a  Jess  em   prim eiro lugar?

— Não.

Oliver concorda com  a cabeça.

— Quando o Jacob estava sentado sozinho, a senhora conversou com  ele?

— Eu tentei. Ele não era m uito bom  de conversa.

— Ele em  algum  m om ento a olhou nos olhos?

— Não.

— Ele fez algum a coisa am eaçadora?

Mam a S. sacode a cabeça.

— Não, ele é um  bom  m enino. Eu o deixei ali em  paz — diz ela. — Parecia que era isso que ele queria.

 

Em   toda  m inha  vida,  Jacob  sem pre  quis  ser  parte  do  grupo.  Essa  é  um a  das razões de eu nunca ter levado am igos para casa. Minha m ãe teria insistido para incluirm os  Jacob  e,  francam ente,  isso  seria  quase  garantia  do  fim   da  am izade para  m im .  (A  outra  razão  é  que  eu  sentia  vergonha.  Não  queria  que  ninguém soubesse  com o  era  m inha  casa;  não  queria  ter  que  explicar  as  esquisitices  de Jacob,  porque,  em bora  m inha  m ãe  insistisse  que  eram   só  peculiaridades  dele, para o resto do m undo elas pareciam  sim plesm ente ridículas.)

Mas,  de  vez  em   quando,  Jacob  conseguia  se  infiltrar  em   m inha  vida particular, o que era ainda pior. Era o equivalente social de quando eu, um a vez, construí um a casa de cartas de baralho usando todas as cinquenta e duas cartas e Jacob achou que seria engraçado cutucá-la com  seu garfo.

No ensino fundam ental, eu era um  com pleto pária social por causa de Jacob, m as, quando fom os para o ensino m édio, havia pessoas de outras cidades que não sabiam   sobre  m eu  irm ão  com   Asperger.  Por  algum   m ilagre,  consegui  fazer am izade  com   dois  garotos  cham ados  Ty ler  e  Wally,  que  m oravam   em   South Burlington  e  j ogavam   Ultim ate  Frisbee.  Eles  m e  convidaram   para  j ogar  depois da  aula  e,  quando  eu  disse  que  tudo  bem   e  nem   precisei  ligar  para  m inha  m ãe para  pedir  autorização,  isso  só  m e  fez  parecer  m ais  legal.  Não  expliquei  que  a razão  de  não  precisar  telefonar  era  que  eu  passava  tanto  tem po  fora  de  casa quanto possível e m inha m ãe j á estava acostum ada a não m e ver chegar antes de escurecer e, na m etade do tem po, provavelm ente nem  notava que eu não estava lá.

Esse  foi,  e  não  estou  falando  só  por  falar,  o  m elhor  dia  da  m inha  vida. Estávam os j ogando Frisbee no cam po de softball e algum as m eninas que tinham ficado  depois  da  aula  para  o  treino  de  hóquei  vieram   assistir,  com   suas  saias curtas  e  o  sol  batendo  nos  cabelos.  Eu  pulava  superalto,  só  para  m e  exibir  e, quando  fiquei  cansado,  um a  das  m eninas  m e  deixou  tom ar  um   gole  em   sua garrafa de água. Pus a boca onde a dela havia estado um  m inuto antes, o que era praticam ente com o beij á-la.

E então Jacob apareceu.

Não sei o que ele estava fazendo ali. Aparentem ente, tinha a ver com  algum tipo  de  teste  que  era  feito  na  m inha  escola  e  ele  estava  com   um a  auxiliar esperando  m inha  m ãe  vir  buscá-lo.  Mas,  no  m om ento  em   que  ele  m e  viu  e cham ou m eu nom e, eu soube que era o fim . Prim eiro, fingi que não ouvi, m as ele correu para dentro do cam po.

—  Am igo  seu,  Hunt?  —  perguntou  Ty ler,  e  eu  só  ri  e  j oguei  superforte  o Frisbee na direção dele.

Para  m inha  surpresa,  Jacob,  que  não  conseguia  pegar  nem  resfriado  se tentasse,  segurou  o  Frisbee  e  com eçou  a  correr.  Eu  congelei,  m as  Ty ler  saiu correndo atrás dele.

— Ei, seu retardado — ele gritou para Jacob. — Vou acabar com  você!

Ele era m ais rápido que Jacob — grande surpresa — e derrubou m eu irm ão. Ty ler  levantou  a  m ão  para  bater  em   Jacob,  m as,  nesse  m om ento,  eu  j á  estava nas costas dele, puxando-o para trás e colocando um a perna de cada lado do seu corpo, enquanto o Frisbee rolava na rua.

—  Não  encosta  nele,  porra!  —  gritei  no  rosto  de  Ty ler.  —  Se  alguém   tiver que bater no m eu irm ão, vou ser eu.

Eu o deixei no chão, tossindo, segurei a m ão de Jacob e o levei para a frente da escola, onde não podia ouvir as m eninas sussurrando sobre m im  e m eu irm ão bobão,  onde  havia  um   m onte  de  professores  reunidos  para  im pedir  que  Ty ler  e Wally  pulassem  em  cim a de m im  para se vingar.

— Eu queria j ogar — disse Jacob.

— Mas eles não queriam  que você j ogasse.

Ele chutou a terra do chão.

— Eu queria poder ser o irm ão m aior.

Tecnicam ente,  ele  era,  m as  não  era  de  idade  que  estava  falando.  Ele sim plesm ente não sabia com o dizer o que estava sentindo.

—  Podia  com eçar  não  roubando  o  m aldito  Frisbee  de  outra  pessoa  —  eu disse.

E  então  m inha  m ãe  chegou  e  baixou  o  vidro  do  carro,  com   um   sorriso enorm e.

—  Achei  que  vinha  pegar  só  o  Jacob,  m as  vej a  só!  Vocês  dois  se encontraram .




Oliver

 

Tenho  certeza  de  que  o  j úri  não  está  absorvendo  nada  do  que  a  investigadora Marcy  Allston diz. Ela é tão absurdam ente sensual que quase posso im aginar os m ortos com  que ela se depara se levantando ofegantes.

—  Na  prim eira  vez  em   que  entram os  na  casa,  procuram os  im pressões digitais e encontram os algum as no com putador e no banheiro.

— Pode explicar o processo? — pergunta Helen.

— A pele dos nossos dedos, a palm a das m ãos e a sola dos pés não são lisas. Elas  têm   cristas  de  fricção,  com   linhas  que  com eçam   e  term inam   e  têm determ inados contornos ou form as. Ao longo dessas linhas da pele há um a série de poros e, se eles se contam inarem  com  suor, sangue, suj eira, pó etc., deixam um a  reprodução  dessas  linhas  no  obj eto  que  for  tocado.  Meu  trabalho  é  tornar essa reprodução visível. Às vezes é preciso um a lupa, outras vezes um a fonte de luz.  Depois  que  a  im pressão  fica  visível,  ela  pode  ser  fotografada  e,  tendo  essa fotografia, posso preservá-la e com pará-la com  um a am ostra conhecida.

— De onde vêm  essas am ostras conhecidas?

—  Da  vítim a,  dos  suspeitos.  E  do  AFIS,  o  banco  de  dados  de  im pressões digitais de todos os crim inosos dos Estados Unidos que foram  fichados.

— Com o é feita a com paração?

—  Exam inam os  áreas  específicas  e  encontram os  padrões,  com o  deltas, verticilos, arcos e presilhas, e o núcleo, a parte m ais central da im pressão digital. Fazem os um a com paração visual entre a im pressão conhecida e a desconhecida, procurando  form as  gerais  que  coincidam ,  depois  exam inam os  os  detalhes  m ais específicos, com o cristas finais, ou bifurcações em  que um a linha se divida em duas.  Se  ocorrerem   aproxim adam ente  dez  a  doze  sim ilaridades,  um a  pessoa treinada  em   identificação  de  digitais  poderá  determ inar  se  as  duas  im pressões vieram  da m esm a pessoa.

A prom otora apresenta com o prova um  quadro que m ostra duas im pressões digitais lado a lado. Im ediatam ente, Jacob se aprum a na cadeira.

—  Esta  im pressão  da  direita  foi  encontrada  no  balcão  da  cozinha.  A  da esquerda é um a am ostra conhecida obtida de Jacob Hunt quando ele foi preso.

Enquanto  ela  m ostra  as  dez  bandeirinhas  verm elhas  que  indicam   as sim ilaridades  entre  as  im pressões,  eu  olho  para  Jacob.  Ele  está  sorrindo  com o louco.

—  Com   base  em   sua  com paração,  a  senhora  chegou  a  um a  conclusão?  — pergunta Helen.

— Sim . Que a im pressão digital na cozinha era de Jacob Hunt.

— Houve m ais algum a coisa digna de nota em  seu exam e da casa?

Marcy  faz um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

— A tela de um a j anela da cozinha tinha sido cortada pelo lado de fora e a vidraça  foi  forçada  e  quebrada.  Um a  chave  de  fenda  foi  encontrada  nos arbustos, debaixo da j anela.

— Havia algum a im pressão digital na vidraça ou na chave de fenda?

—  Não,  m as  a  tem peratura  naquele  dia  estava  extrem am ente  baixa,  o  que com  frequência com prom ete as im pressões digitais.

— Encontraram  m ais algum a coisa?

— Um a m arca de bota sob a j anela. Fizem os um  m olde de cera da pegada e conseguim os associá-la a um a bota no próprio local.

— A senhora sabe a quem  essa bota pertencia?

—  A  Mark  Maguire,  o  nam orado  da  vítim a  —  diz  Marcy.  —  Ele  m antinha essas botas na casa, j á que frequentem ente passava a noite lá.

— Encontraram  algo m ais na casa?

—  Sim .  Usando  um a  substância  quím ica  cham ada  Lum inol,  encontram os traços significativos de sangue no banheiro.

Jacob escreve um a nota no bloco e a passa para m im :

 

“Água sanitária + Lum inol = falso positivo para sangue”

 

— Em   algum  m om ento,  foi recebida  um a ligação  para a  em ergência  feita do celular da vítim a? — indaga Helen.

— Sim . Na m anhã do dia 18 de j aneiro, atendem os a um  cham ado feito de um a galeria pluvial a m ais ou m enos trezentos m etros da casa onde Jess Ogilvy estava m orando e encontram os o corpo da vítim a.

— Qual era a posição do corpo?

— Costas apoiadas na parede de cim ento e braços cruzados sobre o colo. Ela estava totalm ente vestida.

—  Havia  m ais  algum a  coisa  im portante  no  m odo  com o  o  corpo  foi encontrado?

— Sim  — responde Marcy. — A vítim a estava enrolada em  um a colcha de um  padrão peculiar, feita à m ão.

—  A  colcha  que  foi  encontrada  com   a  vítim a  naquele  dia  é  esta?  —  a prom otora pergunta, enquanto m ostra a Marcy  um  rolo volum oso de tecido em todas as cores do arco-íris, com  m anchas m arrom -escuras de sangue seco.

—  É  essa  —  diz  Marcy   e,  quando  a  colcha  é  registrada  com o  prova,  ouço Em m a inspirar fundo.

Helen  agradece  à  testem unha  e  eu  m e  levanto  para  dar  início  à  m inha inquirição.

— Há quanto tem po a senhora é investigadora crim inal?

— Quatro anos — responde Marcy.

— Não m uito tem po, então.

Ela levanta um a sobrancelha.

— Há quanto tem po o senhor é advogado?

— Já viu m uitos corpos em  cenas de crim e?

—  Felizm ente,  não  tantos  quanto  teria  visto  se  trabalhasse  em   Nashua  ou Boston — diz Marcy. — Mas o suficiente para saber o que estou fazendo.

—  A  senhora  disse  que  encontrou  um a  im pressão  digital  na  casa  de  Jess Ogilvy, na cozinha, que pertence ao Jacob.

— Exatam ente.

—  Poderia  dizer  que  a  presença  dessa  im pressão  digital  o  identifica  com o assassino?

— Não. Isso só o coloca na cena do crim e.

—  É  possível  que  o  Jacob  tenha  deixado  a  im pressão  lá  em   algum   outro m om ento?

— Sim .

—  Tam bém   foram   encontradas  m arcas  da  bota  de  Mark  Maguire  sob  a vidraça que tinha sido forçada — digo. — A senhora confirm a?

— Sim .

— Foram  encontradas m arcas dos sapatos de Jacob em  algum  lugar do lado de fora da casa?

— Não — diz Marcy.

Respiro  fundo. Espero  que  saiba  o  que  está  fazendo,  penso,  enquanto  dou um a olhada rápida para Jacob.

—  E  o  sangue  no  banheiro...  foi  possível  determ inar  se  ele  pertencia  à vítim a?

—  Não.  Tentam os  fazer  um   teste  de  DNA,  m as  os  resultados  foram inconclusivos.  Havia  vestígios  de  água  sanitária  no  m aterial  e  isso  com frequência com prom ete os testes de DNA.

— Não é verdade, sra. Allston, que, ao ser borrifado sobre água sanitária, o Lum inol dá um a leitura positiva?

— Sim , às vezes.

— Quer dizer que os traços de sangue que foram  encontrados poderiam  ser apenas traços de água sanitária.

— É possível — ela adm ite.

—  E  o  suposto  sangue  no  banheiro  poderia  ter  sido  sim plesm ente  Jess lim pando os azulej os com  Clorox?

—  Ou  —  diz  Marcy   —  seu  cliente  lim pando  o  sangue  dos  azulej os  com Clorox, depois de tê-la assassinado.

Aperto os lábios e recuo im ediatam ente.

— Sra. Allston, é possível dizer m uito sobre um  corpo a partir do m odo com o a pessoa está posicionada ao m orrer, não é?

— Sim .

—  Houve  algo  que  cham ou  sua  atenção  no  corpo  de  Jess  Ogilvy   quando  o encontraram ?

Marcy  hesita.

— Ela não foi sim plesm ente descartada. Alguém  teve o trabalho de sentá-la recostada na parede e envolvê-la em  um a colcha, em  vez de apenas j ogá-la ali.

— Alguém  que gostava dela?

—  Protesto  —  Helen  interrom pe  e,  com o  eu  esperava,  a  obj eção  foi deferida pelo j uiz.

— A senhora conhece m eu cliente, sra. Allston?

— Na verdade, sim .

— Com o?

—  Ele  é  um   fã  de  cenas  de  crim e.  Esteve  em   algum as  cenas  nas  quais trabalhei  e  costum ava  dar  palpites  que  não  eram   particularm ente  desej ados  ou necessários.

— A senhora j á deixou que ele aj udasse em  algum a dessas cenas?

—  É  claro  que  não.  Mas  é  nítido  o  fascínio  dele  por  tudo  aquilo.  —  Ela sacode  a  cabeça.  —  Só  dois  tipos  de  pessoas  aparecem   em   cenas  de  crim e: assassinos seriais, para checar sua obra, e os m alucos que acham  que o trabalho da polícia é com o nas séries de TV e querem  aj udar a solucionar o crim e.

Que  ótim o.  Agora  ela  fez  o  j úri  ficar  pensando  em   qual  dessas  duas categorias Jacob se encaixa. Decido acabar com  o prej uízo antes de im plodir de vez.

—  Muito  obrigado,  sra.  Allston  —  digo,  e  Helen  se  levanta  para  fazer  m ais um a pergunta.

—  Sra.  Allston,  Jacob  Hunt  apareceu  na  galeria  pluvial  quando  vocês estavam  exam inando o corpo?

— Não — diz ela. — Não o vim os lá.

Helen levanta os om bros.

— Im agino que, dessa vez, não havia nada para ele solucionar.




Jacob

 

 

Se eu não m e tornar um  investigador de cenas de crim e fam oso em  m inha área, com o  o  dr.  Henry   Lee,  vou  ser  m édico-legista.  No  fundo  é  o  m esm o  trabalho, exceto pelo fato de que o cenário é m enor. Em  vez de exam inar um a casa inteira ou um a área de bosque para determ inar a história do crim e, tira-se a história da pessoa m orta na m esa de autópsia.

Há m uitas coisas que fazem  corpos m ortos serem  preferíveis aos vivos:

 

1. Eles não têm  expressões faciais, então não é preciso se preocupar para não confundir um  sorriso com  um a careta ou toda essa com plicação. 2. Eles não ficam  entediados se você estiver m onopolizando a conversa. 3. Eles não se im portam  se você ficar perto dem ais ou longe dem ais. 4. Eles não falam  de você quando você sai da sala, nem  com entam  com os am igos com o você é chato.

 

É possível dizer, pelo exam e de um  corpo, a sequência de eventos ocorrida: se  o  ferim ento  de  tiro  no  abdôm en  causou  a  peritonite  e  a  septicem ia;  se  essas com plicações  foram   a  causa  da  m orte,  ou  se  foi  a  síndrom e  de  insuficiência respiratória  resultante  disso  que  representou  o  golpe  final.  É  possível  dizer  se  a pessoa  m orreu  em   um   cam po  ou  se  foi  deixada  no  porta-m alas  de  um   carro. Pode-se saber se foi baleada na cabeça antes de atearem  fogo ao corpo ou vice-versa. (Quando o crânio é rem ovido, dá para ver o sangue que com eçou a escoar com o  resultado  do  cozim ento  do  cérebro,  um a  lesão  térm ica.  Se  não  aparecer isso,  geralm ente  é  porque  foi  a  execução  que  causou  a  m orte,  e  não  o  fogo. Adm ita: você queria saber.)

Por todas essas razões, fico m uito atento quando o dr. Way ne Nussbaum  sobe ao banco das testem unhas para depor. Eu o conheço; j á o vi antes em  cenas de crim e. Um a vez, escrevi um a carta para ele e consegui seu autógrafo.

Ele  apresenta  suas  credenciais:  Faculdade  de  Medicina  na  Universidade  de Yale, seguida por residências em  patologia e m edicina de em ergência antes de se tornar  legista-assistente  do  estado  de  Nova  York  e,  por  fim ,  vinte  anos  com o legista-chefe em  Verm ont.

— O senhor fez a autópsia em  Jess Ogilvy ? — perguntou Helen Sharp.

— Sim , eu fiz. Na tarde de 18 de j aneiro. O corpo foi trazido à m inha sala de m anhã, m as teve que descongelar prim eiro.

— Qual era a tem peratura externa quando a vítim a foi encontrada?

— Dez graus negativos, o que possibilitou um a preservação excelente.

— Com o ela estava vestida?

—  Calça  de  m oletom ,  cam iseta  e  um   casaco  leve.  Estava  de  sutiã,  m as  a calcinha  estava  vestida  ao  contrário.  Havia  um   dente  em brulhado  em   papel higiênico no bolso da frente da calça, e o celular estava no bolso do casaco.

Geralm ente, em  CrimeBusters,  quando  um   legista  é  cham ado  para  depor,  é um   testem unho  de  cinco  m inutos,  no  m áxim o.  Mas  Helen  Sharp  faz  o  dr. Nussbaum   repetir  seus  achados  três  vezes:  prim eiro  oralm ente;  depois apresentando  o  diagram a  de  um   corpo,  onde  ele  desenha  os  achados  com   um a caneta m arca-texto verm elha; e, por fim , com  fotografias que ele tirou durante a autópsia. Estou adorando cada m inuto. Não posso dizer o m esm o daquela senhora no j úri, que parece prestes a vom itar.

— O senhor disse, doutor, que colheu am ostras da urina, do sangue cardíaco e do hum or vítreo dos olhos de Jess Ogilvy  para fins de exam e toxicológico?

— Exato.

— Qual é a finalidade desse exam e?

—  Ele  nos  perm ite  saber  quais  substâncias  estranhas  estavam   na  corrente sanguínea  da  vítim a.  No  caso  do  sangue  cardíaco  e  do  hum or  vítreo,  o  exam e detecta isso na hora da m orte.

— Quais foram  os resultados?

—  Jessica  Ogilvy   não  tinha  nenhum a  droga  ou  álcool  no  corpo  quando m orreu.

— O senhor tirou fotos do corpo durante a autópsia?

— Sim  — diz ele. — É o procedim ento de rotina.

— O senhor observou algum a m arca ou contusão não usual no corpo?

—  Sim .  A  vítim a  tinha  hem atom as  no  pescoço  com patíveis  com estrangulam ento  e  hem atom as  nos  braços  com patíveis  com   ter  sido  agarrada com  força. Os hem atom as eram  roxo-averm elhados e com  bordas nítidas, o que sugeria  que  ocorreram   até  vinte  e  quatro  horas  antes  da  m orte.  Além   disso,  a pele  na  parte  inferior  das  costas  sofreu  abrasões post-mortem,  provavelm ente com o  resultado  de  ter  sido  arrastada.  É  possível  ver  a  diferença  na  fotografia, aqui, entre os dois tipos de lesões. A lesão post-mortem é am arelada e endurecida. — Ele apontou para outra fotografia, agora do rosto de Jess. — A vítim a sofreu um a  agressão  violenta.  Apresentava  fratura  na  base  do  crânio,  equim ose  em torno dos olhos e o nariz quebrado. E estava faltando um  dente frontal.

—  Foi  possível  identificar  se  essas  lesões  ocorreram   antes  ou  depois  da m orte?

— O fato de terem  se form ado hem atom as indica que a lesão foi anterior à m orte.  O  dente,  bem ,  isso  não  é  possível  dizer  com   certeza,  m as  parecia  ser m esm o o que foi encontrado em  seu bolso.

—  É  possível  socar  alguém   no  rosto  com   tanta  força  a  ponto  de  fazê-la perder um  dente?

— Sim , é possível — diz o dr. Nussbaum .

—  Alguém   que  tivesse  recebido  um   soco  forte  no  rosto  apresentaria  o m esm o tipo de lesões que o senhor encontrou no corpo da vítim a?

— Sim .

—  Doutor,  depois  de  ter  term inado  a  autópsia  e  estudado  os  resultados  do laboratório  toxicológico,  o  senhor  form ou  um a  opinião,  dentro  de  um   grau razoável de certeza m édica, sobre com o ocorreu a m orte?

— Sim , eu a classifiquei com o hom icídio.

— Qual foi a causa da m orte de Jess Ogilvy ?

— Traum atism o contundente na cabeça, que levou a hem atom a subdural, ou hem orragia intracraniana, com patível com  agressão ou queda.

— Quanto tem po é preciso para m orrer de um  hem atom a subdural?

—  A  m orte  pode  ser  im ediata,  ou  pode  levar  horas.  No  caso  da  vítim a,  foi relativam ente logo depois da lesão.

—  Os  hem atom as  encontrados  no  pescoço  e  nos  braços  de  Jess  Ogilvy contribuíram  para sua m orte?

— Não.

— E quanto ao dente que foi arrancado?

— Não.

— E não havia drogas ou álcool em  seu corpo?

— Não, não havia.

— Então, dr. Nussbaum  — diz Helen Sharp —, a única lesão fatal encontrada pelo senhor em  Jess Ogilvy  durante a autópsia foi um a fratura na base do crânio que causou hem orragia intracraniana?

— Correto.

— A testem unha é sua — a prom otora diz, e Oliver se levanta.

—  Todas  essas  lesões  encontradas  no  corpo  de  Jess  Ogilvy   —  diz  ele  —,  o senhor tem  algum a ideia de quem  as causou?

— Não.

— E o senhor disse que um  hem atom a subdural poderia ser causado por um a agressão ou por um a queda.

— Correto.

—  Não  é  possível,  doutor  —  pergunta  Oliver  —,  que  Jess  Ogilvy   tenha tropeçado, caído e sofrido um  hem atom a subdural?

O legista levanta os olhos e sorri um  pouco.

É  um   desses  sorrisos  que  eu  odeio,  o  tipo  que  poderia  significar Você  é  tão esperto, m as tam bém  poderia querer dizer Você é um idiota.

— É possível que Jess Ogilvy  tenha tropeçado, caído e sofrido um  hem atom a subdural  —  o  dr.  Nussbaum   responde.  —  Mas  eu  duvido  m uito  que  ela  tenha tentado estrangular a si m esm a, ou arrancado o próprio dente, ou vestido a roupa de baixo ao contrário, ou se arrastado por trezentos m etros e se enrolado em  um a colcha em  um a galeria pluvial.

Eu rio alto. É um a fala tão boa que poderia ter sido escrita para CrimeBusters. Minha  m ãe  e  Oliver  olham   para  m im ,  e essa  expressão  é  fácil  de  interpretar. Am bos estão cem  por cento furiosos.

—  Talvez  agora  sej a  um   bom   m om ento  para  um   descanso  em ocional?  — indaga o j uiz.

— Sensorial! — Oliver corrige. — É descanso sensorial!

O j uiz Cuttings pigarreia.

— Vou considerar isso com o um  sim .

 

Na sala de descanso sensorial, deito em baixo do cobertor com  pesos. Minha m ãe está no banheiro e Theo apoiou a cabeça na alm ofada vibratória. Ele fala entre os dentes e soa com o um  robô.

— Faça cócegas, Elm o — diz ele.

—  Jacob  —  fala  Oliver,  depois  de  um   m inuto  e  trinta  e  três  segundos  de silêncio —, seu com portam ento no tribunal está m e deixando m uito zangado.

—  Bom ,  o  seu  com portam ento  no  tribunal  está me  deixando  m uito  zangado — respondo. — Você ainda não falou a verdade para eles.

— Você sabe que ainda não é a m inha vez. Já viu j ulgam entos na televisão. A prom otoria vai prim eiro, depois nós entram os para desfazer os danos que Helen Sharp causou. Mas, Jacob, pelo am or de Deus. Toda vez que você tem  um a crise, ou  ri  de  algo  que  um a  testem unha  diz,  isso  aum enta  os  danos.  —  Ele  olha  para m im . — Im agine que você sej a um  j urado e tenha um a filha m ais ou m enos da idade da Jess, e então o réu ri alto quando o m édico-legista fala sobre a m aneira terrível com o ela m orreu. O que você acha que esse j urado vai pensar?

— Eu não sou um  j urado — digo —, então realm ente não sei.

— O que o legista falou no fim  foi mesmo bem  legal — acrescenta Theo.

Oliver franze a testa para ele.

— Eu pedi sua opinião?

—  E  o  Jacob  pediu  a  sua?  —  Theo  retruca  e  m e  j oga  a  alm ofada.  —  Não ouça o que ele diz — ele m e fala antes de sair da sala de repouso sensorial.

Oliver olha fixam ente para m im .

— Você sente falta da Jess?

— Claro. Ela era m inha am iga.

— Então por que não dem onstra isso?

— Para quê? — pergunto e m e sento. — Se eu sei que sinto, é o que basta. Você nunca olhou para alguém  que fica histérico em  público e se perguntou se é porque  a  pessoa  está  realm ente  sofrendo  ou  porque  quer  que  os  outros saibam que ela está sofrendo? A em oção m eio que se dilui se você a exibe para o m undo inteiro. Fica m enos pura.

—  Bom ,  m as  isso  não  é  com o  a  m aioria  das  pessoas  pensa.  A  m aioria  das pessoas,  diante  dos  registros  fotográficos  da  autópsia  de  alguém   que  elas am avam , fica perturbada. Talvez até chore.

— Chorar? Está brincando? — E im ito um a frase que ouvi garotos dizerem  na escola. — Eu seria capaz de matar para estar naquela autópsia.

Oliver desvia os olhos. Tenho certeza de que não o ouvi bem .

E você fez isso?




Rich

 

A  piada  do  m om ento  entre  nós,  que  fom os  sequestrados  para  o  j ulgam ento, envolve a sala de descanso sensorial. Se o réu pode ter acom odações especiais, por  que  não  as  testem unhas?  Eu  quero  um a  sala  especial  com   com ida  chinesa. Digo isso a Helen Sharp quando ela vem  m e avisar que serei o próxim o a depor.

— É cientificam ente com provado que rolinhos prim avera m elhoram  o foco das  testem unhas  —  digo.  —  E  frango  xadrez  entope  as  artérias  só  o  suficiente para aum entar o fluxo sanguíneo para o cérebro...

— E esse tem po todo eu achando que sua deficiência fosse só um  pequeno...

— Ei!

— ... nível de atenção — com pleta Helen, antes de sorrir para m im . — Cinco m inutos.

É  só  em   parte  brincadeira.  Quer  dizer,  se  o  tribunal  se  dispôs  a  ceder  à síndrom e de Asperger de Jacob Hunt, quanto tem po vai dem orar antes que isso sej a usado com o precedente por algum  crim inoso de carreira que insista que ir para  a  cadeia  vai  exacerbar  sua  claustrofobia?  Sou  a  favor  da  igualdade  de oportunidades, m as não a ponto de desgastar o sistem a.

Decido  fazer  um   xixi  antes  que  a  sessão  recom ece  e  acabo  de  virar  em direção  ao  corredor  onde  estão  os  banheiros  quando  dou  de  cara  com   um a m ulher andando na direção oposta.

— Opa — digo, equilibrando-a. — Desculpe.

Em m a Hunt olha para m im  com  aqueles seus olhos im pressionantes.

— Sei... — diz ela.

Em   um a  outra  vida,  se  eu  tivesse  outro  trabalho  e  ela  tivesse  um   filho diferente,  talvez  estivéssem os  conversando  diante  de  um a  garrafa  de  vinho, talvez  ela  estivesse  sorrindo  para  m im ,  em   vez  de  m e  olhar  com o  se  tivesse acabado de se encontrar com  seu pior pesadelo.

— Com o está?

— Você não tem  o direito de m e perguntar isso.

Ela tenta passar por m im , m as eu a bloqueio com  o braço estendido.

— Eu só estava fazendo o m eu trabalho, Em m a.

— Tenho que voltar para perto do Jacob.

— Ouça, sinto m uito por isso ter acontecido com  você, porque você j á teve que enfrentar tantas dificuldades. Mas, no dia em  que a Jess m orreu, um a m ãe perdeu um a filha.

— E agora — diz ela — você vai m e fazer perder o m eu filho.

Ela em purra m eu braço. Dessa vez, eu a deixo ir.

 

Helen  passa  dez  m inutos  m e  fazendo  apresentar  m inhas  credenciais:  m inha posição de capitão, m eu treinam ento com o detetive em  Townsend, o fato de eu estar  fazendo  isso  desde  antes  de  Jesus  nascer,  blá-blá-blá,  tudo  o  que  um   j úri quer ouvir para saber que está em  boas m ãos.

— Com o o senhor se envolveu na investigação da m orte de Jess Ogilvy ? — com eça Helen.

—  O  nam orado  dela,  Mark  Maguire,  foi  à  delegacia  e  inform ou  seu desaparecim ento em  13 de j aneiro. Ele não a via desde a m anhã do dia 12 e não conseguia fazer contato. Ela não tinha nenhum a viagem  planej ada e seus am igos e  pais  tam bém   não  sabiam   onde  ela  estava.  A  bolsa  e  o  casaco  de  Jess continuavam  na casa, m as alguns obj etos pessoais tinham  sum ido.

— Por exem plo?

— A escova de dentes, o celular. — Dou um a olhada para Jacob, que levanta as  sobrancelhas,  em   expectativa.  —  E  algum as  roupas  em   um a  m ochila  — concluo, e ele sorri e abaixa a cabeça, aprovando.

— O que o senhor fez?

—  Fui  com   o  sr.  Maguire  até  a  casa  e  fiz  um a  lista  dos  obj etos  que  tinham desaparecido.  Tam bém   peguei  um   bilhete  digitado  que  estava  na  caixa  de correio,  pedindo  que  a  correspondência  fosse  guardada,  e  enviei  ao  laboratório para  pesquisa  de  digitais.  Depois  disse  ao  sr.  Maguire  que  teríam os  que  esperar para ver se a srta. Ogilvy  aparecia.

— Por que enviou o bilhete ao laboratório? — pergunta Helen.

— Porque pareceu estranho digitar um  bilhete para o carteiro.

— E recebeu os resultados do laboratório?

—  Sim .  Foram   inconclusivos;  nenhum a  im pressão  digital  foi  encontrada  no papel. Isso m e levou a acreditar que talvez fosse um  bilhete digitado por alguém suficientem ente esperto para usar luvas ao m anuseá-lo. Um a pista falsa, para nos fazer pensar que Jess tinha ido em bora de livre e espontânea vontade.

— O que aconteceu depois?

— Recebi um a ligação do sr. Maguire no dia seguinte, dizendo que os CDs de um a estante tinham  sido reposicionados em  ordem  alfabética. Não m e pareceu um  sinal claro de que houvesse algo errado. A própria Jess poderia ter feito isso. E,  na  m inha  experiência,  crim inosos  não  tendem   a  ser  m aníacos  por organização. Mas abrim os um a investigação form al sobre o desaparecim ento da srta.  Ogilvy.  Um a  equipe  de  investigadores  foi  enviada  à  sua  residência  para coletar provas. Peguei a agenda eletrônica dela na bolsa, que estava na cozinha, e com ecei  a  contatar  as  pessoas  que  ela  havia  encontrado  antes  do desaparecim ento e as que estavam  agendadas para aquele dia.

— Tentou contatar Jess Ogilvy  durante essa investigação?

—  Inúm eras  vezes.  Ligam os  para  o  celular  dela,  m as  caía  direto  na  caixa postal, até que esta tam bém  ficou cheia. Com  a aj uda do FBI, tentam os rastrear o telefone.

— Com o assim ?

—  O  FBI  tem   um   software  que  usa  o  GPS  do  celular  para  encontrar coordenadas  com   um a  proxim idade  de  um   m etro  da  localização  física  efetiva em  qualquer lugar do m undo, m as nesse caso os resultados foram  inconclusivos. O telefone precisa estar ligado para que o software funcione e, aparentem ente, o de  Jess  Ogilvy   não  estava.  Tam bém   analisam os  as  m ensagens  deixadas  no telefone da residência dela. Um a era do sr. Maguire. Outra era de um  vendedor, outra  da  m ãe  do  réu  e  três  eram   cham adas  perdidas  originadas  do  núm ero  do celular  da  própria  Jess  Ogilvy.  Com   base  nos  horários  da  secretária  eletrônica, isso sugeria que a srta. Ogilvy  ainda estava viva em  algum  lugar no m om ento em que  fez  as  ligações.  Ou  que  estivéssem os  sendo  levados  a  acreditar  nisso  pela pessoa que estava com  o celular.

— Detetive, quando o senhor se encontrou pela prim eira vez com  o réu?

— No dia 15 de j aneiro.

— Já o tinha visto anteriorm ente?

— Sim . Em  um a cena de crim e, um a sem ana antes. Ele entrou no m eio de um a investigação.

— Onde se encontrou com  o sr. Hunt no dia 15 de j aneiro?

— Na casa dele.

— Quem  m ais estava presente?

— A m ãe dele.

— O senhor levou o réu em  custódia nessa ocasião?

—  Não,  ele  não  era  suspeito.  Eu  fiz  perguntas  sobre  a  sessão  de  orientação com  Jess. Ele disse que tinha ido à casa dela para a sessão das 14h35, m as não a encontrou. Falou que voltou a pé para casa. E tam bém  revelou que Mark Maguire não  estava  presente  quando  ele  chegou  à  casa  da  srta.  Ogilvy.  Quando  lhe perguntei  se  ele  j á  tinha  visto  Jess  brigar  com   o  nam orado,  ele  disse: Hasta  la vista, baby.

— O senhor reconheceu essa frase?

— Creio que é atribuída ao ex-governador da Califórnia — digo. — Antes de ele entrar para a política.

— O senhor perguntou m ais algum a coisa ao réu naquele encontro?

—  Não,  eu  fui...  m andado  em bora.  Eram   quatro  e  m eia  da  tarde,  e  a  essa hora ele assiste a um  program a na televisão.

— O senhor se encontrou com  o réu novam ente?

—  Sim .  Recebi  um   telefonem a  de  Em m a  Hunt,  m ãe  dele,  avisando  que Jacob tinha algo para m e contar.

— O que Jacob disse nessa segunda conversa?

— Ele m e m ostrou a m ochila desaparecida de Jess Ogilvy  e algum as roupas dela.  Adm itiu  que  tinha  ido  à  casa  dela  e  encontrado  sinais  de  luta,  que  ele lim pou.

— Lim pou?

—  Sim .  Arrum ou  os  bancos  caídos,  recolheu  a  correspondência  que  estava espalhada  no  chão  e  guardou  os  CDs  em   ordem   alfabética.  Pegou  a  m ochila porque  achou  que  ela  talvez  pudesse  precisar.  E  então  m e  m ostrou  a  m ochila  e todos os obj etos que estavam  dentro.

— O senhor levou Jacob em  custódia dessa vez?

— Não.

— Levou a m ochila e as roupas?

— Sim . Nós as exam inam os no laboratório e os testes foram  negativos. Não havia im pressões digitais, nem  sangue, nem  DNA.

— O que aconteceu depois? — pergunta Helen.

— Fui m e reunir com  a equipe de investigadores na casa de Jess Ogilvy. Eles haviam   encontrado  traços  de  sangue  no  banheiro,  um a  tela  cortada  em   um a j anela da cozinha e um a vidraça quebrada. Encontraram  tam bém  um a m arca de bota do lado de fora da casa que parecia corresponder às botas usadas por Mark Maguire.

— O que houve depois disso?

Olho para os j urados.

—  Na  segunda-feira,  dia  18  de  j aneiro,  pouco  depois  das  três  da  m anhã,  o Departam ento de Polícia de Townsend recebeu um a ligação para a em ergência. Todas as ligações para o serviço de em ergência são rastreadas por tecnologia de GPS,  para  que  sej a  possível  chegarm os  a  quem   quer  que  estej a  fazendo  a cham ada. Essa ligação foi originada em  um a galeria pluvial a cerca de trezentos m etros  da  casa  onde  Jess  Ogilvy   m orava.  Eu  atendi  a  ocorrência.  O  corpo  da vítim a,  e  seu  telefone,  foram   encontrados  lá,  e  ela  estava  enrolada  em   um a colcha.  Um a  equipe  de  televisão  fez  um a  film agem   ali,  que  foi  exibida  no noticiário do m eio-dia da WCAX... — Hesito, enquanto espero Helen pegar a fita de vídeo com  a film agem , registrá-la com o prova e puxar o m onitor para m ais perto do j úri para que eles possam  ver a reportagem .

Há  um   profundo  silêncio  quando  o  rosto  da  repórter  preenche  a  tela,  seus olhos  lacrim ej ando  por  causa  do  frio,  enquanto  os  investigadores  da  cena  do crim e se m ovim entam  atrás dela. A repórter m uda um  pouco de lugar e Helen congela a im agem .

— O senhor reconhece este cobertor, detetive? — pergunta ela.

É um a colcha m ulticolorida, nitidam ente feita à m ão.

— Sim , é o cobertor que estava enrolado no corpo de Jess Ogilvy.

— Então é o m esm o cobertor?

Ela segura a colcha, com  as m arcas de sangue arruinando o padrão de cores aqui e ali.

— Sim , é — digo.

— O que aconteceu depois disso?

—  Com   a  descoberta  do  corpo,  m andei  alguns  policiais  prenderem   Mark Maguire pelo assassinato de Jess Ogilvy. Eu o estava interrogando quando recebi outro telefonem a.

— A pessoa se identificou?

— Sim . Era a m ãe de Jacob Hunt, Em m a.

— Com o ela estava? — pergunta Helen.

— Estava m uito agitada. Extrem am ente nervosa.

— O que ela lhe disse?

O outro advogado, aquele que parece ainda não ter saído do colégio, protesta.

— Isso é testem unho indireto, Excelência — diz ele.

— Senhores advogados, aproxim em -se — o j uiz pede.

Helen fala baixinho.

— Excelência, o que desej o argum entar é que a m ãe telefonou porque tinha acabado de ver a reportagem  com  aquela colcha na tela e ligou o fato com  seu filho. Por isso, Excelência, é um a exceção.

— O protesto está indeferido — diz o j uiz, e Helen se aproxim a de m im  outra vez.

— O que a m ãe do réu lhe disse? — repete ela.

Não  quero  olhar  para  Em m a.  Já  posso  sentir  o  calor  de  seus  olhos,  as acusações.

— Ela m e disse que a colcha pertencia a seu filho.

— Com  base nos resultados dessa conversa, o que o senhor fez?

—  Pedi  que  a  sra.  Hunt  levasse  Jacob  à  delegacia,  para  que  pudéssem os conversar m elhor.

—  O  senhor  determ inou  a  prisão  de  Jacob  Hunt  pelo  assassinato  de  Jess Ogilvy ?

— Sim .

— O que aconteceu, então?

—  Retirei  todas  as  acusações  contra  o  sr.  Maguire.  Tam bém   executei  um m andado de busca na casa do réu.

— O que encontrou lá?

—  Encontram os  o  rádio  scanner  de  polícia  de  Jacob  Hunt,  um a  câm ara  de vaporização  im provisada  para  im pressões  digitais  e  m ais  de  um a  centena  de cadernos escritos.

— O que havia nesses cadernos?

—  Jacob  os  usava  para  registrar  inform ações  sobre  os  episódios  de CrimeBusters  a  que  assistia.  Ele  anotava  a  data  em   que  o  episódio  tinha  sido transm itido,  as  provas  coletadas  e  se  ele  tinha  ou  não  conseguido  solucionar  o crim e  antes  dos  detetives  da  televisão.  Eu  o  vi  escrevendo  na  prim eira  vez  em que fui falar com  ele em  sua casa.

— Quantos cadernos o senhor encontrou?

— Cento e dezesseis.

A prom otora registra um  deles com o prova.

— O senhor reconhece isto, detetive Matson?

— É um  desses cadernos. O que tem  os escritos m ais recentes.

—  Poderia  virar  até  a  página  catorze  desse  caderno  e  nos  dizer  o  que  se encontra ali?

Leio em  voz alta o texto.

 

“Na casa dela. 12/1/10.

Situação: Nam orado notifica a polícia sobre m oça desaparecida.

Provas:

Roupas em pilhadas sobre a cam a

Escova de dentes faltando, batom  faltando

Bolsa e casaco da vítim a continuam  no local

Telefone celular faltando

Lum inol no banheiro — sangue detectado

Mochila  desaparecida  com   roupas  e  bilhete  na  caixa  de  correio  —  pistas falsas de sequestro

Tela  cortada  —  m arcas  de  bota  do  lado  de  fora  que  correspondem   à  do nam orado

Celular rastreado por ligação para a em ergência até localização do corpo em galeria pluvial”

 

— Há algum a coisa estranha nesse item  em  particular?

— Não sei se é algum  episódio de CrimeBusters, m as é a cena de crim e exata encontrada  na  residência  de  Jess  Ogilvy.  É  exatam ente  com o  encontram os  o corpo  dela.  E  todos  esses  detalhes  são  inform ações  que  ninguém   deveria  ter  — digo. — Exceto a polícia... e o assassino.




Oliver

 

Eu sabia que Jacob teria problem as quando aqueles diários fossem  apresentados com o provas. Eu não ia querer que o equivalente a m eu diário fosse lido para um j úri. Não que eu tenha um  diário ou que fosse relatar as provas de um a cena de assassinato  em   um .  Por  isso  j á  é  esperado  quando  ele  com eça  a  balançar  um pouco  o  corpo,  assim   que  Helen  apresenta  o  diário  com o  prova.  Posso  sentir  o enrij ecim ento de sua coluna, o m odo com o ele respira m ais forte, o fato de que ele m al pisca.

Quando  Jacob  se  inclina  em   direção  à  m esa,  olho  para  Em m a  sobre  a cabeça dele. Agora,  ela  diz  m ovendo  os  lábios,  e,  nesse  exato  m om ento,  Jacob enfia um  pedaço de papel em  m inhas m ãos.

“F#”, está escrito.

Levo  um   m om ento  para  entender  que  ele  m e  escreveu  um a nota  —  um a nota  m usical  —,  com o  eu  lhe  disse  para  fazer  se  precisasse  de  um   intervalo sensorial.

—  Excelência  —  digo,  levantando-m e.  —  Poderíam os  fazer  um   breve intervalo?

— Acabam os de ter um  intervalo, sr. Bond — diz o j uiz Cuttings, e então ele repara  em   Jacob,  cuj o  rosto  está  m uito  verm elho.  —  Cinco  m inutos  —  ele anuncia.

Com igo  de  um   lado  e  Em m a  agarrada  do  outro,  puxam os  Jacob  pelo corredor até a sala de descanso sensorial.

—  Aguente  m ais  trinta  segundos  —  Em m a  m urm ura.  —  Mais  dez  passos. Nove... oito...

Jacob entra e se vira para nós.

— Meu Deus! — ele exclam a, com  um  sorriso enorm e no rosto. — Isso não foi incrível?

Só fico olhando para ele.

—  Era  essa  a  ideia!  Eles  finalm ente  entenderam .  Eu  m ontei  um a  cena  de crim e  e  os  policiais  solucionaram   tudo,  até  as  pistas  falsas.  —  Ele  bate  no  m eu peito com  o dedo. — Você está fazendo um  ótimo trabalho.

Atrás de m im , Em m a com eça a chorar.

Não olho para ela. Não consigo.

— Vou dar um  j eito — digo.

 

Há  um   m om ento,  quando  m e  levanto  para  fazer  m inha  inquirição  do  detetive Matson, em  que penso que poderíam os estar em  um a disputa pessoal. Ele dá um a espiada em  Em m a, que ainda tem  os olhos verm elhos e o rosto inchado, depois aperta os olhos para m im , com o se a condição dela fosse culpa m inha e não dele. E isso só m e faz querer afundá-lo ainda m ais.

— Na prim eira vez em  que o senhor encontrou Jacob na casa dele, detetive — com eço —, ele citou o film e O exterminador do futuro, certo?

— Sim .

—  E  na  segunda  vez  em   que  o  senhor  encontrou  Jacob...  ele  recom endou um a série de testes que poderiam  ser feitos na m ochila?

— Sim .

— Quantos?

— Vários.

Pego o bloco de notas que está na frente de Jacob.

— Ele recom endou um  teste de DNA nas alças da m ochila?

— Sim .

— E um  teste AP na lingerie que estava dentro.

— Acho que sim .

— Lum inol?

— Tam bém .

— E quanto à ninidrina no cartão encontrado dentro da m ochila?

—  Escute,  eu  não  m e  lem bro  de  todos,  m as  provavelm ente  ele  falou  desse tam bém .

—  Na  verdade,  detetive  —  digo  —,  Jacob  parecia  conhecer  seu  trabalho m elhor que o senhor.

Ele aperta os olhos.

— Ele certam ente conhecia a cena do crim e m elhor do que eu.

— Esses cadernos que encontrou... o senhor leu todos eles?

— Sim .

— O que os outros cento e quinze cadernos continham ?

— Sinopses — diz ele. — De episódios de CrimeBusters.

— O senhor sabe o que é CrimeBusters, detetive?

— Seria preciso viver num a caverna para não  saber  —  responde  ele.  —  É um a série de TV sobre procedim entos policiais que j á deve ter sido vendida até para Marte.

— O senhor j á assistiu?

Ele ri.

— Procuro não ver. Não é exatam ente realista.

— Quer dizer que os casos não são crim es de verdade.

— Não, não são.

—  Então  é  j usto  dizer  que  os  cento  e  dezesseis  cadernos  que  o  senhor confiscou do quarto de Jacob estão cheios de descrições de cenas de crim es de ficção?

—  Bem ,  sim   —  Matson  adm ite.  —  Mas  eu  não  acho  que  a  cena  que  ele escreveu no caderno núm ero cento e dezesseis fosse fictícia.

—  Com o  o  senhor  sabe?  —  Dou  alguns  passos  na  direção  dele.  —  Na verdade, detetive, houve cobertura da im prensa sobre o desaparecim ento de Jess Ogilvy  antes que o senhor pegasse esse caderno, não houve?

— Sim .

—  O  nom e  dela  estava  nos  noticiários,  os  pais  dela  estavam   pedindo  aj uda para solucionar o crim e?

— Sim .

— O senhor testem unhou que Jacob costum ava aparecer em  cenas de crim e tentando aj udar, certo?

— Sim , m as...

— Ele j á lhe ofereceu inform ações que lhe pareceram  surpreendentes?

Matson hesita.

— Sim .

—  Então  não  é  possível,  especialm ente  pelo  fato  de  que  ele  conhecia  essa vítim a específica, que ele não estivesse usando o caderno para se vangloriar de um  assassinato... m as, com o fez com  todos os episódios de CrimeBusters,  que  o estivesse usando para aj udar a solucionar o caso? — Eu m e viro para o j úri antes que ele possa responder. — Sem  m ais perguntas.

Helen se levanta da m esa da prom otoria.

— Detetive Matson — diz ela —, poderia ler a anotação no fim  da prim eira página do caderno?

— Diz “Solucionado: por m im , vinte e quatro m inutos”.

— E quanto à anotação no fim  da página seis?

— “Solucionado: por eles, cinquenta e cinco m inutos... Muito bom !”

Ela cam inha em  direção a Matson.

— O senhor tem  algum a ideia do que a anotação indica?

—  O  Jacob  m e  contou  na  prim eira  vez  em   que  o  vi  escrevendo  os  diários. Ele  anota  se  conseguiu  solucionar  o  crim e  antes  dos  detetives  da  TV  e  quanto tem po levou.

— Detetive — diz Helen —, poderia ler a anotação no fim  da página catorze, no item  com  o título “Na casa dela”, que o senhor leu para nós anteriorm ente?

Ele olha para a página.

— Diz “Solucionado: por m im ”.

— Mais algum a coisa digna de nota quanto a essa linha?

Matson olha para os j urados.

— Está sublinhada. Dez vezes.




Theo

 

 

No j antar, sou eu quem  vê m eu irm ão roubando a faca.

Não digo nada a princípio. Mas é perfeitam ente claro para m im  o j eito com o ele  faz  um a  pausa  no  m eio  de  seu  arroz  am arelo  e  de  seus  ovos  m exidos  para soltar  os  grãos  de  um a  espiga  de  m ilho  e,  então,  em purra  a  faca  com   os polegares para a borda da m esa, para que ela caia em  seu colo.

Minha m ãe  continua falando  sobre o  j ulgam ento. Sobre  a m áquina  de  café no tribunal que só serve café frio; sobre o que Jacob vai vestir am anhã; sobre a defesa,  que  fará  sua  apresentação  de  m anhã.  Não  acho  que  nenhum   de  nós estej a ouvindo, porque Jacob está tentando não m exer os om bros enquanto enrola a faca em  um  guardanapo e eu estou tentando estudar cada m ovim ento dele.

Quando ele com eça a se levantar da m esa e m inha m ãe o detém  com  um a tosse seca e forçada, tenho certeza de que vai cobrar o talher roubado. Mas, em vez disso, ela diz:

— Não está esquecendo de nada?

— Vocês m e dão licença? — Jacob m urm ura e, um  m inuto depois, j á j ogou no lixo o resto de com ida de seu prato e está subindo para o quarto.

— O que será que ele tem ? — m inha m ãe com enta. — Mal com eu.

Enfio  o  resto  da  com ida  na  boca  e  m urm uro  um   pedido  de  licença.  Corro para cim a, m as Jacob não está no quarto dele. A porta do banheiro tam bém  está totalm ente aberta. É com o se ele tivesse desaparecido.

Entro  no  m eu  quarto  e,  de  repente,  sou  agarrado  e  em purrado  contra  a parede e há um a faca na m inha garganta.

Bem ,  só  vou  dizer  que  é  um   tanto  deprim ente  adm itir  que  esta não  é  a prim eira vez em  que m e encontro nesse cenário com  m eu irm ão. Faço o que sei que funciona: m ordo o punho dele.

Seria  de  im aginar  que  ele  previsse  isso,  m as  não  é  o  que  acontece;  a  faca retine no chão e eu em purro a barriga m ole dele com  m eu cotovelo. Ele dobra o corpo e gem e.

— Que m erda você está fazendo? — grito.

— Treinando.

Pego  a  faca  e  a  coloco  na  gaveta  da  m inha  escrivaninha,  a  que  m antenho trancada, onde aprendi a guardar as coisas que não quero que Jacob pegue.

—  Treinando  assassinato?  —  pergunto.  —  Seu  m aluco.  É  por  isso  que  você vai ser condenado.

— Eu não ia machucar você. — Jacob senta pesadam ente em  m inha cam a. — Tinha um a pessoa olhando para m im  com  um a cara estranha hoj e.

—  Acho  que  m uitas  pessoas  naquele  tribunal  estavam   olhando  para  você com  um a cara estranha.

— Mas esse cara específico m e seguiu até o banheiro. Preciso arrum ar um j eito de m e defender.

—  Certo.  E  o  que  você  acha  que  vai  acontecer  am anhã  de  m anhã  quando você  entrar  no  tribunal  e  os  detectores  de  m etal  com eçarem   a  apitar?  E  todos aqueles  repórteres  idiotas  virem   você  tirando  um a  faca  de  carne  de  dentro  da m eia?

Ele  franze  a  testa.  Esse  é  m ais  um   de  seus  planos  Asperger  sem   pé  nem cabeça, em  que ele nunca pensa direito. Com o quando ligou para a polícia para denunciar m inha m ãe dois m eses atrás. Para Jacob, tenho certeza de que parecia perfeitam ente lógico. Para o resto do m undo, nem  tanto.

— E se não houver nada errado com igo? — diz Jacob. — E se a razão de eu agir  assim   e  pensar  assim   for  só  porque  sem pre  sou  deixado  de  fora?  Se  eu tivesse am igos, sabe, talvez eu não fizesse coisas que parecem  estranhas para os outros. É com o bactérias que só crescem  no vácuo. Talvez nem  exista essa coisa de  Asperger.  Vai  ver  que  tudo  isso  é  o  que  acontece  quando  a  gente  não  se encaixa.

—  Não  vá  dizer  isso  ao  seu  advogado.  Nesse  m om ento,  ele  precisa  que  o Asperger  exista  em   todo  seu  esplendor.  —  Olho  para  as  m ãos  de  Jacob.  As cutículas dele estão m ordidas até a pele; é com um  ele m order até sangrar. Minha m ãe  costum ava  enrolar  esparadrapo  em   volta  de  todos  os  dedos  dele  antes  de m andá-lo para a escola. Um a vez, no corredor, ouvi duas m eninas o cham ando de  Múm ia.  —  Jacob  —  digo  baixinho  —,  vou  contar  um a  coisa  para  você  que ninguém  m ais sabe.

Sua m ão balança de encontro à coxa.

— Um  segredo?

— É. Mas você não pode contar para a m am ãe.

Eu quero contar para ele. Já faz m uito tem po que quero contar para alguém . Mas  talvez  Jacob  estej a  certo:  sem   ter  espaço  no  m undo,  o  que  é  deixado  para trás  vai  ficando  cada  vez  m aior  e  m ais  irreconhecível.  Aquilo  bloqueia  m inha garganta, rouba todo o ar do quarto. E de repente estou chorando com o um  bebê; estou enxugando os olhos na m anga da blusa e tentando fingir que m eu irm ão não está sendo j ulgado no tribunal; que m eu irm ão não vai para a cadeia; que isso não é um  preço cárm ico que estam os pagando por todas as coisas ruins que fiz e por todos os pensam entos ruins que tive.

— Eu estive lá. — As palavras saem  com o um a explosão da m inha boca. — Eu estive lá no dia em  que a Jess m orreu.

Jacob não olha para m im , e talvez assim  sej a m ais fácil. Ele agita a m ão um pouco m ais rápido e então a leva até o pescoço.

— Eu sei — diz ele.

Meus olhos se arregalam .

— Você sabe?

— Claro  que  sei.  Vi  suas  pegadas.  —  Ele  olha  por  cim a  do  m eu  om bro.  — Foi por isso que tive que fazer aquilo.

Ah, m eu Deus. Ela contou a Jacob que eu a estava espiando nua e que ela ia à polícia, e ele a fez se calar. Agora estou aos soluços. Mal consigo respirar.

— Sinto m uito.

Ele não m e toca, nem  m e abraça, nem  m e conforta com o m inha m ãe faria. Com o qualquer outro hum ano faria. Jacob só fica abanando os dedos e então diz: Sinto  muito,  sinto  muito,  com o  eu  disse,  um   eco  desprovido  de  m úsica,  com o chuva sobre m etal.

É repetição de sons. Faz parte do Asperger. Quando Jacob era pequeno, ele repetia  perguntas  que  eu  fazia  e  as  j ogava  de  volta  para  m im   com o  um arrem esso de beisebol em  vez de responder. Minha m ãe m e disse que era com o suas citações de film es, um  m ovim ento repetitivo oral. Era o m odo de Jacob de sentir as palavras em  sua boca quando não tinha nada para dizer de volta.

Mesm o assim , eu m e deixo fingir que é sua m aneira robótica e m onocórdica de pedir desculpas para mim tam bém .




Jacob

 

Naquele  dia,  quando  voltam os  do  tribunal  para  casa,  em   vez  de  assistir  a CrimeBusters, eu escolho um  vídeo diferente. É um  vídeo caseiro de quando eu era bebê, apenas um  ano de idade. Acho que era m eu aniversário, porque há um bolo e estou batendo palm as e sorrindo e dizendo coisas com o “m am ã”, “papá” e “m am á”. Cada vez que alguém  diz m eu nom e, eu olho direto para a câm era.

Pareço norm al.

Meus pais estão felizes. Meu pai está lá, e ele não está em  nenhum  vídeo que tem os de Theo. Minha m ãe não tem  a linha de expressão entre os olhos que tem agora. A m aioria das pessoas, afinal, faz vídeos caseiros para registrar algo que desej am  lem brar, não um  m om ento que prefeririam  esquecer.

Esse  não  é  o  caso  m ais  adiante  no  vídeo.  De  repente,  em   vez  de  enfiar  os dedos em  um  pedaço de bolo e dar um  grande sorriso m elado, estou balançando o corpo na frente da m áquina de lavar, olhando as roupas girarem  em  círculos. Estou  deitado  diante  da  televisão,  m as,  em   vez  de  assistir  ao  program a,  alinho peças  de  Lego.  Meu  pai  não  aparece  m ais;  em   vez  disso,  há  pessoas  que  não conheço: um a m ulher de cabelo loiro enrolado e um  blusão com  estam pa de gato que senta no chão com igo e m exe m inha cabeça para que eu foque um  quebra-cabeça que ela m ontou. Um a m ulher de brilhantes olhos azuis está conversando com igo, se é que se pode cham ar aquilo de conversa:

 

Mulher: Jacob, você está animado para ir ao circo? Eu: Estou.

Mulher: O que você quer ver no circo?

Eu: (sem resposta)

Mulher: Diga: no circo, eu quero ver...

Eu: Quero ver palhaços.

Mulher (me dá um M&M): Eu adoro palhaços. Você está animado com o circo?

Eu: Estou, eu quero ver palhaços.

Mulher (me dá três M&Ms): Muito bem, Jacob! Eu: (enfio os M&Ms na boca)

 

Estes são os film es que m inha m ãe usava com o prova de que eu era agora um a pessoa diferente daquela com  a qual ela com eçou. Não sei o que ela estava pensando quando os film ou. Com  certeza não queria sentar e assistir a tudo isso repetidam ente; seria o equivalente visual de um  tapa na cara. Talvez os estivesse guardando  na  esperança  de  que,  um   dia,  um   executivo  farm acêutico  pudesse chegar inesperadam ente para o j antar, ver os vídeos e lhe dar um  cheque pelos danos causados.

Enquanto assisto, há um a súbita interrupção de estática prateada que m e faz tapar  os  ouvidos,  e  então  com eça  outro  segm ento  de  vídeo.  Foi  acidentalm ente gravado em  cim a de m eu film e de bebê autista digno de Oscar, e nele sou bem m ais velho. Faz apenas um  ano e estou m e aprontando para o baile da escola.

Jess fez a film agem . Ela veio naquela tarde enquanto eu m e arrum ava, para poder  ver  o  resultado  final  de  nossos  preparativos.  Ouço  a  voz  dela. Jacob,  diz Jess, por favor, fique mais perto dela. Ela não vai morder você.  O  film e  balança com o um  brinquedo de parque de diversões e ouço a voz de Jess outra vez. Opa, sou péssima nisso.

Minha m ãe está com  um a câm era fotográfica tirando um a foto de m im  com m inha  parceira  de  baile.  O  nom e  da  garota  é  Am anda  e  ela  está  na  m inha escola.  Está  usando  um   vestido  laranj a  e  provavelm ente  é  por  isso  que  eu  m e recusei a ficar m ais perto dela, em bora geralm ente faça o que Jess quer.

Na televisão, é com o assistir a um  program a de ficção, e Jacob não sou eu, é um  personagem . Não sou de fato eu que fecho os olhos quando m inha m ãe tenta tirar um a foto no gram ado na frente da casa. Não sou de fato eu que cam inho até o carro de Am anda e entro no banco de trás, com o sem pre faço. Ah, não,  soa  a voz da m inha m ãe, e Jess com eça a rir. Esquecemos totalmente disso, diz ela.

De repente, a câm era vira rápido e o rosto de Jess aparece em  close total. Oi, mundo!, ela diz e finge que vai engolir a câm era. Ela está sorrindo.

Então  um a  linha  verm elha  se  m exe  para  baixo  na  tela  da  televisão  com o um a  cortina  e,  subitam ente,  tenho  apenas  três  anos  de  idade  outra  vez  e  estou em pilhando um  bloco verde sobre um  bloco azul sobre um  bloco am arelo, com o a  terapeuta  m e  m ostrou. Jacob!  Muito  bem!,  ela  exclam a  e  em purra  um cam inhãozinho de brinquedo em  m inha direção com o recom pensa. Eu o viro de cabeça para baixo e giro as rodas.

Quero que Jess estej a na tela outra vez.

— Eu queria saber como te deixar — m urm uro.

De repente, m eu peito parece que está encolhendo, com o às vezes acontece quando estou com  um  grupo de pessoas na escola e m e dou conta de que sou o único que não entendeu a piada. Ou que eu sou a piada.

Com eço a pensar que talvez eu tenha feito algo errado. Muito errado.

Já que não sei com o consertar, pego o controle rem oto e volto o vídeo quase até o com eço, para o tem po em  que eu não era diferente das outras pessoas.




Emma

 

Dos arquivos da Tia Em:

 

Cara Tia Em,

Como  conseguir  a  atenção  de  um  garoto?  Sou  péssima  para  paquerar,  e existem  tantas  meninas  mais  bonitas  e  mais  inteligentes  do  que  eu.  Estou cansada de nunca ser notada. Talvez eu possa me reinventar. O que posso fazer?

Confusa em Bennington

 

Querida Confusa,

Você  não  precisa  ser  ninguém  além  de  quem  já  é.  Só  tem  que  fazer  o garoto olhar uma segunda vez. Para isso, há dois caminhos:

 

1. Pare de esperar: tome a iniciativa e vá falar com ele. Pergunte se ele sabe  a  resposta  para  o  problema  número  sete  da  lição  de  matemática. Diga que ele foi ótimo no show de talentos da escola. 2. Comece a andar nua por aí.

 

Mas a escolha é sua.

Com amor,

Tia Em

 

Quando não consigo dorm ir, visto um  casaco sobre o pij am a, sento nos degraus da varanda e tento im aginar a vida que eu poderia ter tido.

Henry   e  eu  estaríam os  esperando,  com   Jacob,  as  cartas  de  aceitação  de universidades.  Poderíam os  abrir  um a  garrafa  de  cham panhe  e  deixá-lo  tom ar um a  taça  para  com em orar  quando  ele  fizesse  sua  escolha.  Theo  não  estaria entocado em  seu quarto, fazendo o m áxim o para fingir que não pertence a esta fam ília.  Em   vez  disso,  ele  se  sentaria  à  m esa  da  cozinha  e  faria  as  palavras cruzadas  no  j ornal  diário.  “Quatro  letras”,  ele  diria,  antes  de  ler  a  pista:  “Leva pessoas  para  o  céu”.  E  nós  todos  tentaríam os  adivinhar  —  Deus?  Nave? Am arelinha? —, m as Jacob é quem  teria a resposta certa: NASA.

Nossos  m eninos  estariam   sem pre  na  lista  dos  m elhores  na  escola.  E  as pessoas olhariam  para m im  quando eu fosse ao superm ercado, não por eu ser a m ãe daquele m enino autista, ou pior, do assassino, m as porque gostariam  de ter tanta sorte quanto eu.

Não acredito em  autopiedade. Acho que isso é para pessoas que têm  tem po sobrando. Em  vez de sonhar com  um  m ilagre, a gente aprende a fazê-lo. Mas o universo sabe com o nos punir por nossos segredos m ais profundos e escondidos; e,  por  m ais  que  eu  am e  m eu  filho,  por  m ais  que  Jacob  tenha  sido  o  astro  em torno  do  qual  eu  orbitei,  tive  m eus  m om entos  de  im aginar  silenciosam ente  a pessoa  que  eu  deveria  ter  sido,  aquela  que  se  perdeu,  de  algum a  m aneira,  na atividade diária de criar um  filho autista.

Tenha cuidado com  o que você desej a.

Im agine sua vida sem  Jacob, e isso pode acabar se tornando realidade.

Ouvi  os  depoim entos  hoj e.  E,  sim ,  com o  Oliver  disse,  ainda  não  chegou  a nossa vez. Mas observei o rosto dos j urados quando eles olhavam  para Jacob e vi a  m esm a  expressão  que  j á  havia  visto  m ilhares  de  vezes  antes.  Aquele distanciam ento m ental, aquele reconhecim ento sutil de que há algo  errado  com esse garoto.

Porque ele não interage com o nós.

Porque não sofre do m esm o j eito que nós.

Porque não se m exe ou fala com o nós.

Lutei  tanto  para  que  Jacob  acom panhasse  a  escola  tradicional,  não  apenas para que ele pudesse ver o j eito com o as outras crianças se com portavam , m as para que as outras crianças o vissem  e aprendessem  que diferente não é sinônim o de ruim.  Mas  não  sei  dizer,  sinceram ente,  se  os  colegas  dele  algum   dia aprenderam  essa lição. Eles davam  a Jacob corda suficiente para se enforcar em situações sociais e depois j ogavam  toda a culpa nos om bros dele.

E  agora,  depois  de  todo  esse  trabalho  para  encaixá-lo  em   um   am biente escolar  norm al,  ele  está  em   um   tribunal  cheio  de  adaptações  para  suas necessidades especiais. Sua única chance de absolvição está em  seu diagnóstico no  espectro.  Insistir  que  ele  é  com o  todo  m undo,  neste  m om ento,  seria  garantir um a sentença de prisão.

Depois  de  anos  m e  recusando  a  usar  o  Asperger  de  Jacob  com o  um a desculpa, essa é a única chance que ele tem  agora.

E de repente estou correndo, com o se m inha vida dependesse disso.

 

Já  passa  das  duas  horas  da  m anhã  e  a  cantina  está  escura,  com   a  placa  de “Fechado”  pendurada  na  porta,  m as,  na  pequena  j anela  acim a,  há  um a  luz acesa. Abro a porta da escada estreita que leva ao escritório de advocacia, subo os degraus e bato.

Oliver  atende,  vestido  com   um a  calça  de  m oletom   e  um a  cam iseta  com   o desenho velho e desbotado de um  hom em  com  braços peludos de urso. APOIE A SEGUNDA EMENDA, diz o escrito. Seus olhos estão verm elhos e há m anchas de tinta em  suas m ãos.

— Em m a, está tudo bem ?

— Não — respondo, passando por ele. Há em balagens de com ida no chão e um a garrafa vazia de dois litros de água m ineral ao lado. Thor, o cachorro, está dorm indo com  o queixo apoiado na garrafa de plástico verde. — Não, não está tudo bem . — Olho para ele outra vez, com  a voz falhando. — São duas horas da m anhã. Eu estou de pij am a. Vim  correndo até aqui...

— Você veio correndo até aqui?

— ... e m eu filho vai para a prisão. Então, não, Oliver, não está tudo bem .

— O Jacob vai ser absolvido...

— Oliver — peço —, diga a verdade.

Ele afasta um a pilha de papéis do sofá e se senta pesadam ente.

— Sabe por que estou acordado às duas da m anhã? Estou tentando escrever m inha declaração inicial. Quer saber até onde j á cheguei? — Ele levanta o papel que está segurando. — Senhoras e senhores, Jacob Hunt está... — E para.

— Está o quê?

— Eu não sei — diz Oliver. Ele am assa o papel em  um a bola e sei que está pensando na crise de Jacob, com o eu. — Não tenho a m ínim a ideia. Jacob  Hunt está ferrado com um advogado que deveria ter continuado a ser ferrador, essa é a verdade. Eu não devia ter aceitado esse trabalho. Não devia ter ido à delegacia. Devia  ter  lhe  dado  o  nom e  de  alguém   que  estivesse  acostum ado  a  lidar  com direito crim inal até dorm indo, em  vez de fingir que um  novato com o eu poderia ter ao m enos m eia chance de se sair bem  nessa.

— Se  essa  é  sua  m aneira  de  tentar  fazer  com   que  eu  m e  sinta  m elhor,  não está dando certo — digo a ele.

— Eu lhe disse que sou péssim o nisso.

— Bom , pelo m enos agora está sendo sincero. — Eu m e sento ao lado dele no sofá.

— Você quer sinceridade? — diz Oliver. — Eu não tenho a m enor ideia se o j úri  vai  ficar  convencido  com   a  defesa.  Estou  m orrendo  de  m edo.  Medo  de perder, m edo de que o j uiz m e ponha para fora do tribunal às gargalhadas por eu ser um a fraude total.

— Eu estou m orrendo de m edo o tem po todo — confesso. — Todos acham que eu sou a m ãe que nunca desiste, que eu arrastaria o Jacob de volta do inferno um a centenas de vezes se fosse preciso. Mas, em  certos dias, só quero enfiar a cabeça debaixo das cobertas e continuar na cam a.

—  Na maioria  dos  dias  eu  quero  fazer  isso  —  diz  Oliver,  engolindo  um sorriso.

Estam os apoiados no encosto do sofá. A luz azulada dos postes de ilum inação na rua  nos transform a  em  fantasm as.  Não estam os  m ais neste  m undo;  estam os pairando sobre ele.

—  Quer  ouvir  um a  coisa  realm ente  triste?  —  sussurro.  —  Você  é  m eu m elhor am igo.

— É, tem  razão. Isso é m esm o triste. — Oliver sorri.

— Não foi o que eu quis dizer.

— Ainda estam os brincando de fazer confissões? — ele pergunta.

— É isso que estam os fazendo?

Ele estende a m ão e segura um a m echa dos m eus cabelos entre os dedos.

— Eu acho que você é linda — diz Oliver. — Por dentro e por fora.

Ele  se  inclina  para  frente  só  um   pouquinho  e  cheira  m eu  cabelo  em   suas m ãos, fechando os olhos, antes de deixá-lo cair novam ente sobre m eu rosto. Eu sinto o toque dentro de m im , com o se tivesse levado um  choque.

E não m e afasto.

Não quero m e afastar.

— Eu... não sei o que dizer — gaguej o.

Os olhos de Oliver se ilum inam .

— De todos os bares de todas as cidades no mundo todo, ela entra no meu  — ele cita. Então se m ove lentam ente, de m odo que sei o que vai acontecer, e m e beij a.

Eu deveria estar com  Jacob, por ordem  j udicial. Já estou quebrando as regras m esm o. Que diferença faz um a a m ais?

Os dentes dele seguram  m eu lábio. Ele tem  gosto de açúcar.

—  Bala  de  gom a  —  ele  m urm ura  ao  m eu  ouvido.  —  Meu  m aior  vício. Depois disso.

Enfio as m ãos nos cabelos dele. São espessos e dourados, revoltos.

— Oliver — m urm uro, quando ele desliza as m ãos sob m inha blusa de alças. Seus  dedos  envolvem   m inhas  costas.  —  Tenho  certeza  absoluta  que  você  não pode dorm ir com  clientes.

— Você não é m inha cliente — ele diz. — E não sinto nenhum a atração pelo Jacob.

Ele afasta as laterais do casaco que estou usando. Minha pele está em  brasas. Não consigo m e lem brar da últim a vez em  que algum  hom em  m e tratou com o se eu fosse um a peça sagrada de m useu que ele recebeu autorização para tocar.

Sem   que  eu  m e  dê  por  m im ,  estam os  deitados  no  sofá.  Minha  cabeça  cai para o lado, assim  com o m inhas m elhores intenções, quando os lábios de Oliver se  fecham   sobre  m eu  seio.  Eu  m e  vej o  olhando  diretam ente  para  os  olhos  de Thor.

— O cachorro...

Oliver levanta a cabeça.

— Caram ba. — Ele se levanta e pega Thor em  um  dos braços com o se fosse um a  bola  de  futebol.  —  Que  hora,  hein,  parceiro?  —  Oliver  abre  um   arm ário, j oga um  punhado de ração sobre um a alm ofada, coloca Thor lá dentro e fecha a porta.

Quando ele se volta, eu prendo a respiração. De algum a m aneira, a cam iseta que ele usava ficou perdida entre as alm ofadas do sofá. Seus om bros são largos e fortes, a cintura afilada, a calça baixa sobre os quadris. Ele tem  a beleza tranquila de  alguém   j ovem   dem ais  para  pensar  na  sorte  de  ter  aquela  aparência  sem nenhum  esforço.

Eu, por outro lado, estou deitada em  um  sofá velho em  um  quarto atulhado, com   um   cachorro  cium ento  no  arm ário  próxim o,  com   sardas  e  rugas  e  sete quilos a m ais do que deveria e...

—  Não  faça  isso  —  Oliver  diz  suavem ente,  quando  j unto  as  pontas  do  m eu casaco outra vez. Ele se senta na borda do sofá ao m eu lado. — Ou vou ter que m atar o Thor.

— Oliver, você poderia ter qualquer garota que quisesse. Qualquer garota da sua idade.

— Sabe o que é vinho j ovem ? Suco de uva. Algum as coisas valem  a espera.

— Esse argum ento não é m uito convincente vindo de alguém  que acabou de esvaziar um a garrafa de água m ineral...

Ele m e beij a outra vez.

—  Cala  a  boca,  Em m a  —  ele  diz  carinhosam ente  e  põe  as  m ãos  sobre  as m inhas nas laterais do casaco.

—  Faz  um   século  —  digo,  e  as  palavras  soam   baixas,  abafadas  contra  o om bro dele.

—  É  porque  você  estava  esperando  por  m im   —  diz  Oliver,  abrindo  m eu casaco  de  novo  e  beij ando  m eu  pescoço.  —  Em m a,  está  tudo  bem ?  —  ele pergunta, pela segunda vez nesta noite.

Só que, agora, eu respondo que sim .

 

Eu devia ter m e livrado da cam a de casal. Há algo terrivelm ente deprim ente em só  ter  que  arrum ar  m etade  dos  lençóis  a  cada  m anhã,  porque  o  outro  lado continua  intacto.  Nunca  cruzo  a  linha  dem arcatória  de  m eu  casam ento  para dorm ir, vez por outra, do lado de Henry. Deixei esse lado para ele, ou para quem vier ocupar seu lugar.

Esse alguém  costum ava ser Theo, durante as tem pestades, quando ele sentia m edo. Ou Jacob, quando estava doente e eu queria ficar de olho nele. Eu dizia a m im   m esm a  que  gostava  do  espaço  a  m ais.  Que  eu  m erecia  m e  esticar  se quisesse, em bora sem pre tenha dorm ido encolhida do m eu lado, com o um  broto de sam am baia.

É  por  isso,  im agino,  que  parece  perfeito  quando  os  dedos  róseos  da  m anhã tocam  o lençol que Oliver j ogou sobre nós em  algum  m om ento durante a noite e eu percebo que ele está enrolado em  m im : um a vírgula, com  os j oelhos atrás dos m eus e o braço em  volta da m inha cintura.

Eu m e m exo, m as, em  vez de m e soltar, Oliver m e aperta m ais forte.

— Que horas são? — ele m urm ura.

— Cinco e m eia.

Eu m e viro em  seu abraço para ficar de frente para ele. Há um  com eço de barba em  seu rosto e em  seu queixo.

— Oliver, escute.

Ele entreabre os olhos.

— Não.

— Não, você não vai ouvir? Ou não, você não é Oliver?

— Eu não vou ouvir — responde ele. — Isso não foi um  erro e não foi  só  por um a  noite.  E,  se  você  quiser  continuar  discutindo,  vou  te  fazer  ler  as  letras pequenas  do  contrato  que  você  assinou,  que  dizem   claram ente  que  os  serviços sexuais do advogado estão incluídos nos honorários.

— Eu só ia perguntar se você quer ir tom ar café da m anhã na m inha casa.

Oliver pisca e olha para m im .

— Ah.

— Hoj e é quinta-feira. Dia m arrom . Rosquinhas sem  glúten?

— Eu prefiro com pleto — ele responde, depois enrubesce. — Mas acho que isso j á ficou bem  óbvio esta noite.

Costum o acordar de m anhã e ficar na cam a m ais trinta segundos, enquanto o sonho que acabei de ter ainda poderia ser possível, antes de lem brar que preciso levantar  e  fazer  o  café  da  m anhã  de  acordo  com   o  código  de  cores  e  de  m e perguntar se vou conseguir sobreviver ao dia sem  nenhum a alteração da agenda, ou  ruído,  ou  dificuldade  social  que  desencadeiem   um a  crise.  Costum o  ter  trinta segundos em  que o futuro é algo previsto, não tem ido.

Ponho  os  braços  em   volta  do  pescoço  de  Oliver  e  o  beij o.  Mesm o  sabendo que,  em   quatro  horas  e  m eia,  o  j ulgam ento  vai  com eçar  outra  vez;  m esm o sabendo  que  preciso  correr  para  casa  antes  que  Jacob  dê  pela  m inha  falta; m esm o  sabendo  que  provavelm ente  eu  não  devia  ter  feito  o  que  fiz...  encontrei um a  m aneira  de  estender  esses  trinta  segundos  de  felicidade  em   um   longo  e delicioso m om ento.

Quatro letras: leva pessoas para o céu.

Vida.

Amor.

Dois.

Se isso aconteceu... bem , talvez qualquer coisa possa acontecer.

Ele segura m eus om bros e m e afasta gentilm ente.

— Você não tem  ideia de com o m e m ata ter que dizer não, m as ainda tenho um a  declaração  inicial  para  escrever,  e  a  m ãe  do  m eu  cliente  é...  bem ,  m uito exigente.

— Sem  dúvida — digo.

Ele se senta, pega m inha cam iseta que estava sob sua cabeça e m e aj uda a vesti-la.

— Isso é bem  m ais divertido ao contrário — com enta.

Nós nos vestim os, e então Oliver liberta Thor de seu confinam ento e prende um a  corrente  em   sua  coleira,  oferecendo-se  para  m e  acom panhar  parte  do cam inho até m inha casa. Som os as únicas pessoas na rua a essa hora.

— Eu m e sinto um a idiota — digo, olhando para m eus chinelos e m inha calça de pij am a.

— Você parece um a colegial.

Reviro os olhos.

— E você é um  m entiroso.

— Quer dizer, um  advogado, não é?

—  Tem   diferença?  —  Paro  de  andar  e  olho  para  ele.  —  Isso  não  pode acontecer na frente do Jacob.

Oliver  não  esconde  que  entendeu.  Continua  andando,  puxando  a  coleira  de Thor.

— Está bem  — responde.

Nós  nos  separam os  no  parque  dos  skates  e  cam inho  rapidam ente  com   a cabeça  abaixada  contra  o  vento  e  os  olhares  dos  m otoristas  dos  carros  que passam .  De  vez  em   quando,  um   sorriso  vem   de  dentro  de  m im   e  sobe  à superfície.  Quanto  m ais  perto  chego  de  casa,  m ais  inadequado  aquilo  parece. Com o se eu estivesse trapaceando, com o se tivesse a audácia de ser algo além  da m ãe que se espera que eu sej a.

Às seis e quinze, estou virando a esquina da m inha rua, aliviada. Jacob acorda com o um  relógio às seis e m eia; ele não vai perceber nada.

Mas,  quando  m e  aproxim o,  vej o  que  as  luzes  estão  acesas  em   casa  e  m eu coração dá um  pulo. Com eço a correr, em  pânico. E se algum a coisa aconteceu com   Jacob  no  m eio  da  noite?  Que  idiota  eu  fui  de  deixá-lo.  Não  escrevi  um bilhete, não levei o celular e, quando abro a porta da frente, estou quase curvada sob o m edo de haver algo errado.

Jacob está de pé j unto ao balcão da cozinha, preparando seu próprio café da m anhã m arrom . Há dois lugares arrum ados na m esa.

— Mãe!  — ele  exclam a, entusiasm ado.  — Você  nunca vai  adivinhar  quem está aqui.

E  então,  antes  que  eu  tente  adivinhar,  ouço  o  barulho  da  descarga  no banheiro,  a  água  correndo  da  torneira  e  os  passos  do  visitante,  que  entra  na cozinha com  um  sorriso um  pouco constrangido.

— Henry ? — digo.




CASO 10: Q UEM IMAG INARIA ENSERRAR O CASO ASSIM?

 

 

Em  19  de  novembro  de  1986,  Helle  Crafts,  comissária  de  bordo  da  Pan  Am residente  em  Connecticut,  desapareceu.  Seu  marido  foi  considerado  suspeito pouco  depois  do  desaparecimento.  Richard  Crafts  disse  às  autoridades  que  não havia saído de casa no dia 19 de novembro, mas o demonstrativo de seu cartão de crédito registrava que ele havia comprado roupas de cama novas. Pouco antes de sua  esposa  sumir,  ele  também  tinha  comprado  um  freezer  grande  e  alugado  um triturador de madeira.

Quando  uma  testemunha  se  lembrou  de  ter  visto  um  triturador  de  madeira perto  do  rio  Housatonic,  a  polícia  fez  uma  busca  na  casa  dos  Crafts.  O  sangue encontrado no colchão correspondia ao de Helle. Uma carta endereçada a Helle foi  localizada  perto  do  Housatonic,  e  mergulhadores  recuperaram  uma  serra elétrica  e  uma  barra  de  corte  para  madeira,  que  ainda  tinham  cabelo  e  tecido humanos nas lâminas. Com base nisso, teve início uma busca mais minuciosa.

Eis o que eles encontraram:

2.660 fios de cabelo.

Uma unha do dedo da mão.

Uma unha do dedo do pé.

Uma coroa dentária.

Cinco gotas de sangue.

(A  análise  química  de  uma  unha  do  dedo  da  mão  encontrada  em  uma  van alugada por Crafts também correspondia a um esmalte do banheiro de Helle, mas isso foi desconsiderado como prova no tribunal devido à falta de um mandado de busca.)

A  partir  dessas  provas,  em  1989  Crafts  foi  considerado  culpado  pelo assassinato da esposa e sentenciado a noventa e nove anos de prisão.

Esse caso fez o dr. Henry Lee ficar famoso. Só mesmo ele, um herói forense, para  conseguir  uma  condenação  por  homicídio...  mesmo  sem  a  presença  de  um corpo.


Emma

 

Por  apenas  um   m om ento,  tenho  a  certeza  de  estar  tendo  um a  alucinação.  Meu ex-m arido não  está  na  m inha  cozinha,  se  aproxim ando  para  m e  dar  um   beij o desaj eitado no rosto.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto.

Ele olha para Jacob, que despej a leite de soj a achocolatado em  um  copo.

—  Pelo  m enos  um a  vez  na  vida,  eu  quis  fazer  a  coisa  certa  —  Henry responde.

Cruzo os braços.

— Não se vanglorie, Henry. Isso tem  m enos a ver com  o Jacob do que com seu próprio sentim ento de culpa.

— É, algum as coisas nunca m udam  — ele diz.

— O que você quer dizer com  isso?

— Ninguém  pode ser m elhor do que você na criação de filhos. Você tem  que ser  a  m elhor  e,  se  não  for,  dá  um   j eito  de  dim inuir  os  outros  para  garantir  sua posição.

— Isso é m uito engraçado, vindo de um  hom em  que não vê o filho há anos.

— Três anos, seis m eses e quatro dias — diz Jacob. Eu tinha esquecido que ele  ainda  estava  ali.  —  Saím os  para  j antar  em   Boston  porque  você  estava  lá  a trabalho.  Você  pediu  filé  e  m andou  de  volta  porque  veio  m uito  m alpassado  na prim eira vez.

Henry  e eu nos entreolham os.

— Jacob — digo —, por que você não sobe e vai tom ar seu banho antes dos outros?

— E o café da m anhã?

— Você com e quando descer de novo.

Jacob vai para cim a, deixando-m e sozinha com  Henry.

—  Você  só  pode  estar  brincando  —  digo,  furiosa.  —  Acha  que  pode sim plesm ente aparecer aqui com o um  cavaleiro m edieval para salvar o dia?

—  Considerando  que  sou  eu  que  preencho  o  cheque  para  o  advogado  — argum enta Henry  —, acho que tenho o direito de conferir se ele está fazendo o trabalho direito.

Isso,  claro,  m e  faz  pensar  em   Oliver.  E  nas  coisas  que  fizem os  e  que  não estavam  relacionadas ao trabalho.

— Escute — diz Henry, com  a irritação indo em bora com o a neve caindo de um  galho de árvore. — Não vim  aqui dificultar ainda m ais a situação para você, Em m a. Vim  para aj udar.

— Você não pode com eçar a ser pai deles agora só porque sua consciência resolveu acordar. Ou se é pai vinte e quatro horas por dia, sete dias por sem ana, ou não se é nada.

— Por que não perguntam os aos m eninos se eles querem  que eu fique aqui ou vá em bora?

—  Ah,  claro.  Isso  é  com o  sacudir  um   j ogo  de  videogam e  novo  na  frente deles. Você é um a novidade, Henry.

Ele sorri um  pouco.

— Não m e lem bro da últim a vez em  que fui acusado disso.

Há um a agitação quando Theo desce correndo as escadas.

— Uau, você está mesmo aqui — ele diz. — Que estranho.

— É por sua causa — responde Henry. — Depois que você teve o trabalho de ir até lá m e ver, percebi que não poderia ficar sentado em  casa e fingir que não estava acontecendo nada.

Theo dá um a risadinha.

— Por que não? Eu faço isso o tem po todo.

— Vou fazer de conta que eu não ouvi isso — digo, indo para a cozinha. — Tem os que estar no tribunal às nove e m eia.

— Eu tam bém  vou — avisa Henry. — Para dar apoio m oral.

— Ah, muito obrigada — digo secam ente. — Não sei com o enfrentaria este dia se você não estivesse aqui. Ei, espere, eu enfrentei cinco m il dias sem  você aqui.

Theo  passa  entre  nós  e  abre  a  geladeira.  Ele  pega  um a  caixa  de  suco  de laranj a e bebe no gargalo.

—  Puxa,  som os  realm ente  um a  fam ília  feliz.  —  Ele  dá  um a  olhada  para cim a quando o barulho de água corrente no banheiro para. — Sou o próxim o no chuveiro — diz e volta a subir as escadas.

Eu m e sento em  um a cadeira.

— Então, com o isso vai funcionar? Você vai se sentar no tribunal e fazer cara de preocupado enquanto sua fam ília de verdade espera do lado de fora da saída de em ergência?

— Isso não é j usto, Em m a.

— Nada é j usto.

—  Vou  ficar  aqui  pelo  tem po  que  for  necessário.  A  Meg  com preende  que tenho um a responsabilidade com  o Jacob.

—  Certo.  Um a  responsabilidade.  Mas,  por  algum   m otivo,  ela  esqueceu  de convidá-lo para ir à ensolarada Califórnia conhecer suas m eias-irm ãs...

— O Jacob não entraria em  um  avião e você sabe disso.

— Então seu plano é sim plesm ente entrar na vida dele e sair de novo após o j ulgam ento?

— Eu não tenho um  plano...

— E depois?

—  Foi  por  isso  que  eu  vim .  —  Ele  se  aproxim a  de  m im .  —  Se...  se  o  pior acontecer e o Jacob não voltar para casa... Bom , eu sei que você vai estar aqui para  dar  apoio  a ele  —  diz  Henry.  —  Mas  achei  que você  poderia  precisar  de alguém  em  quem  se apoiar tam bém .

Um a  centena  de  respostas  ríspidas  passam   pela  m inha  cabeça,  a  m aioria perguntando  por  que  eu  confiaria  nele  agora  depois  de  seu  histórico  de  m e abandonar. Mas, em  vez disso, só sacudo a cabeça.

— O Jacob vai voltar para casa — digo.

— Em m a, você precisa...

Levanto a m ão estendida para interrom per suas palavras.

— Tom e seu café da m anhã. Eu preciso m e vestir.

Eu o deixo sentado na cozinha e subo para o m eu quarto. Através da parede, ouço  Theo  cantando  no  chuveiro.  Sento  na  cam a  e  aperto  as  m ãos  entre  os j oelhos.

Quando os m eninos eram  pequenos, tínham os regras da casa. Eu as escrevia no  espelho  do  banheiro  enquanto  eles  estavam   tom ando  banho,  assim ,  na próxim a vez em  que o aposento ficasse cheio de vapor, as palavras apareceriam com o  m ágica:  m andam entos  para  um   quase  bebê  e  seu  irm ão  autista terrivelm ente literal, leis que não podiam  ser desobedecidas.

 

1. Lim par a própria bagunça.

2. Falar a verdade.

3. Escovar os dentes duas vezes por dia.

4. Não se atrasar para a escola.

5. Cuidar do seu irm ão; ele é o único que você tem .

 

Um a noite, Jacob m e perguntou se eu tam bém  tinha que seguir as regras, e eu disse que sim .

— Mas — ele com entou — você não tem  irm ão.

— Então eu vou cuidar de vocês — respondi.

Mas não fiz isso.

Oliver vai trabalhar no tribunal hoj e, e talvez no próxim o dia, e no próxim o, tentando conseguir o que eu tentei sem  sucesso durante dezoito anos: fazer com que  estranhos  com preendam   com o  é  ser  m eu  filho.  Fazê-los  sentir  com paixão por um  garoto que não consegue senti-la ele próprio.

Quando Theo term ina o banho, eu entro. O ar ainda está espesso de calor e vapor, o espelho está em baçado. Não posso ver as lágrim as em  m eu rosto, m as é m elhor  assim .  Porque  eu  posso  conhecer  m eu  filho,  posso  acreditar profundam ente  que  ele  não  é  um   assassino.  Mas  as  probabilidades  de  que  os j urados vej am  isso tão claram ente quanto eu são m ínim as. Porque, não im porta o que eu diga a Henry  — ou a m im  m esm a, na verdade —, sei que Jacob não vai voltar para casa.




Jacob

 

Theo ainda está se vestindo quando bato na porta do quarto dele.

— Que m erda é essa, cara? — ele diz, tam pando o corpo com  um a toalha. Eu fecho os olhos até ele m e dizer que posso abrir e então entro no quarto.

— Preciso de aj uda com  a gravata — digo.

Estou m uito orgulhoso de ter m e vestido hoj e sem  nenhum a confusão. Fiquei um  pouco aflito com  os botões da cam isa, que pareciam  carvões quentes sobre m eu peito, m as coloquei um a cam iseta por baixo e agora j á não está tão terrível.

Theo  está  na  m inha  frente,  de  j eans  e  m oletom .  Eu  queria  poder  tam bém usar isso no tribunal. Ele endireita m eu colarinho e com eça a passar as pontas da gravata para esse lado e aquele, até que pareça um a gravata e não o nó esquisito que  foi  só  o  que  consegui  fazer  duas  vezes.  A  gravata  é  com o  um   longo  e  fino lenço de m alha; gosto bem  m ais dela do que daquela coisa listrada que Oliver m e fez usar ontem .

— Pronto — diz Theo. Então ele levanta os om bros. — O que você pensa do nosso pai?

— Eu não penso no nosso pai — respondo.

— Quero dizer, sobre ele estar aqui.

— Ah. Acho que é bom .

(Na  verdade,  não  penso  que  sej a  bom   nem   ruim .  Não  vai  fazer  m uita diferença,  afinal,  m as  parece  norm al  que  as  pessoas  tenham   um a  reação  m ais positiva  ao  ver  um   m em bro  próxim o  da  fam ília,  e  ele  viaj ou  cinco  m il quilôm etros em  um  avião, então tenho que lhe dar crédito por isso.)

— Pensei que a m am ãe fosse arm ar um  barraco.

Não sei o que isso significa, m as concordo com  a cabeça e sorrio para ele. Você  ficaria  surpreso  em   com o  isso  pode  ser  útil  em   um a  conversa  quando  se está com pletam ente confuso.

— Você lem bra dele? — Theo pergunta.

— Ele telefonou no m eu aniversário e isso faz só três m eses e m eio...

—  Não  —  ele  interrom pe.  —  O  que  quero  saber  é  se  você  lem bra  dele  do passado. Quando ele m orava aqui com  a gente.

Na verdade, eu lem bro. Lem bro de estar na cam a entre ele e m inha m ãe e de  colocar  a  m ão  no  rosto  dele  enquanto  ele  dorm ia.  A  pele  era  áspera  com   a barba  que  com eçava  a  crescer  e  aquela  textura  m e  intrigava.  Além   disso,  eu gostava do som  que fazia quando ele a coçava. Lem bro da pasta de trabalho dele. Havia  discos  flexíveis  dentro  de  diferentes  cores  que  eu  gostava  de  arrum ar  de acordo  com   a  ordem   do  espectro  de  cores,  e  clipes  de  papel  em   um a  caixinha pequena, que eu alinhava no chão de seu escritório enquanto ele trabalhava. Mas às  vezes,  quando  ele  estava  fazendo  program ação  e  ficava  frustrado  ou entusiasm ado,  ele  gritava,  e  isso  geralm ente  m e  fazia  gritar  tam bém ,  e  ele cham ava  m inha  m ãe  para  m e  tirar  de  lá  para  que  ele  pudesse  continuar trabalhando.

—  Ele  m e  levou  para  colher  m açãs  um a  vez  —  digo.  —  Me  deixou  sentar nos  om bros  dele  e  m e  m ostrou  com o  os  colhedores  tiram   as  m açãs  dos  cestos sem  m achucá-las.

Eu m antive por algum  tem po um a lista de fatos sobre m açãs conform e os ia aprendendo, porque o que m e lem bro de m eu pai era que ele teve um  interesse passageiro por pom ologia, o suficiente para m e levar para passar um  dia em  um pom ar. Eu sei, por exem plo, que:

 

1. Os m aiores produtores m undiais de m açãs são China, Estados Unidos, Turquia, Polônia e Itália.

2. São necessárias trinta e seis m açãs para produzir um  galão de sidra. 3. Red Delicious é a variedade m ais cultivada nos Estados Unidos. 4. É preciso a energia de cinquenta folhas para produzir um a única m açã. 5. A m aior m açã j á colhida pesava um  quilo e m eio. 6. Maçãs boiam  porque um  quarto de seu volum e é ar. 7. Macieiras são parentes das roseiras.

8.  Os  arqueólogos  encontraram   indícios  de  que  m açãs  j á  eram consum idas em  6.500 a.C.

 

— Isso é legal — diz Theo. — Eu não lem bro nada dele.

Eu  sei  por  quê;  é  porque  Theo  tinha  poucos  m eses  quando  m eu  pai  foi em bora. Não m e lem bro desse dia, m as m e lem bro de m uita coisa que o levou a isso. Minha m ãe e m eu pai brigavam  com  frequência na m inha frente. Eu estava ali, m as não estava — aqueles eram  dias em  que eu ficava com pletam ente em transe diante da estática na tela da televisão ou da alavanca da torradeira. Meus pais  supunham   que  eu  não  estivesse  prestando  atenção,  m as  não  é  assim   que funciona. Eu ouvia, via, cheirava e sentia tudo ao m esm o tem po naquela época, e é por isso que tinha que focar tão intensam ente para prestar atenção em  apenas um  dos estím ulos. Sem pre descrevi isso m ais ou m enos com o um  film e: im agine um a câm era que pode registrar o m undo inteiro de um a só vez, cada visão, cada som . Isso é m uito im pressionante, m as não é particularm ente útil quando se quer especificam ente ouvir um a conversa entre duas pessoas, ou ver um a bola vindo em  sua direção quando se está na posição de batedor. No entanto, eu não podia m udar  o  cérebro  com   que  nasci,  então,  em   vez  disso,  aprendi  com o  estreitar  o m undo  com   viseiras  im provisadas,  até  notar  apenas  aquilo  que  eu  queria  notar. Isso é autism o, para aqueles que nunca tiveram  a experiência.

Sej a  com o  for,  é  tam bém   por  isso  que,  em bora  m eus  pais  talvez  achassem que m inha atenção estava ocupada com  outra coisa, lem bro das brigas que eles tiveram , palavra por palavra:

— Você se lembra de mim, Emma? Eu moro aqui também...

— Pelo amor de Deus, Henry. Não acredito que você tem ciúme do tempo que passo com seu próprio filho.

E:

— Não me importa como vamos pagar isso. Não vou deixar de experimentar um tratamento para o Jacob só porque...

—  Porque  o  quê?  Vamos,  diga!  Porque  você  acha  que  eu  não  ganho  o suficiente?

— É você que está dizendo, não eu.

E:

— Eu quero vir da porra do meu trabalho, chegar na porra da minha casa e não ter dez completos estranhos no chão da minha sala de estar. É pedir demais?

— Esses estranhos vão trazer o Jacob de volta para nós...

—  Acorda,  Emma.  Ele  é  o  que  é. Não  há  nenhum  milagre  dentro  dele esperando para sair.

E:

— Você trabalhou até tarde todas as noites esta semana.

— Por que eu ia querer voltar para casa?

E:

—  Como  assim,  você  está  grávida?  Decidimos  que  não  teríamos  mais  filhos. Que já tínhamos muito com que nos preocupar...

— Eu não fiquei grávida sozinha.

— Mas é você que toma pílula. Deveria saber.

— Está achando que eu enganei você? Meu Deus, Henry, fico feliz em saber que você tem uma opinião tão boa de mim. Sai daqui. Agora.

E, um  dia, ele saiu m esm o.

De  repente,  m eu  pai  bate  na  porta  do  quarto  de  Theo  e  a  cabeça  dele aparece na fresta.

— Meninos, com o estão? — ele pergunta.

Nenhum  de nós diz um a palavra.

— Jacob — ele m e diz. — Podem os conversar?

 

Nós nos sentam os em  m eu quarto, eu na cam a e m eu pai j unto à m esa.

— Tudo bem  para você que eu... estej a aqui?

Olho  em   volta.  Ele  não  está  m exendo  em   nada  na  m inha  m esa,  então concordo com  a cabeça.

Acho que isso o faz se sentir m elhor, porque seus om bros relaxam .

—  Eu  lhe  devo  um   pedido  de  desculpas  —  ele  diz.  —  Não  sei  bem   com o expressar em  palavras.

— Isso tam bém  acontece com igo — conto a ele.

Ele  sorri  um   pouco  e  sacode  a  cabeça.  Theo  se  parece  m uito  com   ele.  Foi isso  que  sem pre  ouvi  m inha  m ãe  dizer,  m as  agora  posso  ver  tam bém   que  há m uita coisa em  m eu pai que m e lem bra de m im . Com o o j eito que ele abaixa a cabeça antes de com eçar um a frase. E com o tam borila os dedos nas coxas.

— Eu queria te pedir desculpas, Jacob — ele continua. — Existem  algum as pessoas, com o sua m ãe, que não desistem  nunca. Eu não sou um a dessas pessoas. Não  estou  dizendo  isso  com o  um a  desculpa,  é  só  um   fato.  Eu  m e  conhecia  o suficiente, m esm o naquela época, para entender que essa não era um a situação que eu poderia enfrentar.

— Essa situação quer dizer eu — com ento.

Ele hesita, m as concorda com  a cabeça.

—  Não  sei  tanto  sobre  Asperger  quanto  a  sua  m ãe  —  ele  diz.  —  Mas  acho que  talvez  todos  nós  tenham os  algo  que  nos  im pede  de  conectar  com   outras pessoas, m esm o quando querem os.

Gosto desse conceito: de que o Asperger é com o um  tem pero acrescentado a um a pessoa e, em bora sua concentração em  m im  sej a m ais alta que em  outras pessoas, se fizéssem os um  teste, todo m undo teria traços dessa condição tam bém .

Eu m e forço a olhar nos olhos do m eu pai.

— Sabia que m açãs podem  ficar com  ferrugem ? — pergunto.

— Não — ele responde, com  a voz m ais suave. — Eu não sabia.

 

Além  da lista de fatos sobre m açãs, fiz outra lista para o m eu pai, de perguntas que eu poderia lhe fazer se surgisse oportunidade:

 

1. Se não fosse por m inha causa, você teria ficado? 2. Você algum a vez se arrependeu de ter ido em bora? 3. Você acha que um  dia poderem os ser am igos? 4. Se eu prom etesse m e esforçar m ais, você pensaria em  voltar?

 

É  interessante  notar  que,  enquanto  estávam os  sentados  no  m eu  quarto, falam os  sobre  m açãs,  sobre  o  depoim ento  do  m édico-legista  ontem   e  sobre  o artigo  na  revista Wired  a  respeito  de  o  Asperger  estar  ou  não  em   ascensão  no Vale  do  Silício  devido  à  preponderância  de  genes  para  m atem ática  e  ciências naquela região. No entanto, não lhe fiz nenhum a dessas perguntas, que continuam em  um a lista no fundo da últim a gaveta, do lado esquerdo da m inha escrivaninha.

 

Vam os todos j untos para o tribunal no carro alugado do m eu pai. Ele é prateado e cheira  a  pinheiro.  Estou  sentado  em   m eu  lugar  habitual  no  banco  traseiro,  atrás do m eu pai, que está dirigindo. Minha m ãe está ao lado dele, e Theo ao m eu lado. Enquanto  seguim os,  olho  para  os  espaços  entre  os  cabos  de  eletricidade  nos postes de telefone, que se estreitam  nas pontas e alargam  no m eio, com o canoas gigantes.

Estam os a cinco m inutos do tribunal quando o celular da m inha m ãe toca. Ela quase o derruba antes de conseguir responder.

— Estou bem  — diz ela, m as seu rosto fica verm elho. — Encontram os com você no estacionam ento.

Im agino que eu deveria estar nervoso, m as na verdade estou anim ado. Hoj e é o dia em  que Oliver vai contar a todos a verdade sobre o que eu fiz.

— Jacob — m inha m ãe diz —, você se lem bra das regras?

— Deixar apenas o Oliver falar — m urm uro. — Passar um a nota para ele se eu precisar de um  intervalo. Não sou nenhum  tonto, m ãe.

— Aí é questão de opinião — diz Theo.

Ela se vira no banco. Suas pupilas estão grandes e escuras e um a veia pulsa no oco da sua garganta.

— Vai ser m ais difícil para você hoj e — ela diz em  voz baixa. — Você vai ouvir coisas a seu respeito que talvez não façam  sentido. Coisas que talvez você até ache que não são verdade. Apenas se lem bre de que o Oliver sabe o que está fazendo.

— O Jacob vai depor? — m eu pai pergunta.

Minha m ãe olha para ele.

— O que você acha?

— Eu só perguntei, calm a.

— Você não pode entrar no terceiro ato e esperar que eu lhe conte tudo o que perdeu — ela rebate, e o silêncio enche o carro com o gás sarin.

Com eço a sussurrar a sequência de Fibonacci para tentar m e sentir m elhor, e Theo deve estar sentindo o m esm o, porque ele diz:

—  Então...  j á  estam os  lá?  —  e  ri  histericam ente,  com o  se  tivesse  contado um a piada m uito engraçada.

Quando entram os no estacionam ento, Oliver está recostado em  seu carro. É um a  velha  picape,  segundo  ele  m ais  adequada  para  um   ferrador  que  para  um advogado,  m as  ainda  consegue  levá-lo  do  ponto  A  ao  ponto  B.  Estam os  nos fundos  do  tribunal,  longe  das  câm eras  e  das  vans  dos  program as  de  notícias  da televisão.  Ele  levanta  os  olhos  quando  chegam os,  m as,  com o  não  é  o  carro  da m inha  m ãe,  não  reconhece  que  som os  nós.  É  só  quando  estacionam os  e descem os do carro alugado que Oliver vê m inha m ãe e vem  em  nossa direção com  um  grande sorriso no rosto.

E é quando nota m eu pai.

— Oliver — diz m inha m ãe —, este é m eu ex-m arido, Henry.

— Está brincando? — ele olha para m inha m ãe.

Meu pai estende a m ão para cum prim entá-lo.

— É um  prazer conhecê-lo.

—  Hã...  sim ,  é  um   prazer  —  responde  Oliver,  depois  se  vira  para  m im .  — Santo Deus... Em m a, não posso deixar o Jacob entrar no tribunal desse j eito.

Olho  para  baixo.  Estou  com   um a  calça  de  veludo  cotelê  m arrom   e  um a cam isa m arrom , um  blazer de tweed m arrom  e um a gravata de m alha m arrom que Theo colocou para m im .

— É quinta-feira e ele está de blazer e gravata — m inha m ãe diz secam ente. — Você deve im aginar que esta m anhã foi um  pouco cheia para m im .

Oliver se vira para o m eu pai.

— O que você acha que ele parece?

— Motorista da UPS? — m eu pai diz.

— Eu estava pensando m ais em  nazista. — Oliver sacode a cabeça. — Não tem os tem po para você voltar para casa e trocar de roupa, e você é m uito grande para caber na m inha... — De repente, ele para e m ede m eu pai com  o olhar. — Vá trocar de cam isa com  ele no banheiro.

— Mas ela é branca — protesto.

— Exatam ente. A aparência que estam os querendo não é a de um  serial killer m oderno, Jake.

Meu pai dá um a olhada para m inha m ãe.

— Viu? — ele diz. — Não está feliz por eu ter vindo?

 

No  prim eiro  dia  em   que  m e  encontrei  com   Jess  para  o  treinam ento  de habilidades  sociais,  eu  estava  tem endo  por  m inha  vida.  Eu  estava  na  classe  de inglês  da  sra.  Brulow  naquele  ano.  Não  era  um a  aula  particularm ente interessante e  a  sra.  Brulow  tinha  o  azar  de  ter  um   rosto  que  parecia  um   pouco um a  batata-doce:  longo  e  estreito,  com   alguns  pelos  espetados  no  queixo  e bronzeado  artificial  alaranj ado.  Mas  ela  sem pre  m e  deixava  ler  em   voz  alta quando estávam os encenando peças, m esm o que às vezes eu tivesse dificuldade para lem brar o m eu lugar. E, na vez em  que esqueci o caderno no dia da prova com  consulta, ela m e deixou fazê-la no dia seguinte. Um  dia, quando ela estava de licença por causa de um a gripe, um  m enino da classe cham ado Sawy er Trigg (que tinha sido suspenso um a vez por levar com prim idos antigripais para vender na  cantina  da  escola)  ignorou  a  presença  da  professora  substituta,  arrancou  uns ram inhos de planta e grudou no queixo com  cola. Depois enfiou papel am assado debaixo  da  cam isa  e  com eçou  a  andar  todo  em pinado  no  espaço  entre  as carteiras.

— Eu sou a sra. Bruxalow — ele dizia, e todos riram .

Eu  ri  tam bém ,  m as  só  para  ser  igual  aos  outros.  Porque  a  gente  deve respeitar os professores, m esm o se eles não estiverem  presentes. Então, quando a sra. Brulow voltou, eu contei a ela o que Sawy er tinha feito e ela o m andou para a diretoria. Mais tarde naquele dia, ele m e em purrou de encontro ao arm ário e disse:

— Eu te m ato, Hunt.

Bem ,  passei  o  resto  do  dia  em   pânico,  porque  ele podia  m e  m atar,  eu  não tinha  dúvida  disso.  E,  quando  Jess  chegou  à  escola  para  m e  encontrar  pela prim eira vez, eu estava com  um a faca de m anteiga no bolso, roubada da cantina. Foi  o  m elhor  que  pude  fazer  assim   de  im proviso,  para  o  caso  de  Sawy er  Trigg estar espreitando nas som bras dos corredores.

Ela m e disse que tudo que eu falasse para ela seria confidencial e que ela não contaria para m inha m ãe nada que eu quisesse m anter em  segredo entre nós. Eu gostei disso, parecia algo com o ter um a m elhor am iga, pelo m enos do j eito com o é  m ostrado  na  televisão,  m as  eu  estava  nervoso  dem ais  para  fazer  esse com entário.

—  Jacob?  —  Jess  disse,  quando  m e  pegou  olhando  para  trás  por  cim a  do om bro pela oitava vez. — Está tudo bem ?

Foi então que contei a ela tudo sobre a sra. Brulow e Sawy er Trigg.

Ela balançou a cabeça.

— Ele não vai te m atar.

— Mas ele disse...

—  Esse  é  o  m odo  dele  de  deixar  claro  que  está  furioso  porque  você  o dedurou.

— Mas a gente não deve rir dos professores...

— E não deve dedurar os colegas tam bém  — disse Jess. — Especialm ente se quiser  que  eles  gostem   de  você.  A  sra.  Brulow tem  que  ser  boa  com   você;  faz parte do contrato de trabalho dela. Mas você precisa ganhar a confiança dos seus colegas.  E  foi  isso  que  você  perdeu.  —  Ela  se  inclinou  para  frente.  —  Existem m uitos  tipos  de  regras,  Jacob.  Algum as  delas  são  explícitas,  com o  não  rir  dos professores. Mas outras são com o segredos. São essas que você deve conhecer, m esm o que nunca sej am  ditas.

Era  exatam ente  isso  que  eu  nunca  consegui  entender:  essas  regras  não escritas que as outras pessoas pareciam  captar com o se tivessem  um  radar social que não existia no m eu cérebro.

— Você riu quando o Sawy er tirou sarro da sra. Brulow?

— Sim .

— Ele achou que você estivesse do lado dele, que estivesse se divertindo com a brincadeira. Então im agine com o se sentiu quando você o dedurou.

Fiquei  olhando  para  Jess.  Eu  não  era  Sawy er,  e  eu  estava  seguindo  um a regra, enquanto ele estava deliberadam ente desrespeitando um a regra.

— Não consigo — eu disse.

Alguns m inutos depois, m inha m ãe chegou para m e pegar.

— Oi — disse ela, sorrindo para Jess. — Com o foi?

Jess  olhou  para  m im ,  para  ter  certeza  de  que  eu  estava  prestando  atenção. Depois se virou para m inha m ãe.

— O Jacob criou problem as para outro m enino hoj e. Ah, e roubou um a faca da cantina.

Senti  o  coração  virar  pedra  dentro  do  peito,  e  m inha  boca  ficou  seca  com o algodão.  Eu  achei  que  aquela  m oça  era  m inha  am iga,  que  ia  guardar  m eus segredos. E  a  prim eira  coisa  que  ela  fez  foi  contar  para  a  m inha  m ãe  tudo  que aconteceu hoj e?

Fiquei  furioso;  não  queria  vê-la  nunca  m ais.  E  senti  um   vazio  no  estôm ago tam bém ,  com o  se  tivesse  acabado  de  sair  de  um   brinquedo  em   um   parque  de diversões, porque  sabia que  m inha m ãe  ia querer  continuar aquela  conversa  no carro, no cam inho de volta para casa.

Jess tocou m eu braço para ter m inha atenção.

— Foi assim que o Sawy er se sentiu — ela disse. — E eu não vou fazer isso com  você nunca m ais. Você vai?

No dia seguinte, fui para a escola e esperei Sawy er perto do arm ário dele.

— O que você está fazendo aqui, im becil? — ele perguntou.

— Desculpe — eu disse, e estava realm ente falando sério.

Talvez tenha sido m eu rosto, ou o tom  da m inha voz, ou sim plesm ente o fato de  que  eu  o  procurei,  m as  ele  ficou  ali,  parado,  com   o  arm ário  aberto  por  um segundo, depois ergueu os om bros.

— Tudo bem  — ele disse.

Achei que esse era seu m odo de dizer obrigado.

— Você ainda está pensando em  m e m atar?

Ele balançou a cabeça e riu.

— Não, acho que não.

Estou lhe dizendo: Jess Ogilvy  foi a m elhor professora que eu j á tive. E ela teria com preendido, m elhor que qualquer outra pessoa, por que eu tive de fazer o que fiz.




Oliver

 

O  que  aconteceu  na  noite  passada  foi  a  experiência  m ais  m arcante  de  m eu histórico  sexual,  a  m enos  que  se  considere  a  vez  em   que  eu  estava  no  segundo ano da faculdade e tive um a carta publicada na Penthouse — com  a diferença, é claro, de que aquilo foi ficção, enquanto ontem  à noite foi real.

Estive  pensando  sobre  isso.  (Tudo  bem ,  estive  pensando apenas  sobre  isso.) Depois  que  Em m a  e  eu  adm itim os  nossos  m aiores  m edos  um   para  o  outro, estávam os  em   pé  de  igualdade.  A  vulnerabilidade  passa  por  cim a  da  idade. Quando se está em ocionalm ente nu, o salto para estar fisicam ente nu não é m uito grande.

Acordei  hoj e  de  m anhã  com   o  cabelo  dela  solto  sobre  o  m eu  braço  e  seu corpo  quente  encostado  no  m eu,  e  decidi  que  não  m e  im porto  se  ela  dorm iu com igo  por  desespero,  frustração  ou  m esm o  distração  —  eu  não  ia  perdê-la. Havia  m apeado  cada  centím etro  dela  na  noite  anterior;  queria  retornar  a  esse território até conhecê-lo m elhor que qualquer pessoa j am ais o conhecera ou viria a conhecer.

O  que  significava  que  eu  precisava  conseguir  que  o  filho  dela  fosse absolvido, caso contrário ela nunca m ais ia querer m e ver.

Por  esse  m otivo,  vim   para  o  tribunal  esta  m anhã  com   a  intenção  de  dar  a Jacob  a  m elhor  defesa  da  história  do  estado  de  Verm ont.  Estava  concentrado, focado e determ inado, até que a vi sair do carro de outro hom em .

De seu ex.

Ele tem  o direito de estar aqui, im agino, afinal é o pai de Jacob. Mas Em m a havia m e levado a acreditar que ele não era de fato parte do cenário.

Não  gosto  do  j eito  com o  Henry   a  segurou  quando  estávam os  subindo  os degraus do tribunal. Não gosto de ele ser m aior que eu. Não gosto do fato de que, na única vez em  que toquei o braço de Em m a, quando estávam os prestes a entrar na  sala  do  tribunal,  Theo  reparou  e  suas  sobrancelhas  subiram   até  a  linha  dos cabelos, fazendo-m e fingir im ediatam ente que tinha sido um  roçar acidental da m ão.

E eu realmente  não  gosto  do  fato  de  estar  preocupado  com   Em m a  quando deveria focar unicam ente em  seu filho.

Quando os j urados entram , sento em  m eu lugar ao lado de Jacob. Ele parece ter tom ado sessenta xícaras de café. Está pulando sentado na cadeira à m esa da defesa.  Em m a  está  à  sua  direita,  e  j uro  que  posso  sentir  o  calor  de  sua  pele m esm o com  seu filho entre nós.

— Não gosto disso — Jacob m urm ura.

Somos dois, garoto, penso.

— Do que você não gosta?

— Do cabelo dela.

— De quem ?

— Dela. — Jacob aponta para Helen Sharp, sem  olhá-la.

Hoj e,  a  prom otora  está  usando  o  cabelo  solto.  É  castanho-averm elhado  e chega à altura dos om bros. Na verdade, isso até a faz parecer m ais com passiva, em bora eu saiba m uito bem  que é só im pressão.

— Bom , podia ser pior — digo.

— Com o?

— Podia ser m ais com prido.

O  que  m e  faz  pensar  em   Em m a  ontem   à  noite,  com   seus  cabelos  soltos descendo pelas costas. Eu nunca os tinha visto assim , por causa de Jacob.

— É um  m au presságio — diz ele, e seus dedos com eçam  a bater na coxa.

— Parece ter m uito disso hoj e — com ento e m e viro para Em m a. — O que o Henry  está fazendo aqui?

Ela sacode a cabeça.

— Ele apareceu hoj e de m anhã enquanto eu estava correndo — ela enfatiza e não m e olha de frente. Fim  de conversa.

—  Diga  a  verdade  —  Jacob  declara,  e  Em m a  e  eu  olham os  depressa  para ele. Será que Jacob é m ais intuitivo do que nós dois im aginam os que ele poderia ser?

— Todos de pé — diz o oficial de j ustiça, e o j uiz entra de seus aposentos.

—  Se  a  defesa  estiver  pronta  para  sua  declaração  inicial  —  o  j uiz  Cuttings anuncia —, pode com eçar.

Eu preferia ter feito m inha declaração inicial quando Helen fez a dela, para que, em  todo o tem po que os j urados ficassem  observando as reações de Jacob durante a fala da prom otoria, eles pudessem  ter pensado que seu com portam ento inadequado se devia ao Asperger, e não a ele ser um  assassino sociopata. Mas o j uiz  não  m e  deu  essa  oportunidade,  então  agora  preciso  deixar  um a  im pressão duas vezes m ais profunda.

—  A  verdade  —  Jacob  sussurra  outra  vez.  —  Você  vai  contar  a  eles  o  que aconteceu, certo?

Percebo que ele está falando sobre o j úri; está falando sobre o assassinato de Jess. E há tanta coisa envolvida nessa única pergunta que, de repente, não tenho ideia  de  com o  responder  a  Jacob  sem   que  isso  se  torne  um a  m entira.  Hesito  e respiro fundo.

— Olá. Meu nome é Inigo Montoya — m urm uro para Jacob. — Você  matou meu pai. Prepare-se para morrer.

Sei que ele está sorrindo quando m e levanto e olho para o j úri.

— Durante um  j ulgam ento, os advogados pedem  aos j urados que vej am  as nuances do caso. Os senhores devem  olhar para am bos os lados de um a questão. Não devem   prej ulgar nada.  Devem  esperar  até ter  ouvido todos  os  argum entos para tom ar um a decisão. O j uiz os instruiu a fazer isso e os instruirá novam ente nesse sentido no final do j ulgam ento.

Cam inho em  direção a eles.

—  Mas  Jacob  Hunt  não  sabe  fazer  isso.  Ele  não  sabe  ver  as  nuances.  Para ele, o  m undo  é  preto  e  branco.  Por  exem plo,  se  pedirem   a  Jacob  para  lhes  dar um a m ãozinha, ele vai lhes estender a m ão. Parte do diagnóstico da síndrom e de Asperger  de  Jacob  significa  que  ele  não  com preende  o  conceito  de  m etáforas. Para  ele,  o  m undo  é  literal.  —  Dou  um a  olhada  para  Jacob,  que  está  com   os olhos  fixos  na  m esa.  —  Os  senhores  tam bém   devem   ter  notado  que  ontem , durante  este  j ulgam ento,  Jacob  não  olhou  as  testem unhas  de  frente.  Ou  que  ele não  dem onstrou  m uita  em oção  quando  a  prom otoria  enum erou  os  horrores  de um a  cena  de  hom icídio.  Ou  que  não  consegue  ficar  sentado  durante  os depoim entos por longos períodos e que precisa de um  intervalo naquela sala nos fundos.  Na  verdade,  pode  haver  m uitos  m om entos  durante  este  j ulgam ento  em que  pareça  aos  senhores  que  Jacob  está  agindo  de  form a  rude,  ou  im atura,  ou m esm o de um  m odo que o faça parecer culpado. Mas, senhoras e senhores, isso não está sob o controle de Jacob. Esses com portam entos são todos características da síndrom e de Asperger, um  distúrbio neurológico no espectro do autism o com que  Jacob  foi  diagnosticado.  Pessoas  com   Asperger  podem   ter  QI  norm al  ou m esm o  excepcional,  m as  tam bém   apresentam   deficiências  sérias  em habilidades  sociais  e  com unicacionais.  Podem   ser  obcecados  por  rotinas  ou regras,  ou  por  determ inado  tem a.  Não  conseguem   identificar  expressões  m uito bem ,  assim   com o  não  conseguem   interpretar  a  linguagem   corporal.  São excessivam ente sensíveis a luzes, texturas, cheiros e sons. Os senhores vão ouvir dos m édicos e da m ãe de Jacob sobre suas lim itações e com o eles têm  tentado, com  m uito em penho, aj udar Jacob a superá-las. Parte do que vão ouvir aqui diz respeito à noção m uito concreta que Jacob tem  do que é certo e do que é errado. No  m undo  dele,  regras  não  são  apenas  im portantes;  elas  são  infalíveis.  No entanto, ele não tem  entendim ento das bases dessas regras. Ele não saberia dizer com o seu com portam ento poderia afetar outra pessoa, porque é im possível para Jacob se colocar no lugar do outro. Ele pode ser capaz de recitar todas as falas do episódio quarenta e quatro de CrimeBusters,  m as  não  sabe  dizer  por  que  a  m ãe está aflita na cena sete do program a ou com o a perda de um  filho afetou os pais nesse m esm o  program a. Se  perguntarem  a  Jacob, ele  não saberá  explicar.  Não porque  não  queira,  e  não  por  ser  um   sociopata,  m as  porque  o  cérebro  dele sim plesm ente não funciona desse j eito.

Cam inho para trás da m esa da defesa e coloco a m ão de leve sobre o om bro de  Jacob.  Im ediatam ente  ele  se  esquiva,  com o  im aginei  que  faria,  sob  o  olhar atento dos j urados.

—  Se  os  senhores  passarem   algum   tem po  com   Jacob  —  digo  —, provavelm ente  vão  pensar  que  existe  algo...  diferente  nele.  Algo  que  não conseguem  identificar com  exatidão. Ele pode parecer estranho, ou excêntrico... m as  provavelm ente  não  vão  pensar  nele  com o  insano.  Afinal,  ele  é  capaz  de m anter um a conversa; sabe m ais sobre determ inados assuntos do que eu j am ais saberei;  não  corre  por  aí  ouvindo  vozes  ou  pondo  fogo  em   anim ais.  Mas  a definição  de  insanidade legal,  senhoras  e  senhores,  é  m uito  diferente  do  que habitualm ente  pensam os  quando  ouvim os  a  palavra insanidade.  Essa  definição diz que, no m om ento em  que um  ato foi com etido, o réu, com o resultado de um a deficiência  ou  doença  m ental  grave,  era  incapaz  de  avaliar  que  seus  atos  eram errados.  O  que  isso  significa  é  que  um a  pessoa  com   um   distúrbio  neurológico com o o Asperger que com ete um  crim e, um a pessoa com o Jacob, não pode ser considerada  responsável  da  m esm a  m aneira  com o  eu  ou  os  senhores  seríam os considerados  responsáveis.  E  o  que  os  senhores  vão  ouvir  das  testem unhas  da defesa  é  prova  de  que  ter  síndrom e  de  Asperger  torna  im possível  para  Jacob com preender com o suas ações poderiam  causar danos a outra pessoa. Vão ouvir com o ter síndrom e de Asperger poderia levar um a pessoa com o Jacob a ter um interesse idiossincrático que se torna irresistível e obsessivo. E vão ver tam bém , senhoras e senhores, que ter síndrom e de Asperger prej udicou a capacidade de Jacob de com preender que o que ele fez com  Jess Ogilvy  foi errado.

Atrás  de  m im ,  ouço  sussurros.  De  canto  de  olho,  vej o  um a  dezena  de bilhetes, em pilhados do m eu lado da m esa. Jacob está balançando para frente e para  trás,  com   a  boca  apertada.  Depois  de  um   m inuto,  ele  com eça  a  escrever bilhetes para Em m a tam bém .

— Ninguém  está sugerindo que a m orte de Jess Ogilvy  sej a nada m enos que um a  tragédia,  e  expressam os  nossos  sentim entos  à  sua  fam ília.  Mas  não aum entem  essa tragédia criando um a segunda vítim a.

Aceno  com   a  cabeça,  indicando  que  term inei,  e  volto  a  m e  sentar.  Os bilhetes são curtos e furiosos:

 

“NÃO.”

 

“VOCÊ PRECISA DIZER A ELES.”

 

“O QUE EU FIZ FOI CERTO.”

 

Eu m e inclino para o m eu cliente.

— Apenas confie em  m im  — digo.




Theo

 

 

Ontem ,  eu  estava  sentado  sozinho  no  fundo  do  tribunal,  esprem ido  entre  um a m ulher  que  tricotava  um   gorrinho  de  recém -nascido  e  um   hom em   de  terno  de tweed que ficou o tem po todo enviando m ensagens de texto no celular durante o depoim ento. Ninguém  sabia quem  eu era, e eu gostava que fosse assim . Depois do  prim eiro  intervalo  de  descanso  sensorial  de  Jacob,  quando  fui  até  a  pequena sala  fechada  por  cortinas  e  o  oficial  de  j ustiça  m e  deixou  entrar,  m inha identidade secreta j á não era m ais tanto um  segredo. A m ulher que tricotava, eu notei,  se  m udou  para  um   lugar  do  outro  lado  da  sala,  com o  se  eu  tivesse  um a doença contagiosa terrível em  vez de apenas um  sobrenom e com partilhado com o réu. O hom em  de terno de tweed, no entanto, parou de m andar m ensagens de texto  e  ficou  m e  fazendo  perguntas: O  Jacob  já  tinha  sido  violento  antes?  Ele estava  interessado  em  Jess  Ogilvy?  Ela  o  rejeitou?  Não  dem orou  m uito  tem po para eu adivinhar que ele era um a espécie de repórter e, depois disso, fui ficar de pé nos fundos, perto de um  dos oficiais de j ustiça.

Hoj e, estou sentado ao lado do m eu pai, um  cara que eu nem  conheço.

Quando Oliver com eça a falar, m eu pai se inclina para m im .

— O que você sabe desse suj eito?

— Ele gosta de dar longas cam inhadas na praia e é de escorpião — digo.

O que eu sei é isto: Oliver estava tocando o braço da m inha m ãe hoj e. Não do j eito ah-você-ia-cair-está-tudo-bem ?, m as no m odo você-é-m inha. Que porra é essa agora? Ele deveria estar salvando o pescoço do m eu irm ão, e não dando em  cim a da m inha m ãe.

Eu sei que deveria estar aliviado com  a presença do m eu pai, m as não estou. Fico  sentado  aqui  m e  perguntando  por  que  estam os  assistindo  a  um   j ulgam ento de hom icídio em  vez de estarm os na prim eira fila do estádio Fenway  vendo um j ogo do Sox. Estou pensando em  com o aprendi a dar um  nó de gravata, com o fiz para  Jacob  hoj e,  considerando  que  não  foi  m eu  pai  que  m e  ensinou.  Estou pensando por que com partilhar o m esm o DNA com  um a pessoa não o faz sentir autom aticam ente que vocês têm  algum a coisa em  com um .

Assim  que Oliver term ina sua apresentação, eu m e viro para o m eu pai.

— Eu não sei pescar — digo. — Não sei pôr um a m inhoca no anzol, ou usar um a vara, nada disso.

Ele só olha para m im , franzindo um  pouco a testa.

— Teria sido legal se a gente tivesse pescado — falo. — Naquela lagoa atrás da escola.

Isso,  claro,  é  pura  estupidez.  Eu  tinha  seis  m eses  de  idade  quando  m eu  pai nos  deixou.  Mal  podia  sustentar  m eu  próprio  corpo,  quanto  m ais  um a  vara  de pescar.

Ele baixa a cabeça.

— Eu fico enj oado — diz. — Só de ficar de pé no cais. Sem pre fui assim .

Depois disso, não conversam os m ais.

 

Fui  à  dra.  Moon  um a  vez.  Minha  m ãe  achou  que  seria  um a  boa  ideia  que  eu conversasse  com   um a  psiquiatra  sobre  os  sentim entos  que  pudesse  ter,  j á  que m eu irm ão sugava todo o tem po e a energia da nossa casa, com o um  aspirador cárm ico  gigante.  Mas  não  posso  dizer  que  lem bro  m uito  dela,  só  que  ela  tinha cheiro  de  incenso  e  que  m e  falou  que  eu  podia  tirar  os  sapatos,  porque  ela m esm a pensava m elhor sem  sapatos e talvez fosse assim  para m im  tam bém .

Por  outro  lado,  ainda  m e  lem bro  do  que  conversam os.  Ela  disse  que,  às vezes, ia  ser  difícil  para  m im   ser  o  irm ão  m ais  novo,  porque  eu  teria  que  fazer tudo  o  que  o  irm ão  m ais  velho  geralm ente  faz.  Disse  que  isso  poderia  frustrar Jacob e deixá-lo furioso, o que o faria agir de m odo ainda m ais im aturo. Nisso, ela foi o equivalente psicológico de um a previsão do tem po: podia m e dizer com precisão o que ia acontecer, m as estava totalm ente desequipada para m e aj udar a m e preparar para a tem pestade.

No  banco  das  testem unhas,  ela  parece  diferente  do  que  no  consultório.  Por exem plo,  está  usando  um   conj unto  executivo  de  saia  e  blazer,  e  seus  cabelos longos e revoltos estão dom ados em  um  coque. Ah, e ela está de sapatos.

— A princípio, o Jacob foi diagnosticado com  um  transtorno geral dentro do espectro do autism o. Depois aj ustam os esse diagnóstico para transtorno global do desenvolvim ento.  Foi  só  no  sexto  ano  da  escola  que  corrigim os  seu  diagnóstico para síndrom e de Asperger, com  base em  sua incapacidade de interpretar pistas sociais e de interagir com  os colegas, apesar do alto QI e da capacidade verbal. Para  crianças  da  idade  do  Jacob,  essa  progressão  de  diagnósticos  é  m uito com um .  Não  significa  que  antes  ele  não  tinha  Asperger.  Ele  sem pre  teve.  Nós apenas não tínham os a term inologia correta para definir o quadro.

—  Pode  dar  um a  definição  da  síndrom e  de  Asperger  para  as  pessoas  que não estej am  fam iliarizadas, doutora? — pede Oliver.

— Trata-se de um  transtorno do desenvolvim ento que afeta o m odo com o as inform ações são processadas no cérebro e se enquadra na extrem idade superior do  espectro  do  autism o.  Pessoas  com   Asperger  com   frequência  são  m uito inteligentes  e  m uito  com petentes.  Nisso,  elas  diferem   de  crianças  com   autism o profundo,  que  de  fato  não  conseguem   se  com unicar.  Mas  têm   dificuldades incapacitantes na área da interação social.

— Então alguém  com  Asperger pode ser inteligente?

— Alguém  com  Asperger pode até ter um  QI de gênio. No entanto, quando se  trata  de  conversas  sociais,  ele  é  totalm ente  inepto.  É  preciso  lhe  ensinar interação social com o se fosse um a língua estrangeira, do m esm o m odo com o eu ou os senhores precisaríam os que nos ensinassem  pársi.

—  Advogados  às  vezes  têm   dificuldade  para  fazer  am igos  —  diz  Oliver, provocando  algum as  risadas  entre  os  j urados.  —  Isso  significa  que  todos  nós tem os Asperger?

—  Não  —  responde  a  dra.  Moon.  —  Alguém   com   Asperger  quer desesperadam ente  se  encaixar,  m as  não  com preende  com portam entos  sociais que  são  intuitivos  para  o  resto  de  nós.  Não  é  capaz  de  ler  gestos  ou  expressões faciais  para  avaliar  o  estado  de  hum or  da  pessoa  com   quem   está  falando.  Não consegue  interpretar  pistas  não  verbais,  com o  um   bocej o  significando  tédio, quando ele estiver m onopolizando um a conversa. Não consegue com preender o que outra pessoa pensa ou sente; esse tipo de em patia não é natural para ele. Ele é  o  centro  de  seu  próprio  universo,  e  vai  reagir  com   base  nesse  princípio.  Por exem plo,  tive  um   paciente  que  pegou  sua  irm ã  furtando  em   um a  loj a  e  a denunciou,  não  porque  achasse  ser  sua  responsabilidade  m oral  avisar  sobre  o crim e da irm ã, m as porque não queria ser conhecido com o o m enino cuj a irm ã tinha um  histórico crim inal. O que quer que um a criança com  Asperger faça, ela o faz porque está pensando em  com o aquilo afetará a ela, e não aos outros.

— Há outras características desse transtorno?

—  Sim .  Alguém   com   Asperger  pode  ter  dificuldade  para  organizar  e estabelecer prioridades entre regras e tarefas. Tende a focar detalhes em  vez do quadro  m aior,  e  com   frequência  fica  obcecado  durante  m eses  ou  anos  por  um assunto específico, podendo falar sobre esse tem a, m esm o que sej a um  assunto com plexo,  por  horas  a  fio.  Por  essa  razão,  o  transtorno  é  às  vezes  cham ado  de síndrom e  do  “pequeno  professor”.  Crianças  com   Asperger  falam   de  um   m odo tão  adulto  que  às  vezes  se  dão  m elhor  com   os  am igos  dos  pais  do  que  com   os próprios colegas da sua idade.

— O Jacob tem  esse tipo de foco obsessivo em  um  único assunto?

— Ah, sim . Ele teve vários ao longo dos anos: cachorros, dinossauros e, m ais recentem ente, ciência forense.

—  O  que  m ais  poderíam os  notar  em   um a  pessoa  com   síndrom e  de Asperger?

— Alguém  com  Asperger se prende com o um  escravo a rotinas e regras. É extrem am ente  sincero.  Não  gosta  de  fazer  contato  visual.  Pode  ter hipersensibilidade  a  luz,  barulhos,  toque  ou  sabores.  Por  exem plo,  neste  exato m om ento,  Jacob  provavelm ente  está  fazendo  m uito  esforço  para  bloquear  o zum bido das lâm padas fluorescentes nesta sala, que nós m al escutam os. Em  um m om ento,  um a  criança  com   Asperger  pode  se  m ostrar  extrem am ente  esperta, ainda  que  desaj eitada,  e,  no  m om ento  seguinte,  se  sua  rotina  é  interrom pida, pode ter um a crise que dura de dez m inutos a várias horas.

— É com o um  ataque de birra de um a criança pequena?

— Exatam ente. Só que é m uito m ais debilitante quando a criança tem  dezoito anos e pesa oitenta quilos — responde a dra. Moon.

Sinto m eu pai olhando para m im  e m e viro para ele.

— Isso acontece m uito? — ele sussurra. — As crises?

—  A  gente  se  acostum a  —  digo,  em bora  não  estej a  m uito  certo  disso.  Na verdade,  não  se  pode  m udar  o  furacão.  Só  se  aprende  com o  ficar  fora  de  seu cam inho.

Oliver está cam inhando em  direção ao j úri agora.

— O Jacob poderá ser curado do Asperger?

—  No  m om ento  —  diz  a  psiquiatra  —  não  há  cura  para  o  autism o.  Não  é algo que se deixe para trás. É um a condição que se tem  para sem pre.

— Dra. Murano, quais dos sintom as que a senhora relatou aqui hoj e o Jacob m anifestou ao longo dos anos?

— Todos eles — diz ela.

— Mesm o agora, aos dezoito anos?

—  O  Jacob  m elhorou  m uito  em   segurar  a  barra  se  um a  rotina  é  alterada. Em bora ainda o perturbe, agora ele tem  m ecanism os para lidar com  a situação. Em   vez  de  com eçar  a  gritar,  com o  fazia  aos  quatro  anos,  ele  encontra  um a m úsica ou um  film e e fica repetindo a letra ou as falas.

— Doutora, este tribunal perm itiu que o Jacob fizesse intervalos de descanso sensorial quando necessário. A senhora pode explicar o que é isso?

—  É  um a  m aneira  de  o  Jacob  se  afastar  de  estím ulos  excessivos  que  o estej am   perturbando.  Quando  ele  acha  que  está  entrando  em   um a  espiral  e  vai perder o controle, ele pode sair para um  lugar que sej a quieto e m enos caótico. Na escola, há um a sala onde ele pode ficar até estar no controle de si novam ente e, aqui no tribunal, ele tem  esse m esm o tipo de lugar. Lá dentro há vários obj etos que o Jacob pode usar para se acalm ar: de cobertores com  pesos a um  balanço de corda ou lâm padas de fibra óptica.

—  A  senhora  disse  que  pessoas  com   Asperger  têm   afinidade  com   regras. Isso tam bém  se aplica ao Jacob?

— Sim . Por exem plo, o Jacob sabe que as aulas na escola com eçam  às 8h12 e, por causa dessa regra, ele nunca se atrasa. No entanto, um a sem ana sua m ãe lhe  disse  que  ele  chegaria  m ais  tarde  na  escola  porque  tinha  um a  consulta  no dentista. Ele teve um a crise, deu um  soco na parede do quarto e não houve com o acalm á-lo  o  suficiente  para  levá-lo  ao  dentista.  Na  cabeça  de  Jacob,  sua  m ãe estava lhe pedindo para quebrar um a regra.

—  Ele  deu  um   soco  na  parede?  Pessoas  com   Asperger  têm   propensão  à violência? — pergunta Oliver.

—  Isso  é  um   m ito.  Na  verdade,  um a  criança  com   Asperger  tem   m aior probabilidade  de não  se  com portar  m al  se  com parada  a  crianças  neurotípicas, sim plesm ente  porque  ela  sabe  que  isso  é  um a  regra.  No  entanto,  um a  criança com  Asperger tam bém  tem  um  lim iar de reação de “luta ou fuga” m uito baixo. Se ela se sentir encurralada, verbalm ente, fisicam ente ou em ocionalm ente, pode fugir ou atacar às cegas.

— A senhora j á viu o Jacob fazer isso?

— Sim  — diz a dra. Moon. — Na escola, no ano passado, ele ficou de castigo por ter xingado um  professor. Aparentem ente, um a garota o havia enganado para que ele se com portasse de m odo inadequado, dizendo que seria sua am iga se ele fizesse isso. Ele se vingou depois, a em purrando, e foi suspenso.

— O que desencadeou a reação violenta de Jacob?

— Ser hum ilhado, im agino.

— A senhora conversou com  ele sobre esse episódio? — pergunta Oliver.

— Conversei.

— Explicou por que sua reação violenta não foi apropriada?

— Sim .

— Acha que ele com preendeu que o que ele fez foi errado?

Ela hesita.

— A noção de certo e errado de Jacob não é baseada em  um  código m oral internalizado. É baseada no que lhe foi dito para fazer ou não fazer. Se você lhe perguntasse se é certo bater em  alguém , ele diria que não. No entanto, tam bém diria  que  é  errado  se  divertir  à  custa  de  alguém   e,  na  cabeça  dele,  a  m enina quebrou essa regra prim eiro. Quando o Jacob a agrediu, ele não estava pensando que  poderia  m achucá-la,  ou  m esm o  em   com o  suas  ações  estariam   indo  contra um a  regra  de  com portam ento.  Ele  estava  pensando  em   com o  ela o  havia m achucado e sim plesm ente... reagiu.

Oliver se aproxim a do banco das testem unhas.

— Dra. Murano, se eu lhe contasse que Jacob havia brigado com  Jess Ogilvy dois dias antes de ela m orrer e que ela lhe disse para dar um  tem po, com o acha que isso poderia ter afetado o com portam ento dele?

Ela sacode a cabeça.

— A Jess era m uito im portante para o Jacob e, se eles brigaram , ele deve ter ficado  extrem am ente  perturbado.  Ao  ir  à  casa  dela  naquele  dia,  ele  estava claram ente m anifestando que não sabia com o se com portar. Manteve sua rotina, em  vez de esperar qual seria o resultado da briga. É m uito provável que a m ente de Jacob tenha processado a briga da seguinte m aneira: A Jess me disse para dar um  tempo.  Já  passou  um  tempo.  Portanto,  não  preciso  mais  me  importar  com  o que  ela  disse  e  posso  continuar  como  se  ela  não  tivesse  dito  nada.  O  Jacob  não teria entendido, pela linguagem  da Jess, que talvez ela realm ente não quisesse vê-lo ainda. É essa incapacidade de se colocar no lugar da Jess que separa o Jacob das  outras  pessoas.  Enquanto  outro  garoto  pode  sim plesm ente  ser  desaj eitado socialm ente,  o  Jacob  é  inteiram ente  desprovido  de  em patia,  e  suas  ações  e percepções giram  em  torno de suas próprias necessidades. Ele nunca parou para im aginar o que a Jess estaria sentindo; tudo o que sabia era quanto ela o  estava m achucando por ter brigado com  ele.

— O Jacob sabe que é contra a lei com eter hom icídio?

—  Sem   dúvida.  Com   sua  fixação  em   crim inologia  forense,  ele provavelm ente  poderia  recitar  as  leis  tão  bem   quanto  o  senhor,  sr.  Bond.  Mas, para o Jacob, a autopreservação é a regra m ais inviolável, a que supera todas as outras.  Assim ,  do  m esm o  m odo  com o  ele  perdeu  o  controle  com   a  m enina  da escola  que  o  havia  hum ilhado,  e  não  entendeu  de  fato  por  que  isso  seria problem ático, j á que ela o  agredira  prim eiro,  bem ...  só  posso  im aginar  que  isso tenha acontecido com  a Jess tam bém .

De repente, Jacob se levanta.

— Eu não perdi o controle! — ele grita, enquanto m inha m ãe puxa seu braço para fazê-lo sentar de novo.

Claro que o fato de ele estar perdendo o controle neste exato m om ento m eio que nega o que ele diz.

— Acalm e seu cliente, sr. Bond — o j uiz adverte.

Quando Oliver  se vira,  ele parece  aqueles soldados  nos film es  que  chegam ao  alto  de  um a  colina  e  veem   um   exército  de  forças  inim igas  à  sua  frente...  e percebem  que, façam  o que fizerem , não têm  a m enor chance.

— Jacob — ele suspira. — Sente-se.

— Preciso de um  intervalo — Jacob grita.

Oliver olha para o j uiz.

— Excelência?

E então, de repente, os j urados estão sendo conduzidos para fora e Jacob está praticam ente correndo para a sala de descanso sensorial.

Meu pai parece com pletam ente perdido.

— O que acontece agora?

— Esperam os quinze m inutos.

— Será que eu... Você vai lá com  eles?

Até agora, eu fui todas as vezes. Fiquei em  um  canto, brincando com  um as bolas de borracha, enquanto Jacob botava a cabeça no lugar. Mas agora olho para o m eu pai.

— Faça com o quiser — digo. — Eu vou ficar aqui.

 

Em   m inha  prim eira  lem brança,  estou  m uito  doente  e  não  consigo  parar  de chorar.  Jacob  tem   uns  seis  ou  sete  anos  e  não  para  de  pedir  à  m inha  m ãe,  que passou a noite inteira acordada com igo, para preparar o café da m anhã. É cedo; o sol ainda nem  apareceu.

— Estou com  fom e — Jacob diz.

— Eu sei, m as preciso cuidar do Theo agora.

— O que ele tem ?

— A garganta dele está doendo m uito.

Há um  m om ento em  que Jacob absorve essa inform ação.

— Aposto que, se ele tom asse sorvete, a garganta dele ia m elhorar.

—  Jacob  —  m inha  m ãe  diz,  encantada  —,  você  está  pensando  em   com o  o Theo se sente?

— Não quero que a garganta dele doa — Jacob responde.

—  Sorvete!  Sorvete!  —  eu  grito.  Nem   é  sorvete  de  verdade  que  estou pedindo.  É  à  base  de  soj a,  com o  tudo  o  m ais  na  geladeira  e  no  freezer.  Mas, ainda assim , é algo que parece um a guloseim a, e não um  café da m anhã.

Minha m ãe cede.

— Está bem . Sorvete — ela diz, e m e prende na m inha cadeirinha, diante de um a  tigela  de  sorvete.  Ela  dá  um a  tigela  a  Jacob  tam bém   e  acaricia  a  cabeça dele. — Vou ter que contar à dra. Moon que você se preocupou com  seu irm ão — com enta.

Jacob tom a seu sorvete.

— Finalm ente — ele diz. — Paz e sossego.

Minha  m ãe  ainda  usa  isso  com o  um   exem plo  de  Jacob  transcendendo  seu Asperger para dem onstrar em patia por seu pobre irm ãozinho doente.

Isto é o que eu vej o, agora que sou m ais velho:

Jacob ganhou um a tigela de sorvete de café da m anhã e nem  teve que pedir.

Jacob conseguiu que eu parasse de fazer barulho.

Meu irm ão não estava tentando m e aj udar naquele dia. Ele estava tentando aj udar a si m esm o.




Jacob

 

 

Estou  deitado  debaixo  do  cobertor,  que  parece  um a  centena  de  m ãos pressionando  m eu  corpo,  com o  se  eu  estivesse  no  fundo  do  m ar  e  não  pudesse ver o sol ou ouvir o que está acontecendo na praia.

Eu não perdi o controle.

Não sei por que a dra. Moon pensou isso.

Não sei por que m inha m ãe não levantou e protestou. Não sei por que Oliver não está dizendo a verdade.

Eu costum ava ter pesadelos em  que o Sol chegava m uito perto da Terra e eu era o único que sabia disso, porque m inha pele conseguia sentir um a m udança na tem peratura com  m ais precisão que a de qualquer outra pessoa. Por m ais que eu tentasse alertar as pessoas, ninguém  m e ouvia e, por fim , as árvores com eçaram a pegar fogo e m inha fam ília foi queim ada viva. Eu acordava, via o sol nascendo e ficava apavorado outra vez, porque com o poderia ter realm ente certeza de que o m eu pesadelo tinha sido m esm o um  pesadelo, e não um a prem onição?

Acho  que  a  m esm a  coisa  está  acontecendo  agora.  Depois  de  anos im aginando que eu sou um  alienígena neste m undo, com  sentidos m ais aguçados que os das pessoas norm ais, com  padrões de fala que não fazem  sentido para as pessoas  norm ais  e  com portam entos  que  parecem   estranhos  neste  planeta,  m as que,  em   m eu  planeta  natal,  devem   ser  perfeitam ente  aceitáveis,  isso  de  fato  se tornou verdade. A verdade é um a m entira e m entiras são a verdade. Os j urados acreditam  no que ouvem , não no que está bem  diante de seus olhos. E ninguém está escutando, por m ais alto que eu grite dentro da m inha cabeça.




Emma

 

O  espaço  debaixo  do  cobertor  parece  ter  um   batim ento  cardíaco.  No  escuro, encontro a m ão de Jacob e a aperto.

— Querido — digo —, precisam os ir.

Ele se vira para m im . Na escuridão, vej o o reflexo de seus olhos.

— Eu não perdi o controle com  a Jess — ele m urm ura.

— Podem os conversar sobre isso m ais tarde...

— Eu não a m achuquei — diz Jacob.

Paro  e  fico  olhando  para  ele.  Quero  acreditar.  Ah,  m eu  Deus,  com o  quero acreditar.  Mas  então  im agino  aquela  colcha  feita  à  m ão  enrolada  no  corpo  de um a garota m orta.

— Eu não queria m achucá-la — Jacob corrige.

Ninguém  olha no rosto de um  filho recém -nascido e im agina tudo o que vai dar  errado  na  vida  dele.  Em   vez  disso,  vem os  apenas  as  possibilidades:  seu prim eiro  sorriso,  seus  prim eiros  passos,  a  form atura,  o  baile  de  casam ento,  seu rosto  quando  estiver  segurando  seu  próprio  bebê.  Com   Jacob,  eu  estava constantem ente  revisando  os  m arcos  de  desenvolvim ento:  quando  ele  m e  olha voluntariam ente  nos  olhos,  quando  consegue  aceitar  um a  m udança  de  planos sem   que  seu  m undo  desabe,  quando  veste  um a  cam isa  sem   cortar m eticulosam ente a etiqueta atrás. Não se am a um  filho pelo que ele faz ou deixa de fazer; se am a pelo que ele é.

E, m esm o que ele sej a um  assassino, por prem editação ou acidente, ainda é m eu filho.

 

— Não se conectar com  as outras pessoas — diz Helen Sharp. — Ser o centro do próprio  universo.  Autopreservação  é  a  única  regra  inviolável.  Acessos  de irritação  e  problem as  de  controle  da  raiva...  Parece-m e,  dra.  Murano,  que Asperger é o novo nom e dado para egoísmo.

— Não. Não é falta de vontade de levar em  consideração os sentim entos de outra pessoa. É incapacidade de fazer isso.

— No entanto, esse é um  diagnóstico relativam ente novo, não?

— Apareceu pela prim eira vez no m anual DSM-IV em  1994, m as não era de form a  algum a  novo.  Havia  m uitas  pessoas  com   Asperger  antes  disso  que sim plesm ente não tinham  esse diagnóstico.

— Por exem plo?

—  Steven  Spielberg,  o  diretor.  John  Elder  Robison,  o  escritor.  Satoshi  Taj iri, criador do fenôm eno Pokém on. Peter Tork, da banda The Monkees. Todos foram diagnosticados form alm ente com  Asperger depois de adultos.

— E todos eles são extrem am ente bem -sucedidos, não é? — Helen pergunta.

— É o que parece.

— Levaram  um a vida m uito produtiva interagindo com  outras pessoas?

— Im agino que sim .

—  A  senhora  acha  que  algum   deles  tem   problem as  para  se  relacionar socialm ente com  os outros?

— Sim , eu acho.

— Acha que algum  deles pode ter tido m om entos em  que foram  hostilizados ou se sentiram  m arginalizados?

— Eu não sei, sra. Sharp.

— É m esm o? A senhora j á viu o antigo corte de cabelo de Peter Tork? Aposto um   braço  que  sim ,  eles  foram   hostilizados.  No  entanto,  nenhum   desses  hom ens com  Asperger está em  j ulgam ento por hom icídio, está?

—  Não.  Com o  eu  disse,  não  há  um a  ligação  causal  entre  Asperger  e violência.

—  Se  o  Asperger  não  torna  alguém   violento,  com o  essa  pode  ser  um a desculpa para um a pessoa com o Jacob com eter um  pavoroso ato de violência?

— Protesto! — diz Oliver. — Isso é prej ulgam ento.

— Deferido — o j uiz responde.

A prom otora dá de om bros.

—  Eu  retiro.  Dra.  Murano,  com o  a  senhora  form alizou  seu  diagnóstico  do Asperger de Jacob?

— Solicitei um  teste de QI e um a avaliação de capacidades adaptativas, para ver com o  Jacob lidava  com  certas  situações sociais.  Fiz entrevistas  com   Em m a Hunt  e  com   os  professores  dele,  para  ter  um a  ideia  do  histórico  de com portam ento de Jacob. O Asperger não aparece da noite para o dia. Vi vídeos dele antes dos dois anos de idade, quando ainda estava alcançando os m arcos de desenvolvim ento  de  crianças  neurotípicas  e,  depois,  o  declínio  subsequente  em com portam ento  e  conexões  interpessoais.  E  o  observei  durante  várias  sessões, tanto no m eu consultório com o na escola dele, e em  am bientes sociais.

—  Não  existe  um   exam e  de  sangue,  ou  algum   outro  teste  científico,  que possa ser feito para verificar se um a criança tem  Asperger, existe?

—  Não.  O  diagnóstico  se  baseia  na  observação  de  com portam entos  e interesses  repetitivos  e  em   um a  falta  de  interação  social  que  prej udica  o funcionam ento cotidiano, sem  um  atraso significativo na linguagem .

— Então... é um  j ulgam ento pessoal?

— Sim  — diz a dra. Murano. — Um  j ulgam ento inform ado.

—  Se  Jacob  tivesse  consultado  outro  psiquiatra,  não  é  possível  que  ele houvesse determ inado que Jacob não tem  Asperger?

—  Duvido  m uito.  O  diagnóstico  m ais  frequentem ente  confundido  com Asperger  é  o  transtorno  de  déficit  de  atenção  com   hiperatividade  e,  quando  se põe um a criança com  Asperger sob m edicação para TDAH, ela não responde ao tratam ento. Com  frequência fica claro que o diagnóstico precisa ser revisto.

— Portanto, os critérios que a senhora usou para diagnosticar Jacob foram  a incapacidade  dele  de  se  com unicar  com   outras  pessoas,  a  dificuldade  para interpretar  pistas  sociais,  o  desej o  de  rotina  e  estruturação  e  a  fixação  por determ inados assuntos?

— Sim , basicam ente isso — responde a psiquiatra.

— Digam os que eu tenha um  filho de sete anos com pletam ente obcecado por Power Rangers, que tom e leite com  biscoito todas as noites antes de dorm ir, que não sej a m uito bom  em  m e contar o que acontece na escola no dia a dia ou em dividir  seus  brinquedos  com   o  irm ão  m ais  novo.  Meu  filho  de  sete  anos  tem Asperger?

—  Não  necessariam ente.  Vam os  supor  que  tenham os  duas  crianças  de  três anos  em   um a  caixa  de  areia.  Um a  diz:  “Olha  o  m eu  cam inhão”.  A  outra responde:  “Eu  tenho  um a  boneca”.  Trata-se  de  brincadeira  paralela,  norm al nessa idade. Mas, se estudarm os essas m esm as duas crianças aos oito anos e um a disser: “Olha o m eu cam inhão”, a resposta apropriada é algo com o “Que legal” ou  “Posso  brincar  com   ele?”,  ou  algum a  outra  frase  que  dê  continuidade  à interação  com   a  criança  que  iniciou  a  conversa.  No  entanto,  um a  criança  com Asperger  poderia  continuar  dizendo  em   resposta:  “Eu  tenho  um a  boneca”. Quando  o  coleguinha  levantar  e  for  em bora,  a  criança  com   Asperger  não  vai entender  a  razão.  Na  cabeça  dela,  ela  respondeu  à  frase  inicial  e  continuou  a conversa. Ela não com preende que o que disse não foi um a resposta válida.

—  Ou  —  diz  Helen  Sharp  —  a  criança  com   a  boneca  poderia  apenas  ser excessivam ente autocentrada, certo?

— Com  Asperger, é o que frequentem ente acontece.

— Mas, sem  Asperger, acontece ocasionalm ente tam bém . Meu argum ento, doutora, é que o diagnóstico que a senhora faz e as ideias que tem  sobre o Jacob não  se  baseiam   em   nada  além   de  sua  própria  opinião.  A  senhora  não  está  se apoiando em  um a análise toxicológica, ou em  ondas cerebrais...

— Há vários transtornos psiquiátricos em  que a observação clínica é o único m étodo  de  diagnóstico,  sra.  Sharp.  Este  é  um   deles.  E  qualquer  psiquiatra  neste país lhe dirá que a síndrom e de Asperger é um  transtorno válido. Pode ser difícil descrever em  term os concretos, m as, quando vem os, sabem os o que é.

— Só para deixar claro, a senhora acha que a síndrom e de Asperger afetou o com portam ento do Jacob no dia em  que Jess Ogilvy  foi assassinada.

— Sim .

—  Porque  o  Jacob  não  sabe  lidar  bem   com   situações  sociais.  E  porque  não dem onstra em patia. E a frustração dele às vezes leva a problem as de controle da raiva.

— Sim  — a dra. Murano responde.

— Que são traços encontrados em  alguém  com  Asperger.

— Correto.

— Que coincidência — diz a prom otora, cruzando os braços. — Esses traços tam bém  são encontrados em  assassinos cruéis.

 

Um a  vez,  Jacob  m e  disse  que  podia  ouvir  plantas  m orrendo. Elas  gritam,  ele disse.  Achei  que  isso  certam ente  era  ridículo,  até  que  conversei  com   a  dra. Murano a respeito. Pessoas com  Asperger, ela explicou, têm  sensações que não podem os  sequer  im aginar.  Sons  e  visões  que  nós  conseguim os  filtrar  estão constantem ente bom bardeando o cérebro delas, e é por isso que, às vezes, parece que elas estão isoladas em  seu próprio m undinho. Mas não estão, disse ela. Elas estão  no nosso  m undo,  porém   m ais  sintonizadas  nele  do  que  nós  j am ais estarem os.

Fui  para  casa  naquele  dia  e  procurei  sobre  m orte  de  plantas  na  internet. Descobri  que  plantas  sob  estresse  em item   gás  etileno  e  que  cientistas  na Alem anha  criaram   um   aparelho  que  m ede  a  energia  dessas  m oléculas  com o vibrações — ou sons.

Agora eu m e pergunto se não acaba se tornando cansativo ser testem unha do últim o  suspiro  da  natureza.  Se  não  são  apenas  plantas  que  m eu  filho  ouve,  m as tam bém  o ranger de dentes de um  oceano bravio. Um  nascer do sol tím ido. Um coração partido.




Oliver

 

A  orientadora  educacional  do  m eu  colégio,  sra.  Inverholl,  um a  vez  m e  deu  um teste  vocacional  para  prever  m eu  futuro.  A  recom endação  de  trabalho  núm ero um   para  m eu  conj unto  de  habilidades  era  investigador  de  acidentes  de  tráfego aéreo,  profissão  em   que  havia  m enos  de  cinquenta  pessoas  no  m undo.  A profissão  núm ero  dois  era  curador  de  m useu  em   estudos  sino-am ericanos.  A núm ero três era palhaço de circo.

Tenho certeza absoluta de que advogado nem  sequer estava na lista.

Depois  que  m e  form ei  na  faculdade,  fiquei  sabendo  que  essa  m esm a orientadora havia se aposentado m ais cedo e se m udado para um a com unidade utópica em  Idaho, onde alterou seu nom e para Bênção e cria alpacas.

Frances Grenville não parece correr nenhum  risco de iniciar um a criação de lham as no futuro próxim o. Está vestindo um a blusa azul abotoada até o pescoço e aperta as m ãos tão firm em ente sobre o colo que im agino se suas unhas não estão deixando m arcas na pele.

— Sra. Grenville — digo —, onde a senhora trabalha?

— No colégio local de Townsend.

— Há quanto tem po é orientadora educacional lá?

— Há dez anos.

— Quais são suas responsabilidades? — pergunto.

—  Aj udo  alunos  a  procurar  e  a  escolher  faculdades.  Escrevo recom endações  para  que  eles  se  candidatem .  E  trabalho  com   alunos  que enfrentam  problem as de com portam ento durante o período escolar.

— A senhora conhece o Jacob?

—  Sim .  Com o  ele  está  em   um   program a  de  educação  especial,  participei ativam ente  da  organização  de  seu  cotidiano  escolar,  para  acom odar  suas necessidades especiais.

— Pode nos explicar em  que consiste esse program a?

—  Trata-se  de  um   program a  de  educação  individualizado  —  responde  ela. — É um  plano educacional exigido pela lei federal am ericana para m elhorar os resultados educacionais de alunos com  deficiências. É diferente para cada aluno. Para o Jacob, por exem plo, criam os um a lista de regras a serem  obedecidas no am biente escolar, porque ele funciona bem  com  lim itações e rotinas.

— A senhora encontrou o Jacob por outras razões além  das necessidades de aprendizado dele?

—  Sim   —  responde  a  sra.  Grenville.  —  Houve  casos  em   que  ele  teve problem as com  professores pelo com portam ento em  classe.

— Com o assim ?

— Em  um  caso, ele insistiu em  dizer ao professor de biologia que ele estava errado  em   certas  afirm ações  feitas  em   classe.  —  Ela  hesita.  —  O  sr.  Hubbard estava ensinando a estrutura do DNA. Ele pareou adenina com  adenina em  vez de pareá-la com  tim ina. Quando o Jacob lhe disse que aquilo estava incorreto, o sr.  Hubbard  ficou  bravo.  O  Jacob  não  percebeu  que  o  professor  estava  bravo  e continuou  apontando  o  erro.  O  sr.  Hubbard  o  m andou  para  a  diretoria  por perturbar o andam ento da aula.

— Ele explicou à senhora por que não sabia que o professor estava bravo?

— Sim . Ele disse que o rosto bravo do sr. Hubbard parece o de outras pessoas quando estão contentes.

— E parece?

A sra. Grenville aperta os lábios.

—  Eu  reparei  que  o  sr.  Hubbard  tem   um a  tendência  a  sorrir  quando  está irritado.

—  A  senhora  por  acaso  sabe  se  de  fato está  incorreto  parear  adenina  com adenina?

— Sim , o Jacob estava certo.

Dou  um a  olhada  para  a  m esa  da  defesa.  Jacob  está  sorrindo  de  orelha  a orelha.

— Houve algum  outro incidente em  que teve que aj udar o Jacob?

— No ano passado, ele teve problem as com  um a m enina. Ela estava m uito irritada por causa de um a nota baixa e, de algum a m aneira, com unicou ao Jacob que,  se  ele  realm ente  queria  ser  am igo  dela,  teria  de  ir  dizer  ao  professor  de m atem ática  para  ir...  —  Ela  baixa  os  olhos  para  o  colo.  —  Fornicar  consigo m esm o. O Jacob ficou de castigo por isso e, m ais tarde, confrontou a m enina e a segurou pelo pescoço.

— O que aconteceu depois?

— Um  professor viu e o afastou da m enina. O Jacob foi suspenso por duas sem anas. Teria sido expulso se não fosse seu program a de educação especial e o entendim ento de que ele havia sido provocado.

— O que a senhora fez para m odificar o com portam ento social do Jacob na escola?

— Ele frequentou aulas de habilidades sociais, m as depois Em m a Hunt e eu consideram os  que  seria  m ais  adequado  ter  um a  orientadora  particular  para  o Jacob.  Acham os  que  assim   ele  poderia  trabalhar  m elhor  situações  específicas que  tendiam   a  perturbá-lo,  para  poder  lidar  com   elas  de  m aneira  m ais construtiva.

— Vocês encontraram  um a orientadora?

—  Sim .  Entrei  em   contato  com   a  universidade  e  eles  puseram   anúncios  no departam ento de pedagogia. — Ela olha para o j úri. — Jess Ogilvy  foi a prim eira aluna a responder.

— O Jacob vinha se encontrando com  ela?

— Sim , desde o outono passado.

—  Sra.  Grenville,  desde  que  o  Jacob  com eçou  sua  orientação  com   Jess Ogilvy, houve algum  incidente em  que ele tenha perdido o controle?

Ela sacode a cabeça.

— Não, nenhum .

— Pode interrogar a testem unha — digo a Helen.

A prom otora se levanta.

—  O  sr.  Hubbard,  o  professor  de  biologia,  estava  bravo  e  o  Jacob  não percebeu?

— Correto.

—  A  senhora  diria  que  essa  é  um a  dificuldade  para  o  Jacob?  Saber  quando alguém  está bravo com  ele?

— Pelo que sei do Asperger, sim .

—  O  outro  incidente  que  a  senhora  citou  envolveu  Jacob  xingando  um professor  após  ter  sido  desafiado  por  um a  aluna  e,  depois,  agredindo  a  m enina que o havia desafiado, certo?

— Sim .

—  O  Jacob  j á  havia  sido  alertado  anteriorm ente  a  não  usar  violência  física para resolver problem as?

—  Certam ente  —  responde  a  orientadora.  —  Ele  sabia  que  essa  era  um a regra escolar.

— Ele quebrou essa regra? — pergunta Helen.

— Sim .

— Apesar de ser m uito im portante para ele seguir regras, de acordo com  o seu próprio depoim ento?

— Apesar disso — diz a sra. Grenville.

—  Ele  lhe  deu  algum a  explicação  sobre  o  m otivo  de  ter  quebrado  essa regra?

A sra. Grenville sacode a cabeça lentam ente.

— Ele disse que sim plesm ente se descontrolou.

Helen reflete sobre isso.

— A senhora tam bém  disse, sra. Grenville, que, desde que iniciou as sessões de  orientação  em   habilidades  sociais,  o  Jacob  nunca  m ais  perdeu  o  controle  na escola.

— Exatam ente.

—  Aparentem ente,  ele  estava  guardando  isso  para depois  da  escola  —  diz Helen. — Sem  m ais perguntas.

 

A  sessão  é  suspensa  m ais  cedo  hoj e  porque  o  j uiz  Cuttings  tem   um a  consulta m édica. Enquanto a sala se esvazia, j unto m eus arquivos e obj etos e os coloco na pasta.

— Gostaria de ir até sua casa para conversarm os sobre o seu depoim ento — digo a Em m a.

De canto de olho, vej o Theo e Henry  vindo em  nossa direção.

— Achei que j á tínham os falado sobre isso — Em m a responde secam ente.

Já  falam os.  Mas  de  j eito  nenhum   vou  voltar  para  o  m eu  escritório  sabendo que Henry  está sob o m esm o teto que ela.

— Nunca é dem ais — digo. — Estam os em  dois carros. Não há necessidade de irem  todos esprem idos em  um  só. Alguém  quer vir com igo?

Olho direto para Em m a.

— É um a boa ideia — diz ela. — Jacob, por que não vai você?

E  é  por  isso  que  acabo  seguindo  o  carro  alugado  de  Henry   com   Jacob sentado  ao  m eu  lado  no  banco  do  passageiro  da  picape,  e  só  depois  de  um a pequena  crise,  porque  ele  prefere  ir  no  banco  traseiro,  que  eu  não  tenho.  Ele m exe no rádio, que só pega estações AM, porque a cam inhonete é tão velha que poderia ter sido construída por Moisés.

—  Você  sabe  por  que  dá  para  sintonizar  m elhor  estações  AM  à  noite?  — pergunta Jacob. — Porque a ionosfera reflete m elhor os sinais de rádio quando o sol não está radiando tudo na atm osfera superior.

— Obrigado — digo. — Eu não ia conseguir dorm ir hoj e à noite sem  saber disso.

Jacob olha para m im .

— Sério?

— Não, estou brincando.

Ele cruza os braços.

—  Você  não  ouviu  o  que  disse  no  tribunal?  Eu  não  entendo  ironias.  Sou totalm ente autocentrado. Ah, e a qualquer m om ento posso ficar totalm ente louco.

— Você não é louco — digo a ele. — Eu só estava tentando fazer o j úri ver você com o legalm ente insano.

Jacob se afunda no assento.

— Não sou fã de rótulos.

— Com o assim ?

— Quando recebi m eu diagnóstico, m inha m ãe ficou aliviada, porque achou que seria algo útil. Quer dizer, os professores não olham  para crianças que leem textos  oito  níveis  acim a  do  que  deveriam   e  fazem   exercícios  de  m atem ática com plexos  no  terceiro  ano  e  pensam   que  elas  precisam   de  algum a  aj uda especial,  m esm o  que  elas sejam  hostilizadas  o  tem po  todo.  O  diagnóstico  m e aj udou  a  obter  um   program a  de  educação  personalizado,  o  que  é  ótim o,  m as tam bém  m udou as coisas de um  j eito ruim . — Jacob ergue os om bros. — Acho que  eu  esperava  que  fosse  com o  aquela  m enina  no  m eu  ano  que  tem   um a m ancha da cor de vinho do Porto na m etade do rosto. As pessoas vão direto para ela e perguntam  o que é aquilo e ela diz que é um a m arca de nascença e não dói. Fim   da  história.  Ninguém   pergunta  se  podem   pegar  aquilo  com o  se  fosse  um vírus e ninguém  deixa de querer brincar com  ela por causa disso. Mas é só dizer para alguém  que você é autista e eles passam  m etade do tem po falando m ais alto com  você, com o se você fosse surdo. E as poucas coisas que m e faziam  receber algum  crédito, com o ser inteligente, ou ter um a m em ória excelente, de repente passaram  a ser coisas que m e faziam  ainda m ais estranho. — Ele fica quieto por um  m om ento, depois se vira para m im . — Eu não sou autista, eu tenho  autism o. Tam bém  tenho cabelo castanho e pé chato. Então não entendo por que tenho que ser sem pre “o m enino com  Asperger”.

Mantenho os olhos na rua.

—  Porque  é  m elhor  do  que  ser  o  m enino  que  m atou  Jess  Ogilvy   — respondo, e depois disso não conversam os m ais.

Henry  por acaso apareceu em  um  dia em  que a com ida não é perceptivelm ente de Asperger. Em m a fez filé com  m olho, batatas assadas e brownies sem  glúten. Se Henry  repara na falta de algum  vegetal verde, ou de qualquer coisa no prato que não sej a m arrom , ele não com enta.

— Então, Henry  — digo —, você trabalha com  program ação?

—  Sim .  No  m om ento,  estou  fazendo  um a  análise  de  XML  para  um aplicativo  de  iPhone  com   interface  de  apontar  e  clicar  que  vai  tem perar quatrocentos pratos étnicos contem porâneos com  ervas e m olhos chineses. — Ele em barca em  um a exposição esotérica de quinze m inutos sobre program ação de com putador que nenhum  de nós consegue acom panhar.

— Parece que a m açã não cai longe da árvore — digo.

— Na verdade, não é a m açã. Eu trabalho para a Adobe — Henry  com enta.

Theo  e  eu  som os  os  únicos  a  achar  isso  engraçado.  Eu  m e  pergunto  se Henry  nunca foi diagnosticado.

— E você se casou de novo? — Olho para Em m a quando pergunto isso.

—  Sim .  Tenho  duas  m eninas  —  ele  diz,  e  se  apressa  em   acrescentar:  — Além  dos m eninos, claro.

— Claro — respondo e quebro um  brownie na m etade. — E quando você vai em bora?

— Oliver! — Em m a exclam a.

Henry  ri.

— Bom , acho que depende de quanto tem po durar o j ulgam ento. — Ele se recosta na cadeira. — Em m a, o j antar estava ótim o.

Espere só até a Sexta-Feira Azul, penso.

— É m elhor eu ir procurar um  hotel. Estou acordado há trinta e seis horas, daqui a pouco vou entrar em  curto-circuito — diz Henry.

—  Você  vai  ficar  aqui  —  Em m a  anuncia,  e  Henry   e  eu  olham os  para  ela, surpresos. — É bobagem  ficar a m eia hora de distância quando vam os todos para o m esm o lugar am anhã cedo, não é? Theo, seu pai pode dorm ir no seu quarto e você fica no sofá.

— O quê? — Theo protesta. — Por que eu tenho que ceder o m eu quarto? E o do Jacob?

— Pense nestes term os — responde Em m a. — Você prefere dorm ir no sofá ou m e aj udar quando o Jacob tiver um a crise?

Ele em purra a cadeira para sair da m esa, irritado.

— Onde estão as drogas dos travesseiros extras?

— Eu não quero desaloj ar ninguém ... — diz Henry.

— Em m a — interrom po —, pode m e dar alguns m inutos?

—  Ah,  tudo  bem .  Você  queria  falar  do  depoim ento,  não  é?  —  Ela  se  vira para Jacob. — Querido, pode lim par a m esa e pôr os pratos na lavadora?

Ele se levanta e com eça a tirar os pratos da m esa enquanto levo Em m a para cim a.

— Precisam os de um  lugar sossegado — digo e a conduzo ao quarto dela.

Nunca estive aqui. Tem  um a atm osfera de paz, todo em  tons suaves de verde e  azul-m ar.  Há  um   j ardim   zen  sobre  a  côm oda,  com   um   rastelo  e  três  pedras negras. Na areia, alguém  escreveu S-O-S.

—  A  única  parte  que  ainda  está  m e  deixando  nervosa  é  a  inquirição  da prom otora — Em m a com eça, e é tudo o que consegue dizer antes de eu agarrá-la  e  beij á-la.  Não  é  com   gentileza.  É  o  equivalente  físico  de  despej ar  todos  os sentim entos que não posso pôr em  palavras.

Quando ela se afasta de m im , sua boca está rosada e intum escida, e isso m e faz  dar  um   passo  em   sua  direção  outra  vez,  m as  ela  põe  a  m ão  em   m eu  peito para m e deter.

— Meu Deus — diz ela, com  um  sorriso lento. — Você está com  ciúm e.

— O que foi aquela história de que “é bobagem  você ficar a m eia hora de distância...”?

— Mas é m esm o. Ele é o pai dos m eninos, e não um  estranho que acabou de chegar da rua.

— Quer dizer que ele vai dorm ir bem  aqui do outro lado do corredor?

— Dormir é a palavra que define a situação — diz Em m a. — Ele está aqui por causa do Jacob. Pode acreditar, o Henry  não tem  nenhum a outra intenção.

— Mas você o am ava.

Ela ergue as sobrancelhas.

—  Você  acha  que  eu  fiquei  sentada  aqui  quinze  anos  chorando  por  ele? Esperando o m om ento em  que ele entraria por aquela porta outra vez para que eu pudesse enfiá-lo em  um  quarto aqui em  cim a e seduzi-lo?

— Não — eu lhe digo. — Mas não sei quanto a ele.

Ela fica m e olhando por um  m om ento antes de com eçar a rir.

—  Você  não  viu  a  esposa  perfeita  e  as  filhinhas  perfeitas  dele.  Acredite, Oliver, eu não sou o grande am or da vida dele, aquela pessoa que ele nunca vai esquecer.

— Para m im  você é — digo.

O sorriso som e do rosto de Em m a. Ela se ergue na ponta dos pés e m e beij a de volta.

— Era disso que você estava precisando?

Ao som  da voz de Jacob, nós nos separam os depressa, pondo m eio m etro de distância  entre  nós.  Ele  está  parado  à  porta,  com   um a  das  m ãos  ainda  na m açaneta e a outra segurando m inha pasta.

— Vocês estavam ... — Ele hesita. — Vocês dois estão...

Sem   dizer  m ais  nada,  ele  j oga  a  pasta  com   força  contra  m im ,  com   tanta força que gem o ao segurá-la. Depois atravessa o corredor até seu quarto e bate a porta.

— O que ele viu? — Em m a pergunta, frenética. — Quando ele entrou?

De repente, Henry  está parado na porta, olhando interrogativam ente para o corredor onde Jacob desapareceu e depois para Em m a.

— Está tudo bem  por aqui?

Em m a olha para m im .

— Acho m elhor você ir em bora — ela diz.




Emma

 

 

Quando entro no quarto de Jacob, ele está debruçado sobre a m esa, cantarolando Bob Marley  baixinho e escrevendo furiosam ente em  seu bloco de m esa verde:

 

“1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233”

 

Tiro o lápis de sua m ão e ele vira na cadeira giratória.

— Eu te deixo excitada, baby? — diz, sarcástico.

— Sem  citação de film es — digo a Jacob. — Especialm ente Austin  Powers. Sei que você está chateado.

— Vam os ver. Minha m ãe deveria estar treinando seu depoim ento com  m eu advogado, m as em  vez disso está com  a língua enfiada na garganta dele. É, acho que isso poderia m e deixar um  pouco chateado.

Controlo o fluxo de irritação que sobe dentro de m im .

—  Em   prim eiro  lugar,  estou  com pletam ente  pronta  para  depor.  E,  segundo, eu não planej ei beij á-lo. Sim plesm ente aconteceu.

—  Coisas  com o  essa  não acontecem simplesmente—  Jacob  revida.  —  Ou você quer que elas aconteçam , ou não.

—  Tudo  bem   então.  Acontece  que,  depois  de  quinze  anos  sozinha,  eu  não acho ruim  ser atraente para alguém .

— Não é alguém — ele diz. — É m eu advogado.

— Ele está com pletam ente focado no seu j ulgam ento, Jacob.

—  Não  estou  nem   aí  para  ele.  Quer  dizer,  se  ele  não  estiver  fazendo  o trabalho dele direito, posso dem iti-lo. Mas você — ele grita. — Com o pôde fazer isso com igo j usto agora? Você é m inha mãe!

Fico frente a frente com  ele.

—  Sim ,  um a  m ãe  que  abdicou  de  toda  a  vida  dela  para  cuidar  de  você  — digo. — Que te am a tanto que trocaria de lugar com  você em  um  piscar de olhos. Mas isso não significa que eu não m ereça ser feliz tam bém .

—  Pois  eu  espero  que  você  fique  m uito  feliz  quando  eu  perder  esse j ulgam ento porque você estava ocupada dem ais sendo um a vadia.

E, sem  nem  pensar, viro um  tapa nele.

Não sei qual de nós dois ficou m ais surpreso. Nunca bati em  Jacob em  toda a m inha vida. Ele leva a m ão ao rosto quando a m arca verm elha dos m eus dedos se eleva em  sua pele.

—  Desculpe.  Ah,  m eu  Deus,  Jacob,  desculpe  —  digo,  as  palavras  se atropelando.  Baixo  a  m ão  dele  para  poder  ver  o  estrago  que  causei.  —  Vou buscar gelo — falo, m as ele está olhando para m im  com o se nunca tivesse m e visto antes.

Então,  em   vez  de  sair,  eu  m e  sento  na  cam a  dele  e  o  puxo  para  j unto  de m im , do j eito com o costum ava fazer quando ele era pequeno e o m undo ficava excessivo para ele suportar. Balanço o corpo, para que ele não precise fazê-lo.

Lentam ente, ele relaxa de encontro a m im .

— Jacob — eu lhe digo —, eu não queria m achucar você.

Só  depois  de  ele  assentir  com   a  cabeça  eu  m e  dou  conta  de  que  repeti  as m esm as palavras que Jacob m e disse m ais cedo sobre Jess Ogilvy.

 

Em   todos  os  anos  em   que  Jacob  teve  acessos,  crises  e  ataques  de  pânico,  eu  o contive; sentei sobre ele, segurei-o com o um  torno, m as nunca bati nele. Conheço as regras não escritas: Bons pais não batem. Recompensas funcionam melhor que castigos.  No  entanto,  só  foi  preciso  um   único  m om ento  de  frustração,  de perceber que eu não conseguia ser sim ultaneam ente o que ele precisava que eu fosse e quem  eu queria ser, para que eu estourasse.

É isso que acontece com  Jacob tam bém ?

Oliver  ligou  quatro  vezes  esta  noite,  m as  não  atendi  quando  reconheci  o núm ero.  Talvez  essa  sej a  a  m inha  penitência;  ou  talvez  eu  sim plesm ente  não saiba o que dizer.

Passa  um   pouco  das  duas  da  m anhã  quando  a  porta  do  m eu  quarto  se  abre devagar.  Sento  im ediatam ente,  esperando  ver  Jacob.  Mas  quem   entra  é  Henry. Ele  está  usando  calça  de  pij am a  e  um a  cam iseta  que  diz  NÃO  HÁ  LUGAR COMO 127.0.0.1.

— Vi sua luz acesa — ele diz.

— Não consegue dorm ir?

Henry  sacode a cabeça.

— E você?

— Tam bém  não.

Ele faz um  gesto indicando a ponta da cam a.

— Posso?

Mudo  de  posição  para  abrir  espaço.  Ele  senta  no  m eu  lado  da  cam a,  m as vej o que olha para o outro travesseiro.

— Eu sei que isso deve parecer um  pouco estranho — com ento.

— Não... É que agora eu durm o do lado esquerdo da cam a, com o você. Só estava pensando com o isso aconteceu.

Eu m e recosto na cabeceira.

— Eu não sei a resposta para m uitas coisas.

—  Eu...  não  sei  bem   o  que  foi  toda  essa  gritaria  —  Henry   diz,  com delicadeza. — Mas escutei.

— É, j á tivem os noites m elhores.

—  Devo  desculpas  a  você,  Em m a.  Em   prim eiro  lugar,  por  aparecer  aqui assim . Eu devia pelo m enos ter perguntado. Você j á tem  m uitos problem as, não precisa que eu sej a m ais um . Acho que eu só estava pensando em  m im .

— Por sorte, eu tenho m uita prática com  isso.

— Essa é outra coisa pela qual preciso pedir desculpas — diz Henry. — Eu devia estar aqui em  todas as outras noites em  que houve gritos ou... crises, ou tudo m ais que tenha envolvido criar o Jacob. Acho que aprendi m ais sobre ele hoj e no tribunal do que nos dezoito anos de vida dele. Eu devia estar aqui para aj udar em todos os m om entos ruins.

Sorrio um  pouco.

— Acho que essa é a diferença entre nós. Eu gostaria que você estivesse aqui nos bons m om entos. — Olho sobre o om bro dele, para o corredor. — O Jacob é um   garoto  doce,  engraçado  e  tão  inteligente  que  às  vezes  m e  deixa  tonta. Lam ento que você não tenha conhecido essa parte dele.

Ele estende o braço e aperta a m inha m ão.

— Você é um a boa m ãe, Em m a. — E isso m e faz desviar os olhos, porque m e lem bro de m inha discussão com  Jacob.

E então Henry  fala outra vez.

— Ele fez aquilo?

Eu m e viro lentam ente para ele.

— Isso im porta?

 

Só consigo m e lem brar de um  caso concreto em  que estourei com  Jacob antes. Foi quando ele tinha doze anos e não reconheceu o fato de ser m eu aniversário com   um   cartão,  um   presente  ou  m esm o  um   abraço,  em bora  eu  tenha  dado m uitas dicas nas sem anas anteriores. Então, um a noite, depois de fazer o j antar, coloquei  o  prato  na  frente  dele  na  m esa  com   m ais  força  que  de  costum e  e esperei em  vão, com o sem pre, que Jacob m e agradecesse.

—  Que  tal  um   pouco  de  gratidão?  —  explodi.  —  Que  tal  um   pouco  de reconhecim ento por eu ter feito algo para você?

Confuso, Jacob olhou para o prato, depois para m im .

— Eu faço seu j antar, dobro suas roupas lim pas, levo você para a escola, vou buscar... Algum a vez você se perguntou por que eu faço tudo isso?

— Porque é seu trabalho?

—  Não,  é  porque  eu  am o  você,  e,  quando  a  gente  am a  alguém ,  faz  coisas para essa pessoa sem  reclam ar.

— Mas você está reclam ando — ele disse.

Foi  quando  m e  dei  conta  de  que  Jacob  nunca  com preenderia  o  am or.  Ele teria  m e  com prado  um   presente  de  aniversário  se  eu  lhe  tivesse  dito explicitam ente  para  fazer  isso,  m as  não  teria  sido  um   presente  realm ente  de coração. Não se pode obrigar alguém  a nos am ar; tem  que vir de dentro, e Jacob não estava equipado para isso.

Lem bro  de  ter  saído  irritada  da  cozinha  e  sentado  na  varanda  por  alguns m om entos, sob a luz da lua, que não é luz de fato, apenas um  pálido reflexo do sol.




Oliver

 

— Jacob — digo, assim  que o vej o na m anhã seguinte —, precisam os conversar.

Acom panho  o  passo  dele  enquanto  atravessam os  o  estacionam ento, deixando  um a  distância  razoável  entre  nós  e  sua  fam ília  para  garantir  a privacidade.

—  Sabia  que  não  há  um   term o  exato  para  um   hom em   vadio?  —  Jacob com enta. — Bom , tem  gigolô, m as isso sugere dinheiro...

— Está bem , escute — suspiro. — Sinto m uito por você ter nos surpreendido. Mas não vou pedir desculpas por gostar dela.

— Eu poderia dem itir você — Jacob diz.

—  Poderia  tentar.  Mas  isso  agora  cabe  ao  j uiz,  j á  que  estam os  no  m eio  do j ulgam ento.

— E se ele descobrisse sobre a sua conduta inadequada com  os clientes?

— Ela não é m inha cliente — digo. — Você é m eu cliente. E, se quer saber, m eus  sentim entos  por  sua  m ãe  só  aum entam   m inha  determ inação  de  ganhar esse caso.

Ele hesita.

—  Não  vou  m ais  falar  com   você  —  Jacob  m urm ura  e  acelera  o  passo  até subir quase correndo os degraus na frente do tribunal.

 

Ava  Newcom b,  a  psiquiatra  forense  contratada  pela  defesa,  é  a  peça-chave  do m eu caso. Se ela não conseguir fazer o j úri com preender que alguns dos traços associados  ao  Asperger  poderiam   ter  levado  Jacob  a  m atar  Jess  Ogilvy   sem realm ente entender por que aquilo era errado, Jacob será condenado.

— Dra. Newcom b, qual é a definição legal de insanidade?

Ela é alta, elegante e profissional. O tipo perfeito. Até aqui, penso, tudo bem.

— A insanidade se configura se, no m om ento em  que um  ato foi com etido, o réu não era capaz de distinguir entre certo e errado, em  razão de um a deficiência ou de um a doença m ental séria.

—  Pode  nos  dar  um   exem plo  de  deficiência  ou  doença  m ental  que  se qualifique?

—  Algo  que  sugira  um   afastam ento  psicótico  da  realidade,  com o  a esquizofrenia — responde ela.

— Esse é o único tipo de deficiência m ental que constitui insanidade legal?

— Não.

—  A  síndrom e  de  Asperger  faz  alguém   ter  afastam entos  psicóticos  da realidade?

— Não, m as há outros sintom as do Asperger que poderiam  im pedir alguém de distinguir o certo do errado em  um  determ inado m om ento.

— Por exem plo?

— A intensa fixação em  um  assunto dem onstrada por alguém  com  Asperger pode  ser  avassaladora  e  obsessiva,  a  ponto  de  interferir  em   seu  funcionam ento em  atividades cotidianas ou m esm o transpor os lim ites da lei. Um a vez tive um paciente  tão  focado  em   cavalos  que  era  constantem ente  preso  por  invadir  um estábulo local. O interesse atual de Jacob é por análise forense e investigação de cenas de crim e. Isso ficou evidente em  m inha entrevista com  ele, bem  com o em sua obsessão pela série de TV CrimeBusters e pelos diários que ele escrevia com o enredo de cada episódio.

— Com o um a fixação desse tipo poderia contribuir para algum a das provas apresentadas aqui neste tribunal? — pergunto.

— Ouvim os aqui que Jacob estava sem pre aparecendo em  cenas de crim es, graças  a  seu  rádio  scanner  policial  —  diz  a  psiquiatra.  —  E  a  m orte  de  Jess Ogilvy  foi parte de um a elaborada cena de crim e. As provas foram  arrum adas para  dar  um a  prim eira  im pressão  de  sequestro,  depois  revelaram   a  vítim a.  É possível  que  a  oportunidade  de  criar  um a  cena  de  crim e,  em   vez  de  apenas observar  cenas  fictícias,  tenha  levado  Jacob  a  agir  de  um a  m aneira  que  foi contra  as  regras,  as  leis  e  a  m oralidade.  No  m om ento,  ele  talvez  estivesse pensando  apenas  no  fato  de  estar  criando  um a  cena  de  crim e  real  que  seria solucionada por policiais reais. Dessa m aneira, um a fixação em  análise forense associada  ao  Asperger  teria  levado  Jacob  à  crença  ilusória  de  que,  naquele m om ento,  a  m orte  de  Jess  era  um a  parte  necessária  de  seu  estudo  de  ciência forense. Por m ais assustador que isso pareça para nós, a vítim a se torna um  dano secundário durante a busca de um  obj etivo m aior.

— Mas o Jacob não sabia que assassinato é ilegal?

— Sem  dúvida. Ele é o garoto-m odelo para seguir regras, para ver as coisas com o certas ou erradas, sem  circunstâncias atenuantes. No entanto, as ações de Jacob não teriam  sido voluntárias nesse m om ento. Ele não tinha entendim ento da natureza e da consequência de suas ações e não poderia ter parado se quisesse.

Franzo um  pouco a testa.

— Mas tam bém  ouvim os aqui que Jess Ogilvy  e Jacob eram  extrem am ente ligados. Isso não o teria afetado?

—  Na  verdade,  essa  é  m ais  um a  razão  pela  qual  podem os  concluir  que  o Asperger  desem penhou  um   papel  no  que  aconteceu  com   Jess.  Pessoas  com Asperger  têm   um a  teoria  da  m ente  m uito  prej udicada.  Elas  não  conseguem   se colocar na posição de outra pessoa e im aginar o que essa outra pessoa pode estar pensando ou sentindo. Para um  leigo, isso é falta de em patia. Então, por exem plo, se Jess estivesse chorando, Jacob não tentaria confortá-la. Ele até poderia saber que  um a  pessoa  com   lágrim as  nos  olhos  geralm ente  está  triste,  m as  esse  seria um  j ulgam ento cognitivo, não em ocional. Para alguém  com  Asperger, essa falta de  em patia  é  um   déficit  neurobiológico  e  afeta  o  com portam ento.  No  caso  de Jacob,  teria  reduzido  sua  capacidade  de  perceber  o  im pacto  de  suas  próprias ações sobre Jess.

— Ainda assim , doutora — digo, fazendo papel de advogado do diabo —, há um a grande diferença entre não em prestar um  lenço quando ela está chorando e m atá-la para poder usá-la com o peça na m ontagem  de um a cena de crim e.

— Claro que há. — A psiquiatra se vira para o j úri. — E esta provavelm ente é  a  parte  m ais  difícil  para  um   leigo  entender.  Estam os  sem pre  procurando  um m otivo  em   um   crim e  horroroso  com o  este.  Refleti  sobre  isso  em   m inhas conversas com  Jacob e com  a dra. Murano e acho que a resposta está na briga que Jess e Jacob tiveram  no dom ingo antes da m orte dela. O cartão de visitas do Asperger  é  interação  social  prej udicada.  Isso  significa  que  alguém   com Asperger tem  um  entendim ento m uito ingênuo e lim itado dos relacionam entos, o que  poderia  levá-lo  a  buscar  contato  de  m aneira  inadequada.  Isso  leva  à decepção,  e  m esm o  à  raiva,  se  um   relacionam ento  não  funcionar  da  m aneira com o ele previu. — Ela olha para Jacob. — Eu não sei o que foi dito entre Jacob e  Jess  na  tarde  da  m orte  dela,  m as  acredito  que  Jacob  tinha  um   interesse am oroso  por  sua  orientadora.  Ironicam ente,  seu  rígido  senso  de  certo  e  errado, que  supostam ente impediria  um   com portam ento  crim inoso,  pode  ter  tido,  na verdade, o efeito contrário aqui. Se Jess tiver rej eitado os avanços de Jacob, ele talvez tenha sentido que ela fez algo errado para ele, que ele era a vítim a.

— E aí? — pergunto.

—  Ele  se  descontrolou.  Atacou  sem   se  dar  conta  de  que  estava  reagindo fisicam ente no m om ento em  que o fez.

—  Sem   m ais  perguntas  —  digo  e  m e  sento.  Olho  para  Jacob,  que  está  m e encarando  furiosam ente.  Em m a  tem   os  olhos  fixos  à  sua  frente.  Parece determ inada a não reconhecer m inha existência hoj e.

Helen Sharp se levanta.

— Muitas crianças foram  diagnosticadas com  síndrom e de Asperger. Então a  senhora  está  nos  dizendo  que  o  m undo  está  cheio  de  bom bas-relógio?  Que  a qualquer m om ento, se olharm os para um  desses garotos do j eito errado, ele pode vir atrás de nós com  um a faca?

— Não, na verdade é o oposto. Pessoas com  Asperger não são propensas à violência.  Com o  não  têm   um a  teoria  da  m ente  ativa,  elas  não  se  sentem m otivadas a m agoar alguém ; na verdade, nem  pensam  nos sentim entos da outra pessoa.  Se  alguém   com   Asperger  se torna  violento,  é  durante  algum a  busca focada  de  um   interesse  especial,  durante  um   estado  de  pânico  ou  durante  um m om ento de com pleta ignorância quanto à interação social apropriada.

— Não é verdade, doutora, que a m aioria dos réus que alegam  insanidade o faz em  virtude de um  afastam ento psicótico da realidade?

— Sim .

— Mas o Asperger não é um  transtorno psicótico, é? — pergunta Helen.

—  Não.  Ele  se  encaixaria  m ais  na  linha  dos  transtornos  de  personalidade, caracterizados por distorções perceptivas e interpessoais.

— Em  term os j urídicos, a ausência de episódios psicóticos não sugere que o indivíduo é pessoalm ente, e crim inalm ente, responsável por suas ações?

A psiquiatra se agita na cadeira.

—  Sim ,  m as  pode  haver  um   espaço  para  o  Asperger.  Não  podem os  provar cientificam ente  que  alguém   com   Asperger  tem   um a  experiência  da  realidade subj etiva  m uito  diferente  de  alguém   que  não  tem   Asperger,  no  entanto  a sensibilidade extrem a à luz, a sons, sabores, toques e texturas indica que esse é o caso.  Se  isso  pudesse  ser  m edido,  haveria  fortes  paralelos  entre  Asperger  e psicose.

Sinto um  golpe forte em  m inha lateral quando Jacob m e dá um a cotovelada e m e passa um  pedaço de papel em  branco.

—  Se  isso  fosse  verdade  —  diz  Helen  —,  não  sugeriria  que  alguém   com Asperger encontra m uita dificuldade para ter consciência da realidade e de seu lugar nela?

—  Exatam ente.  E  é  essa  a  razão  pela  qual  o  Asperger  pode  m uito  bem contribuir para insanidade legal, sra. Sharp.

—  Mas  a  senhora  não  disse  tam bém   que  a  fixação  de  Jacob  por  ciência forense  o  levou  a  usar  a  m orte  de  Jess  Ogilvy   para  criar  sua  própria  cena  do crim e?

— Sim .

—  E  essa  prem editação  e  cálculo  não  sugerem   que  ele  sabia  m uito  bem   o que estava fazendo no m om ento?

A dra. Newcom b ergue os om bros.

— É um a teoria — diz ela.

— A senhora m encionou tam bém  a falta de em patia. — Helen se aproxim a do  banco  das  testem unhas.  —  Disse  que  é  um a  das  características  da  síndrom e de Asperger?

— Correto.

— A senhora consideraria que isso é um a m edida em ocional ou cognitiva?

— Em ocional.

— Falta de em patia é parte do teste de insanidade legal, doutora?

— Não.

—  Não  é  verdade  que  o  que  determ ina  a  insanidade  legal  é  se  o  réu  podia distinguir entre certo e errado no m om ento em  que o ato foi com etido?

— Sim .

— Essa é um a m edida em ocional ou cognitiva?

— Cognitiva.

—  Então  falta  de  em patia  significa  sim plesm ente  que  alguém   é  frio, insensível,  desprovido  de  rem orso  —  diz  Helen.  —  Mas  não  significa necessariam ente que ele não tem  consciência da natureza e da consequência de suas ações.

— As duas coisas frequentem ente andam  j untas — diz a dra. Newcom b.

—  É  m esm o?  —  pergunta  Helen.  —  Um   pistoleiro  da  m áfia  não  tem em patia  quando  elim ina  suas  vítim as,  m as  isso  não  faz  dele  um a  pessoa legalm ente insana, apenas psicopata.

Jacob m e cutuca outra vez, m as j á estou m e levantando.

— Protesto — digo. — Há algum a pergunta em butida sob a grandiloquência da sra. Sharp?

— Se m e perm ite — a dra. Newcom b diz, dirigindo-se ao j uiz para pedir sua autorização. — A sra. Sharp parece estar fazendo todo o possível para traçar um paralelo entre alguém  com  Asperger e um  psicopata. Mas pessoas com  Asperger não  procuram   dem onstrar  um   charm e  superficial,  com o  os  psicopatas  fazem , nem   tentam   m anipular  os  outros.  Sinceram ente,  elas  não  têm   habilidades interpessoais suficientes para fazer isso direito, o que geralm ente faz delas presas para psicopatas, não predadores.

— No entanto — ressalva Helen —, Jacob tem  um  histórico de agressão, não tem ?

— Não que eu saiba.

—  Ele  teve  ou  não  um a  discussão  com   Jess  dois  dias  antes  da  m orte  dela, que alguns funcionários da cantina da Mam a escutaram ?

— Sim , m as não foi um a agressão física...

— Certo, e quanto ao fato de ele ter levado advertência no ano passado por tentar estrangular um a colega de classe?

Um a chuva de bilhetes em  branco aterrissa à m inha frente e, novam ente, eu os ponho de lado.

— Espere aí — digo a Jacob por entre os dentes, e faço um  sinal ao j uiz. — Protesto.

— Vou reform ular. A senhora sabia que o Jacob ficou de castigo por agredir fisicam ente um a m enina da classe dele?

— Sim , eu m e lem bro de a dra. Murano ter m encionado esse caso. Parece que  o  gatilho  foi  o  m esm o:  um a  relação  interpessoal  que  não  correspondeu  às intenções de Jacob. Ele se sentiu hum ilhado e...

— Se descontrolou — a prom otora interrom pe. — Certo?

— Certo.

— E foi essa a razão de Jess Ogilvy  ter sido m orta.

— Na m inha opinião, sim .

— Diga-m e o seguinte, doutora — continua Helen. — O Jacob ainda estava fora  de  controle  enquanto  colocava  a  coleção  de  CDs  em   ordem   alfabética  na casa dela, depois de sua m orte?

— Sim .

—  E  quando  arrastou  o  corpo  de  Jess  por  trezentos  m etros  até  um a  galeria pluvial atrás da casa?

— Sim .

— Ele tam bém  estava fora de controle quando a colocou sentada e a cobriu cuidadosam ente com  sua colcha e arrum ou as m ãos dela sobre o colo?

A dra. Newcom b m ove ligeiram ente o queixo.

—  E  ainda  estava  fora  de  controle  dias  depois,  quando  voltou  para  visitar  o corpo de Jess e telefonou para a em ergência para que a polícia a encontrasse?

— Bem  — disse a psiquiatra, em  voz baixa —, creio que sim .

— Então m e diga, doutora — conclui Helen Sharp. — Quando acabou essa falta de controle de Jacob?




Emma

 

 

—  Eles  estão  m entindo  —  Jacob  diz  com   veem ência,  assim   que  estam os sozinhos. — Todos estão m entindo.

Eu  o  estava  observando  ficar  m ais  tenso  a  cada  m inuto  da  inquirição  da psiquiatra forense pela prom otoria; em bora Jacob tenha passado m uitos bilhetes para Oliver, ele não pediu um  intervalo até Helen Sharp dar a estocada final. Eu, sinceram ente,  não  sabia  o  que  ia  acontecer,  se  ele  se  recusaria  a  ficar  com igo durante  o  intervalo  por  ainda  estar  m agoado  por  causa  do  episódio  de  ontem   à noite, m as, aparentem ente, sou o m enor de dois m ales na m esa da defesa e é por isso que tive autorização para entrar na sala de descanso sensorial e Oliver não.

— Já conversam os sobre isso, Jacob — digo. — Você se lem bra? Dizer que você é legalm ente insano não significa nada; só dá ao j úri algo para j ustificar que você  não  sej a  considerado  culpado.  É  um a  ferram enta,  é  com o  dizer  na delegacia de ensino que você tem  Asperger. Isso não m udou quem  você era... só facilitou que os professores com preendessem  seu estilo de aprendizagem .

— O problem a não é a defesa — Jacob argum enta. — O problem a é o que as pessoas estão dizendo que eu fiz.

— Você sabe com o o direito funciona. O ônus da prova é da prom otoria. Se o Oliver  encontrar  testem unhas  que  m ostrem   outro  cenário  sobre  o  que  pode  ter acontecido, o j úri pode achar que existe dúvida razoável e, nesse caso, não pode condenar. — Seguro a m ão de Jacob. — É com o dar um  livro a alguém , querido, e dizer que pode haver m ais de um  final.

—  Mas  eu  não  queria  que  ela  m orresse,  m ãe.  Não  foi  culpa  m inha.  Eu  sei que foi um  acidente. — Os olhos de Jacob se enchem  de lágrim as. — Sinto falta dela.

Minha respiração congela na garganta.

— Ah, Jacob — m urm uro. — O que você fez?

— A coisa certa. Então por que não podem os dizer isso ao j úri?

Quero bloquear as palavras dele, porque estou prestes a depor e isso significa que não posso m entir se a prom otora m e perguntar o que Jacob m e contou sobre a m orte de Jess. Quero correr até não ouvir nada além  do fluir do m eu sangue, em  vez da confissão de Jacob.

— Porque  —  digo  suavem ente  —  às  vezes  a  coisa  m ais  difícil  de  ouvir  é  a verdade.




Oliver

 

O que eu sei é isto:

Antes de fazerm os esse últim o intervalo de descanso sensorial, Jacob estava um a pilha de nervos.

Agora que estam os de volta à sessão, Em m a está no banco das testem unhas e ela é um a pilha de nervos.

Depois de term os passado pelas perguntas básicas sobre sua identidade e sua relação com  Jacob, cam inho até o banco das testem unhas e finj o ter deixado cair m inha caneta. Quando m e inclino para pegá-la, digo a ela:

— Respire.

O que pode ter acontecido nos quinze m inutos que eles ficaram  fora?

— Qual sua ocupação, sra. Hunt?

Ela não responde, apenas fica olhando para o colo.

— Sra. Hunt?

Em m a levanta a cabeça.

— Poderia repetir a pergunta?

Foco, querida, penso.

— Seu trabalho. O que a senhora faz?

— Eu escrevia um a coluna de conselhos em  um  j ornal — ela diz baixinho. — Eles pediram  que eu tirasse um a licença depois da prisão do Jacob.

— Com o entrou nesse tipo de trabalho?

— Por desespero. Eu era um a m ãe sozinha com  um  filho recém -nascido e outro  de  três  anos  que  de  repente  com eçou  a  apresentar  com portam entos autistas.  —  Conform e  ela  fala,  sua  voz  fica  m ais  alta  e  pega  ritm o.  —  Havia terapeutas entrando e saindo da m inha casa o dia inteiro para tentar im pedir que o Jacob escapasse com pletam ente de m im . Eu tinha que arrum ar trabalho, m as não podia sair de casa.

— Com o aconteceu o diagnóstico do Jacob?

— Ele era um  bebê perfeitam ente saudável e feliz — diz Em m a, e olha para Jacob. Por um  m om ento, ela não consegue falar e sacode a cabeça. — Nós lhe dem os as vacinas e, no prazo de um a sem ana, esse m enino afetuoso, interativo e falante  deixou  de  ser  a  criança  que  eu  conhecia.  De  repente,  estava  deitado  de lado no chão, girando as rodas de seus cam inhõezinhos de brinquedo em  vez de fazê-los andar pela sala.

— O que a senhora fez?

— Tudo — responde Em m a. — Pus o Jacob em  análise do com portam ento aplicada,  terapia  ocupacional,  fisioterapia,  fonoaudiologia.  Estabeleci  um a  dieta sem  glúten e sem  caseína. Dei a ele todo um  exército de vitam inas e suplem entos que haviam  apresentado bons resultados para outros pais de crianças autistas.

— E funcionou?

—  Em   algum a  m edida.  O  Jacob  passou  a  não  se  isolar  m ais.  Passou  a funcionar no m undo, m as com  lim itações. Por fim , seu diagnóstico m udou de um transtorno  no  espectro  geral  do  autism o  para  transtorno  global  do desenvolvim ento e depois para Asperger.

— Há lados positivos nesse diagnóstico?

—  Sim   —  diz  Em m a.  —  O  Jacob  tem   um   senso  de  hum or  obj etivo  que  é incrível. É a pessoa m ais inteligente que j á conheci. E, se eu quiser que alguém m e  faça  com panhia  quando  tenho  que  resolver  algum a  coisa  fora  de  casa,  ou esvaziar a lavadora de louças, ou sim plesm ente dar um a cam inhada, ele logo se oferece. Ele faz qualquer coisa que eu lhe pedir. E tam bém  não faz o que eu lhe pedir  para  não  fazer.  Provavelm ente  sou  a  única  m ãe  que  nunca  precisou  se preocupar se o filho está usando drogas ou consum indo bebidas alcoólicas antes da idade.

— Mas deve haver m om entos em  que é difícil para a senhora, com o m ãe.

—  Todas  as  coisas  que  eu  citei,  que  fazem   do  Jacob  um   m enino  perfeito, bem , são tam bém  as coisas que o fazem  diferente da média dos garotos. Toda a sua  vida,  o  Jacob  quis  se  encaixar  com   os  colegas  e,  toda  a  sua  vida,  eu  o  vi sofrer gozações ou ser rej eitado. Não dá para im aginar o que é forçar um  sorriso quando  seu  filho  ganha  um a  m edalha  na  festa  de  encerram ento  da  equipe  de beisebol  infantil  por  ter  sido  o  que  foi  acertado  m ais  vezes  por  lançam entos.  É preciso fechar os olhos quando eu o deixo na escola e ele sai do carro usando um grande par de fones de ouvido para bloquear o barulho dos corredores cheios de gente e, enquanto ele se afasta, vej o outros garotos rindo pelas suas costas.

—  Se  eu  chegasse  à  sua  casa  em   um a  terça-feira  —  digo  —,  em   que repararia?

—  Na  com ida.  Se  for  terça-feira,  a  com ida  tem   que  ser  verm elha. Fram boesas, m orangos e sopa de tom ate. Atum  para sushi. Fatias finas de rosbife m alpassado.  Beterraba.  Se  não  for  verm elho,  o  Jacob  fica  m uito  agitado  e,  às vezes, vai para o quarto e para de falar conosco. Há um a cor para cada dia da sem ana,  para  com idas  e  para  roupas.  No  arm ário  dele,  as  roupas  estão penduradas pela ordem  das cores do arco-íris, e cores diferentes não podem  se tocar.  —  Ela  vira  para  os  j urados,  com o  havíam os  com binado.  —  O  Jacob valoriza m uito a rotina. Ele se levanta às seis e m eia todas as m anhãs, sej a dia de escola ou fim  de sem ana, e sabe exatam ente a hora em  que tem  que sair para ir à  escola  e  a  hora  em   que  vai  estar  de  volta.  Jam ais  perde  um   episódio  de CrimeBusters, que passa na USA Network às quatro e m eia da tarde todos os dias. Ele  faz  anotações  em   seus  diários  enquanto  está  assistindo,  ainda  que  j á  tenha visto o m esm o episódio um a dúzia de vezes. Sem pre coloca a escova de dentes do  lado  esquerdo  da  pia  quando  term ina  de  usá-la  e  senta  no  banco  atrás  do m otorista no carro, m esm o quando é o único passageiro.

— O que acontece quando a rotina do Jacob é alterada?

— Isso é m uito perturbador para ele — responde Em m a.

— Poderia explicar?

—  Quando  era  pequeno,  ele  gritava  ou  tinha  um   acesso  de  raiva.  Agora,  é m ais provável que se recolha em  si m esm o. A m elhor m aneira de explicar isso é que a gente olha direto para Jacob e ele parece não estar ali.

— A senhora tem  outro filho, não é?

— Sim . O Theo tem  quinze anos.

— O Theo tem  Asperger?

— Não.

— As roupas do Theo são arrum adas na ordem  das cores do arco-íris?

Ela sacode a cabeça.

—  Na  m aior  parte  das  vezes,  as  roupas  dele  estão  am ontoadas  num a  pilha, no chão do quarto.

— Ele só com e com ida verm elha nas terças-feiras?

— Ele com e qualquer coisa que puder levar à boca — diz Em m a, e algum as das m ulheres no j úri riem .

— E há vezes em  que o Theo não quer conversar com  você?

— Claro. Ele é um  adolescente com o qualquer outro.

—  Há  algum a  diferença  entre  o  m odo  com o  o  Theo  evita  o  contato  e  o m odo com o o Jacob faz isso?

— Sim  — diz Em m a. — Quando o Theo não se com unica com igo, é porque não quer. Quando o Jacob não se com unica com igo, é porque não consegue.

— A senhora tom ou providências para aj udar o Jacob a se adaptar m elhor a situações sociais?

— Sim  — responde Em m a. Ela faz um a pausa e pigarreia. — Contratei um a orientadora particular para aj udá-lo a praticar essas habilidades. Jess Ogilvy.

— O Jacob gostava da Jess?

Os olhos de Em m a se enchem  de lágrim as.

— Sim .

— Com o a senhora sabe?

— Ele se sentia à vontade com  ela, e não há m uitas pessoas com  quem  ele se sinta à vontade. Ela o aj udou a fazer... ela o aj udou a fazer coisas que ele não faria norm alm ente... — Em m a para e cobre o rosto com  as m ãos.

Que porra é essa?

— Sra. Hunt — digo —, obrigado. Sem  m ais...

— Espere — ela interrom pe. — Eu... eu não term inei.

Isso  é  novidade  para  m im .  Sacudo  a  cabeça  só  um   pouquinho,  m as  Em m a está olhando fixam ente para Jacob.

—  Eu  só...  queria  dizer  que...  —  Ela  olha  para  o  j úri.  —  O  Jacob  m e  disse que não queria que ela m orresse, que não foi culpa dele...

Arregalo os olhos. Esse é um  território inexplorado, um  terreno perigoso.

— Protesto — exclam o. — Testem unho indireto!

— O senhor não pode protestar contra sua própria testem unha — diz Helen, exultante.

Mas  tam bém   não  preciso  dar  à  m inha  própria  testem unha  corda  para  se enforcar, e ao resto de nós tam bém .

— Então eu acabei — digo, sentando-m e ao lado de Jacob, de repente com m edo de que não estej a acabado só para m im .




Jacob

 

 

Ela disse para eles.

Minha m ãe disse a verdade para eles.

Olho para os j urados, para o rosto em  expectativa de cada um  deles, porque agora  eles  devem   saber  que  eu  não  sou  o  m onstro  que  todas  as  outras testem unhas  pintaram .  Oliver  interrom peu  m inha  m ãe  antes  que  ela  pudesse dizer o resto, m as com  certeza eles entenderam .

— Antes de com eçarm os a inquirição da prom otoria, senhores advogados — diz o j uiz —, eu gostaria de com pensar um  pouco o tem po que perdem os ontem com  o encerram ento prem aturo da sessão. Têm  algum a obj eção a concluirm os o depoim ento desta testem unha antes de suspenderm os a sessão por hoj e?

É quando olho para o relógio e vej o que são quatro horas.

Tem os  que  sair  agora  para  eu  poder  estar  em   casa  a  tem po  de  ver CrimeBusters, às quatro e m eia.

— Oliver — sussurro —, não concorde.

—  Não  podem os  deixar  essas  últim as  palavras  da  sua  m ãe  na  cabeça  dos j urados durante todo o fim  de sem ana — Oliver m e responde. — Não sei com o você vai lidar com  isso, Jacob, m as vai ter que dar um  j eito.

— Sr. Bond — diz o j uiz —, poderia nos deixar a par de sua conversa?

—  Meu  cliente  só  estava  m e  inform ando  que  não  tem   obj eção  ao prolongam ento da sessão.

— Fico sem  fala de tanta em oção — diz o j uiz Cuttings, em bora ele continue falando. — Sra. Sharp, pode com eçar.

A prom otora se levanta.

— Sra. Hunt, onde estava seu filho na tarde de 12 de j aneiro?

— Ele foi à casa da Jess para sua sessão.

— Com o ele estava quando voltou para casa?

Ela hesita.

— Agitado.

— Com o a senhora soube disso?

— Ele correu para o quarto dele e se escondeu no arm ário.

— Ele apresentou algum  com portam ento autodestrutivo?

— Sim  — diz Em m a. — Ele batia a cabeça contra a parede repetidam ente.

(É interessante para m im  ouvir isso. Quando tenho um a crise, não m e lem bro m uito bem  do que acontece.)

— Mas a senhora conseguiu acalm á-lo, não foi?

— Depois de algum  tem po.

— Que técnicas a senhora usou? — pergunta a prom otora.

— Apaguei as luzes e pus para tocar um a m úsica de que ele gosta.

— Foi “I Shot the Sheriff”, de Bob Marley ?

— Sim .

(São 16h07 e estou suando. Muito.)

— Ele usa um a m úsica cham ada “I Shot the Sheriff” com o técnica para se acalm ar? — indaga Helen Sharp.

—  Não  tem   nada  a  ver  com   a  m úsica  em   si.  É  um a  m elodia  de  que  ele gostava  e  que  o  acalm ava  quando  era  pequeno  e  estava  tendo  um   acesso.  Por isso se m anteve.

— Certam ente com bina com  a obsessão dele por crim es violentos, não é?

(Eu não sou obcecado por crim es violentos. Sou obcecado por solucioná-los.)

— O Jacob não é violento — m inha m ãe diz.

— Não? Ele está sendo j ulgado por hom icídio — Helen Sharp revida. — E no ano passado ele agrediu um a m enina, não foi?

— Ele foi provocado.

—  Sra.  Hunt,  tenho  aqui  o  relatório  do  agente  policial  escolar  que  foi cham ado  depois  desse  incidente.  —  Ela  leva  o  docum ento  para  ser  carim bado com o  prova  (agora  são  16h09)  e  depois  o  entrega  à  m inha  m ãe.  —  A  senhora poderia ler o trecho m arcado?

Minha m ãe ergue o papel.

— Uma jovem de dezessete anos afirmou que Jacob Hunt se aproximou dela, a empurrou contra os armários e a segurou pelo pescoço até que fosse arrancado à força por um professor.

—  Está  querendo  m e  dizer  que  isso  não  é  um   com portam ento  violento?  — pergunta Helen Sharp.

Mesm o  que  a  gente  saia  agora,  chegarem os  onze  m inutos  atrasados  para CrimeBusters.

— O Jacob se sentiu acuado — m inha m ãe diz.

—  Não  estou  lhe  perguntando  com o  o  Jacob  se  sentiu.  A  única  pessoa  que sabe  com o  o  Jacob  se  sentiu  é  ele  m esm o.  O  que  estou  lhe  perguntando  é  se  a senhora categorizaria em purrar um a j ovem  contra um  arm ário e segurá-la pelo pescoço com o um  com portam ento violento.

—  Essa vítima  —  m inha  m ãe  responde,  com   a  voz  irritada  —  é  a  m esm a sim pática  garota  que  prom eteu  que  seria  am iga  do  Jacob  se  ele  fosse  dizer  ao professor de m atem ática para se foder.

Um a das senhoras do j úri sacode a cabeça. Não sei se é pelo que Mim i fez ou porque m inha m ãe disse foder.

Um a  vez,  durante  um   episódio  para  m edição  de  audiência  de CrimeBusters que foi transm itido ao vivo, com o um  show da Broadway, um  figurante derrubou um  m artelo no pé e disse um  palavrão. Com o resultado, a rede de televisão foi m ultada.  O  pessoal  da  censura  cortou  o  som   da  palavra,  m as,  durante  algum tem po, ela ficou circulando pelo YouTube em  toda a sua glória.

CrimeBusters com eça em  treze m inutos.

Oliver cutuca m eu om bro.

— Qual é o seu problem a? Pare com  isso. Você parece um  louco.

Olho para baixo. Estou batendo a m ão com  força contra a lateral da m inha perna,  e  nem   tinha  percebido  que  estava  fazendo  isso.  Mas  agora  estou  ainda m ais confuso; achei que eu deveria parecer louco.

—  Essa  garota  foi  m á  com   o  Jacob.  Acho  que  nós  duas  concordam os  com isso, certo?

— Sim .

— Mas isso não nega o fato de que ele foi violento com  ela.

— O que ele fez foi j usto — m inha m ãe responde.

— Então, sra. Hunt, está dizendo que, se um a j ovem  disser algo ao Jacob que não sej a m uito gentil ou que o m agoe, ele está j ustificado se agir com  violência contra ela?

Os  olhos  da  m inha  m ãe  faíscam ,  com o  sem pre  acontece  antes  de  ela  ficar m uito, m uito brava.

— Não ponha palavras na m inha boca. Estou dizendo que m eu filho é gentil e sensível e que não m achucaria de propósito nem  um a m osca.

—  A  senhora  ouviu  as  provas  deste  caso.  Está  ciente  de  que  Jacob  discutiu com  Jess dois dias antes de ela ter sido vista viva pela últim a vez?

— Isso é diferente...

— A senhora estava lá, sra. Hunt?

— Não.

Agora está passando o últim o intervalo com ercial de Law & Order: SVU,  que é  a  série  que  passa  antes  de CrimeBusters.  Vão  vir  quatro  com erciais  de  trinta segundos e, então, os prim eiros acordes da m úsica de abertura. Fecho os olhos e com eço a fazer um  zum bido com  a boca.

— A senhora disse que um  dos com portam entos que indicam  o Asperger de Jacob é que ele fica pouco à vontade com  pessoas ou em  circunstâncias que não conhece, correto?

— Sim .

— E que ele às vezes se fecha e não se com unica com  ninguém ?

— Sim  — m inha m ãe responde.

— Que ele tem  dificuldade para expressar seus sentim entos em  palavras?

— Sim .

Hoj e é o episódio em  que um a criança cai em  um  poço e, quando Rhianna é baixada para salvar o m enininho, ela ilum ina o poço com  sua lanterna e há um esqueleto hum ano com pleto ali há pérolas há diam antes m as os ossos pertencem a  um   hom em   foi  um a  herdeira  que  desapareceu  na  década  de  1960  e  no  fim ficam os sabendo que ela era na verdade ele...

—  A  senhora  concordaria,  sra.  Hunt,  que  seu  outro  filho,  Theo,  apresenta esses  m esm os  com portam entos  de  vez  em   quando?  Na  verdade,  que  todos  os adolescentes do planeta os apresentam ?

— Eu não diria exatam ente...

— Isso torna o Theo insano tam bém ?

São 16h32 são 16h32 são 16h32.

—  Podem os  ir  em bora  agora,  por  favor?  —  digo,  m as  as  palavras  são pastosas  com o  m el  e  não  soam   direito;  e  todos  estão  se  m ovendo  lentam ente  e tam bém  falando arrastado quando m e levanto para conseguir atenção.

—  Sr.  Bond,  controle  seu  cliente  —  ouço,  e  Oliver  segura  m eu  braço  e  m e puxa para baixo.

Os lábios da prom otora se afastam  dos dentes com o em  um  sorriso, m as não é um  sorriso.

—  Sra.  Hunt,  foi  a  senhora  que  contatou  a  polícia  quando  viu  a  colcha  de Jacob no noticiário da televisão, não é verdade?

— Sim  — m inha m ãe sussurra.

—  E  fez  isso  porque  acreditava  que  seu  filho  tinha  m atado  Jess  Ogilvy,  não foi?

Ela sacode a cabeça (16h34) e não responde.

—  Sra.  Hunt,  a  senhora  achou  que  seu  próprio  filho  tinha  com etido  um assassinato, não é verdade? — a prom otora diz, com  um a voz que é um  m artelo.

Sra. Hunt

(16h35)

Responda a

(não)

pergunta.

De repente, a sala fica im óvel, com o o ar entre as batidas das asas de um a ave, e posso ouvir tudo rebobinando em  m inha cabeça.

Controle seu cliente.

Você parece um louco.

A coisa mais difícil de ouvir é a verdade.

Olho para m inha m ãe, bem  no fundo de seus olhos, e sinto as unhas raspando na lousa do m eu cérebro e da m inha barriga. Vej o as câm aras de seu coração, e as células verm elhas de seu sangue, e os ventos revoltos de seus pensam entos.

Ah, Jacob, ouço, num  replay  instantâneo. O que você fez?

Sei o que ela vai dizer um  m inuto antes de ela dizer e não posso deixar que faça isso.

Então m e lem bro das palavras da prom otora: A única pessoa que sabe como o Jacob se sentiu é ele mesmo.

— Pare! — grito o m ais alto que posso.

— Excelência — Oliver diz —, acho que vam os ter que suspender a sessão por hoj e...

Eu m e levanto outra vez.

— Pare!

Minha m ãe sai do banco das testem unhas.

— Jacob, está tudo bem ...

— Excelência, a testem unha não respondeu à pergunta...

Cubro  os  ouvidos  com   as  m ãos  porque  todos  estão  falando  tão  alto  e  as palavras ricocheteiam  nas paredes e no chão e eu estou de pé na cadeira e então na m esa e finalm ente pulo bem  na frente do j uiz, onde m inha m ãe j á está vindo em  m inha direção.

Mas, antes que eu possa tocá-la, estou no chão e o oficial de j ustiça está com o  j oelho  nas  m inhas  costas  e  o  j uiz  e  os  j urados  estão  saindo  depressa  e  de repente há silêncio e calm a e não m ais peso e um a voz que eu conheço.

— Está tudo bem , colega — diz o detetive Matson. Ele estende a m ão e m e aj uda a levantar.

Um a  vez,  em   um   parque,  o  Theo  e  eu  entram os  na  casa  dos  espelhos.  A gente  se  separou,  ou  talvez  o  Theo  sim plesm ente  tenha  m e  deixado  para  trás, m as eu m e vi andando de encontro a paredes e olhando em  torno de quinas que não existiam  e, por fim , sentei no chão e fechei os olhos. Isso é o que quero fazer agora, com  todos olhando para m im . Com o naquele dia, não há nenhum a saída que eu possa enxergar.

— Está tudo bem  — o detetive Matson repete e m e leva em bora.




Rich

 

 

Na m aior parte do tem po, se um  policial da cidade entra no dom ínio do tribunal, tem  início um a briga de poder: eles não querem  que eu lhes diga com o cuidar de seus assuntos, do m esm o j eito com o eu não quero que eles se m etam  em  m inhas cenas  de  crim es.  Mas,  com   Jacob  fora  de  controle  na  sala  do  tribunal,  eles provavelm ente teriam   dado boas-vindas  à aj uda  até da  Guarda Nacional  se  ela estivesse disponível, e, quando pulo a cerca que separa a galeria e seguro Jacob, todos  saem   do  cam inho  e  m e  deixam   lidar  com   a  situação,  com o  se  eu realm ente soubesse o que estou fazendo.

A  cabeça  dele  está  balançando  para  cim a  e  para  baixo,  com o  se  estivesse tendo um a conversa consigo m esm o, e um a das m ãos se estica estranham ente de encontro à perna, m as pelo m enos ele não está m ais gritando.

Conduzo Jacob até um a cela de detenção tem porária. Ele m e dá as costas, os om bros pressionados nas barras.

— Você está bem ? — pergunto, m as ele não responde.

Eu m e apoio nas barras do lado de fora da cela, então ficam os praticam ente de costas um  para o outro.

—  Teve  um   cara  um a  vez  que  se  m atou  em   um a  cela  de  detenção tem porária  em   Swanton  —  digo,  com o  se  essa  fosse  um a  conversa  norm al.  — Os policiais o ficharam  e o deixaram  lá para se recuperar de um a bebedeira. Ele estava de pé assim  com o você, m as com  os braços cruzados. Usava um a cam isa de flanela, de botões. Havia um a câm era de segurança nele o tem po todo. Acho que você não consegue adivinhar com o ele fez.

A princípio, Jacob não responde. Então, ele vira ligeiram ente a cabeça e diz:

— Ele fez um a forca am arrando as m angas da cam isa em  volta do pescoço. Assim ,  parecia  que  ele  estava  de  pé  de  encontro  às  barras  na  câm era  de segurança, m as na verdade j á tinha se enforcado.

Dou risada.

— Caram ba, garoto, você é bom  m esm o.

Jacob se vira de frente para m im .

— Eu não devia estar falando com  você.

— É, acho que não. — Olho firm e para ele. — Por que você deixou a colcha? Você é esperto dem ais para isso.

Ele hesita.

— Claro que eu deixei a colcha. Senão com o vocês iam  saber que tinha sido eu que m ontei toda a cena? E você não notou o saquinho de chá.

Im ediatam ente, sei que ele está falando das provas na casa de Jess Ogilvy.

— Estava na pia. Não acham os nenhum a im pressão digital na xícara.

— A Jess era alérgica a m anga — diz Jacob. — E eu odeio o gosto.

Ele  havia  pensado  em   tudo.  Não  tinha  se  esquecido  de  esconder  as evidências;  ele  as  deixara  de  propósito,  com o  um   teste.  Olho  para  Jacob, im aginando o que ele estaria tentando m e dizer.

— Mas, tirando isso — ele diz, sorrindo —, você foi bem .




Oliver

 

Helen e eu estam os na frente do j uiz Cuttings com o colegiais indisciplinados.

—  Não  quero  ver  isso  acontecer  novam ente,  sr.  Bond  —  diz  ele.  —  Se precisar m edicá-lo, faça isso. Ou o senhor m antém  seu cliente sob controle pelo resto deste j ulgam ento, ou vou ter que m andar algem á-lo.

— Excelência — diz Helen —, com o o Estado pode ter um  j ulgam ento j usto se houver um  circo se desenrolando no palco lateral a cada quinze m inutos?

— O senhor sabe que ela está certa, sr. Bond — o j uiz responde.

— Vou solicitar a anulação do j ulgam ento, Excelência — digo.

— Não pode fazer isso quando é o seu cliente que está causando problem as, sr. Bond. Certam ente sabe disso.

— Certo — m urm uro.

—  Se  houver  algum a  m oção  que  algum   dos  dois  pretenda  fazer,  pensem bem  antes. Sr. Bond, vou ouvi-lo novam ente antes de com eçarm os.

Corro para fora da sala antes que Helen possa dizer qualquer outra coisa que m e enfureça ainda m ais. E então, quando acho que não dá para piorar, encontro Rich Matson conversando com  m eu cliente.

—  Eu  só  estava  fazendo  com panhia  a  ele  até  você  chegar  —  o  detetive explica.

— Ah, aposto que sim .

Ele m e ignora e se vira para Jacob.

— Ei, boa sorte.

Espero até não ouvir m ais seus passos se afastando.

— O que é isso agora?

— Nada. Só estávam os falando sobre casos.

— Ah, que ótim o. Porque não foi um a ideia muito boa na últim a vez em  que vocês  dois  resolveram   sentar  e  bater  um   papo.  —  Cruzo  os  braços.  —  Escute, Jacob, você precisa se controlar. Se não se com portar direito, vai parar na cadeia. Ponto-final.

— Se eu não m e com portar direito? Schwing!

—  Você  não  tem   idade  para  lem brar  de Quanto mais idiota melhor.  E,  sej a com o for, não sou eu o réu. Estou falando m uito sério, Jacob. Se você aprontar outra  dessas,  a  prom otoria  vai  j ogar  você  dentro  de  um a  cela  ou  então  pedir  a anulação do j ulgam ento, o que significa passar por tudo isso outra vez.

— Você prom eteu que a sessão seria suspensa às quatro horas.

—  Tem   razão.  Só  que,  em   um   tribunal,  o  j uiz  é  Deus,  e  Deus  quis  que ficássem os até m ais tarde. Então não im porta se vam os ficar aqui até as quatro da  m anhã,  ou  se  o  j uiz  Cuttings  anunciar  que  vam os  todos  levantar  e  dançar  o pintinho am arelinho. Você vai plantar a bunda na cadeira ao m eu lado e ficar de boca fechada.

— Você vai dizer ao j úri por que eu fiz aquilo? — pergunta Jacob.

— E por que você fez aquilo?

Sei que não deveria perguntar isso. Mas, nessa hora, não estou pensando em perj úrio. Estou pensando que Jacob e eu precisam os estar na m esm a frequência de um a vez por todas.

— Porque não pude abandonar a Jess — ele diz, com o se fosse óbvio.

Fico de queixo caído. Antes que eu possa fazer m ais algum a pergunta — Ela rejeitou você? Você tentou beijá-la e ela resistiu? Você a segurou perto demais e a sufocou acidentalmente? —, um  oficial de j ustiça aparece.

— Estão à espera.

Faço  um   sinal  para  que  ele  abra  a  cela.  Som os  os  últim os  a  entrar  na  sala, com  exceção do j uiz e dos j urados. Em m a olha direto para o filho.

— Está tudo bem ?

Antes que eu possa colocá-la a par dos últim os acontecim entos, os j urados e o j uiz retornam .

— Senhores, aproxim em -se — diz o j uiz Cuttings, sentando-se.

Helen e eu vam os até a m esa dele.

— Sr. Bond, conversou com  seu cliente?

— Sim , Excelência. Não haverá m ais interrupções.

— Mal posso m e conter de alegria — ele diz. — Podem  prosseguir, então.

Sabendo  o  que  sei  agora,  a  defesa  por  insanidade  parece  cada  vez  m ais forte. Só espero que o j úri receba essa m ensagem , em  alto e bom  som .

— A defesa term inou — anuncio.

— O quê? — Jacob explode atrás de m im . — Não term inou, não!

Fecho os olhos e com eço a contar até dez, porque tenho certeza de que não é um a  boa  ideia  m atar  m eu  cliente  na  frente  de  um   tribunal  inteiro,  e  então  um aviãozinho  de  papel  pousa  sobre  m eu  om bro.  É  um   dos  bilhetes  de  Jacob,  que abro:

 

“EU QUERO FALAR.”

 

Eu m e viro.

— De j eito nenhum .

— Algum  problem a, sr. Bond? — o j uiz pergunta.

— Não, Excelência — respondo, ao m esm o tem po em  que Jacob diz “sim ”.

Rapidam ente, eu m e viro para o j uiz outra vez.

— Precisam os de um  descanso sensorial.

— Mas a sessão recom eçou há dez segundos! — exclam a Helen.

— O senhor term inou, sr. Bond? — pergunta o j uiz Cuttings. — Ou há m ais algum a coisa?

—  Há  m ais  —  diz  Jacob.  —  É  a  m inha  vez  de  falar.  E,  se  eu  quiser  depor, vocês têm  que m e deixar.

— Você não vai depor — insiste Em m a.

— Sra. Hunt, a senhora não tem  autorização para falar! Sou a única pessoa aqui  que  sabe  que  estam os  em   um   tribunal?  —  o  j uiz  Cuttings  esbravej a.  —  Sr. Bond, apresente sua últim a testem unha.

— Eu gostaria de um  breve intervalo...

— Tenho certeza que sim . E eu gostaria de estar no Caribe em  vez de estar aqui, m as nenhum  de nós dois vai ter o que desej a — o j uiz determ ina.

Sacudindo a cabeça, encam inho Jacob ao banco das testem unhas. Estou tão furioso  que  m al  consigo  enxergar  direito.  Jacob  vai  contar  a  verdade  ao  j úri, com o contou a m im , e vai cavar o próprio túm ulo. Se não for com  o teor do que disser, será com  o estilo: não im porta o que tenha sido dito até agora, não im porta o que tenha sido falado pelas testem unhas, o que vai ficar na cabeça dos j urados é  esse  garoto  desaj eitado  que  fala  em   j atos  de  palavras,  não  para  de  se  agitar, não registra as em oções apropriadas e não consegue olhá-los nos olhos — todas expressões tradicionais de culpa. Não im porta o que Jacob diga, seus m odos vão condená-lo antes m esm o que ele abra a boca.

Abro o portãozinho para ele passar ao banco das testem unhas.

— É seu funeral — m urm uro.

— Não — diz Jacob. — É m eu j ulgam ento.

Posso  dizer  o  instante  em   que  ele  se  dá  conta  de  que  essa  talvez  não  tenha sido  um a  ótim a  ideia.  Ele  faz  o  j uram ento  e  engole  em   seco.  Seus  olhos  estão m uito abertos e percorrem  a sala.

— Diga-m e o que acontece quando você fica nervoso, Jacob — com eço.

Ele lam be os lábios.

— Eu ando na ponta dos pés ou fico subindo e descendo o corpo. Às vezes eu balanço as m ãos, ou falo m uito rápido, ou dou risada quando não é engraçado.

— Você está nervoso agora?

— Estou.

— Por quê?

Ele aperta os lábios em  um  sorriso.

— Porque está todo m undo olhando para m im .

— Só por isso?

— E tam bém  as luzes são m uito brilhantes. E eu não sei o que você vai dizer em  seguida.

E isso é culpa de quem?, penso.

— Jacob, você disse ao j uiz que queria falar.

— Sim .

— O que você quer contar ao j úri?

Jacob hesita.

— A verdade — ele diz.




Jacob

 

Há  sangue  por  todo  o  chão  e  ela  está  ali  deitada.  Ela  não  responde  m esm o quando eu cham o seu nom e. Sei que preciso tirá-la dali, então a levanto e a levo para o corredor e, quando faço isso, sai m ais sangue ainda de seu nariz e de sua boca.  Tento  não  pensar  que  estou  tocando  seu  corpo  e  que  ela  está  nua;  não  é com o nos film es, em  que a m oça é linda e o rapaz aparece na penum bra; é só pele contra pele, e estou constrangido por ela, porque ela nem  sabe que está sem roupa. Não quero suj ar as toalhas de sangue, então lim po o rosto dela com  papel higiênico e dou descarga no vaso sanitário.

Tem   um a  calcinha  no  chão,  e  um   sutiã,  e  um a  calça  de  m oletom   e  um a blusa. Ponho o sutiã prim eiro — sei com o fazer isso porque assisto à HBO e j á vi tirarem ;  só  preciso  fazer  o  contrário.  A  calcinha  eu  não  entendo,  porque  há escritos em  um  dos lados e eu não sei se essa é a parte da frente ou de trás, então eu a visto nela de qualquer lado. Depois a blusa, a calça e, por fim , m eias e botas Ugg, que são a parte m ais difícil, porque ela não pode aj udar com  os pés.

Eu a levanto sobre o om bro — ela é m ais pesada do que im aginei — e tento levá-la  para  o  andar  de  baixo.  Há  um a  curva  em   um   patam ar  da  escada  e  eu tropeço  em   m eus  próprios  pés  e  nós  dois  caím os.  Aterrisso  em   cim a  dela  e, quando a viro, um  dente dela se solta. Sei que não doeu nela, m as ainda assim  m e revira  o  estôm ago.  Os  hem atom as  e  o  nariz  quebrado,  por  algum a  razão,  não eram  nem  de perto tão ruins quanto vê-la sem  o dente da frente.

Eu a sento em  um a poltrona.

— Espere aqui — digo, e então rio alto, porque ela não pode m e ouvir. Lá em cim a,  lim po  o  sangue  com   m ais  papel  higiênico,  o  rolo  inteiro.  Mas  ainda  está suj o  e  m olhado.  No  arm ário  de  produtos  de  lim peza,  encontro  água  sanitária  e despej o no chão, depois uso outro rolo de papel higiênico para enxugar tudo.

Passa pela m inha cabeça que eu posso ser pego, e é então que decido não só lim par, m as fazer um a cena de crim e que leve em  um a direção diferente. Ponho algum as  peças  de  roupa  em   um a  m ochila  e  pego  sua  escova  de  dentes.  Digito um  bilhete e o prendo na caixa de correio. Calço um  par de botas grandes dem ais para  serem   dela  e  cam inho  pelo  lado  de  fora,  corto  a  tela,  ponho  a  faca  de cozinha  na  lavadora  de  louças  e  ligo  no  ciclo  rápido.  Quero  que  fique  óbvio, porque o Mark não é m uito inteligente.

Tom o o cuidado de rem over as pegadas da varanda e do cam inho até a rua.

Do lado de dentro, ponho a m ochila nos om bros e m e asseguro de não estar esquecendo  nada.  Sei  que  deveria  ter  deixado  os  banquinhos  caídos  e  os  CDs espalhados pelo chão da sala, m as não consigo. Então levanto os bancos, recolho a correspondência e organizo os CDs do j eito que acho que ela gostaria.

Tento  carregá-la  para  o  bosque,  m as  ela  fica  m ais  pesada  a  cada  passo  e, depois de um  tem po, tenho que arrastá-la. Quero que ela estej a em  algum  lugar onde  não  fique  exposta  ao  vento,  à  chuva  ou  à  neve.  Gosto  da  galeria  pluvial porque posso chegar ali direto da estrada, em  vez de passar pela casa dela.

Penso  nela  m esm o  quando  não  estou  ali;  m esm o  quando  sei  que  a  polícia inteira está à sua procura e eu poderia m e distrair tão facilm ente acom panhando o avanço ou a falta de progresso das investigações. É por isso que, quando volto para  visitá-la,  eu  levo  a  m inha  colcha.  É  algo  de  que  eu  sem pre  gostei  e  acho que, se ela pudesse falar, teria se orgulhado m uito de m im  por tê-la usado para cobri-la. Muito  bem,  Jacob,  ela  teria  dito. É  bom  ver  você  pensando  em  outra pessoa para variar.

Mal sabia ela que era só nisso que eu estava pensando.

 

Quando  term ino,  o  tribunal  está  tão  silencioso  que  posso  ouvir  os  estalos  do aquecedor e das vigas do prédio. Olho para Oliver e para m inha m ãe. Espero que eles  estej am   m uito  satisfeitos,  porque  tudo  deve  fazer  sentido  agora.  Mas  não consigo  interpretar  a  expressão  deles  ou  a  dos  j urados.  Um a  m ulher  está chorando,  e  eu  não  sei  se  ela  está  triste  porque  eu  estava  falando  de  Jess  ou  se está feliz por finalm ente saber o que de fato aconteceu.

Não  estou  nervoso  agora.  Se  quer  saber,  tenho  tanta  adrenalina  no  m eu sangue  que  acho  que  poderia  correr  até  Bennington  e  voltar.  Afinal, puxa  vida, acabei de descrever com o m ontei um a cena de crim e com  um  corpo depois de enganar a polícia com  sucesso, levando-a a pensar que tinha sido um a tentativa de sequestro. Liguei todos os pontos que o Estado apresentou com o provas neste j ulgam ento. É com o o m elhor episódio de CrimeBusters de todos os tem pos, e eu sou o protagonista.

— Sr. Bond? — o j uiz diz.

Oliver pigarreia. Ele apoia um a das m ãos na grade do banco das testem unhas e não olha para m im .

— Certo, Jacob. Você nos contou o que fez depois da m orte da Jess. Mas não contou com o ela m orreu.

— Não há m uito para contar — digo.

De repente, percebo onde j á vi aquela expressão que está no rosto de todos no tribunal. É a expressão do rosto de Mim i Scheck, e de Mark Maguire, e de todo m undo que acha que não tem  absolutam ente nada em  com um  com igo.

Com eço a ter aquela sensação de queim ação no estôm ago, aquela que vem quando percebo tarde dem ais que talvez tenha feito algo que não foi de fato um a ótim a ideia.

E então Oliver m e lança um a corda de salvação.

— Jacob, você está arrependido por ter m atado a Jess?

Sorrio largam ente.

— Não — digo. — É isso que venho tentando dizer para vocês o tem po todo.




Oliver

 

Estes são  os  dois  lados  da  situação:  Jacob  se  fez  parecer  m ais  insano  do  que  eu j am ais teria conseguido com  o depoim ento de um a testem unha. Só que tam bém se fez parecer um  assassino frio.

Ele está novam ente sentado à m esa da defesa, segurando a m ão de sua m ãe. Em m a está branca com o um  fantasm a, e não posso culpá-la. Depois de ouvir o depoim ento de Jacob — um a descrição detalhada em  suas próprias palavras de com o lim par a bagunça que ele próprio produziu —, eu m e encontro na m esm a posição.

—  Senhoras  e  senhores  —  com eço  —,  houve  m uitas  provas  trazidas  aqui sobre a  form a com o  Jess Ogilvy   m orreu. Não  estam os discutindo  essas  provas. Mas, se estiverem  prestando atenção neste j ulgam ento, tam bém  saberão que não se  pode  j ulgar  este  livro  pela  capa.  Jacob  é  um   j ovem   com   síndrom e  de Asperger, um  transtorno neurológico que o im pede de ter em patia pelos outros da m esm a m aneira que nós teríam os. Quando fala sobre o que fez com  o corpo de Jess,  e  na  residência  de  Jess,  ele  não  vê  seu  envolvim ento  em   um   terrível assassinato.  Em   vez  disso,  com o  ouviram ,  ele  se  orgulha  de  ter  m ontado  um a cena de crim e com pleta, um a cena de crim e digna de ser incluída em  seu diário, com o  um   episódio  de CrimeBusters.  Não  vou  lhes  pedir  que  o  perdoem   pela m orte de Jess Ogilvy. Nós lam entam os com  seus pais essa perda e não querem os de  form a  algum a  reduzir  a  tragédia.  No  entanto,  vou  lhes  pedir  que  reflitam sobre  as  inform ações  que  receberam   sobre  Jacob  e  seu  transtorno,  para  que, quando  se  perguntarem   se  ele  era  crim inalm ente  responsável  no  m om ento  da m orte  de  Jess,  se  ele  com preendia  o  que  era  certo  e  o  que  era  errado  naquele m om ento  da  m esm a  form a  com o  os  senhores  o  fazem ,  não  tenham   outra escolha senão responder que não.

Cam inho em  direção aos j urados.

— O Asperger não é nada fácil. Os senhores ouviram  m uito a esse respeito nos  últim os  dias...  e  aposto  que  pensaram : E  daí?  Não  se  sentir  à  vontade  em situações  novas,  querer  fazer  tudo  do  m esm o  j eito  todos  os  dias,  ter  dificuldade para  fazer  novos  am igos...  esses  são  desafios  que  todos  nós  j á  enfrentam os  em um   m om ento  ou  em   outro.  No  entanto,  nenhum   desses  traços  prej udica nossa capacidade  de  fazer  j ulgam entos  e  nenhum   de nós  está  sendo  j ulgado  por hom icídio. Talvez estej am  pensando que Jacob não se encaixa em  sua im pressão de um a pessoa com  transtorno neurológico diagnosticável. Ele é inteligente, não parece louco no sentido coloquial da palavra. Então com o podem  ter certeza de que a síndrom e de Asperger é um  transtorno neurológico válido e não apenas o m ais recente rótulo da m oda para um  garoto com  problem as? Com o podem  ter certeza  de  que  o  Asperger  oferece  um a  explicação  para  o  com portam ento  do réu  no  m om ento  em   que  um   crim e  foi  com etido  em   vez  de  ser  apenas  um a elaborada desculpa legal?

Eu sorrio.

— Bem , vou oferecer um  exem plo do j uiz da Suprem a Corte Potter Stewart. Nas décadas de 1950 e 1960, a corte esteve envolvida na decisão de um a série de casos  de  obscenidade.  Com o  a  obscenidade  não  é  protegida  pela  prim eira em enda, os j uízes tiveram  de determ inar se um a série de film es pornográficos se encaixava na definição legal de obscenidade e, para tanto, foi preciso proj etá-los. Todas as sem anas, no que ficou conhecido com o Terça-Feira da Obscenidade, os j uízes  assistiam   a  esses  film es  e  tom avam   decisões.  Foi  em   Jacobellis versus Ohio  que  o  j uiz  Stewart  se  tornou  lendário  no  cam po  j urídico  ao  dizer  que  a pornografia explícita era difícil de definir, m as que, e aqui eu o cito, “eu conheço quando vej o”.

Eu m e viro para Jacob.

—  Eu  conheço  quando  vej o  —  repito.  —  Os  senhores  acabaram   de  ouvir especialistas e de ver laudos m édicos e provas forenses. Tam bém  observaram  e ouviram  Jacob. E, com  base apenas nisso, deve estar claro para os senhores que ele não é som ente um  garoto com  alguns traços de personalidade esquisitos. Ele é um  garoto que não se com unica particularm ente bem  e cuj os pensam entos são, com   frequência,  confusos.  Ele  fala  em   um   tom   m onocórdico  e  não  dem onstra m uita  em oção,  m esm o  quando  pareceria  j ustificado.  No  entanto,  ele  teve coragem  bastante para se postar à frente dos senhores e tentar se defender contra um a das acusações m ais sérias que um  j ovem  com o ele poderia enfrentar. O que ele disse, e o m odo com o disse, talvez lhes tenha sido perturbador. Chocante, até. Mas isso porque um a pessoa com  Asperger, um a pessoa com o Jacob, não é um a testem unha  típica.  Eu  não  queria  que  m eu  cliente  depusesse.  Vou  ser  honesto com   os  senhores.  Eu  não  achava  que  ele  conseguiria  fazer  isso.  Quando  se  é testem unha  em   um   j ulgam ento,  é  preciso  treinar  para  dizer  as  coisas  de  um a m aneira que aj ude a dem onstrar seu argum ento. É preciso se apresentar de um a m aneira  que  sej a  sim pática  ao  j úri.  E  eu  sabia  que  Jacob  não  ia  poder,  e  nem querer,  fazer  isso.  Meu  Deus,  j á  foi  um a  luta  fazê-lo  usar  gravata  aqui...  Eu certam ente  não  poderia  fazê-lo  expressar  rem orso,  ou  m esm o  tristeza.  Não poderia orientá-lo sobre o que deveria ou não dizer na frente dos senhores. Para Jacob,  isso  teria  sido  m entir.  E,  para  Jacob,  dizer  a  verdade  é  um a  regra  que precisa ser seguida.

Olho para os j urados.

—  O  que  os  senhores  têm   aqui  é  um   garoto  que  não  age  de  acordo  com   o sistem a, porque ele é fisicam ente e psicologicam ente incapaz de agir de acordo com   o  sistem a.  Ele  não  sabe  com o  atuar  para  ganhar  a  sim patia  dos  senhores. Ele  não  sabe  o  que  vai  aj udar  ou  prej udicar  suas  chances  de  absolvição.  Ele sim plesm ente  queria  contar  o  seu  lado  da  história,  e  foi  o  que  ele  fez.  Essa  é  a prova  que  os  senhores  têm   de  que  Jacob  não  é  um   crim inoso  que  quer  dar  um j eito  de  escapar.  Essa  é  a  prova  que  têm   de  que  o  Asperger  de  Jacob  pode perturbar o j ulgam ento dele em  determ inados m om entos, com o ele dem onstrou e  continua  dem onstrando.  Porque  qualquer  outro  réu,  qualquer  réu comum,  não teria vindo voluntariam ente lhes contar o que Jacob contou. Senhoras e senhores, nós sabem os que o sistem a j urídico norte-am ericano funciona m uito bem  quando nos com unicam os de determ inada m aneira, um a m aneira segundo a qual Jacob não  pode  se  com unicar.  No  entanto,  todos  neste  país  têm   o  direito  a  um j ulgam ento  j usto,  m esm o  pessoas  que  se  com unicam   diferentem ente  do  m odo que funciona m elhor no tribunal. — Respiro fundo. — Talvez, para que a j ustiça sej a  feita  no  caso  de  Jacob,  sim plesm ente  precisem os  de  pessoas  que  estej am dispostas a ouvir com  um  pouco m ais de atenção.

Volto para o m eu assento, e Helen se levanta.

—  Quando  eu  era  pequena,  lem bro  que  m inha  m ãe  com entava  que  não entendia  por  que  antigam ente  a  em balagem   de  papel  higiênico  trazia  o  escrito papel  medicinal.  Sabem   o  que  ela  dizia?  Cham em   do  que  quiser,  m as  todas  as palavras  do  m undo  não  podem   disfarçar  o  que  ele  é.  Este  não  é  o  caso  de  um j ovem   que  tem   dificuldades  para  m anter  um a  conversa,  ou  para  fazer  am igos, ou para com er algo que não sej a gelatina azul às quartas-feiras...

Sextas-feiras, corrij o m entalm ente. Jacob pega o lápis e com eça a escrever um  bilhete, m as, antes que ele possa fazê-lo, tiro o lápis de sua m ão e o enfio no bolso.

—  É  o  caso  de  um   j ovem   que  com eteu  um   assassinato  a  sangue  frio  e depois,  usando  sua  inteligência  e  seu  fascínio  por  cenas  de  crim es,  tentou encobrir as pistas. Não contesto que Jacob tenha síndrom e de Asperger. Tam bém não  espero  que  os  senhores  contestem .  Mas  isso  não  o  absolve  da responsabilidade  por  seu  crim e  brutal  e  cruel.  Os  senhores  ouviram   os investigadores que foram  à casa e encontraram  traços do sangue de Jess por todo o chão do banheiro. Ouviram  o próprio Jacob dizer que lavou o sangue com  água sanitária e depois deu descarga no papel higiênico que usou para lim par. Por quê? Não porque exista um a regra sobre para onde deve ir o papel higiênico depois de usado...  m as  porque  ele  não  queria  que  ninguém   soubesse  que  havia  lim pado aquela  suj eira.  Ele  lhes  contou,  senhoras  e  senhores,  com o  m ontou  toda  a  cena do  crim e  e  com o  planej ou  cada  detalhe.  Ele  tentou  deliberadam ente  levar  a polícia a seguir a trilha errada, fazendo-a pensar que Jess tinha sido sequestrada. Cortou  a  tela  e  usou  as  botas  de  Mark  Maguire  para  deixar  pegadas,  a  fim   de sugerir propositalm ente que outra pessoa era responsável pelo crim e. Arrastou o corpo de Jess pela distância de três cam pos de futebol e o deixou do lado de fora, para que fosse m ais difícil encontrá-lo. E, quando se cansou de j ogar seu próprio j ogo de CrimeBusters, pegou  o celular  de Jess  e discou  para a  em ergência.  Por quê? Não porque fosse m ais fácil para ele interagir com  um  corpo m orto do que com  um  vivo, m as porque tudo isso era parte do plano perverso de Jacob Hunt de descartar  egoisticam ente  a  vida  de  Jess  Ogilvy   para  que  pudesse  brincar  de detetive forense.

Ela encara os j urados.

—  O  sr.  Bond  pode  cham ar  do  que  quiser,  m as  isso  não  m uda  a  realidade: um  j ovem  que com eteu um  assassinato brutal e o encobriu ativam ente, durante dias, tom ando o cuidado de deixar pistas para confundir a polícia. Isso, senhoras e senhores, é o modus operandi de um  assassino calculista, não de um  garoto com síndrom e de Asperger.




Emma

 

Dos arquivos da Tia Em:

 

Cara Tia Em,

O que se faz quando todos os sinais apontam para o fato de que o mundo como o conhecemos está prestes a desmoronar? Atenciosamente,

HumptyDumptyFoiDerrubado

 

Caro Humpty,

SOCORRO!

Com amor,

Tia Em

 

Três dias depois, os j urados ainda estão deliberando.

Estabelecem os  um a  rotina:  de  m anhã,  Oliver  traz  Thor  para  o  café  da m anhã. Jacob o leva para o quintal para brincar de bola, enquanto Henry  e Theo se anim am  lentam ente com  cafeína. Henry  está ensinando a Theo program ação C#  para  que  ele  possa  criar  seu  próprio  j ogo  de  com putador,  e  Theo  está fascinado com  isso. À tarde, Oliver e eu j ogam os Scrabble, e Jacob de vez em quando  sugere  algum a  palavra  estranha  e  válida  do  sofá,  onde  assiste  a CrimeBusters: Aca! Quid! Não vem os os noticiários nem  lem os o j ornal, porque eles só falam  de Jacob.

Não  podem os  sair  de  casa  por  duas  razões:  tecnicam ente,  Jacob  ainda  está em   prisão  dom iciliar;  além   disso,  precisam os  estar  em   um   lugar  de  onde possam os  chegar  ao  tribunal  em   vinte  m inutos  quando  o  j úri  retornar.  Ainda  é estranho para m im  virar no corredor de m inha própria casa e encontrar Henry. Eu im aginava que, a essa altura, ele j á teria ido em bora, com  a desculpa de que um a de suas filhas está com  infecção de garganta ou de que sua esposa precisa visitar  um a  tia  m oribunda,  m as  Henry   insiste  em   ficar  até  o  veredicto.  Nossa conversa  é  cheia  de  clichês,  m as  pelo  m enos  é  um a  conversa. Estou  tentando compensar o tempo perdido, ele diz. Antes tarde do que nunca.

Nós  nos  tornam os  um a  fam ília.  Bem   pouco  ortodoxa  e  unida  por  força  da tragédia de outra pessoa, m as, depois de anos sendo a m ãe solitária dentro desta casa, aceito o que puder ter.

Mais  tarde,  enquanto  os  m eninos  se  aprontam   para  dorm ir,  Oliver  e  eu levam os  Thor  para  dar  um a  volta  no  quarteirão  antes  de  ele  voltar  para  seu apartam ento  em   cim a  da  cantina.  Conversam os  sobre  o  cavalo  que  pisou  no tornozelo dele e o quebrou, sobre com o eu sonhava em  ser escritora antigam ente e sobre o j ulgam ento.

Mas não conversam os sobre nós.

—  É  bom   ou  ruim   que  os  j urados  não  estej am   conseguindo  chegar  a  um veredicto?

— Bom , eu acho. Provavelm ente significa que alguém  está resistindo a um a condenação.

— E o que vai acontecer depois?

— Se o Jacob for condenado — diz Oliver, enquanto Thor corre para frente e para trás diante de nós, abrindo o cam inho —, ele vai para a prisão. Não sei se vai  ser  a  m esm a  onde  j á  esteve.  Se  ele  não  for  condenado  em   razão  de insanidade, o j uiz provavelm ente vai solicitar outra avaliação psiquiátrica.

— Mas então ele vai voltar para casa?

—  Não  sei  —  ele  adm ite.  —  Vam os  pedir  que  Ava  Newcom b  e  a  dra. Murano  organizem   um   plano  de  tratam ento  am bulatorial,  m as  depende  do  j uiz Cuttings.  Ele  pode  considerar  o  fato  de  Jacob  ter  com etido  hom icídio  e  decidir que  isso  não  pode  ser  ignorado  e,  assim ,  achar  m elhor  isolá-lo  do  resto  da com unidade.

Ele j á tinha m e dito isso antes, m as parece que não consigo absorver.

— Em  um  hospital psiquiátrico estatal — term ino. Quando chegam os à porta de casa novam ente, paro de cam inhar e Oliver para tam bém , com  as m ãos nos bolsos do casaco. — Lutei a vida inteira para que o Jacob fosse tratado com o as dem ais crianças na escola, com  um a program ação norm al — digo. — E agora sua única chance de se livrar da cadeia é j ogar a cartada do Asperger.

— Sinceram ente, não sei o que vai acontecer — diz Oliver. — Mas é m elhor estar preparada.

— Ainda não falei com  o Jacob.

Ele baixa os olhos para o chão.

— Talvez devesse falar.

Com o  se  o  tivéssem os  conj urado,  a  porta  se  abre  e  a  silhueta  de  Jacob aparece contra a luz, de pij am a.

— Estou esperando você vir dizer boa-noite — diz ele.

— Já vou entrar.

Jacob olha para Oliver, im paciente.

— E então?

— Então o quê?

— Não vai dar logo um  beij o de despedida nela?

Fico  boquiaberta  de  surpresa.  Desde  m inha  briga  com   Jacob,  Oliver  e  eu tivem os  o  cuidado  de  ficar  longe  um   do  outro  em   sua  com panhia.  Agora,  no entanto, Oliver m e abraça.

— Não precisa falar duas vezes — ele diz e pressiona os lábios nos m eus.

 

Quando Jacob era pequeno, eu costum ava entrar em  seu quarto depois da m eia-noite  e  sentar  em   um a  cadeira  de  balanço  ao  lado  da  cam a  para  vê-lo  dorm ir. Havia  um   m aravilhoso  pincel  m ágico  que  o  pintava  quando  ele  estava inconsciente.  Em   sua  cam a,  eu  não  podia  dizer  que  a  m ão  aninhada  sob  as cobertas  era  a  m esm a  que  havia  se  agitado  tão  intensam ente  naquela  tarde quando  um a  m enina  no  parque  entrou  na  caixa  de  areia  onde  ele  estava brincando  tão  feliz  sozinho.  Eu  não  podia  dizer  que  aqueles  olhos,  fechados, ficaram   piscando  quando  eu  lhe  pedi  para  olhar  direto  para  m im .  Não  podia observá-lo,  tranquilo  e  relaxado  em   seus  sonhos,  e  pensar  que  aquele  era  o m esm o  m enino  que  não  conseguia  se  lem brar  da  sequência  de  palavras  para dizer à m oça que servia o alm oço que queria suco de m açã em  vez de leite.

Quando Jacob dorm ia, o quadro-negro de sua vida era apagado e ele poderia ter sido qualquer criança. Qualquer criança com um .

Em   vez  disso,  durante  as  horas  em   que  ele  ficava  acordado,  ele  era extraordinário. E essa realm ente era a definição para ele: fora do perím etro da norm a. Em  algum  ponto na evolução da linguagem , essa palavra havia adquirido conotações positivas. Por que não o Asperger?

Seria possível dizer que eu era diferente. Havia trocado de boa vontade m eu próprio futuro pelo de Jacob, abdicando de qualquer fam a ou fortuna que talvez pudesse  ter  alcançado  para  assegurar  que  a  vida  dele  fosse  m elhor.  Eu  havia deixado escapar todos os relacionam entos, exceto o que eu construíra com  Jacob. Tinha feito escolhas que outras m ulheres não teriam  feito. Pelo lado positivo, isso m e  tornou  um a  m ãe  determ inada  e  lutadora;  pelo  lado  negativo,  m e  fez obstinada. No entanto, se eu entrava em  um a sala cheia de gente, as pessoas não se afastavam  m isteriosam ente de m im , com o se houvesse um  cam po m agnético invisível, um a reação polarizadora entre o m eu corpo e o delas. As pessoas não se  viravam   para  os  am igos  e  gem iam : Ah,  meu  Deus,  me  salve,  ela  está  vindo para  cá.  As  pessoas  não  faziam   expressões  de  desgosto  pelas  m inhas  costas enquanto eu estava falando. Jacob pode ter agido de m odo estranho, m as nunca foi cruel.

Ele sim plesm ente não tinha autoconsciência suficiente para isso.

Agora, eu m e sento naquela m esm a cadeira em  que costum ava sentar anos atrás e observo Jacob dorm ir outra vez. Ele não é m ais criança. Seu rosto tem  as form as  de  um   rosto  adulto,  suas  m ãos  são  fortes  e  seus  om bros  têm   contornos definidos.  Estendo  a  m ão  e  afasto  seus  cabelos  da  testa.  Em   seu  sono,  Jacob  se m exe.

Não sei que tipo de vida eu teria tido sem  Jacob, m as não quero saber. Se ele não fosse autista, eu não poderia am á-lo m ais do que j á am o. E, m esm o se ele for condenado, eu não poderia am á-lo m enos.

Eu  m e  inclino,  com o  costum ava  fazer,  e  o  beij o  na  testa.  Essa  é  a  antiga  e consagrada  m aneira  de  as  m ães  verificarem   se  seu  filho  tem   febre,  de  darem sua bênção ou dizerem  boa-noite.

Então por que tenho a sensação de estar dizendo adeus?




Theo

 

Meu aniversário de dezesseis anos é hoj e, m as não estou esperando m uita coisa. Ainda  estam os  aguardando,  seis  dias  depois,  que  os  j urados  cheguem   a  um veredicto. Na verdade, acho que m inha m ãe nem  vai lem brar, e é por isso que m e espanto a ponto de ficar sem  fala quando ela grita “Café da m anhã!”, e eu desço com  o cabelo ainda m olhado do chuveiro e encontro um  bolo de chocolate com  um a vela.

Sim , é Quinta-Feira Marrom  e o bolo com  certeza é sem  glúten, m as não dá para querer tudo.

— Feliz aniversário, Theo — diz m inha m ãe, e puxa o coro da m úsica. Meu pai, m eu irm ão e Oliver acom panham . Tenho um  sorriso largo e gordo no rosto. Até onde sei, m eu pai nunca esteve em  um a de m inhas festas de aniversário, a m enos que eu conte o m inuto em  que nasci no hospital, e isso não foi exatam ente um a festa, im agino.

Valeu a pena?,  um a  vozinha  dentro  de  m im   se  espirala  com o  a  fum aça  da vela. Valeu  a  pena  tudo  isso  para  ter  uma  família  como  as  que  você  costumava espionar?

Minha m ãe põe o braço sobre os m eus om bros.

— Faça um  desej o, Theo — diz ela.

Um   ano  atrás, isso  é  exatam ente  o  que  eu  teria  desej ado.  O  que de  fato desej ei, com  ou sem  bolo. Mas há algo em  sua voz, com o um a corda de aço, que sugere  que  há  um a  resposta  certa  aqui,  o  desej o  de  um   único  coração  coletivo para todos nós.

Que, por acaso, está nas m ãos de doze j urados.

Fecho os olhos e sopro a vela, e todos batem  palm as. Minha m ãe com eça a cortar fatias do bolo e m e dá a prim eira.

— Obrigado — digo.

—  Espero  que  goste  —  m inha  m ãe  responde.  —  E  espero  que  goste  disso tam bém .

Ela m e entrega um  envelope. Dentro, há um  bilhete escrito à m ão.

“Sua dívida está paga.”

 

Penso na m inha viagem  louca até a Califórnia para encontrar m eu pai, em quanto aquelas passagens custaram , e por um  segundo não sei o que dizer.

— Mas — ela continua —, se fizer isso outra vez, eu te m ato.

Eu rio, e ela m e abraça por trás e beij a m inha cabeça.

—  Ei,  tem   m ais.  —  Meu  pai  m e  dá  um   envelope,  que  contém   um   cartão cafona  escrito  “Para  o  m eu  filho”  e  quarenta  dólares.  —  Pode  com eçar  a econom izar para um  roteador m ais rápido — ele diz.

— Que m áxim o!

Então Oliver m e entrega um  pacote em brulhado em  folhas de papel-toalha.

— Era isso ou um a caixa de pizza — ele explica.

Eu sacudo.

— É um  calzone?

— Me dê um  pouco de crédito — diz Oliver.

Rasgo o papel e encontro o Manual de Motorista de Verm ont.

— Depois que o j ulgam ento term inar, achei que você e eu podíam os m arcar um  horário no departam ento de trânsito para tirar a carteira de m otorista.

Tenho  que  olhar  para  a  m esa,  porque,  se  não  fizer  isso,  todos  vão  perceber que  estou  a  ponto  de  chorar.  Lem bro  de  com o,  quando  eu  era  pequeno,  m inha m ãe  lia  para  nós  aqueles  ridículos  contos  de  fadas  em   que  sapos  se transform avam   em   príncipes  e  m ocinhas  acordavam   de  um   com a  com   um sim ples beij o. Nunca m e liguei em  toda essa bobagem . Mas quem  sabe? Talvez eu  estivesse  errado.  Talvez  a  vida  de  um a  pessoa  possa  m esm o  m udar  em   um instante.

—  Espere  —  diz  Jacob.  Até  agora,  ele  só  esteve  observando,  com   o  rosto cortado  por  um   sorriso,  o  que  é  um   progresso.  Em   todas  as  m inhas  festas  de aniversário,  a  regra  im plícita  era  que  Jacob  tinha  que  m e  aj udar  a  soprar  as velinhas. Era m ais fácil com partilhar m eu m om ento do que vê-lo arruinar a festa com  um  surto. — Tam bém  tenho um  presente para você, Theo.

Acho que nunca, em  todos os anos desde que estou vivo, Jacob m e deu um presente.  Aliás,  acho  que  ele  nunca  deu  nenhum   presente  para ninguém,  a  não ser  que  se  conte  o  perfum e  que  eu  com prei  na  farm ácia  no  Natal  e  dei  para m inha  m ãe,  depois  de  escrever  o  m eu  nom e  e  o  de  Jacob  no  pacote.  Dar presentes não entra no radar do m eu irm ão.

—  O  que  será?  —  Oliver  m urm ura,  enquanto  Jacob  sobe  correndo  as escadas.

— Eu não sei — m inha m ãe responde.

Um   m inuto  depois,  Jacob  está  de  volta.  Tem   nas  m ãos  um   pato  de  pelúcia com  que costum ava dorm ir quando era pequeno.

— Abra — ele diz, estendendo-o para m im .

Eu o pego e o viro nas m ãos. Não há em balagem , nada para ser aberto.

— Hã... — digo, rindo um  pouco. — Com o?

Jacob  vira  o  pato  de  cabeça  para  baixo  e  puxa  um   fio  solto.  A  costura  se desfaz um  pouco e parte do enchim ento cai. Enfio o dedo no buraco e sinto algo liso e duro.

— É aí que foi parar m eu pote de cozinha? — diz m inha m ãe, quando eu o puxo para fora da cavidade peitoral do pato.

Dentro, há algo que não consigo identificar direito. Abro a tam pa e m e vej o olhando para um  iPod Nano cor-de-rosa. Eu o pego um  pouco hesitante, sabendo m esm o  antes  de  virá-lo  que  o  nom e  de  Jess  Ogilvy   está  gravado  no  m etal  na parte de trás.

— Onde você arrum ou isso? — m inha m ãe sussurra, de algum  lugar do outro lado do vácuo em  que caí.

— Você queria isso, não queria? — diz Jacob, ainda entusiasm ado. — Deixou cair quando saía da casa dela naquele dia.

Mal posso m over os lábios.

— Do que você está falando?

— Eu j á lhe disse, eu sei que você esteve lá. Vi a m arca da sola do seu tênis, o m esm o que usei aqui para m ontar a m inha cena do crim e. E eu sabia que você andava pegando coisas de outras casas...

— O quê?! — m inha m ãe exclam a.

—  Vi  o  j ogo  de  videogam e  no  seu  quarto.  —  Jacob  sorri  para  m im .  —  Na casa  da  Jess,  eu  lim pei  tudo  para  você,  para  ninguém   saber  o  que  você  fez.  E funcionou, Theo. Ninguém  nunca descobriu que você m atou a Jess.

Minha m ãe engasga.

— O que está acontecendo aqui? — pergunta Oliver.

—  Eu  não  m atei  a  Jess!  —  exclam o.  —  Eu  nem   sabia  que  ela  m orava  lá. Não achei que tivesse alguém  em  casa. Eu ia só dar um a olhada, talvez pegar um ou  dois  CDs,  m as  então  ouvi  água  correndo  no  andar  de  cim a  e  fui  espiar.  Ela estava  nua.  Estava  nua  e  m e  viu.  Fiquei  apavorado,  e  ela  saiu  do  chuveiro  e escorregou. Ela bateu o rosto na pia e foi então que eu saí correndo. Tive m edo que  ela  m e  pegasse.  —  Não  consigo  respirar,  e  tenho  certeza  de  que  m eu coração se dissolveu com o barro dentro do peito. — Ela estava viva no banheiro quando eu saí. E então, de repente, o j ornal na televisão diz que ela m orreu e que o corpo dela foi encontrado do lado de fora. Eu sabia que quem  tinha tirado ela de  lá  não  tinha  sido  eu...  tinha  sido  algum a  outra  pessoa,  provavelm ente  o assassino. Achei que talvez ela tivesse contado ao Jacob sobre m im , quando ele chegou para a aula. E que eles tivessem  brigado por causa disso. E que o Jacob... Eu não sei. Eu não sei o que pensei.

— Você não m atou a Jess — m inha m ãe diz.

Sacudo a cabeça, atordoado.

Minha m ãe olha para Jacob.

— E você não m atou a Jess.

— Só m ovi o corpo dela. — Ele revira os olhos. — Venho dizendo isso para vocês o tem po todo.

—  Jacob  —  pergunta  Oliver  —,  a  Jess  estava  viva  quando  você  chegou  à casa dela?

— Não! Mas eu vi que o Theo tinha estado lá, então fiz o que era certo.

—  Por  que  você  não  cham ou  sua  m ãe,  ou  um a  am bulância?  —  m eu  pai pergunta. — Por que m ontar um a cena de crim e para encobrir o Theo?

Jacob olha direto para m im . E isso dói, realm ente dói.

— Regras  da  casa  —  ele  diz  sim plesm ente.  —  Cuide  do  seu  irm ão;  ele  é  o único que você tem .

—  Você  precisa  fazer  algum a  coisa  —  m inha  m ãe  diz  para  Oliver.  —  São fatos novos. O Theo pode depor...

— Ele pode ficar envolvido ou ser acusado de ocultar inform ações...

— Você precisa fazer algum a coisa — m inha m ãe repete.

Oliver j á está pegando o casaco.

— Vam os — diz ele.

Jacob  e  eu  som os  os  últim os  a  sair  da  cozinha.  O  bolo  ainda  está  sobre  a m esa,  com   m eus  outros  presentes.  Já  é  com o  um a  peça  de  m useu,  intocado. Ninguém  adivinharia que, cinco m inutos atrás, estávam os com em orando.

— Jacob? — digo, e m eu irm ão se vira. — Não sei o que dizer.

Ele dá um  tapinha no m eu om bro, m eio desaj eitado.

— Não se preocupe — responde. — Isso acontece com igo o tem po todo.




Jacob

 

Hoj e é 15 de abril. É o dia em  que, em  1912, o Titanic afundou. É o dia em  que, em   1924,  a  Rand  McNally   publicou  seu  prim eiro  atlas  de  estradas.  É  o  dia  em que, em  1947, Jackie Robinson j ogou pela prim eira vez pelo Brookly n Dodgers. É tam bém   o  aniversário  de  Leonardo  da  Vinci,  do  escritor  Henry   Jam es,  da m enina que interpreta Herm ione em  Harry Potter e do m eu irm ão Theo.

Eu costum ava ter invej a do aniversário do Theo. No m eu, 21 de dezem bro, a coisa m ais im pressionante que aconteceu foi a explosão do Voo 103 da Pan Am sobre Lockerbie, em  1988. Frank Zappa nasceu no dia do m eu aniversário, m as, francam ente,  isso  não  se  com para  com   Da  Vinci,  não  é?  Além   disso,  m eu aniversário  é  o  dia mais  curto  do  ano  no  hem isfério  norte.  Sem pre  m e  senti lesado com  isso. Provavelm ente Frank Zappa tam bém .

Mas,  hoj e,  não  estou  com   invej a  do  aniversário  do  Theo.  Na  verdade,  m al podia esperar para lhe dar o presente que eu estava guardando.

Oliver  diz  que,  no  tribunal,  Theo  e  eu  vam os  ter  a  oportunidade  de  falar. Aparentem ente,  não  é  suficiente  para  o  j úri  saber,  com o  o  m édico-legista atestou,  que  a  equim ose  facial  de  Jess  foi  causada  por  um a  fratura  na  base  do crânio  na  região  periorbital,  com   o  sangue  tendo  extravasado  pelos  planos fasciais e criado a aparência de contusão. Ou, em  outras palavras, o que parecia um a  j ovem   que  havia  sido  agredida  poderia  m uito  bem   ser  um a  j ovem   que sim plesm ente  caiu  e  bateu  a  cabeça.  Aparentem ente,  os  j urados  —  e  o  j uiz  — precisam  ouvir Theo e eu explicarm os exatam ente a m esm a coisa com  palavras diferentes.

Acho que não sou o único que nem  sem pre com preende o que é dito.

Minha m ãe está dirigindo, com  Oliver no banco do passageiro e eu no banco de  trás  com   Theo.  Meu  pai  está  em   nossa  casa,  para  o  caso  de  ligarem   do tribunal  nesse  intervalo  de  vinte  m inutos  que  vam os  levar  para  chegar  lá.  Toda vez que o carro passa sobre um a elevação produzida pelo gelo na pista, isso m e faz  pensar  em   pular  sobre  um   colchão,  algo  que  eu  e  Theo  fazíam os  j untos quando éram os pequenos. Acreditávam os que, se pegássem os bastante im pulso, poderíam os chegar até o teto, m as acho que nunca conseguim os.

Depois  de  todos  esses  anos  em   que  Theo  segurou  a  barra  para  m im ,  eu finalm ente consegui ser o irm ão m ais velho. Fiz a coisa certa. Não sei por que é tão difícil para esses j urados entenderem  isso.

Theo  abre  a  m ão;  dentro  dela  está  o  iPod  cor-de-rosa  que  era  de  Jess.  Do bolso, ele tira um  em aranhado de fios: seus fones. Ele os coloca no ouvido.

Para todos aqueles especialistas que disseram  que, com o eu tenho Asperger, não posso sentir em patia:

Engulam essa.

Quem  não pode sentir em patia certam ente não tenta proteger as pessoas que am a, m esm o que isso signifique ter que enfrentar um  tribunal.

De repente, Theo tira um  dos fones do ouvido e o oferece a m im .

— Ouça — ele diz, e eu escuto.

A m úsica de Jess é um  concerto para piano que rodopia atrás dos m eus olhos. Eu inclino a cabeça na direção do m eu irm ão para que o fio alcance; para que, pelo resto da viagem , fiquem os conectados.




CASO 11: O G UARDIÃO DO MEU IRMÃO

 

Theo  Hunt  vem  adotando  um  comportamento  de  risco.  Suas  escapadas voyeurísticas  evoluíram  para  entrar  em  casas  vazias  e  levar  recordações:  jogos eletrônicos e aparelhos de MP3. Na tarde de 12 de janeiro de 2010, ele entrou na casa  de  um  professor  da  faculdade  local.  Sem  que  ele  soubesse,  a  pessoa  que tomava conta da casa — a estudante de pós-graduação Jess Ogilvy — estava no andar  superior  tomando  banho.  Ele  preparou  uma  xícara  de  chá,  então  ouviu barulho no andar de cima e foi investigar.

É  difícil  saber  quem  ficou  mais  surpreso:  Ogilvy,  que  deu  de  cara  com  um menino estranho no banheiro enquanto estava completamente nua, ou Theo Hunt, que  percebeu  que  conhecia  a  moça  no  chuveiro,  que  era  orientadora  de  seu irmão  mais  velho,  Jacob.  Ogilvy  pegou  uma  toalha  e  saiu  do  boxe,  mas escorregou  e  bateu  a  cabeça  na  borda  da  pia.  Enquanto  ela  tentava  se  levantar, Theo Hunt saiu correndo e, durante sua fuga apressada, derrubou uma estante de CDs, vários bancos da cozinha e a correspondência que estava sobre o balcão.

Duas  horas  mais  tarde,  o  irmão  de  Theo,  Jacob,  chegou  para  sua  sessão  de orientação  semanal.  Estudante  de  ciência  forense,  ele  se  surpreendeu  ao  notar uma pegada conhecida na varanda, que trazia a marca de um tênis Vans igual ao de seu irmão. A porta estava aberta e, quando entrou na casa, Jacob a encontrou toda  desarrumada.  Chamou  sua  orientadora,  mas  ela  não  respondeu.  A investigação no andar superior levou à descoberta de Jess Ogilvy, caída nua em uma poça de sangue.

Supondo  que  seu  irmão  estivesse  envolvido  na  morte  —  talvez  durante  uma discussão em meio a uma tentativa frustrada de roubo —, Jacob resolveu alterar a cena  do  crime  para  que  não  apontasse  para  Theo.  Então  ele  limpou  e  vestiu  o corpo  e  o  moveu  para  o  andar  de  baixo  (tropeçando  uma  vez  na  escada,  o  que resultou  na  perda  post-mortem  de  um  dente  da  frente  de  Ogilvy).  Usando  água sanitária,  ele  limpou  o  banheiro  para  remover  os  traços  de  sangue.  Levantou  os bancos  que  haviam  sido  derrubados,  recolheu  os  CDs  e  a  correspondência  e passou a criar uma cena de crime que poderia ser interpretada pelas autoridades, à primeira  vista, como  sequestro e,  depois, como  uma tentativa  de  encobrimento preparada pelo obtuso namorado de Ogilvy, Mark Maguire. Para isso, Hunt teve que se colocar na mente de um idiota limítrofe que tentasse (muito mal) fazer um assassinato  parecer  um  sequestro.  Guardou  algumas  roupas  e  artigos  de  higiene de  Ogilvy  em  uma  mochila,  mas  se  assegurou  de  que  não  fossem  roupas rotineiramente  usadas  pela  moça,  o  que  alguém  menos  astuto  (como  Mark Maguire) nunca teria percebido. Deixou um bilhete digitado — supostamente pela própria  Ogilvy  —  pedindo  que  a  entrega  da  correspondência  fosse momentaneamente  suspensa,  como  se  ela  tivesse  decidido  viajar.  Depois  cortou com  uma  faca  a  tela  de  uma  janela  da  cozinha,  para  criar  uma  pista  falsa  de invasão de domicílio. Por fim, caminhou do lado de fora sob essa janela usando as botas  de  Mark  Maguire,  para  que  a  polícia  pudesse  associar  a  tentativa  de “encobrimento” ao namorado de Ogilvy. Em seguida, Hunt carregou o corpo de Ogilvy  até  uma  galeria  pluvial  a  centenas  de  metros  de  distância  da  casa  e esperou  que  os  investigadores  montassem  o  quebra-cabeça  com  as  informações que ele lhes deixara.

Jacob Hunt não se deu conta, na ocasião, que poderia estar envolvendo a si mesmo no assassinato. Deixou de considerar a possibilidade de que a cena que ele encontrara  (na  pior  das  hipóteses,  assassinato  cometido  por  seu  irmão  e,  na melhor,  uma  morte  causada  acidentalmente  por  Theo)  poderia  ser,  em  vez  disso, uma morte por causas naturais: um piso escorregadio, uma fratura de crânio e um hematoma. Nada disso, porém, de fato importa.

Nos anos que se seguiram, a motivação de Jacob para reestruturar a cena do crime  e  mover  o  corpo  foi  calorosamente  debatida.  Alguns  achavam  que,  da mesma  forma  como  pode  haver  crime  passional,  também  pode  haver  cenas  de crime de amor fraternal. Outros consideravam que a fixação de Jacob por ciência forense  foi  determinante:  ele  queria  experimentar  a  emoção  que  um  assassino poderia  sentir  enquanto  esperava  que  as  autoridades  desvendassem  a  trilha  que ele havia deixado.

Pense o que quiser. A única coisa que realmente importa é isto:

Eu faria tudo outra vez.




Este e-book foi desenvolvido em  form ato ePub pela Distribuidora Record de
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