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SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

unido na busca do

conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um

novo nível."
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A Editora Arqueiro agradece a sua escolha.

Agora, você tem em mãos um dos nossos livros e pode ficar por dentro dos nossos lançamentos,

ofertas, dicas de leitura e muito mais!
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O Arqueiro

GERALDO  JORDÃO  PEREIRA  (1938-2008)  começou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha

editorial,  lançou  Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian  Weiss,  livro  que  deu  origem  à  Editora

Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado

nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas  não  foi  só  aos  livros  que  se  dedicou.  Com  seu  desejo  de  ajudar  o  próximo,  Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  mais  acessíveis  e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária,

capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas  verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o

idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Introdução

 

Quando eu era bem novinha, li todos os livros da pequena seção infantil da nossa minúscula biblioteca local (com exceção do enorme livro verde sobre répteis e anfíbios, dos quais eu morria de medo).

Li  livros  sobre  caligrafia,  sobre  tênis  de  mesa,  sobre  as  escoteiras  (eu era  uma  péssima  escoteira  e  odiava  aquilo;  só  conquistei  uma  única medalha  –  sim,  a  medalha  de  leitura),  sobre  como  se  tornar  um  espião  e sobre a Bíblia, assim como todos os livros de histórias que eles tinham lá.

Eu pensava que este era o objetivo: se você sabe ler, então vai ler todos os  livros  do  mundo.  Quando  ganhei  minha  carteirinha  de  adulta,  aos  13 anos, logo percebi que isso não seria possível.

Tendo  esclarecido  essa  questão:  oi  e  muito  obrigada  por  escolher  Um novo capítulo para o amor – eu sei que você tinha muitas outras opções. Sei disso, pode ter certeza. 
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Este  livro  não  é  uma  sequência  de  A  pequena  livraria  dos  sonhos, embora  tenha  algumas  características  semelhantes.  Nina  e  Surinder  estão presentes, mas a história é totalmente da Zoe.

Também é uma história sobre a capa de proteção contra o mundo que uma pessoa que ama livros veste. A imagem pode parecer estranha, mas é algo em que eu realmente acredito.

Se você gosta de ler, eu acho que isso significa que não precisa confiar apenas em si mesmo sempre. Significa que há mais cabeças para esmiuçar, mais vidas para viver além da sua própria. Meu filho não lê muito, mas eu lembro que, quando ele leu a série Harry Potter, chegou para mim e disse, impressionado:

– Não parece um livro, mãe, parece que realmente estamos lá!

E  eu  ainda  acredito  que  a  leitura  é  a  melhor  forma  de  comunicação direta  entre  um  cérebro  e  outro  que  os  seres  humanos  descobriram  –  ao menos até o Facebook obrigar todos a terem implantes.

A  leitura  pode  ser  um  refúgio  –  eu  gosto,  em  especial,  de  observar  o pessoal  que  está  indo  para  o  trabalho  no  transporte  público,  alheio  ao movimento ao seu redor, imerso na Inglaterra de Thomas Cromwell, ou nos mundos marcianos de Michel Faber, ou nos reinos bárbaros de George R. R. Martin.

No  último  romance  da  livraria,  eu  falei  um  pouquinho  sobre  onde  e como  eu  leio,  e  muitos  leitores  solicitamente  contribuíram  com  suas próprias ideias. Uma das coisas mais interessantes que surgiram foi o limite entre  “livros  de  verdade”,  e-books  e  audiolivros.  Algumas  pessoas  –  não muitas  –  foram  radicais,  do  tipo  “Ah,  não  há  nada  como  um  livro  de verdade”.  Mas  o  interessante  foi  quantas  outras  adoram  a  liberdade  de carregar  uma  biblioteca  inteira  no  celular  ou  no  bolso,  e  o  que  eu  tenho visto cada vez mais são pessoas usando seus leitores eletrônicos com uma fonte  grande,  eliminando  a  necessidade  de  óculos  de  leitura  –  isso  não  é superútil?

Também são mais fáceis de levar pra academia, e eu carrego o meu pra banheira  todo  dia  (viro  as  páginas  com  o  nariz)  e  não  derrubei  nem  uma única  vez  –  e,  acredite  em  mim,  ninguém  é  mais  estabanado  do  que  eu. Além disso, eu adoro audiolivros; eles permitem que você continue lendo quando está com as mãos ocupadas tentando levar o cachorro pra passear.

Com os e-books, contudo, eu sinto uma leve saudade de poder espiar o que  as  outras  pessoas  estão  lendo.  Eu  também  gostaria  que  colocassem  o título  no  topo  de  todas  as  páginas  –  vivo  esquecendo  os  títulos  que  estou lendo, e quando alguém me pergunta “O que você está lendo agora?” e eu titubeio por um instante, aí a pessoa me olha como se quisesse dizer “Ah, certo, me desculpe, eu pensei que você fosse aficionada por livros”, o que é muito, muito irritante.

Ah,  também  me  exasperei  certa  vez,  durante  um  jantar,  quando  uma mulher  começou  a  tagarelar  que  nunca  leria  e-books,  que  não  havia  nada como um livro de verdade e – juro, nunca sou grossa com as pessoas, mas ela estava sendo realmente insuportável – eu disse:

– Bom, eles só servem para as pessoas que leem muito.

Foi maldoso da minha parte, mas também bastante satisfatório.

O  que  estou  tentando  dizer  é:  ame  o  que  você  estiver  lendo  no momento. Enriqueça sua vida com livros de qualquer tipo. Se você não está

gostando de um livro, tente outro * – a vida é curta demais. Eu ainda estou tentando ler todos os livros do mundo. Você também gosta de ler, então me entende.

Com amor,

Bjs
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* Não vale para este aqui, é claro. Eu mesma vou lhe mandar um e-mail para verificar se você

terminou de ler, e talvez role um pequeno quiz.




PARTE 1

 

– A vista daqui de cima é diferente – disse Robert Carrier, abrindo a asa. – Quando a gente olha pras coisas do mesmo jeito de sempre, nada se altera. >Quando troca de perspectiva, tudo muda.

– Mas isto aqui não se parece nada com a cidade – comentou Wallace, estupefato. – É tudo céu.

– Verdade – concordou Robert Carrier, fixando os olhos pequeninos no garoto levemente sujo. –

Há muitos tipos diferentes de céu.

De Entre os telhados
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Capítulo um

 

– Então, me fale sobre o choro.

Gentil  porém  formal,  a  mulher  permanecia  sentada  atrás  da  velha  e surrada mesa do Serviço Nacional de Saúde. Um pôster na parede sugeria um acrônimo confuso que a pessoa deveria lembrar se achasse que estava tendo um derrame.

A ideia de ter que lembrar de um acrônimo enquanto sofria um derrame estava  deixando  Zoe  bastante  ansiosa,  mais  ainda  do  que  o  mero  fato  de estar ali. Uma veneziana imunda mal tapava uma janelinha com vista para outro  paredão  de  tijolos  vermelhos  e  o  carpete  áspero  exibia  manchas  de café.

– Bem, quase todas as segundas-feiras – respondeu Zoe, observando os belos  e  brilhosos  cabelos  escuros  da  mulher.  Seus  cabelos  também  eram escuros, mas, naquele momento, estavam presos desajeitadamente com algo que ela esperava que fosse um elástico de cabelo e não, por exemplo, um elástico que o carteiro tinha deixado cair. – E sabe como é. Quando o metrô está  atrasado  ou  quando  não  consigo  colocar  o  carrinho  no  vagão.  Ou quando  alguém  reclama  porque  estou  tentando  entrar  com  o  carrinho, porque, se eu não levo o carrinho, eu chego uma hora atrasada, embora ele já  esteja  grande  demais  pro  carrinho,  eu  sei  disso,  obrigada,  então  pode parar de me julgar. Ou então quando fico presa no trabalho contando cada minuto  até  ir  buscá-lo,  o  que  estraga  meu  dia  inteirinho  de  trabalho.  Ou quando  eu  penso  em,  quem  sabe,  pegarmos  o  ônibus,  e  aí,  quando chegamos  ao  ponto,  o  motorista  fecha  as  portas,  mesmo  tendo  me  visto, porque não quer ter trabalho com o carrinho. Ou quando acaba o queijo e não posso comprar mais. Você viu o preço do queijo? Ou…

A  mulher  sorriu  gentilmente,  ao  mesmo  tempo  que  parecia  um  pouco ansiosa.

– Estava falando do seu filho, Sra. O’Connell. Quando é que ele chora?

– Ah! – murmurou Zoe, aturdida.

Ambas  olharam  para  o  garotinho  de  cabelos  escuros  brincando cuidadosamente  com  uma  fazendinha  montada  no  canto  da  sala.  Ele  as fitou, desconfiado.

–  Eu…  Eu  não  tinha  entendido  –  respondeu  Zoe,  percebendo subitamente que estava prestes a chorar de novo.

A  gentil  Dra.  Baqri  empurrou  em  sua  direção  a  caixa  de  lenços  que deixava na mesa, mas não ajudou em nada. Pelo contrário.

–  E  é  “senhorita”  –  corrigiu  Zoe,  com  voz  vacilante.  –  Bom,  ele  está bem…  Quer  dizer,  algumas  lágrimas,  mas  ele  não…  –  Agora  ela  tinha certeza de que iria chorar. – Ele não… emite som algum.
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Ao menos, Zoe pensou – depois de ter enxugado as lágrimas, perdido um pouco  as  estribeiras  de  novo  e  então  se  recomposto  ao  perceber,  para  seu horror,  que  a  consulta  que  eles  haviam  esperado  tantos  meses  para conseguir estava quase no fim e que ela havia passado boa parte do tempo aos  prantos,  olhando  para  a  Dra.  Baqri  cheia  de  esperança  e  desespero, agora  com  Hari  se  agitando  alegremente  em  seu  colo  –,  ao  menos  a  Dra. Baqri não tinha lhe dito o que as pessoas sempre diziam…

–  Sabe,  o  Einstein…  –  começou  a  Dra.  Baqri,  e  Zoe  grunhiu internamente. Lá vinha: – … só foi começar a falar com 5 anos.

Zoe deu um meio sorriso.

– Eu sei, obrigada – respondeu ela entre dentes.

– Mutismo seletivo… Ele sofreu algum trauma?

Zoe mordeu o lábio. Céus, ela esperava que não.

– Bem, o pai dele… vai embora e volta, de vez em quando – contou ela, acrescentando em um tom suplicante, como que esperando que a médica a aprovasse: – M-mas isso não é incomum, né? Você gosta de ver o seu pai, não gosta?

Ao  ouvir  falar  no  pai,  o  rostinho  de  Hari  se  iluminou,  como  sempre acontecia, e ele enfiou um dedinho gorducho inquisitivamente na bochecha dela.

– Logo – disse Zoe a ele.

– Quando foi a última vez que você o viu? – perguntou a médica.

– Hã… Três… Seis…

Zoe tentou lembrar. Jaz passara o verão todo longe, para falar a verdade. Ela vivia dizendo a si mesma para parar de segui-lo no Instagram, mas era como  um  vício  terrível.  Ele  tinha  ido  a  uns  quatro  festivais.  Havia  várias fotos dele com chapéus coloridos.

– Bem – disse a médica, que tinha jogado um joguinho de cartas com Hari, ensinado o garoto a estalar os dedos, brincado de “Cadê o bebê?” com ele  e  feito  o  pequeno  encontrar  coisas  que  ela  havia  escondido  pela  sala, todas ações que o menininho de 4 anos tentara executar, retornando nervosa e constantemente para o colo da mamãe com os olhos escuros arregalados e assustados. – Trata-se de um distúrbio de ansiedade social.

– Eu sei.

–  É  bastante  incomum  –  a  médica  examinou  suas  anotações  –  uma criança não falar nem mesmo com a mãe ou o pai. Tem algo em casa que ele ache perturbador?

Eles  viviam  no  térreo  de  um  sobrado  vitoriano  horroroso  em  uma  rua movimentada  em  Wembley.  Os  canos  rangiam,  o  vizinho  de  cima  vivia chegando em casa bêbado e ouvia música nas alturas até de madrugada. Às vezes  ele  recebia  uns  amigos  em  casa,  que  batiam  na  porta  e  riam  alto. Juntar dinheiro para a caução de um novo lugar – sem contar o aluguel – era um sonho impossível. O Conselho tinha lhe sugerido uma hospedaria, mas ela  achava  que  poderia  ser  ainda  pior.  Sua  mãe  não  podia  ajudar  –  ela  se mudara  para  a  Espanha  há  algum  tempo  e  estava  achando  cada  vez  mais caro,  virando-se  com  uma  pensão  em  libras  e  trabalhando  em  um  bar pavoroso com imagens de ovos fritos na janela.

Além disso, desde que engravidara sem querer de Hari, Zoe passava um tempão fingindo para sua família e seus amigos que estava bem, que estava tudo  sob  controle.  Ela  não  suportaria  encarar  a  seriedade  de  toda  aquela situação. As consequências, contudo, eram dramáticas.

A Dra. Baqri percebeu a expressão de Zoe.

– Não estou… Não estou culpando você.

O lábio de Zoe voltou a tremer.

– Quer saber? – continuou a médica. – O vínculo de vocês parece bem forte. Ele é tímido, mas não acho que esteja traumatizado. Às vezes… Às vezes as coisas são simplesmente assim.

Houve uma pausa bem longa.

–  Essa  –  disse  Zoe  baixinho  –  foi  a  coisa  mais  gentil  que  alguém  me disse em muito tempo.

–  Nós  normalmente  começamos  com  um  sistema  de  recompensa  por esforço – explicou a Dra. Baqri, entregando a ela uma pilha de gráficos e listas  de  objetivos.  –  Nada  além  de  encorajamento,  é  claro.  Oferecer  algo legal em troca de um sussurro… uma guloseima em troca de uma canção.

Zoe  piscou,  tentando  descobrir  de  onde  tiraria  o  dinheiro  para guloseimas,  sendo  que  ela  já  estava  desesperada  por  não  saber  o  que  eles fariam  quando  ficasse  frio  demais  para  Hari  usar  suas  sandálias  de  verão todo dia.

– Podemos entrar com medicação se isso não funcionar.

Zoe ficou apenas olhando para ela. Medicar seu garotinho lindo. Aquele era  o  fim  da  linha  –  literalmente:  eles  tinham  levado  duas  horas  para atravessar  Londres  em  um  dia  escaldante  para  uma  consulta  com  uma fonoaudióloga  de  renome,  depois  de  terem  aguardado  por  oito  meses  na lista de espera.

– Você conversa bastante com ele? – quis saber a Dra. Baqri.

–  Aham  –  respondeu  Zoe,  finalmente  feliz  por  haver  algo  que  não parecia ser culpa sua. – Sim! Eu faço isso! O tempo todo!

– Bem, certifique-se de não falar demais. Se você entende tudo que ele precisa e quer, não há motivação para ele falar. E é disso que precisamos.

A  Dra.  Baqri  se  levantou.  Ao  ver  a  expressão  chocada  de  Zoe,  ela sorriu.

– Eu sei que é difícil aceitar que não existe uma fórmula mágica – disse ela, juntando os folhetos.

Zoe sentiu o nó na garganta novamente.

– É difícil mesmo – respondeu ela.

Era difícil mesmo.
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Zoe tentou sorrir encorajadoramente para seu menino. Mas durante o trajeto naqueles dois ônibus lotados e barulhentos, cheio de adolescentes voltando da  escola,  gritando  e  berrando  e  assistindo  a  vídeos  em  seus  celulares,  e pessoas  amontoadas,  e  o  ônibus  andando  penosamente  devagar,  e  Hari tendo que sentar em seu colo para dar lugar a outras pessoas e fazendo sua perna  ficar  dormente,  e  tentando  não  calcular  quanto  tinha  custado  mais uma falta ao trabalho, e como sua chefe, Xania, realmente estava no limite da  paciência,  porque  ela  vivia  tirando  folgas,  mas  não  podia  perder  o emprego, tudo parecia demais para suportar. E quando eles enfim chegaram em casa, fechando a imunda porta interna de aparas de madeira, com Hari cambaleando  de  cansaço,  havia  uma  carta  no  tapete  que  estava  prestes  a tornar tudo substancialmente pior.
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Capítulo dois

 

 

– Para quem você alugou o celeiro? Eles não podem ajudar?

Surinder Mehta estava ao telefone, sentada na cozinha de sua pequena casa  em  Birmingham,  tentando  dar  conselhos  construtivos  a  sua  amiga Nina, que estava fazendo o que as pessoas costumam fazer quando recebem conselhos construtivos – rebatendo tudinho.

Nina administrava uma livraria móvel nas Terras Altas da Escócia. Isso estava  prestes  a  se  tornar  temporariamente  complicado,  visto  que  ela também  tinha  se  apaixonado  por  um  fazendeiro  muito  bonito  e  o  inverno tinha sido particularmente longo, sombrio e aconchegante, e, francamente, essas coisas aconteciam. Lá na Escócia, ela acariciou a barriga de grávida, irritada. Eles não tinham conseguido colocar a livraria à venda.

– Eles trabalham na lavoura! Estão ocupados!

–  Deve  ter  alguém  que  possa  ajudar.  E  aquela  garota  que  costumava fazer faxina pra vocês?

–  A  Ainslee  está  na  faculdade  agora.  Simplesmente  não  tem…  Todo mundo por aqui já tem três empregos. Aqui é assim. Simplesmente não tem gente suficiente.

Nina  olhou  pela  janela  da  fazenda.  Era  época  de  colheita  e  todos estavam  com  a  mão  na  massa.  Ela  conseguia  avistar  figuras  distantes  nos campos,  abaixadas.  A  luz  era  dourada,  o  vento  soprava  pelos  campos  de cevada. Ela tinha sido poupada da colheita aquele ano, mas ainda precisaria cuidar  de  muita  coisa.  E  então  teve  que  voltar  à  fazenda  para  fazer  sopa para todos que estavam trabalhando até tarde.

– Bem – disse ela por fim –, pense no assunto.

– Não vou largar meu trabalho para cobrir a sua licença-maternidade! – disse Surinder. – Isso não significa que eu não te ame, então não distorça as coisas.

Nina  permaneceu  sentada  na  cozinha  depois  que  elas  desligaram, suspirando. Tudo tinha começado tão bem… Ela relembrou o dia: Lennox estava supervisionando o parto das ovelhas no campo de cima; a primavera havia chegado tarde e muitos cordeirinhos precisavam nascer em condições difíceis,  com  ventos  cortantes  e,  em  muitos  casos,  neve.  Ela  não  tinha certeza absoluta de qual seria a reação de Lennox. Ele já havia sido casado e  ela  não  queria  que  ele  pensasse  que  ela  estava  fazendo  cobranças  –  ela estava  perfeitamente  feliz  com  aquela  situação.  E  ele  não  iria  querer  um alvoroço; estardalhaços não faziam o estilo dele.

Ela ficara tão distraída aquele dia que tentou vender o mesmo romance de  Dorothy  Whipple  duas  vezes  para  a  Sra.  McGleachin,  o  que  teria causado um incidente diplomático de pequeno porte. Ela também distribuiu as apostilas erradas para o exame simulado e se pegou escondendo O que esperar quando você está esperando atrás das costas toda vez que alguém subia os degraus da pequena livraria volante. A lojinha, com seu candelabro oscilante  e  as  prateleiras  azuis,  o  cantinho  dos  pufes  para  a  criançada  e  a mesa  pequenina,  agora  contava  com  uma  rede  sem  fio,  da  qual  Nina  se orgulhava  tremendamente  (quando  funcionava,  se  o  wi-fi  estivesse soprando  na  direção  certa)  e  que  muitos  dos  residentes  mais  antigos  de Kirrinfief consideravam bruxaria.

Finalmente,  Nina  desceu  o  morro  com  a  van,  checou  o  cozido  que deixara no fogo aquela manhã e cumprimentou o exausto Lennox com um sorriso delicado e um beijo intenso.

– Livro? – sugeriu ela após o jantar.

– Ah, Nina. Eu tive uns problemas com o gado hoje… – respondeu ele. Mas  então  ele  viu  a  expressão  dela.  –  Tá,  tudo  bem,  só  um  pouquinho  – aquiesceu, puxando Salsinha, o cão pastor, para baixo de seu braço.

Com  o  coração  palpitando  enlouquecidamente,  Nina  tirou  o  livro  que escolhera  do  saquinho  de  papel  reciclado  que  usara  para  manter  a  capa limpa. O título era simplesmente Olá e a obra era lindamente ilustrada com uma  série  de  gravuras  impressionistas  que  mostravam  como  um  bebê aprendia  a  enxergar,  começando  em  preto  e  branco,  com  as  bordas  bem borradas,  e,  à  medida  que  as  páginas  avançavam,  ficando  cada  vez  mais focadas e coloridas – do movimento das nuvens à sensação do vento –, até chegar  à  última  página,  que  exibia  uma  imagem  muito  bem  desenhada, superdetalhada,  de  um  bebê  e  uma  mãe  olhando  um  nos  olhos  do  outro, com uma única palavra: “Olá.”

Em vez de pegar no sono como geralmente acontecia, Lennox ficou o tempo todo petrificado, enquanto a voz de Nina vacilava à medida que ela virava cada página. Ele olhava para ela como se nunca a tivesse visto. Até mesmo Salsinha permaneceu acordado, sentindo uma tensão no ambiente.

Quando  terminou,  com  as  mãos  tremendo  de  leve,  Nina  fechou  o livrinho  cartonado  com  um  ar  decidido,  baixando  os  olhos.  Houve  uma longa  pausa;  não  se  ouvia  nada  além  do  tique-taque  do  velho  relógio,  no qual  era  preciso  dar  corda  uma  vez  por  semana,  em  cima  do  aparador  de madeira. Tique, taque, tique, taque.

Nina não conseguiu suportar. Lentamente ela ergueu os olhos. Lennox estava olhando para ela com uma expressão de incredulidade no rosto.

–  Acho  que  você  deveria  me  dizer  se  está  feliz  –  disse  Nina rapidamente.

–  Ah!  –  exclamou  ele.  E,  de  seu  jeito  nada  efusivo,  disse:  –  Bem, caramba.

Nina olhou ansiosa para o rosto dele.

– Sei que não discutimos essa questão – disse ela. – Mas também não decidimos não discutir…

Ele concordou com a cabeça.

– Então…

–  Esta  é  uma  daquelas  ocasiões  em  que  vamos  ter  que  conversar  – ponderou  Nina.  –  Em  que  você  precisa  abrir  a  boca  pra  falar.  Tipo,  você está contente? Está feliz?

Ele a fitou, consternado.

–  É  claro  que  estou  –  afirmou  ele,  como  se  estivesse  chocado  por  ela sequer ter pensado que ele poderia sentir outra coisa (como, de fato, sentia).

– Quer dizer, a gente faz aquilo bastante – murmurou Nina. – É meio que uma consequência.

– Eu sei, obrigado. Sou fazendeiro.

Ela sorriu para ele enquanto ele estendia os braços e a colocava em seu colo, beijando-a delicadamente. As mãos dele desceram até sua barriga.

– Essa barriga é só a minha de sempre ainda – disse Nina. – Acho que o bebê é do tamanho de uma ervilhinha.

– Bem, também gosto de você. Então… pra quando?

–  Acho  que  novembro.  Vai  ser  legal  fazer  aniversário  em  um  mês bastante chuvoso e enfadonho, quando não há muito o que fazer.

Ele  soltou  um  longo  suspiro  e  apoiou  a  cabeça  grande  na  cabeça pequenininha de Nina.

– Bem – disse ele. – Vai ser… Vai ser…

Nina riu.

– Diga alguma coisa.

Houve uma longa pausa enquanto ele a abraçava forte.

– Perfeito – concluiu ele enfim, bem baixinho. – Vai ser perfeito.

E eles ficaram daquele jeito por um bom tempo.

Então, isso estava nos conformes. Todo o resto, nem tanto.
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Capítulo três

 

 

Zoe ligou para Jaz. Não o via há semanas.

Ela se perguntou, como fazia com frequência, como é que tinha acabado naquela  situação.  Como  qualquer  um  acabava  em  qualquer  situação?, pensou.

Ah, Jaz. DJ celebridade, lá vamos nós. Originalmente de Birmingham, ele sempre pareceu muito mais novo do que seus atuais 28 anos.

Ele e Zoe nunca haviam morado juntos; ela nunca conhecera a família dele – e, nesse ponto, Zoe sabe que você deve estar pensando “Você é uma idiota  completa,  como  foi  que  acabou  engravidando?”,  o  que,  posso  lhe dizer, é basicamente o que a mãe e todos os amigos dela disseram, só que num tom ainda mais cruel.

Como uma desculpa que agora parecia mais furada que os bolsos dela, o cara era – é – absurdamente bonito, tinha cílios que quase batiam na testa, ombros  largos,  pernas  longas…  Zoe  tentou.  Ela  realmente  tentou.  E  Jaz também, por um tempo. Mas ficar amarrado e cuidando de criança não era “o estilo dele, gata”, dissera ele com sinceridade.

Eles alugaram uma quitinete pavorosa em Wembley e Zoe pintou tudo da melhor forma que pôde, embora o papel de parede estivesse soltando e o corredor  exalasse  um  cheiro  terrível  de  comida,  e  ela  não  conseguisse passar com o carrinho por causa das bicicletas das outras pessoas.

Zoe tirou o mínimo de licença-maternidade possível (ironicamente, ela trabalhava em uma creche superchique – chique demais para ela conseguir colocar  o  próprio  filho  nela)  e  Jaz  tentou  se  estabelecer,  arranjou  um emprego  num  escritório.  Então  Hari  nasceu  (de  um  jeito  calmo  e  direto, segundo  a  parteira,  e,  segundo  Zoe,  de  um  jeito  bastante  traumático  e extraordinário).

Por um curto período de tempo, ambos se esqueceram de todo o resto e se deliciaram com a beleza do bebê; como ele era maravilhoso e perfeito – com as unhazinhas cor-de-rosa, os cílios do pai, seus olhos sonolentos e a boquinha  fofa.  Ele  era  quietinho  –  tranquilo,  totalmente  amado  –  e  os amigos  deles,  que  ainda  eram  jovens  e  viviam  em  baladas  e  festivais, apareciam  com  presentes  que  eles  não  tinham  onde  guardar  e  faziam  o maior alvoroço em torno deles, e a mãe de Zoe tinha vindo da Espanha para visitá-los e ficado toda emocionada com tudo, de um jeito bem novelístico, e por um tempo, só por um tempinho, Zoe pensou que, talvez, tudo fosse ficar bem.

E  então  Jaz  decidiu,  de  repente,  que  iria  sair  para  tomar  uma  cerveja com os amigos, praticar um pouco suas habilidades de DJ, e aí ele passou a acordar  atrasado  para  o  trabalho  e,  ocasionalmente,  não  queria  ter  que cuidar  de  Hari,  é  claro;  ele  era  superfofo,  mas  a  questão  dos  bebês,  Zoe percebeu, era que eles estavam ali o tempo todo, a cada segundo, e se você parasse  de  observá-los  um  milissegundo  que  fosse,  eles  provavelmente morreriam engasgados ou algo assim.

Então, para evitar as brigas, Jaz parou de voltar para casa, vindo cada vez menos. Aquele foi um verão quente demais e não havia qualquer espaço externo ou lugar aonde Zoe pudesse ir para escapar. E ela passava os dias olhando  para  as  quatro  paredes  da  quitinete,  sentindo-se  como  aquela mulher do filme que vivia presa em um quarto.

Só  que  Zoe  não  era  prisioneira.  Ela  só  não  tinha  dinheiro  para  nada, absolutamente  nada,  exceto  trabalhar  e  existir.  Naquele  ciclo  londrino  de atrocidades,  ela  voltou  a  trabalhar  em  uma  creche  incrível  e  superchique, que  tinha  alimentação  orgânica  e  aulas  de  Kumon  para  as  crianças privilegiadas  que  a  frequentavam,  mas  apenas  porque  deixava  Hari  num berçário  bem  básico,  onde  achava  que  os  cuidadores  simplesmente largavam os bebês de frente para a TV.

Se ela perguntasse a Jaz sobre o futuro, ele imediatamente puxava uma briga enorme, saía às pressas e passava dias sem aparecer, e Zoe tinha que alimentar Hari com a papinha mais barata que pudesse encontrar e passar o tempo  sentada  em  seu  único  cômodo,  perguntando-se  o  que  é  que  tinha acontecido  com  ela,  Zoe  O’Connell,  28  anos,  profissional  promissora  em início de carreira, que vinha considerando fazer um mestrado e até mesmo abrir a própria creche um dia. Mas lá estava ela. Empacada. Com farelo de cereal nos cabelos e um filho que tinha um problema de fala, e agora, após duas  viagens  de  ônibus  até  um  hospital  do  outro  lado  da  cidade  onde  lhe disseram  para  basicamente  se  virar  sozinha,  ela  havia  chegado  em  casa  e encontrado um aviso de “reajuste” do aluguel.

Ela sabia. Ela havia previsto. Uma nova cafeteria orgânica na esquina. Uma  peixaria.  Rumores  de  um  supermercado.  Para  a  maioria  de  seus vizinhos, eram boas notícias. Para ela, promessas nefastas de mudança. Seu locador  queria  que  ela  saísse  e  uns  profissionais  jovens  e  ricos  tomassem seu  lugar.  Para  falar  a  verdade,  os  verdureiros  tinham  pendurado  umas luzinhas  brancas  diante  do  hortifrúti  e  pintado  o  local  de  verde;  a  loja  de ferragens agora se promovia como “vintage”. Havia rumores de uma obra de  Banksy  (Zoe  queria  matá-lo).  Os  dedos  coloridos  gentrificadores  da Farrow and Ball estavam se estendendo. E agora tentavam alcançá-la.

A  carta  estava  sobre  a  mesa  do  corredor.  Zoe  não  compreendia  como algo tão inócuo podia parecer tão malévolo, mas ela sentia medo de tocá-la.

Zoe  não  poderia  bancar,  de  jeito  nenhum.  De  jeito  absolutamente nenhum.  E  a  grana  do  programa  de  distribuição  de  renda  do  governo  não seria  de  muita  ajuda.  Se  Jaz  não  pudesse  pagar  o  aluguel,  percebeu  Zoe olhando  para  o  papel,  ela  poderia  se  considerar  sem-teto  e  se  submeter  à misericórdia do conselho do bairro, o que era uma perspectiva aterrorizante, e  sabe  lá  Deus  onde  é  que  eles  iriam  parar.  Ela  não  podia.  Ela  não  podia ficar sem casa. Aquilo era ridículo. Absurdo.

Ou então teria que ir para a Espanha, viver no minúsculo apartamento de um quarto de sua mãe, arranjar um emprego em um bar… Havia muitos empregos  em  bares  por  lá.  Mas  mudar  para  outro  país…  Seu  filho  não conseguia dizer uma única palavra nem mesmo em seu idioma materno.

Zoe  percebeu  que  estava  entrando  em  pânico,  seu  coração  batendo acelerado, mesmo enquanto Hari procurava o velho e estilhaçado tablet e o pegava.

O  que  ela  faria?  Sua  mão  estava  tremendo.  Havia  diversas  vagas  para babás  que  moravam  na  casa  dos  patrões,  mas  ninguém  aceitaria  que  ela levasse  um  filho  junto.  Nenhum  dos  empregos  diurnos  que  ela  poderia arrumar  pagaria  o  suficiente.  Ela  engoliu  o  choro  e  ligou  para  Jaz,  ou melhor, mandou uma mensagem, porque ele nunca atenderia o telefone se visse que era ela, e insistiu que eles se encontrassem.
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Capítulo quatro

 

É claro que Jaz estava atrasado. É claro que estava. Depois de um milhão de mensagens para conseguir que ele concordasse com um horário. Zoe certa vez  tentara  ponderar  com  ele:  e  se  acontecesse  algo  com  Hari?  E  se  eles estivessem  no  hospital?  Ele  simplesmente  reagiu  como  sempre: dispensando-a,  dando  de  ombros  e  dizendo  “Não  se  preocupe…  É  só  me mandar uma mensagem, gata”.

Zoe  olhou  para  o  balcão  do  café.  Era  um  estabelecimento  sofisticado, repleto  de  mães  louras  e  magras  e  pais  altos  e  bonitos  carregando  seus filhotes nos ombros, comprando suntuosas bandejas cheias de bolos e cafés caros,  como  se  o  dinheiro  não  significasse  nada  para  eles,  encontrando-se com grupos de amigos com labradores e frisbees.

Ela se acomodou, com Hari sentado em seu colo, no final de uma mesa grande, sem comprar nada. Cada vez mais gente se unia a um grupo enorme de pessoas chamadas Fizz, Charlie, Ollie, Fifi e coisas do tipo, carregando pipas,  bolas,  cestas  de  piquenique  e  caixas  térmicas  e  conversando  sobre como  o  dia  estava  lindo,  enquanto  eles  dois  se  encolhiam  ainda  mais  no canto,  sentindo-se  mal  por  estarem  ocupando  espaço.  Zoe  acabou comprando uma xícara de chá, o item mais barato em que conseguiu pensar, e  recebeu  olhares  martirizados  das  louras  magras  que  tinham  encostado seus  carrinhos  de  bebê  requintados  nas  pernas  do  banco  dela.  Ela  se concentrou  com  afinco  no  novo  livro  de  Michael  Lewis  que  a  biblioteca reservara para ela. Livros: a única coisa que nunca a decepcionava. “Com tanta leitura!”, sua mãe costumava dizer depois de ter tomado umas, o que era  bastante  frequente.  “Jamais  pensaria  que  você  acabaria  grávida!”  E também: “Ah, querida, você sabe que só estou implicando com você.”

Por fim, Jaz apareceu. Zoe não pôde deixar de notar que ele estava cada vez mais jovem. A camiseta por cima da bermuda fazia com que parecesse uma criança grandalhona; a barba excessivamente cuidada parecia um tanto adolescente. Zoe sentia que estava simplesmente ficando mais velha a cada dia, com o mundo pesando sobre seus ombros.

Ele  ainda  era  bonito,  é  claro,  ainda  exibia  aquele  sorriso  lindo  e avassalador.

Ao vê-lo, a boca de Hari formou um “O” de alegria e ele se agitou para descer do colo.

–  Diga  “por  favor”!  –  exclamou  uma  das  mães  louras  para  ele  com vivacidade, mas, no fundo, falando muito sério, e Zoe suspirou, sem querer, naquele  momento,  explicar  qualquer  coisa,  então  simplesmente  colocou Hari no chão, sentindo que estava sendo julgada, e ele correu até o pai que adorava com cada fibra de seu pequenino corpo.

– Meu chapa! – exclamou Jaz, pegando-o e girando-o no ar.

Zoe gostaria que ele não o chamasse assim – eles não eram “chapas”, aquilo não ajudava em nada –, mas Jaz chamava todo mundo daquele jeito, era praticamente um tique nervoso.

– O que você tem pra me dizer hoje?

Hari  não  disse  coisa  alguma,  é  claro,  mas  sorriu  para  o  pai,  que  o segurava acima da cabeça – um daqueles sorrisos de puro amor que faziam Zoe praguejar, porque ela estava presa a Jaz para sempre e também porque precisava ser civilizada com ele, para impedir que aquele sorriso de amor um dia se apagasse. Zoe um dia também achou que o amava. Isso foi pouco antes de ele deixá-la e contribuir para ela ficar sem teto.

– E aí? – perguntou ele casualmente.

Zoe  agora  estava  ciente  de  que  eles  eram  o  centro  das  atenções  de praticamente todo o café. Jaz nunca se importara em ter vários olhos fixos nele.

–  Vamos  dar  uma  volta?  –  sugeriu  ela,  sem  querer  divulgar  seus problemas  para  toda  aquela  multidão  de  famílias  abastadas,  com  suas roupinhas  sofisticadas  da  Boden,  as  mamães  praticantes  de  ioga,  que moravam  em  casas  maravilhosas  e  viviam  tirando  miniférias,  que  Zoe gostaria de odiar, mas de quem sentia uma inveja desesperadora.

– Vou só pegar um café, gata… Quer alguma coisa?

Por  força  do  hábito,  Zoe  meneou  a  cabeça,  então  viu  Jaz  gastar  9,75 libras  em  um  café  com  leite  grande  e  um  muffin  enorme  para  ele  e  outro para Hari, que ficou olhando para o bolinho como se estivesse calculando se conseguiria comer algo tão gigantesco (ele comeu, e tanto ele quanto Zoe se arrependeram depois).

Finalmente  eles  escaparam  da  atmosfera  da  cafeteria  e  conseguiram abrir caminho pelo gramado na direção da lagoa dos patos – passando pelas pessoas que liam preguiçosamente ou se beijavam, sozinhas ou em grupos, com tempo de sobra para curtir o parque, permitindo que o dia ensolarado as inundasse.

Hari  caminhava  despreocupadamente,  lambuzando  cada  centímetro  do corpo  com  o  muffin  com  tanta  consistência  que  Zoe  pensou  que  não precisaria passar protetor solar nele – o que era um alívio, pois custava uma fortuna.

– O que foi? – perguntou Jaz por fim, em tom defensivo.

– O aluguel – respondeu Zoe sem rodeios.

Jaz balançou a cabeça, compreensivo.

– Sim, mas, gata… – choramingou ele. – Eu perdi o emprego.

Ele ergueu as mãos em um gesto de “fazer o quê?”. Zoe não perguntou a ele o motivo. Ela já tinha visto, quando ele morava na quitinete. Dormindo até tarde; ligando para avisar que não iria trabalhar por estar doente, quando na verdade não estava a fim de trabalhar; reclamando quando seus chefes às vezes exigiam que ele trabalhasse um pouco.

– Vão aumentar o aluguel – informou ela com firmeza.

Jaz suspirou.

– Sinto muito – disse ele. – Não posso ajudar. Simplesmente não tenho dinheiro.

Zoe já tinha pensado no assunto. Ele podia ajudar. Ele podia conseguir o dinheiro.  Se  ele  contasse  aos  pais,  eles  certamente  o  ajudariam.  Eles estavam  bem  em  Birmingham;  tinham  grana  suficiente  para  bancar  um carro  para  ele.  Se  soubessem  que  tinham  um  neto…  talvez  eles  ficassem chocados em um primeiro momento, mas o susto passaria…

A  boca  de  Jaz  se  contraía  em  uma  linha  fina  toda  vez  que  ela mencionava seus pais. Sob hipótese alguma. Zero chance.

–  É  só  por  um  ano  –  suplicou  Zoe.  –  Aí  ele  vai  pra  escola  e  eu  vou poder trabalhar mais horas, e tudo se ajeita.

– Você não pode ir pra casa da sua mãe?

– Na Espanha?

Ao menos ele teve a decência de parecer envergonhado.

– Ei! – chamou uma voz requintada. Um dos pais perfeitos irritantes do café, com sua calça de sarja, a camiseta de rúgbi e os cabelos imaculados. – Aquele não é o garoto de vocês?

Ambos  se  viraram  e  lá  estava  ele,  bem  na  beirada  íngreme  do  lago, enquanto um pato nervoso avançava em seu muffin.

– HARI! – berraram os dois.

O  garoto  se  virou  bem  quando  o  pato  abocanhou  o  muffin  e  o desequilibrou.  Em  um  piscar  de  olhos,  Jaz  estava  lá,  pegando-o  no  colo, enfiando  a  cabeça  do  garoto  em  sua  jaqueta  lustrosa,  com  os  pedaços  de muffin e tudo.

–  Está  tudo  bem,  rapazinho  –  cantarolou  ele,  enquanto  os  olhos  do garoto  se  enchiam  de  lágrimas  silenciosas,  que  começaram  a  escorrer, molhando  a  camisa  de  grife  de  Jaz  enquanto  ele  o  abraçava  forte.  –  Está tudo bem. Está tudo bem, meu rapazinho. Papai está aqui. Papai está aqui.

Só  que  não  estava.  Zoe  pensou  ironicamente  nisso  enquanto  se  virava para  voltar  para  casa.  Pai  inconsistente.  Cuidados  precários.  Zero  grana. Um distúrbio comportamental. Nada a fazer e nenhum lugar para ir além de ficar dentro de casa ou na biblioteca (a gentil bibliotecária, aliás, tinha sido a primeira a lhe perguntar se ela não estava preocupada por Hari não falar).

E agora os dois lugares estavam totalmente abarrotados.
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Capítulo cinco

 

 

Surinder sabia que havia algo errado pela maneira como Jaz girou a chave na  fechadura  depois  de  ter  mandado  uma  mensagem  avisando  que  estava indo até Birmingham, o que, por si só, já era bastante incomum.

Mas ela era sua irmã. Ela o amava. Sabia que não era fácil para ele: seus dois  irmãos  mais  velhos  eram  oftalmologistas;  ela  administrava  uma empresa de importação e exportação, ao passo que Jaz nunca encontrara seu caminho.  O  pai  deles  estava  bem  de  vida  quando  ele  nasceu  e  Surinder achava,  particularmente,  que  ele  tinha  sido  mimado  –  carros,  roupas  de marca.  Seus  pais  tinham  trabalhado  muito  duro  durante  toda  a  vida;  ela sabia que eles gostavam de fazer as vontades de seu bebezinho lindo. Mas, de várias maneiras, tanto paparico fizera com que ele nunca deixasse de ser um bebezão.

E agora, para seu espanto, Jaz estava sentado em sua cozinha, contando que ele tinha um bebê.

Não era nem um bebê: um garoto de 4 anos. Com uma mulher branca de Londres.

Ele  estava  debruçado,  cabisbaixo,  sobre  a  mesa.  Toda  a  cozinha  era, agora,  elegante  e  moderna,  com  uma  ilha  central  e  uma  batedeira  cara  de tom pastel que Surinder nunca tinha usado. Às vezes ela sentia saudade das grandes  pilhas  de  livros  que  costumavam  ocupar  todas  as  superfícies quando Nina ainda morava ali.

–  Mas  –  disse  ela,  e  então  meneou  a  cabeça  novamente  –  como  foi… Como foi que você conseguiu ter um filho?

Jaz revirou os olhos.

– Tá, beleza, bom, você junta um homem e uma mulher, e eles…

– Pare com isso – disse Surinder. – Quando você vai contar pra mãe e pro pai?

Ele se remexeu na cadeira, desconfortável.

–  Bem  –  respondeu  ele  –,  meio  que…  meio  que  simplesmente aconteceu, sabe?

–  Não,  eu  não  sei  –  retorquiu  Surinder.  –  As  pessoas  não  costumam encontrar  bebês  acidentalmente  por  aí.  Meu  Deus,  sou  tia  de  novo!  Me mostre  fotos!  Não,  não  mostre…  Estou  furiosa  com  você.  Não,  mostre. Não, não mostre.

Houve uma pausa.

– Dá logo aqui.

Ele pegou o celular que costumava guardar a sete chaves.

– Eu achava que você era todo esquisito com o celular porque tinha uma namorada… Ah, você também tem, não tem?

Jaz ficou vermelho até a ponta das orelhas.

– Então por que está me contando agora?

Jaz deu de ombros.

– Bem, o trabalho como DJ não decolou e…

Surinder lançou-lhe um olhar cortante, que ele se esforçou ao máximo para ignorar.

– Você veio pedir dinheiro?

–  O  mercado  é  muito  complicado  –  continuou  ele.  –  As  pessoas simplesmente não entendem a minha vibe.

– Eu entendo a sua vibe – afirmou Surinder em tom ameaçador.

Ela abriu a lata de biscoitos e pegou um sem oferecer para ele.

– Você vai contar pra mãe e pro pai?

– Eles vão me matar! – exclamou Jaz.

–  Eles  não  vão  matar  você  –  garantiu  Surinder.  –  Eles  ficarão decepcionados.

– Pior ainda!

– Ah, pelo amor de Deus.

– Eu só… Ela precisa de ajuda…

– Bem, você veio ao lugar errado. E saberia disso se tivesse lido o jornal e  ouvido  falar  em  “Brexit”  ou  em  “mercado  cambial”  e  trabalhasse  numa empresa de importação.

Jaz coçou a nuca.

– Qual é o plano?

–  Eu  ia  tocar  no  circuito  de  festivais,  pra  dar  uma  boa  alavancada  na carreira, sabe? Ganhar dinheiro suficiente pra resolver as coisas.

–  Então  –  disse  Surinder  sombriamente  –  você  está  pensando  em comprar uns feijões mágicos.

– Você vai se arrepender quando eu for famoso.

– Onde está a família dela?

– Na Espanha – respondeu Jaz. – Ela só tem a mãe, na real.

Na  cabeça  de  Surinder,  era  uma  encostada,  que  não  tirava  a  bunda  da cadeira e esperava que Jaz pagasse tudo.

– Você é muito idiota – disse ela. – Como ela é, afinal? Tem foto?

Para pavor de Surinder, Jaz não tinha.

– Ah, ela é normal – declarou ele. – Lê o tempo todo. Parece aquela sua antiga colega de apartamento. É obcecada. Livros, livros, livros. Um tédio.

Houve uma pausa.

– O quê? – indagou Jaz.

– Nada – respondeu Surinder. – É só… Ah, tenho certeza de que não é nada.
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Capítulo seis

 

Os  garotos  e  as  garotas  que  ajudaram  na  colheita  já  tinham  se  deslocado novamente,  mas  o  tempo  ainda  estava  suave  e  dourado,  com  a  brisa soprando pelos campos. As noites ainda eram longas, embora houvesse um levíssimo indício no ar límpido de que o outono já se punha no horizonte. Os  gansos  tinham  começado  a  voar  no  céu,  preparando-se  para  sua  longa jornada para o sul.

Nina  tinha  dado  um  pulo  na  loja  da  Sra.  Murray,  no  vilarejo,  para comprar um pouco de estragão para o frango que ia assar aquela noite, além de  quatro  pães  doces  dos  quais  ia  se  esforçar  para  guardar  ao  menos  um para Lennox.

– Ah, olhe só pra você! – exclamou a Sra. Murray. Nina olhou para a própria barriga. – Você está enorme!

–  Achei  que  eu  estivesse  na  média  –  grunhiu  Nina,  novamente consciente de que estava, como a parteira um tanto ditatorial não cansava de lembrá-la, já no finalzinho da gravidez.

Ela havia percebido que estava grávida exatamente na mesma época que uma  celebridade  muito  famosa  e  estava  meio  obcecada  por  essa  tal celebridade,  que  vivia  exibindo  uma  barriguinha  minúscula,  quase imperceptível, pelo mundo, em vários locais badalados, enquanto ela, Nina, já  estava  tendo  certa  dificuldade  em  se  abaixar  para  amarrar  os  próprios sapatos.

– Bem, quantos bebês tem aí? – retrucou a Sra. Murray, que sempre fora bastante direta.

– Está bem, está bem – respondeu Nina, decidindo não comprar os pães doces.

A velhinha ergueu os olhos.

–  É  uma  notícia  maravilhosa  –  disse  ela  por  fim.  –  Achei  que  nunca mais veria Lennox feliz de novo.

Nina sorriu para não se chatear por ter sido lembrada de que não era a primeira namorada de Lennox.

– Então, o que você vai fazer com a sua van? – perguntou a Sra. Murray.

Enquanto ela falava, contudo, a porta da lojinha sibilou ao ser aberta e uma  jovem  que  nenhuma  das  duas  conhecia  entrou.  Ela  parecia  chorosa. Era magra, com maçãs do rosto protuberantes, cabelos claros, e falou com um forte sotaque polonês.

– Pois não? – disse a Sra. Murray, um tanto hesitante.

A garota esfregou o rosto, bastante sujo.

– Quando é o ônibus, por favor? – perguntou.

A Sra. Murray franziu a testa.

– Bem, depende. Para onde você está indo?

– Não importa – respondeu a garota de um jeito contundente.

A Sra. Murray e Nina se entreolharam.

– Terça-feira.

– Você está bem? – perguntou Nina com delicadeza.

A garota fez que não com a cabeça.

– Eles são uns monstros! – esbravejou ela, e Nina ficou genuinamente preocupada.

– De quem você está falando?

–  Ah!  –  exclamou  a  Sra.  Murray,  compreendendo  de  repente.  –  Você está lá na casa.

– Não mais – afirmou a garota.

– Que casa?

– O casarão! – respondeu a Sra. Murray, como se Nina fosse uma idiota.

– Sabe – disse a garota –, eles são… Eles são…

Ela olhou para as duas.

– Lobos – concluiu ela. – Pequenos lobinhos.

A Sra. Murray passou pela caixa registradora a barra de chocolate que Nina não tinha percebido que havia colocado na cesta.

– Entendo.

– Eu não fico… Terça?

– Tem um ônibus para Inverness… Tem um aeroporto.

A garota assentiu silenciosamente.

– Ah, aquela casa – disse a Sra. Murray.

A garota se foi, arrastando a mala pesada consigo.

– O que tem a casa? – quis saber Nina.

Ela  estava  morando  ali  há  apenas  um  ano.  Tinha  conhecido  muitas pessoas, mas o pessoal era leal a seus amigos e ela geralmente era a última a saber das fofocas, isso quando ficava sabendo. Ela não se importava com isso.  Cada  vez  que  eles  a  incluíam  um  pouco  mais  –  um  cafezinho  pela manhã  aqui,  um  jantarzinho  no  Burn’s  Night  ali  –,  Nina  se  sentia  mais aceita por seus próprios méritos, como alguém que estava ali para ficar de vez, e não apenas uma turista.

Além  disso,  para  falar  a  verdade,  uma  parte  gigantesca  das  fofocas costumava  girar  em  torno  dela,  de  Lennox  e  da  ex-esposa  de  Lennox. Gigantesca mesmo. Então as pessoas tendiam a permanecer caladas, por via das  dúvidas.  E,  se  Nina  pensava  que  o  bebê  iria  abafar  tudo  aquilo,  ela ficaria muito, muito decepcionada.

– Os Beeches?

–  Ah,  sim…  –  respondeu  Nina.  Ela  sabia  mais  ou  menos  do  que  se tratava. – Acho que eu o conheci… Um cara alto. Bateu a cabeça na van.

– Parece coisa do Ramsay, sim – confirmou a Sra. Murray. Ela suspirou. – Não é nada bom.

– Ah, me conte – pediu Nina, que queria parar de pensar nos pãezinhos glaceados.

– A esposa o deixou – contou a Sra. Murray. – Largou os filhos e tudo mais.

–  Minha  nossa,  é  sério?  –  exclamou  Nina.  –  Que  horror.  Quantas crianças?

– Três – respondeu a polonesa, que tinha colocado a cabeça para dentro da  loja  novamente  porque  estava  caindo  um  temporal  tão  repentino  e,  ao mesmo  tempo,  tão  normal  que  até  mesmo  Nina  tinha  aprendido  a  não comentar.  O  tempo  na  Escócia  era  como  em  qualquer  outro  lugar  do mundo. Só um pouquinho mais rápido. – Todas endiabradas.

– Ora, não fale assim – repreendeu a Sra. Murray. – Elas não têm mãe.

– O que aconteceu com ela? – quis saber Nina. – Onde ela está?

– Eu nunca a vi – afirmou a polonesa.

– Ninguém sabe – complementou a Sra. Murray.

– É sério? – exclamou Nina. – Por que eu não sabia disso? Ele a matou? Ela é maluca e fica presa no sótão?

Ninguém respondeu.

–  Ela  era  complicada  –  disse  a  Sra.  Murray  por  fim.  –  Mas  não,  ela simplesmente foi embora.

– Tem certeza?

– É o casarão – respondeu ela. – Coisas estranhas acontecem lá.
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Capítulo sete

 

O dia estava insuportavelmente quente quando Surinder pegou o trem para Londres. Não era um daqueles deliciosos dias “vamos para a praia”. O trem estava  quente,  úmido,  terrivelmente  abarrotado  e  desagradável.  Crianças encaloradas gemiam e choramingavam, e um fedor pesado de suor pairava no vagão. Fora do trem não estava muito melhor. A estação estava lotada e quente, as pessoas, irascíveis; trens foram cancelados por causa das linhas superaquecidas  e  das  pessoas  superaquecidas.  Londres  inteira  parecia estranhamente ameaçadora.

Jaz tinha implorado que ela não fosse, mas ela ameaçara contar a seus pais, então não havia muito que ele pudesse fazer.

Zoe estava extremamente animada e nervosa ao mesmo tempo. Será que aquele  era  o  começo?  Será  que  Jaz  finalmente  a  incluiria  em  sua  vida, construiria algo para eles dois?

Ela ficou muito decepcionada ao ver Surinder saindo do trem sozinha.

Zoe tinha vestido Hari com suas melhores roupas, e logo depois notou que já estavam pequenas demais para ele. Aí ela suspirou e voltou a colocá-lo no macacão jeans que pegara no bazar de caridade. Ele fez uma careta e pareceu  irritado,  especialmente  quando  ela  decidiu  deixar  o  carrinho  em casa  e  tentou  fazê-lo  caminhar  o  longo  trajeto  até  o  ponto  de  ônibus.  O menino  simplesmente  não  aceitou  e  ela  acabou  tendo  que  carregá-lo  no colo,  contorcendo-se  e  debatendo-se  um  bocado  boa  parte  do  caminho. Agora estava suada, nervosa e sentindo-se caótica, e aquela garota linda e de aparência confiante que estava descendo do trem só podia ser a irmã de Jaz, Zoe percebeu na hora.

É claro que ele não estava junto.

Zoe acenou com a mão, desanimada.

Surinder olhou para a cunhada – bem, não era sua cunhada, mas enfim. Minha  nossa.  Ela  não  era  nada  do  que  Surinder  esperava.  Magra  –  na verdade,  “quase  esquelética”  era  uma  descrição  melhor,  visto  que  ela  não exibia  o  tipo  de  magreza  que  alguém  iria  querer  ter  –,  baixinha,  cabelos pretos bagunçados e presos frouxamente, com olheiras profundas. Contudo, ela mal olhou para Zoe antes de seu olhar ser atraído para o garotinho que se escondia atrás das pernas dela. Seu rosto se iluminou em um sorriso.

– Oi! – cumprimentou ela. – Oi!

Ela se abaixou prontamente. O garotinho a fitou por entre as pernas da mãe.

– Você é o Hari?

O menino não respondeu.

– O Jaz… – Zoe sabia que sua voz soava nervosa. – O Jaz explicou?

Surinder se levantou. Ela era muito bonita e exalava confiança. Zoe quis ser amiga dela imediatamente. Ela jamais engravidaria sem querer, pensou. Era sensata demais.

– Explicou o quê? Aliás, oi. Sou a Surinder. Sinto muito por meu irmão ser um babaca.

– Hã… Tudo bem – disse Zoe. – Ele explicou sobre o Hari?

– O que tem ele?

– Ele não… ele não fala.

– Ah. – Surinder franziu a testa. – Não parece um membro da família Mehta.

Elas permaneceram paradas no meio do saguão lotado.

–  Tem  algum  lugar  agradável  pra  gente  tomar  um  chá?  –  perguntou Surinder. – E não estou falando de “agradável” no sentido de “bonito”, mas um local onde não esteja fazendo um calor de mil graus.

Não havia muita coisa em Euston, mas elas finalmente encontraram um parque  pequeno  com  alguns  balanços.  Hari  avistou  os  balanços,  mas  não ousou  se  aproximar  deles.  Surinder  pegou  chá  para  elas  em  uma  tenda próxima.

– Então... – disse ela por fim.

Hari  acomodou-se  no  colo  de  Zoe.  Surinder  ficou  tentando  interagir com ele, mas o garoto escondeu o rosto.

– Ele é tímido – explicou Zoe.

– Estou vendo – disse Surinder, e ambas imaginaram, brevemente e com certa preocupação, se Jaz não teria se interessado mais por Hari se ele fosse uma criança mais extrovertida, um menino encantador e falante.

Surinder pensou que, apesar dos pesares, o garoto era uma graça: cílios longos e escuros, pele perfeita.

Zoe suspirou.

– O que foi? – perguntou Surinder. – Tem sido difícil?

Zoe sentiu as lágrimas se acumularem.

–  Ah,  sim,  bem,  ser  mãe  solo…  Você  sabe  –  respondeu  ela.  –  Quer dizer, você não sabe. Mas é complicado.

– O Jaz não te ajuda?

–  Ele  ajudava!  –  respondeu  Zoe,  defendendo-o.  –  Quando  trabalhava. Mas  ele  enfiou  na  cabeça  que  quer  ser  DJ  e  não  quer  ficar  preso  a  um emprego até, pelo menos, ter tentado…

–  Você  é  um  amor  por  defendê-lo  –  disse  Surinder.  –  Olha,  nós queremos ajudar. Bem, eu quero…

– E seus pais?

Surinder deu de ombros.

– Jaz está realmente inflexível – explicou ela. – Sinto muito.

– Tudo bem – disse Zoe. – É porque não sou indiana?

Surinder bufou.

– Claro que não, eles adoram a Angela.

Então ela percebeu que tinha sido insensível.

– A esposa do meu outro… Olha, deixa pra lá. Me mostra onde vocês moram.

Assim que viu o lugar, com o papel de parede descascando e a pequena lareira  elétrica,  Surinder  se  decidiu  quase  imediatamente.  Ela  conhecia outra pessoa que não se encaixava na cidade grande, que precisava de um pouco de espaço para respirar.

– Escuta. Você entende bastante de livros?

– Eu leio muito – respondeu Zoe. Então ela ergueu os olhos. – E estou pronta para… Quer dizer, nós precisamos de um lugar para morar. Mas se você souber de um bom emprego… Eu prometo, prometo que vou trabalhar duro. Vou mesmo.

Surinder olhou em volta. A pequena quitinete era pavorosa, mas estava perfeitamente limpa e organizada, assim como Hari.

– Não posso prometer nada – disse ela –, mas verei o que posso fazer.

Ela se abaixou. Hari correu imediatamente para trás das pernas de Zoe.

– E na próxima vez que a gente se encontrar, rapazinho – disse ela –, espero que você seja mais legal com a sua titia.
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Capítulo oito

 

Nina afastou a questão de sua mente – ela estava bem, ela ficaria bem, algo apareceria, alguma solução, Ainslee voltaria para casa da faculdade ou algo assim. Ela estava tentando assimilar a coitada que Surinder estava ajudando –  era  ridículo  –,  quando  uma  mulher  que  ela  conhecia  de  vista  da  cidade apareceu. Não era uma frequentadora da van nem nada assim.

– Olá?

A mulher era carrancuda, mais velha, com uma leve corcunda, os braços cruzados e uma expressão ligeiramente hostil.

– Oi – disse ela. – Posso colocar um aviso?

– Pode – confirmou Nina. – Custa uma libra por semana.

A mulher fungou.

– Roubo em plena luz do dia – disse ela.

– Não estou te obrigando a nada – retrucou Nina.

A mulher deu um passo adiante, resmungando, e entregou o dinheiro a Nina.  Era  um  anúncio  de  “Precisa-se  de  ajuda”:  babá,  noites  e  fins  de semana,  procurar  a  Sra.  MacGlone  na  propriedade  The  Beeches.  Nina franziu  o  cenho,  lembrando-se  da  garota  polonesa.  Ela  olhou  novamente para o panfleto.

–  Foi  uma  pessoa  chamada  Surinder  que  a  mandou  aqui?  –  perguntou ela, desconfiada.

– O quê? – retrucou a mulher.

Nina olhou mais uma vez para o papel.

– Você… você veio lá do casarão?

– Sim.

– E está precisando… São três crianças?

– Sim – respondeu ela.

Nina ficou olhando para o anúncio.

– E é pra morar na casa?

A mulher deu de ombros.

– Tem espaço de sobra.

Nina ficou olhando para o papel por um bom tempo.

– Certo – disse ela por fim. – Me dá esse panfleto. Sem custo.

A mulher entregou a ela, surpresa.

–  Quer  ajuda  pra  escolher  um  livro?  –  ofereceu  quando  a  mulher  se virou para ir embora.

– Céus, não. Tem mais que o suficiente dessas porcarias lá na casa.

E partiu como um furacão pelos paralelepípedos cinza.
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Capítulo nove

 

A  noite  estava  fresca  e  Nina  fechou  as  cortinas  –  se  as  deixasse  abertas, mesmo antes de escurecer totalmente, Lennox espiaria lá fora e surtaria por causa do cordeirinho preto. Acendeu o fogão e preparou uma torta de carne moída com purê de batatas, a preferida de Lennox, na esperança de soltar sua  língua  ou  ao  menos  fazê-lo  conversar  um  pouquinho  mais  que  de costume. Ela levou chá para ele, que a fitou desconfiado, sentado no sofá.

– Não sou eu que deveria fazer isso por você? – perguntou ele. – O que você está querendo?

– Me conte sobre o casarão – pediu Nina sem rodeios.

– Por que preciso ser subornado com chá pra te contar sobre o casarão? – indagou Lennox, bem-humorado. – Isso é um biscoito de chocolate?

– Sim.

– Quantos biscoitos ainda tem no pacote?

– Não me pergunte isso.

Lennox sorriu.

– Bom, Ramsay é o jovem proprietário… Quer dizer, acho que apenas “proprietário” agora…

– Sim, disso eu já sei. Só me diga se ele matou a esposa.

Lennox deu um meio sorriso triste.

– Céus, essa história chegou aos seus ouvidos, foi?

– Os homens vivem matando as esposas – pontuou Nina, acomodando-se no sofá.

–  Não  –  retorquiu  Lennox  cautelosamente.  –  As  pessoas  raramente matam os outros. – Ele pensou no assunto. – Mas, quando matam, costuma ser a esposa, sim.

– Então…

–  Eu  encontrei  Elspeth  Urquart  uma  vez  –  começou  Lennox,  sua  voz perdendo-se em algum lugar do horizonte. – Ela era linda demais. Parecia uma  fada.  Era  pequenina,  com  uma  nuvem  enorme  de  cabelos  louros emoldurando o rosto. Olhos verdes. Queixo pontudo.

– Vestido de renda? – acrescentou Nina. – O que aconteceu com ela?

Lennox meneou a cabeça.

–  Ela  sempre  foi…  meio  avoada.  Como  se  tivesse  acordado  e  não soubesse ao certo o que tinha acontecido com sua vida. Ela era linda, e foi um caso repentino, eu acho…

– O quê?

– Bem, o jovem Urquart, ou seja, Ramsay, estava fazendo faculdade em Cambridge  quando  seu  pai  morreu  de  repente.  Ele  que  era  o  velho proprietário. O rapaz teve que voltar pra tomar conta da casa, que estava um caos… Ainda está. Não fazia nem três meses que ele tinha voltado quando se juntou com ela. Tiveram os filhos e daí… ela foi embora de novo. Acho que ela não estava preparada pra viver no mundo moderno. Era isso que as pessoas diziam.

– Então ele a matou?

Lennox riu alto. Então ergueu a mão.

–  Ouça  –  disse  ele.  –  Eu  entendo.  Ninguém  acredita  que  uma  pessoa quieta  não  pode  ser  violenta.  É  sempre  “Ah,  ele  era  um  ótimo  pai  de família” e por aí vai. Mas eu conheço o Ramsay desde que ele era moleque. Nós  estudamos  na  mesma  escola.  Nunca  o  vi  se  descontrolar,  guardar rancor. Eu sei, você vai dizer que tudo é possível. Mas você não acha que a polícia estaria na cola dele? Que haveria equipes de busca, protestos, fotos nos  postes,  camisetas,  essas  coisas?  Uma  bela  e  jovem  mãe  que desapareceu?

– A Sra. Murray acha que foi abafado.

–  A  Sra.  Murray  acha  que  o  Onze  de  Setembro  foi  provocado  por lagartixas.

– É verdade – admitiu Nina. – O que você acha?

–  Acho  que  ela  não  aguentou.  As  crianças  nasceram  com  intervalos curtos. Esse tipo de coisa pode afetar muito as mulheres. Acho que ou ela fugiu pra algum lugar… bem longe… ou se matou.

– Bem, por que as pessoas não sabem o que aconteceu?

– Porque não é da nossa conta – respondeu Lennox. – O que quer que seja,  causa  uma  tristeza  terrível  no  coitado.  O  coração  dele  ficou  partido. Você provavelmente nunca o viu…

– Vi, sim – corrigiu Nina. – Ele veio procurar Entre os telhados. Rapaz grandalhão. Do tamanho certo pra matar a esposa.

– Hum – murmurou Lennox. – Bem, eu duvido. A polícia não é idiota. É só uma história muito triste. Geralmente é o pai que vai embora, mas às vezes é a mãe. Coisas tristes acontecem na vida de muita gente. Pessoas que já passaram por situações que você e eu jamais imaginaríamos se levantam todo dia e andam por aí com um sorriso no rosto.

Nina pensou naquilo e concordou.

Ele a puxou para perto e enrolou os dois no macio cobertor xadrez que cobria o encosto do sofá velho.

– Não quero que nada de ruim aconteça com a gente.

–  Jamais  poderia  acontecer  –  garantiu  Nina,  aninhando-se  nele  e abraçando-o com força.

Ele repousou a cabeça grande no ombro dela.

– Concordo com você – murmurou ele, e eles permaneceram abraçados; a  luz  da  lareira  bruxuleava  na  sala  enquanto  Salsinha  gania  e  se  remexia dormindo.
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Capítulo dez

 

Na  verdade,  Nina  não  estava  tendo  a  gravidez  que  pensara  que  teria  logo que viu aquele risquinho no teste. Ela vivia vomitando, esquecendo coisas, dormindo  até  tarde  e  se  debulhando  em  lágrimas,  arrumando  a  casa enlouquecidamente e caindo em prantos de novo.

E  ela  andava  tão  exausta…  Ela  não  tinha  imaginado  que  isso aconteceria. Era como se o bebê a estivesse devorando de dentro para fora. Embora estivesse superfeliz, transbordando de amor, ela também se sentia transbordando  de  enjoo,  inchaço,  refluxo  gástrico  e  vontade  de  ir  ao banheiro a cada cinco minutos. Erguer as pesadas caixas de livros se tornou um problema, embora Lennox ajudasse tanto quanto podia. E sempre havia, é claro, o risco de sua van quebrar. Ela tinha se forçado a ler os livros sobre manutenção  de  automóveis  que  eles  tinham  no  estoque,  irritada  porém ciente da sabedoria neles contida, então sabia trocar um pneu, checar o óleo e tudo mais – mas se conseguiria fazer isso com seus seios já saltando para fora  de  tudo  que  ela  vestia  e  sua  barriga  dando  todos  os  sinais  de  estar prestes a fazer o mesmo, já era outra história.

Olhou  novamente  para  o  currículo  que  a  moça  de  Londres  tinha enviado.  Tinha  referências  maravilhosas  –  mas  como  funcionária  de  uma creche, não como vendedora de livros. Por outro lado, ela parecia honesta, trabalhadora…

Nina  suspirou.  Do  lado  de  fora,  o  dia  estava  tranquilo,  o  que  era estranho; a bruma que pairava sobre o lago havia se dissipado e o ar estava fresco e adorável. Essa era a graça das Terras Altas, ela percebeu. O tempo podia estar meio feio e você conformado em passar o dia dentro de casa, e aí,  de  repente  –  embora  isso  pudesse  acontecer  duas  ou  três  vezes  na semana –, o sol aparecia para confundir e encantar as pessoas, brilhando no orvalho  da  alvorada,  erguendo-se  acima  das  montanhas  roxas  ao  longe,  e você novamente perdoava a Escócia por todas aquelas manhãs molhadas e noites escuras, só para testemunhar a mera glória de como um dia perfeito podia ser muito perfeito.

Então talvez ninguém quisesse entrar na van, pensou Nina: o mundo lá fora  estava  convidativo  para  as  bicicletas  e,  para  os  verdadeiramente ousados (e os donos de tapetes impermeáveis), até mesmo um piquenique, se  você  conseguisse  encontrar  um  local  abrigado,  onde  o  sol  pudesse aquecer e o vento não arruinasse tudo.

Enfim.  Ela  havia  conversado  com  a  mulher  do  casarão  e  avisado  que talvez tivesse encontrado alguém para ela, e a mulher tinha perguntado “É uma criminosa?”, e Nina respondera que não, e a mulher dissera “Ah, que pena”,  e  Nina  perguntara  se  a  pessoa  que  ela  tinha  em  mente  precisaria conhecer as crianças e a mulher dissera que era melhor não.

Nina pegou o telefone.
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Capítulo onze

 

Surinder  gostava  de  pensar  em  si  mesma  como  uma  espécie  de  fada madrinha por resolver tudo – um anjo organizador incrível.

Não  era  bem  assim  que  todas  as  outras  pessoas  pensavam  em  si mesmas. Todas as demais achavam que estavam apenas fazendo o melhor que podiam em uma situação bem ruim.

Para começar, Zoe tinha se metido em uma sinuca de bico ao conversar nervosa  com  Nina,  tentando  ficar  de  olho  em  Hari,  que  estava  brincando com  o  tablet.  Nina  lhe  perguntou  o  que  ela  havia  lido  recentemente  e  lhe deu um branco total e completo.

A  única  coisa  que  lhe  veio  à  cabeça  foi  O  carteiro  chegou,  que  Hari tinha amado e a fazia pegar toda vez que eles iam à biblioteca. O fato de Nina ser superfã do livro e vender vários exemplares dele significava que essa teria sido uma boa resposta – melhor do que Zoe gaguejando, tentando desesperadamente  pensar  em  alguma  coisa  e,  de  alguma  forma,  acabar mencionando  uma  trilogia  erótica  que  havia  estourado  alguns  anos  antes. Ela quase conseguiu ouvir sua nova chefe em potencial dando um sorriso constrangido do outro lado da linha.

Na  segunda  entrevista,  ela  mal  teve  chance  de  abrir  a  boca.  A  Sra. MacGlone, no fim das contas, era a governanta da casa onde ela iria morar. Ela falou sem parar, mas em um tom prático. Ela estaria lá durante o dia, mas as manhãs e as noites seriam função de Zoe e, em troca, ela ganharia moradia e uma pequena remuneração. Eles também proveriam alimentação, mas  a  Sra.  MacGlone  disse,  como  uma  espécie  de  desafio,  que  “todos  se contentavam com uma comida simples”. A Sra. MacGlone limpava a casa e lavava a roupa, mas não lavaria as roupas de Zoe – o que ela deixou bem claro – e solicitaria sua ajuda quando necessário.

–  E  me  conte  sobre  a  família  –  pediu  Zoe,  uma  pergunta  que  julgava totalmente inofensiva.

A longa pausa deu a entender que, talvez, não fosse esse o caso.

–  Certo.  Ramsay  é  o  pai  –  explicou  a  Sra.  MacGlone.  Seu  sotaque escocês era forte. – Ele trabalha o tempo todo. Se você não quer se meter em encrenca, não vai perturbá-lo.

– Certo – respondeu Zoe. – E a mãe?

–  A  moça  não  te  contou?  –  exclamou  a  Sra.  MacGlone,  resmungando baixinho. – Ah, vocês, ingleses. Não entendem nada.

Zoe piscou, tentando entender que diabos ela quis dizer com aquilo.

– A mãe foi embora. Há dois anos. É por isso que precisamos de você. Mas não há necessidade de tocar nesse assunto, eles só ficam chateados.

– Minha nossa. Por que…?

– Eu disse que não há necessidade de tocar nesse assunto. Nem com o patrão, ele não gosta.

–  Está  bem.  Entendido  –  mentiu  Zoe,  que  não  tinha  entendido  quase nada. – E as crianças?

– Shackleton tem 12 anos, Mary tem 9 e Patrick, 5.

–  Ah,  ótimo!  –  exclamou  Zoe,  entusiasmada  com  a  ideia  de  um amiguinho para Hari. – O meu menino tem 4.

– Certo. Bem, o Patrick não é um garoto normal de 5 anos.

–  Hari  também  não  é  um  garoto  normal  de  4  anos  –  retrucou  Zoe baixinho, para que ele não ouvisse.

A Sra. MacGlone bufou, como que duvidando.

–  Está  certo,  então  –  disse  ela.  –  Seis  semanas  são  o  período  de experiência.

Zoe se espantou.

– O pat… O pai deles não quer conversar comigo?

A Sra. MacGlone suspirou profundamente.

– Ele confia em mim.

– É claro – aquiesceu Zoe de imediato. – É claro.

E ficou acertado.

[image: ]

 

Zoe  podia  odiar  seu  locador,  que  já  há  algum  tempo  tecia  comentários nefastos sobre o aluguel, mas sua gratidão a fez querer beijá-lo quando ele deu uma olhada na quitinete pavorosa, passando os olhos rapidamente pela mancha  de  infiltração  que  não  parava  de  crescer,  e  então,  para  seu  total espanto, lhe devolveu todo o dinheiro da caução.

Tudo  tinha  acontecido  rápido  demais.  Surinder  simplesmente  tinha… Tinha algo de especial. Ela tinha rebatido todas as objeções e preocupações de  Zoe  com  o  argumento  infalível  de  que  ela  certamente  não  poderia continuar naquela quitinete, não é mesmo, e havia um quarto livre em uma casa, um trabalhinho como babá, um trabalhinho como vendedora de livros – só uma coisinha aqui e ali, ela teria boa parte do tempo livre – e a Escócia contava com creches gratuitas. Como ela poderia contra-argumentar?

E  que  escolha  tinha?  Jaz  já  tinha  ido  embora;  ele  estava,  segundo  seu Instagram,  em  Ibiza,  “arranjando  uns  trampos”  –  Zoe  não  sabia  se  esses trabalhos  eram  pagos  ou  não,  mas  suspeitava  que  não  –  e  postando  fotos diante  do  sol  poente  ou  nascente,  usando  uma  seleção  variada  tanto  de chapéus ridículos quanto de mulheres novinhas.

O reembolso da caução foi suficiente para bancar as passagens para o norte – uma maratona de dezessete horas dentro do ônibus para a qual ela não estava nem um pouco animada –, além de um casaco novo para Hari; e, para sua imensa alegria, o corredor de roupas do supermercado estava em liquidação,  então  ela  também  conseguiu  comprar  dois  suéteres  e  uma jaqueta Puffa falsificada baratinha. As pessoas só falavam do frio que fazia na Escócia. Bem, do frio e do monstro do lago Ness, visto que era para lá que  eles  estavam  se  mudando.  Toda  vez  que  alguém  perguntava  do monstro, os olhos de Hari se arregalavam e ele se escondia atrás do futon, então  ela  pediu  às  pessoas  que  não  perguntassem  mais  aquilo,  mas  seu pedido  foi  em  vão.  Na  verdade,  ela  também  não  queria  que  as  pessoas soubessem que estava de mudança, caso acabasse tendo que retornar dali a seis  semanas,  depois  de  tudo  ter  dado  errado.  Mas  ela  não  podia  pensar daquele jeito.

Ela  iria  conseguir.  Iria  se  sair  superbem.  Guardaria  uma  grana  até conseguir  se  restabelecer,  se  dedicaria  de  corpo  e  alma.  E  as  pobres criancinhas  sem  mãe!  Como  elas  ficariam  felizes  por  tê-la  por  perto. Obviamente,  não  poderia  substituir  a  progenitora,  mas  poderia  melhorar  a vida  delas.  Tudo  correria  às  mil  maravilhas.  Pela  primeira  vez  em  muito tempo, Zoe estava otimista e permitiu que sua imaginação corresse solta.

Contudo, ela não conseguiu suportar o alívio na voz de Jaz quando ele descobriu  que  Surinder  tinha  dado  um  jeito  em  tudo.  Ela  percebeu  que nutria,  bem  no  fundo  de  sua  mente,  enterrada  tão  fundo  que  ela  não conseguia  admitir  nem  para  si  mesma,  uma  esperançazinha  minúscula  de que Jaz dissesse: “Olha, eu andei pensando. Vou largar mão dessa história de ser DJ, arranjar um emprego decente e ser um pai de família. E que tal se a  gente  arranjasse  um  lugar  legal  pra  morarmos  juntos?  Sou  um  novo homem.”

Mas é claro que ele não faria isso – ele simplesmente não conseguia ser um novo homem. A maternidade a havia transformado por completo, mas não fizera nem um arranhão em Jaz, exceto, de alguma forma, por toda a inconveniência que causara a ele – o fato de que ela e Hari eram intrusos na vida de playboy internacional que ele tinha em mente.

Embora  tivesse  ido  vê-los  naquele  fim  de  semana,  Jaz  nem  sequer  se oferecera para levá-los até a Escócia no maldito carro dele. Ele resmungara algo  sobre  passar  lá  para  se  despedir,  fazendo  Zoe  ponderar  que  ela  só estava  se  mudando  para  a  Escócia,  de  modo  que  ele  continuaria  podendo visitá-los  nos  fins  de  semana;  ele  pareceu  bastante  incerto;  ela,  bastante irritada.

De toda forma, ele obviamente tinha se sentido mal, porque aparecera na  quitinete  na  última  noite,  quando  tudo  já  estava  encaixotado,  exceto pelos edredons e pela chaleira, levando comida indiana – um quitute raro. Jaz sentou Hari em seu colo e permitiu que ele brincasse com seu celular durante  toda  a  noite,  e  a  paciência  gentil  dele  com  o  garoto  e  a  devoção silenciosa e intensa de Hari pelo pai partiram o coração de Zoe novamente.
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Zoe olhou pela última vez por entre as cortinas de filó encardidas que não ficavam  brancas,  não  importava  quanto  ela  as  alvejasse,  para  a  rua desinteressante, com suas construções baixas, o lixo se esparramando pela via,  adolescentes  berrando  na  esquina,  como  faziam  em  todas  as  noites quentes, luzes escorrendo pelo dreno principal no final da rua, que, naquele momento,  era  uma  confusão  de  restaurantes  de  frango  frito,  brechós  e vendedores de cigarros nada confiáveis, mas que, se seu locador estivesse correto, estava prestes a se tornar a maior sensação desde a “descoberta” do distrito londrino de Hackney.

Não era grande coisa, ela sabia. Na verdade, ela odiava tudo: o cômodo xexelento, o carpete gasto, as pilhas de correspondências de outras pessoas que  se  acumulavam  diante  da  ruidosa  porta  de  entrada,  os  montes  de panfletos de pizzarias, propaganda política e lixo em geral, e a briga eterna pelo  pequenino  espaço  lá  embaixo,  na  frente  dos  medidores  de  energia, entre as bicicletas e o carrinho.

Mas  era  seu  lar.  Para  lá  que  ela  foi  quando  saiu  do  hospital, acompanhada  por  um  Jaz  aparentemente  ansioso,  que  ficava  olhando  o celular sem parar, erguendo as mãos com uma expressão nervosa e agitando os braços, mas sem, na verdade, fazer coisa alguma; onde seus amigos, nas primeiras semanas, tinham ido visitá-los e comentado a fofura do bebê, mas que foram parando de aparecer à medida que ela não pôde mais sair para as baladas,  despedidas  de  solteira  ou  festas  sem  antes  se  desdobrar  para encontrar uma babá; o lugar que Jaz passara a frequentar cada vez menos até parar de atender o telefone; onde ela ficava sentada, depois de sua mãe passar  lá  por  meia  horinha  com  um  pacote  de  biscoitos  simples,  quando ainda morava em Londres, olhando depreciativamente para a roupa lavada – como é que um bebê tão pequeno podia sujar tanta roupa? Não havia onde pendurar;  as  peças  ficavam  espalhadas  por  todo  lugar,  até  Zoe  sentir  que vivia em um antigo bazar –, e então os deixava novamente sozinhos, só eles dois.

Mas  até  mesmo  aquele  apartamento,  com  suas  janelas  barulhentas  de vidro simples, a porta da frente escancarada, até mesmo aquele lugar era um lar. O único lar que Hari conhecia. E o que a aguardava era o desconhecido completo.

Zoe tentou não ficar zonza ao pensar em como seria se aquilo não desse certo  enquanto  colocava  a  última  caixa  no  carro  de  Jaz  –  ele  havia,  ao menos,  após  muitos  resmungos,  concordado  em  guardar  algumas  coisas para ela. Todas as suas amigas achavam que ela estava louca. É claro que todas  as  suas  amigas  tinham  situações  de  moradia  confortáveis,  dividindo apartamentos ou vivendo em casas próprias com seus parceiros.

E parte da culpa também era sua. Ela estampava uma expressão alegre no rosto nas raras ocasiões em que se aventurava a sair; abria um sorriso, dizia que estava tudo bem, guardava dinheiro para poder pagar a sua parte da conta e fingia que não se importava com a grana.

Ela  lembrou  a  ocasião  dois  dias  antes,  quando  sua  mãe  ficou,  pela primeira vez, com Hari e ela foi ao pub com umas amigas para se despedir. Ela devia ter sido honesta e contado a elas como as coisas estavam difíceis. Depois de algumas garrafas de um prosecco (mais ou menos) barato, Tamali confessou  que  não  sentia  mais  tesão  pelo  marido  depois  de  ter  tido  bebê, Yasmin afirmou que estava achando a maternidade um tédio, Cady revelou que eles estavam bastante endividados e, por algum motivo – possivelmente porque estava indo embora –, Zoe se sentiu totalmente oprimida por aquela avalanche  de  confissões  cara  a  cara,  um  mundo  inteiro  de  distância  dos bebês  e  das  vidas  perfeitas  de  todos  no  Facebook  e  no  Instagram.  Ela  de repente  percebeu  o  que  tinha  perdido,  nos  últimos  quatro  anos,  ao simplesmente  não  contar  a  ninguém  sobre  como  se  sentia  sozinha,  como sentia falta de apoio, como tudo era muito mais difícil do que ela esperava. Nunca  lhe  ocorreu  que  outras  mães,  independentemente  de  sua  situação, pudessem se sentir exatamente da mesma forma.

A  noite  tinha  terminado  com  uma  rodada  embriagada  de  abraços  e declarações de amor umas pelas outras, e Zoe se perguntou por que motivo deixaria  aquelas  mulheres  maravilhosas  para  trás  e  prometeu  manter contato.

Naquela  manhã  ela  se  sentia  muito  mal,  e  também  apavorada.  De repente  a  feia  e  cinzenta  Londres  parecia  segura,  e  partir  para  o  meio  do nada  parecia…  absurdo.  Todas  as  meninas  tinham  reiterado  como  ela  era corajosa por recomeçar, o que não a fez se sentir nem um pouco corajosa; na  verdade,  ela  se  sentiu  bastante  tola.  Mas  era  aquilo.  Lá  estava  ela.  Jaz estava  ansioso  para  partir  antes  que  os  “malas  do  estacionamento” aparecessem – algo que parecia preocupá-lo mais do que o fato de que ela estava se mudando com o filho dele para outro país.

Hari adorava o carro de Jaz e parecia, naquele momento, estar morrendo de medo de não ter permissão para dar uma volta nele. Jaz não conseguia olhar  para  Zoe.  Ele  tinha  consciência,  em  algum  nível,  de  que  aquela  era uma falha deles dois em administrar as coisas mais básicas – ter um filho, ficar juntos, criá-lo em um lugar confortável, quente e seguro. Nenhum dos dois  disse  muita  coisa  além  de  prometer  ver  como  as  seis  semanas correriam.

O  que,  exatamente,  Zoe  faria  se  aquelas  seis  semanas  fossem  um desastre, ela não conseguia suportar pensar, não naquele instante. Precisaria viver um dia de cada vez.

–  Então  é  isso  –  resmungou  Jaz.  Ele  estava  usando  um  conjunto esportivo  de  agasalho  e  calça  de  camurça  marrom  que  ficava  horroroso nele, o que provavelmente significava que tinha custado uma fortuna. – Até mais, meu chapa.

Ele deu um soquinho de leve no braço de Hari e um sorriso lânguido na direção de Zoe. Ela se lembrou da primeira noite em que o vira naquele bar, logo após um encontro terrível com outro cara, com a cabeça jogada para trás  durante  uma  gargalhada,  os  dentes  à  mostra.  Ele  a  tinha  visto  no  tal encontro enquanto estava com os amigos – tinha percebido que não correra nada  bem  (o  homem  com  quem  ela  se  encontrara,  cujo  nome  ela  já  não lembrava, tinha ficado vermelho de raiva feito um pimentão depois que ela discordou levemente das visões políticas dele, e ela estremeceu quando ele lhe entregou a conta que esperava que eles dividissem enquanto estampava um sorriso fixo no rosto e olhava para o relógio dela). Quando o homem se levantou para ir ao banheiro, Jaz foi até ela.

– Não, né? – disse ele em um tom pretensioso, e Zoe ficara tão perplexa e aliviada que soltou uma gargalhada.

– Eu me arrumei e tudo! – protestou ela.

– Estou vendo – disse ele. – Mas ele parece uma fatia de presunto velho.

–  Tem  o  mesmo  cheiro  também  –  complementou  Zoe  em  um  tom sinistro.

– Dispensa ele – instruiu Jaz. – E depois vem tomar alguma coisa com a gente.

Jaz estava com um grupo de amigos em um canto. Parecia muito mais divertido  do  que  o  encontro  que  Zoe  estava  tendo.  Assim  que  o  homem voltou,  ela  se  levantou,  sorriu  como  se  estivesse  em  uma  entrevista  de emprego  (o  que  não  deixava  de  ser)  e  disse  que  tinha  sido  um  prazer conhecê-lo e o tocou dali antes que ele tivesse a chance de lhe contar sobre a  incrível  teoria  que  tinha  bolado  no  banheiro  sobre  por  que  as  mulheres deveriam ser distribuídas igualitariamente entre os homens.

Jaz já estava com uma cerveja à sua espera. Cara presunçoso. Ela ficou extasiada.

E agora ali estavam eles. Ela provavelmente teria acabado melhor com o cara de presunto.

– Então, tchau – disse ela. – Nos falamos em breve.

– Hum – murmurou ele, olhando para os dois lados da rua em busca dos guardinhas de trânsito. – É. Tá bem. Beleza.

Então  ele  foi  para  o  carro.  No  último  instante,  bem  quando  estava abrindo  a  porta,  voltou  rapidamente,  sem  olhar  para  Zoe,  pegou  o  filho, ergueu-o e enterrou o rosto no pescocinho do garoto.

Mas  logo  o  largou  no  chão  e  foi  embora  em  meio  a  uma  nuvem  de fumaça.  Hari  acenou  alegremente.  Ele  estava  acostumado  a  ver  o  pai  ir embora.




PARTE 2

 

– Mas como eu vou saber? – indagou Wallace. – Como vou saber se eles me darão um bom auxílio?

– Faça três pedidos a eles – instruiu o pombo. – Peça um copo d’água, uma xícara de alpiste e

uma piada, e, se conseguir os três, então você conseguirá um bom auxílio.

– Não gosto de alpiste – disse Wallace.

–  Nem  eu  –  afirmou  o  pombo,  apoiando-se  na  bengala.  –  Peça  umas  batatinhas  fritas.

Provavelmente não tem problema.

De Entre os telhados
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Capítulo doze

 

Algumas novas palavras que Zoe passaria a conhecer muito bem: cerração e bruma.

A cerração era a névoa noturna que descia das montanhas. A bruma era a névoa da manhã que subia do lago e que volta e meia era tão espessa que dava  para  comer  com  uma  colher.  Em  muitos  dias  a  bruma  não  sumia completamente,  resistindo  o  dia  todo  até  se  mesclar  com  a  cerração,  e  o mundo  todo  era  feito  de  neblina  durante  todas  as  horas  do  dia,  o  que,  no final de agosto, ainda acontecia na maioria dos dias.

A  cerração,  portanto,  havia  descido  quando  Zoe  e  Hari  chegaram, embora  eles  ainda  não  soubessem  disso.  Desembarcaram  após  aquela maratona  no  ônibus,  durante  a  qual  ambos  dormiram.  Zoe  não  tinha percebido quanto aqueles dias e semanas de preocupação – meses, melhor dizendo – estavam pesando em seus ombros: sua aflição quanto ao dinheiro, a Hari, a seu emprego e ao apartamento.

Então ela tinha muito a perder: não tinha mais um lar, apenas um favor de  um  estranho,  e  estava  prestes  a  assumir  um  trabalho  do  qual  não conhecia nada nem ninguém.

Mas  bem  naquele  exato  momento,  depois  de  todos  os  quilômetros  e paradas  de  ônibus  que  ficaram  para  trás,  das  cidades  e  dos  vilarejos  que foram  ficando  cada  vez  mais  espaçados  e  do  cenário,  que  mudou  dos campos cuidadosamente desenhados do sul para os morros escarpados e as paisagens montanhesas do norte, não havia nada que ela pudesse fazer. Com relação a qualquer coisa. E havia algo de estranhamente libertador nisso.

Naquele  instante,  ao  menos,  nada  mais  estava  sob  seu  controle.  E  o movimento lento do ônibus a ninou até adormecer com a cabecinha quente de Hari em seu peito, eles dois contra o mundo. Quando ela acordou, com aquela  leve  ressaca  de  quem  dormiu  o  dia  todo,  não  sabia  ao  certo  onde estava, só sabia que estava nebuloso e parecia frio do lado de fora, que o motorista  tinha  mudado  sem  que  ela  percebesse  e  que  muitas  pessoas  já tinham descido e eles eram praticamente os únicos lá dentro.

Ela  queria  olhar  pela  janela,  mas  tinha  neblina  demais  para  conseguir avistar  qualquer  coisa;  ela  só  teve  a  impressão  de  ver  paralelepípedos, pontes e pináculos de igrejas, tudo baixo e quadrado.

– Inverness! INBHERNISH – anunciou o motorista.

O  sotaque  desse  motorista  parecia…  bem,  escocês,  ela  supunha.  Zoe disse a si mesma para parar de pensar aquilo. Não seria algo incomum.

– Ah, sim. É a nossa parada – disse ela, sacudindo Hari para acordá-lo enquanto o ônibus sacolejava e se assentava com um suspiro cansado.

O  motorista  desceu  e  abriu  a  porta  lateral,  e  Zoe,  muito  nervosa  e arrastando  um  Hari  tremendamente  sonolento,  pisou  em  terras  escocesas pela primeira vez.

Parecia incrível que eles tivessem deixado para trás o calor escaldante e grudento de Londres naquela mesma manhã. Um vento fresco a atingiu por debaixo da bruma que parecia se espalhar por tudo; o ar parecia úmido. Ela não  conseguiu  sentir  outros  cheiros  além  dos  aromas  da  rodoviária enquanto  resgatava  as  malas  velhas  e  desbotadas  das  profundezas  do ônibus.

À sua volta, estudantes e jovens alegres pegavam suas malinhas leves e saíam  bailando  sabe-se  lá  para  onde.  Ela  não  conseguia  segurar  Hari  no colo  –  ele  ficava  escorregando  de  seus  braços  –  e  as  malas  ao  mesmo tempo.  Duas  malas  de  rodinha,  dois  casacos,  um  garotinho  pesado  de  4 anos, uma bolsa a tiracolo. Ela olhou ao redor em vão, mas o motorista já tinha  voltado  para  o  ônibus,  tendo  cumprido  sua  função  de  descarregar  a bagagem, e todos os outros haviam desaparecido em meio à névoa.

–  Vamos  lá,  Hari,  você  precisa  caminhar  –  disse  ela  de  forma  mais incisiva do que pretendia.

Seu  tom,  combinado  com  o  ar  frio  –  Hari  estava  usando  apenas  uma camiseta  –,  o  fez  começar  a  chorar  silenciosamente  enquanto  permanecia parado  ali,  totalmente  chocado.  Então,  bem  devagar,  ele  começou  a escorregar  pelas  pernas  dela  na  direção  do  chão  imundo  da  rodoviária. Grandes  placas  azuis  enunciavam  RODOVIÁRIA  DE  INVERNESS  nas antiquíssimas paredes de pedra, enquanto a neblina ocultava tudo o que era menor.

– Não – disse ela. – Não, não, não, não, não, não, por favor, Hari, por favor…

Às  vezes  não  há  como  deter  uma  criança  pequena  –  se  elas  querem deitar no chão, elas deitam no chão, não importa quantas malas você esteja carregando. Uma mala, quase explodindo de tão cheia, caiu do outro lado da  rua,  fazendo  com  que  o  ônibus  para  Aberdeen  tivesse  que  desviar bruscamente para evitar esmagá-la em pedacinhos.

–  Hari,  por  favor,  levante,  levante,  levante  –  suplicou  ela,  sem conseguir, na falta de uma mão extra, pegar a mala que havia rolado para a rua, visto que, se o fizesse, deixaria Hari livre para desabar bem no caminho do próximo ônibus sacolejante.

Ele  olhou  para  ela,  os  olhos  arregalados,  rolando  no  chão,  sujando-se, chateado e com frio, como se tudo aquilo fosse culpa dela – e era mesmo, é claro,  de  certa  forma  –,  e  o  vento  açoitava  Zoe,  e  ela  praguejou  baixinho diversas vezes, e se lembrou, não pela primeira vez, de que era a adulta ali. Ela  era  a  única  adulta,  ela  estava  no  comando  e  teria  que  engolir  essa realidade, mesmo que não gostasse. E lá vinha outro ônibus!

–  Por  favor,  levante,  Hari!  Eu  compro…  eu  compro  um  sorvete  pra você!

Hari franziu a testa. Aquele seria um gesto bem incomum. Geralmente era  o  pai  quem  lhe  comprava  sorvetes.  Era  quase  noite.  Estava  frio.  Um sorvete  era  uma  ideia  confusa.  Ele  permaneceu  deitado  no  chão  imundo, refletindo.

– SORVETE? SORVETE? SORVETE? – gritava Zoe, desesperada, bem quando  uma  mulher  bonita,  grávida  e  parecendo  um  pouco  preocupada apareceu de repente, parando perto demais, em meio à neblina.
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Capítulo treze

 

Rapidamente  Nina  resgatou  a  mala  surrada  de  Zoe  do  meio  da  rua,  um gesto pelo qual o motorista do ônibus atrasado que ia para Aberdonian ficou bastante grato, e colocou-a de volta na calçada, enquanto Zoe se ajoelhava e recolhia Hari, que agora estava todo sujo, coberto de diesel e sabe-se lá do quê  mais,  com  os  cabelos  grudados  na  cabeça  e  a  boca  escancarada, enfiando um dedo emporcalhado nela, o que certamente significava “Sim, eu  refleti  sobre  o  assunto  e  um  sorvete  seria  bastante  aceitável”.  A velocidade  com  que  ele  colocava  e  tirava  o  dedo  da  boca  parecia  estar aumentando, e ele botou a outra mão emporcalhada enfaticamente no rosto de Zoe, para virar a cabeça dela em sua direção.

A mulher ficou parada ali. Zoe piscou, ansiosa.

– Hã… Você é…? – começou ela.

Era  inútil.  Muito  tempo  dormindo;  uma  viagem  muito  longa;  um  leve pânico. Ela havia esquecido total e completamente o nome da mulher que ia encontrar. Estava no seu celular, que estava em sua bolsa, que estava a seus pés, o que significava que poderia estar na Lua e daria na mesma.

A mulher não se apressou em preencher o silêncio; em vez disso, ficou olhando  para  Zoe  com  uma  expressão  que  parecia  de  pavor.  Para  falar  a verdade,  Nina  teve  a  forte  impressão,  ao  observar  Zoe,  de  que  tinha  sido tomada pelo seu entusiasmo por ter um bebê, por todo o romance daquela ideia, mas ali estava a prova nua e crua de como realmente seria. Ela ficou sem  fôlego  e  de  repente  muito  apavorada,  incapaz  de  sequer  conseguir pensar na pobre Zoe.

– Hã… – murmurou Zoe.

– Desculpe. Talvez eu esteja enganada – disse Nina, só para o caso de ela estar realmente enganada e ter, de alguma forma, cruzado com alguma indigente por acidente. – Quem você está procurando?

Hari  tinha  conseguido  emaranhar  a  mão  nos  cabelos  de  Zoe  e  estava puxando  com  força.  A  bolsa  caiu  de  novo.  Zoe  olhou  para  o  ônibus  de Aberdeen e considerou entrar nele.
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– Livros… A mulher dos livros – Zoe conseguiu finalmente dizer, e Nina se esforçou ao máximo para sorrir.

– Olá! – disse ela. – Oi. Eu sou a Nina. Você deve estar exausta.

A  mulher  que  olhava  para  Nina  parecia  ter  mais  que  seus  28  anos. Havia  um  emaranhado  de  cabelos  escuros  no  ponto  da  cabeça  que  ela encostara  para  dormir,  ela  exibia  olheiras  profundas  sob  os  olhos  e  suas roupas estavam manchadas. A criança a estava puxando, agitada.

“Esta serei eu”, pensou Nina, horrorizada. “Esta serei eu.”
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“Ó  céus”,  pensava  Zoe,  horrorizada.  Aquilo  era  exatamente…  Ela  queria chorar. Pensou na primeira impressão maravilhosa que queria ter passado: seu filho lindo se comportando impecavelmente; uma aparência profissional e preparada. Infelizmente, ela estivera sem dinheiro para ir a um salão de beleza e tentara cortar o próprio cabelo com uma tesoura de cozinha (nunca tentem  isso),  além  de  não  ter  tido  tempo  de  se  arrumar  no  banheiro  do ônibus  depois  de  acordar.  Sem  contar  que  o  banheiro  do  ônibus  era insuportavelmente  nojento  e  não  havia  onde  deixar  o  Hari  para  ajeitar  o cabelo.  Ela  havia  higienizado  ambos  com  um  lencinho,  mas,  no  fim  das contas, só tinha meio que espalhado a sujeira e Hari parecia sebento.

E aquela mulher, com seu suéter roxo e a saia de tweed curta por cima do  barrigão,  combinando  lindamente  com  seus  cabelos  ruivos…  Ela simplesmente  parecia  perfeita  ali,  parte  do  cenário,  mesmo  enquanto tentava ocultar seu horror.

Zoe fechou os olhos. Bem, era tarde demais para voltar atrás.

Nina pegou as malas com determinação.

– É melhor você me seguir – disse ela, indo pela calçada entre as vagas dos ônibus. Zoe sentiu-se mal por deixar que ela carregasse as malas, mas não viu outra maneira.

Hari  percebeu  logo  que  aquilo  significava  zero  sorvete  e  enterrou  o rosto  na  camiseta  de  Zoe,  enfiando  a  mão  pela  frente  –  um  resquício  dos tempos  de  amamentação  –,  e  uivou  silenciosamente,  encharcando  a  roupa dela com suas lágrimas. Nina olhou brevemente para eles, então virou-se e continuou  andando,  eficiente,  arrastando  as  malas  de  Zoe  enquanto  Zoe ofegava, tentando acompanhar seu ritmo com sua bolsa e um garotinho de 4 anos inconsolável e surpreendentemente pesado e seu carrinho.

– Suba no carrinho, Hari – sussurrou ela, e a criança meneou a cabeça com veemência.

Para  ser  sincera,  Zoe  não  podia  culpá-lo.  A  neblina  era  espessa  e pesada, fazendo com que fosse muito difícil ter noção de para onde estavam se  encaminhando.  Enquanto  Nina  os  guiava  na  direção  de  uma  van  azul extraordinária,  ela  avistou,  em  meio  à  escuridão,  um  prédio  de  arenito enorme,  com  colunas,  descaradamente  autoproclamado  BIBLIOTECA PÚBLICA.

– Bem, cá estamos – anunciou ela alegremente, parecendo preocupada logo  em  seguida.  –  Ó  céus  –  disse  ela.  –  Eu  pensei…  –  Ela  olhou novamente  para  Zoe.  –  Eu  sinto  muito.  Pensei  que  você  fosse  trazer  uma cadeirinha.

– Eu tentei – Zoe começou a explicar. – Mas não consegui carregar.

– É claro! É claro que não conseguiu. Me desculpe! Ele pode ir no seu colo?

– Claro.

Nina pausou por um instante.

– Ou… Espere aí.

Ela desapareceu atrás da van com a bagagem de Nina e ressurgiu com três livros pesados.

– Podemos dar uma ajudinha pra ele.

Zoe olhou para os livros.

– Ah, não se preocupe – disse Nina. – São livros sobre como esconder legumes na comida das crianças. Não gosto deles. Desde que ele não faça xixi em cima, podemos usá-los sem problema.

E  ela  deu  um  sorriso  nervoso,  que  Zoe  retribuiu  com  outro  sorriso nervoso.

– Muito bem, rapazinho – disse ela. – Pode subir.

– Ele é quietinho – observou Nina.

Surinder  não  tinha  falado  do  mutismo  de  Hari,  considerando  que  se tratasse apenas de timidez.

–  Ele  não  fala  –  contou  Zoe.  –  Ainda,  digo.  Provavelmente  vai  falar quando estiver pronto.

Nina  encarou  o  garotinho  pela  primeira  vez.  Se  você  ignorasse  as migalhas  de  comida  e  o  catarro  no  nariz,  era  uma  criança  bonita.  Ela conseguia ver um pouquinho da Surinder nele.

– Ele chora? – perguntou, curiosa.

– Só baixinho – respondeu Zoe, fazendo o que costumava fazer, ou seja, fingindo  estar  alegre  para  acobertar  suas  preocupações.  –  Você  é simplesmente perfeito, não é, Harizinho?

Hari  fungou  e  limpou  o  nariz  na  manga  da  camiseta.  Parecia  que  ia começar a chorar de novo e, francamente, estava longe de ser o retrato da perfeição,  mas  elas  decidiram  não  falar  mais  sobre  aquilo  enquanto  Nina, cuja  barriga  tocava  no  volante,  engatava  a  ré  e  com  cuidado  manobrava para fora da rodoviária.
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Capítulo catorze

 

Como muitas pessoas extrovertidas, Surinder nunca conseguiria entender de fato o que era ser tímido. Nina sempre fora uma introvertida aficionada por livros;  mudar-se  para  a  Escócia  a  tinha  ajudado  a  se  soltar  em  uma comunidade  pequena,  mas  ela  ainda  ficava  nervosa  perto  de  pessoas desconhecidas. Zoe, por sua vez, estava tão exausta e cansada da vida que sentia  que  toda  a  resiliência  havia  se  esvaído  dela  e  ela  não  sabia  como recuperá-la.

O  tempo  também  estava  péssimo.  Nina  sentiu-se  mal  por  largar  Zoe naquele casarão estranho. Ela deveria levá-la para sua casa, dar a ela algo para comer, tomar conta dela. Ela não esperava que Zoe fosse uma criatura tão sofrida (Surinder definitivamente havia amenizado a situação).

– Então – disse ela por fim –, o que foi que você leu no ônibus?

Dessa vez, Zoe estava preparada.

– Anna Karenina! – anunciou em voz alta.

Era  o  livro  que  ela  tinha  levado,  afinal.  Conseguira  comprá-lo  em  um sebo, então estava preparada. Não que ela não tivesse lido – ela tinha –, mas estava enferrujada nas leituras desde que se tornara mãe e percebeu, depois, que sua concentração não era mais a mesma.

– Jura? – indagou Nina. – Eu tenho bastante dificuldade em ler livros como esse quando estou viajando. Que incrível!

O silêncio se instaurou na van.

– Hum… – disse Zoe. – E também…

Ela exibiu o exemplar de um livro da série de Jack Reacher que também havia levado.

– Ah, sim – disse Nina, sorrindo. – Por favor, diga que ele já trocou de cueca.

– Já faz três dias que não – respondeu Zoe.

– Que horror – exclamou Nina, e Zoe sorriu de volta.

– Então, a família Urquart… São gente boa? – quis saber ela.

Nina se encolheu. Ela percebeu que devia ter ido vê-los, para garantir que estava tudo certo. A cada dia que passava, contudo, ela se sentia pior. Pior do que dizia a Lennox, que só ficaria preocupado. Ela se esforçava ao máximo para conseguir ir se arrastando até a van, então desabava diante da lareira à noite.

– Tenho certeza que são – afirmou ela. – Só acho que eles passaram… por maus bocados.

Zoe  balançou  a  cabeça  compreensivamente.  A  creche  onde  ela trabalhava  era  chique,  repleta  de  pais  ricos  divorciados.  Pela  sua experiência,  “maus  bocados”,  quando  se  tratava  de  crianças  significava “prepare-se”.

Em  seu  peito,  novamente  adormecido,  Hari  fungou  e  soltou  um  longo suspiro.
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Elas finalmente chegaram ao que parecia, para Zoe, ser outra rua sinuosa, enquanto  ela  checava  o  mapa  impresso  (Zoe  tinha  logo  percebido  que  o sinal  de  celular  era  bastante  intermitente  por  ali).  Contudo,  ela  também percebeu, para seu pavor, que Nina nunca tinha estado ali.

–  Vou  deixar  você  aqui  –  avisou  Nina,  corando.  –  Ele  estudou  com  o meu namorado – acrescentou, como se aquele fato tornasse tudo aceitável.

– Hum, certo – respondeu Zoe, abraçando Hari com mais força.

Lá fora, uma coruja piou. Elas passaram entre duas colunas de tijolos, uma  de  cada  lado  da  rua,  onde,  antigamente,  devia  ter  havido  um  portão. Uma placa levemente destruída dizia “The Beeches”.

Zoe olhou para Nina, que a ignorou deliberadamente, soltando, em vez disso, uma risada um pouco forçada.

– Haha… Que medo!

– Hum – murmurou Zoe, cobrindo as orelhas de Hari e lembrando a si mesma,  à  medida  que  as  colunas  desapareciam  atrás  delas  em  meio  à neblina e apenas o pio da coruja penetrava no carro, que ela definitivamente não acreditava em fantasmas, é claro. Definitivamente.

As  colunas  eram,  no  fim  das  contas,  apenas  a  entrada  da  propriedade. Elas  não  estavam,  na  verdade,  nem  um  pouco  perto  da  casa.  Havia  uma longa trilha, que continuava encoberta pela escuridão, e uma comprida viela de cascalho, um tanto desgastada, com uma vegetação rasteira sussurrante ao redor. Elas passaram por fileiras de cerca viva e alpendres de teto baixo antes de finalmente avistarem a residência.

Era o lugar mais assustador que Zoe já tinha visto na vida.
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A casa era de um estilo que Zoe não reconheceu, mas logo descobriria ser bastante  comum  em  muitas  das  mansões  da  região:  um  nobre  estilo baronial.  Era  de  tijolos  cinza,  com  diversas  torres  germinando  de  seus paredões altos, e havia uma porta de madeira enorme ao final de uma larga escadaria na entrada. As torres eram engrinaldadas por birutas e pontas de metal, e cada uma parecia um desenho infantil da torre de Rapunzel. Janelas se  estendiam  pelas  paredes  do  piso  térreo  e  subiam  pelas  torres:  meras frestas em alguns casos, embora a casa tivesse sido claramente construída muito tempo depois de haver qualquer perigo óbvio de flechas voadoras.

Era impressionante. E assustadora.

– Eu… Eu achei que fosse uma casa – disse Zoe, balançando a cabeça.

– É uma casa – afirmou Nina. – Só é uma casa bem, bem grande.

O  carro  desacelerou,  fazendo  barulho  no  velho  cascalho.  Na  frente, parada,  avistava-se  a  figura  de  uma  mulher  de  aparência  irritada  com  os braços  cruzados.  Nina  não  precisava  de  poderes  extraordinários  para concluir que só podia se tratar da Sra. MacGlone.
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Capítulo quinze

 

Ao  sair  do  carro,  as  primeiras  impressões  de  Zoe  sobre  um  castelo magnífico retrocederam um pouco. Ela conseguia ver os tijolos lascados, as ervas daninhas crescendo nas janelas mais altas, e se perguntou se haveria tantos quartos na casa que as pessoas sequer conseguiam entrar em todos.

A mulher corpulenta parada diante da porta da frente de braços cruzados se adiantou.

– Aparentemente, ela não é tão assustadora quanto parece – murmurou Nina.

Zoe olhou para ela.

–  Sra.  MacDanvers  –  disse  ela  baixinho,  insinuando  que  a  governanta era  uma  versão  escocesa  da  antagonista  de  Rebecca  –  A  mulher inesquecível, e Nina não conseguiu evitar um sorriso.

Zoe saiu do carro. Um vento feroz soprou seus cabelos escuros em seu rosto.  Ela  realmente  precisava  cortá-los.  E  lavá-los,  secá-los  e  retocar  as raízes.

A Sr. MacGlone examinou Zoe de cima a baixo.

–  Certo  –  disse  ela,  no  tom  de  alguém  que  não  estava  se  encontrando com uma babá pela primeira vez. – Zoe, não é?

–  E  Hari  –  complementou  Zoe,  exibindo  o  garoto  adormecido  em  seu ombro.

– Tudo bem – disse a Sra. MacGlone, observando desinteressadamente enquanto  Nina  tirava  as  malas  pesadas  do  carro,  apesar  do  barrigão,  e  as duas garotas as levavam até a varanda.

A  imensa  porta  de  madeira  estava  descascando  e  desbotada,  Zoe percebeu enquanto caminhava em direção a ela. A Sra. MacGlone franziu o cenho.

– Nós usamos a outra porta – ralhou ela, e Zoe não conseguiu evitar que sua boca se contorcesse imediatamente.

Uma entrada de serviço! Era como em Downton Abbey! Ela olhou ao redor  e  descobriu  que  era,  agora  que  a  lua  estava  nascendo,  vagamente visível atrás das nuvens grossas, impossível dizer que ano era.

Havia  um  forte  aroma  de  pinheiros  no  ar.  A  escuridão  estava  se instaurando  –  um  breu  real,  não  aquele  escuro  fosforescente  de  uma  rua londrina,  onde  os  carros  e  as  caminhonetes  nunca  paravam,  onde  tudo funcionava todo dia, o dia todo.

Exceto pelo chilreio dos pássaros e o farfalhar das folhas ao longe, Zoe não ouvia um ruído sequer. E subitamente se perguntou se já havia estado em um silêncio como aquele alguma vez na vida.

Então,  enquanto  eles  se  encaminhavam  para  os  fundos  da  casa  (Nina, morrendo de cansaço e enjoo, havia se desculpado e ido embora, dizendo que a veria no dia seguinte; havia um carro na casa que ela poderia usar), Zoe ouviu a imensa porta da frente ranger e viu uma luz brilhar lá dentro. Houve  um  lampejo  de  alguma  coisa  branca  e  uma  gargalhada  baixinha misteriosa.  A  Sra.  MacGlone  não  exibiu  qualquer  sinal  de  ter  percebido qualquer coisa e o silêncio voltou a se instaurar.

A porta dos fundos – uma peça mais simples, com quatro vidraças – não rangeu;  obviamente  vivia  aberta.  Ela  dava  para  um  corredor  lajeado,  com uma  sala  grande  à  direita,  repleta  de  galochas,  bastões  de  caminhada  e capas de chuva.

–  Deixem  seus  casacos  na  chapelaria  –  instruiu  a  Sra.  MacGlone, fungando.

Zoe piscou. Ela nunca havia ouvido falar em uma chapelaria na vida. Os olhos de Hari se arregalaram; ele havia acordado e estava olhando em volta, impressionado. Zoe também estava bastante impressionada.

A Sra. MacGlone apressou-se em entrar em uma cozinha ampla de teto baixo com uma mesa longa para os funcionários no centro. O cômodo era frio  (não  havia  tapetes  no  chão)  e  bastante  úmido,  com  uma  grande  cuba estilo  fazenda.  O  único  ruído  (muito  alto)  vinha  da  velha  geladeira,  que zunia sem parar. Não havia, Zoe não pôde deixar de perceber, cheiro algum de comida no ar.

–  Esta  é  a  cozinha  –  anunciou  a  Sra.  MacGlone,  solícita.  –  Eu  não cozinho.

– Mas… o que todos comem? – questionou Zoe.

– Ah, nós nos viramos.

–  Bem  –  disse  Zoe,  que  estava  pra  lá  de  exausta  –,  talvez  a  senhora possa me mostrar tudo amanhã. Eu gostaria de colocar o Hari na cama…

A Sra. MacGlone olhou para a criança como se a imagem de um garoto de 4 anos de idade indo dormir às onze da noite fosse peculiar, fungou mais uma vez e então seguiu pelo corredor estreito e os guiou por uma escada de pedra  em  caracol,  com  Zoe  batendo  as  malas  em  cada  um  dos  degraus,  e entrou,  por  uma  porta  oculta  debaixo  da  velha  escadaria  marrom,  no  que obviamente era o corredor principal da casa, que levava à enorme porta da frente.

Tudo  era  de  madeira  polida  e  cheirava  a  cera  de  abelha.  O  marrom-escuro  era  dominante,  bem  como  os  pesados  tapetes  de  tartan  presos  por varões  dourados  pesados  na  ampla  escada  marrom  com  o  corrimão entalhado. Havia um grande relógio de chão no patamar, tiquetaqueando de verdade. Zoe achou que nunca tinha visto um daqueles funcionando antes.

Novamente ela percebeu o som de um riso distante.

– As crianças quiseram ficar acordadas para me conhecer? – perguntou ela, esperançosa.

– Já pra cama! – berrou a Sra. MacGlone em direção ao piso superior, e elas não ouviram mais nada.

– Certo – disse Zoe. – Está bem. E o Sr. Urquart?

– Ele não está – respondeu a Sra. MacGlone.

–  Minha  nossa  –  exclamou  Zoe,  genuinamente  surpresa.  –  Ainda  bem que eu vim, então.

A  Sra.  MacGlone  bufou,  como  se  certamente  fosse  cedo  demais  para afirmar aquilo.
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Capítulo dezesseis

 

 

Zoe continuou arrastando as malas e seguindo a Sra. MacGlone. Havia, no fim das contas, outra escadaria, atrás de uma porta oculta perto daquela de onde  elas  tinham  saído,  que  subia  em  espiral  por  mais  três  andares, chegando a um corredor comprido no sótão.

A  primeira  porta  estava  aberta  e,  dentro,  havia  um  quarto  minúsculo com  duas  camas  de  solteiro  e  uma  pequena  pia.  Não  era  totalmente diferente  de  uma  cela.  Uma  janela  alta  exibia  a  escuridão  total  lá  fora. Mesmo assim, imensamente aliviada, Zoe colocou Hari em uma das camas, onde ele logo se virou, roncou e adormeceu profundamente. Não havia um edredom, apenas um cobertor áspero, e ela o cobriu com ele. O quarto era frio.

– Onde fica…?

– O banheiro fica no final do corredor – interrompeu a Sra. MacGlone. – Amanhã eu te mostro todo o resto. Estou indo.

– Indo… a algum lugar?

– Tenho trabalhado no turno da noite desde que a outra moça foi embora – explicou a Sra. MacGlone. – Já estou farta. Volto pela manhã. Tchau.

Zoe  a  observou  se  afastar,  percebendo,  para  seu  horror,  que  não  sabia exatamente  onde  ficava  o  final  do  corredor  –  os  corredores  pareciam  se estender infinitamente e ela com certeza podia se perder. Ou ser morta por fantasmas, disse seu inconsciente, mas ela ignorou. Quase totalmente.

Além disso, ela estava morrendo de fome. De certa forma, percebeu que esperava encontrar… Certo: com toda a franqueza, Zoe esperava encontrar uma bela e aconchegante casa escocesa, com lareiras acesas e algum prato tradicional  –  haggis,  talvez?  Ela  nunca  tinha  comido  haggis.  Talvez  uma boa  tigela  de  sopa,  e  crianças  adoráveis  superfelizes  por  vê-la,  e  um  pai gentil agradecendo aos céus por ela estar ali, e um quarto aconchegante, e…

A torneira da pia gotejava solenemente. Algo nas profundezas rangeu. Zoe ligou o celular – estava sem sinal, mas ela podia colocar uma música, e colocou, baixinho, só para não se sentir totalmente sozinha.

Vasculhou a bolsa e encontrou, triunfante, meio pacote de biscoitos de arroz  bem  no  fundo.  Isso  e  um  copo  d’água  surpreendentemente  limpa  e refrescante  da  velha  torneira  de  bronze,  ela  supôs,  teriam  que  dar  para  o gasto.

Certo.  Olhou  ao  redor,  para  as  camas  sem  lençol,  o  guarda-roupa antiquíssimo  e  vazio,  a  pequena  janela.  Olhe  pelo  lado  positivo:  era… diferente. Ela se sentia mais distante de qualquer coisa que já tinha tido em toda a sua vida.

Zoe sentou-se na cama. O colchão era tão fino que ela conseguia sentir as  molas.  Por  quanto  tempo  precisaria  olhar  pelo  lado  positivo?  Certo.  O dia seguinte seria melhor. Não seria?
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Capítulo dezessete

 

 

Em um primeiro momento, ao abrir os olhos como geralmente costumava fazer – às 5h30 da manhã, com um garotinho em cima dela pedindo que o levasse  ao  banheiro  –,  enquanto  tentava  despertar,  ela  não  compreendeu bem onde estava ou o que tinha acontecido.

Então ela se lembrou.

Rapidamente, sem pensar, saiu do quarto com Hari, sem saber ao certo onde  ficava  o  banheiro  –  havia  oito  portas  no  corredor,  as  quais  podiam levar a qualquer lugar, mas a maioria, como ela descobriu, estava trancada. Argh. Aquele lugar era sinistro, especialmente quando se estava morrendo de frio e desesperada para ir ao banheiro.

O banheiro ficava, irritantemente, bem no final, enquanto eles corriam pelo piso de linóleo. Era um banheiro antigo, com louça Thomas Crapper, uma  corrente  longa  e  maçaneta  esmaltada,  e  uma  antiquíssima  banheira vitoriana,  mas  nenhum  chuveiro.  Zoe  estreitou  os  olhos.  Depois  da  longa jornada  do  dia  anterior,  ela  queria  uma  chuveirada  escaldante,  mas  não parecia haver nada parecido com um chuveiro por ali.

Enquanto Hari usava a privada, ela tentou abrir a torneira da banheira.

Cusparadas  de  água  amarela  saíram  da  torneira  –  obviamente,  a banheira não era usada há muito tempo – e Zoe apalpou em volta em busca da tampa do ralo e pegou o pequeno sabonete de hotel na pia. Ela percebeu que  não  tinha  se  tocado  de  levar  xampu.  Supôs,  quando  estava  tentando reduzir as malas ao menor tamanho possível, que compraria essas coisas ali, depois  de  ter  se  instalado,  que  conseguiria  pegar  emprestadas  algumas coisas quando chegasse ou daria um pulo em uma loja.

Não  conseguia  se  lembrar  de  ter  visto  qualquer  coisa  no  caminho  de Inverness para lá, na noite anterior, que parecesse uma loja.

A água quente continuou correndo até encher uns cinco centímetros da enorme  banheira  e  então  ficou  gelada  de  repente.  O  que  era  aquilo?  As pessoas realmente viviam assim?

Por outro lado, ela precisava se lavar, isso estava claro. No primeiro dia em um novo trabalho, isso era meio recomendável.

Relutante e tremendo nos azulejos frios do banheiro não aquecido, tirou as  próprias  roupas  e  o  pijama  de  Hari,  embora  ele  tivesse  se  debatido  e protestado. Eles ficaram em pé e ela os ensaboou do melhor jeito possível – que  não  era  lá  muito  bom  –  com  a  minúscula  barra  de  sabonete.  Não  se arriscou a lavar os cabelos. Eles teriam de aguentar daquele jeito mesmo.

Hari estava apontando para a boca.

– Eu sei – disse ela. – Sei que você está com fome, meu amor. Vamos desfazer as malas e aí vamos tomar café da manhã, está bem?

Hari não ficou nem um pouco satisfeito e começou a dar sinais de que iria  arrumar  confusão,  enquanto  ela  pegava  uma  toalha  velha,  que  fora lavada e secada muitas e muitas vezes, de uma pequena pilha no canto do banheiro e enrolava o corpinho trêmulo dele, abraçando-o.

–  Não  se  preocupe  –  sussurrou  ela  em  seu  ouvido,  embora  estivesse falando  tanto  consigo  mesma  quanto  com  ele.  –  Sei  que  é  tudo  novo.  E estranho. E diferente. E tudo bem. Às vezes a vida é assim mesmo. Vai ficar tudo bem. Eu prometo.

Ela  se  deu  conta  de  que  aquela  casa  era  esquisita:  os  corredores estranhos  e  uma  quantidade  bizarra  de  escadarias,  e  ainda  as  crianças misteriosas e o pai misterioso… Ela se tocou de repente, com certo pavor, de  que  talvez  a  casa  não  tivesse  televisão.  De  que  talvez  o  poder acalentador de Oi, Duggee e seus filhotes sortidos não pudesse exercer seu acalento;  de  que  talvez  os  Octonautas  não  os  distraíssem  completamente quando  ele  precisasse  se  acalmar  e  se  reconfortar.  Ela  pegou  o  tablet antiquíssimo  quando  eles  voltaram  para  o  quarto.  Apenas  até  que  Hari  se sentisse melhor. Eles podiam plugá-lo na tomada lá embaixo.

A  casa  estava  quieta  enquanto  eles  desciam  as  escadas.  À  luz  do  dia, Zoe podia ver como estava abandonada, com poeira e teias de aranha por todo lado, à exceção do corredor polido, que permanecia totalmente escuro, com a enorme porta fechada. Parecia que levava a uma sala de visitas, mas as  janelas  estavam  fechadas.  Além  disso,  o  piso  térreo  da  parte  social frontal da casa era o segundo andar dos fundos, pois o terreno entrava em declive na parte de trás da casa.

A cozinha fria era mais convidativa pela manhã, com janelas grandes e sujas permitindo que a fraca luz do sol entrasse. Também havia uma porta que dava em um pequeno terraço de laje, tomado pelo mato, e então direto para o gramado, que se estendia até o muro de uma horta, com uma estreita trilha de cascalho que levava diretamente até ela.

Não havia sinal algum de uma chaleira elétrica, mas tinha uma grande chaleira preta convencional em cima do velho forno elétrico, e Zoe concluiu que serviria naquele momento. Ela a encheu de água – pesava uma tonelada – e colocou para esquentar.

Depois  de  alertar  Hari  sobre  não  se  aproximar  do  fogão  –  ele  estava segurando  o  tablet  como  se  fosse  um  talismã  sagrado;  eles  tinham encontrado uma tomada e ele evidentemente não queria ficar com a mãe –, ela  fechou  o  casaco  ainda  mais  e  se  percebeu  saindo  da  casa,  na  manhã fresca.

A grama estava molhada de orvalho, mas a névoa pesada que rodeava a casa  na  noite  anterior,  embora  não  tivesse  desaparecido  por  completo, estava  subindo;  era  possível  vê-la  redemoinhando  como  se  fosse  um  ser vivo.  Zoe  nunca  tinha  visto  nada  como  aquilo;  era  como  estar  em  uma nuvem.

Pouco  acima,  contudo,  ela  conseguia  ver  os  primeiros  raios  de  sol  se esforçando ao máximo para atravessar aquele grosso cobertor cinza; aqui e ali,  um  raio  conseguia  transpô-lo,  transformando  as  gotas  de  umidade  na grama em diamantes cintilantes.

Zoe inspirou fundo e sentiu o ar fresco em seus pulmões.

Era inebriante. Tão puro, com uma pitada de frescor e um pouquinho de luz do sol; com um aroma musguento de grama e folhas e notas marcantes de velhos pinheiros, além de fantasmas de milhões de jacintos, galantos e narcisos, alternando-se, ano após ano.

Zoe  inspirou  fundo  mais  uma  vez.  Sentia  que  aquele  ar  poderia embriagar  uma  pessoa,  de  tão  rico  e  pungente.  Abriu  os  olhos,  buscando logo a cozinha para se certificar de que Hari estava bem. Conseguiu vê-lo pela  porta  aberta,  debruçado  e  completamente  imerso  no  que  quer  que estivesse assistindo, em seu mundinho próprio.

–  Venha,  Hari!  –  chamou  com  delicadeza,  mas  ele  mal  olhou  em  sua direção antes de menear a cabeça.

O  gramado  longo  e  bonito  estava  levemente  tomado  por  margaridas  e flores  silvestres.  Uma  parede  de  tijolos  encobertos  por  hera  levava  a  um jardim murado com árvores frutíferas que eclodiam por cima dele. A casa estava atrás dela; as torres, aqui e ali, capturavam o sol com seus pináculos e cata-ventos. E à sua esquerda a grama descia por um terreno musguento que  levava  –  para  choque  e  surpresa  de  Zoe,  visto  que  ela  não  havia reparado em nada daquilo na noite anterior – a uma pequena enseada, bem diante da casa, onde havia um barquinho a remo, que precisava muito ser lixado  e  pintado,  e,  além  de  tudo,  uma  vasta  extensão  reluzente  de  água verde, com manchas de sol cintilando aqui e ali. O famoso lago Ness bem ali. Zoe sabia que ficava próximo, só não tinha ideia de quão próximo.

– Hari! Hari! Venha ver! – chamou Zoe, entrando de volta na cozinha.

A chaleira estava emitindo um assobio alto e ela colocou a água numa xícara com um saquinho de chá amassado que encontrara em um armário quase vazio.

– Bom, acho que você devia dar “oi” ou talvez “bom dia” – disse uma voz.

Zoe  se  virou,  quase  derramando  a  água  fervente.  A  voz  – definitivamente infantil – surgira do nada. Por um instante ela pensou que pudesse ser… Não. Aquilo era ridículo.

Parado à porta da cozinha estava um garotinho com cabelos castanhos espetados, usando um pijama de flanela bem surrado, pequeno demais para ele. Apesar de sua aparência estranha, sua expressão era confiante.

Zoe piscou. Então compreendeu e abriu um largo sorriso.

– Olá! Você é o…? – Ela não conseguia lembrar qual criança era qual. – Você é o Shackleton?

– Não – respondeu Patrick. – Eca. Isso seria totalmente nojento. Sou o Patrick.

– Ah, sim! Olá, Patrick. Sou a Zoe.

O garotinho franziu a testa.

–  Bom  –  disse  ele.  –  Eu  absolutamente  não  quero  me  lembrar  disso. Você  é…  –  Ele  fez  uma  conta  com  os  dedos.  –  Nossa  babá  número  sete. Vou te chamar de Babá Sete.

– Me chame de Zoe, por favor.

Patrick  entrou  na  cozinha  e  subiu  com  cuidado  em  um  dos  bancos, bastante altos para ele.

– Acho que não. Uma torrada, Babá Sete!

Zoe  ficou  olhando  para  ele.  Para  seu  espanto,  Hari  largou  o  tablet, levantou-se  e  caminhou  até  o  recém-chegado.  Aquilo  não  era  nada  típico dele.

– Quem é você? – perguntou Patrick.

– Esse é o Hari – respondeu Zoe. – Ele também vai morar aqui.

Patrick  analisou  o  garoto  com  certa  desconfiança.  Hari  olhou  nervoso para Zoe, mas ela sorriu para ele como quem diz que tudo ficaria bem.

– Hum – disse Patrick por fim. – Você não fala muito. Isso é bom. Eu gosto MUITO de falar. Você gosta de dinossauros?

Hari confirmou com a cabeça.

–  Certo  –  prosseguiu  Patrick,  despreocupado.  –  Duas  torradas,  Babá Sete.

– Bem, espere um segundo – Zoe começou a dizer, então avistou outra figura caminhando na direção da porta da cozinha. – Bom dia! – exclamou ela.

Ela gostaria que a Sra. MacGlone estivesse ali. Era esquisito demais ter que  fazer  aquilo  sozinha.  Um  pensamento  assustador  lhe  ocorreu  –  que  a Sra.  MacGlone  tivesse  ido  embora  de  vez  e  que  ela  nunca  mais  a  veria  e precisaria se virar sozinha –, mas afastou-o de sua mente.

A garota parecia ter por volta de 10 anos, sem exibir qualquer sinal de puberdade,  mas  já  alta  e  esguia,  como  um  bambu.  Tinha  cabelos  escuros compridos  que  precisavam  ser  lavados  com  urgência  e  um  rosto incrivelmente  pálido,  com  um  queixo  comprido  e  pontudo.  Não  era  um rosto  exatamente  bonito  na  primeira  vez  que  você  via,  mas  ela  parecia interessante,  inquisitiva  e  diferente.  Estava  usando  uma  camisola  branca que se arrastava atrás dela; a imagem ficava bastante sinistra junto com os cabelos escuros.

– Sou a Zoe.

A garota fungou, fitou-a de um jeito rude e não respondeu.

– Essa é a Mary – apresentou Patrick. – Ela é péssima.

– Cala a boca, peste – ralhou a menina, com um sotaque local forte.

– Tá vendo? – disse Patrick.

Ela foi até um armário que Zoe não tinha visto antes e pegou uma caixa de cereal. Depois saiu pela porta e voltou com uma caixa de leite UHT de péssima qualidade.

– Então, eu serei a nova au pair de vocês.

– Tenho 9 anos – disse Mary secamente. – Não preciso de uma au pair.

– Precisa, sim – retrucou Patrick. – Você é in-COR-rigível.

– Você nem sabe o que isso significa, peste, então cala a boca.

–  Pra  falar  a  verdade,  eu  sei.  Significa  horrível,  má  e  ruim  com  os irmãos.

– Ah, bom, nesse caso, é uma coisa boa – retorquiu Mary, derramando metade  do  leite  no  cereal  e  fazendo  transbordar  a  tigela  na  mesa,  sem  se importar nem um pouco em limpar.

– Gostei da casa de vocês – disse Zoe vagamente.

Mary lhe lançou um olhar que deixou Zoe chocada com o fato de ela ter apenas 9 anos, e não 14, com os hormônios à flor da pele.

– Você pode pagar pra fazer uma visita quatro vezes por ano – sibilou ela. – Por que não faz isso?

Hari  levantou-se  com  um  cobertor  velho  e  surrado  que  ele  gostava  de carregar  por  aí  em  caso  de  emergência  e  levou  até  o  rosto,  colocando  o polegar na boca.

– E este é o meu filho, Hari, que também vai morar aqui.

Mary também ignorou Hari completamente – o que deixou Zoe muito brava –, pegou o celular e começou a digitar de um jeito bem ostensivo. Era algo inesperadamente moderno para a garota fazer em uma casa tão velha.

Depois  de  um  instante,  Patrick  fez  a  mesma  coisa  e  os  dois  ficaram completamente absortos em seus celulares enquanto Zoe se movimentava, pegando um pouco de cereal para Hari – Mary lançou outro olhar para ela, como se ela estivesse roubando – e tirando xícaras e pratos sujos da frente. Para seu pavor, parecia não haver um lava-louça. Como é que uma família poderia  sobreviver  sem  um  lava-louça?  Zoe  suspirou.  O  sol  ainda  estava entrando pelas janelas. Ela pegou a mão de Hari e colocou o tablet de lado.

– Deixa a mamãe te mostrar uma coisa – sussurrou.
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Capítulo dezoito

 

Embora  ela  tivesse  passado  pouco  tempo  na  cozinha,  o  clima  já  tinha mudado, a bruma tinha se dissipado ainda mais e havia mais raios de sol na grama. Hari olhou ao redor, perplexo. Zoe o tinha levado a Brighton uma ou duas  vezes,  mas  sempre  estava  totalmente  abarrotada  de  gente  por  toda parte e não era nada divertido relaxar em uma praia de pedras ásperas.

Aquilo ali, por outro lado…

Eles  desceram  até  a  pequena  enseada  de  areia.  A  praia  era  dourada  – uma cor que Zoe não poderia ter imaginado. Aquelas pessoas deviam ter a própria  praia.  Que  extraordinário,  ter  a  própria  praia!  Ela  balançou  a cabeça, deslumbrada.

O lago – loch, como chamavam os escoceses – era vastíssimo; parecia se  estender  até  o  horizonte.  Ela  não  conseguia  ver  um  fim  em  qualquer direção,  exceto  bem  à  frente,  onde  enormes  montanhas  emergiam  da neblina, mas a que distância elas estavam ela não sabia dizer.

Além disso, havia apenas as lambidas de pequenas ondas na margem do lago, perto do barco abandonado. Ela se ajoelhou e colocou a mão na água. Era  extremamente  fria  e  límpida.  Talvez  pudesse  tomá-la,  embora  não estivesse disposta a experimentar naquele momento. Zoe tomou um gole de seu café. Ela percebeu, com certa surpresa, que até mesmo café instantâneo puro  e  sem  leite  em  uma  velha  caneca  lascada  tinha  um  sabor absolutamente  delicioso  quando  se  estava  na  beira  de  uma  praia,  em  uma manhã gloriosa – embora fria.

De  repente  uma  mãozinha  puxou  a  barra  de  sua  camisola freneticamente.

–  O  quê?  O  que  foi?  –  perguntou  ela,  abaixando-se.  Hari  estava apontando para o meio do lago. – O que foi, Hari?

O dedo trêmulo dele se manteve esticado, apontando furiosamente para algum lugar, mas, claro, não havia nada.

Ela prestou atenção. Pássaros voavam em círculos sobre a água.

– Eu sei – disse ela. – Olhe os pássaros. Não são lindos?

Bem quando estava refletindo sobre aquilo, ela ouviu um grasnido alto e quase  morreu  de  susto.  Hari  arfou.  Eles  se  viraram,  com  o  coração palpitando,  e  foram  confrontados  por  um  pavão  gigantesco,  com  as  penas distintamente  apontadas  para  baixo,  os  olhinhos  pretos  e  pungentes  os fitando e o bico pontudo totalmente aberto.

– CAAAAAARK!

– Ai, caramba! – exclamou Zoe. – Você me assustou, Sr. Pavão. Aqui. – Ela  apanhou  o  pão  que  tinha  pegado  na  cozinha  antes  de  sair.  – Experimente isto.

Ela  jogou  uns  pedacinhos  na  direção  do  pavão  e  deu  um  pouco  para Hari fazer o mesmo, impedindo-o de segurar o pão para que o animal não se aproximasse mais; parecia que o bicho poderia arrancar os dedos dele com uma bicada.

– CAAAAAARK!

O pássaro parecia estar alertando-os de que não estava particularmente apaziguado pelas migalhas que eles tinham jogado – enquanto as devorava mesmo assim –, então eles contornaram o bicho com cuidado, retornando à segurança da cozinha.

– É lindo lá fora! – exclamou Zoe, ainda em choque.

Patrick fungou.

– Todas elas dizem isso NO COMEÇO – comentou ele, sombrio.

Outra  figura  desceu  as  escadas  ruidosamente.  Ele  era  muito  diferente dos  outros  dois:  grande,  corpulento,  cabelos  claros.  Estava  no  início  da puberdade e parecia todo desengonçado. As mãos e os pés eram enormes, absurdamente desproporcionais ao corpo, e ele se sentou com um suspiro, depois de colocar seis fatias de pão para torrar.

– Hum, bom dia.

O rapaz a examinou de cima a baixo.

– Babá Sete! – anunciou Patrick.

– Não preciso de babá – afirmou o garoto, e Zoe foi obrigada a admitir que ele tinha razão: ele parecia quase pronto para competir no campeonato de rúgbi Seis Nações.

– Ótimo, porque não sou babá – respondeu Zoe. – Olá. Sou a Zoe. Estou aqui pra ser a sua au pair.

– Shackleton – grunhiu o garoto, e era um nome tão incomum para uma pessoa tão jovem que Zoe precisou perguntar outra vez.

–  Não  pergunte  o  nome  dele,  ele  ODEIA  –  informou  Patrick.  –  Se  eu tivesse  nascido  antes,  teria  ficado  com  o  nome.  E  com  a  propriedade  – refletiu ele.

– Pode ficar, é peixe miúdo – retorquiu Shackleton.

–  Vou  ficar  –  respondeu  Patrick.  –  E  nenhum  de  vocês  vai  poder  vir aqui. NUNCA, NUNCA, NUNCA.

– Eu não vou sair – afirmou Mary. – Então pronto!

– Vai, SIM! Você VAI sair da minha casa, você VAI, sua idiota!

De  repente  Patrick  avançou  nela  em  uma  onda  de  fúria.  Mais  por instinto do que por qualquer outra coisa, Zoe estendeu as mãos e o afastou.

Patrick enrijeceu assim que ela o tocou.

– Me deixe em paz!

– Está bem, só… deixe a sua irmã em paz.

– Isso, me deixe em paz – repetiu Mary, mostrando a língua, enquanto Zoe sentia o garotinho tremer de raiva.

–  Quem  quer  mais  torrada?  –  perguntou  ela,  olhando  com  esperança para a torradeira, mas Shackleton já havia espalhado um monte de manteiga e  quase  um  pote  de  geleia  em  todas  as  seis  fatias  e  devorava  tudo estoicamente.

– Foi mal – disse ele com a boca cheia e migalhas caindo por todo lado.

– Acho que acabei com tudo.
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Capítulo dezenove

 

Zoe  jamais  teria  imaginado  como  ficaria  feliz  em  ver  a  Sra.  MacGlone quando ela apareceu pontualmente às 8h30.

Nenhuma  das  crianças  sequer  ergueu  os  olhos  quando  ela  entrou  e colocou luvas de limpeza.

– Estou vendo que você já os conheceu – disse ela.

– Ah, sim! – respondeu Zoe, seguindo-a pelo corredor.

A Sra. MacGlone virou-se com um suspiro assim que elas ficaram longe do alcance dos ouvidos da criançada.

– Sim, a Mary é sempre daquele jeito. Sim, o Patrick tem um QI bem alto. Não, você não pode bater neles.

– Eu não planejava…

– Ah, acredite em mim, você vai querer.

– Por que eles não estão na escola? – quis saber Zoe.

A Sra. MacGlone fungou.

–  A  Mary  foi  suspensa.  Aí  o  Shackleton  brigou  com  alguém  que zombou da irmã dele por ter sido suspensa, então também foi suspenso. O Patrick só deve começar depois do Natal.

Zoe piscou de espanto. Não tinha lhe ocorrido perguntar antes. O que é que eles faziam o dia todo?

– Por quanto tempo eles continuarão suspensos?

– Acho que a diretora é quem vai decidir isso.

– E o que eles fazem o dia todo?

– E eu lá sei? – respondeu a Sra. MacGlone, que tinha começado a polir o corrimão.

Ficou claro que havia uma única parte da casa que ela considerava sua responsabilidade, e não era a cozinha dos fundos.

Shackleton  tinha  começado  a  jogar  um  jogo  bem  alto  e  barulhento  no computador.  O  som  chegava  lá  da  cozinha  até  elas,  o  que  respondia  ao menos a uma pergunta.

– Essas coisas barulhentas – resmungou a Sra. MacGlone.

Zoe  observou  o  restante  do  largo  corredor  à  luz  do  dia.  Havia  umas pinturas a óleo antigas nas paredes, algumas tapeçarias penduradas e uma grande cabeça de cervo com olhos brilhantes. A Sra. MacGlone a afastou do caminho, girou a maçaneta de uma enorme e pesada porta de madeira e a abriu devagar. A porta rangeu, prestativa.

O  cômodo  estava  escuro,  com  as  cortinas  fechadas.  A  Sra.  MacGlone estalou a língua sem paciência.

– Não tenho tempo pra isso hoje – disse. – Tenho a ala oeste, a roupa suja, a ala das crianças, as duas escadarias pra dar conta…

Ela se movia com agilidade e Zoe se perguntou quantos anos teria.

– A senhora tem muitas responsabilidades.

–  Pode  ter  certeza  que  sim  –  resmungou  ela.  –  Ele  anda  fazendo  de novo… – continuou, encaminhando-se para as janelas e abrindo-as.

O  sol  brilhante  inundou  o  cômodo,  exibindo  as  partículas  de  pó flutuando no ar. Perplexa, Zoe virou a cabeça e, lentamente, ergueu os olhos para observar todo o espaço.

Para falar a verdade, era um salão lindo, que se estendia até uma enorme janela  saliente  na  frente  da  casa  –  mas  estava  imundo.  O  mais impressionante era que cada centímetro quadrado das paredes era ocupado por  prateleiras  de  livros  de  madeira  antiga,  que  haviam  sido  construídas para  se  encaixarem  nas  paredes.  O  teto  também  era  de  madeira,  o  que tornava o cômodo bem marrom.

Mas  os  livros!  Zoe  nunca  tinha  visto  tantos  em  um  único  lugar,  nada como aquilo. Centenas e centenas, talvez milhares. Havia grandes volumes com  capas  de  couro  velhas,  Bíblias  e  enciclopédias  antiquíssimas  e  obras que  pareciam  livros  de  magia.  Havia  livros  com  encadernação  dourada  e manuscritos  antigos  delicadamente  costurados.  Guardados  com  cuidado atrás de um vidro havia diversos pergaminhos e – Zoe não conseguiu evitar ficar boquiaberta – um manuscrito iluminado. Um de verdade, na casa de alguém.  Ela  deu  um  passo  adiante,  fascinada  e  estranhamente  tocada  pela pequena figura pintada de um monge e do S rebuscado demais, emaranhado com folhas de videira, frutas e decorações meticulosas minúsculas em uma tinta que havia secado muitos e muitos séculos atrás.

Havia  prateleiras  repletas  com  as  lombadas  alaranjadas  da  Penguin Classic e prateleiras com as lombadas pretas da Penguin Classic; inúmeros atlas de todos os períodos da história empilhados; livros lindos de capa dura em vários idiomas; velhos originais de James Bond; e uma coleção antiga, com capa de tecido, de Dickens que Zoe queria tocar, mas decidiu que era melhor não.

Havia  volumes  enormes  de  história  da  arte,  alguns  livros  infantis extraordinários  que  pareciam  ser  alemães  e  incontáveis  outras  obras, estendendo-se por todo o salão, ida e volta.

A mobília antiga era composta por duas poltronas diante de uma ampla lareira, uma mesa grande de tampo de couro verde com um antigo telefone de disco sobre ela, duas canetas, alguns papéis mata-borrão e nada mais.

–  Minha  nossa!  –  exclamou  Zoe,  quase  se  esquecendo  do  que  queria dizer. – Uma biblioteca.

– Esta não é a biblioteca – corrigiu a Sra. MacGlone, franzindo o cenho. – Ninguém a usa. Não há motivo.

–  Sério?  –  indagou  Zoe,  pensando  nas  três  crianças  amontoadas  na cozinha, vidradas em seus celulares. – Pensei que poderia ser bastante útil.

–  Pensou,  é?  –  A  voz  era  grave,  estrondosa  e,  acima  de  tudo,  parecia surpresa. Zoe virou-se, assustada.

Um homem enorme estava parado ali, ocupando todo o espaço, ao que parecia. Ele era alto demais para a porta; quase comicamente alto.

– Estou apenas mostrando a casa para a nova garota – explicou a Sra. MacGlone. – Vamos deixá-lo em paz, senhor.

– Só a mantenha longe da minha biblioteca.

– É claro!

Houve uma breve pausa e então um barulho alto:

– PAPAI!

Patrick  entrou  voando  do  corredor  como  uma  bala  de  revólver.  Mary apareceu logo atrás.

–  A  MARY  está  implicando  comigo!  E  o  Shackleton  não  me  deixa jogar! E ele acabou com a geleia porque ele é PÉSSIMO.

– Papai! Pare, Patrick! Ele está mentindo! Ele é ridículo, odeio ele.

– A gente… a gente não odeia ninguém, Mary – repreendeu o homem alto, estendendo as mãos em um gesto que claramente indicava uma atitude conciliadora.

– Você pode não odiar – retrucou Mary. – Mas eu odeio.

E ela olhou diretamente para Zoe.

– Certo, certo – disse o homem, distraído.

Zoe  se  percebeu  incomumente  nervosa.  Aquele  era  o  homem  que  a mulher havia deixado. Ramsay Urquart. O que tinha acontecido? Será que ele era cruel?

– Tem mais! – continuou Patrick. – Tem um bebê na cozinha que não sabe o próprio nome.

– Tem, é? – indagou o homem. – Certo.

– Esta é a Zoe – apresentou a Sra. MacGlone sem entusiasmo algum.

Zoe suprimiu uma vontade idiota de fazer uma reverência.

– Olá – cumprimentou ela. – O bebê na cozinha é meu.

– Entendo – ele disse. – Então você é…

– A Babá Sete – elucidou Patrick solicitamente.

– Sei. Certo, certo – repetiu Ramsay. Zoe franziu a testa. – Bom, seja bem-vinda, acho. Tente ficar um pouco mais que as outras! Haha!

–  Eu  gostaria,  senhor  –  respondeu  Zoe.  –  Só…  me  diga  do  que  elas gostam e eu tentarei fazer com que todo mundo se divirta.

Ele fez uma careta.

– Na maior parte do tempo, eles gostam de brigar, pelo que sei – disse ele. – Eu só… Bem, eu tenho muito trabalho a fazer.

– O que o senhor faz?

– Vendo livros antigos.

Zoe pareceu confusa.

– Eu compro e vendo livros velhos. Livros bem velhos. E viajo muito… por todo o país…

– É importante que ele não seja perturbado – lembrou a Sra. MacGlone.

–  Extremamente  importante  –  concordou  Patrick,  embora  ainda estivesse agarrado à calça do pai.

– Então deixe ele em paz, aberração – sibilou Mary.

– CALA A BOCA! – berrou Patrick.

– Ora, ora – repreendeu o homem. Ele olhou para Zoe. – Então, hum… se esforce ao máximo…

– É claro – respondeu Zoe.

Ela  já  conhecia  aquele  tipo,  embora  em  geral  eles  fossem  homens  um pouquinho mais serenos, nunca largassem o celular ou vivessem em aviões; viam  os  filhos  como  interrupções  irritantes  em  suas  vidas  extremamente importantes, e ela não gostava muito deles.

– O Shackleton ainda está no computador? – perguntou Ramsay à Sra. MacGlone, que confirmou com a cabeça.

Ele  suspirou.  Então  ajoelhou-se  e  tomou  as  duas  crianças  nos  braços, fazendo um carinho desajeitado em seus ombros. Zoe se perguntou se seria por causa dela, o que se confirmou quando ela o ouviu sussurrar para eles:

–  Por  favor,  sejam  legais  com  ela.  Por  favor.  Não  podemos  continuar desse jeito, não é?

Nenhuma  das  crianças  respondeu,  mas  a  expressão  de  Mary  era  dura. Ele se endireitou novamente.

–  Ótimo!  Maravilha!  A  Sra.  MacGlone  vai  lhe  mostrar  a  caixa  dos produtos de limpeza, mostrar o que é o quê. Só uma coisinha…

Patrick se afastou, parecendo irritado.

–  Ele  vai  com  certeza  falar  sobre  a  biblioteca  –  murmurou  ele  para  si mesmo enquanto Zoe o observava ir.

– Só… Bem, sim. Não os deixem entrar na minha biblioteca.

[image: ]

Capítulo vinte

 

 

Zoe voltou para a cozinha. Parecia que uma bomba tinha caído ali. A Sra. MacGlone  estava  correndo  de  um  lado  para  outro  juntando  pratos  e colocando-os na pia. Para sua surpresa, Hari estava caminhando na direção de  Patrick,  que  tomou  o  tablet  dele  e  começou  a  lhe  mostrar  fatos  sobre dinossauros.

– Vocês não têm um lava-louça? – perguntou ela.

A Sra. MacGlone a fitou com olhos severos.

– Eu não me entendo muito bem com essas modernidades – disse.

Zoe piscou.

– O Sr. Urquart não iria facilitar a sua vida? – insistiu ela.

– Ah! – exclamou a Sra. MacGlone. – Ramsay não faz a menor ideia de como se lava uma louça.

–  E  as  crianças  ajudam?  –  questionou  Zoe,  arriscando  ganhar  outro olhar da Sra. MacGlone, o que de fato aconteceu.

– Não sei que ideias fantasiosas você está trazendo de Londres – disse a Sra. MacGlone, o que era bastante irônico, visto que as crianças das creches chiques  onde  Zoe  trabalhou  nunca  lavaram  um  único  copo,  só  que  suas mães recorriam às au pair, e não a empregadas –, mas aqui nós fazemos as coisas do jeito tradicional.

Zoe  lançou  um  olhar  a  Shackleton,  que  não  tinha  sequer  pegado  um prato para sua torrada com geleia e tinha conseguido fazer um círculo quase perfeito  de  migalhas  ao  seu  redor  enquanto  jogava  no  computador.  Uma faca grudenta de geleia e manteiga jazia na mesa. A mãe de Zoe teria tido um ataque.

Zoe  acrescentou  aquilo  à  sua  lista  de  coisas  com  que  se  preocupar depois. Uma lista que estava ficando bem, bem longa.

– Então – concluiu Patrick –, foi assim que os dinossauros inventaram a televisão.

– Você é tão patético – zombou Mary de seu banco na lateral da mesa.

– Bom, e você é uma porca fedorenta.

– Só um porco reconhece outro, porco fedorento.

– Ah, então você admite, porca fedorenta.

– Posso ajudar? – perguntou Zoe, começando a limpar em volta deles, inclusive os pés imundos de Mary, que estavam apoiados na mesa. Certo. Aquilo precisaria acabar muito em breve. – Depois vou ver a Nina.

A expressão da Sra. MacGlone se suavizou.

–  Ela  tem  uma  van  de  livros,  não  é?  Pergunte  se  ela  tem  algum  livro novo do Barden Towers. Ele não tem vez num lugar como aquele. Só livro chique.

– Aaaah, eu adoro Barden Towers… – começou Zoe, que era, de fato, superfã  da  série  ambientada  no  século  XIX  sobre  a  humilde  serviçal  da casa-grande que conquistou seu espaço e acabou se apaixonando pelo lorde e… Ah. Zoe deixou a frase se dissipar no ar. – Hã, eu tenho O triunfo da escadaria, se quiser – ofereceu timidamente.

A Sra. MacGlone piscou.

– Ora, ora. Certo.

Zoe  percebeu  que  a  Sra.  MacGlone  não  queria  aceitar  e  parecer amigável em qualquer sentido, visto que seria um sinal claro de fraqueza, então ela não insistiu.

–  Vou  deixar  aqui  embaixo  –  disse  ela,  como  se  o  fato  de  elas  não  se encontrarem para a entrega do livro resolvesse a questão.

A Sra. MacGlone fungou.

Zoe olhou em volta.

– Bem… Tchau, então.

Patrick e Mary estavam se chutando debaixo da mesa. Shackleton agora estava  despejando  cereal  açucarado  em  uma  tigela,  pedaços  voando  por toda parte. Hari olhou para ela cheio de expectativa.

– Você vem comigo – afirmou ela, sentindo-se feliz por tirá-lo daquele ambiente.

Um  tanto  acanhado,  ele  olhou  brevemente  na  direção  de  Patrick  e meneou a cabeça.

– Não, você vem – reafirmou Zoe.

Hari meneou a cabeça com mais veemência.

–  Ele  com  certeza  quer  ficar  comigo  –  observou  Patrick despreocupadamente.

– Bem, ele não pode – respondeu Zoe sem rodeios.

Hari parecia prestes a contrair o rosto, gesticulando enlouquecido para mostrar que eles estavam assistindo a um vídeo sobre dinossauros. Ele fez uma  careta  quando  ela  o  pegou  no  colo  e  se  encaminhou  para  a  porta.  A Sra. MacGlone relutou para lhe entregar as chaves do “carro da babá”.

Assim que saiu, Zoe se virou para se despedir. Shackleton estava com os olhos grudados no celular. A Sra. MacGlone havia desaparecido. Mary, no entanto, estava parada à porta.

–  A  gente  não  quer  você  aqui  –  sibilou  ela.  –  A  gente  não  precisa  de você e não quer você. Então por que você não some daqui?
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O “carro da babá” era um Renault verde pequenininho e todo arranhado que parecia mais velho que a própria Zoe. A manta de isolamento estava meio arrancada,  então  era  possível  ver  o  metal  do  teto,  e  o  aquecedor  era, definitivamente,  idiossincrático,  mas  acabou  funcionando,  no  fim  das contas, e Zoe concluiu que poderia se acostumar a não ter direção hidráulica se  realmente  precisasse.  Contudo,  ela  não  podia  negar:  preferiria  não precisar. Mary a tinha abalado, embora fosse ridículo se deixar abalar por uma menina tão nova.

Zoe  suspirou  e  deu  a  volta  na  fonte  seca  do  quintal  da  casa  algumas vezes só para pegar o jeito, fazendo o cascalho voar.

–  Eita  –  disse  ela,  e  então  olhou  para  Hari,  que  estava  em  uma cadeirinha velha e toda manchada no banco de trás.

Ele ergueu os olhos, preocupado.

– Está tudo bem – garantiu Zoe, dando mais uma volta. – Só estou me divertindo!

Sua voz não soou sincera, ela percebeu.

Deu a volta na fonte mais algumas vezes. Já fazia muito tempo que não dirigia  um  carro  –  não  havia  por  que  ter  um  em  Londres.  Ela  tinha comprado  um  usado  há  um  tempão,  quando  passara  no  exame;  tinha  sido superdivertido. Eles foram a festivais de música, cruzaram a rodovia M25, foram até Brighton e fizeram tudo quanto é tipo de coisa com os amigos – bater papo, fumar com as janelas abertas, escutar música nas alturas sob o sol escaldante do verão londrino.

Aqueles  eram  bons  tempos,  refletiu  ela.  Em  suas  lembranças,  eram totalmente  incríveis.  E  muito,  muito  curtos.  Seria  possível,  se  perguntou, receosa,  que  só  tivesse  vivido  uns  três  dias  bons?  E  que,  agora,  eles  já tivessem  ficado  para  trás?  O  carro  fora  vendido  há  muito  tempo,  para comprar coisas de bebê. Muitas coisas de bebê.

Zoe olhou para a lateral da imponente casa cinza sombria e ameada. No segundo  piso  havia,  estranhamente,  uma  enorme  janela  de  vitral.  Parecia destoar do restante da casa. Enquanto ela olhava para cima, pensou ter visto a  sombra  de  uma  pessoa  e  de  súbito  percebeu  que  estava  circundando  a fonte já há algum tempo e provavelmente deveria ir embora de uma vez.

Seu segundo pensamento foi, ridiculamente: será que era uma pessoa à janela ou…?

Mas quando ela voltou a olhar, o vulto não estava mais lá.
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O Renault verde virou à esquerda ao sair da entrada da The Beeches, então desceu  sacolejando  a  via  de  faixa  única  pelo  que  pareceu  serem  horas.  O caminho  até  Kirrinfief,  a  cidade  onde  a  van  estacionava,  era  praticamente uma linha reta.

O  carro  passou  por  fileiras  de  pinheiros,  muitas  árvores,  e  então,  de repente,  elas  desapareceram  e,  para  total  surpresa  de  Zoe,  ela  viu  um estacionamento  gigantesco.  Estava  quase  vazio,  mas  havia  alguns  carros aqui  e  ali,  com  pessoas  saindo  deles,  muitos  de  capa  de  chuva,  e  alguns ônibus  enormes,  soltando  fumaça,  e  mesas  de  piquenique,  latas  de  lixo,  e uma  casa  antiga  com  telhado  de  duas  águas  com  “Ness  -  Centro  e  Café” escrito  em  letras  desbotadas  na  frente.  Depois  do  vasto  silêncio  na  The Beeches, era como passar acidentalmente por Piccadilly Circus.

Ela olhou para o relógio. Nina tinha pedido que ela chegasse por volta das dez, mas ainda eram nove horas; Zoe ficara tão constrangida na cozinha que saiu de lá o mais rápido que pôde.

Ela parou um pouquinho.

A  placa  estava  escrita  em  inglês,  francês,  alemão,  japonês  e  o  que pareciam  ser  palavras  em  russo  e  chinês  recentemente  acrescentadas embaixo. Era bastante malcuidada e desbotada.

Havia uma casa de arenito vermelho de tamanho médio, com empenas verdes  descascadas  e,  na  vitrine,  uma  seleção  bastante  trágica  de  velhos bichinhos de pelúcia do monstro do lago Ness. Uma mulher bem-apessoada se aproximou, parecendo ansiosa.

– Olá – cumprimentou Zoe alegremente. – Eu gostaria de saber se vocês têm café para viagem?

– Ah. Não – respondeu a mulher, como se aquela ideia nunca tivesse lhe ocorrido. – Você acha que deveríamos ter?

– Não sei – respondeu Zoe. – Mas tem um monte de gente lá fora que parece ter passado um tempão dentro de um ônibus.

–  Ah,  sim  –  concordou  a  mulher,  cujo  nome  era  Agnieszka.  Ela  se alegrou. – Mas fazemos sanduíches na hora do almoço! Queijo ou queijo e presunto!

– Certo – disse Zoe, sorrindo. – Obrigada!

Eles voltaram para fora.

As  montanhas  se  erguiam  bem  acima  da  linha  da  água,  refletindo  no lago  de  modo  que  este  configurava  um  espelho  perfeito,  e  o  sol,  com  o vento frio abaixo dele, era gentil e suave à luz intensa do outono.

Zoe  sentiu  pena  dos  turistas  que  procuravam  desesperados  por  um monstro  estúpido  que  não  estava  ali  –  afinal  de  contas,  deviam  ver  o  que estava ali: a paisagem maravilhosa, o vento fresco, o aroma intenso no ar.

Zoe piscou para si mesma enquanto Hari apontava para as pelúcias do monstro do lago Ness na vitrine do café e puxava seu braço com firmeza. Então  ele  apontou  para  algo,  depois  para  o  brinquedo  que  outra  criança estava segurando atrás deles, arrastando-o pelo chão.

–  Não  vou  comprar  um  brinquedo  pra  você,  Hari.  Não  sou  seu  pai  – disse ela, dando um beijo estalado na bochecha do garoto. – Prometo que vai ter um montão de brinquedos pra você brincar na creche nova.

Ela  o  sentiu  enrijecer  em  seus  braços.  Bem,  aquilo  iria  acontecer  em algum momento.

– Venha, vamos embora.

E foi a coisa mais esquisita: eles se afastaram do colorido e do clamor das pessoas dos grupos de turistas diferentes, todos falando línguas diversas e usando jaquetas impermeáveis de cores vivas e capas de chuva, enquanto ônibus  estacionavam,  carros  roncavam,  os  barcos  do  lago  ligavam  seus motores  e  tudo  era  ruído  e  algazarra  –  então,  depois  de  terem  andado  20 metros  na  estrada,  tudo  estava  silencioso  de  novo;  nada  além  de  pássaros planando suavemente sobre a estrada ou o vislumbre do que talvez fossem cervos no bosque, como se nunca tivesse havido vivalma por ali.
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Capítulo vinte e dois

 

– Nós vamos para uma fazenda agora! – Zoe contou animada para Hari.

Às vezes ela se sentia como se Hari fosse cego, como se ela estivesse narrando o mundo para ele.

Por  outro  lado,  era  muito  difícil  saber  o  que  ele  entendia  e  o  que  não entendia, de que ele gostava e de que não gostava. Isso era bastante claro. Mas, fora isso, ela vivia simplesmente preenchendo lacunas. Ou, como as pessoas costumavam dizer, o que era uma crueldade sem tamanho: “Ah, que bom pra você, uma criança quietinha, quem dera a minha fosse assim.”

–  Vacas,  ovelhas,  galinhas!  –  acrescentou  ela  quando  uma  galinha  de fato parou bem na frente do pequeno automóvel e ficou imóvel, fixando os olhinhos pretos neles como se fosse um guarda rodoviário.

– Olá, Sra. Galinha – disse ela ao abrir a porta. – Podemos passar?

A galinha não se moveu. Zoe tirou Hari do carro com cuidado.

– Hum, olá? – gritou ela.

Lennox  não  teria  respondido  nem  se  estivesse  em  casa  –  nenhum fazendeiro  pode  ser  encontrado  em  casa  durante  o  dia  –  e  Nina  estava, infelizmente, em sono profundo. Ela havia levantado às 4h20 com Lennox e feito chá para ele enquanto ele saía para ordenhar as vacas – a manhã estava congelante e ele ficou tão contente com a gentileza dela que ela ficou feliz por tê-lo feito.

Infelizmente,  o  barrigão  de  grávida  a  tinha  deixado  um  tanto  exausta, então  também  preparou  uma  xícara  de  chá  para  si  mesma  e  levou  para  a cama, apenas por alguns minutos, só até ele voltar, só algumas páginas de Emma…

E  então  pegou  no  sono  imediatamente  e  sequer  se  mexeu  quando Lennox entrou de volta no quarto, tomou banho, se trocou e saiu de novo para ver o que os rapazes estavam fazendo no prado de baixo e por que não estavam fazendo mais rápido.

Lennox  tinha  olhado  para  ela  deitada  ali,  com  as  bochechas  rosadas, sonhando e absurdamente enorme – toda vez que ele pensava que ela não poderia ficar ainda maior, ela parecia ficar maior –, sorrido para si mesmo ao  pensar  em  como  adoraria  voltar  para  a  cama  e  se  aninhar  no  pescoço dela,  então  se  sacudira  e  fora  procurar  suas  ferramentas  para  mexer  na parede de drywall.

[image: ]

 

Zoe estava parada sozinha no quintal lamacento da fazenda, sendo encarada por uma galinha malévola, com Hari olhando ao redor como se ela o tivesse levado para a Lua e sentindo-se ludibriado.

Por  fim,  ela  convenceu  Hari  a  atravessar  a  lama  com  suas  novas galochas amarelas (um presente das amigas da antiga creche) para que eles pudessem dar a volta na galinha, que continuava a encará-los desconfiada, virando a cabeça ao extremo enquanto eles se moviam de mansinho. Por um momento Zoe se perguntou se a galinha tinha ficado presa na lama.

A atenção dela logo foi capturada pela van azul que a tinha buscado na noite anterior. Não somente um trabalho, pensou ela, um tanto pesarosa – dois!

À  luz  do  sol,  o  automóvel  era  bem  fofo,  um  micro-ônibus  vintage pintado de azul-claro.

Zoe  tentou  abrir  as  portas  de  trás,  que  estavam  destrancadas,  e  as escancarou. Então ela arfou.
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Era realmente extraordinário quantas coisas se podia colocar dentro de um lugar que não parecia tão grande de fora; era como uma TARDIS de livros.

Olhando  para  a  frente,  primeiramente,  os  degraus  entre  os  pneus  se desdobravam para receber as pessoas, embora também houvesse uma rampa que  Nina  usava  para  cadeirantes  e  carrinhos  de  bebê  quando  necessário, bem como para levar caixas de livros para dentro.

Um  lado  era  ficção;  o  outro,  não  ficção.  O  canto  do  fundo  à  direita estava tomado por almofadas de cores vivas e tinha uma pequena mesa; era a área designada para crianças.

As  prateleiras  de  um  azul  intenso  tinham  uma  corda  no  meio  para segurar  os  livros  quando  a  van  fazia  curvas  e,  na  frente,  parafusado  na porta,  havia  um  pequeno  armário  para  suprimentos,  sacolas  de  papel,  a caixa registradora, o leitor de cartão e uma pequena cadeira para quem quer que estivesse atendendo.

Havia mais prateleiras altas construídas para o estoque no fundo da van e  um  pequeno  candelabro  lindamente  entalhado,  com  cabeças  de  cervo dependuradas  nele,  no  meio  do  teto.  No  chão  da  van  havia  vários  tapetes persas  que  Nina  precisava  aspirar  todos  os  dias  e  estava  ansiosa  para  não precisar fazê-lo.

Havia um intervalo entre a parte principal da van e o teto, que contava com pequeninas janelas para que pudesse entrar a luz, que também entrava pelas portas abertas. Todo o lugar era bastante encantador.

Zoe  entrou  na  van,  enquanto  Hari  corria  diretamente  para  a  seção infantil no fundo, com os olhos arregalados.

– Não! – alertou Zoe. – Querido, você não pode tocar nos livros. Não pode. Eles estão à venda; não são para você. Eu leio um livro pra você hoje à noite.

Ele olhou para ela e então, num gesto desafiador, ergueu um livro sobre dinossauros que havia encontrado.

– Ah, está bem, só tome cuidado.

O estoque não era, é claro, imenso, mas, ah, era lindamente organizado, cuidadosamente  escolhido  para  o  caso  de  o  leitor  estar  no  clima  para  um thriller  psicológico,  ou  um  grande  romance  histórico  arrebatador,  ou  um livro  moderno  sobre  política  –  apenas  os  melhores  dos  melhores  estavam representados,  nem  sempre  os  mais  novos,  embora  houvesse  uma  boa seleção de obras atualizadas dos dois lados: mas um recorte perfeitamente selecionado  dos  melhores  livros  que  se  poderia  encontrar  em  qualquer lugar.  E  todos  os  livros  que  Zoe  amara  durante  toda  a  sua  vida aparentemente estavam ali.

Havia uma coleção completa em capa dura da série The Chalet School, que  sua  mãe  costumava  deixar  que  ela  emprestasse  da  biblioteca;  uma coleção  completa  dos  imaculados  romances  Shardlake;  todas  as  grandes tragédias de montanhismo pelas quais ela fora obcecada por um período da adolescência;  mais  obras  de  Philip  Larkin  do  que  se  poderia  esperar encontrar em uma livraria menor que a sala de estar da maioria das pessoas; e uma grande seção de livros escolares.

O  fato  de  haver  tantos  de  seus  livros  favoritos  ali  fez  Zoe  pensar  que qualquer  coisa  que  estivesse  na  vitrine  também  seria  algo  de  que  ela gostaria, como se a pessoa que administrava a livraria já tivesse entrado em sua mente e descoberto suas preferências. Aquilo também a fez pensar que, independentemente  de  quão  intimidadora  tinha  achado  Nina  naquele primeiro encontro (Nina teria ficado surpresa ao ouvir alguém se referir a ela como “intimidadora”), certamente alguém que gostava de tantos livros bons  como  ela  –  olha!  O  guia  do  mochileiro  das  galáxias!  E  O conhecimento  dos  anjos,  de  Jill  Paton  Walsh!  E  Pat  Barker,  e  Kate Atkinson, e Andrea Levy, e Louis de Bernières e todas as coisas boas – só podia  ser  uma  boa  pessoa.  Era  um  conceito  bem  estranho  –  que  você pudesse  se  tornar  amiga  de  uma  pessoa  simplesmente  ao  analisar  suas estantes de livros –, mas, mesmo assim, Zoe acreditava nisso piamente.

Ela pegou uma biografia picante da princesa Margaret e um livro muito bem conservado de Antonia Foster e, silenciosamente, se juntou a Hari em sua pilha de almofadas no canto.
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Capítulo vinte e três

 

Nina percebeu que tinha perdido a hora quando acordou com o sol alto, o quarto desarrumado e o chá frio feito gelo ao lado da cama. Praguejando, ela  saltou  da  cama,  lembrando-se  de  que  a  nova  funcionária  começaria aquele dia. Onde ela estava? Ela não a tinha acordado? Será que não podia ter entrado e a chamado? O que ela estava fazendo – sentada lá fora vendo a vida passar?

Nina  estava  irritada  consigo  mesma.  Olhando-se  no  espelho,  já  podia ver  que  seus  cabelos  estavam  bastante  embaraçados.  Os  seios  já  eram volumosos, e Lennox certamente, de seu jeito discreto, os apreciava muito, mas agora pareciam estar ganhando vida própria, além de apontarem para direções  completamente  diferentes.  E  ela  se  sentia  horrível.  Estava  no segundo trimestre, ora essa; devia estar reluzindo feito uma deusa, planando magnânima pela vida. Em vez disso, ela se sentia mal o tempo todo.

– Ora, francamente – sibilou ela, entrando no banho e então lembrando a si mesma de não fazer nada com pressa, pois, se ela caísse (e ela quase escorregou), não conseguiria levantar de novo.

Então  foi  com  um  humor  do  cão  que  ela  se  aproximou  do  pequeno Renault  verde  de  Zoe,  não  encontrou  ninguém  e  ainda  viu  as  portas  do micro-ônibus escancaradas. Marchou até lá, decidida a dizer poucas e boas sobre como manter as galinhas longe da livraria era algo que ela realmente queria  encorajar.  Não  conseguiu  evitar,  contudo,  ficar  perplexa  ao  ver  a garota  e  o  menininho  acomodados  nas  almofadas  das  crianças  no  canto, ambos completamente absortos.

– Hum – Nina pigarreou.

Zoe se sobressaltou, sentindo que tinha sido pega fazendo algo que não devia.

–  Hã,  olá  –  cumprimentou,  alisando  cuidadosamente  o  livro  e colocando-o de volta na prateleira como se não tivesse sido pega. – Hum, desculpe. Eu só estava… Eu não sabia onde…

– Por que você não tocou a campainha? – indagou Nina, ainda irritada consigo mesma, mas, de alguma forma, percebendo que estava descontando em Zoe por não conseguir mais enxergar os dedos dos próprios pés.

– Eu não estava… Eu não queria… Quer dizer, aquela não é a sua casa? – disse Zoe aos gaguejos, com uma expressão de pura desolação.

– Obviamente.

– Eu não… Eu não sabia ao certo o que deveria fazer.

– Por que você não me ligou?

Zoe ergueu o celular pré-pago modesto.

– Estou sem sinal aqui, desculpe… Desculpe mesmo. Eu não…

Nina deu de ombros.

– Não se preocupe. Vamos andando. Você já foi à creche?

– Não, eu pensei…

A verdade era que Zoe estava morrendo de medo de ir à creche. Ter que explicar  tudo;  conseguir  um  laudo  do  médico;  saber  se  Hari  ficaria terrivelmente  infeliz  sem  que  ela  pudesse  evitar  ou  fazer  qualquer  coisa para remediar a situação.

Enquanto  olhava  para  os  campos  e  as  nuvens  baixas  e  ameaçadoras, contudo, ela se sentiu terrivelmente sozinha.

– Pensei em ficarmos aqui por um ou dois dias… Tudo bem?

Nina fungou e olhou para o garotinho.

– Só… Nada de comida na van, está bem?

–  É  claro  –  concordou  Zoe  rapidamente.  –  Ele  é  muito  bonzinho,  não vai atrapalhar.

– Está bem – respondeu Nina e suspirou. – Suponho que em breve eu também tenha que resolver essa questão, mas tenho certeza de que poderei simplesmente trazer o carrinho e deixar no canto.

Zoe não conseguiu conter uma risadinha que tentou desesperadamente transformar em uma tosse.

– O que foi? – indagou Nina, desconfiada.

– Nada! – exclamou Zoe. – É só que… pode ser um pouco complicado eles ficarem no carrinho.

– Eles ficam simplesmente deitados lá, não ficam? – perguntou Nina.

– Bem, alguns ficam – respondeu Zoe.

Nina sentiu-se irritadiça. Ela estava ajudando a moça; não precisava que ela bancasse a superior quanto às suas experiências maternais.

– Bem – disse Zoe após uma pausa levemente constrangedora –, posso começar?
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Nina  dirigiu  até  o  correio,  onde  várias  caixas  novas  estavam  aguardando. Ela abriu um largo sorriso.

– Ah, sim – disse, erguendo os olhos. – Uma bela faxina na casa. Muitos livros novos comprados, mas nunca lidos. – Ela suspirou. – É muito triste.

–  Você  os  está  trazendo  de  volta  à  vida  –  disse  Zoe,  tentando  ser encorajadora e também porque sentia que elas tinham começado com o pé esquerdo.

–  Espero  que  sim  –  respondeu  Nina.  –  Mas,  ainda  assim,  é  triste… Pensar que você tem todo o tempo do mundo para ler!

– Em breve você terá menos ainda! – comentou Zoe alegremente, mas logo desejou, de todo o coração, ter mordido a língua ao ver que o rosto de Nina se anuviou de novo.

Ela estava apenas brincando; Nina parecia pensar que, em vez disso, ela estava lhe dando lições sobre maternidade a cada dois segundos.

–  Apesar  de  que  –  acrescentou  Zoe  rapidamente  –  você  pode  ler enquanto amamenta, sabe?

Nina piscou.

– Jura?

– Claro! Você vai precisar de uma almofada e aí fica facinho.

– Mas você não apoia o livro na cabeça do bebê?

– Não! – garantiu Zoe. – Quer dizer, você só encosta de leve. Ele vai estar mamando, não vai se importar.

Nina franziu novamente a testa e elas continuaram tirando os livros das caixas  em  silêncio.  Deixado  de  lado,  Hari  entrou  em  uma  das  caixas  e fingiu  estar  pilotando  um  barco.  Ele  estava  muito  decepcionado  por  estar tão perto da água e não ter entrado em um. Aquele era seu sonho. Ele nunca tinha  estado  em  um  barco  antes.  Apenas  no  ônibus,  e,  enquanto  eles atravessavam Londres de norte a sul, de vez em quando ele ficava olhando para o rio movimentado, fascinado.

Zoe  não  fazia  ideia  disso.  Os  desenhos  dele  de  barcos  pareciam simplesmente linhas bem compridas. Na verdade, ela achava que ele fazia belos desenhos de cobras e minhocas e o tinha, por conta disso, levado ao parque  das  borboletas  em  um  dia  em  que  a  entrada  era  mais  barata;  lá colocaram  cobras  em  cima  dele  e  tiraram  fotos  sem  que  ele  parecesse particularmente contente nem aflito.

Nina se alegrou ao encontrar mais tesouros na caixa: livros de capa dura intocados e um exemplar lindamente ilustrado de Peter Pan.

–  Consigo  metade  do  meu  estoque  em  compras  como  essa  –  explicou ela, reembalando cuidadosamente os livros que não queria para mandá-los para  um  sebo.  –  O  restante  são  livros  novos  que  compro  de  atacadistas. Você  vai  precisar  desempacotar  e  marcá-los  como  recebidos.  É  complexo porque  fazemos  pedidos  bem  pequenos,  mas  são  todos  muito  bons.  Você acha que consegue fazer isso?

Zoe confirmou. Então, enquanto estava erguendo a caixa de descartes, ela  franziu  a  testa  e  pescou  algo.  Era  um  romance  pequeno,  bastante simples, com capa de tecido rosa-claro em ótimo estado, sem título algum, com apenas um pequeno par de sapatilhas na capa.

Ela  o  abriu  com  cuidado.  De  fato,  era  uma  versão  bem  antiga  do clássico de Noel Streatfeild, completa e com gravuras coloridas e desenhos lineares.  O  livro  tinha  um  leve  cheiro  de  verniz  antigo  e  madeira,  mas estava em perfeitas condições. Não havia sequer um nome mal rabiscado na folha  de  rosto,  mas  um  ex-líbris  dourado  lindo  que  dizia:  “A  Lady  Violet Greene, os melhores votos, Mary.”

O livro era deslumbrante.

– Hum, Nina – disse Zoe, sem querer ser presunçosa. – Quer dizer, só pra eu ter certeza de como você organiza as coisas e tudo mais… Eu só não consigo entender bem… Desculpe, por que você não quer este aqui?

Nina ergueu os olhos, pronta para explicar algumas coisas a Zoe sobre o mercado editorial.

Nina não era nem um pouco vaidosa, mas se havia uma coisa de que ela entendia,  de  que  ela  tinha  certeza  absoluta,  eram  livros.  Livros  que  ela amava. Livros que mudaram sua vida. Livros que talvez não fossem os mais bem  escritos,  mas  que  ficaram  com  ela.  Livros  que  deixavam  as  pessoas geladas  de  medo,  ou  faziam  o  coração  bater  mais  rápido,  ou  que  faziam pessoas  tristes  rir  e  esquecer  seus  problemas  apenas  por  alguns  instantes. Ela entendia de livros. Então precisaria explicar a Zoe que aquilo era algo do  fundo  de  sua  alma;  um  sentimento,  uma  sensação  de  quais  livros entrariam na sua vida um dia e se tornariam seus amigos para sempre.

– Bem – começou ela –, o que você precisa entender é…

Então ela viu o que Zoe estava segurado.

– Ah! – exclamou, pegando o livro com reverência. – Ah, olhe só pra isso.

Ela abriu a capa e arfou.

–  Minha  nossa  –  disse  ela.  –  Deve  ser  meu  cérebro  de  grávida.  Eu devo…

Ela estava furiosa consigo mesma.

– Eu acho… Você sabia que o nome verdadeiro da Noel Streatfeild era Mary? – comentou com Zoe.

Ela  procurou  o  nome  rapidamente  no  Google  e,  de  fato,  a  letra  era  a mesma.

– Assinado pela autora! – exclamou, assobiando por entre os dentes.

Ela olhou para Zoe, envergonhada.

– Mandou bem – disse ela.

– Eu amei – afirmou Zoe.

– Eu também – confessou Nina, desejando poder levá-lo consigo, voltar para a cama, dormir ainda mais e recomeçar o dia.
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Capítulo vinte e quatro

 

Elas estacionaram no centro de Kirrinfief, porque ali a van era aguardada na maioria das manhãs de quarta e seria uma oportunidade para Zoe conhecer os clientes e, talvez, dar um pulo na creche. Zoe andava para lá e para cá com o espanador – ela já tinha passado o aspirador na van lá na fazenda e Nina  já  estava  ciente  de  como  tê-la  por  perto  seria  útil,  especialmente quando  Zoe  se  esticava  para  alcançar  as  prateleiras  de  cima,  o  que  Nina estava  achando  mais  difícil  a  cada  dia.  Era  como  se,  toda  vez  que  ela  se lembrava de onde ficava seu centro de gravidade, ela o perdesse novamente.

Zoe  de  repente  ficou  muito  nervosa.  Apesar  de  ter  tido  filho  já  havia alguns  anos,  ela  ainda  não  conseguia  usar  as  mesmas  roupas  de  antes.  O estranho  era  que  tinha  o mesmo  peso.  Só  que  ele  parecia  estar  distribuído por lugares totalmente diferentes. E era complicado, sem ter trabalho nem dinheiro.  Ela  tinha  ido  a  uma  loja  de  departamentos  comprar  uma  blusa preta  simples,  uma  calça  preta  e  estava  tentando  complementar  com  um cachecol esvoaçante de sua mãe, mas concluiu que, definitivamente, não era do tipo que usa cachecóis esvoaçantes, e, quando você não é do tipo que usa cachecóis  esvoaçantes,  tudo  que  um  cachecol  esvoaçante  faz  é  irritar  e atrapalhar,  às  vezes  chegando  a  entrar  na  sua  boca  ou  grudando  no  seu gloss. Então ela enfim o tirou e Hari o afanou para usar como o lenço do capitão de seu navio.

– Ah, olha – comentou Zoe. – Ele está fingindo que tem uma cobra de estimação. Ele é obcecado por cobras.

Nina sorriu educadamente.

– Estou bem? – perguntou Zoe.

Nina ergueu os olhos. Ela precisou mudar consideravelmente o guarda-roupa depois que se mudou para a Escócia, e para tudo, agora, precisava de várias  camadas  finas  empilhadas  e,  ocasionalmente,  arrancadas  depressa quando  o  sol  saía,  finalizadas  com  uma  capa  de  chuva  amarela  que  ela adorava e Lennox achava hilária – embora ele gostasse dela porque, mesmo quando estava caminhando pelos morros, conseguia avistá-la a quilômetros de  distância.  Agora  eram  as  camisetas  mais  elásticas  que  ela  pudesse encontrar, todas já extremamente laceadas. Contudo a capa de chuva estava no limite.

Ela ergueu os olhos.

–  Sim,  você  está  bem  –  respondeu,  mal  olhando  para  Zoe.  Então,  ao reparar em sua expressão, disse: – Vai ficar tudo bem. É sério, o pessoal é bem legal.

Zoe sorriu corajosamente.

– Ótimo – disse ela.

E Nina abriu a porta de trás da van.
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Do lado de fora as nuvens corriam pelo céu e Zoe fez uma pausa breve só para  observá-las.  Em  Londres  ela  nunca  reparava  no  céu.  Era  repleto  de gruas,  de  torres  que  surgiam  do  nada,  grandes  caixas  de  vidro  vazias, esperando sabe-se lá pelo que viveria lá dentro.

Ali  era  como  se  o  céu  estivesse  se  limpando  perpetuamente;  como  se mudar a si mesmo por completo fosse tão fácil quanto apagar um desenho no  Etch  A  Sketch.  Toda  vez  que  ela  olhava  para  cima,  estava completamente diferente. Ela sentiu as pontas dos dedos formigarem. Olhou para  trás.  Hari  estava  bem  na  van,  olhando  para  o  livro  que  ela  tinha bastante certeza de que seria descontado de seu primeiro salário. Bem, lá ia ela. Respirou fundo enquanto Nina travava as rodas, abria a porta e mudava a placa de “Fechado” para “Aberto”. Ela olhou para Nina na esperança de conseguir um sorriso encorajador, mas Nina já estava olhando para a rua.

A  primeira  cliente  avançava  em  ritmo  lento  e  constante.  Era  uma senhora com óculos pequeninos acoplados a ela por uma longa corrente em torno de seu pescoço e ela exibia uma expressão levemente desaprovadora no rosto.

– Hum, olá – cumprimentou Zoe quando ela subiu os degraus.

A mulher olhou para ela, depois olhou para Nina.

– Quem é esta?

Nina suspirou. É claro que o primeiro cliente seria o mais difícil. É claro que  seria  a  Sra.  Wren,  a  temida  matriarca  da  Laticínios  Wren,  que comandava a propriedade com punho de ferro e não tinha muita paciência com supermercados, bebedores de leite, intolerantes a lactose, lojas locais, bebedores de suco e, na verdade, praticamente qualquer pessoa no mundo que não fosse uma vaca. Ela fingia só gostar de livros sobre vacas, mas, na verdade,  podia  ser  facilmente  direcionada  às  mais  tempestuosas  histórias eróticas  que  Nina  tivesse  à  disposição,  e  Nina  tinha  um  estoque  dessas obras justamente por esse motivo, muito embora, se qualquer outra pessoa desse uma espiada, logo perceberia que seria melhor mantê-las debaixo do balcão.

–  Olá,  Sra.  Wren  –  disse  Nina.  –  Esta  é  a  Zoe.  Ela  vai  me  ajudar enquanto eu estiver de licença-maternidade.

A Sra. Wren bufou alto.

–  Os  bezerros  simplesmente  escorregam  pra  fora  –  disse  ela.  –  Eles escorregam e as vacas seguem a vida.

Visto que as duas únicas coisas que as vacas tinham que seguir fazendo eram comer capim e dar leite, e as coisas que Nina precisava seguir fazendo somavam  algumas  centenas,  ela  não  respondeu,  apenas  deu  um  sorriso gentil.

– Ah, bem, sabe como é – disse, sem se comprometer.

– Oi – repetiu Zoe. – Prazer em conhecê-la. A senhora está procurando algo em especial?

Um silêncio gelado se seguiu. Zoe piscou. Ela não sabia ao certo o que tinha feito de errado.

–  Você  tem  –  disse  a  Sra.  Wren  por  fim  –  algum  livro  novo?  Sobre vacas.

Zoe  olhou  para  Nina.  Ela  não  tinha  visto  nenhum  nas  prateleiras.  A inspiração  a  iluminou  e  ela  pegou  um  livro  chamado  Todos  nós  estamos completamente loucos.

–  Talvez  a  senhora  goste  deste  aqui  –  disse  Zoe.  Ela  mesma  tinha gostado muito. – Mas não é sobre vacas. É sobre uma macaca. Sobre uma garota que tem uma irmã que é uma macaca.

A Sra. Wren ficou olhando fixamente para ela.

– Uma garota. Com uma irmã. Que é uma macaca – repetiu, como se Zoe  tivesse  lhe  recomendado  um  livro  sobre  como  matar  filhotinhos  de cachorro.

– É bem engraçado – murmurou Zoe. – E triste. E é simplesmente… É muito bom.

A Sra. Wren se voltou para Nina.

– Uma garota cuja irmã é uma macaca.

Nina ergueu os braços.

–  Ou…  –  disse  ela,  esticando-se  na  direção  de  um  lugar  escondido debaixo  da  prateleira,  ofegando  de  leve  enquanto  pegava  um  livro  preto ilustrado com uma jovem extremamente avantajada e de expressão chocada, com  cabelos  longos,  usando  um  corselete  e  uma  enorme  saia  cor-de-rosa, sendo observada ostensivamente por um homem em uma farda de soldado antiga. – Eu tenho… A paixão impossível do conde bilionário.

Zoe fez uma careta.

–  Tem  vacas  nele?  –  perguntou  a  Sra.  Wren  muito  agitada,  pegando  a carteira.

– Ele é bilionário – respondeu Nina. – Ele tem de tudo.
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– São todos assim? – questionou Zoe depois que ela saiu.

–  Nãããão  –  respondeu  Nina  rápido  demais  bem  quando  avistou  o coronel Gregor marchando pela rua.

Uma figura vivaz e prestigiada, ele também gostava de comprar livros grossos e caros sobre história militar – ideais para Nina: livros de capa dura eram  bem  lucrativos  –  e  depois  voltar  para  explicar  por  que  tudo  estava errado,  às  vezes  movendo  os  artigos  de  papelaria  da  mesa  de  Nina  para ajudar. Valia a pena mantê-lo como um bom cliente, mas Nina não sabia ao certo como explicar isso a Zoe.

Em  vez  disso,  ela  ficou  observando  enquanto  o  coronel  reencenava  a Guerra Peninsular com os clipes de papel no lugar dos soldados Bourbons, enquanto Zoe assistia, constrangida, o que fazia com que Nina também se sentisse  constrangida,  até  os  gêmeos  Bethan  e  Ethan  Crombie  entrarem  e começarem  uma  algazarra,  especialmente  depois  de  encontrarem  um garotinho no fundo da van.

– PODEMOS LEVAR ELE? – gritou Ethan quando Hari se recusou a responder à primeira pergunta.

– Não acho que eles vendam garotinhos aqui – disse a cansada porém gentil Kirsty Crombie, que dava aulas na escola local. – Olá! Você é nova? Ele é seu filho?

Zoe sorriu.

– É, sim.

– Ah, que ótimo, é sempre bom ver uma cara nova. Oi, rapazinho. Qual é o seu nome?

Hari piscou apreciativamente.

– Ele ainda não fala – explicou Zoe depressa, como sempre.

– Ah, certo… Ele estudará na escola daqui?

– Não sei… É tudo muito novo ainda.

– Certo! Onde vocês estão ficando?

– Na The Beeches.

Um silêncio mortal se instaurou.

Kirsty olhou para Nina, que fingiu estar ocupadíssima procurando o que Kirsty geralmente levava, que costumava ser manuais sobre como parar de lecionar, a vida depois de dar aulas e “quem precisa de professores, afinal de contas?”. Se perguntassem a Kirsty se ela gostava de ser professora, ela diria que adorava, exceto pelas crianças, pela administração da escola, pelo sistema de avaliação, pelos outros professores, pelo governo, pelas longas horas de trabalho e pelo salário.

– Hum… E de quem foi essa ideia?

Zoe  olhou  para  Hari,  mas  ele  não  parecia  chateado  demais  por  estar sendo inspecionado em sua caixa.

– Ah, foi a Nina que me arrumou o emprego.

– Ah, é? – disse Kirsty, e Nina ficou vermelha feito um pimentão. – E o que você está achando?

– Bem, nós acabamos de chegar…

–  A  Kirsty  é  a  diretora  da  escola  –  explicou  Nina,  tentando  mudar  de assunto.

–  Ah!  –  exclamou  Zoe.  –  Por  que  as  crianças  não  estão  na  escola? Quando elas podem voltar?

Kirsty suspirou.

–  Elas  foram  suspensas.  Até  a  metade  do  semestre,  infelizmente.  A menina se… Bem, não posso discutir o assunto, é claro.

–  A  MARY  URQUART  MORDEU  E  CHUTOU  A  STEPHANIE GILLIES!  –  berrou  Bethan  do  fundo  da  livraria.  –  E  ELA  PRECISOU LEVAR PONTOS!

– E O SHACKLETON TAMBÉM!

–  ELA  é  MUITO  MÁ  –  complementou  Bethan,  parecendo  uma velhinha  fofocando  por  cima  da  cerca  do  jardim.  Ela  meneou  a  cabeça, triste. – Má, má, má.

–  É…  Todos  sabem  que  a  coisa  não  está  fácil  para  aquelas  crianças  – disse Kirsty. – Mas eu mandei bastante tarefa de casa. Hum, boa sorte.

–  Obrigada  –  respondeu  Zoe  um  pouco  sem  graça,  enquanto  Kirsty comprava um exemplar de Topsy e Tim vão ao hospital.

– A Stephanie Gillies precisou ir pro hospital – observou Bethan em voz alta. – Pra levar pontos.

Eles continuaram discutindo enquanto desciam a rua.

Zoe se virou para Nina.

– Você sabia disso?

– Eu juro que não sabia – garantiu Nina. – Sinto muito… Eu sabia que eles eram problemáticos, mas…

– Hari tem só 4 anos – interrompeu Zoe. – E se ela o morder?

Nina se encolheu.

– A casa é grande – ponderou ela. – Talvez dê para mantê-los separados.

–  Ah,  ótimo  –  retorquiu  Zoe.  –  Talvez  seja  melhor  eu  trancafiá-lo  em uma das alas.
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Capítulo vinte e cinco

 

 

Houve um claro desinteresse pela van depois daquilo e Zoe ficou bastante contente em escapulir para dar uma olhada na creche. Sua mente fervilhava. Muitas crianças, pensou ela. Talvez não de 9 anos, mas… Por um instante ela  pensou  na  expressão  de  tremendo  desdém  no  rosto  de  Mary.  Bem,  ao menos Hari detestava ficar longe do seu campo de visão, esse era um ponto positivo. E talvez a creche fosse incrível.

Ela  seguiu  as  instruções  de  Nina.  Era  difícil  se  perder  em  Kirrinfief. Havia a praça central, com o pub do Wullie, o memorial de guerra, o ponto de  ônibus  no  qual  o  transporte  passava  em  horários  irregulares  e  um pequeno  parque  com  canteiros  de  flores  silvestres  (o  Conselho  havia mandado  fazer  para  tentar  salvar  algumas  abelhas.  Todos  os  anos  uma criança era picada e rolava um alvoroço acerca da gestão das abelhas, mas, até então, os insetos estavam vencendo, e as flores eram, afinal de contas, uma beleza).

Quatro  quadras  da  praça  –  sobe  duas,  desce  duas.  Na  direção  sul, caminhava-se na direção do lago e boa parte das casas – a maioria, chalés cinza térreos geminados, como costumava ser antigamente, mesmo que os telhados  de  palha  já  tivessem  sido  substituídos  há  tempos,  e  quase  todas com mansardas – subia a lateral do morro em zigue-zague, cada vez mais alto,  de  modo  que  quase  todo  mundo  tinha  uma  vista  do  lago  e  do  vale eternamente  mutante,  com  sua  longa  e  brilhosa  ferrovia.  Isso  também significava  que  todos  tinham  que  fazer  uma  pequena  escalada  para  voltar para casa com as sacolas de compras, mas não havia como evitar e devia ser bom para a saúde.

A  creche,  contudo,  era  morro  abaixo,  logo  ao  lado  da  escola.  Era  um edifício baixo, originalmente construído como um centro comunitário, que agora passava boa parte do dia atuando como centro de um pequeno tufão e era usado à noite para diversos propósitos, inclusive aulas de adestramento de cães. Não eram poucos as mães e os pais que chegavam tarde para pegar seus  filhos  e  se  perguntavam  por  que  não  podiam  usar  algumas  regras  do treinamento de cães nos próprios filhos.

O centro era administrado por uma mulher chamada Tara, um tipo que Zoe conhecia muito bem de sua experiência cuidando de crianças: voz de comandante,  esmerada  em  sua  condescendência  para  com  crianças  bem pequenas e, por vezes, quase completamente ineficaz. Ela estava usando um avental  roxo  e  um  cachecol  rosa-shocking  com  penduricalhos  prateados amarrado no cabelo.

De  fato,  era  um  caos  dentro  da  creche:  um  borrão  de  pessoinhas correndo para lá e para cá.

–  VOCÊ  É  INGLESA!  –  berrou  Tara.  –  BEM-VINDA!  Meu  sotaque parece  inglês,  mas  meu  coração  e  minha  paixão  estão  aqui,  nas  minhas formosas Terras Altas natais.

O sotaque dela realmente parecia o de alguém de Surrey, pensou Zoe.

– Então, veja, nós gostamos que nossas crianças tenham liberdade de se expressar.

Com o canto do olho, Zoe avistou um garotinho de uns 3 anos – mas bem grande e corpulento – se expressando ao bater um brinquedo sem parar na cabeça de outra criança.

Tara  olhou  para  Zoe  com  uma  expressão  compassiva  e  se  ajoelhou  ao lado do garoto.

– Escuta, Rory – disse ela no que claramente achava ser um tom muito encantador –, você está se sentindo mal hoje? É por isso que está usando o carrinho de um jeito não muito gentil?

Rory apenas grunhiu e pegou o carrinho de volta.

–  Você  quer  me  dar  esse  carrinho  para  que  eu  guarde  pra  você  por enquanto?

Rory  não  queria.  A  criança  que  estivera  apanhando  continuava chorando baixinho e sendo completamente ignorada enquanto Tara adulava o agressor. Zoe fechou os olhos e ficou pensando se um vilarejo do tamanho de Kirrinfief comportaria outra creche.

Ela concluiu: não.

Hari estava segurando sua mão de um jeito que ela sabia significar “Me tira daqui agora mesmo”.

– Bem, vou deixar você ficar com o carro só desta vez, meu anjo – disse Tara a um Rory que ainda exibia uma expressão rebelde. – Desde que você prometa ser gentil!

Rory não prometeu coisa alguma, enquanto Tara seguia adiante.

–  Nós  fazemos  nossas  pinturas  aqui  –  explicou  ao  chegar  a  um  canto que estava coberto por manchas de tinta.

Uma  mulher  mais  jovem,  com  uma  aparência  atormentada  e  olheiras, ergueu os olhos.

– Ah, Tara, você tem um minuto?

–  Estou  mostrando  a  creche  para  uma  mãe  nova!  –  exclamou  Tara.  – Mostrando  a  eles  nosso  maravilhoso  espírito  de  comunidade!  E  nosso ambiente feliz!

Definitivamente havia um tom de alerta permeando as palavras de Tara e  a  mulher  voltou  a  tentar  separar  umas  meninas  que  estavam  borrifando tinta no cabelo umas das outras.

Zoe teria saído correndo dali em um minuto, em um segundo.

Mas então ela olhou para fora da enorme janela nos fundos do edifício. Ela dava vista para um jardim.

Havia algo que eles chamavam de “jardim” na creche de Londres, mas essa  era  uma  hipérbole,  porque  se  tratava,  na  verdade,  de  um  pequeno terraço  com  uns  poucos  triciclos  e  um  pedacinho  de  grama  que ocasionalmente permitia uma guerra de bolas de neve quando nevava, o que nunca acontecia. Às vezes, elas juntavam as crianças em fileiras triplas de carrinhos e as levavam ao outro lado da rua, até o negligenciado parquinho na  esquina,  sempre  morrendo  de  medo  de  que  alguma  delas  acabasse atropelada ou roubada, todas elas com jaquetas fosforescentes. E olha que aquela era uma creche cara e seleta.

Ali havia um gramado extenso que levava a uma parede de pedras no final.  Embora  o  dia  não  estivesse  particularmente  quente,  um  grupo  de crianças  pequenas  estava  correndo  para  lá  e  para  cá,  supervisionadas  por uma  jovem  que  estava  mexendo  no  celular.  Elas  pulavam,  riam  e  se jogavam para dentro e para fora de um enorme tanque de areia com total e completa  liberdade.  Duas  menininhas  estavam  sentadas,  tentando  fazer colares  de  margaridas.  Um  garoto  estava  dependurado  em  uma  árvore pequena,  balançando  de  cabeça  para  baixo,  segurando-se  pelas  pernas, rindo estrondosamente.

Zoe  congelou,  olhando  aquela  cena,  então  olhou  para  Hari,  escondido atrás de seus joelhos, completamente apavorado.

A  sensação  era  terrível,  quase  cruel.  Mas  ele  precisava  daquilo.  Ele precisava.
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Tara levou Zoe até um escritório grande e bem dividido no final do corredor e fechou a porta.

– É aqui que eu venho para ter um pouco de paz e sossego! – disse ela com  um  riso  nervoso.  –  Não  que  eu  não  ame  essas  gracinhas.  Cada  uma delas. E então, você está com a papelada do Conselho?

De repente tudo eram negócios. Zoe tinha mandado um e-mail para ela antes, recortando e colando as informações dos laudos de Hari.

– Você precisa preencher isto aqui para que o governo nos reembolse. Estamos  tão  animados  por  ele  ser  portador  de  deficiência!  Ele  requer educação especial?

– Não – respondeu Zoe. – Mas tem mutismo eletivo.

Tara colocou os óculos de aro vermelho vivo e inclinou a cabeça para o lado.

– Sabe – disse ela –, nós não chamamos mais assim.

–  Estou  ciente  –  retrucou  Zoe  friamente.  –  Mas  ele  não  tem  mutismo seletivo. Ele não fala nunca.

– Bem, teremos que colocar “mutismo seletivo” no formulário.

Zoe apertou os dedos com força e estampou uma falsa expressão neutra no rosto.

Hari ficou olhando para ela. O coração de Zoe ficou apertado ao pensar em  deixá-lo  à  mercê  de  todas  aquelas  crianças  que  corriam  por  ali.  Por outro lado, pensou ela, todos os pais se sentiam assim ao deixar seus filhos numa creche. Eles precisavam fazer aquilo. Com certeza.

–  E  –  sussurrou  Tara  em  tom  confidencial  –  acho  que  já  sei  seu endereço. Estou certa?

Zoe confirmou. O rosto de Tara se iluminou.

– Me conte – pediu ela. – Como é? Como ele é? Você já viu o Ramsay? Como  ele  está?  Pobrezinho.  Foi  uma  tragédia  quando  ela  fugiu.  Deixou tudo para trás. Aquela casa enorme. Aquelas crianças adoráveis. Quer dizer, como alguém consegue, sendo mãe?

– Eu só o vi brevemente – respondeu Zoe.

–  Uma  tragédia…  Bem,  é  o  que  dizem.  Quer  dizer,  ninguém  sabe  ao certo.  Tipo,  as  roupas  dela  ainda  estão  na  casa?  –  A  cabeça  dela  ainda estava  inclinada.  –  E  como  estão  os  pequenos?  Sabe,  eles  nunca frequentaram a creche. Eu nunca entendi como eles não estariam melhor em um  ambiente  criativo  maravilhoso  como  o  que  temos  aqui.  Nós  teríamos amado  tê-los  em  nossa  família.  Eu  amo  todas  as  crianças  daqui  como  se fossem família.

Zoe sorriu.

– Bom… – começou ela. Mas então decidiu que a melhor coisa a fazer seria mentir: – Está tudo bem. Quando o Hari pode começar?

–  Pode  ser  amanhã  pela  manhã  –  respondeu  Tara.  –  É  estranho,  sabe, parece que perdemos alguns alunos nos últimos tempos. Bem, essas coisas acontecem!

E então eles saíram, em meio ao caos, com Hari apertando sua mão com tanta força que doía. Zoe lembrou que tinha que voltar para o casarão, com seus detentos aparentemente violentos, e tentar preparar o jantar para todos.

Já tinha sido um longo dia.
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Capítulo vinte e seis

 

Zoe  não  conseguiu  acreditar  quando  entrou  na  cozinha.  Era  como  se ninguém  tivesse  se  mexido  o  dia  todo.  O  lugar  estava  uma  bagunça. Shackleton estava grunhindo com fones de ouvido na cabeça e jogando num Xbox velho todo sujo de comida em alto volume. O palavreado dele era… colorido.  Mary  estava  gritando  por  causa  de  alguma  coisa  no  celular  e Patrick  estava  lendo  algo  em  seu  tablet  em  um  tom  de  voz  tão  alto  que quase superava o barulho dos outros dois. O rádio também estava ligado em um  volume  torturantemente  alto  e  ela  não  viu  a  Sra.  MacGlone  em  lugar algum.  Então  sua  visão  clareou  um  pouco  e  ela  avistou  alguém  na lavanderia,  empurrando  para  baixo  um  varal  pesado  e  peculiar  no  qual  as roupas estavam penduradas.

– Hã, cheguei – anunciou Zoe.

A Sra. MacGlone largou o varal com um ruído.

– Graças a Deus – disse ela, colocando o casaco e ajeitando o cachecol e o chapéu.

Nada de “Que bom ver você” nem “Como foi seu primeiro dia?”.

– Como eles estão?

A Sra. MacGlone deu de ombros.

–  Não  é  problema  meu  –  declarou  ela,  saindo  pela  porta  dos  fundos antes mesmo de Zoe tirar o casaco.

– Já vai tarde, sua bruxa velha – gritou Mary, e os outros dois riram.

– Ah, que ótimo – murmurou Zoe, que teria pagado uma boa grana para estar de volta em sua péssima cama, por mais desconfortável que fosse, se preparando  para  comer  feijão  enlatado  com  torradas  e  se  aconchegar  com Hari para assistir a Patrulha Canina.

Ela sabia cozinhar – sua mãe cozinhava bem; sendo mãe solo como ela, ela precisava fazer render o pouco que tinham e estava convencida de que sua filha deveria aprender da mesma forma; até, é claro, sua filha ir para a faculdade,  começar  uma  carreira  fabulosa  e  fisgar  um  homem maravilhosamente rico. Sadie fazia seu melhor, lá da Espanha, para nunca deixar  transparecer  como  se  sentia  triste  pela  situação  de  Zoe.  Porém  ela não precisava: mãe e filha se conheciam muito bem.

E ir para a cama, Zoe pensou, não era a forma como Sadie teria lidado com as coisas. Ela teria arregaçado as mangas e dito “Pode vir quente, meu bem, que eu tô fervendo”, exatamente como estava falando naquele exato momento  para  turistas  na  Espanha  que  queriam  uma  inglesa  genuína  e ficavam  ainda  mais  contentes  quando  viam  que  ela  tinha  um  sotaque genuinamente cockney.

Ela marchou cozinha adentro e começou a fuçar os armários.

Não havia absolutamente nada. Não que os armários estivessem vazios, pelo  contrário.  Estavam  muito  bem  abastecidos,  só  que  de  nada  que  ela pudesse  chamar  de  “janta”.  Havia  geleia,  muito  pão,  pacotes  de  batata chips, biscoitos de arroz. Havia frutas na fruteira e caixas e mais caixas de cereal. Ninguém estava fazendo as crianças passarem fome.

Mas não havia cubos de caldo. Não havia tomates enlatados. Não havia cebola,  carne  moída,  macarrão.  Nada  que  ela  considerasse  matéria-prima para a janta.

Talvez  houvesse  outra  cozinha?  A  casa  com  certeza  era  grande  o bastante para ter duas.

– Hã, Shackleton? – chamou ela, mas ele apenas grunhiu e ela percebeu que deveria perguntar a Patrick. – Patrick, onde está toda a comida?

Patrick olhou para ela.

– Essa é toda a comida que temos, Babá Sete! – respondeu ele.

– Como assim? – indagou Zoe. – O que vocês comem?

Patrick franziu a testa.

–  Torrada  –  começou  ele,  contando  nos  dedos.  –  Maçã.  Banana. Salsicha.  Manteiga  de  amendoim.  Tomate.  Biscoitos  de  gengibre.  Cereal. Ruibarbo. Batata chips. Aipo.

– Não é possível.

Zoe  ficou  olhando  para  eles,  incrédula.  Patrick  franziu  a  pequena sobrancelha.

– Hum – murmurou ele. – E…

Mary revirou os olhos.

– Você esqueceu queijinho cremoso – sibilou ela.

– Queijinho cremoso! – exclamou Patrick, triunfante. – Fim.

Zoe meneou a cabeça, sem acreditar.

– Mas a Sra. MacGlone…

Todas as crianças emitiram ruídos sufocados.

– NUNCA coma o que a Sra. MacGlone cozinha – pontuou Patrick em tom extremamente sério. – É veneno, Babá Sete. Veneno.

– E as outras babás?

– A maioria só chorava.

–  Ou  simplesmente  deixava  a  gente  comer  torrada  –  complementou Shackleton, impassível. – O que não é um problema pra nós. Vamos fazer isso.

Zoe piscou. Por um lado, ela supunha que a dieta deles impediria apenas que tivessem escorbuto. Por outro… Onde é que o pai deles estava com a cabeça?

– Bem – disse ela –, por que não mudamos isso hoje?

–  Porque  torrada  com  manteiga  de  amendoim  é  bem  gostoso,  Babá Sete?

Zoe  quase  perguntou  o  que  a  mãe  costumava  cozinhar  para  eles,  mas conseguiu se conter bem a tempo. Pouco antes de voltar para The Beeches, ela  tinha  pesquisado  enlouquecidamente  a  família  no  Google  e  não encontrara  coisa  alguma  além  de  uma  notícia  sobre  um  evento  de  música realizado  na  propriedade  dez  anos  antes.  Ela  ficou  olhando  para  as fotografias  minúsculas,  em  baixa  resolução,  por  um  tempão  e  pensou  ter conseguido  identificar  uma  mulher  com  um  bebê  no  colo,  mas  era realmente impossível dizer.

– Bem – declamou ela, arregaçando as mangas –, vamos começar. Vocês têm algum queijo que não seja cremoso?

No fim das contas, ela conseguiu encontrar um peixe no freezer que “o Wilby  tinha  levado  para  eles  no  verão”  e  que  teria  de  servir,  bem  como algumas migalhas de pão velho no fundo do armário, umas batatas velhas e moles  que  podiam  ser  fritas  no  óleo  e  umas  ervilhas  congeladas, literalmente no fundo do poço – ou, nesse caso, do freezer.

Então  ela  tentou  descobrir  como  ligar  um  fogão  que  parecia  meio elétrico,  meio  a  gás  e  precisava  ser  aceso  com  fósforos  em  um  vuf assustador.

– Não vou comer nada disso – declarou Mary, com os braços cruzados.

– Você ainda nem sabe o que é – ponderou Zoe pacientemente.

– Bem, você encostou nisso, então…

– Vou fazer umas torradas – disse Shackleton,

–  Não,  por  favor,  não  faça  isso  –  suplicou  Zoe,  ficando  com  o  rosto vermelho. – Acho que você já comeu o bastante…

– Não tô nem aí pro que você acha.

– Por favor, eu vou mesmo querer umas torradas – disse Patrick, e Zoe percebeu,  exasperada,  que  Hari  estava  parado  ao  lado  dele,  assentindo  e apontando para a própria boca enfaticamente.

– Ninguém mais vai comer essas porcarias dessas torradas! – esbravejou Zoe,  ciente  de  que  o  peixe  estava  queimando  de  um  lado  enquanto  ainda parecia congelado do outro. O cheiro não era nada bom.

– Ah, então você vai nos fazer passar fome?

– Não acho que vocês passarão fome – sibilou Zoe, concentrando-se.

– Ai!

Todos se viraram quando a figura imensa de Ramsay apareceu à porta da cozinha. Ele tinha batido a cabeça no batente. Zoe piscou. Ele não devia ir à cozinha com muita frequência, já que desconhecia a altura da porta. Ela revisou  de  cabeça  o  que  tinha  acabado  de  dizer  e  se  tocou  de  que  talvez tivesse ameaçado matar as crianças de fome. Nada ideal. Ele estava parado ali, aparentemente constrangido. E era muito alto – como é que conseguia andar por aí? Zoe piscou. Ela estava sozinha naquela casa com um homem que  não  conhecia,  cuja  esposa  havia  desaparecido,  de  quem  Nina  parecia não saber coisa alguma…

–  PAPAI!  –  gritou  Patrick,  envolvendo  os  joelhos  do  homem  com  os braços. Ele não era uma criança pequena, mas só chegava um pouco acima da altura dos joelhos dele.

–  Oi,  rapazinho  –  disse  Ramsay,  abaixando-se  e  acariciando  a  cabeça dele. – O que você aprendeu de mais legal sobre os dinossauros hoje?

– Um dinossauro podia chegar ao tamanho de sete ônibus londrinos – informou Patrick prontamente. – O que é um ônibus londrino?

– É uma longa história – respondeu Ramsay, pegando o garoto no colo. – Oi, Mary – disse ele, indo até a menina e passando a mão enorme pelos cabelos dela um pouco hesitante.

A garota enrijeceu e se esquivou, virando o rosto. Zoe observou.

– Onde está a Sra. MacGlone? – quis saber Ramsay.

– Já foi pra casa – respondeu Mary em tom aborrecido. – E deixou ela.

– Não fale “ela” – reprimiu Ramsay instintivamente. – Diga…

De nada adiantou – ele tinha esquecido completamente.

– Diga “Babá Sete”, na verdade! – sugeriu Patrick.

– Não, também não diga isso – repreendeu Ramsay.

–  Desculpe,  preciso  perguntar  –  disse  Zoe,  interrompendo  aquela conversa. – O que se come por aqui?

–  Eu?  Pessoalmente?  –  perguntou  Ramsay,  como  se  ela  tivesse perguntado se ele comia grama.

– Bem, todos vocês.

– Ah – disse Ramsay, parecendo um pouco instável. – É por causa da manteiga de amendoim?

–  Ela  vai  tentar  mudar  as  coisas  –  comentou  Mary.  –  Sempre  é engraçada, essa parte.

– Mary, quieta – advertiu o pai. Ele passou as mãos pelos cabelos. – A Sra. MacGlone diz que nem todas as batalhas vale a pena lutar.

Zoe já era da opinião de que Ramsay não estava lutando nem uma única batalha, mas certamente não iria dizer isso a ele.

– Tem algo cheirando muito, muito, muito mal – disse uma vozinha, e ela correu até o fogão.

Ela olhou para o peixe na frigideira. Estava completamente arruinado.

– Oh, não. Me desculpe, hoje não vai ter chá.

– Acabou o chá? – Ramsay parecia confuso. – Tem dinheiro na…

–  Ela  está  falando  da  janta  –  explicou  Mary.  –  Ela  fala  umas  coisas esquisitas, lá da terra dela.

Zoe enrubesceu.

– Eu… Este fogão é bem difícil de mexer, não é?

Agora era a vez de Ramsay parecer constrangido.

– Ah… Hã. É?

Shackleton se levantou e foi até a torradeira. Patrick comemorou e Hari se juntou a ele, pulando alegre várias vezes.
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Ramsay não ficou por muito tempo. Ele parecia, Zoe pensou, estranhamente desconectado  das  crianças,  como  se  tivesse  se  deparado  sem  querer  com elas  vivendo  na  casa  dele.  Ele  tinha  colocado  umas  frutas  num  prato  e desaparecido de novo, retornando aos corredores profundos e silenciosos da casa;  ela  se  perguntou  aonde  ele  ia.  Para  a  ala  da  frente,  ela  supunha,  ao passo que ela, é claro, estava confinada nos aposentos dos criados.

Ela  limpou  as  migalhas  da  melhor  forma  que  pôde  e  pegou  um  Hari visivelmente sonolento.

–  Vocês  têm  um  horário  pra  ir  pra  cama?  –  perguntou,  já  sabendo  a resposta.

Mary apenas bufou.

– Não! – exclamou Patrick. – Boa noite, Babá Sete.

Completamente farta daquela família peculiar e sem querer discutir, ela acenou  vagamente  na  direção  deles,  deixou-os  sozinhos  e  foi  para  seu quarto, colocando Hari na cama e fantasiando com nada além de um banho quente e do olvido total. Ela manteve tanto a porta do quarto quanto a porta do banheiro abertas. Ela ficaria tremendamente surpresa se Mary já tivesse, algum dia, pisado ali, mas queria pecar pelo excesso, mesmo que fosse um pouquinho estranho tirar as roupas no corredor às escuras e com os canos gorgolejando.

Zoe tinha sido – era – pobre. Pobre de verdade. Ela bancava as contas de luz com cartões pré-pagos; tinha que pensar duas vezes antes de ferver qualquer chaleira de água. Mas, quase sempre, conseguia tomar um banho de banheira quando queria. A água fria escorrendo da torneira foi a última gota.  Ela  desabou  ao  lado  da  banheira,  abafando  o  rosto  com  a  toalha,  e chorou, chorou e chorou.
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Capítulo vinte e sete

 

Não se pode chorar para sempre, embora Zoe tivesse se esforçado bastante. Por  fim,  ela  ficou  simplesmente  exausta  demais  e  deitou-se  de  bruços  na cama  ao  lado  de  Hari,  e  logo  cadenciou  sua  respiração  com  os  respiros bufantes  e  ritmados  dele,  até  também  adormecer,  totalmente  exaurida  e esgotada.

Ela  acordou  de  novo  sem  saber  onde  estava.  Aquele  lugar  era  tão silencioso. Não se ouvia um pio; era como estar dormindo no subsolo. Hari se mexeu. Ela pegou o garotinho e o levou ao banheiro. Ele também devia estar morrendo de fome.

As velhas cortinas estavam cobertas de poeira – aquele lugar precisava de  uma  boa  limpeza,  era  deprimente.  Ela  as  abriu  e  deu  um  sorriso  torto. Tudo  podia  parecer  terrível.  Não,  corrigiu  ela,  tudo  estava  terrível.  Ela estava  em  um  país  estranho,  com  pessoas  estranhas,  não  podia  fazer absolutamente nada a respeito, ninguém gostava dela – alguns efetivamente a detestavam – e estava trabalhando em dois empregos, sem se sair muito bem em nenhum deles até o momento.

Havia,  também,  os  antigos  fregueses  da  livraria;  o  ar  ligeiramente constrangido de Nina, que meio que invalidava a insistência de Surinder de que Nina estava desesperada para que ela chegasse logo e fosse ajudá-la; e, ah, céus, ela tinha que levar Hari à creche naquele dia. Zoe fez uma careta.

Mas do lado de fora da janela – que precisava de uma limpeza urgente – a vista era, ela precisava admitir, total e completamente encantadora.

A  bruma  da  manhã  que  ascendia  do  lago  fazia  a  alvorada  parecer abstrata  e  pastel,  misturando  enevoadamente  o  rosa  e  o  dourado  no horizonte,  conferindo  a  tudo  os  contornos  suaves  de  uma  aquarela.  Zoe subitamente  se  percebeu  querendo  saber  pintar.  Ela  ergueu  Hari,  vestido com  seu  pijama  de  bombeiro  pequeno  demais  para  ele,  e  mostrou  a paisagem. A boca dele se abriu em um “o” redondinho e ele apontou para a água.

– Não é lindo? – disse Zoe para ele, encostando os cachinhos escuros dele  em  seu  rosto.  Mesmo  que  todo  o  resto  tivesse  se  esvaído,  ela  ainda tinha aquilo. – Não é lindo?
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Nina estava tomando seu segundo café da manhã, exasperada.

–  Não,  ela  é  bacana  –  dizia,  enquanto  Lennox  observava,  perturbado, seu mau humor.

– Então…

– Então… Ah, sei lá. Ela é tão Londres. Não sei se vai entender como as pessoas daqui são.

–  Bem,  pode-se  dizer  que  você  era  bem  Birmingham  –  ponderou Lennox, sorrindo.

–  Hum…  –  murmurou  Nina.  –  Enfim,  não  acho  que  a  gente  seja  o problema.  Acho  que,  talvez,  aquele  outro  emprego  seja  um  pesadelo completo e ela vá embora, e aí não vai importar se ela entende ou não o que as pessoas querem na livraria e eu ficarei ainda mais empacada que antes.

Nina suspirou. Ela se sentia péssima aquela manhã, mas Lennox já tinha coisas suficientes para dar conta e ela não iria preocupá-lo. Lennox a tomou nos braços e olhou para ela, sorrindo.

–  Bem,  nós  vamos  arrumar  outra  solução  –  garantiu  ele  daquele  jeito lento e confiável que ela adorava.

Só que, naquela manhã, Nina estava irritadiça e não muito fácil de ser aplacada.

Ela enterrou a cabeça no peito dele.

– Por que tudo tem que mudar?

Lennox apontou para fora.

–  Porque  a  vida  muda.  As  estações  mudam.  O  mundo  gira.  As  coisas velhas se tornam novas…

Ele acariciou a barriga dela.

– Coisa novas… Coisas novas e boas.

–  Eu  sei  –  disse  Nina  meio  irritada.  –  Eu  sei  disso  tudo.  Só  me  sinto tão… redonda.

–  Você  nunca  esteve  tão  linda  –  afirmou  Lennox  com  sinceridade.  – Mas tudo muda.

– Menos você – observou Nina, um pouco reconfortada.

– Sim – concordou Lennox, ainda parado ali, abraçando-a, firme como uma árvore. – Menos eu.
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Capítulo vinte e oito

 

Zoe  logo  descobriu  que,  se  acordasse  bem  cedo,  ao  menos  poderia finalmente  usufruir  da  água  quente.  Sem  a  menor  vontade  de  ser  contida, ela  encheu  a  banheira  o  máximo  possível  e  acomodou-se  dentro  dela  por dez minutos, sozinha, inspirando o vapor escaldante e luxuoso até esfriar o suficiente para que Hari pudesse entrar.

Depois do banho, ela se sentia um pouquinho melhor. Aí sentiu-se mal por  ter  usado  tanta  água  quente.  Talvez  o  Patrick  pudesse  usar  a  banheira depois dela (ela sugeriu isso a ele, que era da opinião de que, na verdade, não tomar banho algum era a atitude mais gentil a se tomar com relação ao Patrick).

A  Sra.  MacGlone  tinha  voltado,  graças  a  Deus,  e  pareceu  surpresa  ao descobrir que ninguém havia botado fogo na casa durante a noite.

–  Você  não  devia  ter  usado  aquele  fogão  –  repreendeu  ela.  –  Não  é seguro.

– Mas como é que eu vou cozinhar para as crianças?

– Ah, elas não se importam. Ficam perfeitamente contentes em comer banana. – Ela tirou o casaco. – Certo. Melhor me apressar. É dia de limpar os candelabros e preciso varrer a lareira do salão de baile.

Zoe  a  observou  se  afastar.  Ela  supunha  –  e  estava  certa,  aliás  –  que  a Sra.  MacGlone  já  estava  lá  há  muito  tempo  (ela  apenas  subestimou, contudo, o período de tempo: a Sra. MacGlone vivia lá desde que tinha 14 anos) e que seria como tentar mudar o clima. O dinheiro para as compras ficava guardado em uma caixa de biscoitos – Zoe devia pegá-lo por conta para fazer compras e então receberia um cheque ao final de cada mês como remuneração.  Zoe  não  via  um  cheque  há  anos.  Ela  sugerira  uma transferência  bancária  e  a  Sra.  MacGlone  a  encarou  como  se  ela  tivesse sugerido receber em bitcoins, então ela concordara em ser paga em cheque, embora a casa parecesse estar bem longe do banco mais próximo.
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As  crianças  ainda  estavam  na  cozinha,  ainda  usando  roupas  esfarrapadas, ainda  vidradas  em  seus  aparelhos  eletrônicos,  e  Zoe  se  perguntou  se  elas sequer teriam ido para a cama.

Ela  estava  pegando  a  chaleira  pesada  quando  quase  foi  derrubada  por algo  gigante  e  peludo  que  parecia  ter  surgido  do  nada.  Ela  devia  ter  se assustado mais do que imaginava e talvez tivesse soltado um grito, porque Mary riu desdenhosamente quando ela se sobressaltou.

– Porteous! – gritou Patrick, saltando da cadeira e correndo até o bicho, que mais parecia ter saído das páginas do clássico infantil Hairy Maclary, um  cachorro  que  tinha  tanto  pelo  na  cabeça  que  era  difícil  saber  em  qual lado  era  a  cara,  e  tinha  uns  dreadlocks  bastante  impressionantes.  Zoe piscou.  Não  era  possível,  mas  ele  parecia  estar  saltitando  em  uma  nuvem preta  de  poeira,  como  o  Chiqueirinho,  da  Turma  do  Snoopy.  A  Sra. MacGlone se mantinha impassível.

–  Obrigado  por  voltar,  Porteous  –  disse  Patrick  alegremente,  fazendo com que sua camiseta bastante branca não ficasse mais tão branca assim.

Hari deu um pulo e se agarrou aos joelhos de Zoe desajeitadamente.

–  Esse  cachorro  é  seu?  –  perguntou  Zoe.  –  Eu  não  sabia  que  vocês tinham um cachorro.

Ela não estava muito acostumada com cachorros e deu um passo para trás. Seus vizinhos tinham um staffbull grandalhão com cara de bravo e ela tinha  um  medinho  permanente  de  que  o  cachorro  fosse  subir  as  escadas correndo  e  arrancar  cada  membro  do  corpinho  de  Hari,  embora  os  donos insistissem que Sabre era amigável e só se agitava um pouquinho de alegria toda vez que via o bebê.

Zoe tentava acreditar nisso e tinha certeza de que era verdade; além do quê,  ela  tinha  ouvido  muito  sobre  como  staffbulls  eram  cachorros maravilhosos, e geralmente gostava de cachorros, mas não podia negar que, no fundo, observava as mandíbulas incrivelmente poderosas dele e a forma como  rosnava  toda  vez  que  eles  passavam  pelo  corredor,  e  não  conseguia evitar,  mesmo  que  subliminarmente,  demonstrar  seu  medo  para  o  filho. Hari,  portanto,  tinha  pavor  de  cachorros,  por  mais  que  Zoe  tentasse encorajá-lo  a  acariciar  os  filhotes  claramente  inofensivos  no  parque;  os dóceis  galgos  do  final  da  rua;  o  cockapoo  de  sua  amiga  Mindy.  Nada  o convencia. Hari começava a tremer só de ver um rabo. Zoe frequentemente pensava que era outra esfera em que ela estava falhando com seu filho.

– É claro! – respondeu Patrick. – Ele é o meu cachorro.

E  abraçou  o  pescoço  do  cachorro,  que  ficou  sentado  ali,  ofegando alegremente. Zoe reparou que ele tinha migalhas de torrada por toda a cara. Aquilo era ridículo. A família inteira era viciada em glúten.

– Ele não é seu cachorro.

Mary  estava  com  uma  aparência  dramática  aquela  manhã,  com  os longos cabelos escuros esvoaçando atrás dela e uma camisola branca. Zoe achava que garotinhas que viviam em casarões não deveriam usar camisolas brancas.  Era  simplesmente  assustador,  especialmente  com  as  olheiras debaixo dos olhos e a expressão cansada.

–  Bom  dia,  Mary!  –  disse  Zoe,  tentando  recomeçar  do  zero.  –  Você dormiu bem essa noite?

Mary a ignorou completamente e entrou na cozinha com pés descalços silenciosos, o que não amenizava em nada sua aparência de fantasma. Ela ficou  parada  à  porta  dos  fundos,  então  saiu  por  ela  em  meio  à  manhã enevoada,  com  os  pés  deixando  marcas  molhadas  na  grama  demasiado orvalhada, na direção do prado. Zoe a observou se afastar com tristeza.

– Certo – disse Zoe. – Hum. Ela vai se encontrar com amigos?

– Nós não temos amigos – informou Patrick em voz alta, sem parecer nem um pouco incomodado. Ele se abaixou. – Só o Porteous, que me ama.

– Tire já esse bicho daqui – ralhou a Sra. MacGlone. – Ele está imundo.

– Então, ele não é o seu cachorro?

– Ele é do Wilby, o jardineiro. O Patrick não entendeu direito e agora…

– EU TE AMO TANTO, MEU CACHORRINHO.

Hari se inclinou para a frente.

– Quer conhecer o meu cachorrinho?

Patrick esticou o braço na direção da mesa e pegou outra torrada, que já estava  fazendo  Porteous  salivar.  Hari  deu  mais  um  passo  adiante.  Zoe observou, fascinada e levemente surpresa. Hari ainda estava segurando sua calça jeans com uma mão, mas a outra estava esticada.

– Ele é o MELHOR cachorro – afirmou Patrick.

Hari piscou quando Patrick lhe ofereceu um pedaço de torrada para dar ao  bicho.  Todos  na  cozinha  ficaram  em  silêncio  enquanto  Hari,  bem lentamente  e  com  a  mão  trêmula,  estendia  os  dedinhos  que  seguravam  a torrada.

Zoe  prendeu  a  respiração  enquanto  Porteous  virava  sua  grande  cabeça peluda  e,  com  uma  única  bocada,  engolia  a  torrada,  lambendo  a  boca  e estalando a língua, e Hari pulava de surpresa e então – um som muito raro – emitia um ruído que apenas Zoe reconheceu como uma risada. Ela arfou e o pegou  e  deu  um  beijo  em  sua  testa,  enquanto  ele  se  debatia  para  se desvencilhar dela.
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Capítulo vinte e nove

 

– Sabe – disse Zoe, ainda nas nuvens enquanto se preparava para sair –, eu provavelmente  conseguiria  colocar  o  Patrick  na  creche  também.  Tenho certeza de que tem vaga.

Seria legal para Hari ter um amiguinho, pensou ela. A Sra. MacGlone deu de ombros.

– Não acho que o patrão vá aprovar – respondeu ela. – Muita…

Zoe piscou. Ela não sabia o que a mulher estava querendo dizer.

– Muita… especulação. – A Sra. MacGlone disse aquela última palavra bem baixinho, lançando um olhar de advertência na direção de Patrick. – Já tivemos problemas demais na escola.

–  Bem,  eles  vão  ter  que  voltar  à  escola  –  ponderou  Zoe.  –  Posso perguntar…? – continuou ela, decidindo mergulhar de cabeça.

Patrick  e  Hari  agora  estavam  correndo  atrás  de  Porteous  ao  redor  da mesa da cozinha, fazendo a maior algazarra. Shackleton às vezes esticava a perna para derrubar Patrick, que o chutava ferozmente.

– Não pode, não – determinou a Sra. MacGlone, estreitando os lábios. – Não sou de encorajar fofoca e especulação, Srta. O’Connell. Já tem boatos demais circulando sobre esta família.

Ela marchou para fora da cozinha levando uma lata de polidor de metal e um calhamaço de jornais velhos.

–  Eles  ficam  chateados  –  disse  ela  ao  passar  por  Zoe.  –  Você  não percebe?  Qualquer  um  ficaria.  E  o  patrão  não  vai  gostar  nem  um pouquinho. Se você quer continuar aqui, é melhor não se meter.
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Mesmo  assim,  o  ânimo  de  Zoe  estava  melhor  do  que  no  dia  anterior enquanto ela sacolejava estrada abaixo com Hari, depois que eles passaram por Mary, perambulando sozinha pela grama alta na direção do lago. Zoe a observou.  Ela  sabia  que  a  garota  jamais  pensaria  que  um  adulto  terrível, como ela, poderia entender exatamente o que estava passando – solidão e perda. Observou a menina pegar uma pedra e arremessar, formando um arco perfeito no ar enevoado, aterrissando no lago inerte com um barulho que ela não conseguiu ouvir por causa do motor ruidoso do carro.

Ela  seguiu  dirigindo,  passando  pelos  ônibus  que  abarrotavam  o estacionamento  próximo  ao  lago  Ness,  o  que  a  fez  pensar  que,  caso realmente  existisse  um  monstro  que  já  vivia  ali  há  centenas  de  anos,  se tinha uma coisa que ele devia ter aprendido a evitar era um estacionamento cheio de gente barulhenta procurando por ele.

Para  se  distrair,  ficou  inventando  musiquinhas  bobas  sobre  cachorros para  Hari  que  encaixavam  nas  canções  que  estavam  tocando  no  rádio. Naquele dia ela seria pontual, organizada, útil e mais aberta com Nina para tentar convencê-la, de alguma forma, de que contratá-la não tinha sido um caso terrível de caridade mal direcionada.

Zoe olhou para Hari.

–  Você  vai  adorar  a  creche  –  afirmou  ela,  fingindo  entusiasmo.  –  De verdade. Todo mundo vai ser superlegal com você. Vou garantir que aquele menino grandalhão não te machuque.

Hari olhou para ela. Ela não conseguiu ler a expressão dele.
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– Ah! – exclamou Tara, correndo até eles. – Aqui está nosso menino lindo que é tão bonzinho e quietinho.

Zoe fez uma careta.

– Já mandei a papelada – informou Tara. – Vamos receber aquela ajuda extra  logo,  logo!  Entrem,  entrem,  tem  um  gancho  aqui  pro  seu  casaco… Ah, não, parece que não tem. Deixa pra lá!

Hari estava parado, em choque. Zoe se ajoelhou.

– Meu querido – disse ela; seu bom humor evaporou.

Aquilo era ridículo. As pessoas mandavam os filhos pra creche todo dia.

Mas  mesmo  assim.  Desde  que  nascera,  ele  era  só  seu,  mimado  e paparicado.  Ela  não  tinha  precisado  dividi-lo  com  mais  ninguém;  apenas Jaz, quando ele se dava ao trabalho de aparecer. O resto do tempo, ele era só seu, nos momentos de alegria e de tristeza – mais tristeza do que alegria, pra falar a verdade. Mas naquele instante ela só conseguia se lembrar das noites  gostosas  que  eles  passavam  aconchegados  lendo  Pêssego,  pera, ameixa  no  pomar,  dos  sorrisos  preguiçosos  dele  nas  frias  manhãs  de inverno; dele sentado no cadeirão, esticando as mãozinhas para pedir mais papinha de ameixa ou fechando a boca apertado quando chegava a vez do brócolis; da maneira como ele sacolejava para cima e para baixo no metrô; da carinha de alegria dele quando ela se abaixava para limpar o nariz dele no  carrinho;  das  botas  de  neve  que  a  mãe  dela  tinha  mandado  no  inverno mais  rigoroso;  das  luvinhas  que  ele  vivia  arrancando  com  os  dentes, lacerando o elástico, e rolavam por baixo das rodas do carrinho.

Todo  o  turbilhão  exaustivo  e  encantador  da  primeira  infância  que  eles tinham  deixado  para  trás  com  a  mesma  certeza  de  quando  se  livraram  do penico, da cadeirinha de segunda mão que nunca usaram, dos paninhos de boca e das grandes latas de leite em pó; das pequeninas colheres de plástico e  chapeuzinhos  macios  de  algodão;  do  antialérgico,  dos  lencinhos umedecidos e das mamadeiras esterilizadas pegando fogo ao serem tiradas do lava-louça; dos pequenos lençóis com ouriços estampados e da pequena toalha com capuz, na qual ela o enrolava como um bebê urso e brincava de “Cadê o bebê?”, deitados diante do aquecedor elétrico sobre o tapete barato, soprando ruidosamente na axila dele enquanto ele ria sem parar, sem fazer ideia de que o mundo fora do pequeno círculo de calor em torno deles dois era um lugar frio.

– Chore bastante mesmo, querida! – exclamou Tara, irritada, embora o comentário  dela  tenha,  na  verdade,  sido  um  pouco  útil,  já  que  Zoe  sentiu instantaneamente menos vontade de chorar.

É que ele era… tão pequeno. E indefeso.

Enquanto  ela  estava  pensando  isso,  Rory,  o  monstrinho,  marchou  até eles.  Ele  estava  segurando  um  barco  de  brinquedo.  Hari  estendeu  a  mão para pegá-lo. Rory bateu nele com o barco.

–  Rory!  –  repreendeu  Tara.  –  Aqui,  na  creche  Pure  Tots,  nós  não  nos comportamos desse jeito com os outros. Nós conversamos sobre os nossos sentimentos e nos expressamos.

–  Quer  saber?  –  disse  Zoe.  –  Por  que  não  tentamos  de  novo  numa próxima vez?

– Mas tem aula de meditação esta manhã! – informou Tara.

Zoe  sentia-se  terrível  e  totalmente  dividida.  Então  olhou  pela  janela novamente para o jardim. Aquela era a coisa certa a fazer. Ela sabia. Não podia  deixá-lo  com  aquelas  crianças  infelizes  no  casarão  e  não  podia arrastá-lo para o trabalho junto com ela todos os dias. Não podia mantê-lo amarrado a ela, por mais que quisesse.

– Vá lá fora – sussurrou. – Vá brincar lá fora, meu amor.

E então ela foi embora sem olhar para o rostinho dele e chorou durante todo o caminho até a fazenda.
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Nina,  que  estava  se  sentindo  bastante  mal,  a  aguardava  ansiosa,  em  boa parte porque não queria ter que passar o aspirador. Ela franziu o cenho.

– Como foi na creche?

Zoe  fez  uma  careta  e  deu  a  volta  na  galinha,  que  parecia  não  ter  se movido desde o dia anterior e agitou as penas para ela de um jeito bastante agressivo. Ela esfregou o rosto rapidamente com o dorso da mão e olhou ao redor.  Uma  figura  alta  estava  marchando  morro  acima,  assobiando, enquanto  um  cachorro  saltitava  ao  seu  lado.  Devia  ser  a  cara-metade  de Nina. Como ela era sortuda.

– Dia agitado pela frente? – perguntou ela, tentando se animar.

–  Espero  que  sim.  –  Nina  franziu  a  testa.  Ela  queria  muito  ter  podido dormir até tarde. – Normalmente descemos até Farr, mas ainda não é bem a temporada.  Vai  rolar  uma  convenção  de  montanhistas  em  mais  ou  menos um mês; vendemos muitas obras do Alfred Wainwright.

Ela apontou para uma pilha de guias de montanhismo e Zoe os pegou e começou a tirar o pó.

– Onde é que a gente pode conseguir um chá? – perguntou Zoe.

–  Pois  é,  eles  acham  um  pouco  estranho  ferver  água  numa  van  em movimento – respondeu Nina.

– Ah, sim. Talvez eles tenham mesmo razão – ponderou Zoe.

– Tudo bem, o pessoal do pub nos deixa pegar deles. Mas eu odeio chá de ervas. Concluí que já que abri mão do café, do álcool, do remédio pra resfriado e do queijo fresco, o bebê vai ter que me deixar tomar uma xícara de chá.

– E sushi – lembrou Zoe.

– Sim – concordou Nina. – Esse não é um problema muito grande por aqui.

– Certo – disse Zoe. – Eu não tenho dinheiro mesmo. Ah, você já leu…

– Já – respondeu Nina.

– Você não sabia o que eu ia dizer.

– Sabia – retrucou Nina. – Só cortando caminho.

Zoe sorriu.

– Não sabia, não!

– Sabia, sim! Sushi para iniciantes.

– Não era… Ah. Sim. Era mesmo.

Nina endireitou-se no banco do motorista, esticando os braços, como de costume, para alcançar o volante com o barrigão no meio. Então ela refletiu. Não estava chovendo e Lennox não estava usando o trator. Havia espaço no quintal. Ela gritou para Flossie, mas, como sempre, a galinha era estúpida demais para sair do caminho, então ela desceu, pegou o bicho e apoiou suas patas enlameadas no espaço que ainda restava de seu colo após se acomodar no banco do passageiro.

– Certo – disse ela. – Você vai precisar aprender a dirigir esta coisa em algum momento. Por que não agora?

Zoe engoliu em seco.

– É sério? – indagou.

–  Bem,  você  veio  até  aqui  dirigindo,  não  foi?  Quer  dizer,  você claramente sabe dirigir.

– Eu passei no exame – respondeu Zoe, começando a tagarelar: – Você sabe, é difícil dirigir em Londres. Bem, eu não consegui passar no exame em  Londres,  pra  falar  a  verdade,  acabei  indo  até  uma  amiga,  em  Kent, porque eu sabia que o trânsito não seria tão apavorante e terrível, e eu não precisaria me preocupar tanto, e, tudo bem, foram algumas tentativas, e eu obviamente não conseguiria comprar um carro em Londres, não faz muito sentido, tem tanto transporte público e…

Nina piscou.

– Por favor. Diga que você consegue dirigir esta van.

–  Provavelmente  –  respondeu  Zoe.  –  Você  precisa  mesmo  ficar olhando?

– Sim – afirmou Nina com alguma aspereza. – Caso você engate a ré e bata na minha casa.

– E a galinha vai ficar me olhando – disse Zoe, deixando a pergunta no ar.

–  A  galinha  não  está  olhando  você  –  respondeu  Nina.  A  galinha continuou a encarar Zoe com seus olhinhos pretos brilhantes. – Está bem – aquiesceu ela. – Ela está, mas não faz a menor ideia do que você deveria estar fazendo.

– Somos duas – murmurou Zoe, acomodando-se no banco do motorista.

Zoe parecia estar bem longe do chão. Ela procurou o retrovisor interno. Não havia um.

–  Tem  uma  van  repleta  de  livros  entre  nós  e  a  rua  –  explicou  Nina.  – Use os espelhos laterais.

Zoe  olhou  para  o  câmbio.  Era  um  negócio  enorme,  com  uma  bola branca na ponta.

– Esse é o câmbio – explicou Nina, e Zoe tentou não se irritar.

– Certo, certo, me dê um minuto… Olha no espelho, dá sinal, manobra.

Zoe tentou olhar novamente no retrovisor inexistente, então xingou a si mesma.

– Estou realmente atrapalhada – confessou ela.

– Sinto muito – disse Nina. – Mas você precisa mesmo de mim aqui pra lhe mostrar onde ficam as luzes e tudo mais.

– Na real, é a galinha.

– Esqueça a galinha!

– Cocó! – reiterou a galinha.

Vermelha  de  vergonha,  Zoe  tentou  engatar  a  marcha  a  ré  no  pesado câmbio. Ela não soube ao certo o que aconteceu, mas não engatou e, em vez de  se  mover  para  trás,  o  veículo  se  deslocou  para  a  frente,  sacolejando. Ouviu-se um ruído agourento de queda na parte de trás. Nina se esforçou ao máximo para não se encolher visivelmente. Quando tentou mais uma vez, Zoe  fez  a  van  ir  para  a  frente,  afundando  ainda  mais  na  lama;  os  pneus traseiros perderam contato com o chão e começaram a patinar.

Nina tentou se lembrar de como ela tinha tido dificuldades em dirigir a van  logo  no  início  e  tentou  ser  mais  compreensiva,  e  então,  com  um  leve atraso,  também  lembrou  que,  quando  ela  aprendera  a  dirigi-la,  não  havia uma  carga  preciosa  de  livros  maravilhosos  dentro  do  veículo.  Ela  piscou com  força  enquanto  Zoe  forçava  o  motor  ainda  mais  e  um  leve  cheiro  de queimado impregnava o ar.

–  Deixa  que  eu  tiro  a  gente  do  lugar  rapidinho  –  disse  Nina, ponderadamente tirando o cinto de segurança e começando a descer da van. Ela abriu um pouco a porta.

–  Não,  está  tudo  bem,  está  tudo  bem,  eu  consigo!  –  garantiu  Zoe, sentindo um ligeiro pânico.

Ela  finalmente  conseguiu  engatar  a  ré,  pisou  fundo  no  acelerador  e colocou uma leve pressão no imenso volante, o que fez a van se mover para trás  com  um  tranco  e  chacoalhar  toda;  o  que,  por  sua  vez,  assustou  a galinha; que, por sua vez, saltou alvoroçada pela janela semiaberta; o que, por sua vez, fez Zoe gritar “MERDA, A GALINHA!” e girar novamente o volante; o que fez com que a van se atascasse de vez na lama e essa mesma lama cobrisse toda a lateral da van.

Olhando pelo lado positivo, a galinha estava perfeitamente bem.
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Capítulo trinta

 

A galinha estava bem. Alarmantemente, Nina não estava. Zoe saltou da van assim  que  conseguiu  desligar  aquela  coisa  e  correu  para  o  outro  lado  do veículo. Nina estava muito pálida.

– Minha nossa, você está bem? Me desculpe! Me desculpe! – suplicou Zoe.

– Tudo…

Nina fez uma careta.

– Desculpe, eu só… Eu só…

Nina vomitou rapidamente pela porta da van, por pouco não acertando os sapatos de Zoe, o que foi um alívio, pois eram os únicos bons que ela tinha.

Zoe segurou a mão dela.

– Você parece… Você não parece nada bem – disse ela.

Nina estava muito pálida e suada. Zoe buscou a pulsação dela. Estava acelerada.

– Você poderia…? Posso levar você ao médico?

– Você atolou a van.

– Ainda tenho o carro – disse Zoe.

– Ah, tenho certeza que não é nada. Não. Não… Não…

Nina vomitou novamente.

–  Eu  só…  estou  me  sentindo  muito,  muito  mal  –  murmurou  enquanto Zoe lhe entregava uma garrafa d’água. – Eu só preciso dormir, só isso.

– Deve ser só uma virose – diagnosticou a prática Zoe. – Mas é melhor dar uma olhada.

– Estou com muito, muito calor – disse Nina. Ambas pararam por um instante  quando  a  galinha  começou  a  bicar  o  vômito  e  Nina  grunhiu profundamente. – Não chame o médico.

Zoe já estava procurando no Google.

– Há quanto tempo você está se sentindo mal?

Nina suspirou.

– Um tempo – respondeu baixinho.

– Por que você não contou a ninguém?

– Porque…

Nina  não  gostava  da  resposta.  Porque  ela  não  estava  pronta  para  abrir mão  da  van.  Porque  ela  não  podia  evitar  o  ressentimento  por  Zoe  ter aparecido com seu filhinho lindo e bem-comportado e tomado seu emprego e sua vida e não ter problema algum para desempenhar qualquer atividade e ter  obviamente  tido  uma  gravidez  tranquila,  enquanto  Nina  sentia  que estava clara e visivelmente fracassando em sua gestação.

Porque ela estava com inveja e porque o que ela tinha com Lennox era perfeito demais e ela não podia suportar que mudasse. Por causa de razões estúpidas.

Ela não disse coisa alguma.

–  Bem,  eu  estou  aqui  agora  –  disse  Zoe.  –  Quer  que  eu  chame  o  seu namorado?

Nina meneou a cabeça.

– Eu não… Eu não quero preocupá-lo.

– Se você não está se sentindo bem durante a gravidez, preocupe todo mundo!  –  aconselhou  Zoe,  arriscando  um  sorriso.  –  É  sério.  Cause  um alvoroço.

Zoe a ajudou a descer e ficou surpresa ao ver como Nina estava trêmula e instável.

–  Tenho  certeza  que  foi  algo  que  eu  comi  –  disse  Nina,  sentindo-se enjoada  e  em  pânico  e  péssima  e  querendo  desesperadamente  se  deitar.  – Posso só ir pra cama? Pra minha cama?

– O médico pode vir aqui? – perguntou Zoe, pensando que esse talvez fosse o melhor plano de ação.

– Sim, pode – respondeu Nina em uma voz fraquinha.

Zoe a levou para dentro da casa. Como todos que entravam lá, ela ficou surpresa  com  a  decoração  moderna  e  minimalista.  Nina  nunca  teve  muito motivo  para  pensar  coisas  boas  de  Kate,  a  artística  ex  de  Lennox,  mas sempre admirara seu bom gosto.

Sentindo-se  um  pouco  estranha  –  por  outro  lado,  sentir-se  estranha  e invadir  casas  alheias  parecia  ser  basicamente  tudo  que  Zoe  fazia  nos últimos tempos –, ela ajudou Nina a se deitar, pegou uma bacia na qual ela podia vomitar, que Nina utilizou instantaneamente, fez um pouco de chá de verdade para ela – que Nina não conseguiu manter no estômago – e ligou para  o  consultório  do  clínico  geral  da  região.  Ela  foi  transferida  para  a médica, então colocou Nina na linha e, depois disso, as coisas aconteceram em uma velocidade bastante alarmante.

A  médica  local,  Joan,  era  uma  mulher  extremamente  prática  com cabelos  curtos,  Crocs,  uma  atitude  peremptória  com  relação  aos  seres humanos e uma devoção obstinada a todos os animais. Ela apareceu em sua SUV suja e repleta de pelos com um cachorro na parte de trás – certamente infringindo  as  diretrizes  do  Serviço  Nacional  de  Saúde  –,  lavou  as  mãos, deu uma olhada rápida para Nina e chamou a ambulância.

Então as duas garotas ficaram apavoradas. Nina agarrou a mão de Zoe, esquecendo completamente que elas não eram tão próximas assim, e pediu a  ela  que  encontrasse  Lennox,  que  devia  estar  no  campo  de  cima;  não haveria sinal de celular.

–  É  claro  –  disse  Zoe,  sem  pensar  nos  próprios  sapatos  nem  por  um segundo. Correu até a porta e então se virou. – Como ele é?

– É o mais gato – respondeu Nina, seu rosto pálido e suado.

– Hum, certo – disse Zoe.

– Magricela com cabelos claros – informou a Dra. Joan, que acariciava a  galinha  no  colo  e  perguntava  às  meninas  quanto  vômito,  exatamente,  a pobrezinha havia comido.

Zoe saiu da casa como um raio.

O vento estava forte, empurrando as nuvens contra o sol, de modo que o mundo parecia se mover sob seus pés – sol, sombra, sol, sombra – enquanto ela  corria,  fustigando  seu  rosto,  fazendo  seus  olhos  arderem.  Seus  pés afundavam nos sulcos de terra recém-lavrados dos campos outonais e ela se lembrou  –  mais  por  conta  de  suas  leituras  devotadas  de  Andorinhas  e amazonas do que por sua experiência campestre – de fechar os portões ao sair.  Ela  se  percebeu  correndo  em  pastos  de  ovelhas  que,  sob  quaisquer outras circunstâncias, iria querer parar para admirar.

Em  vez  disso,  ela  só  gritou  “Lennox!  Lennox!”  ao  vento  até  um trabalhador rural aparecer e ficar olhando para ela com curiosidade.

– Lennox? – indagou ela.

Ele  meneou  a  cabeça  e  apontou  para  um  celeiro  tão  distante  que  não passava  de  um  pontinho  no  horizonte.  Zoe  estava  com  lama  até  os tornozelos.  Ela  se  lembrou  vagamente  da  fileira  de  galochas  ao  lado  da porta de The Beeches, que eram em número muito maior do que as pessoas que  viviam  lá,  e  agora  ela  entendia  o  motivo.  Era  tarde  demais,  de  toda forma: seus sapatos estavam arruinados. Olhou para eles. Pertenciam a uma vida de muito tempo atrás.

Zoe recuperou o fôlego e voltou a correr, finalmente chegando à porta do celeiro, percebendo que não corria havia anos. Se a situação não fosse tão horrível, seria bem libertador correr morro acima a todo vapor em um dia  limpo  e  ensolarado  e  ficar  totalmente  ofegante  e  esgotada.  Algo diferente.

– Desculpe, mas de onde diabos você surgiu? – perguntou uma voz nada desagradável.

–  Você  é  o  Lennox?  –  perguntou  ela,  arfando,  chocada  ao  perceber como sua garganta estava seca.

– Sim.

Lennox  olhou  para  ela.  Ele  estava  cuidando  de  uma  ovelha  doente  e fazendo  o  que  fazia  todos  os  dias:  focando  inteiramente  na  tarefa  em questão,  excluindo  todo  o  restante,  inclusive  o  que  Nina  poderia  estar aprontando (esse foco excepcional em geral deixava Nina louca da vida e a fazia virar bicho).

– É a Nina – disse ela depressa. – Você precisa vir.

O  rosto  de  Lennox  mudou  imediatamente  e  ele  saltou  para  a  frente, franzindo a testa.

– O que… O que aconteceu? – perguntou, saindo correndo do celeiro.

Ele a colocou na garupa do quadriciclo – Zoe nunca tinha chegado perto de um na vida; nenhum dos dois estava usando capacete – e desceu o morro a toda a velocidade, sacolejando ao passar por cima de raízes, praticamente planando  nas  partes  mais  gramadas.  Zoe  não  teve  chance  alguma  de recuperar o fôlego. Novamente, se a situação não fosse tão grave, talvez ela tivesse adorado aquela aventura.

Joan estava esperando por eles; a ambulância ainda estava a caminho.

– O que foi, Joan? – perguntou ele, correndo para dentro da casa.

Zoe precisou se virar sozinha para descer do quadriciclo.

– Você já ouviu falar em toxemia?

Lennox permaneceu parado, em choque, à porta.

– Sim – disse ele. – Caramba. Isso mata as ovelhas! Envenena e mata.

– Não, não, não é tão ruim assim, de verdade. Exemplo ruim – afirmou Joan.  –  Não  é  tão  ruim  assim  em  seres  humanos.  É  possível  tratar,  se diagnosticada a tempo, e nós conseguimos. Nós conseguiremos.

Ela olhou para o relógio.

– Há quanto tempo você vem se sentindo mal? – perguntou ele quando entrou  no  quarto  para  ver  Nina,  que  estava  branca  feito  papel  na  cama. Como ele não tinha reparado? Maldita colheita. – Por que não me contou?

O rosto de Nina se contorceu.

–  Porque  você  estava  ocupado  e  eu  estava  ocupada  e…  eu  achei  que fosse… Eu achei que as coisas seriam melhores que isso…

Ela  começou  a  chorar  e  ele  se  acomodou  ao  lado  dela  na  cama  e começou a fazer cafuné.

– Pronto, pronto – disse ele, tentando acalmá-la – Pronto.

Exatamente  como  se  ela  fosse  uma  de  suas  ovelhas  doentes.  Mesmo depois de perceber isso, Nina se aninhou no tronco musculoso dele e sentiu-se reconfortada.
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Capítulo trinta e um

 

Nenhum  livro  seria  vendido  aquele  dia.  (Na  verdade,  em  meio  a  todo  o drama, elas se esqueceram completamente de mencionar a van atolada para Lennox,  o  que  significou  que,  quando  choveu  aquela  noite,  a  van  ficou atascada  em  um  atoleiro  gigantesco  que  por  fim  se  transformou  em  areia movediça  e  desatolar  o  veículo  acabou  virando  um  trabalho  para  cinco pessoas,  além  de  demandar  o  aluguel  de  uma  escavadeira,  que  Lennox gentilmente listou como uma despesa da fazenda e nunca mencionou para Nina.)

Nina estava aliviada. A pré-eclâmpsia foi diagnosticada rapidamente e sem alvoroço, indicando que a equipe já havia visto situações como aquela um milhão de vezes, embora a médica tivesse baixado os óculos e o tom de voz  antes  de  comunicar  a  terrível  notícia  de  que  Nina  precisaria  ficar  no hospital provavelmente até o bebê nascer, em repouso e se movimentando o mínimo possível.

Nina só piscou.

– É sério?

– Sinto muito – disse a médica. – Você vai ficar bastante entediada.

Nina franziu a testa.

– Mas posso ler, certo?

– Pode, sim!

– Não vai prejudicar o bebê?

– De forma alguma.

Nina se recostou nos travesseiros.

– Acho… – disse ela enquanto Lennox a abraçava forte – … Acho que vai ficar tudo bem.
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Zoe estava sentada ao lado de Lennox no Land Rover, olhando para o nada enquanto ele dirigia.

Definitivamente, não era assim que ela esperava que fosse. Ela esperava estar trabalhando com alguém em um emprego agradável em uma livraria. Havia  fantasiado  sobre  um  cantinho  aconchegante  em  uma  bela  casa,  não um quarto de empregada com camas de ferro e uma banheira de água fria. Também não era isso.

Zoe  sorriu  com  pesar  diante  da  imagem  que  havia  feito  de  si  mesma, lendo com tranquilidade todos os livros novos que eram lançados, levando luz à vida de algumas criancinhas órfãs e, no geral, ajudando pessoas que se encontravam  em  momentos  complicados,  uma  espécie  de  combinação  de Julie Andrews com a Super Nanny. Ela não se lembrava de haver, em suas fantasias, uma galinha comendo vômito. Refletiu que muitos sonhos de sua vida acabaram não saindo como ela havia planejado.

Atrás deles, um carro desacelerou e buzinou ruidosamente. Ela se virou, assustada,  perguntando-se  para  quem  estariam  buzinando.  Zoe  e  Lennox ficaram olhando. Era Joan, a médica.

– BOM TRABALHO HOJE – berrou ela para Zoe pela janela. Na parte de  trás  do  carro,  vários  cachorros  concordaram  em  um  coro  de  latidos.  – VOCÊ  TINHA  TODA  A  RAZÃO  EM  LEVAR  A  SÉRIO.  TODA  A RAZÃO DO MUNDO!

Então  ela  subiu  novamente  o  vidro  e  foi  embora,  cantando  pneu  e espirrando  lama  pra  todo  lado.  O  carro,  Zoe  reparou,  estava  imundo.  Ela esperava que Joan não precisasse fazer muitas cirurgias.

Lennox se virou para ela, como se só então tivesse percebido que estava ali, e largou-a do lado de seu carrinho verde.

– É – disse ele, meio rouco. – É. Obrigado. Ainda bem que você existe.

Zoe saiu do Land Rover. A galinha a fitou com olhos cruéis, sem piscar.

“É. Ainda bem que eu existo”, ela queria dizer à ave. E quando entrou no Renault para ir embora, percebeu que alguém tinha deixado uma cesta de ovos fresquinhos, alguns ainda quentes, com penas coladas neles, no banco do passageiro.
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Zoe estava preocupada com Nina, claro – uma amiga sua também tinha tido pré-eclâmpsia  e  ela  sabia  como  era  terrível,  além  de  bastante  solitária  e entediante, a experiência de ficar enfurnada no hospital sem poder curtir os prazeres  do  final  da  gravidez  (que  era,  contudo,  pelo  que  ela  lembrava,  o período em que as pessoas basicamente passavam a mão na sua barriga sem pedir  licença  e  ficavam  perguntando  se  você  estaria  grávida  de  gêmeos  e como sequer conseguia ficar em pé sem cair, além de outras teorias inúteis). Na  verdade,  a  conjuntura  acabava  se  resumindo  a  ficar  sentada  numa banheira sentindo-se como uma ilha deserta, e ela raras vezes tinha estado mais sozinha do que quando não havia ninguém para ajudá-la a colocar as próprias meias.

De toda forma, ela estava preocupada, mas contente por Nina estar em segurança no hospital. Enquanto sacolejava no carrinho verde gaguejante – passando  pelos  grandes  ônibus  soltadores  de  fumaça  que  estavam  indo embora  do  lago  Ness,  à  sombra  cada  vez  maior  das  montanhas  da  costa, avistando o lampejo do rabo branco de um cervo desaparecendo na floresta – e fazia a curva da longa via de onde conseguia ver o casarão à sua frente, Zoe sentiu algo dentro dela. Em um primeiro momento, não teve certeza do que  era.  Mas  havia  uma  minúscula  possibilidade  de  que  fosse  algo…  um pouquinho  parecido  com  otimismo.  Um  pouquinho  de  esperança.  Como algo – uma semente ínfima, depois de tanto tempo no escuro – começando a brotar da terra.

Alguma coisa poderia ter se tornado um desastre naquele dia. Mas não se  tornou.  E  ela  teve  o  bônus  de  um  Hari  desconsolado  correndo  em  sua direção  quando  chegou  à  creche.  Ela  o  observou  furtivamente  dentro  do carro, olhando pela janela na direção da casa, parecendo extasiado por ter chegado.  Ela  perguntara  a  Tara  como  tinha  sido  o  primeiro  dia,  e  Tara parecera constrangida, desviando o olhar, mas agora ele estava com ela, e isso bastava.
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O bom humor de Zoe durou o tempo que ela levou para atravessar a porta dos fundos. Conseguia ouvir os berros a quilômetros de distância. Era uma gritaria real, agoniada.

O som era apavorante. Parecia que alguém estava sendo assassinado. O sol  se  escondeu  atrás  de  uma  nuvem,  submergindo  a  enorme  casa  em sombra  de  repente,  e  Zoe  largou  o  carro,  disse  a  Hari  que  ficasse  na cadeirinha, exatamente onde ele estava, e olhou em volta em busca de algo para  atingir  o  assassino.  Por  sorte,  havia  um  exemplar  de  capa  dura  de  O hobbit na parte de trás do carro e ela o pegou devagarinho, com o coração palpitando,  e  avançou,  erguendo-o  quando  chegou  à  porta,  o  coração  na boca…

Zoe espiou pela porta. Os gritos estavam ficando mais altos.

– Olá? – disse ela, tentando manter a voz grave e ameaçadora em vez de alta e lamuriante como acabou saindo. – Quem está aí?

Os gritos cessaram abruptamente e Zoe sentiu os braços formigarem.

– QUEM ESTÁ AÍ? – berrou ela, entrando de supetão na cozinha com os braços erguidos.

Todas as três crianças que estavam no chão explodiram na mesma hora em  uivos  de  uma  gargalhada  zombeteira  ao  vê-la,  branca  feito  papel, tremendo  e  segurando  O  hobbit  acima  da  cabeça.  Até  mesmo  a  Sra. MacGlone,  que  estava  perto  da  pia,  virou-se  e  Zoe  viu  seus  lábios  se contraírem.

Espatifada no chão e com os cabelos esparramados ao seu redor, Mary sentou-se, saindo da posição em que estava tentando vigorosamente chutar o queixo de Shackleton.

–  O  que  você  vai  fazer,  usar  seus  poderes  élficos  pra  nos  matar?  – perguntou ela em tom agudo.

– Vai nos matar de tédio, isso, sim – emendou Shackleton. – Você não podia  ter  usado,  pelo  menos,  o  Watchmen?  Está  no  banheiro  do  andar  de baixo.

Patrick a fitou com severidade.

– Na verdade, a gente só estava brincando – explicou.

O medo de Zoe se transformou em fúria, como costuma acontecer com frequência.

– Isso não é brincar! – esbravejou ela. – Olhem só pra vocês!

Shackleton estava com um hematoma enorme no queixo, onde Mary o tinha chutado; Patrick tinha arranhões no rosto.

– Eles têm permissão pra fazer isso? – perguntou ela à Sra. MacGlone, cujo rosto havia se petrificado.

–  Sou  apenas  a  governanta  –  respondeu  ela,  impassível.  –  Não  tenho nada a ver com isso.

Depois olhou descaradamente para o relógio.

–  A  culpa  é  do  Shackleton!  –  gritou  Mary  com  fervor.  –  Ele  que começou!

– Cala a boca, pirralha! Não fui eu. Não tô nem aí pro que você faz.

–  Você  é  um  chato  mentiroso!  Cala  a  boca  você!  –  berrou  Mary, desvairada.

– Vocês são as duas pessoas mais idiotas DO MUNDO TODO – gritou Patrick, dando conta de não ficar de fora.

Os três começaram a gritar ofensas e insultos uns para os outros.

Ainda  enraivecida,  Zoe  subiu  na  cadeira  mais  próxima  e  largou  o pesado livro no piso de laje.

O  barulho  foi  extraordinariamente  alto.  Os  três  pausaram  só  por  um instante.

– CERTO – disse Zoe, em um tom que não permitia contra-argumentos. – Definitivamente, já chega.

– Mas… – começou Mary.

– Quieta – ordenou Zoe. – Nem um pio.

– Ou o quê? – zombou Mary. – Você vai embora? Tudo bem, por nós.

–  Infelizmente,  não  –  respondeu  Zoe.  –  Na  verdade,  hoje  eu  descobri que vou ficar aqui por um bom tempo, gostem vocês ou não.

Eles não gostavam e deixaram claro.

– Certo – repetiu ela. – No meu carro tem um bolo e umas salsichas. – Tinha mesmo. A mulher que a atendeu na lojinha da cidade ficara olhando para  ela  em  um  silêncio  tão  rude  e  boquiaberto  que  Zoe  ficou  se perguntando se ela teria alguma deficiência. Zoe continuou: – Eu trouxe pra janta. Vou preparar a comida com essas coisas. Mas tem outras coisas que vão acontecer primeiro.

– Você vai subornar a gente com salsichas? – perguntou Mary em tom de total desdém.

– Salsichas! – exclamou Patrick alegremente.

– Não estou subornando vocês – garantiu Zoe. – Vou alimentar vocês. Assim que se levantarem daí.

Shackleton se ergueu, relutante, do chão. Mary acertou um belo chute no joelho dele enquanto ele se levantava.

– Ei! – ralhou Zoe.

Ela fez os três se levantarem e então desceu da cadeira para pegar Hari, que entrou timidamente na cozinha.

– Você vai ajudar a Sra. MacGlone a guardar as xícaras. – Ela apontou para Patrick. – Você… – Dessa vez, ela se voltou para Shackleton. – Varra a cozinha;  está  precisando.  Você…  –  Ela  dirigiu-se  a  Mary.  –  Coloque  as pilhas de roupa limpa nos quartos de cada um.

– Não – respondeu Mary. – Isso não é trabalho nosso.

– Na verdade – disse Zoe –, de hoje em diante vai ser. Daqui pra frente, os  afazeres  serão  de  todos.  Porque  quando  vocês  ficam  à  toa,  sem  fazer nada,  acabam  se  metendo  em  encrencas.  Então  minha  missão  será  manter vocês ocupados.

Patrick foi até a pia e, obediente, pegou uma xícara de cada vez.

– Puxa-saco – disse Mary.

–  Você  não  precisa  comer  salsicha  ou  bolo  –  aquiesceu  Zoe delicadamente.

– Ótimo. Salsicha fede.

– Mas ainda assim precisa guardar a roupa.

– Não, não preciso.

Zoe pegou a pilha de roupas limpas de Mary, que estavam secando perto da  lareira.  Eles  realmente  precisavam  organizar  aquela  cozinha;  era  uma bagunça, desconfortável e contraproducente.

– Se não levar, vai pro lixo.

–  Você  não  está  falando  sério.  –  Mary  olhou  para  a  Sra.  MacGlone.  – Sra. MacGlone, ela é completamente maluca.

A Sra. MacGlone não podia negar. Ela amava aquelas crianças órfãs à sua maneira e fazia o melhor que podia, mas elas estavam fora de controle e não  era  ela  quem  iria  controlá-las.  Se  aquela  pessoa  peculiar  –  a  sétima tentativa – conseguisse, seria ótimo. Ramsay tinha medo dos próprios filhos e  ela  não  era  muito  melhor;  receosa  demais  da  língua  afiada  de  Mary; cautelosa demais com relação à empregada que sempre fora e com a casa que sempre conhecera.

A  Sra.  MacGlone  parecia  assustadora,  mas  não  era.  Zoe  parecia  mole feito manteiga, mas não era.

Zoe  jogou  uma  meia  de  Mary  na  lareira.  Mary  assistiu,  indignada, horrorizada e, secretamente, um pouquinho impressionada.

– Eu odeio essas meias mesmo – alegou ela. – Não preciso delas.

– Guarde as suas roupas!

– Não!

A cozinha inteira estava em silêncio, todos assistiam com uma atenção ferrenha para ver qual seria o resultado. A própria Zoe gostaria de saber.

Bem, ela já estava na chuva. Tinha que se molhar. Se recuasse naquele momento,  podia  já  ir  fazendo  as  malas.  Ela  realmente  não  podia  se  dar  a esse luxo.

Ser consistente era a mensagem, não era? Além de ser firme? Será que aquilo  era  firmeza  suficiente?  Queimar  meias?  Não  era  a  situação  mais dignificante que Zoe já tinha vivido.

Mary  a  estava  encarando  com  os  braços  cruzados  e  uma  expressão presunçosa no rosto, como que a desafiando a seguir em frente.

– Tem um trem noturno que volta pro sul que você pode pegar agora à noite – disse ela, atrevida. – A gente não vai sentir a sua falta.

De repente a névoa baixou. Zoe não podia recuar. Não podia continuar daquele jeito, não com tudo que precisava ser feito. Ela remexeu a pilha de roupas e pegou um cardigã pequeno – devia ser pequeno demais para Mary; ela já devia estar grande demais para usá-lo, de toda forma. Zoe o pegou e avançou na direção do fogo.

O grito que Mary deu fez os berros anteriores parecerem risadas.
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Mary saltou em cima de Zoe como um animal raivoso. Zoe tinha bastante certeza de que, se ela tivesse jogado a peça no fogo, a garota teria pulado atrás, tamanho o seu desespero. Ela arrancou o cardigã das mãos de Zoe e o abraçou,  enfiando-o  debaixo  do  queixo  como  uma  menininha  bem  mais nova; lágrimas escorriam por seu rosto.

– Foi a mãe dela que fez – explicou a Sra. MacGlone baixinho de seu posto ao lado da pia.

Zoe engoliu em seco. Ó céus. Aquilo era terrível. Terrível demais. Ela se sentia péssima.

Olhou  para  Mary;  toda  a  raiva  havia  se  esvaído,  deixando  apenas  um poço imenso de pena.

– Por que você deixaria algo tão precioso jogado por aí? – perguntou em tom reconfortante. – Você não iria querer guardar em um lugar seguro?

Não se ouvia som algum na cozinha. A criança traumatizada congelou por  um  instante,  então  por  fim  concordou  ávida  e  raivosamente  com  a cabeça.

Zoe  se  moveu  na  direção  dela  lentamente  e  com  cautela,  como  se estivesse  se  aproximando  de  um  animal  selvagem  –  o  que  era  verdade. Mary recuou.

–  Venha  comigo  –  disse  Zoe  com  delicadeza.  –  Vamos  guardar  tudo juntas.

Sua  voz  saiu  tão  suave  e  calma  quanto  ela  conseguia,  quase  como  se estivesse cantando. Zoe conseguia ver a luta interior na expressão de Mary, o  desejo  desesperado  da  garota  de  continuar  a  desafiá-la,  a  afastá-la;  a exaustão pura em seu rosto. Devia ser muito cansativo brigar sem parar com o mundo, ser tão raivosa e frustrada a cada minuto do dia.

Ela não encostou em Mary, apenas pegou a pilha de roupas e entregou metade a ela. Mary não falou, não se rendeu em nenhum sentido.

Mas pegou as roupas.
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Ainda  tratando  a  garota  como  se  ela  pudesse  atacar  e  morder  a  qualquer momento,  Zoe  abriu  a  porta  do  que  ela  concluiu  ser  o  quarto  de  Mary. Estava escuro: as cortinas estavam fechadas e parecia que não eram abertas há algum tempo.

O quarto era grande e definitivamente não havia sido decorado para ser usado por uma criança. As paredes tinham painéis de madeira com pinturas a  óleo  dependuradas.  As  cortinas  eram  de  um  tartan  vinho  pesado  que  se replicava  na  colcha  da  cama.  O  piso  de  madeira  escura  era  coberto  por tapetes persas.

Havia  poucos  brinquedos,  coisas  para  garotinhas  bem  pequenas;  uma casinha  de  bonecas  –  linda  –  cuja  parte  da  frente  fora  arrancada  e  com  a mobília, espalhada pelos tapetes velhos. Alguns livros, sem marcas de uso, estavam desorganizadamente esparramados. A cama estava feita, mas nada mais  havia  sido  arrumado,  talvez  por  ordem  de  Mary.  Havia  roupas espalhadas por todo lado.

– Eu gostaria – disse Zoe, mantendo o tom de voz leve –, de poder fazer aquela coisa que a Mary Poppins faz, de estalar os dedos e tudo ir para o lugar sozinho. Se eu tivesse um superpoder, esse seria o melhor de todos, não acha?

Mary olhou em volta e franziu a testa. Contudo, ela falou:

– Esse é o superpoder mais idiota que já ouvi.

– Bem, qual seria o seu?

– Desmaterialização, é claro.

Zoe piscou. Bem, de certa forma, aquele era um progresso.

–  Certo  –  disse  ela.  –  Bem,  tem  um  lugar  pra  guardar  cada  coisa  ou precisamos criar um espaço?

Mary deu de ombros.

– Que tal… colocar as calças e meias-calças aqui?

Ela  abriu  um  velho  e  pesado  baú  de  madeira.  As  outras  roupas  que estavam  ali  –  ela  ficou  perplexa  –  eram  todas  peças  minúsculas,  de  uma criança  pequena.  Vestidos  lindos,  bordados  à  mão,  com  estampas  de florezinhas. Parecia o guarda-roupa de uma garotinha de mil anos atrás. E tudo parecia pequeno demais.

Zoe olhou de novo para a menina em sua camisola suja.

– Mary – disse ela suavemente –, você está precisando de roupas novas?

A menina meneou a cabeça.

– Gosto das minhas roupas.

Zoe  voltou  a  olhar  para  o  cardigã.  As  raposinhas  bordadas  na  lã  eram maravilhosas.

–  São  lindas  –  concordou  ela.  –  É  tudo  lindo.  Mas  você  não  prefere roupas que caibam melhor?

Mary balançou a cabeça com veemência.

Zoe foi até as cortinas e as abriu. A luz do fim de tarde inundou o quarto subitamente, exuberante e dourada. Ela destacou a poeira que se acumulava por todos os cantos. Zoe também abriu a janela. O quarto não cheirava mal, apenas a coisa velha. A coisas tristes. O ar fresco do outono, mais frio do que parecia com o sol, entrou.

– Assim está melhor – disse Zoe. – Eu sempre me sinto melhor quando consigo  respirar.  –  Ela  olhou  em  volta.  –  Certo.  Vamos  arrumar  as  suas roupas, ver o que temos aqui, que tal? Vamos deixar tudo tão organizado e ajeitado quanto possível.

Mary  procurou  por  algo  naquela  frase  de  que  pudesse  discordar,  mas pareceu não encontrar, então deu de ombros.

– Vou fazer as salsichas mais tarde – afirmou Zoe ao ouvir a porta bater lá embaixo e percebendo que a Sra. MacGlone devia ter ido embora. – Eu realmente preciso ensinar o Shackleton a cozinhar alguma coisa.

Mary deu um meio sorriso.

–  O  Shackleton  nunca  vai  conseguir  cozinhar  coisa  alguma!  Ele  é superburro.

–  Não  é  preciso  ser  inteligente  pra  cozinhar  –  respondeu  Zoe,  sem querer  contradizê-la.  –  Até  mesmo  um  cachorro  conseguiria  fazer  uma madalena.

– Não conseguiria, não!

– Claro que sim! Mas ele precisaria cortar os pedaços de cenoura com os dentes. Au, au!

E foi assim que Ramsay as encontrou enquanto atravessava o corredor em busca de uma xícara de chá e esperando não encontrar muito caos pelo caminho: a garotinha e a nova contratada, duas cabeças morenas debruçadas sobre uma pilha de roupas, dobrando-as e pendurando-as. Ele ficou parado à porta por um tempo até Mary se virar e vê-lo, e ficou surpreso por ela não estar nem gritando com alguém nem se agarrando às pernas dele.

– Oi, filha – disse ele suavemente. – Posso entrar?

Mary  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Zoe  se  afastou  quando  ele  entrou  e abaixou  o  corpo  comprido  e  desajeitado  até  o  chão.  Era  como  abrir  uma espreguiçadeira. Ramsey esticou as pernas pelo tapete.

Ele viu o cardigã que Mary ainda prendia com força debaixo do braço.

– Ah – disse ele baixinho. – O cardigã de raposa.

Mary ficou vermelha como um pimentão.

– É lindo – comentou ele. – Ainda serve?

Mary se recusou a responder.

– Talvez possamos dar pro Patrick.

Zoe  se  encolheu.  Aquilo  era,  definitivamente,  a  coisa  errada  a  dizer  – como logo ficou comprovado, visto que Mary fez uma careta.

– Céus, de jeito nenhum! Ele iria estragar! Ele não pode tocar nele! Ele estraga tudo!

– Ah, certo, tudo bem – aquiesceu Ramsay atropeladamente, mexendo-se. Ele parecia grande demais para o quarto, embora o cômodo fosse amplo. – Hum.

– Aqui – intrometeu-se Zoe, pegando a primeira coisa que viu. – Olha o que encontrei enfiado atrás do armário. Aposto que ainda te serve.

Era  uma  camiseta  de  listras  largas  com  um  grande  rosto  de  leão  no meio.

– Pra quando você quiser rugir – acrescentou Zoe com um sorriso.

O rosto de Mary se iluminou.

–  Minha  camiseta  de  leão!  –  exclamou.  –  Achei  que  tivesse  perdido. Achei que o Patrick tivesse roubado.

Ela franziu a testa, com certeza se lembrando de algum castigo terrível que havia aplicado no irmão.

–  Eu  acho  –  disse  Zoe  com  cautela  –  que  posso  baixar  a  barra  um pouquinho, e aí com certeza ainda vai servir.

Mary colocou a camiseta toda empoeirada sobre a camisola e, de fato, caiu como uma luva. Ela quase sorriu.

– Arrasou – disse Ramsay para Zoe, que olhou para ele.

– Não diga isso ainda – alertou ela, olhando para o relógio.

Já tinha passado, e muito, do horário de Hari ir para a cama e ela ainda não sabia como usar o fogão e conseguia sentir o cheiro – que costumava ser delicioso, mas agora era agourento – de torrada subindo pelas escadas.

– Ainda não fiz a janta – explicou ela.

– Não quero jantar – afirmou Mary instantaneamente.

–  Tudo  bem  –  disse  Zoe  em  um  tom  cansado,  levantando-se.  –  Tudo bem.
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Zoe não sabia que horas eram. Hari não estava se mexendo, mas toda a casa estava inerte. Exceto… Exceto…

Ela prestou atenção. Parecia que o som vinha diretamente do outro lado da porta do quarto. Um soluço alto. Confusa, com o coração acelerado, ela examinou Hari mais uma vez. Então se sobressaltou.

– Olá? – arriscou. O choro continuou. – Mary?

Não houve resposta. Com cuidado, ela caminhou na ponta dos pés pelo linóleo até a porta. O vento estava gemendo em meio às árvores lá fora. Ela percebeu  que  estava  completamente  apavorada  e  tentou  dizer  a  si  mesma para não ser ridícula.

–  Patrick?  –  sondou.  –  Está  tudo  bem.  Está  tudo  bem,  Patrick,  estou indo.

Endireitando-se, ela abriu a porta…

O  choro  cessou  imediatamente.  Não  havia  nada  nem  ninguém  ali.  Ela olhou para os dois lados do corredor vazio, mas não havia nada.

– Olá? Olá?

Mas a casa não respondeu.
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Capítulo trinta e quatro

 

– Obrigada – Zoe se percebeu dizendo novamente.

Desatolar  vans  era  mesmo  uma  tarefa  terrível.  Ela  tinha  conseguido  – pelo menos, tinha se forçado a – acreditar que a noite anterior não passara de um sonho.

– Hum – murmurou Lennox.

Zoe percebeu rapidamente que ninguém estava mentindo quando dizia que ele era de poucas palavras. Ela havia levado Hari junto – pensaria na creche  depois.  Afinal  de  contas,  não  era  a  pior  coisa  do  mundo  que  ele convivesse  com  uma  pessoa  que  obviamente  era  bem-sucedida  mas  não sentia necessidade de falar muito.

Entretanto, Zoe não podia negar, uma parte dela tinha esperança de que a  mudança  de  cenário,  o  início  na  creche,  algo  novo  na  vida  finalmente pudesse incitar alguma coisa. Algum ruído do garoto. Isso era tudo em que ela  pensava  enquanto  dirigia  pelas  longas  estradas.  Parecia,  à  medida  que ela começava a conhecer mais a região, que a cada dia havia algo novo. Ela ouvia  um  pica-pau  no  bosque,  batendo  as  asas.  Peixes  saltando  no  lago. Queria ter mais tempo para passear, mas havia coisas demais a fazer.

– Como está a Nina? – perguntou.

Lennox franziu o cenho.

– Queria dizer que está sendo difícil – respondeu ele –, mas não sei se posso.  Amanhã  chega  um  novo  carregamento.  Você  pode  escolher  algum livro pra ela?

– Não acho que exista algo que ela ainda não tenha lido – refletiu Zoe.

– Pois é – foi a resposta de Lennox.

–  Com  certeza  vou  dar  uma  olhada.  Talvez  seja  uma  boa  hora  pra revisitar alguns clássicos antigos.

Lennox tinha lavado a van inteirinha, que estava brilhando.

– Tem certeza que sabe como dirigir?

–  Só  preciso  praticar…  sem  ninguém  olhando  –  garantiu  Zoe  com determinação.

Lennox definitivamente deu um sorriso torto.

– E não faça isso, meu bem! – acrescentou Zoe. – Esse sorrisinho torto que vocês, homens, dão. Isso só piora as coisas!

Lennox ergueu as mãos.

– Está bem, está bem.

Ele se afastou. Então deu um passo adiante novamente. Hari não estava prestando atenção; continuava agachado tentando passar a mão na galinha, que se esquivava toda vez que ele chegava perto demais.

Zoe  sorriu,  observando-o  perseguir  a  galinha.  Ela  havia  dormido incrivelmente bem na noite anterior. Tinha a ver, ela achava, com o frescor do ar noturno – Londres continuava quente; os próprios prédios exalavam calor.

Ali a brisa era fresca e, quando ela se deitava na cama com a janela um pouquinho aberta, era um verdadeiro luxo não precisar se preocupar em ser despertada por ladrões, traficantes, sirenes, helicópteros, motoristas de Uber gritando ou brigas na rua.

Embora sua vida estivesse em um limbo – e ela ainda não tivesse 100% de certeza de que não havia uma mulher maluca presa no sótão da casa em que ela estava hospedada –, tudo parecia estranhamente seguro. O ar fresco, Hari dormindo tranquilo, o ocasional chilro de uma coruja ou o pio de outro bicho fugindo de uma coruja, o aroma de frutas vermelhas no ar.

Após  a  interrupção  da  noite  anterior,  ela  voltara  para  a  cama emocionalmente  exausta  e  imaginava  que  fosse  se  debater  sem  parar  e  se preocupar com tudo. Em vez disso, tinha ficado deitada lá por um instante, apenas se sentindo ninada pelo céu noturno, que ela conseguia avistar por entre as cortinas abertas, com estrelas que reluziam no ar não poluído. Ela chegou a se virar com a intenção de pegar o livro, mas então se percebeu, logo  depois  que  o  pegou,  caindo  num  sono  profundo,  despencando  como Alice, e acordou, renovada, com uma corrente de ar cortante e um raio de sol  gelado  que  penetravam  pela  janela  entreaberta  e,  como  sempre,  um garotinho sentado em cima dela.
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Arriscada e dolorosamente devagar, Zoe passou com a van pelos portões da fazenda.  Ela  engatou  a  segunda,  concluindo  que  seria  o  suficiente  até entender o que estava fazendo. Lennox a observou se afastar, preocupado. Aquela  era  a  menina  dos  olhos  de  Nina,  sua  vida  todinha.  Ela  havia recebido  orientações  rigorosas  do  médico  para  não  se  estressar.  Ele realmente  esperava  que  Zoe  não  fosse  estragar  tudo  –  bater  a  van  ou destruir  o  estoque  ou  o  negócio  todo.  Ele  suspirou.  A  grana  deles  estava realmente  curta,  mas  ele  chamaria  mais  um  pastor  para  a  temporada; precisava ficar com ela no hospital. Eles não conversavam muito – ele lia as notícias agrícolas; ela ganhava dele no Scrabble –, mas não importava. Ele estava lá, e isso era tudo que importava.
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Zoe decidiu não entrar à direita na praça do vilarejo para chegar à esquina onde  deveria  estacionar.  Em  vez  disso,  fez  toda  a  volta  pela  rota  da esquerda  para,  por  fim,  chegar  lá.  Ela  achava  que  provavelmente  poderia fazer isso em todos os lugares aonde fosse.

O vilarejo estava lindo aquela manhã. Os paralelepípedos haviam sido lavados  pela  chuva  recente;  as  chaminés  dos  pequenos  chalés  caiados dispostos  em  fileiras  fumegavam.  Crianças  brincavam  nas  ruas, aproveitando ao máximo o feriado, e na loja da Sra. Murray havia uma bela exposição de baldinhos, pazinhas e toalhas do lado de fora para aqueles que estavam a caminho das praias do lago.

Nervosa,  Zoe  montou  o  acampamento,  mudou  a  plaquinha  de “Fechado” para “Aberto”, inspirou fundo uma última vez e abriu as portas com um sorriso esperançoso.

A  manhã  fora  agitada,  embora  não  particularmente  lucrativa.  Todos, sem exceção, queriam saber como Nina estava passando. Eles a encheram de cartões e presentinhos que Zoe acabou tendo que empilhar no banco do passageiro;  geleias  e  molhos  caseiros;  gim  feito  em  casa  (“Diga  a  ela  pra não beber muito”, aconselhou o velho Sr. Dennis, que achava que o fato de sua mãe ter bebido durante a gravidez não tinha causado grandes problemas e  também  achava  que  não  havia  nada  de  errado  em  ter  1,60  metro  de altura). Zoe olhou para a garrafa atentamente e se perguntou se seria errado surrupiá-la e beber sozinha à noite, quando a barra pesasse demais.

Sim, concluiu ela, relutante. Seria muito, muito errado.

Era  maravilhoso  o  fato  de  todos  estarem  lhe  entregando  lembranças. Infelizmente,  o  que  eles  não  estavam  lhe  dando  era  dinheiro  em  troca  de livros.  “A  Nina  disse  que  ia  conseguir  o  livro  pra  mim”  era  uma  frase comum, seguida por um vácuo completo quando Zoe perguntava qual era o livro.  “Estou  procurando  aquele  livro  com  a  capa  vermelha.”  Ou:  “Sabe aquele do médico? Um médico mau.”

O pior de tudo era que, enquanto tentava desesperadamente recomendar obras,  ela  sabia  que  Nina  saberia.  Zoe  estava  tentando  obedecer  às instruções de Lennox e não ligar para ela a cada segundo – na única vez que tentara (alguém tinha quase certeza absoluta de que Nina saberia se o livro sobre  morsas  havia  chegado  e  Zoe  revirara  a  van,  sendo  que,  no  fim  das contas, talvez se tratasse de focas), o telefone de Nina estava ocupado e Zoe concluiu corretamente que ela estava falando com a mãe.

Ela  estava  exausta  quando  estacionou  a  van  com  cuidado,  tentando evitar a área lamacenta e o caminho daquela galinha idiota. Tirou Hari com cadeirinha  e  tudo  da  van,  embora  pesasse  uma  tonelada  –  ela  vivia  se perguntando  por  que  não  tinha  os  braços  maravilhosamente  torneados  da Thandie  Newton,  com  a  quantidade  de  levantamentos  de  garotinhos  de  4 anos  que  fazia.Não  parecia  justo  –,  colocou-o  no  carrinho  verde  e  quase esmagou outra bela cesta de ovos que havia sido posta ali.

Virou-se e colocou Hari no chão.

– Eita! – exclamou. – Olhe só! Isso podia ter dado muito errado, hein?

Hari piscou.

– Bem, a janta está decidida – disse ela, olhando em volta para ver se Lennox  ou  qualquer  outra  pessoa  estava  por  perto  para  agradecer,  mas  o quintal parecia deserto.

Então  ela  agradeceu  à  galinha  demoníaca  antes  de  dar  a  volta  com cuidado em torno dela com o carro.
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Capítulo trinta e cinco

 

A Sra. MacGlone estava colocando o casaco.

–  Tenho  bingo  hoje  –  explicou,  parecendo  quase  alegre  pela  primeira vez. – Com Thea Newton. Que trapaceia. Toda vez. Passei o dia dando uma geral no piano de cauda.

–  Como  se  trapaceia  no  bingo?  –  perguntou  Zoe,  confusa,  mas  a  Sra. MacGlone já tinha saído.

Para variar, a cozinha estava tomada por migalhas de pão e Shackleton se achava sentado placidamente comendo um pote de geleia, com os olhos fixos na tela.

– Ora, pelo amor de Deus – esbravejou ela, irritada. – Chega! Vamos! Levante daí! Você vai me ajudar com a janta.

Ela  iria  fazer  uma  boa  compra  em  um  mercado  grande.  Assim  que descobrisse onde havia um mercado grande.

Shackleton olhou para ela de esguelha

– Vai sonhando.

Zoe  piscou.  Então  foi  para  trás  do  fogão  –  era  muito  nojento  ali  –  e, respirando  fundo  e  fechando  os  olhos,  arrancou  o  antiquíssimo  cabo  de rede.

Shackleton  se  levantou  de  imediato  e  Zoe  se  lembrou  subitamente  de que ele era um garoto bem grande.

– Ei! – gritou ele. – Coloque de volta.

Zoe cruzou os braços.

– Não – retrucou ela.

Mary  ergueu  os  olhos,  piscando;  ela  parecia  satisfeita  por, aparentemente, ser a vez de outra pessoa pisar nos calos de Zoe.

–  Babá  Sete,  você  é  ABSOLUTAMENTE  ASSUSTADORA  –  disse uma vozinha vinda do chão.

– Cala a boca. Agora me devolva o cabo.

Com a calça de moletom velha e suja e os cabelos sem lavar, a imagem roliça, pálida e truculenta de Shackleton não era nada atraente.

– Você vai aprender a cozinhar alguma coisa – informou Zoe. – Ajudar um pouco. Se mexer.

– Não!

– Está bem – disse Zoe, segurando o cabo na mão e caminhando até a pia com ele. – Sem problemas.

Shackleton fez um bico com seu grande lábio inferior.

– Vou contar pro meu pai.

– Ele não está aqui – observou Zoe. – Onde ele está? Será que alguém aqui sabe me dizer?

As  crianças  deram  de  ombros  letargicamente  e  Zoe  ficou  irritada  com ele mais uma vez.

– Então… Me ajude e eu devolvo a sua internet.

– Isso é contra os meus direitos humanos – protestou Shackleton.

–  Também  não  sei  por  que  você  vai  ensinar  ele  a  cozinhar.  Ele  já  é balofo demais – disse Mary.

–  Não  se  fala  assim  –  repreendeu  Zoe.  –  Nem  de  seu  irmão  nem  de ninguém.

Mary revirou os olhos.

– Claro, na terra do faz de conta.

–  Não,  na  terra  real.  Mundo  real  –  disse  Zoe,  um  tanto  encabulada.  – Talvez vocês precisem se atualizar um pouquinho sobre o mundo lá fora.

– Por quê? – indagou Mary. – É horrível!

Zoe abriu a boca, mas em seguida fechou, porque não sabia ao certo se conseguiria contra-argumentar aquilo.

– Certo – disse ela, erguendo a cesta. – Temos ovos frescos. Você sabe fazer omelete?

Shackleton olhou para ela e grunhiu.

– Isso quer dizer “sim” ou “não”?

– Quer dizer que ele não sabe o que é uma omelete – sugeriu Patrick.

– Cala a boca! – gritou Shackleton.

– Não é possível – disse Zoe. As crianças a olharam inexpressivamente. – Minha nossa. Tem algum queijo na casa?

– Tem queijinho cremoso – lembrou Patrick.

– Hum, certo, algum queijo que não seja processado?

As  crianças  pareciam  em  dúvida.  Zoe  vasculhou  a  geladeira  com cuidado e encontrou um pedaço velho de queijo azul. Certo. Ela precisaria assumir que o queijo já era mofado mesmo – esse era o propósito do queijo azul, não era? Eles não iriam morrer, não é? Ou iriam? Ela podia procurar no Google. Só que não, porque tinha desligado a internet e não tinha certeza de que bastava colocar o cabo de volta para que funcionasse, além de perder completamente o propósito de toda aquela lição.

– Certo – disse ela. – O que mais temos?

– Manteiga de amendoim – respondeu Patrick.

– Hum.

Ela  pegou  a  manteiga  normal  e  untou  uma  pesada  frigideira  preta, depois  procurou  até  encontrar  um  batedor  que  parecia  mais  velho  que  ela própria  e  começou  a  bater  os  ovos  com  sal  e  pimenta.  Não  havia condimento  algum  à  vista.  Ela  não  conseguia  nem  imaginar  o  que  se passava  pela  cabeça  da  Sra.  MacGlone.  Então  pensou  nos  quilômetros  de carpete velho que precisavam ser aspirados, nas incontáveis prateleiras que precisavam  ser  desempoeiradas,  na  casa  que  um  dia  contara  com  uma multidão de empregados para limpar e polir e, agora, só tinha uma única e fiel criada com joelhos fracos, e tudo começou a fazer mais sentido.

Mas  por  que  o  pai  não  alimentava  as  crianças?  Talvez  ele  próprio também não comesse.

– Certo – disse ela, entregando a tigela e o batedor para Shackleton, que ficou  olhando  para  aquilo  como  se  ela  tivesse  acabado  de  lhe  entregar  o rabo de um cachorro.

– Vamos lá, mexa o braço.

Ele balançou o braço de leve.

–  A  próxima  lição  vai  ser  sobre  ovos  mexidos  –  concluiu  ela.  – Continue batendo, Shackleton! Tente fazer bastante espuma!

Patrick se aproximou e enfiou o nariz na tigela.

– Ovos! – exclamou, perplexo. – Posso quebrar alguns, Babá Sete?

Zoe olhou para a cesta. Ainda havia alguns sobrando.

– Podem tentar quebrá-los numa tigela – concordou ela. – Mas só um pra cada.

Naturalmente, Patrick fez uma catástrofe com o ovo dele e pedacinhos de  casca  e  gema  foram  parar  na  tigela  e  no  chão.  Contudo,  o  rostinho espantado dele se alegrou todo quando, do nada, Porteous entrou pela porta entreaberta, ofegando, com a língua para fora, e comeu cada pedacinho de ovo  do  chão,  com  casca  e  tudo.  Foi  tão  rápido  e  inesperado  que  todos explodiram  em  risos,  até  mesmo  –  embora  por  um  brevíssimo  instante  – Mary,  que,  assim  que  percebeu  que  Zoe  estava  olhando  para  ela,  logo  se retesou e retomou a habitual expressão emburrada.

Zoe ficou feliz em ver que Hari se adiantou com a mãozinha estendida, como se fosse afagar o animal grandalhão, que imediatamente se virou e o derrubou no chão.

Seguiu-se aquele instante de silêncio quando uma criança pequena cai e todos – inclusive a criança – precisam avaliar qual será o nível de drama da repercussão.

A cozinha permaneceu momentaneamente silenciosa. Então Hari soltou um gorgolejo peculiar, que se pareceu bastante com uma risada, e Patrick correu até ele.

–  FOI  TÃO  ENGRAÇADO!  –  gritou  ele.  –  Ele  te  derrubou! Hahahahahahaha!

O  próprio  Hari  piscou  várias  vezes,  afastando  as  lágrimas  que ameaçavam  se  formar,  e  então  Patrick  ajudou  o  garoto  a  se  levantar  e  os dois  começaram  imediatamente  a  quebrar  outro  ovo  para  repetir  a experiência.

– Ei! – exclamou Zoe. – Nada de desperdiçar ovos! De toda forma – ela olhou furtivamente para a direita –, é a vez da Mary.

Mary  estava  sentada  à  mesa,  dividida  entre  se  recusar  a  participar, mesmo  que  brevemente,  de  qualquer  coisa  que  Zoe  fizesse  e  o  óbvio interesse  pelo  que  estava  acontecendo.  A  manteiga  estava  chiando  na frigideira e soltando um aroma delicioso – Zoe percebeu de repente que não tinha almoçado e estava morrendo de fome.

Tratando  Mary  novamente  como  um  animal  selvagem  arisco,  Zoe ofereceu o batedor a ela. A garota olhou para o instrumento. Então, com um movimento quase imperceptível, fez que não.

Zoe  não  entendeu  aquilo  como  uma  rejeição.  Entendeu  simplesmente como o que era: Mary reconhecendo sua existência sem ser agressiva com ela.

– Certo. Patrick – chamou ela –, sua vez.

Zoe  o  sentou  no  balcão.  Hari  ficou  tão  cabisbaixo  que  ela  também  o colocou ali, e eles mexeram o batedor juntos enquanto Zoe tocava Porteous para  fora.  O  cachorro  obedientemente  saltitou  de  volta  para  a  casa  do jardineiro.

– Certo – disse Zoe por fim quando os ovos estavam bem espumosos. – Para trás…

Ela  soltou  a  primeira  leva  na  frigideira  e  todos  observaram  com  mais atenção do que ela esperava. Patrick emitiu um ruído de surpresa enquanto a mistura sibilava e estalava.

–  Muito  bem  –  disse  ela  enquanto  espalhava  a  mistura  com  outra espátula velha. – Queijo!

Ela pegou o queijo azul.

– Isso fede muito, muito, muito – murmurou Patrick, e Hari apertou o nariz e ambos riram, e Zoe riu também, e, só por um instante – um instante bem curtinho –, aquela pareceu uma cozinha normal.

No piso superior, embora estivesse ouvindo Wagner no último volume, como de costume, Ramsay parou o que estava fazendo, só por um segundo, baixou o volume, e ouviu o eco dos risos distantes e harmônicos que ele não escutava há tanto tempo, como o sussurro de sinos há muito esquecido.
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O tempo estava fechando. Todos os dias Zoe tinha bastante certeza de que a coisa iria ficar feia. Tudo que ela sabia sobre a Escócia era que fazia um frio danado e tinha um monte de viciados em drogas que só comiam barras de chocolate  Mars  fritas.  Ela  estava  explicando  isso  a  Lennox,  que,  muito solícito, colocava na van as caixas grandes de livros que ela não conseguia carregar.  Ela  as  estava  selecionando  com  rapidez,  fazendo  Lennox  piscar, surpreso. Ele sinceramente achava que Nina fosse a única pessoa no mundo capaz  de  fazer  aquilo  com  livros,  da  mesma  forma  que  sua  ex  conseguia fazer com sapatos.

– Como você faz? – quis saber ele.

– É fácil – respondeu Zoe. Ela pegava e descartava livros com rapidez. – Veja! Obviamente um lixo. Tentando fingir ser outra pessoa com a fonte. Tem uma menininha assustadora na frente.

– Qual o problema de um livro que tem uma menininha assustadora na frente?

– São todos péssimos – afirmou Zoe com firmeza. – Exceto por Flores no sótão, e não é mais permitido ter estoque dessa obra.

Lennox piscou.

– Por que não?

– Nem queira saber – disse Zoe, estremecendo. – Não é de todo mal que você nunca tenha lido quando era criança.

Ela distribuiu rapidamente o restante e juntou o que queria.

– Apenas os melhores – explicou, checando onde os livros abriam.

– O que você está fazendo? – quis saber Lennox.

– Vendo se tem sujeira – respondeu ela.

– Ah. – Lennox contorceu o rosto. – Você vai querer esses ou não?

– É preciso ler o cliente. – Zoe suspirou. – É claro que é nesse ponto que eu tenho dificuldade. Eu não conheço ninguém aqui.

Ela entregou um livro a Lennox.

– Anne de Green Gables? – perguntou ele, parecendo confuso.

– Pra Nina – esclareceu ela.

Zoe  acrescentou  uma  Agatha  Christie,  O  Hotel  New  Hampshire,  os contos de Saki, um tesouro da Turma do Snoopy e uma coleção de ensaios de David Sedaris.

– Leitura pra aquecer o coração. Mande um beijo pra ela.

Lennox assentiu e pegou os livros.

–  Ah,  e  pergunte  se  ela  não  pode  fazer  uma  lista  completa  com  as características e peculiaridades de todas as pessoas do vilarejo – gritou Zoe, mas ele já tinha ido embora, acenando solenemente com a cabeça para Hari, de quem gostava muito.

Na  van,  no  entanto,  a  curiosidade  disfarçada  de  preocupação  ainda predominava,  mas  poucos  livros  eram  comprados.  Quando  Zoe  tocava timidamente no assunto e tentava direcionar as pessoas para coisas novas, elas tinham uma leve tendência a olhar para ela e dizer “Bem, a questão é que a Nina sabe exatamente do que eu gosto”, como se Nina tivesse poderes mágicos  que  ela,  Zoe,  jamais  poderia  ter.  Além  disso,  não  havia  muito sentido  em  perguntar  às  pessoas,  sem  rodeios,  de  que  elas  gostavam, porque, por vezes, elas mentiam ou simplesmente não sabiam.

Resumindo,  ela  não  estava  vendendo  muitos  livros.  Não  mesmo.  As pessoas lhe perguntavam se ela iria retomar a sessão de leitura de histórias para  crianças  e  ela  supunha  que  poderia  tentar,  mas  quando?  Ela  mal conseguia  dar  conta  de  tudo,  mal  tinha  um  segundo  livre  para  planejar qualquer  coisa.  Acrescentar  algo  novo  naquele  momento  parecia  ser forçação  de  barra.  Ela  não  percebeu  –  e  Nina  tinha  coisas  demais  em  sua cabeça, então não dava para culpá-la por não ter mencionado – que a hora da leitura de histórias nas manhãs de terça era de importância vital: todas as mães do grupo compravam os livros depois da leitura e passavam um tempo conversando sobre as obras com as crianças. Era um verdadeiro empurrão nos  lucros  da  loja  pelo  preço  de  meia  hora  de  quietude  nas  almofadas, algumas canecas baratas de café e uma caixa de biscoitos sortidos.

Em vez disso, ela tirava o pó, organizava e colocava os novos livros de capa dura em destaque, mas em vão. Nada adiantou. Não passar um tempo na  creche  provavelmente  também  não  ajudava;  ela  via  as  mães  paradas  à porta, conversando, mas não podia se juntar a elas, pois estava sempre com pressa. E ela precisava criar coragem. Quando ia lá ou à loja local, todos se calavam e ela se sentia mais forasteira do que nunca. Era esquisito: quando começou  a  trabalhar,  achava  que  se  sentiria  menos  solitária,  por  sair  da casa,  conhecer  pessoas  em  uma  comunidade  pequena.  Mas,  fora  Lennox, que  a  tratava  com  a  mesma  cordialidade  com  que  tratava  todos,  era  bem difícil conhecer pessoas.

– Como se conhece outras pessoas por aqui? – perguntou ela por fim a Lennox,  meio  constrangida.  Pessoas  que  requeriam  uma  vida  social  eram um mistério para Lennox.

Ela havia perguntado até mesmo à Sra. MacGlone – de todas as pessoas possíveis –, que bufara e dissera que todos por ali eram pessoas horríveis e que ela deveria manter distância e não falar sobre o casarão, isso era tudo que  todo  mundo  queria  saber,  metendo  o  nariz  na  vida  dos  outros,  e  Zoe respondera que ainda bem, então, que ela não conhecia nenhum “outro”, e a Sra. MacGlone bufara novamente e dissera que, bem, com certeza não era isso que ela vivia dizendo?, e que ela precisava costurar uns saquinhos de naftalina. E Zoe quase perguntara se ela havia ouvido alguma coisa estranha na casa – ela continuava sentindo que não estava totalmente sozinha em seu quarto, sem fazer ideia do porquê –, mas não perguntou. Era simplesmente estranho demais.

–  Então  –  disse  Zoe  com  toda  a  naturalidade  que  conseguiu.  –  Sabe, aqui tem milhares de quartos enormes e o meu é minúsculo, né?

A Sra. MacGlone lhe lançou um olhar pungente.

– O seu quarto – disse ela – é de empregada. Você não é uma hóspede.

E  se  afastou  devastadoramente.  Zoe  não  conseguiu  encontrar  palavras para dizer que sabia que não era uma hóspede – ela só tinha um leve receio de que houvesse um outro hóspede indesejado na casa.
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Num  domingo,  Zoe  acordou  cedo,  perguntando-se  o  que  fazer.  A  Sra. MacGlone não estava em casa, nem Ramsay – eram apenas ela, as crianças e Hari o dia todo.

Ela estava em um lugar estranho e tinha bem pouco dinheiro. Deveria ir visitar  Nina,  mas  concluiu  –  corretamente  –  que,  sendo  domingo,  ela receberia  muitas  visitas,  por  isso  resolveu  deixar  para  um  dia  mais tranquilo.

Estava ensolarado e fresco lá fora, mas não havia ninguém à vista. Ao descer as escadas sozinha, ela se pegou olhando para o longo corredor, com o  candelabro  engrinaldado  com  teias  de  aranha,  e  subitamente  foi  tomada por uma ânsia de fazer alguma coisa, de fazer uma mudança.

Ela  ouvia  a  Sra.  MacGlone  todos  os  dias:  ligando  a  antiga  e temperamental máquina de lavar, usando o velho aspirador, lavando pratos e louças à mão e desaparecendo para dar conta de serviços demorados nas profundezas da casa. Não era que ela não trabalhasse duro – ela trabalhava. Mas a quantidade de serviço que caía sobre as costas de uma única pessoa era simplesmente apavorante. A casa funcionava, mas no limite.

Zoe  subiu  até  a  enorme  porta  de  entrada.  A  antiga  e  grossa  peça  de madeira erguia-se sobranceira diante dela, e ela inspecionou os dois trincos, com uma chave velha e enferrujada na fechadura. Ela abriu os dois trincos, que não eram lubrificados há eras, e girou a chave com certa dificuldade, usando  todo  o  peso  do  corpo.  A  velha  chave  protestou,  mas  finalmente cedeu; Zoe se preocupou por um instante, achando que podia tê-la quebrado e que talvez fosse alguma chave antiga de um comandante histórico e que ela ficaria devendo um bilhão de dólares à Escócia pelo resto da vida.

Hari  surgiu  subitamente  atrás  dela.  Zoe  estava  acostumada  com  as aparições  silenciosas  dele;  ela  sabia  que  outras  pessoas  achavam desconcertante.  Ele  ainda  estava  usando  o  pijaminha  de  bombeiro  com pezinhos que estava ficando pequeno demais – normalmente ela cortava os pezinhos fora, mas esperava que sua situação tivesse mudado o suficiente para que não precisasse mais fazer isso. Ele não podia ter crescido naquele curto período de tempo em que estavam ali. É claro que não.

Ele  estava  agarrado,  ela  percebeu,  a  um  velho  urso  de  uma  pelúcia aparentemente áspera. Parecia mais velho que a própria Zoe.

–  Onde  foi  que  você  pegou  isso?  –  quis  saber  ela,  indo  até  ele  para abraçá-lo.

O  brinquedo  era  antigo,  uma  relíquia.  Cheirava  a  caixas  velhas  de madeira, serragem e cavalos por algum motivo. Os olhos eram de vidro de verdade  e  havia  um  laço  de  tartan  desbotado  amarrado  no  pescoço. Qualquer etiqueta que pudesse haver já não existia mais há muito tempo.

Hari apontou para cima, o que não ajudou muito.

– Acho que esse urso não é seu – disse ela em tom suave. – É melhor a gente checar com o pai do Patrick pra ver se você pode brincar com ele.

Hari  a  encarou  e  meneou  a  cabeça,  depois  abraçou  o  urso  com  força, como que para mostrar que discordava da percepção de Zoe das coisas.

–  Não  é  nosso  –  repetiu  Zoe,  suspirando.  –  Nada  aqui  é  nosso,  meu querido.

Hari  piscou  e  então  se  virou,  escondendo  o  urso  dela.  Zoe  mordeu  o lábio.

–  Bom,  você  pode  ficar  com  ele  por  enquanto  –  aquiesceu  ela.  – Enquanto estamos na casa. Só… não se esqueça: esse urso não é seu.

Certamente,  se  fosse  alguma  herança  inestimável  da  família,  a  Sra. MacGlone  relembraria  esse  fato  a  cada  cinco  segundos.  Até  lá,  Zoe simplesmente precisaria ficar de olho nos dois. E Hari estava mesmo muito fofo com o brinquedo, como um Christopher Robin com um Ursinho Pooh original.

Usando  as  duas  mãos,  Zoe  abriu  a  enorme  porta,  cujas  dobradiças emitiram um rangido estrondoso.

Foi uma verdadeira revelação. A luz brilhante e fria se esparramou por tudo. Pássaros cantavam e papeavam; as árvores dançavam à brisa vigorosa do outro lado da via de cascalho. Era deslumbrante.

A luz exibia o velho corredor em toda sua decadência, mas também a beleza dos antigos painéis de madeira e a boa qualidade das pinturas a óleo do século XX e até mesmo a cabeça de cervo – que Hari não havia notado antes e o fez pular de susto – e os corrimãos intricadamente trabalhados da escadaria principal.

Querendo ver mais da casa, Zoe abriu a porta da sala de visitas, com o velho piano que ela havia visto no primeiro dia, as prateleiras atoladas de livros, e abriu as velhas venezianas e as pesadas cortinas dali também. Cada vez mais luz inundava a sala, revelando mapas antigos e pilhas de papel por todo  lado,  a  poeira  rodopiando  no  ar  e  vasilhas  e  tigelas  estranhas  que pareciam estar deslocadas ali.

– Certo – disse Zoe alegremente.

Não  havia  ninguém  ali  para  julgá-la  ou  proibi-la  de  fazer  qualquer coisa.  As  crianças  ainda  não  tinham  levantado.  Ela  foi  até  a  cozinha  e encontrou um rádio velho, coberto de farinha, e andou com ele pela casa até encontrar sinal. Ela só precisava de algo divertido e motivador, e, de fato, encontrou uma estação de músicas pop que combinavam com seu humor.

Debaixo  da  enorme  pia  em  estilo  fazenda  da  cozinha  havia  uma infinidade  de  produtos  de  limpeza.  Zoe  vestiu  o  velho  avental  da  Sra. MacGlone,  pegou  os  produtos  e  começou  a  esmiuçar  tudo  na  sala abarrotada. Encheu sacos pretos com o que obviamente era lixo – envelopes antigos,  correspondência  com  mais  de  um  ano,  colheres  de  plástico quebradas  e  trapos  velhos.  Ela  encontrou  uma  gaveta  vazia  e  começou  a colocar  nela  coisas  de  que  talvez  se  precisasse,  então  se  empolgou  e começou a esvaziar todas as gavetas.

Era um trabalho bobo, satisfatório e que preenchia o tempo, e Zoe não percebeu a barulheira que estava fazendo enquanto corria para lá e para cá alegremente,  com  o  sol  entrando  pelas  janelas,  a  música  no  talo, desinfetando  e  limpando  e  guardando  e  movendo,  com  Hari  dançando  e “ajudando”, até perceber uma movimentação atrás dela, virar-se e deparar com as três crianças paradas no patamar da escada, olhando para ela. Mary estava usando a camiseta de leão.

– Está vendo? – disse Patrick. – Ela ficou completamente doida.

Zoe se levantou, irritada por se sentir culpada e pega no flagra. Era ela quem tinha sido despejada ali e instruída a se virar. Que direito eles tinham de julgá-la por tentar tornar o ambiente deles melhor?

A  música  ainda  estava  nas  alturas.  Shackleton  se  abaixou  e  desligou. Mary  deu  um  passo  adiante.  Ela  estava  branca  feito  papel  e  tremendo  de raiva.

– O que você está fazendo? – perguntou.

Zoe olhou em volta. Tudo já estava muito melhor – o cheiro de frescor se  espalhava  com  o  vento  que  soprava  e  as  janelas  e  prateleiras  estavam brilhando. O porta-guarda-chuvas continha, agora, todos os guarda-chuvas que ela encontrou na casa em vez de estarem todos espalhados pelos mais variados  lugares.  Ela  havia  chegado  até  a  chapelaria,  à  esquerda  de  quem entrava,  onde  agora  os  sapatos  e  as  galochas  estavam  lindamente organizados em uma fileira, e todos os chapéus – alguns com penas, alguns do século passado, muitos completamente bizarros –, alinhados na estante ou  empilhados  cuidadosamente  em  uma  prateleira  construída  com  esse propósito.  O  espelho  da  sala  tinha  sido  limpo  e  as  cortinas,  abertas,  de modo que era possível ver o que as pessoas estavam vestindo.

–  Limpando  –  respondeu  ela.  –  Parece  que  a  Sra.  MacGlone  não consegue ter tempo para fazer uma boa faxina de primavera. Ou de outono! – Ela deu um passo adiante. – Quer ajudar?

Mary a fitou com olhos raivosos.

– Por que você mudou as coisas de lugar?

–  Porque  –  respondeu  Zoe  sensatamente  –  todos  nós  temos  que  viver aqui. Não é melhor viver em um lugar agradável?

Mary a encarou com os olhos cheios de fúria.

– É assim que é pra ser – esbravejou ela. – É assim que é pra ser. Você está estragando! Você estragou tudo!

E saiu a passos firmes pela porta da frente, desaparecendo no jardim.

– Ela faz muito isso – comentou Zoe, suspirando.

Patrick se adiantou.

– Bom – disse ele em um tom pragmático demais para sua idade –, sabe como é. Você está mexendo nas coisas que a mamãe colocou aqui. E a Mary definitivamente não gosta disso.

Era a primeira vez que Zoe ouvia qualquer um deles falar sobre a mãe por vontade própria. Ela deu um passo adiante e se ajoelhou.

– Você não acha – disse ela no tom mais delicado que conseguiu – que a sua mãe iria querer que a casa estivesse bem-cuidada? E limpa e agradável pra vocês?

Patrick deu de ombros.

– Eu não lembro – disse ele, com a vozinha mais ínfima imaginável, e Zoe se aproximou para abraçá-lo.

Foi  um  gesto  completamente  espontâneo,  mas  o  garoto  se  afastou imediatamente,  quase  tropeçando  em  sua  pressa  de  se  livrar  dela,  e  Zoe xingou a si mesma por ter tentado dar esse passo cedo demais.

Ela virou a cabeça.

–  Hari  –  chamou  baixinho.  O  menino  se  aproximou.  –  Você  acha  que poderia emprestar o seu urso pro Patrick?

Sem hesitar, Hari deu um passo adiante, oferecendo o brinquedo velho e comido  pelas  traças,  e,  sem  erguer  os  olhos,  Patrick  o  pegou  e  enterrou  o rosto nele. Com a voz mais alegre e pacificadora que conseguiu fingir, Zoe anunciou que iria fazer panquecas para todos de café da manhã, esperando que Patrick a seguisse, pelo menos por curiosidade – o que ele fez –, e seu aborrecimento cessou o suficiente para que ele recuperasse o apetite até as panquecas estarem prontas.

O mais curioso de tudo foi Shackleton. Ele estava parado na cozinha e se aproximou para observá-la cozinhando. Então pigarreou – estava naquela idade em que a voz podia mudar do grave para o agudo e vice-versa numa mesma frase – e disse, hesitante:

– Eu gostaria de ajudar.

Zoe se virou. Ela não estava esperando por aquilo.

– Está falando sério?

Shackleton deu de ombros, com a boca cheia de panqueca.

– Por que não? – respondeu ele. – Você já consertou o wi-fi?

–  Hum  –  murmurou  Zoe,  que  não  sabia  como  consertar.  Ela  havia tentado, mas sem sucesso. – Em breve. Se você me ajudar a limpar a casa, eu com certeza absoluta vou consertar o wi-fi.
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Então eles passaram o restante do longo e aprazível domingo mexendo nas coisas, tirando o pó, limpando e, quanto Patrick e Hari, na maior parte do tempo,  caçando  aranhas.  Mary  voltava  de  tempos  em  tempos  para  se certificar de que eles não estavam tirando nada do lugar e Zoe lhe mostrou solenemente  o  grande  baú  onde  estavam  guardadas  todas  as  coisas  – chaves,  relógios  quebrados,  brincos  sem  par,  cachecóis  aleatórios  –  que pareciam ter alguma importância e a lixeira onde estava descartando todo o resto – bolas de tênis e pincéis velhos, meias esfarrapadas, folhetos, cartões de Natal, pedaços de giz de cera e raquetes sem corda.

Mary  não  disse  nada,  apenas  ficou  observando  com  atenção  os procedimentos. Zoe se perguntou, enquanto a observava se afastar, se teria feito diferença se Hari fosse menina, alguém com quem ela pudesse brincar ou cuidar ou ao menos ter algum interesse. Zoe olhou novamente para ela. A  pobrezinha,  com  os  cabelos  desgrenhados,  mal  conseguia  se  interessar por si mesma. Zoe determinara, com certa severidade, que Mary limparia as janelas,  de  modo  que  ela  não  precisaria  ficar  lá  dentro  com  eles  se  não quisesse, e, depois de claramente cogitar uma discussão, Mary se rendeu, do jeito  mais  rabugento  e  imaturo  possível,  mas  que  já  era,  pensou  Zoe, alguma coisa.

Patrick  encontrou,  para  seu  deleite,  um  baú  enorme  de  brinquedos antigos  que,  de  alguma  forma,  tinha  acabado  esquecido  atrás  de  um  sofá velho  na  sala  de  estar  –  por  que  é  que  aquilo  sequer  estava  ali?,  Zoe  se perguntou – e o abriu. Em dois minutos, Patrick e Hari estavam brincando pela  casa  com  fantasias  de  caubói,  atirando  um  no  outro  com  arminhas d’água.  Patrick  emitia  ruídos  de  “bang,  bang”  e  Zoe  prestou  bastante atenção caso alguma outra vozinha o ecoasse – mas nada. Eles encontraram uns cavalinhos de pau com rodinhas antiquíssimos e começaram a cavalgar por  toda  parte,  metendo-se  no  caminho.  A  melhora  nos  cômodos  do  piso inferior foi gradual, porém definitiva, após Zoe arrancar todas as capas de almofadas  e  jogar  na  máquina  de  lavar.  A  imundície  das  prateleiras  era bastante perturbadora e todos eles foram ficando cada vez mais sujos, com manchas de poeira no rosto, e Shackleton foi, surpreendentemente, bastante solícito,  subindo  escadas  e  usando  incontáveis  panos  com  uma  energia vigorosa e bom humor. Zoe sorriu; ela não imaginaria que ele tinha aquela vitalidade toda.

– Acho que a falta do wi-fi está fazendo bem pra você – provocou ela, e ele sacudiu o espanador em sua direção de um jeito ameaçador brincalhão.
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Ramsay estava voltando de Londres, sentindo-se indescritivelmente exausto e fatigado. Aqueles dois dias tinham sido difíceis. Ele estava com o novo catálogo  da  Sotheby’s,  repleto  de  obras  que  não  tinha  dinheiro  para comprar,  e  esperava  encontrar  algo  bacana  que  pudesse  vender,  mas  que não o deixaria triste demais por se desfazer dele.

É claro que não seria o suficiente. Nunca era. Não diante do que a casa precisava.  Do  que  as  crianças  precisavam.  O  velho  advogado  de  seu  pai sugerira que ele vendesse parte da propriedade, que eles receberiam juros – aparentemente, a casa poderia ser transformada em um belo hotel de luxo –, mas  ele  não  podia.  Ele  simplesmente…  Não.  Ele  não  podia.  Eles encontrariam outra saída.

Por que tinha que ser o único que não arrumara um emprego decente, ao contrário daqueles idiotas da faculdade, que tinham mudado para a cidade e feito  fortuna?  Ele  sempre  amara  livros,  era  só  isso.  Nunca  realmente pensara  muito  no  dinheiro,  o  que,  ele  admitia,  era  culpa  só  sua,  por  ter crescido em uma família privilegiada. Não que eles fossem tão bem de vida – seu pai também nunca tinha dinheiro. Crescer em uma propriedade como a  The  Beeches  deveria  ser  uma  recompensa  em  si  –  ou  fardo  –,  e  todo  o dinheiro era empregado apenas em bancar as contas de luz.

Ele  esperava  um  dia  convertê-la  em  um  lugar  feliz;  transformar  os cômodos escuros e a decoração desgastada, e torná-la um local maravilhoso para  sua  família  crescer  e  se  esbaldar,  assim  como  ele  tinha  feito  com  os amigos  quando  era  mais  jovem  –  pescando,  caminhando  todos  os  dias durante  horas  até  o  lago,  remando  pelo  Ness  ou  construindo  casas  em árvores.  Era  por  isso  que  tinha  concordado  em  ficar  com  a  propriedade, assumir sua custódia sagrada. E então seu pai falecera e ele acabara meio que preso àquela herança.

Além disso, quando seu pai partiu, com ele se foi o refúgio glorioso que ele sonhava construir para seus filhos, assim como havia sido para ele.

Aquele  sonho  –  ele  suspirou,  como  fazia  sempre  que  pensava  no assunto – tinha evaporado.

Enquanto  subia  a  via  de  entrada  da  casa  em  seu  velho  Land  Rover, contudo, algo o aturdiu e, por um instante, ele não conseguiu apreender o que era. Então percebeu. A porta da frente estava aberta. Em um primeiro momento, ficou preocupado – será que tinha acontecido alguma coisa? Será que alguém tinha entrado na casa? Será que alguma visita tinha aparecido?

Então notou que as venezianas da sala de visitas do piso térreo estavam abertas  e  que  era  possível  ver  dentro  do  cômodo  pela  primeira  vez  em… bem,  um  tempão.  Aquele  numa  escadinha  era  o  Shackleton?  Ah,  minha nossa, aquela com uma esponja na mão era a Mary?

Esfregando  os  olhos  com  as  mãos  grandes,  Ramsay  fez  o  melhor  que pôde  para  assimilar  aquela  visão.  Ele  estacionou  e  saiu  do  carro  devagar. Dava  para  ouvir…  música  tocando.  E  aquele  era  o  Patrick  rindo?  O cachorro  idiota  do  Wilby  tinha  se  soltado  de  novo  e  estava  saltitando  por todo lado.

– Papai! – gritou Mary, correndo até ele e enterrando o rostinho em sua barriga,  como  sempre  fazia,  escalando-o  daquele  jeitinho  levemente desesperado que ele conhecia bem.

– Oi, querida – disse ele, erguendo-a embora ela estivesse… Será que ela  estava  ficando  mais  pesada?  Ele  estava  tão  acostumado  com  ela  leve como uma pluma. Bem, aquele era um bom sinal. Ele a manteve em seus braços e ela se agarrou a ele como um bebê macaco.

– O que vocês estão aprontando?

O coração de Zoe começou a palpitar no peito quando ela ouviu o carro se  aproximar,  mais  ruidoso  que  o  rádio.  Será  que  ele  ficaria  irritado? Furioso? Indiferente? Era tão difícil. Ela estava acostumada com pais cheios de opiniões ferrenhas com relação ao que queriam que seus filhos fizessem. Aquilo  tudo  era  novidade.  Ela  não  fazia  a  menor  ideia  do  que  estava  se passando na cabeça dele.

Ela  precisava  conversar  com  ele,  sabia  que  precisava.  Aquilo  não  era uma negligência inocente. Deixar as crianças comerem torrada o dia todo… Não  irem  à  escola…  Usarem  roupas  que  não  cabiam  mais.  Aquilo  estava perigosamente  perto  de  ser  uma  negligência  de  verdade.  Ela  precisava conversar  com  ele  com  relação  àquilo.  Ela  iria  com  certeza  absoluta conversar com ele.

Seu  primeiro  pensamento  foi  de  como  ele  parecia  exausto.  Aquilo  a irritou por motivos que ela não conseguia realmente definir; não era justo, se  ele  tinha  dirigido  um  longo  trajeto.  Mas  qual  poderia  ser  a  dificuldade em  mexer  com  livros  antigos?  Ele  nem  sequer  estava  tentando  vendê-los para as pessoas, como ela. E ele certamente não estava pegando no pesado com relação às crianças.

Ela não tinha parado para pensar, nem por um segundo, em como estava imunda até vê-lo olhando fixamente para seu rosto, então de repente se deu conta de que estava coberta de sujeira. Ela esfregou o nariz, que tinha uma grande  mancha  preta  nele,  perguntando-se  se  teria  piorado  (tinha)  e  se deveria tirar o velho cachecol que tinha usado para amarrar os cabelos ou se essa também seria uma atitude estranha.

– Hum – murmurou Ramsay.

– Papai! Venha ver! – gritou Patrick.

Ele  ainda  estava  usando  a  fantasia  de  caubói  com  um  vestido  de princesa  por  cima  –  uma  peça  deslumbrante,  nada  parecida  com  aquelas fantasias de náilon do supermercado –, que devia ter sido de Mary há muito tempo.  Parecia  ter  sido  feito  à  mão.  Mary  percebeu  que  ela  estava observando e escondeu a cabeça nos ombros do pai.

– A GENTE FEZ FAXINA! – anunciou Patrick.

Ramsay  olhou  para  o  garoto  e,  pela  primeira  vez,  sorriu.  O  sorriso mudava  o  rosto  dele,  Zoe  pensou,  percebendo  como  se  sentiu  aliviada. Havia  uma  chance  de  que  talvez  ele  ficasse  furioso  e  começasse  a esbravejar  por  ela  ter  tocado  em  suas  coisas.  Ela  não  fazia  ideia  de  quem aquele  homem  era  nem  de  por  que  a  esposa  o  tinha  deixado.  Mas  ela realmente não conseguia suportar viver em um lugar tão sinistro. Então…

Zoe percebeu que tinha cruzado os braços e devia estar parecendo uma Sra.  MacGlone  irritada,  com  algumas  décadas  a  menos  de  idade.  Ela  os descruzou instantaneamente.

– Estou vendo – disse ele, entrando no corredor, com o chão lavado e brilhando, os casacos alinhados em uma fileira, as pinturas desempoeiradas e  endireitadas,  as  paredes  limpas  e  as  janelas  brilhando  (depois  que  Zoe refizera todo o trabalho de Mary). – Minha nossa – murmurou apenas.

Então eles o levaram até a sala de visitas e ele se virou.

Ramsay se lembrou de repente, com uma clareza lancinante, do dia em que a levara para casa… Também era um dia ensolarado e ventoso, com a promessa do verão no ar, a mudança das estações, e tudo estava brilhando, ou  parecia  cintilante  e  novo,  e  tudo  era  repleto  de  possibilidade  e esperança…

– Você não AMOU? – perguntou Patrick, confuso.

Hari tinha se escondido atrás do sofá. Homens altos o assustavam.

Ramsay piscou, olhando para algo que simplesmente não estava ali.

– Eu… Sim – respondeu ele. – Eu… Eu gostei mesmo. – Ele olhou para Zoe. – Obrigado…

– Babá Sete – informou Patrick, solícito.

– Hum… – Ramsay vasculhou seu cérebro. Minha nossa, ela realmente estava  imunda.  Será  que  ela  sabia  como  estava  suja?  Qual  era  mesmo  o nome dela? – … Zoe.

– De nada – respondeu Zoe.

Ela olhou em volta. Eles estavam quase no fim. Ramsay e Shackleton podiam  colocar  os  móveis  de  volta  no  lugar  enquanto  ela  estendia  as colchas sobre as velhas almofadas e arrumava os sofás. Zoe olhou para as cortinas antigas, que haviam sido aspiradas, mas agora pareciam realmente surradas em comparação com o restante do cômodo.

– As cortinas também precisam ser lavadas.

Ramsay  deu  um  passo  adiante  para  dar  uma  olhada,  então  seu  pé enorme  escorregou  no  piso  polido  molhado  e  ele  desabou  direto  no  sofá, parecendo bastante surpreso, sobre as almofadas recém-afofadas por Zoe.

Zoe o observou com atenção. Aquele era o tipo de coisa – um momento de  perda  de  dignidade  –  que  deixaria  muitos  homens  irritados,  querendo disfarçar a situação imediatamente. Homens que eram muito assustadores, que eram maus de verdade, não suportavam ser engraçados.

Ramsay explodiu em uma gargalhada por se encontrar em posição tão constrangedora.

–  Vocês…  limparam  o  candelabro?  –  indagou,  boquiaberto,  ficando ainda mais perplexo quando Zoe indicou que havia sido Shackleton quem limpara.

O sorriso dele se alargou.

– Bom, fico feliz por ter tropeçado nesses meus pezões idiotas, então… –  disse  ele,  apertando  os  olhos.  –  Porque,  vou  dizer  pra  vocês,  está  tudo muito melhor. Especialmente deste ângulo.

Patrick pulou no peito do pai.

– Você pode ficar aqui e ser um cavalo? – perguntou aos gritos.

Zoe  olhou  para  Ramsay,  para  os  cachos  que  escorriam  pelo  rosto cansado, a expressão amável. Os olhos dele se fecharam brevemente antes de dizer “É claro” e, quando Zoe saiu para pegar chá, ela se surpreendeu ao ver  Hari  espiando  por  trás  da  cortina  –  sem  participar,  mas  certamente observando a diversão.

–  Sabe  –  disse  ela  em  um  tom  que  tentou  fazer  não  parecer  muito mandão  –,  é  muito  bom  quando  você  passa  um  tempo  com  as  crianças. Você realmente deveria fazer isso com mais frequência.

Todos congelaram. Ramsay se levantou bem devagar.

– Obrigado – disse ele em tom gélido. – Obrigado pelo conselho. Fico muito contente de ter contratado uma especialista na minha família.

E deu as costas e foi embora.

Zoe xingou a si mesma – ela esperava que talvez Ramsay se juntasse a eles para o jantar, para que ela pudesse pedir um lava-louça a ele, algo de que eles precisavam desesperadamente. Mas eles não o viram mais aquela noite.
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Capítulo trinta e nove

 

A Sra. MacGlone, é claro, ficou furiosa.

Se até então Zoe tinha conseguido manter um território bastante neutro entre elas – em sua maior parte, porque a Sra. MacGlone não esperava que ela ficasse; não esperava que ninguém ficasse e lidasse com a preguiça de Shackleton,  com  a  grosseria  inacreditável  de  Mary  e  com  a  tagarelice  de Patrick (ela jamais teria imaginado como seria agridoce, porém agradável, para  Zoe,  ter  uma  criança  barulhenta  por  perto)  –,  aquela  tinha  sido  uma declaração  de  guerra:  no  território  da  Sra.  MacGlone,  é  claro.  Ela  havia deixado Shackleton encostar no candelabro!

É claro que ela percebia que não conseguia manter a casa nos padrões que  o  velho  Sr.  Urquart  julgaria  aceitáveis.  Naquele  tempo,  havia  três empregadas,  uma  cozinheira,  uma  lavadeira,  uma  governanta  e  um mordomo,  bem  como  os  encarregados  do  jardim.  Essa  era  a  equipe necessária  para  manter  as  coisas  em  ordem,  independentemente  do  que aquela  garota  magricela  estivesse  pensando.  Ela  provavelmente  se  achava muito esperta, pintando a Sra. MacGlone como preguiçosa ou desleixada – coisa que ela, definitivamente, não era –; ela mal tinha tempo para deixar a cozinha,  os  banheiros  e  os  quartos  mais  ou  menos  arrumados,  o  carpete aspirado e as roupas limpas, fazendo tudo do jeito que sempre fez desde que tinha pouco mais que a idade de Mary. Quando ela terminava de arrumar a comida e fazer as compras, não sobrava mais nem um segundo do dia.

Ela  preparara  todo  um  discurso  furioso  para  fazer  a  Ramsay  no  dia seguinte,  então  foi  duplamente  irritante  quando  ele,  como  era  de  seu costume, passou o dia todo trancafiado na biblioteca sem ver ninguém.

E se a mocinha pensava que conquistaria aquelas crianças com comida chique  e  panquecas  e  enchendo  a  cabeça  delas  com  besteiras,  ela  estava redondamente enganada. Suborná-las não funcionaria por muito tempo; ela já  tinha  visto  isso  acontecer.  Maria  Teresa  tentara  suborná-los  com  tudo quanto é tipo de doce; o resultado foi que Patrick perdeu um dente, porque ela  não  supervisionava  a  escovação,  Mary  se  recusou  a  comer  qualquer coisa  e  uma  discussão  ferrenha  se  instaurou  entre  todos  eles,  culminando, inevitavelmente, com Maria Teresa e sua mala no olho da rua. Às vezes as meninas  escapuliam  às  escondidas.  Maria  Teresa  tinha,  de  forma  até  bem ousada,  ido  com  o  Renault  verde  até  a  estação  de  Inverness  e  largado  o carro lá com a chave dentro. Ninguém o tinha roubado até Ramsay pedir a Lennox que o levasse até lá para recuperar o carro.

Ela  abordou  Zoe  cedo  pela  manhã,  antes  mesmo  de  entrarem  na cozinha.

– O que é que aconteceu por aqui? – perguntou ela.

– Ah – disse Zoe, dando um sorriso nervoso. – Pensei que podíamos dar uma mãozinha pra você na casa.

– Então você acha que eu não consigo fazer o meu trabalho?

A boca da Sra. MacGlone estava contraída em uma linha fina.

–  Não  é  nada  disso!  Acho  que  você  faz  um  trabalho  maravilhoso!  – garantiu  Zoe.  –  Eu  só  pensei  que  talvez  fosse  bom  que  as  crianças… ajudassem…

– Então você chegou aqui há cinco minutos e já sabe o que é melhor pra elas? – esbravejou a Sra. MacGlone.

Zoe engoliu a resposta de que poucas coisas poderiam ser piores do que o  bando  de  gente  esquisita  com  que  ela  tinha  se  deparado,  como  um pequeno  bote  salva-vidas  cheio  de  sobreviventes  de  um  naufrágio, carregados pelas ondas até a praia agarrados a azulejos de cozinha.

A Sra. MacGlone a peitou.

– As pessoas vêm e vão embora da vida dessas crianças – disse em uma voz  que  se  tornava  ainda  mais  ameaçadora  pelo  tom  baixo,  para  que ninguém a ouvisse. – Elas vêm, causam um alvoroço, não melhoram nada por aqui e aí vão embora, e nós voltamos à estaca zero. Quanto menos você fizer e mudar, melhor, mocinha.

– Talvez eu não seja assim – ponderou Zoe, com a voz trêmula.

– Ah, sim, você é diferente – zombou a Sra. MacGlone. – Você veio pra cá nas suas férias lá de Londres, arrastando aquele molequinho, procurando por  uma  cama  grátis.  Vai  ficar  um  tempo  aqui  e,  assim  que  estiver  numa situação melhor, vai embora de novo, de volta pra Inglaterra.

Ela disse “Inglaterra” como se fosse um palavrão. As crianças passaram por elas para tomar o café da manhã e não se deram ao trabalho de dar bom-dia; era como se nada tivesse mudado.
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Capítulo quarenta

 

Zoe  estava  tão  irritada  ao  sair  de  casa  que  não  reparou  nas  nuvens encharcando  o  topo  das  montanhas.  Como  boa  londrina,  ela  estava acostumada  a  que  o  tempo  fosse  de  variações  amenas  do  dia  anterior; normalmente não havia mudanças drásticas. Ela sequer checou a previsão. Naquele instante, contudo, quando ligou o rádio – que certamente a estava ajudando a compreender o sotaque local, então ela tentava manter ligado o tempo todo, além de o Hari gostar da música –, ela os ouviu falando sobre alertas  de  temporais  e  cabos  de  energia  e  para  tomar  cuidado,  mas  não prestou muita atenção. Em vez disso, estava perdida em seus pensamentos, praguejando  por  ser  tão  estúpida,  por  pensar  que  talvez  pudesse  fazer diferença.

A  Sra.  MacGlone  sabia  exatamente  o  que  Zoe  deveria  estar  fazendo: mantendo a cabeça baixa, sendo grata pelo teto, pela comida e pelo dinheiro que estava recebendo até deixar as crianças como todas faziam, com suas roupas pequenas demais e a dieta à base de torradas, totalmente separadas e isoladas do mundo.

Mas ela estava errada? Por que ele não enxergava? Ela estava pensando em Ramsay, furiosa, enquanto dirigia. Qual era o problema dos pais? Hari mal  conhecia  o  dele,  mas  Ramsay  estava  ali,  com  três  crianças traumatizadas que precisavam desesperadamente dele. Como podia ser tão insensível? Seria porque era tão rico? Ou algum tipo de sociopata maluco, algo que a ex havia descoberto e que lhe custara a vida?

Bem, talvez ela não conseguisse mudar as coisas, pensou, assim como a Sra. MacGlone havia dito, mas não ficaria parada sem fazer nada. Alguém precisava cuidar das crianças. Até mesmo de crianças terríveis. Embora ela tivesse  inevitavelmente  criado  certo  afeto  pelo  Patrick.  Qualquer  um  que fosse bacana com seu filho ganhava sua lealdade eterna.

Ela olhou para Hari no banco de trás.

– Certo! – disse ela em seu tom de voz mais alegre. – Hoje tem creche!

Hari a fitou com olhos totalmente enojados.

–  Ahá!  –  exclamou  Tara  ao  vê-los  por  lá  de  novo.  –  Excelente,  Hari! Nós  já  íamos  cantar  uma  musiquinha  sobre  autoestima.  Você  gosta  de cantar, né?

– Bem... – começou Zoe.

– Ah! – exclamou Tara ao ver a expressão desanimada no rosto de Hari. – Não se preocupe! Vamos colocar você no fundo, fora do círculo, e você pode bater palmas!

–  Serão  só  algumas  horas  –  disse  Zoe,  desesperada.  –  É  só  um pouquinho, Hari. Só um pouquinho. Você pode brincar lá fora.

E  ela  fez:  de  alguma  forma,  conseguiu  endurecer  seu  coração novamente,  virar  as  costas  e  deixar  seu  garotinho  para  trás.  Era  pelo  bem dele, repetiu para si mesma. Aquilo não a ajudou a acreditar.

Aos  prantos,  pegou  a  van  dos  livros,  reparando  no  capim  alto  dos campos  se  curvando  ao  vento,  mas  não  deu  muita  bola,  embora  o  mato estivesse  quase  encostando  no  chão.  Todas  as  vacas  e  ovelhas  do  campo estavam  sentadas,  mas  isso  não  significava  absolutamente  nada  para  Zoe. Ela  passou  o  aspirador,  preparou-se  e,  com  as  habilidades  práticas  um pouquinho  mais  treinadas,  fez  a  volta  com  cuidado  em  torno  do  ponto central da galinha imóvel e desceu o morro.

Lennox  estava  no  campo,  certificando-se  de  que  os  fardos  de  feno estavam devidamente amarrados, quando a viu e saiu correndo do celeiro, agitando os braços feroz porém inutilmente atrás da van que se afastava. A previsão do tempo era terrível e certamente não era uma boa ideia sair com veículos altos. Ele não sabia o que ela estava pensando; Nina não teria saído de  jeito  nenhum.  Na  verdade,  era  melhor  não  mencionar  que  Zoe  tinha saído  com  a  van  durante  um  alerta  laranja.  Se  ela  conseguisse  chegar  ao vilarejo  e  depois  voltar,  talvez  ele  pudesse  guardar  segredo.  Tentou  ligar para Zoe. Sem sucesso, é claro. Havia vários pontos na estrada sem sinal de celular e o peso das nuvens que se aproximavam também não ajudava.
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Na  verdade,  Zoe  tinha  decidido  ir  mais  longe  aquele  dia.  Ela  sentia  que tinha  exaurido  a  curiosidade  do  pessoal  de  Kirrinfief  depois  que  eles:  a) descobriram que Nina era maravilhosa, nem mais nem menos; b) deixaram várias  peças  de  tricô  para  ela  –  aquele  seria,  Zoe  concluiu,  o  bebê  mais lanuginoso da história –; e c) perceberam que não sabiam ao certo de que tipo de livro estavam a fim, simplesmente esperando que Nina lhes dissesse, obrigado. Ela sempre sabia.

Tocar  uma  livraria  parecia  tão  civilizado,  tão  simples.  E  não  ficar olhando inexpressivamente para uma senhorinha gentil que lhe pedira bem alto e repetidas vezes um livro que com certeza não tivesse lido, mas de que fosse  gostar,  e  cada  vez  que  Zoe  sugeria  algo,  meneava  a  cabeça  e  dizia: “Não, nada desse tipo.”

Nina  tinha  deixado  algumas  anotações  sobre  os  vilarejos  da  região  e onde  ela  podia  estacionar  de  tempos  em  tempos,  geralmente  às  terças  e quintas, para seguir o cronograma das feiras locais. Ela também deixara um mapa,  visto  que  tentar  conseguir  conexão  4G  nas  Terras  Altas  era  uma tarefa  ingrata,  na  melhor  das  hipóteses,  e  Zoe  estava  tentando  dirigir  e entender o caminho ao mesmo tempo.

Não estava trovejando – não era esse tipo de temporal –, mas a chuva começou  a  cair  repentinamente  –  uma  chuva  forte,  de  encharcar  até  os ossos, açoitando o para-brisa – e, quando se olhava para fora, era possível ver as árvores se curvando, pressionando as folhas no chão. Zoe piscou.

Será que ela deveria se preocupar? Todos diziam que o tempo era ruim por ali, aquilo era basicamente a primeira coisa que todo mundo dizia sobre a  Escócia.  Era  de  esperar  que  fosse  ruim  daquele  jeito,  não  era? Provavelmente  todo  mundo  aceitava  sem  nem  piscar.  A  van  derrapava  de vez em quando na estrada e ela girava o grande volante de volta para o meio da pista, com o coração palpitando de leve no peito.

Zoe se deu conta de que tinha ficado mais cautelosa com o próprio bem-estar desde que Hari nascera. Antes – e muitas de suas amigas ainda agiam assim –, ela podia ser quase displicente com a própria vida. Dirigir rápido demais,  ficar  acordada  até  muito  tarde,  fazer  coisas  meio  loucas,  ser imprudente. Porque as pessoas simplesmente são assim.

Agora ela não era mais sozinha, e essa foi a maior mudança de todas. De  repente,  era  de  vital  importância  que  ela  não  batesse  o  carro,  nem desaparecesse ou fizesse coisas idiotas quando bebia um pouquinho além da conta,  ou  qualquer  coisa  assim.  A  ideia  de  deixar  uma  criança  órfã, independentemente  de  como  ela  era  ou  de  como  estava  se  saindo  como mãe, era simplesmente horrível demais para suportar. Ela quase chorava só de pensar em alguém tendo que explicar a situação para o garoto, em como o  rostinho  dele  iria  se  contorcer  de  confusão,  em  como  o  policial  que estivesse  explicando  teria  de  se  esforçar  ao  máximo  para  ser  delicado… Como  devia  ter  sido  horrorosa  a  situação  dos  filhos  de  Urquart…  O  que será que poderia tê-la perturbado a ponto de abandonar os filhos? O que… ou quem?

De qualquer forma, ela desacelerou o veículo, checando os retrovisores conscientemente  e  fazendo  tudo  que  tinha  que  fazer,  o  que  teria  sido suficiente, se o fato de ela ter desacelerado naquela curva em específico – bem quando chegou no estreito que se estendia ao longo do lago, com uma saída  para  o  centro  de  visitantes  –  não  significasse  que  ela  estaria posicionada  bem  na  direção  de  um  ônibus  lotado,  fora  de  controle  e desequilibrado por um vento lateral porque, para falar a verdade, estava um tanto rápido demais, que invadiu sua pista desgovernado e por pouco não a atingiu,  enquanto  ela  batia  em  um  galho  que  se  projetava  sobre  a  pista  e atravessou sua janela.
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O  barulho  foi  indescritível.  Repentinamente,  assim  que  a  janela  se estilhaçou  com  um  ruído  ensurdecedor,  os  uivos  enlouquecidos  do  vento, como uma força sombria e malévola, a assolaram.

Zoe arfou, abrindo a boca para gritar enquanto o galho irrompia na sua janela; ele caiu debaixo das rodas do carro e um cheiro forte de amianto dos freios  a  atingiu  quando  os  pneus  travaram  e  o  grande  veículo  começou  a girar no próprio eixo, invadindo o outro lado da pista, onde o grande ônibus que vinha do lago continuava a se dirigir descontrolado em sua direção.

Zoe esticou os braços para o lado, tentando desesperadamente proteger seu bebê, e então percebeu que ele não estava ali.

Numa  fração  de  segundo  que  durou  uma  eternidade,  ela  pensou  que aquela não poderia ser a hora e pensou em Hari e no rostinho de Hari e, de alguma  forma,  conseguiu  tirar  o  pé  do  freio  e  colocar  as  duas  mãos  no volante,  girando-o  com  fúria  até  a  trajetória  amedrontadora  do  veículo  se acertar,  e,  na  verdade,  por  algum  instinto  escondido  dentro  dela,  fazer exatamente  o  que  deveria  ter  feito:  girou  o  volante  com  força  para  a esquerda  e  pisou  fundo  no  acelerador.  A  van  saltou  para  a  frente, espatifando-se  no  chão  do  bosque;  os  dois  pneus  da  frente  furaram,  mas, mesmo assim, continuaram se movendo no acostamento esquerdo da pista, onde ela tentava de todas as formas controlar o movimento do veículo de cinco  toneladas  e  avistava  a  saída  à  esquerda  para  o  centro  de  visitantes logo adiante.

Rezando para que nada mais estivesse vindo em sua direção, ela passou gritando  pelo  ônibus,  cheia  de  cacos  de  vidro  nos  cabelos  e  nas  roupas, alheia aos cortes e hematomas em seu rosto, e direcionou a van para a saída de acesso, finalmente pisando no freio e fazendo o veículo parar. Enquanto isso, o motorista do ônibus perdeu por completo o controle, saindo da pista e caindo em uma vala com um ruído nauseante.
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Zoe ficou sentada na van, cujo motor estalava e cacarejava, nada contente, enquanto esfriava. Ela olhou para a frente, mesmo com o vento açoitando seu rosto, tremendo e sem perceber o que escorria em seu rosto e pingava em sua camiseta: sangue.

Após  alguns  instantes  –  que  pareceram  horas  –  de  silêncio  total,  as pessoas  do  centro  de  visitantes  vieram  correndo,  gritando  e  preocupadas, juntamente  com  diversos  turistas  falando  vários  idiomas.  Zoe  continuou sem se mover; ficou apenas sentada ali, inerte pelo choque, olhando para o além.

–  Você  está  bem?  –  A  voz  era  grave  e  rouca  e  transpassou  o  estado congelado de Zoe. – Ei! Me ouça! – disse a voz, um pouquinho mais alto e um tanto mais irritada. – Me ouça. Você precisa me ouvir. Você precisa sair da van.

Zoe ergueu as mãos e olhou para elas desapaixonadamente, como se não fossem suas.

– Sangue – disse ela.

– O seu para-brisa foi arrebentado – disse a voz. – Você precisa sair pra que possamos ver se você está bem.

Zoe conseguia ouvir a voz e entender o que ela dizia, mas as palavras não  pareciam  ter  qualquer  relevância.  Ela  não  sentia  necessidade  de  fazer qualquer  coisa.  Estava  usando  o  cinto  de  segurança.  Talvez  fosse simplesmente permanecer ali.

No segundo seguinte – ou minuto, ou hora, ela não tinha como saber –, braços  fortes  a  tiraram  do  veículo  e  a  colocaram  no  chão.  Estilhaços  de vidro  caíram  nos  paralelepípedos  do  estacionamento.  O  vento  uivava  em meio às árvores agitadas e arqueadas.

– Venha, vamos entrar antes que alguma coisa caia em cima da gente – disse uma voz.

– Os livros! – berrou Zoe, subitamente em pânico. Tudo estava na parte de trás da van. – E os livros? E se a van explodir? Alguém precisa salvar os livros!

A mesma voz que ela tinha ouvido antes riu.

–  Bem,  não  acho  que  essa  lata  velha  tenha  vigor  pra  explodir.  Mas acredite  em  mim,  se  fosse  explodir,  o  que  não  vai  acontecer,  eu  não arriscaria, de jeito nenhum, que alguém entrasse ali pra salvar uns livrinhos.

Um par de mãos a encaminhou, meio que aos empurrões, para o grande edifício à frente; havia obviamente uma espécie de hotel ao lado do centro de  visitantes.  A  recepcionista  bonita  que  Zoe  havia  encontrado  antes, Agnieszka,  que  não  servia  café  para  viagem,  estava  parada  ao  lado  da grande  lareira  e  colocou  as  mãos  diante  da  boca  quando  a  viu,  então chamou imediatamente alguém em uma sala nos fundos, que saiu correndo de lá com um rolo de papel toalha.

– Desculpe – disse ela. – Mas você se importaria muito em pisar nisso aqui?

Zoe  não  se  importava  com  coisa  alguma;  ela  não  conseguia  ver  nem pensar direito.

–  E  o  kit  de  primeiros  socorros?  –  gritou  a  recepcionista.  –  Ah, pobrezinha, você está bem?

Zoe não fazia a menor ideia e deixou que Agnieszka a conduzisse até o banheiro.

–  Pronto,  pronto  –  disse  ela,  enquanto  Zoe  olhava  para  um  rosto ensanguentado que não reconhecia.

Ela então olhou para suas mãos sujas de sangue. Estava tremendo.

– Você sofreu um pequeno acidente – explicou Agnieszka, examinando-a  atentamente.  –  Mas  acho,  acho,  que  você  vai  ficar  bem.  Alguma  coisa dói?

Zoe olhou-se de cima a baixo no espelho novamente e engoliu em seco.

– Acho que não.

– Espere aí – ordenou a mulher, desaparecendo e depois retornando com um frasco de um líquido marrom. – Sente-se. Beba isto.

Zoe fez conforme instruído, então engasgou e tossiu.

– Ah, pronto – disse Agnieszka, balançando a cabeça em aprovação. – Isso vai servir.

Lágrimas se empoçaram nos olhos de Zoe.

– É misturado – comentou Agnieszka em tom misterioso.

Independentemente do que fosse, Zoe sentiu-se retornando aos poucos a seu estado normal.

– Meu Deus – disse ela, vacilando de leve. – Meu Deus.

– Eu sei – concordou a mulher. – Está um pandemônio lá fora. Graças a Deus você está bem.

Zoe começou a lavar os braços.

– Você está bem mesmo? – perguntou a mulher ansiosamente.

– Acho que sim – respondeu Zoe, ainda tremendo. – Meu Deus… Uma árvore.  Uma  árvore  me  atacou.  Meu  Deus.  Preciso…  Preciso  falar  com  o Hari.  Não.  Não  preciso.  Ninguém  pode  contar  pra  ele.  Meu  Deus.  Meu Deus. Eu o deixo sozinho por um dia e quase morro. Um dia.

– Quer que eu ligue pra alguém? – ofereceu a moça, gentil.

Zoe ficou olhando para seu reflexo no espelho e uma lágrima escorreu por  seu  rosto.  Ela  percebeu,  triste,  que  não  havia  ninguém  que  ela precisasse  contatar.  Sua  mãe  surtaria  e  estava  longe  demais.  Jaz  não  se importaria.  Nina  apenas  se  preocuparia  com  sua  preciosa  van.  De  repente ela se sentiu muito triste e sozinha. Jogou uma água no rosto, começando a limpar o sangue.

– Estou bem – afirmou ela por fim. – Estou perfeitamente bem.

– Você não parece bem – observou Agnieszka. – Está branca feito papel. Venha,  tome  mais  um  uísque.  Embora  eu  provavelmente  vá  ter  que  te cobrar por este.

Zoe  voltou  ao  saguão,  que  agora  estava  repleto  de  turistas  igualmente chocados, embora não tão esfolados e surrados, aglomerando-se ao redor do bar e pedindo, em um inglês de sotaque carregado, uísque e chá. A mulher sorriu para ela com uma expressão de desculpas, indicou um sofá vazio e entrou atrás do bar. Zoe cambaleou na direção do sofá. Um homem alto se aproximou.

– Você está bem?

Zoe piscou para ele.

– Eu… Eu que te trouxe aqui pra dentro agora há pouco.

Ele  entrou  e  saiu  de  foco  de  leve.  Ombros  largos.  Aparência  robusta. Cabelos escuros encaracolados. Suéter grande.

O homem estendeu a mão.

– Murdo. Prazer. Você está bem? Parece um pouco chocada.

–  Estou…  Estou  bem  –  disse  Zoe,  olhando  para  todas  as  pessoas  ao redor,  o  barulho  e  os  sorrisos  amigáveis  de  todos  aqueles  estranhos,  e desmaiou no carpete antes de conseguir dar mais um passo.
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A Dra. Joan estava segurando um estilhaço de vidro contra a luz, mas Zoe não fazia ideia de onde estava.

– Olhe só pra isto! – exclamou Joan. – É como naquela vez em que eu tirei um carretel inteirinho de arame farpado do estômago de um cavalo.

–  Por  diversão?  –  perguntou  alguém,  e  Joan  fez  questão  de  não responder.

Zoe piscou e olhou para o próprio braço.

– Ai! – gritou.

–  Sim,  de  fato  –  disse  Joan.  –  Infelizmente,  você  estava  inconsciente, então  eu  não  podia  pedir  sua  autorização  para  aplicar  anestesia.  Mas  tirei mesmo assim.

– Aaaahhh – lamuriou-se Zoe à medida que a dor a inundava. – Tenho certeza que não foi culpa minha.

–  Sim,  a  Nina  sempre  teve  dificuldade  em  dirigir  aquela  van  – concordou alguém sabiamente.

–  Eu  não  estava  com  dificuldade!  –  protestou  Zoe,  ficando  de  repente bem alerta. – O ônibus estava com dificuldade! Estava vindo bem na minha direção.

–  É  uma  van  muito  grande  pra  uma  moça  tão  pequenininha  – acrescentou outra pessoa.

Zoe se virou.

– Eu desviei pra não bater no ônibus! – reiterou. – Vocês deveriam estar me  falando  como  eu  fui  corajosa  e  como  salvei  a  vida  de  todos  naquele ônibus evitando a batida!

As pessoas se voltaram para um homem baixinho e gorducho que estava usando uma gravata com nó pronto, uma camisa de manga curta e óculos de lentes bifocais coloridas – claramente, o motorista do ônibus. Ele ergueu as mãos.

–  Dia  ruim  de  tempestade  pra  todo  mundo,  né?  –  disse  ele.  –  Ah, mocinha, fico feliz que você não tenha causado uma travessura.

–  Você  é  que  quase  me  causou  uma  travessura!  –  esbravejou  Zoe, furiosa.

A proprietária a acalmou.

– Está tudo bem – disse ela. – Você sofreu um choque.

– Dois! – ralhou Zoe. – Primeiro tive que bater a minha van e agora o motorista está espalhando um monte de mentiras!

–  Só  estou  contente  por  você  não  ter  se  machucado  –  murmurou  o motorista. – Quando bateu a sua van.

– Eu estou machucada – disse Zoe, sacudindo o braço.

–  Sabe…  –  continuou  o  motorista  do  ônibus.  Alguém  tinha  entregado uma dose de uísque para ele também e ele parecia estar se tornando o herói do  momento.  –  A  última  garota  que  dirigiu  aquela  van…  A  gente  vê  em todo lugar, é uma ameaça… – Para ser totalmente justa com o motorista do ônibus,  às  vezes  era  mesmo  uma  ameaça.  –  A  última  garota  quase  foi abalroada na passagem de nível. – Ele sorriu, benevolente, para Zoe. – Fico muito feliz por ter conseguido desviar de você.

– Sim, muito bem – concordaram algumas pessoas.

–  É  difícil  para  os  ingleses  –  disse  uma  voz.  –  Eles  não  conhecem  as estradas, não é mesmo?

Houve  um  murmúrio  de  concordância  geral  de  que  os  ingleses  não poderiam, de fato, conhecer as estradas. Zoe teria considerado ameaçá-los com  um  processo,  não  fosse  pelo  fato  de  que  parecia  cada  vez  mais provável que o motorista do ônibus encontraria 250 pessoas que achavam ser testemunhas oculares genuínas e deporiam a favor dele. Ela olhou para o braço dolorido.

– Ora, francamente – disse ela. – Só quero ir pra casa.

– Ótimo – disse o homem chamado Murdo. – Parece que você já está pensando com mais clareza.

– Estou – confirmou Zoe, franzindo o cenho para o motorista do ônibus, que  agora  estava  sendo  reconfortado  e  aplaudido  pelos  passageiros  como uma espécie de herói. – Estou pensando que tudo isso aqui é uma imensa bobagem.

A van estava uma bagunça, livros por todo lado, o para-brisa não existia mais. Alguém tinha gentilmente removido o vidro quebrado. Mas e dali em diante?

Bem, a melhor coisa a fazer era ligar para alguém. Mas Nina estava no hospital e a última coisa de que ela precisava era um choque daqueles. Não havia  ninguém  no  casarão  para  quem  ela  pudesse  ligar  –  o  que  a  Sra. MacGlone  poderia  fazer,  afinal  de  contas?  Ela  suspirou  e  ficou  olhando para o celular.

Atrás dela estava o homem que a tinha ajudado, seguindo na direção do que parecia ser um barco na beira da água.

– Você está bem? – perguntou ele.

– Não sei o que fazer – confessou Zoe, tremendo.

–  Bem,  ligue  pra  alguém,  eu  acho  –  respondeu  ele,  olhando  para  o buraco do para-brisa.

– Você sabe para quem ligar?

Ele sabia.
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Os mecânicos ficaram presos atrás de algumas árvores que haviam tombado na estrada, mas, se ela pudesse esperar, eles chegariam lá. O mesmo valia para  o  ônibus.  Lá  dentro  do  hotel,  Agnieszka  estava  ficando  vermelha  de entusiasmo com a quantidade de almoços que teria que preparar. As opções eram  sanduíches  de  queijo  ou  sanduíches  de  queijo  e  presunto,  então  ela ficaria bem ocupada.

Zoe  saiu  para  a  estrada  e  começou  a  pegar  os  livros  que  haviam  se espalhado  quando  a  van  sacolejou  toda.  Alguns  estavam  sujos  e  um pouquinho úmidos; outros tinham saído quase ilesos. Ela pensou que talvez pudesse fazer uma liquidação.

Murdo se aproximou dela e pegou um exemplar de O terror.

– O que é este aqui? – quis saber ele, olhando para o navio da capa com interesse.

– Ah, o Erebus e o Terror – disse Zoe. – Dois navios que foram tentar encontrar a Passagem do Noroeste e nunca mais foram vistos.

– E foi isso que aconteceu com eles?

–  É  um  palpite  –  respondeu  Zoe.  –  É  bem  horripilante,  incrivelmente sombrio e muito, muito longo. – Ela refletiu. – Um livro quase perfeito, pra falar  a  verdade.  Quanto  mais  você  se  deixa  envolver  pela  história,  mais gosta de ver como os personagens sofrem.

Murdo continuou olhando para o livro.

– Talvez eu fique com ele.

– Se estiver avariado, posso te dar um desconto – disse Zoe.

Murdo  não  mencionou  que  tinha  pensado  –  depois  de  tê-la  catado  do chão, salvado de morrer queimada e ligado para a oficina mecânica – que provavelmente merecia ganhar o livro de graça.

– Certo – respondeu ele. – Vou ficar. Também sou marinheiro.

– Ah, é? – exclamou Zoe, olhando para ele.

Ele era robusto, quase gordo, mas de uma maneira reconfortante, e não feia.  Seu  rosto  franco  e  amável  estava  vermelho  e  ele  tinha  olhos  muito bem-humorados  e  brilhantes,  ela  não  pôde  deixar  de  notar.  Então  ela lembrou a si mesma o que tinha acontecido na última vez que reparara em olhos escuros brilhantes.

– Por onde costuma navegar? – perguntou Zoe.

Murdo apontou para o lago diante deles, que lambia a pequena orla.

–  Eu  piloto  os  nossos  barcos  de  turismo  –  respondeu  ele.  –  Não  é exatamente como a Passagem do Noroeste. – Ele sorriu. – Embora fique um pouquinho emocionante de vez em quando.

Ambos olharam para as águas encrespadas.

– Um pouquinho emocionante demais hoje – ponderou ele. – Não para mim, claro – acrescentou rapidamente. – Para os turistas, digo.

– Você leva as pessoas pra procurarem o monstro? – questionou Zoe.

– Você bate vans cheias de livros em ônibus? – retrucou ele.

– Não fui eu!

– Está bem – aquiesceu Murdo. – Mas todo mundo precisa ganhar seu sustento.

– Você já…

– Talvez.

– Você não sabia o que eu ia perguntar.

– Você ia perguntar se eu já vi o monstro. Porque é isso que 99,99% das pessoas me perguntam; o restante está muito bêbado.

Zoe sorriu.

– Bem, fico muito feliz por ser uma pessoa bem entediante e podermos resolver  logo  isso.  O  que  você  quis  dizer  com  “talvez”?  É  isso  que  você precisa dizer porque, caso contrário, ninguém vai fazer o passeio com você?

– Talvez – respondeu ele, numa repetição irritante.

– Pensei que já tivesse sido desmentido, de toda forma – disse Zoe. – Ciência e tal.

–  Ciência  e  tal  –  repetiu  Murdo,  contemplativo.  Ele  coçou  a  juba  de cabelos grossos. – Aham.

– Ah, isso é bom – disse Zoe. – Uma espécie de truque místico que não responde à pergunta direito. Muito bom.

Eles  caminharam  de  volta  para  o  hotel.  Vários  passageiros  do  ônibus estavam perambulando por ali. O ônibus ia demorar para ser consertado e eles estavam olhando dentro da van com curiosidade.

– Você tem algum livro sobre o lago Ness? – quis saber uma mulher que estava  usando  uma  parca  impermeável  para  amenizar  o  vento  ainda cortante.

Por  acaso,  Zoe  tinha  dois,  um  para  adultos  e  outro  para  crianças,  e vendeu ambos instantaneamente.

– Seria de pensar – observou Murdo, que deveria estar fazendo reparos e manutenção no barco durante o tempo ocioso, com tempestade, e estava muito mais contente ali, batendo papo com aquela garota de cabelos escuros – que uma pessoa que toca uma livraria perto do lago Ness teria mais livros sobre o lago Ness.

– Né?  –  concordou  Zoe,  que  já  estava  chegando  àquela  conclusão  por conta própria. – Acho que vou encomendar alguns.

Agnieszka  emergiu  do  hotel  com  um  pano  de  prato  jogado  sobre  o ombro e uma expressão feliz no rosto.

– É o maior movimento que já tivemos em meses – disse ela, alegre.

–  Você  deveria  estragar  mais  ônibus  –  disse  Murdo.  –  Monte armadilhas, tipo pregos na estrada.

Agnieszka bateu nele carinhosamente com o pano de prato.

– Cale a boca.

Ela se virou para Zoe.

– É difícil. O centro de visitantes oficial fica lá do outro lado. Eles que ficam com boa parte da clientela. Têm um museu legal e tudo mais. A gente fica com o que sobra.

–  Ainda  assim,  parece  ser  bastante  –  disse  Zoe,  lembrando-se  dos ônibus que via pela manhã.

Agnieszka suspirou.

– Ah, eles vêm, tiram uma foto, às vezes compram um sanduíche, usam o banheiro e aí vão embora de novo. Na verdade, tenho tido prejuízo com a quantidade de papel higiênico que gastam.

– Você não pode cobrar deles? – perguntou Zoe.

– Seria meio…

Agnieszka contorceu o rosto.

– Eles não pegam o barco aqui?

Agnieszka lançou um olhar irritado para Murdo.

– Ah, algumas pessoas saem do centro de visitantes. E, embora vivam praticamente aqui do lado, elas vão direto pro outro lado.

Zoe olhou para Murdo.

–  Você  mora  aqui  do  lado  e  leva  o  barco  pro  outro  lado  todas  as manhãs?

Ele olhou de volta para ela.

– Não faz muito tempo que você está vivendo nas Terras Altas, faz?

Zoe precisou se afastar para atender alguns clientes novos, que estavam comprando  qualquer  coisa  escocesa  que  pudessem  encontrar  –  ela  chegou até a vender uma reedição dos romances de Waverley (o que iria fazer Nina estranhar.  Quem  também  iria  estranhar  era  o  pessoal  do  check-in  da companhia aérea que cobrava a bagagem por peso, bem como os netos da senhora  canadense,  um  dos  quais  iria  devorar  a  série  completa  e  acabaria crescendo e se tornando o primeiro historiador da Terra Nova especializado em  Sir  Walter  Scott  e  um  especialista  internacional,  com  uma  carreira incrivelmente bem-sucedida como acadêmico da televisão).

– Talvez – respondeu ela, refletindo. – Talvez eu devesse vir aqui com mais frequência. Especialmente em dias chuvosos.

– Sabe os ônibus que estão voltando pra Edimburgo ou pra Londres? – comentou Agnieszka. – Acho que muitas pessoas gostariam de ter algo pra ler. Traga livros com letras grandes.

– E uns livros em outras línguas? – sugeriu Murdo. – Per favore seduti.

– Uau, impressionante – disse Zoe.

–                        – disse Murdo.
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– Certo, agora você está me assustando – brincou Zoe.

– Ele fala seis idiomas – explicou Agnieszka, olhando com ternura para Murdo.

– Falo – confirmou Murdo. – Aquilo foi “Por favor, não fique em pé no barco”.

– Continuo impressionada – reiterou Zoe.

– Et vous pouvez manger bien dans notre retour au centre – disse ele. – Essa é a parte, Agnieszka, em que eu digo para eles comerem no centro de visitantes.

– Aquele lugar é horrível – disse Agnieszka.

–  Sim  –  concordou  Murdo  pacientemente.  –  Mas  lá  eles  conseguem comer outras coisas além de sanduíche de queijo ou de queijo e presunto.

– Todo mundo gosta de queijo e presunto – retrucou Agnieszka.

Enquanto  conversavam  na  van,  o  temporal  começou  a  ceder  e  até mesmo um raio de sol úmido espiou por detrás de uma nuvem, como se o sol estivesse se desculpando timidamente por toda a fúria tempestuosa que havia  despejado  sobre  eles  pouco  antes.  Zoe  não  conseguia  se  acostumar com  tudo  aquilo;  com  certeza  não  poderia  haver  qualquer  outro  lugar  no mundo  onde  o  tempo  mudava  tão  depressa  e  tão  completamente.  Os paralelepípedos debaixo dos pés deles já estavam secando.

Eles  saíram  quando  a  multidão  diminuiu  e  olharam  para  o  hotelzinho marrom.  As  calhas  precisavam  ser  limpas  e  as  molduras  das  janelas requeriam consertos e pintura. Agnieszka suspirou.

– Você poderia fazer isso, sabe? – disse Murdo.

–  Você  sairia  com  seu  barco  daqui  se  eu  fizesse?  –  perguntou Agnieszka.

Murdo deu de ombros.

– Talvez.

Ele se virou para Zoe.

– Você vai trazer sua van de volta pra cá?

–  Não  sei  –  respondeu  Zoe.  –  Será  que  vai  ter  algum  motorista  de ônibus maligno pronto pra me tirar da estrada?

–  Não  tem  problema  admitir  quando  as  coisas  não  saíram  como  você esperava – disse Murdo.

Zoe  o  fitou  com  olhos  ferozes,  bem  quando  a  bem-vinda  van  da seguradora finalmente apareceu.
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Capítulo quarenta e dois

 

As  coisas  não  tinham  corrido  bem  na  creche  aquele  dia.  Nem  um  pouco. Apareceu  um  hematoma  no  braço  de  Hari  que  Tara  insistiu  ter  sido totalmente acidental.

Por  outro  lado,  Zoe  não  conseguia  suportar  pensar  no  que  teria acontecido se ele estivesse com ela durante o acidente com a van. E se um estilhaço de vidro o tivesse atingido? Acertado seu olho? Ela se sentia entre a cruz e a espada.

Mesmo assim, uma coisa era certa: enquanto eles retornavam pela via de  cascalho,  com  Zoe  dirigindo  o  caminho  todo  a  30  por  hora,  Hari começou a pular de entusiasmo em sua cadeirinha e, assim que ela parou o carro e o soltou, ele saltou e saiu correndo para encontrar o Patrick.

A ideia de Hari fazer qualquer coisa por conta própria com alegria era completamente nova para Zoe. Ela o observou enquanto ele corria e então, cautelosamente  e  exausta,  ela  também  saiu.  O  dia  tinha  sido  longo  e  ela ainda não se sentia pronta para encarar a cozinha. A Sra. MacGlone saiu de lá como um furacão e desapareceu sem nem mesmo dar um “oi”.

Zoe  não  se  apressou.  A  tarde  agora  estava  banhada  por  uma  luz dourada;  apenas  as  folhas  caídas  e  os  galhos  quebrados  por  todo  lado configuravam uma lembrança de que o temporal tinha acontecido.

Ela  se  demorou  no  átrio  e  ficou  olhando  para  os  entalhes  da  porta  da frente.  Nunca  tinha  reparado  que  as  letras  eram  tão  ornamentais  que  ela assumira que seria latim ou algo pomposo que não conseguiria entender.

Mas,  naquele  momento,  conseguia  ver  que  havia  pequenos  desenhos repetidos – um peixe, um feixe de espigas de milho – e palavras, recortadas em  uma  fonte  angular  no  arenito  cinza  ao  redor  do  caixilho  da  porta: “Speuran Talamh Gainmheach Locha”.

Ela  estava  olhando  para  os  dizeres  quando  ouviu  passos  pesados  no cascalho, virou-se e viu Ramsay caminhando em sua direção. A expressão dele era de arrependimento.

– Eu… Eu queria me desculpar.

– Não precisa – garantiu Zoe. – Já tinham me dito pra não meter o nariz onde não sou chamada.

Ele coçou a nuca com a mão enorme.

– Eu entendo que pode não parecer uma família convencional.

Zoe piscou.

– Não mesmo – concordou.

Ele suspirou e chutou o degrau da entrada.

–  Eu  tenho  que…  Eu  tenho  que  trabalhar  muito  duro  para  manter  as luzes acesas por aqui.

Zoe balançou a cabeça de forma compreensiva.

– É… Bem. As coisas podem… Enfim. Desculpe.

– Eu que peço desculpas – disse Zoe. – Falei quando não devia.

–  Não,  não.  Eu  sei  o  que  você  quer  dizer…  Eles  não  estão  sendo terríveis demais com você, estão?

Zoe  decidiu  que  não  seria  prudente  mencionar  que  tinha  bastante certeza de que eles andavam mudando as coisas de lugar no quarto dela e que,  naquela  manhã,  Shackleton  derrubara  um  saco  inteiro  de  farinha  no chão e apenas a observara limpar, enquanto Mary ria da sua cara.

Em vez disso, ela mudou de assunto:

–  Eu  não  tinha  visto  antes  essas  palavras  entalhadas  na  porta.  O  que significam?

–  Eu  mesmo  nunca  olho  –  confessou  Ramsay.  –  Mas  sei.  Céu,  areia, lago, ou loch, como falamos por aqui, e terra.

– Loch e terra– repetiu Zoe.

– Na verdade, pronuncia-se locchhhhh – corrigiu Ramsay, emitindo um ruído levemente gutural.

–  Eu  sei  –  disse  Zoe.  –  Não  vou  me  arriscar.  Vou  parecer  uma  idiota. Sou de Bethnal Green.

– Você vai parecer uma idiota correta, que está se esforçando!

– Eu estou me esforçando! Veja!

Ela  ergueu  a  sacola  plástica  que  pingava.  Lennox  tinha  lhe  dado  uns filés de carne de cervo.

– O que é isso?

– Cervo – respondeu Zoe. – Vou tentar fritar com umas amoras-árticas.

– Onde você conseguiu isso?

Zoe ergueu os olhos.

– Por quê? Alguém roubou de você?

Ramsay passou as mãos pelos cabelos.

– Ah, modo de dizer. De qualquer forma, pelo menos você tem acesso ao fornecedor. Você realmente sabe preparar cervo?

Zoe deu de ombros.

– Bem, alguém no YouTube sabe, então vou copiar.

Depois de uma breve pausa, Ramsay disse:

– Certo, sim, claro.

De  um  jeito  que  deixou  instantaneamente  claro  para  Zoe  que  ele  não fazia ideia do que ela estava falando.

Ele fez uma careta.

– Eu estou…? Digo, tem dinheiro suficiente na latinha, não tem? Você não tem precisado roubar pra alimentar as crianças, né?

–  Ah,  não,  está  tudo  bem  –  garantiu  Zoe.  –  Bem,  a  não  ser  que  você tenha algum sobrando.

O  rosto  dele  pareceu  preocupado  e  ela  voltou  a  olhar  para  a  frase entalhada.

– Então, céu, areia, lago, terra. É basicamente um lembrete de que você é proprietário de tudo ao redor? De que você é o senhor de tudo que a vista alcança?

O tom dela era levemente zombeteiro.

Ramsay  piscou,  surpreso.  Aquelas  palavras  estavam  gravadas  em  sua mente,  ele  sempre  as  ouvira,  repetia  como  se  fossem  uma  oração,  e  a tradução  em  latim  fazia  parte  do  brasão  da  família.  Caelum  lacus  harena terra.

– Não, é o oposto completo – respondeu ele, meio irritado. – É para nos lembrar de tudo que há ao nosso redor, de que somos meros intrusos no que sempre esteve e sempre estará aqui. É um lembrete para valorizar e cuidar de tudo, e de que as coisas mundanas, como casas, louças, joias, todas essas coisas, não duram e não importam.

Ele gostava de falar sobre aquele assunto.

– Além disso – continuou ele –, é ainda melhor. Não é só um crânio, um cálice  e  uma  pilha  de  frutas  apodrecendo.  É  esperança.  Diz  que  você  vai nascer  e  vai  morrer,  mas  essas  coisas  que  viverão  para  sempre  estão  por toda  parte;  veja  como  são  lindas  e  maravilhosas.  Feixes  da  colheita  no campo, peixes do lago, luz do céu e vidro da areia. Todos os dias.

Zoe  olhou  para  ele.  Ramsay  ficava  bastante  diferente  quando  se empolgava falando. Ela estava tão acostumada a vê-lo distraído e distante, nunca  muito  presente  e  zeloso  com  as  crianças,  a  casa  ou  ela.  Ele  a  viu observando-o e começou a mexer, constrangido, num botão da camisa.

– Entendi – disse Zoe.

Ela olhou para além dele, para a via de cascalho e para o jardim. O sol estava  se  pondo  e  as  sombras  das  sebes  aparadas  se  alongavam  sobre  a grama.

– Nós costumávamos fazer topiaria – contou ele, que estava olhando na mesma  direção  que  ela.  –  É  quando  se  poda  os  arbustos  com  formas diferentes.

– Eu sei o que é, obrigada – disse Zoe secamente.

– Ah, sim, é claro. Desculpe.

– Não estou fazendo uma daquelas visitas à casa.

Ele ficou quieto depois daquilo, enfiando as mãos grandes nos bolsos.

– Ah, só estou brincando – alegou Zoe, irritada consigo mesma por estar tão fora de forma para conversar com pessoas novas. – Que formatos vocês faziam? Um monstro?

Ele a fitou.

– Não – respondeu ele enfim. – Um monstro, não. Mas fizemos galos certa vez.

– Eu detesto galinhas – disse Zoe automaticamente.

Ramsay olhou confuso para ela.

– Bem, odeio uma galinha em específico – explicou Zoe. – Uma galinha que não vai com a minha cara.

–  Não  acho  que  galinhas  não  vão  com  a  cara  das  pessoas  –  ponderou Ramsay.

– Bem, explique então por que ela faz cocô nas minhas galochas.

Ramsay franziu o cenho.

– Talvez você deva colocar suas galochas em outro lugar.

– Eu já fiz isso! – respondeu Zoe. – Mas ela encontrou. Porque é uma galinha do mal.

– Também já fizemos peixes – disse Ramsay, apressando-se em mudar de assunto. – Lindamente podados. Eram maravilhosos.

– Vocês não podem voltar a fazer isso? Ficariam lindos sob essa luz – observou Zoe.

O sol estava dourado e enorme, descendo pelo céu.

–  Eu  sei  –  disse  Ramsay  em  tom  pesaroso.  –  Corte  de  gastos, infelizmente. De novo.

– Você deveria treinar as crianças pra fazerem a poda.

Ramsay a fitou com olhos pungentes.

– Vou acrescentar isso à minha lista de coisas que estou fazendo errado, obrigado.

Houve um silêncio estranho.

– Certo. Melhor eu ir. Talvez eu deixe o Shackleton cuidar do cervo.

–  Essa  –  disse  Ramsay  –  é  uma  frase  que  eu  nunca  achei  que  fosse ouvir.

E ele a seguiu para dentro da casa, onde um aroma muito agradável de carne  assada  começou  a  emanar  no  ar  outonal,  seguido  pelo  cheiro  bem menos  agradável  de  queimado,  mas  que  logo  foi  resolvido,  e  como  havia muita  carne,  não  importou  muito  que  alguns  pedaços  tivessem  sido descartados,  até  porque  Porteous  apareceu  no  momento  exato  e  entrava  e saía  como  um  fantasma  atrás  das  sobras,  abocanhando  cada  migalha,  e Ramsay,  cumprindo  o  prometido,  permaneceu  com  eles  por  meia  hora,  e Patrick  puxou  uma  conversa  sobre  dinossauros  e  sobre  por  que  era  muito injusto que eles não tivessem como assistir a mais filmes sobre dinossauros, visto que a televisão estava quebrada, e Ramsay franziu a testa e disse que não sabia que eles tinham uma televisão, e Zoe disse que eles viviam nos anos 1920, e Ramsay disse que não havia nada de errado nisso, e ela disse que, bem, ele teria que comprar óculos para o Patrick, pois o menino estava tentando assistir a Parque dos Dinossauros no celular dela, e Ramsay disse que  iria  tentar  resolver  isso,  e  Zoe  disse  que  ele  deveria,  já  que  havia televisores praticamente de graça no mercado hoje em dia, e Ramsay disse que estava certo, pois tais aparelhos só serviam para a lata de lixo, e Zoe disse que já estava vivendo naquela casa há seis semanas e podia dizer que não confiava muito nas habilidades dele de saber o que era adequado para o lixo, e as crianças, imagine só, riram – elas riram de verdade –, e ocorreu a Ramsay, como não acontecia há muito tempo, que talvez ele devesse dar um pulo  no  porão  e  pegar  uma  daquelas  maravilhosas  garrafas  de  vinho  tinto que seus antepassados haviam estocado lá embaixo – por que não, afinal? –, e  teve  luz  e  barulho  e  conversa  na  cozinha  pela  primeira  vez  em  muito tempo, e ele sentiu uma leve pontada de culpa, e decidiu que provavelmente também podia engolir essa culpa junto com o vinho, e então ouviu-se uma batida repentina e decisiva na porta dos fundos.
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Capítulo quarenta e três

 

Todos viraram a cabeça, Shackleton ficou de boca aberta. Zoe sibilou para que ele a fechasse, então sorriu.

– Olááááá! – gritou uma voz alta e confiante, clara como um sino.

Zoe  piscou.  Ninguém  visitava  a  casa.  Era  assim  que  funcionava,  pelo que ela entendia. Eram apenas eles, a Sra. MacGlone, Wilby, o jardineiro, e de  vez  em  quando  algum  turista  perdido  fingindo  precisar  de  ajuda  para tentar  dar  uma  espiada.  Zoe  ficava  bastante  impressionada  com  a  ousadia desses  turistas.  Só  que  eles  sempre  apareciam  na  porta  da  frente.  Mas  a dona daquela voz, quem quer que fosse, já tinha estado ali.

Uma  loura  alta  e  magra  apareceu  na  cozinha.  Ela  usava  maquiagem pesada, de modo que era difícil chutar sua idade – podia ter desde 28 até uns  40  bem  conservados  –,  e  usava  um  casaco  caro  que  não  teria  durado dois minutos no quintal de Lennox, além de emanar um aroma forte de um perfume  sofisticado.  Ela  lembrou  a  Zoe  imediatamente  as  mulheres  que deixavam seus filhos na creche em que trabalhara, aquelas que a ignoravam completamente.

Seu primeiro pensamento foi de que poderia ser a mãe das crianças; seu rosto  magro  não  era  muito  diferente  da  aparência  comprida  de  Mary.  Ela piscou.  Não  podia  ser,  podia?  E,  se  fosse  mesmo,  as  crianças  certamente estariam reagindo em vez de continuarem sentadas ali, olhando pro prato de comida, taciturnas.

– RAMZER! – gritou a mulher.

Em um primeiro momento, a testa de Ramsay se franziu, mas então seu rosto relaxou de leve.

– Rissie – disse ele por fim.

Ela correu até eles.

– Querido – falou, abraçando-o e ignorando todos os demais. – Estou de volta. Eu sei. Faz uma eternidade. Você sabe como é.

– Eu sei.

– Ah, caramba – murmurou Mary baixinho.

Zoe olhou para ela, mas Mary não a olhou de volta; ela não queria um aliado. Em vez disso, a menina se levantou.

– Olá, queridos – disse a mulher, olhando em volta. – Ah, olhe só pra vocês, lindos e maravilhosos como sempre! Vocês estão incríveis!

Todas as três crianças estavam olhando para ela petrificadas.

– Aqui, eu trouxe presentes!

Ela  tirou  três  caixas  de  manjar  turco  da  bolsa,  sorrindo  com  um  leve nervosismo.

– Estive em Istambul e pensei…

As crianças pegaram as caixas soturnamente, sem agradecer, abriram e logo começaram a comer, esquecendo-se da comida que já estava em seus pratos. Zoe ficou horrorizada com a rudeza deles.

–  OBRIGADA  –  disse  ela  bem  alto.  –  Acho  que  é  isso  que  estamos querendo dizer.

Mary a encarou.

– Hum, de nada – disse a mulher e sorriu, esperançosa, para Ramsay. – São mesmo umas gracinhas.

Zoe  não  conseguia  pensar  em  uma  palavra  menos  adequada  para Shackleton,  que  estava  praticamente  grunhindo  enquanto  devorava  os doces,  com  açúcar  ao  redor  da  boca  e  um  pouco  de  baba  no  queixo.  Ela olhou para Ramsay com as sobrancelhas erguidas e ele disse:

– Crianças, agradeçam à Larissa.

– Obrigada, Larissa – disse Mary no tom mais sarcástico possível.

– Ora, de nada! – respondeu a mulher. – Você é a nova babá?

– Olá – cumprimentou Zoe, estendendo a mão.

Larissa pareceu surpresa, como se o fato de ela ter percebido a presença de  Zoe  fosse  o  máximo  que  poderia  acontecer,  mas  apertou  sua  mão, sorrindo graciosamente.

– São crianças maravilhosas, não são?

Mary  bufou  alto.  Hari  estava  escondido  atrás  dos  joelhos  de  Zoe,  que afagou a cabeça do menino encorajadoramente.

–  Vou  subir  –  anunciou  Mary,  deixando  o  prato  de  comida  para  trás, arrastando a cadeira ruidosamente e saindo da cozinha.

Normalmente,  Zoe  a  teria  chamado  de  volta,  mas  ela  não  estava  no clima  para  um  festival  de  berros  aquela  noite,  diante  daquela  pessoa glamourosa, então deixou para lá.

–  Quer  sair  pra  tomar  alguma  coisa,  meu  bem?  –  perguntou  Larissa  a Ramsay. – Você parece estar precisando se divertir um pouco.

Zoe ficou levemente irritada por Larissa ter acertado com relação àquilo enquanto eles saíam, com a mulher dizendo novamente como era ótimo ver aquelas crianças maravilhosas, que a estavam olhando com olhos vítreos.
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– Bom – disse Zoe. – Isso não foi muito educado.

– Ela não é mesmo educada – concordou Patrick.

– Não ela! Ela foi supereducada! Estou falando de vocês!

Shackleton  continuou  a  comer  seu  manjar  turco  metodicamente, mastigando sem muito entusiasmo. Ele deu de ombros.

–  Ela  é  a  AMIGA  ESPECIAL  do  papai  –  explicou  Patrick.  –  Ela  nos disse isso.

– Não é – corrigiu Shackleton com desdém. – Ela bem que queria.

–  Ela  é!  –  insistiu  Patrick.  –  Ela  me  disse  que  é  muito,  muito ESPECIAL.

– Muito, muito IRRITANTE – afirmou Shackleton. – Ela é toda doce, doce, doce.

– Qual o problema nisso? – perguntou Zoe. – O que há de errado em ser gentil?

– E ENTÃO! – disse Patrick com um floreio.

– E então o quê? – indagou Zoe.

– E ENTÃO! CONFEITOS!

– Do que você está falando?

– Não “confeitos”, seu burro – disse Shackleton. – Panfletos. Ela trouxe uns panfletos. Não era pra termos visto.

– Que tipo de panfletos?

– Da prisão – respondeu Patrick.

– Prisão?

–  Internato  –  esclareceu  Shackleton.  –  Ela  acha  que  deveríamos  estar num internato.

– Ahhhh – soltou Zoe. – É sério? E vocês definitivamente não querem ir pro internato?

Shackleton a encarou.

– Ela quer se livrar da gente pra poder se casar com o papai e…

– Eca – disse Patrick.

– Ela parece legal – comentou Zoe delicadamente.

– Ela finge – garantiu Patrick. – Não é de verdade.

– Às vezes as pessoas fingem ser legais até as coisas estarem legais – ponderou Zoe. – E funciona.

Patrick não parecia convencido.

–  Não  –  afirmou  Shackleton.  –  As  pessoas  fingem  ser  legais  até mandarem  outras  pessoas  pro  internato  e  nunca  mais  precisarem  vê-las novamente.

–  Prisão  –  concluiu  Patrick,  e  seu  rostinho  pareceu  tão  triste  que  Zoe sentiu seu coração apertar.

Normalmente,  à  noite,  ela  ia  para  a  cama  antes  das  crianças,  exausta. Naquela noite, contudo, percebeu como elas estavam agitadas.

– Olha só, vocês não podem ser grosseiros daquele jeito com as pessoas na casa de vocês. Foi muito feio. – Os meninos olharam para ela. – Mas se me ajudarem a limpar tudo… Querem ouvir uma história?

Ela ficou extasiada com a mudança no comportamento de Patrick.

–  EU  QUERO!  –  berrou  ele.  –  EU  COM  CERTEZA  QUERO  UMA HISTÓRIA! Por favor, por favor, por favor! Eu nunca ouço histórias!

– Seu pai nunca lê pra vocês?

– Ele está sempre trabalhando. Ou na… BIBLIOTECA.

Ele disse aquela palavra como se estivesse falando de um calabouço.

– E as outras babás?

–  “Nós  não  lemos  inglês,  Patrick”  –  recitou  Patrick.  –  “A  Mary  foi muito  levada,  Patrick,  e  ninguém  está  merecendo  uma  história.”  “Vá embora, Patrick, estou muito ocupada chorando agora.”

–  Certo  –  disse  Zoe,  os  lábios  se  contraindo  inevitavelmente.  –  Vá colocar o pijama que eu já subo pra escovar os seus dentes e vamos ver o que podemos fazer.

– Precisa escovar os dentes todo dia, Babá Sete?

– Sim – respondeu Zoe, suspirando e limpando o restante dos pratos. – Infelizmente, sim.

Até  mesmo  ela  ficou  surpresa  quando  subiu  e  encontrou,  lado  a  lado diante  da  pia  do  quarto,  em  um  cômodo  muito  parecido  com  o  de  Mary, mas  com  duas  camas,  os  dois  garotinhos  usando  pijamas  de  flanela idênticos, com rasgos bem remendados.

– Ah, olhe só pra vocês dois – disse ela. – Vocês se trocaram sozinhos?

Hari confirmou solenemente.

– Talvez eu tenha ajudado – informou Patrick.

–  Muito  bem,  então  –  disse  Zoe,  pegando  seu  velho  Kindle,  que continha Entre os telhados.

Era seu livro favorito na infância.

–  O  que  vai  acontecer?  –  quis  saber  Patrick,  parecendo  nervoso,  e  o coração  de  Zoe  ficou  apertado  mais  uma  vez  por  aquele  garotinho  que nunca tinha ouvido uma história.

– Bom, primeiro nós nos acomodamos – explicou ela.

Hari  já  estava  sentado  e  aguardando  pacientemente.  Ele  era  novo demais,  ela  sabia,  mas  era  o  tom  acalentador  de  sua  voz  que  importava, mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  quando  ela  posicionou  os  dois  garotos, um de cada lado dela, na cama de Patrick.

– O Hari pode dormir aqui? – perguntou ele.

Assim  como  o  quarto  de  Mary,  aquele  cômodo  era  superamplo  e bastante  assustador,  com  os  galhos  das  árvores  mexendo  com  o  vento  lá fora e as janelas enormes. Ela não ouviria barulho nenhum. Não que Hari fosse fazer qualquer barulho.

– Você gostaria de dormir aqui, Hari? – perguntou Zoe.

Ela estava um pouco preocupada. Eles nunca tinham dormido separados na vida, nem uma única vez. Ela sequer tinha uma babá eletrônica. Nunca tivera espaço suficiente para precisar de uma.

E ainda havia... o fantasma.

Hari, no entanto, assentiu, animado.

– Tem certeza?

Não era uma situação em que eles estariam exatamente na mesma casa. Ela estaria longe daquele quarto enorme, depois do corredor, da escada dos fundos  e  da  ala  oeste,  onde  ficavam  os  aposentos  da  criadagem.  Se  ele gritasse, ela não ouviria. Se Mary arrancasse a perna dele com os dentes, ela só ficaria sabendo no dia seguinte.

–  Eu  cuido  dele!  –  prometeu  Patrick,  o  que  não  a  apaziguou completamente.

– Você sabe como chegar no meu quarto? – perguntou ela.

Patrick fez uma careta.

– Acho que sim…

Como  é  que,  pensou  Zoe,  enfurecendo-se  por  dentro,  aquilo funcionava?  Quem  é  que  colocava  crianças  tão  longe  da  cuidadora,  de modo  que  ninguém  ouviria  se  elas  chorassem  à  noite?  Que  diabos  eles estavam pensando? Elas simplesmente choravam até cansar?

– Bem, talvez outra noite – disse Zoe.

–  Eu  posso  chamar  o  papai  –  insistiu  Patrick.  –  O  papai  dorme  aqui perto. Ele gosta quando a gente entra no quarto dele.

– Ah – disse Zoe. – Certo.

Ela  não  tinha  pensado  naquilo.  Que  Ramsay  iria  querer  os  filhos  por perto. Por outro lado, ele passava tanto tempo longe…

Ela começou a ler, tentando decidir o que fazer.

Então  eles  partiram  na  jornada  riscosa  (que  significa  “perigosa”)  pelas  coberturas,  ficando

desesperados e apavorados quando avistaram, ao longe, seu destino (que significa para onde você

está  indo,  Hari)  –  Galleon’s  Reach.  O  vento  estava  ficando  forte  novamente  e  Wallace  viu  os

cata-ventos dos telhados ao redor girarem a todo vapor.

–  Está  piorando  –  murmurou  ele  para  Francis.  –  Vamos  precisar  encontrar  abrigo  até  o

temporal passar.

– Peixes! – exclamou Francis, e Wallace revirou os olhos.

– Esqueça os peixes – disse ele. – O pombo tocou no assunto, só isso. Pombos comem peixe.

Eu acho.

– CONSIGO VER PEIXES! – gritou Francis, pulando sem parar de um jeito que Wallace não

gostava. Um escorregão bastaria…

Ele seguiu o dedo trêmulo e sujo de Francis, que apontava para o sudeste, na direção do rio. E

então viu…

– Não – disse ele, empalidecendo. – Não…

Ela percebeu Patrick apertando seu braço.

–  O  que  vai  acontecer?!  –  quis  saber  ele.  –  Por  que  o  menino  está apontando pros peixes?

– Bem, nós vamos descobrir – explicou Zoe. – Histórias são assim. Elas começam do começo, aí acontecem coisas…

– Coisas ruins?

–  Sim,  geralmente,  coisas  ruins.  Coisas  boas  não  costumam  render histórias interessantes.

Patrick pensou naquilo por um instante.

– É por isso – disse ele, concluindo – que eu só gosto de coisas sobre dinossauros.

Zoe  julgou  prudente,  àquela  altura,  não  contar  a  ele  o  que  tinha acontecido com todos os dinossauros.

– Você não gosta de nenhuma história?

Ele deu de ombros.

Zoe  arriscou  colocar  o  braço  em  torno  dos  ombros  dele.  Ele imediatamente se sacudiu para se desvencilhar.

– Bem – disse ela –, coisas ruins acontecem.

–  Essa  é  uma  coisa  bem  ruim  acontecendo  –  disse  Patrick,  apontando para  a  ilustração  no  Kindle  dela.  –  Olha!  No  Portão  de  Belin.  Quem  é Belin?

– Um antigo rei guerreiro – explicou Zoe. – Ele está lá para proteger os peixes.

–  Mas  são  só  crianças!  –  lamentou  Patrick.  –  Elas  não  podem  lutar contra ele.

– Sim – disse Zoe com paciência. – Mas não se preocupe. Ainda falta acontecer  muita  coisa  no  livro.  Provavelmente  vai  ficar  tudo  bem…  Vai ficar tudo bem.

Patrick olhou para ela, não convencido.

– Vai ficar tudo bem? – perguntou ele em uma voz baixinha, e Zoe se viu subitamente sem palavras e com um nó inesperado na garganta.

Ela olhou para Hari, que dormia profundamente.

Como se podia garantir a uma criança sem mãe que tudo acabaria bem? Quando  se  era  uma  criança  sem  mãe,  as  coisas  acabavam  bem?  Será  que mentir ajudaria?

Zoe queria tomá-lo nos braços e abraçá-lo, mas não podia.

– Ainda falta muito pro fim da história – disse ela.

Ela pegou Hari no colo.

–  Ele  não  pode  ficar?  –  perguntou  Patrick,  parecendo  pequenino  na cama grandona.

– Um dia, quem sabe – respondeu Zoe, levantando-se.

Eles olharam um para o outro.

–  Quer  um  beijo  de  boa-noite,  então?  –  perguntou  Zoe  naturalmente, como se não se importasse com a resposta.

Depois de uma pausa, uma vozinha ínfima disse:

– Eu quero.

Zoe  se  abaixou,  sustentando  Hari  com  a  cabeça  repousada  em  seu ombro, e deu um beijo suave na testa de Patrick, que não se afastou.
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Zoe  foi  em  frente.  Encomendou  todos  os  livros  sobre  o  lago  Ness  que conseguiu  encontrar  no  catálogo  e  começou  a  levá-los  ao  centro  de visitantes. Ela nem sempre levava a van de volta para a fazenda de Lennox, porque  ficava  mais  longe,  mas  também  porque  não  queria  que  ele desconfiasse  e  perguntasse  por  que  o  para-brisa  era  novo.  E  por  causa  da galinha.

Além  disso,  perto  do  hotel  havia  um  parquinho  pequeno  e  um  pouco destruído, e, enquanto o tempo permanecesse ensolarado e bonito, ela podia levar Hari junto e fingir que não tinha problema que ele não fosse à creche, e logo ela percebeu que fazia todo o sentido que Patrick fosse junto, e os dois  ficavam  chutando  folhas  e  escalando  os  brinquedos  e  simplesmente adoravam que as opções de almoço se limitassem a sanduíche de presunto, de queijo ou de presunto e queijo.

Murdo  volta  e  meia  aparecia  com  seu  barco  e  Agnieszka  também chegava  para  bater  papo,  e  era  tão  bom  ter  a  companhia  de  adultos  para variar  um  pouco  –  especialmente  de  adultos  que  não  viviam  irritados  ou guardando  segredos  –  que  Zoe  conseguia  sentar  em  um  dos  bancos  com vista  para  o  lago  entre  um  cliente  e  outro  e  ouvir  as  crianças  pisando  nas folhas secas, observar o sol brilhando na água e tomar uma xícara de chá – ela tinha convencido Agnieszka de que talvez fosse uma boa ideia comprar copos  descartáveis  e  começar  a  servir  chá,  e,  de  fato,  foi  um  sucesso imediato –, e ela suspirava, olhava para o caixa da van e sentia-se, só por um instante, bastante satisfeita consigo mesma.
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No domingo seguinte, Zoe levou Hari com ela para uma visita ao hospital. Nina parecia cansada, mas, fora isso, bastante bem, com o barrigão enorme e protuberante sob o pijama solto.

– Como tem passado? – perguntou Zoe.

– Obrigada pelos livros – agradeceu Nina, apontando para a fileira com umas quatrocentas obras de Agatha Christie que Zoe tinha deixado para ela na semana anterior.

–  Vou  levar  tudo  embora  –  disse  Zoe.  –  Caso  contrário,  você  vai começar a acusar pessoas aleatórias de assassinato.

– É sempre quem a gente menos espera – observou Nina. – Aliás, você por acaso descobriu o que aconteceu com a esposa do Ramsay? Segundo a Agatha  Christie,  ela  com  certeza  está  morta  e  o  assassino  é  alguém inesperado.

Zoe deu de ombros.

– Certo – disse ela. – Foi o jardineiro.

– Ah, não. É sempre o jardineiro – ponderou Nina.

Zoe desempacotou outra pilha de livros.

– Certo. Comece pela série do inspetor Rebus. Os assassinatos são bem mais sombrios.

–  Não  sei  se  isso  é  melhor  ou  pior.  –  Nina  suspirou  e  se  mexeu,  um tanto desconfortável. – Certo, vamos dar uma olhada nos números.

Ela  não  tinha  muitas  esperanças  nesse  sentido  –  na  verdade,  estava morrendo de medo de ver o saldo – e dizia a si mesma que, se rendesse o suficiente  para  pagar  a  gasolina,  as  compras  de  livros  e  o  salário  de  Zoe, estaria de ótimo tamanho.

Assim,  ela  ficou  positivamente  surpresa  –  positivamente  surpresa  e sentindo, não dava para negar, uma pontada de inveja.

Nina  se  orgulhava  de  sua  habilidade  de  encontrar  o  livro  certo  para  a pessoa certa; de saber instintivamente o que combinava com as pessoas – onde  elas  encontrariam  conforto,  consolo,  riso  ou  sustos.  O  humor  para  a leitura mudava como o tempo. Às vezes as pessoas queriam algo profundo em  que  se  perder,  um  mundo  completamente  diferente.  Outras  vezes, queriam  algo  divertido.  Por  vezes,  queriam  simplesmente  ler  sobre  algo terrível que acontecera com alguém que não elas. Fazia parte de ser leitor o fato  de  os  livros  acompanharem  seu  humor,  e  o  maior  dom  de  Nina  era combinar um com o outro, como um sommelier que harmoniza a carta de vinhos com o cardápio.

– É impressionante que você tenha conseguido indicar os livros certos para tantas pessoas.

– Hum. Sim. Pura sorte, acho – retorquiu Zoe.

Ela  se  sentia  secretamente  culpada  pelo  fato  de  que  boa  parte  das vendas era de livros de colorir e histórias bobas sobre a existência real do monstro  do  lago  Ness.  “Suvenir  barato”,  ela  sabia  que  Nina  iria  dizer,  e suspeitava que teria certa razão.

Por  outro  lado,  pensou  Zoe,  como  que  se  rebelando,  ela  estava  dando lucro. Não sabia ao certo se Nina tinha sido pobre algum dia na vida. Pobre de  verdade.  Se  havia  uma  possibilidade  de  lucro,  era  um  absurdo  deixar passar.  Era  isso  que  ela  justificava  para  si  mesma.  Além  do  quê,  ela precisava pagar pelo conserto do para-brisa.

– Eu te mandei os papéis dos pedidos – lembrou Zoe rapidamente.

Nina não os tinha lido com muita atenção porque estava particularmente absorta no novo livro de Robert Galbraith.

– Certo – disse ela.

– E eu tenho ido ao centro de visitantes…

– No lago?

– Sim… Não o principal, o outro.

Nina franziu o cenho.

– Você... tem vendido lá? – perguntou, instantaneamente desconfiada. – Você transformou a van em uma loja de bugigangas bregas e baratas pros bandos de turistas?

– Quantos Bs – observou Zoe. – E não! Só estou… vendendo coisas que as pessoas parecem gostar!

– As pessoas gostam de açúcar refinado e heroína – ponderou Nina. – Você também está vendendo isso?

Zoe  mordeu  o  lábio,  desconfortável.  Ela  realmente  pensava  que  tinha tido  uma  ideia  boa  e  lucrativa.  O  pessoal  dos  ônibus  adorava  a  linda  van azul,  comprava  suvenires  para  levar  para  casa  e  todo  mundo  ficava  feliz. Ela  também  tinha  considerado  vender  docinhos  de  leite,  que  eram,  por definição, quadradinhos de açúcar refinado.

–  Então,  se  você  tem  ficado  o  tempo  todo  em  pontos  turísticos,  o  que está acontecendo com meus clientes regulares? – perguntou Nina. – Passei dois anos juntando uma clientela por toda a região. Eles confiam em mim. Se a van desaparecer, eles vão voltar a comprar livros de outra forma... ou parar de ler completamente!

–  Eu  sei  bem  disso  –  respondeu  Zoe.  –  Porque  eles  vinham  à  van  e diziam:  “Quero  aquele  livro  vermelho  novo…  A  Nina  sabe  de  qual  estou falando.” Você não anotou nada disso?

– Anotei, sim – ralhou Nina. – É claro que anotei tudo que eu esperava que  fosse  acontecer  quando  minha  vida  virasse  de  cabeça  pra  baixo  e  eu fosse  obrigada  a  ficar  três  meses  deitada  numa  cama  a  mais  de  vinte quilômetros da minha casa.

Nina não conseguiu evitar sentir-se um pouco aborrecida com aquilo e Zoe foi sentar-se ao lado dela. Ela sabia como era se sentir sozinha durante uma gravidez.

– Desculpe – disse, abrindo a bolsa. – Aqui, eu trouxe pra você…

Ela tirou um exemplar de O diário de uma babá e outro de O bebê de Rosemary. Nina olhou para ela.

– O que foi? – perguntou Zoe. – Sempre ajuda saber que não importa quão mal você esteja, sempre tem alguém pior. Também trouxe Precisamos falar sobre o Kevin.

– Ah, esse eu já li.

–  Sim.  Bom.  Leia  de  novo.  Acredite  em  mim,  você  vai  ter  outra impressão sobre ele agora.

Nina pegou os livros com um sorriso.

–  Obrigada.  Mas…  estou  um  pouco  preocupada  com  o  que  você  está fazendo.

– O quê? Cuidando do seu trabalho e ganhando dinheiro? – perguntou Zoe secamente.

– Eu só… Eu só preferiria que continuasse da maneira que era.

Zoe piscou.

– Certo. Pode deixar.

Mas  ao  sair  do  hospital  ela  não  pôde  deixar  de  se  sentir  um  pouco rebelde. Ela estava fazendo algo bom. Por que Nina não conseguia enxergar isso?




[image: ]

Capítulo quarenta e cinco

 

 

Era um dia de outono bastante reluzente. Tudo estava amarelo e alaranjado, as árvores tinham começado a mudar de cor. Zoe pegou sua xícara de café e foi para o quintal, com um suéter velho enorme por cima da camisola. Ela aproveitou  alguns  instantes  sozinha  enquanto  Hari  comia  seu  cereal devagar,  com  Patrick  tagarelando  ao  seu  lado  como  sempre;  Shackleton estava meio ouvindo, meio lendo e Mary ainda não tinha aparecido.

Alguns torvelinhos de neblina se erguiam no jardim, mas o sol prometia ser  quente  e  havia  poucas  nuvens  no  céu.  As  árvores  farfalhavam  e assoviavam sedutoramente diante dela, e Zoe observou, fascinada, quando um pássaro grande – como ela gostaria de saber mais sobre eles – pousou no gramado e começou a bicar ferozmente uma minhoca na grama enquanto o pavão se afastava depressa, pupilando. O ar estava perfumado de tojo e havia  uma  sensação  que,  mesmo  em  Londres,  Zoe  conseguia  recordar  de sua  infância:  fogueiras  ao  ar  livre,  fogos  de  artifício  e  o  Halloween  se aproximando, todos os banquetes e guloseimas do outono, com o Natal ao final. Uma época maravilhosa do ano.

Ela  também  tinha  começado  bem  o  dia.  Havia  acordado  cedo  e  visto Shackleton  sentado  ali,  desconsoladamente  aflito  por  causa  do  jogo  de computador que não podia mais jogar.

–  Venha  –  disse  ela.  –  Não  tem  mais  ninguém  acordado.  Me  ajude  a fazer uns muffins.

– Fazer o quê?

– Só venha – insistiu ela. – Vamos lá.

E ela o fez pesar a farinha – enquanto tentava se entender com o forno temperamental  –  e  misturar  a  manteiga,  o  sal  e  os  pedacinhos  de  queijo, presunto  e  cebola  que  eles  encontraram  por  ali,  e  ele  os  observou crescerem,  dourados  e  fresquinhos  no  forno  e  exalando  um  aroma absolutamente  delicioso,  enquanto  Zoe  se  deleitava  com  o  prazer  genuíno que Shackleton demonstrava.

–  Acho  que  você  leva  jeito  na  cozinha  –  comentou  ela,  e  ele  pareceu contente. – Você deveria fazer isso mais vezes.

– Posso comer agora?

– É claro que não, você…

– AI!

– Bem, é isso. Era do que eu ia alertar.

Ele sorriu.

Zoe foi ferver a água enquanto ele continuava tentando tirar os muffins ainda quentes demais das fôrmas.

– Minha mãe teria gostado disso – disse ele subitamente, e Zoe teve que se conter para não virar na direção dele.

Ela permaneceu olhando para a chaleira.

– Ah, é? – perguntou ela, com o coração acelerado, tentando manter a voz calma.

– Bom, ela não teria comido – disse ele. – Mas teria gostado do cheiro.

– Como ela era? – indagou Zoe, mas, quando ela se virou, o rosto dele era a concentração em pessoa enquanto colocava os muffins na grelha para esfriar, e ele não tocou mais no assunto.
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–  Mandou  bem  –  disse  Zoe  a  ele  novamente,  mais  tarde,  quando  todos estavam sentados à mesa, tomando o café da manhã juntos.

Mary  fez  uma  careta,  mas  Shackleton  sorriu  e  seu  grande  rosto desajeitado ficou quase bonito.

Olhando para ele, Zoe pensou que as crianças realmente deveriam voltar para a escola. Setembro estava quase no fim e ninguém havia mencionado qualquer coisa. Ela precisaria conversar com a diretora, Kirsty, sobre isso. Ah, e com as crianças – e o pai delas.

O  dia,  contudo,  estava  simplesmente  glorioso  e  era  talvez  um  dos últimos  dias  bons  que  eles  teriam.  Ela  tinha  decidido  que  eles  iriam aproveitá-lo  ao  ar  livre.  Era  absurdo,  pensou,  que  eles  nunca  tivessem sequer passeado por toda a propriedade. Imagine só, viver em um lugar tão grande que você nunca conheceu todo. Era ridículo, realmente ridículo.

Ela entrou na casa revigorada, pronta para reuni-los. Eles iriam sair em uma excursão!

Ligou o rádio encontrou uma música animada e aumentou o volume.

– O que está acontecendo? – perguntou Patrick, desconfiado.

– Nós vamos sair para explorar – respondeu Zoe.

– Ah, legal! – disse Patrick. – Onde, por favor?

– No seu jardim!
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Ao  chegar  um  tanto  exausto  da  casa  de  Larissa  aquela  manhã,  Ramsay avistou a pequena trupe no final do jardim e sentiu uma pontada de culpa. Ele saltou do carro e correu até eles.

– Vocês vão fazer uma caminhada? Posso ir junto?

Zoe queria dar uma leve bronca nele por nunca sugerir que as crianças saíssem da casa, mas o alvoroço que ela tivera que enfrentar para arrastar Mary  e  Shackleton  para  fora,  contra  os  protestos  indignados  de  ambos, tornou  tudo  mais  compreensível,  se  não  perdoável,  e  agora  que  todos estavam  ali  ela  não  iria  estragar  tudo.  As  crianças  estavam  correndo  em meio  às  árvores  douradas,  todas  segurando  bastões  de  caminhada,  e Porteous  tinha  se  juntado  a  eles  e  os  estava  guiando  em  uma  caçada  a esquilos, ou a dinossauros, dependendo da sua idade.

– Você pode vir – concordou Zoe. – Desde que compre um lava-louça. Não tem dinheiro suficiente na lata.

Ramsay se aproximou. Um galho baixo o atingiu na cabeça e ele tentou se desvencilhar. Parecia que não conseguia dar um passo sem bater em algo.

– Você está me dizendo – disse ele – que eu não teria perdido seis outras au pair se tivesse um lava-louça?

–  E  uma  internet  de  banda  larga  boa  e  um  micro-ondas  –  acrescentou Zoe. – E uma cafeteira decente. Mas, fora isso, provavelmente sim.

Ramsay franziu o cenho.

– Por que nenhuma delas falou nada?

–  Elas  provavelmente  estavam  perplexas  demais  –  sugeriu  Zoe.  – Presumiram  que  as  peças  estavam  no  conserto  ou  alguma  coisa  assim  e ficaram esperando você aparecer com elas.

– Nunca sequer passou pela minha cabeça – confessou Ramsay, tirando o cabelo do rosto.

Zoe revirou os olhos.

– Por que você está revirando os olhos? – perguntou Ramsay.

–  Porque  você  considera  isso  tudo  coisa  da  criadagem!  –  respondeu Zoe. – É absurdo! Você não é um duque eduardiano!

– Pra falar a verdade, acho que sou – disse ele. – A Debrett’s acha.

Zoe olhou para ele.

– Mas nós somos a plebe – disse ela. – Somos as pessoas que passam a maior  parte  do  tempo  com  os  seus  filhos.  Os  seus  filhos,  as  pessoas  mais importantes do mundo. Você não acha que somos dignos de consideração?

Ramsay ficou vermelho.

–  Acho,  sim  –  murmurou.  –  Desculpe.  Eu  tenho  andado  tão  distraído. Tudo tem sido tão…

Zoe esperou que ele explicasse, mas a voz dele sumiu no ar.

–  Me  desculpe  –  disse  ela.  –  Parece  que  estou  sempre  lhe  dando broncas.

– Não, eu que peço desculpas – insistiu Ramsay, coçando a cabeça. – Eu sinto que preciso de umas broncas.

Eles continuaram andando; o sol salpicava o chão por entre as árvores; os  únicos  sons  eram  das  crianças  ao  longe,  correndo  e  rindo  –  deu  para ouvir até mesmo a risada de Mary em determinado momento, um som que parecia  uma  música  baixa  exumada  de  um  lugar  bem  distante,  e  ambos pararam para ouvir.

Zoe  estava  desesperada  para  que  ele  lhe  contasse.  “Pergunte  de  uma vez”,  disse  a  si  mesma,  enfiando  as  unhas  na  palma  da  mão.  Pergunte  de uma vez. Ela queria – ela queria desesperadamente – gostar dele. Não, isso não importava. Ela queria que ele… fosse um bom pai. O tipo de pai que as crianças mereciam; que todas as crianças merecem. Ela precisava saber.

Chegou  a  abrir  a  boca  para  perguntar,  para  dizer  alguma  coisa.  Era ridículo.  Nos  tempos  atuais,  não  havia  segredos.  Tudo  era  público.  As pessoas falavam. As pessoas perguntavam sobre as coisas.

– Ramsay… – começou ela, mas ele já estava falando:

– O seu garoto, ele sempre foi assim?

Zoe  foi  pega  de  surpresa  e  olhou  para  ele.  O  rosto  dele  demonstrava nervosismo.

– Ele nunca falou, não – respondeu ela, perguntando-se se eles estavam trocando confidências, embora o jogo tivesse virado.

Continuaram  andando;  poderiam  muito  bem  estar  conversando  sobre flores ou bicicletas, ou algo totalmente inocente.

– Ele chorava quando era mais novo, e ria, mas… cada vez menos agora – acrescentou ela.

– O que dizem os médicos?

– Eles dizem… que ele vai falar quando estiver pronto – respondeu Zoe, suspirando.  –  Que  é  ansiedade  e  que  vai  passar  com  o  tempo.  Eu  queria muito,  muito  mesmo,  que  ele  estivesse  pronto.  Principalmente  pra  poder parar de ter esse tipo de conversa.

Ela sorriu, contudo, pra mostrar que não estava chateada com ele, mas com a situação.

Ramsay sorriu de volta.

– Sei como é – disse ele, parecendo assustado logo em seguida, como se tivesse deixado escapar algo que não devia.

– Ah… Você também era assim? – perguntou Zoe, curiosa.

– Ah, não – disse Ramsay, um pouco agitado. – Não foi isso… Não foi isso que eu quis dizer. Eu só…

Zoe permaneceu quieta para que ele terminasse.

– Eu sei como é…

Mas Ramsay parecia ainda não conseguir se abrir. Ele respirou fundo e começou a caminhar um pouquinho mais rápido.

– Bem. Enfim. Cá estamos – disse por fim.

Zoe piscou.

–  Ele  é  um  bom  garoto  –  acrescentou  ele  olhando  para  ela.  –  Você deveria se orgulhar.

–  O  Patrick  tem  cuidado  muito  bem  dele  –  comentou  Zoe.  –  Você também deveria se orgulhar.

Ramsay fez uma careta.

– Ah, eu não tenho nada a ver com isso – afirmou, de cabeça baixa.

Então as crianças saíram gritando do meio das árvores, com os braços carregados de castanhas-da-índia, azevinhos, cestos enormes de amoras e os rostos grudentos e manchados, e Zoe não conseguiu evitar olhar para eles todos juntos e se sentir feliz.
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Larissa apareceu novamente quando eles estavam fazendo geleia. As duas crianças mais velhas estavam se revezando para mexer a panela e a música continuava rolando no rádio. Ramsay estava perto da lareira, com os pés na grade, lendo um livro. Normalmente ele teria se trancado na biblioteca. Zoe analisou o que ele estava lendo: um estudo hidrográfico lindo sobre o lago do ano 1854, repleto de ilustrações de página inteira.

– Eu poderia vender isso aí – disse ela, sem tirar os olhos nem por um segundo das crianças que estavam mexendo a panela.

Eles não tinham consciência de como a geleia estava quente ou, como sempre  era  possível  no  caso  de  Mary,  podiam  decidir  que,  se  Zoe  dissera que estava, certamente não seria o caso e iriam checar por conta própria.

– O quê? Isto aqui? – disse Ramsay, olhando para o livro. – Acho que não. É totalmente ultrapassado, arcaico e algumas partes estão erradas.

Zoe não pôde evitar que seus lábios se contraíssem.

– O quê? O que foi? – perguntou ele.

– Nada.

Ramsay olhou para ela. Shackleton riu.

– Ela está se referindo a você, pai!

–  É  claro  que  não!  –  exclamou  Zoe.  –  Esses  danadinhos  têm  orelhas grandes. Ora essa.

Ramsay  pareceu  um  pouco  constrangido  em  um  primeiro  momento, como  se  não  tivesse  realmente  entendido  que  ela  estava  brincando.  Ele tentou sorrir, enquanto Shackleton gargalhava.

– Bem, você não conseguiria vender.

– Aposto que sim – disse Zoe. – Por que você gosta dele?

– Porque é lindo – respondeu Ramsay. Patrick foi até ele para olhar por cima de seu ombro e ele o colocou sentado em seu colo para que pudesse ver mais de perto. – Porque fala sobre uma época mais antiga, em que as pessoas só conseguiam velejar no lago ou usar os dois braços para remar, e sobre  o  que  elas  viam  por  lá  e  o  que  pensavam  que  fosse.  E  como  elas viviam. Veja.

Zoe observou enquanto ele indicava uma ilustração da linha de contorno de uma fileira de prédios em ruínas.

–  Olhe  só  pra  isso.  Os  sítios  que  costeavam  a  orla.  Eles  coletavam ostras, crambe, usavam alga como material de isolamento. Era tão comum para  o  artista  que  eles  nem  sequer  mencionam.  Eles  não  faziam  ideia  de que,  dali  a  vinte  anos,  começariam  os  despachos.  Tudo  que  eles  tinham, tudo  que  conheciam,  todo  o  estilo  de  vida  deles  estava  prestes  a  ser aniquilado. Você poderia ir até lá amanhã e, com sorte, talvez encontrasse uma  ou  duas  pedras,  enterradas  bem  fundo  no  chão,  que  costumavam marcar as casas deles; residências onde as pessoas viveram por gerações. E em um instante, não existiam mais, e tudo foi destruído, mas, sem sequer perceber,  está  homenageado  aqui.  Ainda  há  um  lugar  onde  as  pessoas podem ver e se lembrar deles. E é por isso que eu gosto.

A cozinha ficou em silêncio por um instante. Então Mary gritou quando a geleia começou a borbulhar e transbordar, e houve certo pânico por alguns segundos enquanto Zoe rapidamente recuperava a geleia. Então ela os fez esvaziar e secar os potes que tinham sido lavados com água fervente na pia.

Dez  minutos  depois,  tudo  havia  sido  despejado  em  potes  e  fechado,  e nove  potes  de  diversos  formatos  e  tamanhos  estavam  satisfatoriamente cheios do líquido roxo-escuro sobre a mesa, e Zoe entregou uma pilha de adesivos  para  Mary,  Patrick  e  Hari,  para  que  eles  anotassem  a  data  e rotulassem  os  potes.  Ela  olhou  com  ternura  para  aquelas  cabecinhas inclinadas e depois se voltou novamente para Ramsay.

– Eu posso vender – repetiu. – E, se eu conseguir, você compra um lava-louça pra gente?

Os olhos de Ramsay foram dela para seu amado livro.

– Detesto me desfazer das coisas – confessou.

–  Bem,  talvez  você  tenha  razão  e  eu  não  consiga  vender  –  ponderou Zoe, com os olhos bailando.

Ramsay suspirou pesadamente e lhe entregou o livro.

– Vamos ver – disse ele. – E não suje de geleia.

Zoe pegou o livro com cuidado, revirando os olhos, e embrulhou-o em papel pardo.

– Sim, obrigada, eu sei disso. Aceita um chá? Com pão e geleia?

Ramsay  estava  pensando  que  não  havia  nada  que  ele  pudesse  querer mais naquele momento do que uma xícara enorme de chá, com pão e geleia frescos, quando Larissa apareceu à porta.

– Você saiu com tanta pressa hoje de manhã! – reclamou ela, exibindo um colete imenso, aparentemente velho, que com certeza pertencia a ele. – É  lindo.  Um  verdadeiro  clássico.  Ah,  a  cozinha  está  maravilhosa!  Oiê, pessoal! Que bom ver esses rostinhos lindos.

Mary bufou.

– Oi, Larissa – cumprimentou Zoe.

Larissa  lhe  lançou  um  olhar  momentaneamente  frio  –  ela  não  gostara nada da domesticidade da cena que tinha encontrado –, mas logo voltou a sorrir.

– Ah, olá! Você está fazendo um excelente trabalho aqui. Parabéns! E adorei o que você fez no cabelo.

O  cabelo  de  Zoe  estava  tão  bagunçado  pelo  vento  que  tinha  até  um graveto grudado.

– Ramsay, querido, detesto roubar você dos seus filhos adoráveis, mas você sabe que sábado tem o baile da caça, né? Não íamos conversar sobre o assunto?

Ramsay suspirou.

–  Bem,  sinceramente,  eu  não  estou  muito  a  fim  de  ir,  então  não  vejo necessidade. As pessoas só fofocam e…

–  Ah,  não,  todos  são  ótimos!  Não  é  fofoca.  As  pessoas  só  estão  com saudades de você! Querem saber como estão os negócios e tudo mais.

Ramsay soltou uma risada triste.

– Bem, vai ser uma conversa bem breve.

– Ah, meu bem, você não pode ficar isolado pra sempre, não é, Zoe?

Zoe piscou.

– Bem… não. Não deveria.

No entanto, ela sentia o oposto: qualquer tempo livre que ele tivesse, ele deveria passar com os filhos.

– É sério?

Ramsay  olhou  para  Zoe,  porque  era  exatamente  isso  que  ele  pensava que ela estava querendo dizer, e se sentiu bastante ofendido por ela não ter percebido que ele estava tentando melhorar.

– Vamos lá – insistiu Larissa. E novamente: – Você merece se divertir um pouco, querido!

As  crianças  Urquart  ergueram  os  olhos  ao  ouvir  aquilo,  um  medo instantâneo estampando seus rostos, como se o dia no bosque não tivesse, afinal, sido divertido o suficiente para seu pai.

Zoe foi para perto da pia para que seu rosto não deixasse transparecer seu  humor.  Ramsay  olhou  para  ela  e  percebeu  que  ela  tinha  se  mexido. Larissa notou e empregou seu sorriso mais apelativo.

– Por favooooor!

– Tá, tá, está bem – aquiesceu Ramsay, levantando-se. – Eu vou.

–  “Poooorrrr  favoooooooorrrrr”  –  imitou  Mary  em  um  tom  maldoso assim  que  eles  saíram.  –  “Pooooorrr  favooooorrrr,  case  comigo  e  se  livre dos seus filhos. Poooorrr favooooorrrr!”

– Mary! – ralhou Zoe. – Chega disso. Estou falando sério.

– Talvez você também fique feliz em se livrar da gente – disse Mary. – Todo mundo fica.

– Bom, sinto dizer que vocês vão ter que me engolir – respondeu Zoe. – Especialmente agora que o fantasma foi embora.

Houve  um  silêncio  repentino.  As  três  crianças  se  entreolharam  e  Zoe, que  tinha  assumido  um  risco  calculado,  ficou  de  repente  estranhamente aliviada.

– Hum, que fantasma? – perguntou Mary inocentemente.

– Nós falamos pra você parar – ralhou Shackleton, irritado. – Só… Só pare.

– PARE DE SER UM FANTASMA IDIOTA! – gritou Patrick. – Eu não quero que o Hari vá embora!

–  Não  sei  de  que  vocês  estão  falando  –  alegou  Mary,  marchando  para fora da cozinha e batendo a porta.

– Ela parou mesmo? – quis saber Shackleton. – É um bom sinal se ela tiver parado; ela fez isso com todas as outras babás.

–  Não  totalmente  –  respondeu  Zoe,  pensando  nos  assobios  ocasionais que  vinham  do  corredor  de  madrugada.  Era  incrível  como  ela  estava aliviada,  mesmo  que  dissesse  a  si  mesma  que  aquilo  tudo  era  ridículo.  – Mas espero que agora pare.

Zoe  olhou  para  Shackleton,  que  ainda  estampava  uma  expressão pensativa desde que Larissa tinha ido embora.

– Sabe – disse ela –, assim vocês vão ter que voltar pra escola em algum momento.  Por  que  simplesmente  não  vão  pra  escola  de  Kirrinfief?  Ou Inverness?

Shackleton lhe lançou um olhar quase feroz.

–  “Ah,  cadê  a  sua  mãe,  Shackleton?  Por  que  você  tem  um  nome  tão esquisito? Tem fantasmas na sua casa?” Blá, blá, blá. Todo santo dia. Sem chance.

–  Eles  são  absolutamente  maus  –  concordou  Patrick,  que  estava desenhando uma ilustração de dinossauro bem complexa para uma geleia. – “Por que você se acha tão inteligente, Patrick? Você vive se exibindo.”

Zoe sorriu.

–  Eu  gosto  quando  você  se  exibe  –  disse  ela,  bagunçando  os  cabelos dele.

–  Eu  NÃO  me  exibo  –  ralhou  Patrick.  –  Só  sou  absolutamente inteligente.

– Você não é tão inteligente assim – ponderou Zoe. – A Mary usou toda a água quente de novo.

– Ah, não – exclamou Patrick, contente. – Nada de banho pra mim.
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Capítulo quarenta e seis

 

 

O  mais  estranho  de  tudo  era  que  Zoe  tinha  a  sensação  genuína  de  que  as coisas estavam melhorando.

Ela  não  percebia  que,  muitas  vezes,  era  justamente  quando  as  pessoas baixavam  a  guarda,  quando  sentiam  que  as  coisas  estavam  ficando  um pouquinho melhores, que tudo começava a desandar.

O outono se arrastou, cada dia exacerbava ainda mais sua beleza. O sol tinha perdurado durante boa parte de setembro e, pela primeira vez na vida, Zoe  estava  observando  as  estações  mudarem  dia  após  dia;  era  quase possível  ver  os  padrões  das  folhas  ficando  dourados  e  alaranjados.  Ela apontou as mudanças para Hari, e era a coisa mais estranha: antes irritada com o quarto minúsculo no sótão, ela agora adorava o fato de eles estarem instalados  em  meio  às  copas  das  árvores,  quase  como  se  tivessem  seu ninho, ouvindo o assobio das folhas caindo e observando as grandes nuvens de pássaros partirem em suas longas jornadas rumo ao sul. Zoe tinha ouvido falar  vagamente  da  migração  dos  pássaros  em  alguma  sala  de  aula,  mas nunca tinha visto as grandes concentrações de criaturas grasnindo e subindo pelos  ares,  uma  multidão  de  indivíduos,  cada  um  com  um  conhecimento oculto  dentro  de  si,  um  instinto  coletivo  que  levaria  todos  eles  até  o Marrocos. Eles os observaram e ficaram fascinados, em parte com a cena, em  parte  com  a  ideia  de  que  ela  estava  se  tornando  uma  observadora  de pássaros. Suas faxinas haviam revelado o paradeiro de vários binóculos, e ela quase não sentiu culpa por surrupiar um deles – afinal de contas, como disse a si mesma, não poderia ser considerado roubo se ela não o tirasse da casa –, e Hari podia ficar sentado por horas, depois que ela lhe ensinou a parar de brincar com a roda de ajuste do foco, observando a águia retornar para caçar minhocas na grama, espreitando como o líder de uma gangue em um pub, como que para afugentar qualquer outro pássaro.

Ela  encontrou  uns  guias  lindamente  ilustrados  sobre  como  avistar pássaros e fez um estoque. De novo não caíram no gosto dos moradores do vilarejo,  porque  aquelas  pessoas  haviam  crescido  naquela  terra  e  não precisavam de alguém que lhes ensinasse a diferença entre um corvo e um estorninho.  Mas,  no  centro  de  visitantes,  foram  sucesso  absoluto.  Se  você ficasse bem quietinho, conseguiria ver as garças sentadas, alertas, gloriosas, como que duvidando completamente de que qualquer outra criatura pudesse se  aproximar  de  sua  beleza  e  graça  de  bailarina,  e  então  abrindo  as  asas magníficas, esticando-as e sobrevoando o lago como Rudolf Nureyev.

Com a viagem de quatro horas de carro que muitos turistas faziam para retornar a Glasgow ou a Edimburgo, os guias para observadores foram um sucesso tremendo e, de novo, Zoe fez mais um pedido sem contar a Nina exatamente o que estava aprontando. Ela percebeu, novamente, que estava agindo  em  oposição  completa  às  instruções  que  recebera,  que  estava desobedecendo descaradamente a sua chefe, que estava no hospital, mas ela pensaria  nisso  só  depois,  pois  tinha  noventa  milhões  de  problemas  mais urgentes  e,  naquele  momento,  o  fato  de  estar  ganhando  dinheiro  e conduzindo o negócio de maneira bem-sucedida era um ponto tão positivo que ela não conseguia suportar pensar no assunto.

Mas, em The Beeches, embora não fosse exatamente um poço de paz e felicidade,  as  coisas  pareciam…  tranquilas.  Havia  ordem,  rotina.  As crianças precisavam sair da casa, essa era a nova regra, então não ficavam simplesmente  sentadas  lá  dentro,  causando  transtornos  para  a  Sra. MacGlone. Elas também precisavam limpar os próprios quartos e levar suas roupas para lavar e buscá-las depois.

Houve várias revoltas e alguns xingamentos, mas Zoe estava irredutível. Eles podiam ter tido seis au pair antes dela, mas poucas tiveram que lidar com tanta intransigência quanto ela, com toda a preparação como cuidadora de  crianças  que  ela  tivera  em  Londres,  e  ela  estava  resolutamente inabalável, pois também concluía, dia após dia, que a família estaria cada vez menos propensa a querer encontrar outra pessoa, independentemente de quanto a Sra. MacGlone a detestasse.

E  independentemente  de  quanto  a  Sra.  MacGlone  a  detestasse,  não importava  muito,  visto  que  os  efeitos  começaram  a  aparecer.  Liberada  da função  de  ter  que  ficar  tomando  conta  das  crianças  na  cozinha,  ela  agora tinha tempo para manter os cômodos de uso comum limpos. Agora que as venezianas ficavam abertas o tempo todo, era mais difícil ignorar o pó, e a quantidade  de  lixo  que  foi  removida  tornava  o  acesso  aos  cantinhos  mais fácil. Toda a casa parecia melhor, mais cheia de vida, mais alegre.

E  o  melhor  de  tudo  era  que  Zoe  tinha  conseguido  seu  lava-louça.  Ela entregara  o  recibo  da  venda  do  livro,  juntamente  com  a  comissão  nada desprezível de Ramsay, mostrando a língua para ele quando o encontrou no corredor.

Em  um  primeiro  momento,  ele  pareceu  contente,  mas  depois  ficou cabisbaixo.

– O que foi? – indagou Zoe. – Não sabe o que é um lava-louça? Está com medo de ter que comprar um e acabar levando uma máquina de lavar? Uma  máquina  de  lavar  é  um  eletrodoméstico  onde  você  coloca  a  roupa suja… – explicou ela.

–  Sim,  sim,  já  entendi  –  afirmou  Ramsay.  –  Não,  eu  só  estava pensando…  Eu  adorava  aquele  livro.  Espero  que  tenha  sido  vendido  pra alguém que realmente goste dele.

Zoe não contou que uma garota de um grupo de estudantes americanos de ascendência coreana o tinha comprado para a avó, que vivia em Seul e não falava uma palavra de inglês, mas gostava de “coisas velhas”.

–  Claro  que  sim  –  mentiu  ela  descaradamente.  –  Foi  uma  pessoa  que estudou a árvore genealógica da família e chegou até aquelas casas antigas e queria muito uma recordação.

–  Jura?  –  exclamou  Ramsay,  parecendo  extasiado.  –  Qual  era  o sobrenome?

–  Mac-alguma-coisa  –  respondeu  Zoe  depressa.  –  Podemos  ter  nosso lava-louça agora?

Ramsay cumpriu sua palavra e mandou alguém comprar e instalar, e a diferença que o eletrodoméstico fez para a família – Patrick o achou mágico e ficava tentando ligá-lo com apenas uma xícara dentro – foi tamanha que Zoe tinha começado a refletir sobre como conseguiria negociar um micro-ondas,  embora,  lá  no  fundo,  o  que  ela  quisesse  mesmo,  mesmo  era  uma cafeteira. As coisas não pareciam tão ruins. Foi provavelmente por isso que tudo começou a desandar com a Mary.




PARTE 3

 

– O que acontece se eu olhar para baixo e cair, Wallace? E se eu não conseguir permanecer em pé?

– Bem, então não olhe para baixo, Francis. Seja otimista.

– Então é possível voar se você pensar que pode voar?

– Você é a pessoa mais estúpida que eu já conheci. Mas talvez. Um pouquinho.

De Entre os telhados
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Capítulo quarenta e sete

 

Zoe tinha sido uma garota alegre, devoradora de livros; não era muito dada à introspecção. Se tinha tido um dia difícil no colégio, ela lia alguma coisa da  série  Os Cinco,  na  qual  a  amizade  era  uma  certeza  inquestionável.  Se tinha tido um dia bom, lia A fantástica fábrica de chocolate, no qual regalos e  desejos  não  revelados  eram  dados  a  crianças  boas  e  generosas.  Se  ela estivesse se sentindo triste, lia algo da coleção O que Katy fez e imaginava o horror que devia ser ficar presa na cama. Se estivesse se sentindo otimista, lia A magia da árvore longínqua e criava as próprias terras.

Em suma, ela se automedicava com livros.

(Aliás,  como  autora  desta  obra  e  uma  pessoa  que  sempre  se automedicou com livros, não posso confirmar ou negar com legitimidade se essa maneira de lidar com a “vida real” é a melhor de todas. Na verdade, como leitora – todos os escritores são meros leitores, no fim das contas –, não sei ao certo se acredito nessa “vida real”. Sei que é uma traição imensa dizer isso, mas, poxa, os livros não são – vou falar baixinho – bem melhores que  a  vida  real?  Nos  livros,  os  vilões  são  aniquilados  ou  derrotados  ou mandados para a prisão. Na vida real, são seu chefe ou o presidente. Nos livros, você sabe o que aconteceu. Na vida real, às vezes você nunca fica sabendo.  Nem  se  sabe  ao  certo  se  Amelia  Earhart  foi  encontrada.  Então livros  são  o  que  há  de  melhor,  na  minha  opinião,  ou,  como  diz  o  velho ditado:  qualquer  coisa  que  te  faça  dormir  bem  à  noite  –  livros  também. Livros fazem você dormir bem à noite.)

Zoe não tinha muita experiência com crianças de fato problemáticas – crianças que podiam estar aborrecidas por bons motivos, como não ter mãe e  ter  o  que  Zoe  por  vezes  considerava  um  pai  quase  cruelmente  distante. Todas  as  crianças  com  quem  tinha  lidado  eram  mimadas  –  algumas  até idolatradas –, o que fazia delas pessoas difíceis, mas não perturbadas.

Ela não identificou os sinais de alerta; não os teria reconhecido. Mary sendo  rude  e  desdenhosa  não  era  exatamente  uma  novidade,  então  aquele dia ameno de outono começou como qualquer outro. Zoe tinha começado a ensinar Shackleton a fazer pães e bolos. Ele estava ficando cada vez melhor. Seu rosto apático estava menos petulante e mais alegre a cada dia, à medida que  ele  pesava  uvas-passas  com  cautela  e  usava  o  celular  para  procurar receitas. Zoe tinha lhe dito que ele estava melhorando tanto que ela estava pensando  em  oferecer  alguns  dos  quitutes  dele  para  Agnieszka  vender  no centro de visitantes, ou talvez arrumar um emprego para ele na cozinha do centro,  e  ele  estava  se  dedicando  com  tamanho  afinco  que  ambos  se surpreenderam.

–  Quase  como  se  houvesse  um  mundo  inteiro  além  das  torradas  – comentou  Zoe  ao  passar  por  ele  aquela  manhã  enquanto  ia  colocar  meias compridas nos dois garotos menores que insistiam em usar bermudas (eles gostavam  de  se  vestir  igual  todos  os  dias),  antes  de  saírem  para  o  bosque por  uma  rota  que  requeria  que  tomassem  um  atalho  por  um  trecho  com urtigas, o que levava a muitos gritos, apesar dos alertas diários de Zoe sobre a  conexão  entre  joelhos  expostos  e  a  ardência  causada  pela  urtiga  e  da surpresa diária deles em descobrir que folhas de labaça não funcionam logo, como mágica.
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Zoe  tinha  ido  a  Kirrinfief  e,  enquanto  não  vendia  livro  algum,  conseguiu conversar com Kirsty, a diretora – ou melhor, Kirsty tinha ido lá assim que viu a van.

– Não tenho te visto muito por aqui – comentou Kirsty ofegante.

– Ah – respondeu Zoe. – Jura? Não, eu tenho estado bastante por aqui, nós só nos desencontramos.

Kirsty olhou em volta.

– Livros sobre o monstro do lago Ness? – Ela franziu o cenho. – Acho que você vai descobrir que a Escócia é um pouquinho mais que isso, Zoe.

– Sim, eu sei disso – garantiu Zoe.

– Enfim, você recebeu o comunicado?

Zoe meneou a cabeça.

Kirsty suspirou.

– Ah, pelo amor de Deus. O Ramsay é mesmo um caso perdido. Enfim, já temos uma data para o retorno das crianças. Após as férias de outubro. Eles  vão  passar  por  uma  sessão  de  terapia  para  controle  da  raiva.  E  aí  os dois podem voltar pra escola.

O  comunicado,  pensou  Zoe,  muito  provavelmente  tinha  ido  parar  na “biblioteca”  misteriosa  junto  com  o  restante  da  correspondência  e  nunca mais deve ter sido visto de novo.

– Certo – disse ela. – São boas notícias… suponho.

Kirsty franziu a testa.

– Sei que ele não se importa – disse. – Será que… Será que você pode ajudar, Zoe? Acho que você é uma boa influência.

– Você está me bajulando – respondeu Zoe.

–  Estou,  sim  –  confessou  Kirsty.  –  Vai  ser  uma  verdadeira  dor  de cabeça, sob todos os aspectos possíveis, se eles não voltarem.

– Fico surpresa pelo fato de o Conselho Tutelar não estar no nosso pé – comentou Zoe, reflexiva.

– Ele estaria, se vocês morassem no vilarejo – afirmou Kirsty, e ambas ficaram se perguntando se aquilo seria verdade.

–  Enfim!  –  disse  Kirsty.  –  Dia  2  de  novembro.  É  nesse  dia  que retornamos. Esse é o seu prazo.

– Massa – respondeu Zoe.

Kirsty riu.

–  Não  acho  que  esse  termo  combine  com  você  –  disse  ela.  –  Parece meio forçado.

– Eu sei – respondeu Zoe. – Só estava experimentando.

– Bem, agora você descobriu.

– Quer comprar um livro antes de ir?

– Eu adoraria! – disse Kirsty. – Mas infelizmente tenho filhos gêmeos, um emprego em período integral, um marido que tira tatu do nariz e dois alunos suspensos para cuidar.

– Tudo isso ficaria melhor se você lesse…

Mas Kirsty já tinha saído da van com Bethan e Ethan.

–  Traga-os  de  volta!  –  gritou  ela.  –  Vai  ser  legal,  desde  que  ninguém morda ninguém.
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Tudo parecia relativamente calmo na pequena cozinha e Zoe pensava que devia arriscar de uma vez quando, naquele momento, Mary entrou.

– Olá, querida – disse Zoe. – Ei, veja só.

Ela pensou em Larissa naquela noite.

–  Shackleton  e  eu  estávamos  conversando  sobre  a  escola  –  continuou Zoe.

Shackleton bufou.

– É, que seja.

–  Eu  só  estava  pensando  se  vocês  não  gostariam  de  vir  comigo  na semana que vem. Conversar com a Kirsty. Digo, a Sra. Crombie. A diretora.

– Eu sei quem é – disse Mary, que tinha ficado alerta e imóvel, a voz estática.

– Então, as férias de outubro vão chegar logo e aí em novembro…

– Não vou voltar.

–  Bem  –  disse  Zoe  –,  você  meio  que  precisa.  Caso  contrário,  vão colocar o pai de vocês na cadeia.

A intenção dela era que aquilo soasse leve, mas a maneira como saiu, ela percebeu, foi completamente diferente. Soou terrível.

– Não vão, não – afirmou Mary, parecendo apavorada.

– Não, quer dizer… Eu estava exagerando, é óbvio. Mas… querida, é a lei. As crianças precisam ir para a escola.

– Não podemos estudar em casa? – questionou Shackleton.

– E quem vai ensinar? A Sra. MacGlone?

– Você poderia ensinar.

– Não sei fazer divisões longas – argumentou Zoe. – Em primeiro lugar. E em segundo, eu já tenho dois empregos, obrigada.

–  E  em  terceiro,  você  seria  péssima  –  explodiu  Mary  subitamente.  – Péssima e horrível e horrorosa e eu te odeio.

Mary saiu da cozinha aos prantos, batendo a porta.

Zoe só observou.

– Sim – disse Shackleton. – E por esses outros motivos.

Shackleton  pareceu  aliviado,  como  se  estivesse  preocupado  que  ela talvez tivesse se aborrecido.

–  Eu  acho…  –  disse  Zoe,  reflexiva.  –  Talvez  só  hoje…  quer  umas torradas?

Ela  também  se  pegou  pensando  em  como  as  explosões  de  Mary  a incomodavam cada vez menos.

– Eu fiz pão! – exclamou Shackleton surpreendentemente.

– Sério?

O garoto lhe mostrou o local onde havia deixado a massa crescendo.

– Vi um tutorial no YouTube.

– Shackleton, eu poderia te dar um abraço!

Ele pareceu aflito.

– Não vou dar – garantiu ela. – Mas você é muito esperto.

Ele sorriu e ela ligou o forno para ele.

Naquele momento, Zoe decidiu levar algumas das roupas de Mary para a menina, que tinha, na verdade, passado a cumprir essa função com muito mais  eficiência  nos  últimos  tempos,  mas  a  conversa  sobre  a  escola  havia, obviamente, acabado com isso.

Zoe  chegou  a  bater  –  ela  reprisou  várias  vezes  em  sua  mente,  mais tarde, quando tentava decidir se tinha feito a coisa certa –, mas os quartos, é claro,  eram  muito  grandes,  e  as  portas  eram  muito  grossas,  e  ela  estava carregando uma pilha grande de roupas…

Mesmo  assim.  Ela  empurrou  a  pesada  porta  branca  com  o  ombro, apoiando  o  queixo  no  topo  da  pilha  de  roupas,  ainda  meio  sorrindo  por causa  de  Shackleton  e  seu  pão,  e  entrou  de  lado  no  quarto  salpicado  de verde-claro e amarelo-claro da luz das árvores, e se deparou com Mary, a criança,  a  menininha  com  rosto  pálido  e  longos  cabelos  escuros,  traçando uma  longa  linha  trêmula  na  parte  de  trás  da  perna  com  a  ponta  de  uma lâmina, o sangue escorrendo em sua pele alva como em um filme de terror.
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Capítulo quarenta e oito

 

Em  um  primeiro  momento,  o  pensamento  que  ocorreu  a  Zoe  era  de  que Mary tinha menstruado – mas seria possível? Ela não era nova demais? Por outro lado, as meninas de hoje em dia menstruavam cedo mesmo, não é?, as coisas tinham mudado…

Tudo isso passou rapidamente pela cabeça de Zoe até ela perceber que o motivo  simples  e  normal  não  era  o  correto;  que  aquele  pequeno  objeto brilhando na mão de Mary era uma lâmina.

A náusea subiu pela garganta de Zoe, mas ela sabia que não tinha tempo para  demonstrar  seu  choque.  O  rosto  da  garota  estava  mais  pálido  do  que nunca, mas também desafiador, com uma veia roxa em seu pescoço magro. “Está vendo?”, dizia ela sem falar. “Está vendo o que você me fez fazer?”

Zoe  virou  a  cabeça  e  a  colocou  para  fora  da  porta  para  não  apavorar ninguém.

–  Ramsay!  –  gritou,  tentando  soar  profissional,  e  não  desesperada.  – Ramsay! Você pode vir aqui… Você poderia, por favor?

Ninguém ouviu. Maldita, maldita casa enorme. Ela desceu as escadas, atravessou  o  corredor  voando  e  bateu  furiosamente  na  porta  enorme  e proibida da biblioteca, berrando:

– VENHA ATÉ O QUARTO DA MARY! AGORA!

E  então  voltou  para  o  lado  de  Mary,  atrapalhando-se  com  o  celular, tentando encontrar sinal para ligar para a emergência.

Ela  agarrou  a  primeira  coisa  que  encontrou  –  uma  camiseta  velha  da Mary  –,  mas  a  menina  começou  a  berrar  instantaneamente,  até  ela  pegar uma toalha velha.

–  Venha  cá  –  disse  ela.  –  Querida.  Por  favor.  Me  dê  essa  lâmina.  Por favor.

Mary  estava  olhando  para  o  sangue  no  chão,  bastante  horrorizada  e surpresa,  como  se  nunca  tivesse  visto  sangue  na  vida.  “Tomara”,  pensou Zoe. “Tomara que essa tenha sido a primeira vez.”

–  Dê  aqui  pra  mim.  Agora  –  disse  ela  um  tanto  ríspida,  estendendo  a mão.

Para sua surpresa, Mary automaticamente lhe entregou a lâmina, ainda catatônica.

Zoe  se  moveu  tão  lenta  e  cautelosamente  quanto  possível  e  enrolou  a toalha na perna da menina, puxando-a para perto de si, ignorando o sangue que  manchava  sua  calça  jeans,  até  encontrar  uma  maneira  de  estancar  o fluxo.

Patrick apareceu à porta e Zoe, com toda a calma que conseguiu reunir, sibilou:

– Patrick, pode chamar seu pai? A Mary caiu.

Ao ouvir aquilo, Mary se sobressaltou; seus olhos enormes se fixaram de  forma  questionadora  em  Zoe,  que  afagou  suas  costas  de  um  jeito  que esperava ser encorajador.

– Shhh – sussurrou ela. – Vamos limpar você.

A  boca  de  Mary  se  abriu  e  ela  começou  a  chorar,  soluçando violentamente, enquanto o sangue continuava pingando no chão.
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Capítulo quarenta e nove

 

 

Finalmente  Ramsay  apareceu  à  porta,  ficou  branco  feito  papel  e desapareceu  logo  em  seguida.  Por  um  momento  terrível,  Zoe  pensou  que talvez ele tivesse ido embora – simplesmente ido embora. Ele não podia ter feito isso.

Ele retornou alguns instantes depois, contudo, com um kit de primeiros socorros em uma caixa de madeira que parecia ser uma relíquia de qualquer uma das últimas quatro guerras.

–  Mary  –  disse  ele,  aproximando-se  e  afagando  a  cabeça  da  filha enquanto Zoe lavava as mãos na pia do quarto e se preparava para examiná-la. – Mary, Mary, Mary.

A garota continuou chorando.

– Não consigo… Eu sinto… Eu queria…

Zoe  se  ateve  a  medidas  práticas.  Ela  lavou  a  ferida  rapidamente.  Boa parte era superficial, mas o corte na coxa era profundo.

– Você vai precisar levar um ponto – informou. – Sinto muito, meu bem. Não vai parar de sangrar sem costurar. Você cortou bem fundo.

– Vou ligar pra Joan – anunciou Ramsay.

Zoe se levantou.

– Acho que não – disse ela secamente. – Acho que talvez ela precise ir para o hospital.

– Mas você falou “um ponto”…

Zoe meneou a cabeça, enquanto a menina chorava ainda mais alto.

–  Ela  precisa  ser  examinada,  Ramsay.  Você  sabe  disso.  Sinto  muito. Sinto muito por ela, desde que cheguei aqui. Mas ela precisa de ajuda. Você não acha?

– Não é culpa dela – disse Ramsay, desolado.

– Eu nunca falei que era – respondeu Zoe. – Você não vê? É justamente por não ser culpa dela que ela precisa de ajuda.

Ela se ajoelhou.

–  O  sangramento  não  vai  parar  –  informou.  –  Acho  que  você  deveria chamar a ambulância. Se ela atingiu uma artéria, precisamos ser rápidos.

Ramsay  se  atrapalhou  com  o  celular  e  telefonou  imediatamente.  Zoe conseguiu  fazer  um  torniquete  decente,  graças  a  um  curso  de  primeiros socorros  que  seu  antigo  emprego  a  obrigara  a  fazer.  Mas,  enquanto  ela tentava limpar a perna da Mary, reparou em algo muito mais preocupante: debaixo da enorme ferida nova havia uma linha branca fraca e sem pelos, uma cicatriz antiga. Ela encarou Ramsay, que desviou o olhar. Na mesma hora  ela  percebeu.  Ele  sabia.  Ele  sabia.  Zoe  ardeu  em  fúria  por  aquela garotinha.

Enquanto aguardavam a ambulância, com Mary repousando a cabeça no ombro  do  pai,  o  cérebro  de  Zoe  estava  a  mil.  Há  quanto  tempo  aquela criança  estava  se  automutilando?  Ramsay  já  tinha  visto  aquela  cicatriz antes, ela sabia.

O que ele estava fazendo? Ignorando? Torcendo para que tudo passasse? Que tipo de pai ele era? O que ele estava pensando?

A  Sra.  MacGlone  foi  chamada  para  cuidar  das  crianças  e  eles mantiveram a versão de que ela havia caído e se cortado e, por isso, eles a estavam levando para ser examinada.

– Você vai ao hospital? – perguntou a Sra. MacGlone, cética.

Zoe já tinha se decidido. Ela queria estar lá, ver o que Ramsay diria aos médicos. Aquele era um de seus papéis como cuidadora.

– Sim, vou – respondeu ela secamente. – Se você puder ficar de olho no Hari, eu agradeço.

Não era uma sugestão.
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No hospital, eles esperaram, nervosos, enquanto Mary passava pela triagem e era levada para tomar os pontos. Ela apertou a mão de Ramsay enquanto a enfermeira trabalhava com agilidade e precisão e então ela disse, como Zoe sabia  que  diria,  que  seria  necessário  chamar  alguém  para  trocar  umas palavrinhas só com a Mary sobre o que tinha acontecido, está bem?

Ramsay e Zoe se sentaram com duas cadeiras de distância um do outro na  sala  de  espera.  Tudo  parecia  estar  levando  uma  eternidade.  Zoe  pegou dois  copos  de  um  chá  horrível  da  máquina  para  eles,  mas  estava  zangada demais para puxar conversa.

Por fim a recepcionista apareceu.

–  Qual  de  vocês  é  da  família?  –  perguntou  ela,  olhando  de  um  para outro.

Zoe perguntou-se o que ela acharia que eles eram – um casal que havia se distanciado? Duas pessoas que haviam se desentendido? Divorciados?

Ramsay se levantou, parecendo ridiculamente alto demais na saleta de teto baixo do pronto-socorro. A cabeça dele bateu no foco de luz.

A recepcionista olhou para ele enquanto se preparava para anotar algo em sua prancheta.
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Capítulo cinquenta

 

Zoe se pegou virando-se para Ramsay e encarando-o. Ele estava vermelho feito  um  pimentão.  Ela  ergueu  as  sobrancelhas  para  ele,  mas  ele  estava claramente se recusando a olhar para ela.

Naquele momento, o jovem médico surgiu da sala em que Mary estava e indicou que eles se aproximassem.

– Posso entrar? – perguntou Zoe, ainda fervendo e decidida a não deixar que aquilo prosseguisse sem ela como testemunha.

Ramsay deu de ombros e ela os seguiu para dentro da sala. Mary tinha sido transferida para uma enfermaria, então eles estavam sozinhos.

– Pois bem – disse o homem, olhando para os dois. – Não posso fazer coisa alguma sem o seu consentimento explícito. Você é o tutor legal dela?

Ramsay confirmou com a cabeça.

O médico franziu o cenho.

– O único?

Ramsay  confirmou  brevemente  de  novo,  como  se  não  houvesse necessidade  alguma  de  discussões  ridículas  quanto  àquela  questão.  Seu  ar patrício  deixou  o  jovem  médico  ainda  mais  nervoso  do  que  ele  já  parecia estar. Ele consultou suas anotações e pigarreou.

–  Bem,  nós  suturamos  a  ferida,  mas  o  corte  atingiu  uma  artéria.  É, potencialmente, um ferimento bem grave.

Ele ergueu os olhos, arregalando-os por trás dos óculos.

– Potencialmente letal, se vocês não a tivessem encontrado a tempo.

– Meu Deus – murmurou Zoe, sem conseguir evitar.

Ramsay simplesmente fechou os olhos.

– Nós demos os pontos – continuou ele. – Mas receio que ela precisará ficar em observação. Só para o caso de ter sido uma…

–  Tentativa  de  suicídio  –  completou  Ramsay,  e  o  médico  enrubesceu, parecendo aliviado por não precisar dizer aquelas palavras.

Ramsay piscou. Seus dedos estavam cerrados em punhos apertados.

– Onde? – quis saber ele. – Aqui?

– Não – respondeu o médico. – Temos uma unidade anexa ao hospital.

Ramsay cerrou a mandíbula.

– Não quero que ela vá pra lá. Ela não vai para aquele… asilo.

– É o melhor lugar… Eles têm as instalações… Nós não podemos…

O  rosto  de  Ramsay  permaneceu  rígido;  não  havia  nada  daquele  ar ambivalente nele.

– Não – afirmou. – Ela não vai pra lá. – Ele se levantou. – Vou vê-la.
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Os três entraram na pequena enfermaria juntos. O hospital estava silencioso àquela  hora  do  dia,  bem  diferente  dos  lugares  barulhentos  e  abarrotados onde Zoe costumava levar Hari. Era quase tranquilo. Mary estava sentada, com uma carranca.

– Minha querida – disse Ramsay, indo até a cama e abraçando-a. – Meu amor. Eu sinto muito.

Ramsay olhou para Mary e segurou seu rostinho comprido com as mãos grandonas.

– Me diga que você não estava… – murmurou ele.

Os  olhos  enormes  de  Mary  se  encheram  de  lágrimas.  Ela  meneou  a cabeça.

– Eu não estava… Eu não estava tentando me matar. Eu juro. Eu juro.

Ramsay a envolveu em um abraço.

– Está tudo bem, minha querida, está tudo bem.

– Não deixe eles me colocarem no hospício! Por favor! Não deixe eles me colocarem no hospício!

– Não… Não chame assim – pediu Ramsay. – Tudo que nós queremos é que você fique menos infeliz, meu amor.

– Mas eu só… Foi só um cortezinho.

– Mas… Mas por quê?

A voz de Ramsay era muito triste e repleta de carinho, como se ele já soubesse que não havia uma resposta. Zoe olhou para ele, vacilando.

–  Pra  tentar…  Eu  achei  que  fosse  ajudar.  –  Ela  disse  as  palavras seguintes  tão  baixinho  que  foi  quase  impossível  de  ouvir:  –  Onde  fica  a cicatriz.

Ramsay virou o rosto e não conseguiu falar. Em vez disso, puxou Mary para perto de si e ela sussurrou em seu ouvido:

– Eu sinto falta dela.

– Eu sei – disse ele, ninando-a como se ela fosse bem mais nova do que seus 9 anos. – Eu sei que sente. Eu sei. Estou fazendo o meu melhor, meu amor. – Mary baixou a cabeça. – Estou… Eu… E a Zoe…

–  Ah,  você  e  a  Zoe  –  repetiu  ela,  seu  tom  transbordando  sarcasmo.  – Ah, sim, eu tinha me esquecido da “maravilhosa Zoe”.

–  Que  encontrou  você  –  lembrou  Ramsay  delicadamente.  –  Antes  de você encharcar o piso de sangue.

Mary fez bico.

– Você deveria ficar agradecida – continuou Ramsay.

– Por quê? – indagou Mary.

– “Por quê”? – esbravejou Ramsay, subindo o tom de voz de repente. – Porque  eu  não  posso  perder  mais  uma  pessoa!  Não  posso  perder  você, Mary! Não posso! Sou seu pai!

Lágrimas encheram os olhos de Mary e ela concordou.

– Sim – disse ela com uma vozinha minúscula. – Você é meu pai.

– Eu sou seu pai! – repetiu Ramsay. – Sou seu pai! E eu te amo! E vou tentar  consertar  as  coisas  da  melhor  maneira  possível,  Mary…  mas  você precisa…  você  precisa  ficar  comigo.  Você  precisa.  Você  precisa  tentar. Mesmo quando não quiser. Mesmo quando for difícil. Mesmo quando sentir que é tudo culpa minha…

O  rosto  dela  se  virou  e  Zoe  percebeu  que  ele  tinha  pisado  em  algum calo.

–  Eu  sei  que  você  pensa  isso  –  continuou  ele.  –  Eu  sei  disso.  Eu  não posso… Não há nada que eu possa dizer ou fazer pra mudar isso. Mas, por favor, acredite em mim. Eu estou tentando.

Mary estremeceu nos braços dele e deixou as lágrimas caírem em sua camiseta.

– Eu não estava tentando…

– Shhhh – sibilou Ramsay. – Eu vou ficar – decidiu ele. – Doutor, posso ficar, certo?

– Bem, ela realmente ficaria melhor no…

– Não! Ela já disse. Foi só um cortezinho pequeno que ela fez no lugar errado. Foi um acidente. Vamos ficar aqui.

Zoe se levantou. Sua raiva havia se dissipado, substituída por uma pena imensa  e  a  sensação  de  que  a  Sra.  MacGlone,  logo  ela,  tinha  razão:  ela estava  se  intrometendo  em  algo  mais  profundo  do  que  compreendia,  em coisas que não eram da sua conta.

– Vou ver como estão os outros – informou ela. – Fazer um chá.

Ela caminhou até eles.

– Espero que você esteja bem – disse a Mary.

Piscando, a menina olhou para ela. E, pela primeira vez, disse algo que Zoe não estava esperando:

– Obrigada.
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Capítulo cinquenta e um

 

Assim que chegou em casa, Zoe foi logo cercada por todos. O que havia de errado com a Mary? Shackleton estava perturbado.

– Ela está querendo chamar a atenção? – perguntou ele atentamente. – Ou está…? Foi…?

A delicadeza na voz dele era, novamente, incomum.

–  Ele  está  perguntando  –  disse  Patrick  –  se  a  Mary  absolutamente morreu.

Zoe olhou para baixo.

– Ela absolutamente não morreu – respondeu ela, tentando manter o tom de voz leve. – Foi apenas um acidente; ela estava um pouco assustada. Ela voltará amanhã e todos nós seremos muito, muito gentis com ela.

Na  verdade,  ela  percebeu  enquanto  entrava  na  cozinha,  com  a  luz dourada  do  outono  atravessando  as  janelas,  que,  embora  parecesse  que aquele dia tinha durado umas cem horas e ela não conseguisse acreditar que ainda estava claro, e não no meio da madrugada, havia algo de diferente.

Havia grandes cachos de hera e bolotas. Os garotos tinham decorado a cozinha. Estava linda. E no fogão havia uma panela de cozido fervilhante, com frutas vermelhas e cogumelos cuidadosamente colhidos pelo dono de Porteous. O cheiro era divino.

– Você que fez isso? – perguntou ela, virando-se para Shackleton, que sorriu, meio encabulado. – É incrível! Maravilhoso.

– Ela não vem pra casa hoje? – indagou ele, preocupado. – E meu pai?

–  Não  –  respondeu  Zoe,  meneando  a  cabeça.  –  Eu  vou  ficar  em  casa amanhã e, se tudo der certo, poderei ir buscá-los. Vocês querem vir?

Estranhamente, os dois garotos se encolheram.

– Eu não… Nada de hospital – respondeu Patrick, atipicamente quieto.

Ambos pareciam apavorados.

– Está bem – disse Zoe. – Hari e eu iremos, não é, meu amor?

O garotinho ergueu os olhos, sorrindo.
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Zoe  estava  nervosa  enquanto  dirigia  no  dia  seguinte.  Hari  sacolejava alegremente no banco de trás, seguindo com os olhos as folhas vermelhas e alaranjadas que caíam, redemoinhando e dançando diante do para-brisa.

– São tantas folhas – comentou Zoe, reflexiva. – Para onde é que elas vão?

O grande – enorme – alívio foi saber que Mary teria alta. O psiquiatra infantil tinha aceitado a explicação dela de que estava se automutilando, e não  tentando  cometer  suicídio.  Não  que  isso  fosse  tranquilo;  eles precisariam contatar todas as autoridades e números de telefones possíveis; Zoe viu Ramsay olhar para a lista de forma um tanto apressada e fez uma nota mental para si mesma de pegar a lista e traçar um plano de ação. Eles também  entrariam  na  lista  de  espera  do  Serviço  de  Saúde  Mental  para Crianças e Adolescentes. Mesmo evasivo, o psiquiatra deu a entender que talvez fosse levar um tempo.

Contudo,  eles  não  iriam  interná-la.  O  imenso  alívio  de  Ramsay  era evidente  enquanto  Zoe  estacionava  na  frente  do  hospital  e  encontrava ambos esperando por ela.

Ramsay  estava  com  olheiras  profundas  –  ele  não  devia  ter  dormido  e parecia ter envelhecido cinco anos em uma noite – e, quando Mary hesitou em ser levada na cadeira de rodas, ele mesmo a carregou até o carro. Hari agitou  as  mãos,  sorrindo  ao  vê-la.  Como  de  costume,  Mary  o  ignorou desdenhosamente, mas ele não se abalou. Estava contente.

Zoe  e  Ramsay  os  observaram  em  silêncio  enquanto  Zoe  assumia  o volante de novo, sem que Ramsay dissesse uma única palavra, embora ele mal conseguisse se espremer no banco do passageiro do carrinho verde. Ele parecia  esgotado  e  ela  ficou  feliz  por  dirigir  pelas  ruas  douradas  e compridas, vazias, em silêncio, o que tornava o próprio ato um prazer em si, com os longos campos se estendendo diante deles, tomados pelas medas de trigo  amarradas  em  fardos  redondos  –  não  quadrados  –,  e,  de  vez  em quando,  avistando  um  vislumbre  do  sol  cintilando  no  lago  ou  um  trator deambulando  para  um  lado  ou  para  outro,  ou  um  motorhome  passeando pelo meio da estrada que Zoe ousadamente ultrapassava.

Ela estava esperando que as duas crianças pegassem no sono – o que, embaladas pelo zunido do motor, logo aconteceu – para que pudesse fazer umas perguntas sérias para Ramsay.

Mas, quando as crianças adormeceram em suas cadeirinhas – o rosto de Mary  no  retrovisor  ainda  era  branco  como  giz  e  ela  estava  com  a  perna apoiada em cima do banco, cheia de curativos –, Zoe olhou para o lado… e viu  que  Ramsay  também  tinha  pegado  no  sono,  com  a  cabeça  apoiada  na janela,  o  sol  lustrando  os  cachos  claros  na  testa  grande  dele,  a  tensão finalmente esvaída de seu rosto.

Ela jamais teria coragem de acordá-lo, então deixou que dormisse, que todos dormissem, e nada quebrava o silêncio exceto uma ocasional lombada na pista e o pio dos pássaros que circulavam cada vez mais alto na corrente ascendente.
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Capítulo cinquenta e dois

 

Zoe  colocou  Mary  na  cama  sem  despertá-la,  vestindo  nela  seu  pijama cuidadosamente,  e  então  foi  encontrar  Ramsay.  Ela  acabou  encontrando-o perto do antigo barco abandonado, olhando para a água.

– Ela está na lista de espera – disse ele por fim, como se soubesse o que ela iria dizer antes mesmo que ela abrisse a boca.

– Mas e se pagar particular? – sugeriu ela.

No fundo, ela não conseguia acreditar que Ramsay não tinha dinheiro, independentemente  do  estado  dos  jardins;  a  casa  a  fazia  pensar  que  era impossível.

Ramsay soltou um suspiro.

– Eu… Eu não sou um… – Ele colocou a mão na nuca. – Nós tentamos. Antes. Não deu muito certo.

– O que aconteceu?

– Ela se recusou a falar qualquer coisa além de chamar a terapeuta de… um nome que eu não gostaria de repetir.

– Ah – murmurou Zoe.

A pergunta estava na ponta de sua língua, mas ela não conseguiu fazer: por que ela era assim?

– Eles queriam drogá-la. Dar uns remédios bem fortes pra ela.

– Acho que a medicação pode ajudar muita gente.

– Dopar a minha garotinha… sendo que ela não queria tomar nada. Ela só está triste. Ela tem… – O olhar de Ramsay era bem distante. – Ela tem um bom motivo para estar.

Ele se virou para Zoe; sua expressão era suplicante.

– Estar triste porque você sente falta da sua mãe… isso é normal. Não uma  condição  médica  que  deveria  envolver  remédios  para  dopar  uma criança. Você não acha?

Zoe refletiu.

– Sim, mas se ela está se automutilando…

– Eu sei, eu sei, isso muda tudo.

Ele passou os dedos pelos cabelos e obviamente não fazia ideia de que os fios ficaram espetados para todos os lados possíveis depois. Então virou o  rosto  para  outro  lado  e  Zoe  levou  alguns  instantes  para  perceber,  de repente,  com  um  choque  estranho,  que  ele  estava  chorando  e  tentando  ao máximo fingir que não estava.

– Me deixe conversar com alguém da escola – sugeriu Zoe, dando um passo na direção dele.

Se fosse outra pessoa, ela teria colocado a mão nele, dado um abraço. Mas,  com  Ramsay,  aquilo  representava  dois  problemas:  primeiro,  ele  era tão enorme que ela acabaria abraçando os quadris dele, ou algo igualmente constrangedor, e segundo, ele era, é claro, seu chefe. Mas ficar parada ali sem  fazer  nada  também  era  ruim.  Ela  acabou  acariciando  os  braços  dele delicadamente e ele logo esfregou o rosto com o colarinho da camisa e se endireitou.

– Desculpe – disse ele.

– Não precisa pedir desculpas – respondeu Zoe, olhando para o relógio para  fingir  que  estava  superocupada  e  tinha  algo  para  fazer.  –  Mas  eu poderia ver o que a Kirsty propõe… Eles devem ter um psicólogo.

–  Não,  não  faça  isso…  –  Ramsay  se  encolheu.  –  Eu  não  quero… fofocas,  assistentes  sociais  e  tudo  mais…  Ela  só  pioraria…  se  formos colocá-la de volta na escola.

Zoe anuiu.

– Certo. Bem. Talvez eu converse com a diretora em particular, então. Somos amigas.

Ele se encolheu novamente.

– Certo. Bem. Talvez casualmente. Só pra ver o que eles têm a oferecer.

Zoe se virou.

– Não sei se ajuda, mas… acho que ela não é a única… a se cortar.

A expressão de Ramsay era muito triste.

– É sério isso?

Do lago, ouviu-se um breve ruído quando um salmão saltou, brilhou à luz do sol e desapareceu novamente.

– Ah – murmurou Zoe.

– O quê? – perguntou Ramsay.

Zoe  ficou  olhando  para  o  sol  reluzente  brilhando  sobre  a  pele  de  uma foca que estava olhando para eles tão atentamente que era impossível não pensar  que  ela  os  reconhecia.  A  expressão  em  seu  rosto  era  de  alguém tentando identificar uma pessoa em uma festa.

– É tão lindo aqui.

A foca saltitou pelo rochedo.

– Olá, foca gordinha – disse Zoe. – Sou eu aqui.

A foca saltitou um pouco mais na pedra.

– Isso deve doer.

– Elas têm a pele bem grossa – murmurou Ramsay.

Zoe o observou se abaixar e pegar uma pedra para arremessar na água, fazendo-a saltar. Ela se pegou pensando em como a parte superior do corpo dele  era  distante  da  parte  de  baixo  e  se  perguntou  se  ele  achava  isso estranho, mas logo percebeu que aquilo era algo ridículo de se pensar.

Ela olhou ao redor, da água para o bosque, passando pelos jardins, até chegar na casa. Um ar gelado ficou preso no fundo de sua garganta.

– Sabe, quando eu era criança… nós morávamos em um cômodo. Meu pai…  Ele  não  era  presente.  Ele  vivia  envolvido  com…  –  Ela  pausou.  – Coisas…  de  Bethnal  Green.  Antes  de  Bethnal  Green  ser  bonita,  chique, cheia de lojas de móveis e coisas desse tipo. Nós não tínhamos nada. Nada de  grama,  nada  de  árvores,  nada  disso.  Apenas  trânsito,  fumaça  e  um pequeno  apartamento  em  um  bairro  com  placas  de  “Proibido  jogar  bola” por toda parte e uns viciados nos becos. Eu sequer sabia que lugares como este existiam.

Ramsay deu um sorriso levemente triste e fez outra pedra saltar na água com destreza.

– Eu não… Isso vai parecer estúpido – continuou ela.

– Não tem problema – garantiu Ramsay. – “Estúpido” fica um degrau acima do lugar onde eu me encontro agora.

No céu, duas andorinhas-do-mar voavam em círculos, subindo cada vez mais na corrente ascendente. Zoe as observou subir, depois voltou a olhar para  as  ondinhas  quase  imperceptíveis  que  os  saltos  de  outra  pedra arremessada com perfeição provocaram na superfície vítrea do lago.

– Não compreendo como alguém poderia ser infeliz aqui.

Zoe mordeu o lábio e sentiu uma súbita vontade de chorar.

Ramsay  abaixou  lentamente  a  pedra  que  estava  segurando.  Ele  não estava mesmo esperando aquilo.

– Como assim? – indagou.

Zoe confirmou, olhando para o chão:

–  Eu  não  conseguiria…  Bastaria  me  mostrar  a  sua  casa,  os  jardins,  a propriedade e, meu Deus, vocês têm até a própria madeira! E as raposas e os pássaros e os peixes e…

Ramsay olhou para ela.

– Eu sei. Como é que alguém poderia ser infeliz aqui, não é? Acho que faz sentido.

Ele soltou um suspiro pesado enquanto olhava ao redor.

– É melhor eu ir vê-la.
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Infelizmente, Kirsty acabou não sendo de grande ajuda.

– Ah, isso é terrível!

– Ela precisou de dois pontos!

– Nossa. Mais uma criança.

– Jura?

– Embora, normalmente, não por aqui. As Terras Altas e as ilhas são os lugares mais felizes para crianças na Grã-Bretanha, sabia?

Zoe sentiu o estômago se contrair. Aquilo confirmava o que ela sentia desde  que  chegara,  o  que  tinha  dito  a  Ramsay.  Ar  puro,  água  cristalina, lugares seguros para brincar. Ela não conseguia pensar em um lugar melhor para crianças. Para o próprio filho, que, embora ainda não estivesse falando, parecia  mais  extrovertido,  mais  confiante  do  que  nunca.  Afagando cachorros,  fazendo  amigos  –  coisas  que  ela  achava  que  ele  jamais conseguiria.

Ela se forçou a voltar ao presente.

– Sim, eu consigo entender… mas não faz muita diferença pra Mary…

– Não – concordou Kirsty, franzindo o cenho. – Sabe, o fato de ela ficar em casa, remoendo as coisas o tempo todo… Isso não vai ajudá-la em nada, você sabe disso, não sabe?

Zoe confirmou:

– Totalmente.

– Nós temos psicólogos parceiros da escola…

– Vocês já trabalharam com eles?

Kirsty deu de ombros.

–  Sinceramente,  a  maioria  das  nossas  crianças…  Quer  dizer,  se  elas perdem um cachorro, é um desastre. E tivemos o Ben no ano passado, que tinha problemas de leitura, mas ninguém que eu tenha encaminhado. Mas, pelo que sei, eles são ótimos.

– Ela vai precisar ser encaminhada – disse Zoe.

–  Bem.  Sim.  Precisa.  Mas,  Zoe,  ouça:  ela  precisa  voltar  pra  escola. Faça-a voltar depois das férias e nós daremos um jeito.

Zoe assentiu:

– Certo.

Ela  não  mencionou  que  foi  a  mera  ideia  de  voltar  para  a  escola  que tinha provocado aquela reação em Mary.
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Capítulo cinquenta e três

 

Mary  precisava  passar  alguns  dias  na  cama  porque  a  ferida  ficava  numa parte complicada da perna e, se os pontos abrissem, a coisa podia ficar feia.

Mas, de alguma forma, com Zoe e os garotos, não importava.

O  grupo  briguento  e  malcriado  que  ela  encontrara  apenas  dois  meses antes parecia ter mudado além da imaginação. Eles faziam chá, ajudavam, buscavam ovos. É claro que ainda discutiam ruidosamente. Mas a tendência era que fosse enquanto eles faziam coisas. Até mesmo Hari era útil, de certa forma, usando sua vassourinha e carregando a própria roupa limpa, um par de  meias  por  vez,  pelos  quatro  lances  de  escada  até  o  quarto.  Levava  um tempo danado, mas isso não parecia importar.

Assim,  Zoe  podia  passar  mais  tempo  com  Mary  –  não  para  conversar com  ela;  ela  havia  aprendido  a  lição  de  que  uma  abordagem  direta  não rendia  bons  resultados.  Em  vez  disso,  apareceu  à  porta  dela  com  um exemplar de um livro antigo.

– É sobre uma garota que não tem mãe e não pode sair da cama e odeia todo mundo – explicou. – Então, provavelmente não é relevante pra você.

Essa abordagem direta foi deliberada da parte de Zoe.

Na noite anterior, deitada na cama e sem conseguir dormir – e certa de que o restante da casa também não conseguia –, ela decidira parar de pisar em  ovos  com  relação  àquela  questão.  Ela  não  sabia  onde  a  mãe  de  Mary estava.  Parecia  muito  provável  que  Mary  também  não  soubesse,  dadas  as perguntas  que  ela  andava  fazendo.  As  únicas  pessoas  que  provavelmente sabiam eram Ramsay e a Sra. MacGlone, e nenhum dos dois era de muita ajuda.

Mas  Zoe  iria  acabar  com  aquela  fantasia  ridícula  de  que  a  mãe  deles estava no quarto ao lado, ocupada, e iria voltar a qualquer minuto. Ela iria parar de censurar qualquer menção à palavra “mãe” ou “mamãe”, iria parar de falar besteiras completas.

Era  uma  falácia  terrível  –  e  ela  achava  que  os  escritores  do  passado entendiam isso melhor que os do presente.

Além disso, perder uma mãe ou um pai era algo comum, ela supunha. Havia 5% de chance de a mulher morrer no parto. Qualquer doença antiga poderia matar. O mundo estava repleto de crianças sem mãe ou sem pai, ou cujos pais haviam morrido em alguma guerra. E o mundo estava cheio de irmãos mortos, de bebês que nasciam e não ganhavam nome até a família saber se a criança sobreviveria ao tétano ou à febre escarlatina, ao sarampo, à pólio, à influenza, à hidropsia, ao tifo e à guerra, a acidentes de cavalo e ao  nascimento  letal.  E  ninguém  fazia  rodeios.  Eles  compreendiam  e  eram claros com as crianças com relação à morte e à dor; não fingiam que não existia ou que não aconteceria com eles.

Nos dias de hoje, era raro perder um pai ou uma mãe, e as pessoas não discutiam  o  assunto,  para  evitar  atrair  o  azar,  tentar  o  destino  ou  a superstição.  Ela  pensou  em  quantas  pessoas  não  conversavam  sobre  a mudez de Hari para evitar que a atenção ao problema trouxesse má sorte, de alguma forma, para os filhos delas.

Mas  Zoe  tinha  decidido  parar  com  tudo  aquilo.  Crianças  não  eram burras,  nem  um  pouco.  Elas  assimilavam  tudo  que  acontecia,  mesmo  que não  compreendessem  plenamente.  Desde  o  início,  Hari  sabia  que  seu  pai não aparecia para ficar, que não estaria ali para sempre. Ele não ficava feliz, mas sabia que era assim que funcionava. Fingir que não havia um problema com relação à mãe das crianças tinha levado Mary direto ao hospital, e Zoe não continuaria com aquilo.

Então ela falou com delicadeza – “Este livro é sobre uma garota que não tem mãe” – e olhou bem nos olhos de Mary ao fazê-lo.

Mary  a  fitou  com  desconfiança.  Zoe  não  tinha  certeza  se  estava imaginando, mas parecia que parte da força havia se esvaído dela.

– Não me importo – disse ela por fim.

Então Zoe sentou-se ao lado dela e abriu O que Katy fez.
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Capítulo cinquenta e quatro

 

 

Não  era  que  a  força  tivesse  se  esvaído  de  Mary.  Isso  nunca  poderia acontecer. Parte daquela garota era indomada e sempre seria, e Zoe concluiu que provavelmente pudesse aceitar aquilo.

Mas  havia  uma  coisa  no  fato  de  ela  não  poder  se  mexer  que  fez  a diferença.

Para alguns – talvez a maioria das pessoas –, ter que ficar na cama os deixaria  raivosos,  inquietos  e  irritados.  Para  Mary,  o  efeito  parecia  ser  o oposto. Zoe se perguntou se, talvez, o fardo tinha sido aliviado; se o custo emocional de nunca baixar a guarda, estar sempre na defensiva, estressada, como um animal encurralado, tinha sido aliviado.

Ela  dormia  bastante  e  comia  sem  discutir  os  pratos  que  Zoe  montava para ela. Nada complicado: mingau grosso, descansado durante a noite, com o creme de leite disponível nas mercearias locais e a densa geleia de amora que eles tinham feito – todos comeram muito –; Horlicks (Zoe não tomava há anos, mas encontrara latas enormes na despensa); sopa de legumes em pedaços grandes e um bom pão; até mesmo (e mais de uma vez, assim que ela percebeu o sucesso que fez) geleia com sorvete.

E  agora  que  o  quarto  dela  estava  limpo  e  um  pouco  mais  organizado, Patrick e Hari começaram a ir até lá para brincar. Mary protestou de leve, mas não se importava de verdade. E todos os momentos em que não estava trabalhando, Zoe passava lá, lendo para ela.

Elas leram todos os livros da Katy e logo partiram para Mulherzinhas, à medida  que  os  dias  começaram  a  encurtar  e  as  folhas,  a  tomar  as  ruas, bloqueando  os  drenos  e  parando  os  trens.  A  lareira  ficava  acesa  o  tempo todo  na  cozinha  agora  e  a  Sra.  MacGlone  concordou  em  colocar  um braseiro no quarto da Mary também e, após alguns dias, Zoe tinha bastante certeza  de  que  a  ferida  havia  cicatrizado  –  ela  era  uma  criança,  afinal  de contas  –,  mas  também  tinha  certeza  de  que  passar  um  tempo  como  uma inválida,  sem  sair  da  cama,  estava  curando  outra  coisa  em  Mary,  muito embora ela não conseguisse indicar exatamente o que era, e ela mencionou isso  para  Joan  quando  a  médica  foi  gentilmente  até  lá  para  remover  os pontos.

– Será que você poderia dizer que ela ainda não está pronta? – pediu ela, esperançosa, no corredor.

Joan pigarreou.

– Não é bom para um ser vivo não estar em pé e se movimentando por aí.

Zoe pensou nas longas e solitárias caminhadas que Mary fazia perto do lago, em como ela costumava ir longe, sozinha, de camisola, sabe lá Deus pensando em quê.

–  Eu  entendo  –  disse  Zoe.  –  Mas,  nesse  caso,  será  que  você  poderia abrir uma exceção?

Joan piscou.

– Eu acho – disse ela – que você está se afeiçoando a este lugar.

– É um gelo – observou Zoe. – Nunca tem água quente, os cervos vivem comendo os morangueiros, as crianças ainda não voltaram pra escola, a casa está cheia de aranhas e eu não ganho o suficiente nem pra sustentar um rato.

– Aham – respondeu Joan.

Elas  sorriram  uma  para  a  outra  enquanto  Zoe  retomava  seu  lugar  ao lado de Mary.

– Infelizmente você vai precisar ficar mais quatro dias de cama – disse Joan.

Ela olhou de soslaio para Zoe, que manteve a cara de paisagem.

Embora  isso,  em  geral,  fosse  motivo  para  uma  briga,  Mary  pareceu estranhamente aliviada.

– Está bem – sussurrou ela.

E, de fato, com o dia escurecendo mais cedo, o quarto era um cenário aconchegante: as cortinas pesadas, finalmente limpas, entreabertas para que ainda  fosse  possível  avistar  as  estrelas;  o  fogo  crepitando  alegremente  no pequeno braseiro; a pilha de livros acima da cama de Mary, que crescia a cada dia que passava; Patrick e Hari brincando de ser ursos no tapete sob o braseiro.  Zoe  havia  levado  algumas  flores  tardias  do  jardim  e  saudades  e saiões acrescentavam um toque de beleza ao quarto amplo.

– Então – disse Zoe depois que Joan foi embora –, a gente precisa muito arrumar umas roupas novas pra você.

Mary fez uma careta.

– Pare de tentar me fazer gostar de você – disse ela.

– Não estou tentando – afirmou Zoe com tranquilidade. – Estou sendo prática. Tudo bem que você ficasse zanzando por aí de camisola durante o verão. Mas no inverno não vai ficar tudo bem.

– Posso usar as roupas antigas do Shackleton.

– Não pode, não.

Shackleton  estava  usando  as  roupas  antigas  do  pai.  Zoe  desconfiava fortemente que tais peças vinham sido repassadas – ou ao menos estavam na casa – de geração a geração entre os Urquarts. Era preciso admitir que ele ficava bastante elegante de tweed.

– Vamos lá, vai ser divertido. Vamos para Inverness. Tinha uma Zara lá – disse Zoe, pesquisando no celular.

Mary  parecia  não  fazer  ideia  do  que  era  uma  Zara  e  não  ligava  a mínima.

–  Fala  sério,  você  está  fazendo  isso  pra  me  fazer  gostar  de  você?  – perguntou ela novamente em tom aborrecido.

Zoe  concluiu  que  ela  estava  se  recuperando,  já  que  retomava  o  antigo comportamento.

– Não – respondeu ela com sinceridade. – Eu não ligo se você gostar de mim  ou  não,  sou  apenas  a  au pair.  Mas  ligo  que  você  não  morra  de  frio quando eu deveria cuidar de você.

Mary pensou naquilo por um segundo.

– Está bem – respondeu por fim.




[image: ]

Capítulo cinquenta e cinco

 

Certa noite, Zoe esperou até Ramsay voltar e ir para a biblioteca, mas sem deixar muito tempo passar. Ela não queria correr o risco de que ele ficasse imerso em alguma grande obra.

Fez uma xícara de chá para ele e cortou umas fatias do bolinho que ela e Shackleton  tinham  preparado  juntos  aquela  tarde.  Patrick  e  Hari  também tinham feito um, mas eles ganharam uma parte especial, que enrolaram com as  próprias  mãozinhas  e  puderam  comer  sozinhos,  pois  estavam absurdamente sujos.

Zoe bateu à pesada porta de madeira com cautela. Ela ainda não tinha entrado  na  biblioteca.  As  crianças  ficaram  boquiabertas  quando  ela anunciou que iria até lá.

–  É  absolutamente  bastante  absolutamente  proibido  ir  lá  –  alertou Patrick. Do jeito que disse, parecia que ela poderia ser comida por um tigre.

Era estranho: Ramsay parecia ter um temperamento tranquilo, nada da personalidade de Barba Azul que Zoe, em parte, esperava quando chegara à casa. Mas todas as crianças Urquart tinham medo daquela faceta.

Enquanto  Zoe  atravessava  o  corredor  cada  vez  mais  escuro,  disse  a  si mesma para não ser ridícula. Mesmo assim, aquela era a parte da frente da casa, não a ala com a cozinha, o quarto de Mary, ou as escadas estreitas para os  aposentos  da  criadagem,  área  onde  ela  normalmente  ficava.  Ela  se perguntou se deveria ter feito uma lista com as coisas que precisava pedir, caso esquecesse. Era só o seu chefe, afinal. Ela só precisava ser corajosa. De novo – pensou com pesar.

Bateu de leve uma vez e, depois, um pouco mais forte. Ouviu uma voz lá  dentro  e  presumiu  que  tinha  autorização  para  entrar,  então  empurrou  a pesada e ruidosa porta.

A biblioteca era tão linda que, por um instante, ela apenas ficou parada, olhando.

Lamparinas queimavam por todos os lados e as janelas estavam abertas, deixando  entrar  o  restinho  de  luz  do  dia  que  se  dissipava,  uma  linha dourada  no  horizonte  distante.  O  cômodo  se  estendia  por  todo  o comprimento da casa, Zoe percebeu. O pé-direito era duplo, com passarelas no segundo pavimento e escadas de metal em caracol dos dois lados.

Os  livros  dominavam  todos  os  lados,  metros  e  mais  metros  de prateleiras  que  se  erguiam  até  o  teto  –  lombadas  vermelhas  e  douradas  e velhas capas de algodão verde. Se ela achava que os livros da sala de visitas do piso de baixo eram interessantes, aquilo era um verdadeiro tesouro. Zoe permaneceu parada, extasiada.

Também havia uma pequena lareira, queimando uma madeira de aroma adocicado, e, nos fundos do cômodo, sob a janela de muitas vidraças, um globo terrestre que parecia ainda não exibir todos os países do mundo. No teto havia uma enorme cúpula de vidro além da qual as estrelas já estavam aparecendo  e  cintilando.  Também  havia  um  grande  telescópio  no  vão reentrante  da  janela  do  segundo  piso,  que  contava  com  um  banco  fundo, repleto de almofadas com capas de tapeçaria bordada.

Nos  fundos,  à  direita,  encontravam-se  duas  mesas  compridas,  com pilhas de livros espalhadas por elas, e à esquerda ela podia ver um conjunto de  mapotecas  e  uma  cômoda  de  boticário  com  várias  gavetinhas identificadas  com  etiquetas  de  coisas  extraordinárias:  genciana,  enxofre, alúmen, ácido bórico. Havia um astrolábio em uma prateleira, um crânio – seria  de  verdade?  –,  um  pássaro  entalhado  e  muitas  coisas superinteressantes que Zoe quis imediatamente explorar, ao mesmo tempo que  sentia  vontade  de  dar  as  costas  e  sair  correndo.  E  agora  estava  com medo de se virar e olhar para Ramsay, que ela começara a achar – e se isso parece  ridículo  hoje  em  dia,  acredite,  é  porque  você  não  estava  lá  –  que poderia,  na  verdade,  ser  um  bruxo,  e  que  ela  havia  sido  transportada  para algum outro lugar ou outra época.

Ela arfou e quase derramou o chá. Então ouviu Ramsay dizer:

– Zoe? Você está bem?

Ele  estava  em  pé  atrás  de  uma  mesa  –  não  era,  afinal  de  contas,  um bruxo, apenas um homem desengonçado, alto demais e um pouco surpreso.

Zoe se virou.

– Ah! – disse ela. – Me desculpe! Eu nunca tinha entrado aqui antes.

Ramsay piscou.

– Sim. Eu deixo a biblioteca trancada a maior parte do tempo… Existem algumas… Bem, algumas coisas aqui… excepcionais…

– As crianças acham que você iria matá-las se elas entrassem aqui.

Ele  não  sorriu  e  sua  expressão  de  repente  ficou  severa  e  um  tanto preocupante sob a luz fraca.

– Não quero que elas entrem aqui.

Então foi como se ele tivesse se sacudido.

– Quer dizer, o Patrick se dependuraria nas vigas.

Zoe não podia refutar, então entregou o chá a ele.

– É linda – comentou.

–  Ah,  provavelmente  precisa  de  uma  daquelas  suas  faxinas  mágicas  – disse ele. – Eu não mudei quase nada, e meu pai também não. A casa foi construída  ao  redor  da  biblioteca.  Esta  parte  da  construção  é  bem  mais antiga. Do século XVII, acho. Tudo que é tipo de livro foi contrabandeado para  cá  durante  a  reforma;  era  longe  demais  para  os  homens  do  rei fiscalizarem. Acabou ficando conhecida como um refúgio seguro. É daí que vem o nome da propriedade, The Beeches.

– Pensei que fosse por causa do bosque de faias.

–  Aquelas  árvores  não  são  faias  –  disse  Ramsay  com  desdém.  –  São carvalhos. Você não sabe diferenciar?

Zoe cruzou os braços.

– Desculpe – disse ele. – Talvez não tenha muitas árvores em Bethnal Green, né? Tem?

– Não – respondeu Zoe.

– Enfim – continuou Ramsay –, é um código. A palavra “book”, “livro”, vem  da  palavra  “beech”.  Era  da  madeira  das  faias  que  os  livros, originalmente,  eram  feitos.  As  pessoas  sabiam  que  podiam  esconder  seus livros aqui.

Zoe  se  aproximou,  tocando  com  a  ponta  dos  dedos  os  textos antiquíssimos.

– São lindos.

–  Alguns  são.  Muito  lindos.  E  importantes  também.  Foi  isso  que  eu passei a vida inteira fazendo: tentando juntá-los com seus pares. Com seus irmãos  e  irmãs.  Descobrindo  quem  havia  sobrevivido  a  fogueiras  e  a mudanças no sistema de crenças e faxinas ao longo dos anos…

– Livros Reunidos – disse Zoe.

Ramsay deu um meio sorriso.

– Bem, sim. Algo nesse sentido. Você que fez esse bolinho?

Ele  parecia  agitado,  como  se  tivesse  se  esquecido  de  comer  –  o  que provavelmente era verdade –, e devorou dois pedaços.

– O Shackleton – respondeu ela.

– Minha nossa! – exclamou Ramsay. Ele olhou para Zoe com um novo respeito. – E foi você que ensinou pra ele?

–  São  incríveis  os  poderes  que  você  ganha  ao  “dominar  a  internet”  – disse Zoe, dando um sorriso alegre.

– Bem, eu nunca dominei. Bom trabalho, Babá Sete. Estou brincando, estou  brincando  –  alegou  ele  ao  ver  que  o  rosto  dela  ficou  tenso.  – Sinceramente, Zoe, obrigado. E eu também queria agradecer de novo pela Mary.

Zoe sentiu o chão se movendo de leve sob seus pés. Ramsay olhou bem nos olhos dela.

– Preciso te perguntar – disse ele. – Por que você tem sido tão boa com ela? A Mary tem sido terrível com você.

Zoe olhou para ele, surpresa por ele ter feito aquela pergunta.

– Por que isso é culpa dela? – questionou ela. – Por que seria culpa da criança?

Ramsay enrubesceu e desviou o olhar.

–  Também  não  acho  que  a  culpa  seja  sua  –  apressou-se  ela  em acrescentar, ciente de que o tinha magoado profundamente.

Mas ele não respondeu – ou não conseguiu responder – e Zoe sentiu que o momento estava passando.

– Enfim – emendou ela apressadamente, imprimindo uma vivacidade na voz que não sentia de fato. – Preciso conversar com você sobre a Mary.

– O que foi?

– Ela precisa de roupas novas. Pro inverno.

Ramsay pensou um pouco.

– É claro. Eu vivo esquecendo que ela está crescendo… Tanto tempo se passou…

Ele parecia perdido em pensamentos.

– E vou precisar de dinheiro pra levá-la pra fazer compras.

Ele ergueu os olhos, preocupado.

– Ah – respondeu ele.

– Não muito – garantiu Zoe. – Roupas não custam mais tão caro hoje em  dia,  mas  ela  precisa  de  botas  e  de  um  casaco  de  inverno.  Eu  dei  uma olhada… – disse ela, antecipando-se às objeções dele. – As botas que temos em  casa  já  não  servem  mais.  Tem  muitas  roupas  masculinas  velhas.  Não tem… – ela não sabia ao certo como dizer aquilo sem parecer insensível – … roupas femininas.

A frase ficou pairando no ar enquanto uma tora escorregava da grelha e crepitava  no  fogo.  Fora  isso,  a  biblioteca  estava  absurdamente  silenciosa, apenas  com  a  música  clássica,  que  Ramsay  havia  baixado  quando  ela entrou, ao fundo.

–  Sim.  Entendo  –  disse  ele,  franzindo  o  cenho.  Então  suspirou.  – Precisamos de mais alguma coisa? – perguntou.

Ambos se lembraram do lava-louça.

–  Precisamos  de  uma  máquina  de  lavar  nova  –  respondeu  Zoe.  –  E, provavelmente, de um aspirador de pó novo. Você facilitaria bastante a vida da Sra. MacGlone; o aspirador da casa tem a idade dela. E uma cafeteira – acrescentou rapidamente.

–  Como  é  que  alguém  pode  precisar  de  uma  cafeteira?  –  indagou Ramsay.

– Como é que alguém pode precisar de um jardineiro? – retrucou Zoe.

Ramsay piscou.

– Mas o Wilby é do legado.

– Não entendi.

– Ele é… Eu o “herdei”. Ele tem um montante do testamento do meu pai, uma anuidade, tal como a Sra. MacGlone. É assim que a criadagem se aposenta, você não sabia disso?

– Claro, eu cresci com cem criados na minha propriedade – disse Zoe. – Do que é que você está falando?

– Eu não pago um salário a eles. A propriedade é que paga, de muitos anos  atrás.  Eles  não  precisam  trabalhar  pelo  dinheiro,  ambos  estão tecnicamente aposentados.

Zoe franziu a testa.

– E eles trabalham pra você mesmo assim?

Ramsay pareceu pesaroso.

– Hum, parece que sim.

Zoe pensou naquilo.

– A Sra. MacGlone vem trabalhar… sem precisar?

Ramsay parecia constrangido.

– Eu já falei pra ela tirar férias, mas…

Zoe balançou a cabeça.

– Isso é… Isso é… Então você não tem dinheiro algum? A Larissa sabe disso?

Ramsay piscou.

– De que diabos você está falando?

– Desculpe – disse Zoe. – Nada. Finja que eu não falei nada.

Ramsay franziu o cenho.

– O que a Larissa tem a ver com qualquer coisa?

Zoe deu um passo adiante. A biblioteca era realmente linda. Atrás das prateleiras  era  possível  ver  os  painéis  de  carvalho  maciço  que  cobriam  as paredes e o teto. Havia candelabros circulares simples de ferro forjado – se é que existiam candelabros simples – dependurados no teto, com velinhas queimando neles. Havia pequenas lamparinas verdes aqui e ali.

Ela caminhou na direção da parede.

– Deve haver… – disse ela. – Deve haver algumas coisas aqui que você possa vender, não?

Ramsay ergueu as mãos, aflito.

– Eu sinto… Eu sinto que não são minhas, para que eu possa vender.

– Você é refém dos livros?

De repente ele parecia ser uma versão imensa do garotinho que devia ter sido na infância.

–  Eles  me  moldaram  –  respondeu  ele  baixinho  e  olhou  em  volta.  – Passei metade da minha vida nesta biblioteca.

Zoe sorriu.

– E se eu desse um jeito enquanto você não está aqui? – Ela ergueu os olhos. – Claro, não sei se saberia ao certo por onde começar…

– Tem o almanaque…

Zoe olhou para ele e ele parecia ter dito mais do que pretendia.

– O que é isso?

Ramsay olhou para sua mesa bagunçada.

–  É  uma  lista  anual  de  livros  raros…  que  mostra  o  que  você  poderia conseguir se os tivesse.

– Então eu poderia analisar a lista, ver o que tem aqui?

Ramsay pareceu aflito.

– Eu preciso assistir?

Zoe meneou a cabeça.

– Eu serei muito, muito delicada com eles – prometeu ela. – E não vou pegar nada sem a sua permissão.

Ela pegou o pesado almanaque, com suas letrinhas miúdas.

– Caramba – disse ela. – Talvez seja melhor pedir ajuda pras crianças.

– Não! – gritou Ramsay de chofre, no tom mais áspero que ela já tinha ouvido. – As crianças não podem entrar aqui.

Zoe ergueu os olhos.

– Tuuuudo bem… – disse ela.

Ramsay piscou.

–  Tem…  Tem  coisas  aqui  que  não  deveriam  ser  tocadas  –  murmurou ele.

Zoe olhou em volta. O lugar era lindo. Era uma pena.

–  Tudo  bem  –  reiterou  ela  com  firmeza.  –  Eu  dou  conta.  Encontrarei algumas coisas pra vender.

– Quando? – perguntou Ramsay. – Você parece bem atarefada.

– Sou multitarefa – respondeu Zoe, sorrindo.
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Capítulo cinquenta e seis

 

E foi assim, nas manhãs seguintes, antes de as crianças sequer levantarem – elas  ainda  tinham  horários  irregulares;  Zoe  concluiu  que  o  fato  de  elas estarem  se  alimentando  melhor  e  lavando  a  própria  louça  significava  que era  melhor  ela  deixar  a  discussão  quanto  ao  horário  de  dormir  pra  outra hora  –,  enquanto  a  luz  pungente  do  outono  brilhava  por  entre  as  folhas bronzeadas  do  jardim  descuidado,  que  Zoe  começou  a  passar  uma  hora deliciosa, todos os dias, comparando, arquivando e organizando.

Encontrou diversos tesouros: atlas antigos, de quando o mundo era cor-de-rosa; livros de feitiços pacatamente apresentados como meros livros de receitas; livros de receitas também, alguns com anotações à mão, repletos de receitas ultrapassadas, como geleia de carneiro e cozido de porquinho-da-índia. Encontrou, com um grito de triunfo, a primeira edição do Livro da Sra.  Beeton  sobre  administração  do  lar,  imaculado  (ele  obviamente  não tinha,  pensou  ela  com  certo  amargor,  utilidade  para  a  Sra.  MacGlone). Também  achou  um  almanaque  de  críquete  Winden’s,  antiquíssimo  e  todo empoeirado, contendo os resultados imutáveis e já esquecidos com o passar dos anos.

Ramsay se acostumou com a presença dela lá, com a cabeça debruçada sobre seu caderno e um lápis atrás da orelha, uma expressão reflexiva e uma mecha  de  cabelo  ocasional  caindo  diante  do  rosto.  Ela  se  movia  em silêncio,  não  o  atrapalhava,  colocava  uma  xícara  de  café  instantâneo  na mesa  dele  (o  café  era  absurdamente  fraco  e  quase  sempre  morno;  ele  não fazia  ideia  de  que  ela  estava  tentando  uma  abordagem  passivo-agressiva para  conseguir  a  nova  cafeteira).  Eles  não  conversavam,  embora  às  vezes ela emitisse uma exclamação contente de surpresa e ele erguesse os olhos, nervoso, e ela mostrasse o que tinha encontrado.

Em  sua  maioria,  eram  os  livros  locais  que  Zoe  estava  procurando.  Às vezes era um guia turístico ou um mapa da região que não era valioso por si só,  mas  só  pelo  fato  de  ela  conseguir  vender  com  facilidade  na  van  no centro  de  visitantes,  na  seção  “Relíquias”,  e  que  não  configuravam nenhuma perda real para Ramsay.

– E você ainda tem, tipo, um zilhão de outros livros – lembrou ela.

Mas às vezes – como quando ela encontrou a primeira edição de Peter Pan, de J. M. Barrie, que conhecia o avô de Ramsay e morava na mesma rua que ele – ela soltava um suspiro profundo.

–  Sabe  –  disse  Zoe  baixinho  –,  provavelmente  daria  pra  consertar  o telhado da ala leste com a venda disto aqui.

– Acho que os ninhos dos pássaros são a única coisa que está segurando tudo – comentou Ramsay.

–  Estou  vendo  que  esta  biblioteca  não  tem  uma  seção  de  obras  sobre como  consertar  telhados  –  observou  Zoe.  –  O  seu  pai  nunca  sugeriu  que você fizesse um curso de construção em vez de estudar literatura?

– Ele devia ter sugerido, né? – concordou Ramsay.

–  Você  daria  um  bom  construtor.  Coluna  forte,  mãos  grandes  – comentou Zoe, enrubescendo logo em seguida. Ela havia esquecido, por um instante, que estava falando com seu chefe.

Ramsay  não  percebeu  e  olhou  para  as  próprias  mãos,  que  estavam manchadas de tinta.

– Hum – murmurou ele. – Você acha que é tarde demais pra aprender?

–  Nunca  vi  você  subir  as  escadas  sem  bater  a  cabeça  no  cervo  – respondeu Zoe, sorrindo.

Ramsay revirou os olhos.

–  Minha  cabeça  –  disse  ele  lugubremente  –  geralmente  está  em  outro lugar.

– Eu sei.

Então ele olhou para o relógio e, como fazia todas as manhãs, franziu o cenho e partiu para um lugar muito mais importante – não que Zoe um dia tenha descoberto qual, exatamente, era o tal lugar.
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Certa  manhã  –  um  dia  frio  de  outubro,  com  um  ar  gelado,  cheirando  a fogueira, embora não houvesse nenhuma –, Zoe mandou Patrick e Hari para o  quintal,  calçando  galochas  aleatórias  da  casa,  para  coletar  uma  bacia enorme  de  folhas  antes  do  café  da  manhã;  eles  retornaram  radiantes,  com folhas vermelhas, alaranjadas e amarelas, uma grande bacia de felicidade, e as  colocaram  em  uma  velha  bacia  de  estanho  polido  perto  da  lareira  da cozinha,  para  que  secassem  e  conferissem  uma  linda  pitada  de  cor  às superfícies lisas, embora Zoe tivesse começado a cobrir as paredes com os desenhos coloridos que as crianças faziam. Ela serviu a eles um pouco de leite quente com noz-moscada, para aquecer as mãozinhas geladas, e então foi para o piso superior bem quando Ramsay chegou.

Ele  também  tinha  ido  fazer  alguma  coisa  e  eles  acabaram  se encontrando no corredor a caminho da biblioteca. Sorriram um para o outro, caminhando lado a lado pelo tapete comprido e desbotado.

– Então… Eu vendi todos aqueles guias turísticos em galês – disse ela.

– Não brinca! – exclamou Ramsay, franzindo o cenho.

– Pra você ver!

– Os compradores sabiam que eram em galês?

–  Eles  ficaram  fascinados!  Um  deles  tentou  me  agradecer  em  galês.  – Ela pausou. – Pelo menos eu acho que era galês.

– Como era o som?

– Como alguém cantando uma música linda e então, sem querer, tendo que tossir de repente.

– Sim, é isso mesmo. Tapadh leat.

– “Tapa lá” – repetiu Zoe.

– Dá pro gasto.

– Bom, enfim. Fizemos um dinheirinho…

Zoe se apoiou na porta da biblioteca, estendendo a mão para que ele lhe desse a chave antiga e grandona. Estreitando os olhos, Ramsay a entregou a Zoe e ela a inseriu e girou cuidadosamente na velha fechadura. As portas se abriram com seu rangido habitual.

– Tcharã! – exclamou ela.

Ramsay olhou lá dentro, piscando de perplexidade. Zoe tinha ido até o pub  em  Kirrinfief  com  o  dinheiro  que  conseguira  com  as  vendas  e perguntara se havia algum limpador de vidros na região. Então perguntara quantas  vidraças  ele  limparia  pela  pequena  quantia  de  que  ela  dispunha  e ficou  feliz  por  ele  ter  concordado  em  ir  até  lá  e  limpar  toda  a  ala  oeste (apenas  os  dois  primeiros  pavimentos),  por  dentro  e  por  fora  –  embora,  a bem da verdade, ela tivesse ficado tão nervosa com o sabão e os respingos que caíam enquanto ele limpava as janelas por dentro, alvoroçando-se em torno dele com toalhas velhas, que podia muito bem ter feito o serviço ela mesma.

Depois  que  ele  foi  embora,  a  mudança  extraordinária  na  luz  acabara expondo todas as teias de aranha e cantinhos empoeirados, então ela pegou os espanadores da Sra. MacGlone (“Você vai na biblioteca?”, perguntara ela em tom bastante desaprovador e Zoe tinha sorrido da melhor maneira que pôde e dito “Estou apenas te ajudando, Sra. MacGlone!”, e saído correndo antes que a Sra. MacGlone soltasse uma de suas famosas bufadas, que Zoe estava  aprendendo  a  ignorar  de  um  jeito  ou  de  outro,  e  Patrick  tinha corajosamente  se  intrometido  no  caminho  dela,  ainda  de  galochas,  com outro espanador na mão, e declarado “A GENTE VAI ABSOLUTAMENTE AJUDAR”,  com  Hari  concordando  ao  lado  dele,  ao  que  Zoe  respondera “Ótimo,  é  claro,  vocês  podem  começar  lá  embaixo,  na  sala  de  visitas”,  o que havia frustrado os planos de Patrick, mas Zoe estava seguindo sua nova política de simplesmente continuar em frente e seguiu adiante).

E,  naquele  momento,  ela  estava  olhando,  nervosa,  para  o  rosto  de Ramsay enquanto ele observava a biblioteca, inundada pela luz, limpa, clara e brilhante.

– Ah! – exclamou ele. – Minha nossa.

Ele tirou os óculos e voltou a colocá-los.

– Eu não…

Ele esfregou os olhos.

– Bem. Não se via a biblioteca assim há um tempo.

–  Eu  não  encostei  em  nada!  –  afirmou  Zoe.  –  Bem,  você  sabe.  Com exceção de todas as coisas que peguei pra vender. Que eu anotei! Então...

Ramsay tentou sorrir.

– Desde que você não faça nenhum buraco nas prateleiras – alertou ele. – Disso eu não gosto.

Ele andou pelo cômodo, tocando nas coisas.

– Ah! – repetiu ele. – Obrigado.

– Graças a Deus – disse Zoe. – Eu fiquei com medo que você ficasse irritado.  Como  se  fosse  o  covil  do  Barba  Azul,  ou  algo  assim,  e  ninguém pudesse entrar.

– Barba Azul? – disse Ramsay. – É isso que você pensa de mim?

– Não! – afirmou Zoe. – Definitivamente, absolutamente não.

Ele a encarou.

– Podemos mudar de assunto? – acrescentou Zoe depressa.

– Barba Azul?

Zoe pegou o livro mais próximo que encontrou. Era um exemplar lindo, com borda dourada, de A princesa e o goblin, de George MacDonald.

– Aaahh, olha só pra isso – disse ela de um fôlego.

–  Não,  não  pode  –  declarou  Ramsay,  tomando  o  livro  das  mãos  dela com cuidado. – Este livro é lindo demais. Não posso me desfazer dele.

– Não quero que você se desfaça dele – explicou Zoe pacientemente. – Estava pensando em levar pra Mary.

– Ah! É claro! – concordou Ramsay, devolvendo o livro na mesma hora.

– Como está a minha garotinha?

– Você não a viu ontem à noite?

Ele fez uma careta.

–  Eu  cheguei  tarde;  ela  estava  dormindo  quando  fui  espiar  no  quarto dela.

–  Certo.  Bem,  ela  tem  dormido  bastante.  Desenhado  um  pouco.  Lido. Ela anda bem quieta, mas acho que está pronta pra ir fazer compras.

–  Esta  é  a  hora  em  que  você  me  diz  que  vai  ficar  com  a  grana  que levantou pra mim?

– Sim – respondeu Zoe. – Vou às compras com a Mary.

– Ótimo – disse Ramsay. – Você acha que ela tem condições?

– Bem – disse Zoe –, não acredito em garotas quietinhas, boazinhas e todas essas besteiras. Nada disso. Mas, no caso da Mary, acho que ela tem uma  desculpa  para  querer  calma,  paz  e  tranquilidade.  E  talvez  seja exatamente disso que ela está precisando.

– Mas ela ainda precisa voltar à escola.

– Todo mundo merece uma chance de ser normal – ponderou Zoe.

Ramsay piscou.

– Obrigado – disse ele novamente, olhando ao redor da biblioteca limpa e iluminada.

Alguém  bateu  à  porta.  Ramsay  fez  uma  careta.  Zoe  foi  atender, colocando a cabeça para fora.

Patrick e Hari estavam parados ali.

–  SERÁ  QUE  A  GENTE  PODE  ABSOLUTAMENTE  ENTRAR?  – perguntou Patrick.

– Receio que não – respondeu Zoe, sentindo-se totalmente ridícula por negar.

Eles estavam segurando, ambos, outra pesada bacia de estanho repleta de folhas vermelhas.

– A gente catou essas folhas pro papai – argumentou o menino.

– Bem, obrigada – disse Zoe, abaixando-se. – Eu levo pra ele.

Eles continuaram ali.

Patrick suspirou. Então Zoe teve uma ideia repentina.

– Na verdade – disse ela –, há outra coisa que vocês podem fazer…

E  foi  assim,  radiante  com  o  sucesso  de  seu  plano,  com  o  dinheiro  no bolso para a ida às compras, que Zoe foi até a creche com não apenas um, mas  dois  garotinhos  muito  entusiasmados  e  alegres.  Hari  olhava  para Patrick, seu único amigo e protetor, como se não conseguisse acreditar na própria sorte, pela primeira vez na vida feliz por ir à creche.
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Capítulo cinquenta e oito

 

 

Zoe estava nervosa, no fim de semana seguinte, quando deixou a van para trás  e  pegou  o  carrinho  verde  para  ir  a  Inverness,  com  Hari  no  banco traseiro, enquanto Patrick passava o dia todo reclamando furiosamente por ter sido largado com Shackleton.

Zoe tinha conversado com o jardineiro, Wilby, e argumentado que era ridículo que os garotos passassem o tempo todo em casa e não soubessem cuidar do jardim. Wilby não achou nada ridículo; achou muito mais peculiar que  as  crianças  da  casa  fossem  vistas  trabalhando  ao  lado  dele,  muito peculiar, de fato, e o próprio pai não teria gostado nada daquilo, mas Zoe era  uma  pessoa  determinada  e,  apesar  (e  levemente  por  causa)  das reclamações  constantes  da  Sra.  MacGlone  sobre  os  modos  insistentes  e vulgares dela, o jardineiro acabou concordando, e foi assim que Shackleton e  Patrick  se  viram  vestindo  roupas  velhas  e  podando  arbustos  no  jardim antes de ela partir para Inverness.

–  Vamos  deixar  essas  bochechas  mais  coradas  –  disse  ela  em  um  tom travesso.

Os olhos de Hari se encheram de lágrimas. A perspectiva de um dia que envolvia ficar ao ar livre com Patrick, a pessoa mais legal do mundo para ele, e um par de tesouras gigantes no jardim era irresistível e ele se sentia tremendamente traído.
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O  trajeto  até  Inverness  era  longo,  sob  nuvens  que  pareciam  descer  ainda mais  conforme  eles  avançavam;  as  cores  das  árvores  ainda  eram extraordinárias, porém maculadas pela luz baixa e pela sensação densa no ar, úmido e pesado, como se as nuvens estivessem prestes a explodir.

Eles  pararam  o  carro  em  um  estacionamento  moderno  no  centro,  um edifício  pardo  de  múltiplos  andares  perto  da  rodoviária,  que  não  fazia  jus algum à bela cidade ao redor nem à beleza dramática de sua localização sob a  sombra  dos  morros  altos  ao  fundo,  e  se  puseram  a  andar,  bastante ansiosos. Mary caminhava o mais longe possível de Zoe sem que precisasse sair da calçada e Zoe sorriu para si mesma pensando na “aborrescente” que ela  se  tornaria,  enquanto  Hari  caminhava  pacientemente  ao  seu  lado.  Ela reparou,  com  certa  surpresa,  que,  pela  primeira  vez,  Hari  estava acompanhando seu passo, sem puxá-la e detê-la nem sentando-se no chão ou olhando desejoso para os carrinhos das outras crianças.

O curto período de tempo que eles tinham passado ali já tinha, pelo que parecia, fortalecido os membros dele. Ele também estava engordando – suas bochechas estavam mais redondas e rosadas – e não se parecia mais tanto com um coelhinho assustado. Exibia certa confiança, e Zoe tinha certeza de que boa parte da mudança se dava a uma coisa: ter feito um amigo. Agora ele olhava ao redor, curioso. Ela se perguntou se ele estaria pensando que eles  haviam  voltado  a  Londres.  Fazia  um  tempão,  Zoe  percebeu,  que  ela não via uma faixa de pedestres. Mary caminhava à frente deles, parecendo toda  adulta.  Zoe  sentiu  um  leve  pânico  ao  pensar  na  Mary  adolescente.  E onde, pensou ela, ela própria estaria? Quem sabia?

Percebeu,  enquanto  a  garotinha  magricela  andava  diante  dela, mancando bem de leve, fechando a cara para as velhinhas que ousavam se meter  em  seu  caminho,  que  tinha  mais  uma  coisa  em  que  pensar:  o  que aconteceria  em  seguida.  Para  onde  ela  iria  e  o  que  faria.  Havia  parte  dela que  Zoe  tentava  manter  calada:  a  parte  que  pensava  que,  depois  que  ela fosse embora, Jaz enxergaria seus erros, perceberia o que estava perdendo e o que já tinha perdido ao abrir mão dela; ele morreria de arrependimento, lamentaria profundamente e tentaria consertar tudo.

Ocorreu-lhe que, nos dias atuais, o arrependimento não era algo muito em voga. Parecia que ninguém mais precisava se arrepender por qualquer coisa; em vez disso, as pessoas se vangloriavam, ficavam orgulhosas, nunca admitiam  estar  erradas  sobre  qualquer  coisa.  Se  fosse  sincera  consigo mesma, Zoe tinha certeza que Jaz havia encontrado uma maneira de culpá-la – culpá-la por ter sido burra o suficiente para engravidar, por querer botá-lo  no  cabresto,  impedi-lo  de  realizar  seu  sonho  de  ser  DJ.  Havia  uma desculpa para tudo, hoje em dia. Só que isso significava que outra pessoa precisaria catar os cacos.

Mas e daí? Se ela não fosse voltar a Londres e se restabelecer, o que iria fazer? Estava guardando um pouquinho de dinheiro do trabalho na van e do salário  na  casa,  mas  era  uma  reserva  perigosamente  demorada  e  pequena, embora o período de experiência de seis semanas parecesse ter passado sem que ninguém mencionasse.

Ela  afastou  aquele  pensamento  e  se  concentrou  em  Mary,  que  estava parada diante da loja New Look com uma expressão feroz no rosto.

–  Detestei.  É  tudo  horrível  –  disse  ela  assim  que  Zoe  sugeriu  que entrassem e dessem uma olhada.

– Eu sei – disse Zoe. – A gente pode começar aqui, detestar tudo e aí ver o que podemos fazer.

Na verdade, havia uma bela seleção de roupas juvenis – a moda estava obviamente se reciclando, pois tudo parecia, para Zoe, com as roupas que sua  mãe  costumava  usar:  saias  evasê  e  calças  de  veludo  cotelê  em  tons outonais.  Mary  experimentou  uma  blusa  listrada  mostarda  com  calça legging  listrada  e  uma  saia  de  veludo  cotelê  vinho.  As  pernas  finas  e compridas  da  menina  e  sua  cintura  fina  ficaram  lindas  com  o  traje,  como uma graciosa boneca de pano, mas seu rosto estava amuado.

– Certo, próxima! – disse Zoe, e elas partiram para a H&M.

Enquanto  Hari  aguardava  sentado,  pacientemente,  e  Mary  provava outras  roupas,  Zoe  trocou  olhares  com  uma  mulher  não  muito  mais  velha que viu sentada do lado de fora do provador. A filha pré-adolescente dela marchou  para  fora  do  provador  usando  uma  blusa  cropped  que  dizia SUPERESTRELA em letras prateadas e uma calça legging de estampa de leopardo não muito discreta.

–  É  HORRÍVEL  –  gritou  a  menina  para  a  mãe.  –  NADA  SERVE DIREITO! EU ODIEI TUDO!

– Eu gostei daquele vestidinho da Marks – respondeu a mãe fracamente.

– Vestidos são ridículos! Ninguém usa vestidos!

– Aqui – disse a mãe, entregando um tamanho maior para ela.

Mary apareceu. Ela estava usando uma salopete de suede roxo com uma camisa vermelha por baixo.

– Ficou lindo – disse Zoe com franqueza.

O rosto de Mary se fechou imediatamente. Se Zoe gostava, devia estar terrível.

– Não, não, olhe no espelho… Você não acha que está bonita?

– Estou ridícula – disse Mary, recusando-se a olhar para si mesma.

–  Imagine  quando  forem  adolescentes!  –  disse  a  mãe  em  tom conspiratório para Zoe, que não soube mais o que fazer além de sorrir de volta. – Eu acho que você está linda. Queria muito convencer Tegan a usar algo assim.

– Algo assim, como? – indagou a voz do provador, e a garota colocou a cabeça para fora. – Ah – disse ela.

– É ridículo, não é? – perguntou Mary, hesitante, olhando para a garota em busca de aprovação.

Tegan deu de ombros.

– Ficou ok – respondeu ela. – As cores são bonitas.

– Quer provar? – perguntou a mãe dela depressa.

– Nem – respondeu Tegan, saindo do provador.

A  nova  blusa  era  ainda  mais  curta  que  a  anterior  e  exibia  uma  parte considerável da barriga sobre a calça jeans justíssima.

– Gostei disto aqui – afirmou ela.

– Tem certeza?

– Você quer provar algo assim? – perguntou Zoe a Mary.

Zoe  não  gostou  das  peças,  mas,  por  outro  lado,  ela  nunca  gostava  do que sua mãe escolhia para ela e tinha consciência de que a moda era tanto a diversão  dos  jovens  quanto  tremendamente  importante,  embora  a  ideia  de levar Mary de volta para The Beeches usando calça jeans justa e uma blusa cropped  com  a  palavra  SUPERESTRELA  fez  emergir  um  esnobismo  que ela desconhecia até então.

Mary meneou a cabeça.

– Mas ficou bem em você – afirmou para Tegan, que sorriu e perguntou:

– Você acha?

–  Elas  conseguem  ser  gentis  com  todo  mundo,  menos  com  a  própria mãe – disse a mulher baixinho para Zoe.

– Ela não é a minha mãe! – ralhou Mary, virando-se, os olhos negros de fúria.

– Eu ia falar isso agora mesmo! – disse Zoe. – Não precisa dar piti! Sou a au pair – explicou.

– Minha nossa – respondeu a mulher. – Ao menos você é paga pra isso.

– Você que pensa – murmurou Zoe.

Mary estava analisando a salopete roxa novamente.

– Vamos levar isso – determinou Zoe um tanto ríspida. – E o que você acha das listras?

Mary deu de ombros.

No  fim  das  contas,  elas  conseguiram  encher  várias  sacolas  de  roupas, especialmente  da  Primark,  contendo  calcinhas  novas,  meias-calças  que serviam  nela,  leggings,  coletes,  blusas  e  dois  suéteres  de  lã  grandes, volumosos  e  bem  bonitinhos,  que  a  faziam  parecer  uma  estudante.  Uma tinha  uma  raposa  bordada,  e  Hari  ficou  tão  obcecado  por  ela  que  Zoe perguntou a Mary se podia comprar uma igual para ele, ao que Mary deu de ombros,  o  que  era  o  mais  próximo  de  uma  concessão  a  que  ela  havia chegado até então.

Finalmente,  como  uma  verdadeira  recompensa,  Zoe  os  levou  ao McDonald’s. O rosto de Hari se iluminou; já fazia muito tempo que ele não ia. Logo, no entanto, ele se entristeceu novamente e Zoe lembrou de repente que  era  Jaz  quem  costumava  levá-lo.  Ela  colocou  o  garoto  em  seu  colo, junto com seus nuggets de frango.

– Está com saudades do papai? – sussurrou no ouvido dele.

O garoto confirmou serenamente.

– Eu sei – disse Zoe. – Eu sei. Ele vai vir te visitar. Só não sei quando.

De repente ela percebeu que Mary os estava observando com atenção. Assim que notou, a garota fingiu estar fazendo outra coisa, comendo suas batatas lentamente.

O  silêncio  se  instaurou  enquanto  Zoe  afagava  Hari  e  se  perguntava  se ela  deveria  simplesmente  obrigar  Jaz  a  visitá-lo.  Ou  ao  menos  pedir  a Surinder para fazê-lo.

– Onde está o pai dele?

A pergunta surgiu do nada e foi proferida com tanta veemência que Zoe ficou confusa por um instante, até Mary ficar encabulada e tentar fingir que não tinha perguntado nada.

– Bem – começou Zoe, ficando vermelha. E também nervosa. Havia um pai e uma mãe ausentes naquela mesa –, eu não moro com o pai do Hari, nunca morei de verdade. Embora ele ame muito o Hari. Ele está viajando no momento, e é por isso que estou aqui cuidando de vocês.

– Então você vai voltar pra casa? – perguntou Mary em tom casual.

– Por quê? – perguntou Zoe. – Você quer que eu volte?

Mary lançou um olhar desolador em sua direção e Zoe sentiu-se cansada e triste.

– Não estou nem aí – respondeu Mary.

– Certo. Bem, no momento eu não tenho plano de ir embora.

– Então quando ele vai ver o pai?

Zoe teria dado qualquer coisa para sair daquela conversa.

– Não sei – confessou. – É complicado.

– Os adultos sempre dizem que as coisas são complicadas.

– Mas as coisas são complicadas – resmungou Zoe, ficando vermelha. – A vida é complicada.

Mary soltou um grande suspiro. Zoe se inclinou para a frente.

– Você sente saudades da sua mãe?

Por um bom tempo, Mary não disse nada, e Zoe começou a entrar em pânico,  sentindo  que  tinha  dito  algo  muito  errado.  Então,  por  fim,  Mary empurrou  a  bandeja  de  comida  agora  fria  e  intragável  e  suspirou novamente.

– Sim.

Hari ergueu os olhos, encarando-a atentamente. Ele segurou o queixo da mãe, então apontou para Mary e de volta para si mesmo.

– Sim – disse Zoe, entendendo plenamente. – Como você.

A tristeza daquele momento, com os três sentados ali, sentindo falta de alguém  em  suas  vidas,  olhando  para  as  batatas  geladas,  era  o  oposto completo do dia divertido que Zoe havia planejado.

– Ela vai voltar pra me buscar – afirmou Mary com veemência. – Ela vai voltar. Logo. Eu provavelmente vou ter que ir embora com ela.

–  Certo  –  disse  Zoe.  –  Muito  bem,  então.  Você  terá  roupas  novas  pra quando ela vier.

Mary pareceu animada com aquele pensamento, e mais animada ainda quando Tegan e sua mãe entraram na lanchonete e se sentaram. Ao observar as  meninas  conversando  –  Tegan  tinha  um  celular  com  capinha  de diamantes e estava mostrando a Mary sabe lá Deus o quê, mas Mary estava claramente muito impressionada –, Zoe pensou de novo em como a garota vivia privada da companhia de outras meninas. Ouvindo a mulher tagarelar sobre  squishies,  Fortnite,  festas  do  pijama,  aniversários,  consultas  no dentista e toda a miscelânea costumeira da vida de uma criança, tudo que ela podia fazer era sorrir e concordar, espantando-se com o abismo entre a vida das duas meninas e torcendo para, à medida que as coisas tomassem um rumo mais tranquilo, poder inserir mais daquelas atividades.

–  Onde  vocês  moram?  –  perguntou  ela  à  mulher,  por  fim.  –  Talvez  a Tegan possa ir brincar com a Mary um dia desses.

–  Stromness  –  respondeu  a  mulher.  –  Viemos  só  passar  o  dia.  Fica  a apenas 45 minutos de avião daqui! Onde vocês moram?

– Três horas ao sul – disse Zoe.

Ambas  murmuraram  um  “ah”  educado  e  seguiram  seus  rumos;  mas Mary estava definitivamente mais alegre enquanto caminhavam.

– Você é boa em fazer amigos – observou Zoe enquanto iam procurar calçados e – Zoe insistiu – comprar uns presentinhos para os meninos.

Pela  primeira  vez,  Mary  não  fez  uma  careta.  Ela  parecia  pensativa, como se aquela fosse uma característica potencial que nunca tinha passado por sua cabeça.
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Capítulo cinquenta e nove

 

 

Comprar sapatos foi tão chato que Hari se deitou no chão e pegou no sono, mas  finalmente  elas  terminaram  levando  um  belo  par  da  Lelli  Kelly  (Zoe ficou um pouco relutante com o preço, mas acabou pagando, pensando que, se você não pode ter um par de sapatos bonito quando tem 9 anos, quando poderá?)  e  um  par  de  lindas  botinhas  Timberland  azul-claras  que encontraram  em  promoção  e  que  serviria  para  absolutamente  tudo.  As sacolas agora estavam pesadas e Zoe comprou sorvetes para todos para dar um  gás.  Ela  reparou,  com  o  canto  do  olho,  que  Mary  estava  contando  e recontando as sacolas, espiando dentro delas como se não acreditasse que tinha tantos tesouros.

Ela ergueu os olhos.

– Nós precisamos comprar alguma coisa pra você. O papai mandou.

Zoe  tinha  esquecido  completamente.  Quando  estavam  saindo  aquela manhã,  Ramsay  tinha  dito  para  ela  que  também  comprasse  algo  para  eles dois.

–  Ah,  sim  –  disse  ela.  –  Bem,  vou  pegar  uma  blusa  de  lã.  Eu  preciso muito de uma blusa nova de lã.

Mary meneou a cabeça.

– Não. Vamos comprar algo legal.

–  Eu  não  preciso  de  algo  legal  –  ponderou  Zoe.  –  Passo  o  dia  todo lidando com livros. Ou com vocês.

Mas Mary já tinha entrado na TK Maxx e estava revirando as araras de vestidos de festa.

Zoe riu.

–  É  sério  –  reiterou  ela.  –  Eu  não  preciso  de  um  vestido  de  festa. Acredite em mim.

– Você deveria ter um vestido bonito – insistiu Mary, teimosa. – Tudo que você usa é horroroso. E malfeito e sem graça. Você é só um pouquinho velha,  não  é  tão  velha  quanto  a  Sra.  MacGlone.  E  até  mesmo  ela  usa vestidos.

Zoe  não  sabia  com  qual  parte  daquela  frase  ela  deveria  se  ofender primeiro,  então  decidiu  ignorar  tudo.  Enquanto  isso,  Mary  estava trabalhando  com  afinco,  pegando  vestidos  de  chiffon  absolutamente inapropriados  e  vestidos  de  festa  das  araras.  Hari  também  estava  ficando animado,  passando  os  dedinhos  grudentos  pelo  tecido  de  cor  viva  e cintilante. Mary entregou a Zoe um monte de peças.

– Experimente! – ordenou.

– Mas você nem olhou os tamanhos! – protestou Zoe.

– Bem, são todos lindos! Veja o que cabe!
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No fim das contas, nem todos eram lindos. Um chiffon ficou tão feio que ela teria sido rejeitada até mesmo para ficar na última fileira da plateia da Dança  dos  famosos  e  deixou  sua  pele  levemente  amarelada  um  tanto doentia.  Um  vestido  reto  azul-marinho  a  deixou  parecida  com  uma  viúva hostil. Mas bem no final da pilha, amassado e com uma aparência infausta para a TK Maxx, havia um vestido Katharine Hamnett – um nome que Zoe desconhecia – de seda vermelha. A saia era ampla e rodada, com um decote canoa  e  uma  faixa  de  amarrar  na  cintura;  não  havia  sequer  uma  etiqueta com o tamanho.

Zoe o colocou pela cabeça, encolhendo-se ao ver o estado de seu sutiã. A sensação do tecido em sua pele era fria e luxuosa, e depois que assentou, ela  amarrou  a  faixa  e  se  afastou  do  espelho,  preparando-se  para  sentir-se novamente  como  uma  boneca  com  uma  roupa  ridícula  vestida  para  uma festa de criança.

Em vez disso, aquele vestido… Ela virou-se de lado. A saia agitou-se e abraçou suas pernas. Aahh. Ela não podia negar… Ela virou novamente.

A cor destacava seus cabelos e olhos escuros; valorizava-os. O fato de não ter nenhum busto não importava mais; ser “reta” impedia que o vestido parecesse  volumoso  ou  óbvio  e,  em  vez  disso,  ele  ajustava-se  de  forma bastante chique. Chique? É sério? Essa não era uma palavra que Zoe usava para se referir a si mesma há muito tempo. Ela olhou por cima do ombro. Toda  vez  que  se  mexia,  o  vestido  se  inflava  como  uma  nuvem  de  seda, agitando-se e acomodando-se em torno dela.

– Quero ver! – disse uma voz impaciente do lado de fora do provador.

Impulsivamente, ela enfiou a mão até o fundo da bolsa e encontrou um batom velho, já no final.

– O que acha? – perguntou ela, abrindo a cortina.

Hari  saltou  e  correu  em  sua  direção,  dando-lhe  um  abraço,  sentindo  a maciez do tecido em suas bochechas.

– Não babe no vestido – alertou ela, sorrindo. Mary ficou simplesmente olhando para ela. – Ficou bom?

Mary deu de ombros.

– Sim. Claro. Leve esse.

Hari concordou com veemência. Zoe olhou para a etiqueta do preço – o desconto  era  grande,  mas  mesmo  assim…  Parecia  ridículo  comprar  um vestido de seda leve com o tempo frio, prestes a começar o inverno, quando havia tantas outras coisas de que eles precisavam…

Por outro lado, ela não pôde evitar pensar que já fazia muito tempo que não comprava algo bonito.

–  Ah,  veja  –  disse  a  vendedora,  aproximando-se.  –  Tem  uma  mancha aqui. – Ela apontou para o local onde a boca de Hari havia tocado. – Vou te dar mais 15% de desconto.

A isso nem mesmo Zoe era imune; e quando retornaram para o carro, até mesmo Mary estava rindo. Exaustas por conta do dia agitado, as duas crianças  pegaram  no  sono  no  banco  de  trás  durante  o  longo  trajeto  para casa, e, enquanto a escuridão se instaurava e Zoe se concentrava na estrada, ela  teve  de  parar  um  instante  para  deixar  umas  ovelhas  atravessarem  e olhou  no  retrovisor,  vendo  que  o  rostinho  de  Mary,  despido  de  toda  a agressão e fúria, parecia tão jovem quanto o de Hari sob a luz dos postes que passavam.

– Boa noite, docinho – murmurou Zoe enquanto arrancava novamente.

As estrelas surgiam no céu como um sonho, uma música suave tocava no rádio, a estrada ronronava lentamente sob seus pés, enquanto as crianças voavam para casa nas asas dos sonhos.
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Capítulo sessenta

 

Era  o  dia  de  Zoe  estacionar  a  van  em  Kirrinfief  durante  a  manhã,  para apaziguar  sua  consciência.  Ela  não  se  importava,  mas  era  frustrante  saber que poderia estar vendendo mais no centro de visitantes.

De  fato,  a  primeira  pessoa  a  passar  pela  porta  foi  a  Sra.  Murray,  da mercearia, parecendo irritada.

– A Nina ainda não voltou? – perguntou ela mal-humorada.

Zoe considerou fazer um giro de 360 graus dentro da pequena van para checar, inclusive debaixo da pequena mesa, mas decidiu que aquele nível de sarcasmo não era adequado antes das onze da manhã.

–  Não  –  respondeu.  –  Ela  ainda  vai  ficar  um  tempo  afastada.  Você deveria visitá-la – acrescentou, percebendo, com certo peso na consciência, que  ela  própria  não  a  visitava  há  algum  tempo,  embora  continuasse entregando presentinhos para Lennox.

Ocorreu a Zoe que podia ter dado um pulo lá quando foi ver a Mary – Nina  devia  ter  ficado  sabendo  –,  mas  tudo  tinha  sido  muito  urgente  e apressado.

– Ah, eu queria que ela tivesse esse bebê de uma vez – lamentou a Sra. Murray. – Eles não podem simplesmente tirar dela?

– Acho que eles querem que a criança esteja pronta – ponderou Zoe. – Provavelmente é melhor assim.

– Eu não me importaria em passar seis semanas na cama – disse a Sra. Murray, um sentimento comum a pessoas que nunca precisaram fazer isso.

Era preciso admitir, no entanto, que Nina parecia estar se saindo melhor que a maioria.

Zoe sorriu empaticamente.

– Ah, chegou o novo livro da série Blood Roses! – informou.

Certamente aquela era uma opção de leitura de entretenimento, não? Ela pegou o exemplar de oitocentas páginas da série de fantasia histórica – um Game  of  Thrones  feminista,  sobre  uma  mulher  que  explodia  em  gotas  de sangue  toda  vez  que  um  homem  era  rude  com  ela,  demolindo  cidades inteiras e causando devastação completa. Famosa por ter sido recusada por todas  as  editoras  do  país,  a  série  tinha  feito  o  maior  sucesso  entre  as mulheres de todos os lugares.

– Aahh – disse a Sra. Murray. – Sim, eu adoraria. Reserve pra mim e eu pagarei  pra  Nina  quando  ela  voltar.  Obrigada.  Além  disso,  a  Nina  precisa falar pro Lennox que ele não pode fazer a rotação de culturas.

Zoe piscou.

– Desculpe, você pode repetir?

– Ele está se recusando a fazer o Samhain porque está fazendo a rotação de  culturas.  A  Nina  pode  convencê-lo.  Fale  pra  ela  colocar  uma  roupa sensual ou algo assim.

– Ela está grávida de oito meses.

– Não há nada de errado com isso – disse uma voz atrás delas, e ambas se viraram.

Lennox estava parado ali.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou a Sra. Murray.

–  Bem,  você  me  perguntou  sobre  o  Samhain  e  eu  lhe  disse  que  não podia  porque  estava  fazendo  a  rotação  de  culturas,  o  que  é  verdade,  e sabendo  que  você  não  aceitaria  “não”  como  resposta,  concluí  que  você sairia por aí recrutando todo mundo.

A Sra. Murray cruzou os braços.

– Ora, eu não…

Lennox fitou as duas com um olhar firme.

– Bem, pode me incluir fora dessa – disse Zoe –, porque eu não faço a menor ideia do que vocês dois estão falando.

A Sra. Murray virou-se para ela.

– Bem, as lavouras, você sabe…

– Não precisa explicar desde o começo – disse Zoe. – O que são chuvas de monções?

Lennox e a Sra. Murray se entreolharam.

–  Você  explica  –  determinou  Lennox.  –  Estou  ocupado.  Fazendo  a rotação de culturas. Não junte um grupo de lobistas.

– E que tal um abaixo-assinado?

– É o seu tempo que você está perdendo.

– Ora, Lennox, você deve ter umas coisas que precisam ser queimadas.

– Sim – respondeu Lennox. – Na minha casa, pra mantê-la aquecida.

E ele se foi.

– Ele fala isso – disse a Sra. Murray –, mas vai mudar de ideia.

– Eu não vou mudar de ideia – disse a voz ao longe.

A Sra. Murray se virou para Zoe.

– Zoe – disse ela, com a expressão gentil de alguém que está prestes a pedir um favor enorme –, você tem que falar pro Ramsay que ele precisa fazer o Samhain na propriedade dele.

– Não posso fazer isso – respondeu Zoe. – Eu não faço a mínima ideia do que você está falando.

– Ele vai entender. Diga a ele que o comitê já organizou tudo.

Um silêncio se seguiu.

– Vocês vão queimar um homem dentro de uma enorme gaiola de vime? – perguntou Zoe, desconfiada.

– Nãããão – garantiu a Sra. Murray. – Não, não se faz isso há… Nããão!
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Capítulo sessenta e um

 

Zoe acabou pedindo a ele num dia em que as coisas tinham dado bastante errado  e  que  ela  achara  que  seria  bastante  divertido.  Murdo  tinha perguntado  se  ela  gostaria  de  fazer  um  passeio  de  barco  e  ela  ficara extasiada  e  concordara.  Eles  combinaram  se  encontrar  no  cais  ao  lado  do centro da Agnieszka, que parecia estranhamente irritada, mas perguntou se eles  queriam  levar  sanduíches,  só  não  havia  queijo  e  presunto,  apenas queijo,  e  Zoe  disse  que  ela  não  precisava  se  preocupar,  que  queijo  estava ótimo.

E  ela  colocou  todas  as  crianças  em  coletes  salva-vidas  de  tamanhos  e formatos diferentes, até mesmo Mary, e organizou-as em uma fila, com Hari e  Patrick  saltitando  de  entusiasmo  com  a  ideia  de  fazer  um  passeio  de barco.

Então  Murdo  apareceu  usando  gravata,  com  os  cabelos  alisados  para trás com gel e uma garrafa de prosecco na caixa térmica do barco. No exato instante  em  que  Zoe  percebeu  que  ele,  na  verdade,  a  tinha  chamado  para sair com ele, Murdo percebeu que ela esperava que ele fizesse um passeio com  quatro  crianças,  duas  das  quais  não  paravam  de  pular  no  barco,  uma das  quais  fez  bilhões  de  perguntas  sobre  se  Nessie,  o  monstro,  era  um dinossauro  e,  se  sim,  de  qual  tipo,  e  outra  das  quais  resmungou  o  tempo todo  sobre  como  era  chato  e  desagradável  andar  de  barco,  enquanto  Zoe ficou sentada na parte de trás, e a chuva começou a cair, e todos tentaram fingir  que  estavam  se  divertindo  mais  do  que  de  fato  estavam,  exceto Patrick e Hari, que estavam fazendo o melhor passeio da vida.
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Zoe  estava  mortificada  quando  eles  chegaram  em  casa  e  se  secaram, morrendo  de  vergonha  pela  falta  de  educação  da  Mary,  por  como Shackleton  ficara  se  mexendo  sem  parar,  levantando-se  nos  momentos errados, e por como Murdo tentara fazer perguntas de cunho pessoal a ela, mas precisava berrar por causa do vento, e por como em nove de cada dez vezes Patrick é quem tentara responder.

– Ó céus – disse ela na cozinha.

– O que foi? – perguntou Ramsay.

Era estranho, ele parecia estar encontrando cada vez mais motivos para ficar na cozinha.

–  A  Zoe  teve  um  encontro!  –  explicou  Patrick.  –  Tinha  bebida  de bolinhas que a gente não pôde tomar.

– Não foi… Não foi bem isso…

–  Você  levou  todas  as  crianças  a  um  encontro?  –  perguntou  Ramsay, consternado. – Você foi a um encontro?

– Não era um encontro – informou Zoe. – Bem… Não depois de cinco minutos.

Ela não conseguiu evitar e sorriu com a lembrança.

– Ó céus – disse ela.

– O que foi? – quis saber Ramsay. – Pobre homem.

–  Ó  céus  –  repetiu  ela.  –  Eu  só…  estou  tão  acostumada  que  todos saibam que sou a au pair aqui.

– Ah, ótimo – disse Ramsay. – Pessoas se metendo nas minhas coisas.

– Eu não… – Ela colocou as mãos sobre os olhos. – Não tenho certeza se eu disse pra ele que eles não eram todos meus filhos. Ó céus. Ó céus.

Ela ria sem parar.

– Ó céus. Minha vida amorosa acabou.

– Pelo menos você tomou a bebida com bolinhas – disse Patrick em tom irritado.

–  Tomei  uma  taça  –  lembrou  Zoe.  –  Estava  perfeitamente  bem  para dirigir, obrigada.

Mas o ar fresco, o espumante e o riso haviam corado as bochechas de Zoe, e Ramsay não pôde evitar sorrir ao vê-la.

–  O  papai  namora  a  Rissa  –  disse  Patrick,  pesaroso.  Então complementou, em um sussurro teatral: – ELA É UMA BRUXA.

– Ora, pare com isso – disse Zoe. – Ah! – exclamou, lembrando-se de repente.

Ela sorriu e remexeu na bolsa.

– O que é isso?

Zoe tirou um pequeno maço de dinheiro enrolado em um elástico. Ela o entregou a Ramsay.

– Nós vendemos o Lark Rise to Camdleford! – anunciou ela, triunfante.

Ramsay piscou, surpreso.

– Não brinca!

– Pois então! A série completa!

– Ah… As edições com xilogravuras – disse Ramsay, entristecido, para si mesmo. – Muito especial.

Zoe sacudiu a colher de pau para ele.

– Você está errado – afirmou ela. – É o que tem dentro do livro que é especial.  As  palavras,  você  carrega  consigo  aonde  quer  que  vá.  A  capa  é apenas a capa.

Ramsay pareceu chocado.

– Então você está basicamente depreciando 100% de tudo que eu faço na vida? – indagou ele. – Meu trabalho, minha razão de viver.

Zoe sorriu para ele.

– E também dobro os cantos das páginas.

– Não – exclamou Ramsay.

–  Eu  também  dobro  –  gritou  Mary  de  seu  banco  perto  da  janela, sacudindo o exemplar de Anne de Avonlea como prova.

– Meu Deus – disse Ramsay. – O que foi que você fez?

– Eu levo livros de capa dura pra banheira – continuou Zoe.

Ramsay cobriu os olhos com as mãos.

– Não – repetiu ele. – Você está me torturando.

– Às vezes e-books são melhores, dependendo do que estou fazendo.

–  Você  é  uma  bruxa  –  disse  Ramsay  –  que  precisa  sair  da  minha cozinha!

– É uma advertência verbal?

– Eu desenho nas coisas! – gritou Patrick para se enturmar, mostrando um gibi todo desenhado com giz de cera.

– Argh! – grunhiu Ramsay. – Parem!

Ele  estava  rindo,  contudo,  quando  disse  aquilo,  sitiado  por  todos  os lados.

– Eu não posso acreditar que você soltou os meus macacos da gaiola.

–  Nunca  repare  no  que  eu  faço  com  meus  livros  de  receitas  –  alertou Zoe,  olhando  para  seu  livro  preferido  da  Nigella  Lawson  cheio  de anotações.

Ramsay pegou o dinheiro e olhou para o maço.

– Ah, bem – disse ele. E então devolveu a Zoe. – Aqui.

Ela ficou surpresa.

– Pra que isso?

Ramsay baixou a cabeça.

– Eu só sinto… que devemos a você… um extra.

Zoe  enrubesceu.  Ela  estava  brincando  com  ele,  pensando  que  eles estavam apenas se divertindo na cozinha. Ela não achava que precisava ser paga por isso.

– Não precisa – disse ela secamente.

Sem  saber  ao  certo  o  que  tinha  feito  de  errado,  Ramsay  guardou  o dinheiro bem quando seu celular tocou; a voz estridente de Larissa soou e ele se afastou.
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Capítulo sessenta e dois

 

 

Zoe  tinha  se  esquecido  completamente  do  Samhain,  mas  o  restante  do vilarejo,  não,  e  Ramsay  concordava  totalmente  com  isso,  então,  quando chegou  o  Halloween,  havia,  pela  primeira  vez,  uma  equipe  de  pessoas  no jardim, pintando e consertando.

Zoe tinha perguntado às crianças se elas queriam sair para pedir doces no  Halloween  (e  vendido  um  monte  de  livros  escoceses  sobre  fantasmas que  ela  havia  encomendado  especialmente  para  a  ocasião),  mas  todas menearam a cabeça com veemência.

– As pessoas são horríveis – explicou Mary.

– E ninguém quer vir até aqui – complementou Shackleton.

Então eles engavetaram a ideia.

Parecia  que  aquela  tal  festa  de  Samhain,  independentemente  do  que significava, era muito mais importante ali na região, de toda forma, e talvez as crianças pudessem se divertir.

Ela  logo  percebeu  que  tinha  subestimado  o  evento:  o  Samhain  não parecia  ser  uma  festa,  e  sim  um  festival.  Ela  deixaria  as  crianças  se fantasiarem,  mas  então  viu  –  à  medida  que  o  quintal  era  iluminado  por fogueiras  por  todos  os  lados,  à  medida  que  um  grupo  enorme  de  pessoas com  tambores,  pessoas  usando  pernas  de  pau  e  algumas  de  aparência levemente duvidosa começaram a aparecer – que se tratava de um evento para adultos, definitivamente não para crianças.

As pessoas também estavam muito bem-arrumadas. A sorte dela foi ter comprado  aquele  vestido  vermelho  –  era  a  única  coisa  remotamente adequada. Às oito da noite, os tambores começaram e uma grande procissão subiu  a  rua,  liderada  por  um  homem  totalmente  pintado  de  vermelho, dançando e soltando fogo por uma máscara grotesca enorme.

As  pessoas  estavam  fantasiadas  de  bruxas  ou  de  defuntos,  gritando  e berrando enquanto os tambores ecoavam de forma ensurdecedora, seguindo na  direção  de  um  palco  onde  as  gaitas  de  fole  uivavam,  todos  bebendo  e gritando.  Os  jardins  estavam  iluminados  somente  por  braseiros.  Ramsay estava  sumido,  e  Zoe  percebeu  que  tinha  cometido  um  erro  terrível  ao permitir que as crianças saíssem sozinhas.

Zoe  andou  de  um  lado  para  outro  na  festa.  Era  enorme.  Ela  precisou pausar para recuperar o fôlego; tudo era opressivo demais. A noite estava tranquila, mas total e absurdamente fria. A fogueira enorme que rugia perto do lago atraía a maioria das pessoas, que corriam na direção dela e depois se afastavam, rindo estrepitosamente. Algumas das garotas usavam roupas curtas, correndo como fadas em fantasias leves ou saias longas de tule que cintilavam com as fagulhas e o brilho das tochas. A música agora ressoava selvagem  e  furiosa;  não  parecia  seguir  qualquer  padrão  identificável  nem parecia  ter  começo  ou  fim,  mas,  de  alguma  forma,  os  violinistas  e  os tocadores  de  bodhrán  sabiam  instintivamente  o  que  estavam  fazendo,  e  a música foi ficando cada vez mais alta e enlouquecida, até bater no mesmo ritmo do coração das pessoas e fazê-las sentir aquilo no sangue, como uma pulsação acelerada.

Os dançarinos estavam ficando cada vez mais empolgados e Zoe passou por  casais  dançando,  cambaleando  e  rindo  enquanto  tentava  seguir  as crianças,  que  estavam  se  embrenhando  em  meio  à  multidão  de  adultos, caminhando de mãos dadas como em uma longa brincadeira de roda, e tudo que  ela  conseguia  ouvir  era  um  resquício  da  risada  de  Patrick  no  ar enquanto tentava acompanhar para onde eles estavam indo.

Em um canto, ela conseguia ver a figura alta de Shackleton rodeada por garotas do vilarejo, irreconhecíveis sem os uniformes escolares, arrumadas, com os cabelos longos ao vento, as bochechas rosadas e entusiasmadas.

– Esta é a sua casa? – uma delas estava perguntando. – Tudo isto aqui?

Shackleton,  todo  alto  e  bastante  elegante  em  seu  kilt,  piscou  e  sorriu, encabulado, e disse:

– É, sim.

Zoe revirou os olhos, deixou-o com as garotas e continuou no encalço de Hari e Patrick. Ela já conhecia praticamente todo o vilarejo àquela altura, então  certamente  nada  de  terrível  poderia  acontecer.  Lá  estavam  a  Sra. Murray  e  o  velho  delegado,  e  Lennox,  em  uma  máscara  preta  que  lhe conferia um aspecto sinistro, arruinado apenas pelo fato de que ele pegava o celular a cada quinze segundos para mandar mensagem para Nina, só para garantir.

Ela  ainda  conseguia  ouvir  o  riso  de  Patrick,  sobressaindo,  de  alguma forma,  ao  som  bem  alto  da  música,  da  dança,  dos  passos  fortes  e  da crepitação do fogo, cada vez mais longe, e ela se entranhou novamente na multidão, seu vestido vermelho sendo manchado pela fuligem da fogueira, e alguém pisou na barra e o rasgou, mas ela não percebeu, visto que o tecido se esparramava atrás dela.

– Hari! Hariiiiiiii! – gritou ela em meio à multidão, empurrando homens de kilt com a cara pintada de azul e dreadlocks; garotas em vestidos longos, com os cabelos esvoaçando como sereias; jovens e velhos.

– Hari!

Mas nada além do som de um riso evanescente no ar. Zoe começou a ficar  apavorada.  Havia  bastante  gente  perto  da  fogueira,  mas  se  você perambulasse  para  os  lados  do  bosque  escuro  ou  das  águas  negras  e profundas…

–  Você  viu  o  Hari?  –  gritou  para  Shackleton  ao  passar  por  ele novamente, mas ele meneou a cabeça.

Ela subiu correndo a escada da frente da casa e então se virou, com o coração na boca, para olhar além da multidão, para a água.

Desesperada,  atravessou  a  multidão  de  novo,  gritando  o  nome  dele, convencida, de repente, de que seu filho havia sumido; de que, enquanto ela estava se arrumando, ele tinha atravessado as ondas rumo às profundezas do lago, tudo porque ela ousara, tudo porque passara por sua cabeça que talvez pudesse fazer algo tão impensável quanto ir a uma festa.

Longe  da  multidão,  a  escuridão  e  o  frio  fluíam  no  trajeto  até  a  água, como  que  surgindo  do  nada.  O  vento  uivava  entre  as  árvores,  que assobiavam e gemiam a seu bel-prazer; a água batia e respingava na orla de pedras.

– Hari! Hari!

– Zoe!

A voz era pungente e autoritária. Veio de trás dela. Lentamente, Zoe se virou.
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Capítulo sessenta e três

 

Enquanto Zoe se virava, seu coração foi parar na boca. Será que era alguém trazendo más notícias? Alguém com coisas terríveis a compartilhar?

Em  um  primeiro  momento,  ela  não  conseguiu  identificar  a  figura, apenas  uma  silhueta  preta  com  o  fogo  rugindo  atrás.  Era  uma  figura estranha, parada a menos de três metros de distância. Zoe se aproximou e a figura  se  revelou,  e  ela  quase  desmaiou  de  alívio  quando  percebeu  para quem  estava  olhando  –  a  Sra.  MacGlone,  bem  ereta,  com  um  Patrick inquieto  debaixo  de  um  braço  e  um  Hari  beatífico  debaixo  do  outro.  Não parecia que o peso dos dois estivesse causando qualquer dificuldade a ela, apesar de sua baixa estatura.

–  Vou  colocar  estes  dois  na  cama  –  disse  ela  cautelosamente.  –  Não acho que esta festa seja para crianças.

– Mas a gente absolutamente quer ficar! – protestou Patrick. – Acho que a gente deveria ficar, você não acha, Babá Sete?

– Eu absolutamente não acho – respondeu Zoe; o alívio se espalhou por ela como água gelada.

Hari  estendeu  os  bracinhos  e  ela  o  pegou  e  o  abraçou  forte;  suas lágrimas encharcaram o pijama de flanela dele.

– Nunca mais fuja da mamãe! – disse ela.

–  A  gente  não  estava  fugindo!  –  protestou  Patrick.  –  A  gente  estava numa festa! Eu comi quatro salsichas e o Hari comeu nove.

– Não brinca!

– Nove – reiterou Patrick.

–  Vou  colocar  os  dois  na  cama  –  disse  a  Sra.  MacGlone.  –  Eu  ficarei com eles. Vá…

Só por um segundo, a luz da fogueira iluminou o rosto dela, e, se fosse qualquer outra pessoa, talvez Zoe dissesse que ela parecia melancólica.

– … Vá aproveitar a festa.

Aquilo era, de longe, a coisa mais gentil que a Sra. MacGlone já tinha dito ou feito por ela. Zoe mordeu o lábio.

– Obrigada.

– Sim.

Ela  se  virou,  como  se  as  duas  crianças  não  pesassem  nada,  e  as carregou,  com  Patrick  tagarelando  sem  parar,  e  seguiu  até  a  porta  dos fundos  da  casa  e  subiu  as  escadas.  Zoe  os  observou  se  afastarem,  então percebeu que estava tremendo, tanto de medo quanto de frio. Chegou mais perto do fogo e se viu parada ao lado de Kirsty, que instantaneamente lhe deu um copo de sidra quente. Zoe virou rápido demais, sentindo o sangue pulsar  em  seus  ouvidos,  e  esticou  o  braço  para  ganhar  mais  uma  dose, sentindo  o  álcool  atingir  sua  corrente  sanguínea.  As  crianças  estavam  a salvo  –  pela  primeira  vez,  parecia.  Ela  não  precisava  se  preocupar.  Zoe estava acostumada a se preocupar com tudo o tempo todo, cada segundo do dia. Tudo. A van. Os livros. O futuro. Hari. O futuro de Hari. O pai de Hari. As crianças. A casa. Dinheiro. Tudo.

Mas ela pensou que era como se um peso enorme tivesse sido tirado de seus ombros. Não naquela noite. Não naquela noite. Na fissura do universo, no  vislumbre  minúsculo  entre  a  luz  e  o  mergulho  nos  longos  meses  de escuridão,  na  véspera  do  Dia  de  Todos  os  Santos,  o  Samhain  celebrava  o desgoverno de quando os mortos retornavam à Terra…

Só que, no caso de Zoe, ela sentia que a morta era ela.
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A música ribombava em um crescendo, cada vez mais alta, enquanto ela se aproximava do centro da festa, um palco montado perto da fogueira, ao lado da banda.

Os assustadores dançarinos vermelhos ainda estavam girando com suas tochas,  mas  algo  estava  mudando:  eles  tiravam  a  multidão  do  caminho, abrindo  uma  passagem.  Na  sequência,  apareciam  dez  mulheres  trajando vestidos  brancos,  rodopiando  enquanto  avançavam,  jogando  punhados  de folhas aqui e ali, com crânios pintados em seus rostos. Atrás delas vinha a procissão, carregando uma plataforma, liderada por homens enormes de kilt berrando  vigorosamente.  No  topo  da  plataforma  que  eles  carregavam  nos ombros  havia  uma  cadeira,  um  trono  grande  e  ornamentado,  diferente  de tudo  que  Zoe  já  tinha  visto.  O  trono  parecia  uma  árvore,  com  galhos  e ramos  encaracolando-se  naturalmente  para  formar  os  braços  e  as  pernas. Devia  ter  sido  entalhado,  mas  parecia  que  tinha  sido  retirado  do  bosque exatamente daquele jeito.

Empoleirado  no  trono,  a  metros  de  altura  do  solo,  bloqueando  o  céu estrelado, havia alguém com uma grande capa e o rosto escondido.

– ABRAM CAMINHO! – gritou um dos homens barbados em uma voz estrondosa. – ABRAM CAMINHO PARA O SENHOR DOS MORTOS, O SENHOR DO SAMHAIN!

Em algum lugar sinos repicavam, melodiosos e graves, à medida que a procissão  seguia  adiante,  com  os  violinos  agora  tocando  uma  música lamuriosa  intensa  e  longa,  e  Zoe  olhou  para  cima,  meio  horrorizada  com aquela figura. Kirsty apareceu e ficou ao seu lado.

– É esquisito, não é? – sussurrou. – Eu me assusto todo ano, mas é só o Lennox vestido de monge.

Não era o Lennox, no entanto. Ele estava em um canto, filmando para mostrar a Nina.

A comitiva chegou até o palco e, lentamente, colocou a plataforma no chão. A figura alta se levantou do trono encarando a multidão, que rugiu em aprovação, e o Senhor da Morte ergueu seu dedo grande e ossudo, e todos ficaram em silêncio. Ele deu um passo adiante; Zoe o observava, finalmente percebendo  quem  era  a  figura  alta  e  prepotente.  Ele  se  levantou,  com  o capuz encobrindo seu rosto, e pegou do trono um grande livro, de capa de couro costurada, com letras douradas na lombada, e começou a entoar, com clareza e volume suficientes para que até os últimos dançarinos ouvissem:

Mas os prazeres são como um campo florido.

Se arrancas a flor, o botão está perdido;

Ou como a neve suave que no rio cai,

Branca um instante – e para sempre se esvai;

Ou como a azáfama boreal,

Tão depressa se vai, nem parece real;

Ou como o arco-íris, a majestade

Que desaparece em meio à tempestade.

O tempo e a maré nenhum homem pode impedir.

Aproxima-se a hora em que Tom deve partir.

O  poema  de  Robert  Burns  foi  entoado  conforme  o  original  e  Zoe  não entendeu  todas  as  palavras,  mas  compreendeu  suficientemente  seu significado enquanto o ritmo do recital acelerava:

E juro! Tom avistou uma cena estupenda.

Feiticeiros e bruxas em uma dança;

Não o cotilhão, novíssimo da França,

Mas reels, contradanças e jigas,

Bailados com vigor ao som de cantigas.

A  banda  começou  a  tocar  de  novo,  começando  uma  valsa  lentamente. Virando-se, Zoe viu a multidão formar um círculo e, antes que percebesse, foi  arrastada  para  dentro  dele,  com  um  garoto  de  cada  lado  puxando-a enquanto começavam a saltitar.

Enquanto Tomas olhava, estupefato e curioso,

Amplificou-se o divertimento furioso;

Cada vez mais alto a gaita tocava;

Cada vez mais veloz a dança se tornava;

Pondo-os a girar, a pausar, a unir, a cruzar,

Até cada uma das bruxas feder e suar,

E suas roupas em farrapos extrair,

E em roupas de baixo com a dança prosseguir!

A  primeira  rodada  para  um  lado,  depois  para  o  outro,  então  eles  se dividiram em duplas e Zoe se viu rodopiada na valsa, puxada e empurrada para  um  lado  ou  para  outro,  movendo-se  para  o  centro  e  retornando,  à medida que o círculo avançava, se desfazia, se recompunha e nunca parava de se mover, e a música se amplificava, e Zoe percebia que estava exausta, e  rindo  histericamente,  e  dançando  enlouquecidamente,  tudo  ao  mesmo tempo.

E assim permaneceu Tom, como que seduzido,

E julgou os próprios olhos enriquecidos;

Até mesmo Satã assistia, de luxúria exaltado,

E estremecia e bufava com seu vigor afiado;

Até uma cabriola, e então uma segunda,

Tom foi assolado por uma insensatez profunda,

E rugiu: “Saia Curta, te congratulo!”

E em um instante, tudo se pôs escuro;

E mal havia com Maggie se reunido,

A legião demoníaca já havia partido.

Então todos os violinos berraram ao mesmo tempo e um grande sino da banda badalou a meia-noite e, naquele momento, para espanto total de Zoe, uma das mulheres de branco, com outra mortalha com capuz, atravessou a comitiva,  vindo  das  profundezas  da  floresta  iluminada  montada  em  um cavalo, e galopou ao redor da comitiva com um grande cesto trançado, do qual ela retirava grandes punhados de folhas pintadas de dourado, jogando-as para trás.

Os  dançarinos  pararam  imediatamente  e  partiram  atrás  delas,  pegando as folhas douradas que pairavam no ar, enquanto ela desaparecia na floresta escura e eles a seguiam para fazer sabe-se lá o quê no bosque.

Completamente  sem  fôlego  e  desorientada,  Zoe  permaneceu  imóvel, enquanto  todo  mundo  passava  correndo  por  ela,  rindo  e  gritando  e movendo-se adiante sem parar. Os músicos mudaram para uma valsa mais tranquila para os poucos que ficaram para trás. Os olhos de Zoe se voltaram para  Ramsay,  que,  rindo  para  si  mesmo  da  magnificência  ridícula  daquilo tudo,  havia  se  jogado  novamente  no  trono  enorme,  com  uma  perna dependurada na lateral, enquanto tomava longos goles de uma grande taça ornamentada que alguém tinha deixado ali.

De  súbito,  à  luz  do  fogo,  no  palco  com  a  casa  de  pano  de  fundo,  na cadeira  enorme  feita  da  floresta,  ele  deixou  de  parecer  aquela  figura levemente  absurda  e  apologética  que  exibia  na  casa,  quando  precisava  se abaixar  para  entrar  na  maioria  dos  cômodos,  onde  seus  pés  eram  grandes demais  para  os  degraus  das  escadas,  onde  ele  parecia  sempre  distraído, como  se,  onde  quer  estivesse,  ele,  na  verdade,  precisasse  estar  em  algum outro  lugar,  olhando  constantemente  para  o  relógio,  desaparecendo  na biblioteca, sumindo da casa.

Ali, com a capa jogada para trás, um ribombo de riso em seu peito, ele parecia  realmente  ser  a  fantasia  que  trajara  aquela  noite:  um  senhor  do desgoverno.  Zoe  deu  um  passo  adiante,  hipnotizada.  Ele  parecia  alguém totalmente  diferente  –  poderoso,  no  comando  e…  perigoso?  Mas  não  do jeito  que  ela  um  dia  pensara.  Ele  parecia  –  com  as  labaredas  roçando  a lateral  da  enorme  casa  de  arenito  vermelho,  com  as  sombras  que tremulavam nas paredes – mais elementar e confortável naquela posição.

E Zoe sentiu um abalo bem lá dentro – algo espesso e visceral, que ela não  sentia  há  muito  tempo,  que  ela  achava  que  nunca  mais  sentiria.  No calor das chamas e do barulho estridente, ela sentiu, como que do nada, um lampejo absoluto de desejo.

Ele não conseguia ver quem estava na frente do palco; o fogo crepitava bem  na  sua  linha  de  visão.  O  vestido  dela,  ela  finalmente  reparou,  estava quase todo rasgado do joelho para baixo e ela estava absolutamente imunda – com lama nas pernas de quando foi procurar por Hari na praia, manchas de  fuligem  no  rosto,  os  cabelos  desgrenhados  pelo  vento.  Ela  estava  bem vermelha e, sem sequer pensar, estendeu os braços.

Ramsay, empolgado, um tanto embriagado com o espírito da noite, bem como  com  todo  o  resto,  sem  pensar  nem  por  dois  segundos,  estendeu  o braço comprido, puxou-a para cima do palco, conduzindo a bela jovem em uma  dança,  rodopiou-a  –  ele  era  alto  o  bastante  para  conseguir  fazer  isso ainda sentado – e a trouxe mais para perto.

– “Saia Curta, te congratulo” – recitou ele, puxando-a e envolvendo-a.

De  repente  Zoe  teve  a  sensação  mais  esquisita:  percebeu  que  estava desesperada para se ver nos braços dele, desesperada para ser abraçada por ele. Ele era tão grande e largo, e ela se viu praticamente desaparecer dentro dele, como se tivesse sido vergada em algo bem pequeno e bem seguro. Ela sentiu a batida do coração dele, seu peito largo pressionado contra o peito pequenino  dela,  e  percebeu-se  enterrando  a  cabeça  nele.  Ele  cheirava  a madeira queimada, a uísque, a livros, a tudo que Zoe mais queria no mundo.

Então  os  violinos  e  as  gaitas  estrondearam,  e  ele  a  girou  e  então percebeu  –  Zoe  reparou  –,  para  seu  pavor,  que  a  garota  que  ele  havia escolhido da multidão era – bem, era ela.

O rosto dele, que um segundo antes era orgulhoso, bárbaro, um pouco assustador  enquanto  ele  falava  aquela  língua  estranha  do  poema  que  leu, ajustou-se instantaneamente, como se tivesse retornado à Terra, como se o fogo estivesse morrendo e ele tivesse se lembrado de tudo que era real, e a vida real assolou ambos.

Ele  piscou  e  franziu  a  testa  de  uma  maneira  que  ela  reconhecia  muito bem e disse, em uma voz bem diferente e um tanto gaguejante, como que se desculpando:

– Ah, Babá Sete… Digo, Zoe…

E  Zoe  deixou  de  se  sentir  como  uma  fanática  rodopiante,  com  seu vestido  de  seda  vermelho,  os  cabelos  bagunçados  e  o  coração  inflamado, dançando  como  o  vento  e  de  pés  descalços  diante  da  grande  fogueira,  e voltou  a  se  sentir  a  au  pair  londrina  suja  num  vestido  rasgado,  com  a maquiagem toda borrada – ela percebeu que devia estar ridícula.

– Desculpe, eu…

– Eu não queria agarrá-la – afirmou Ramsay, largando a mão dela como se estivesse quente. – Meu Deus. Me desculpe mesmo… Eu me empolguei um pouco…

Ele  pareceu  subitamente  apavorado,  como  se  ela  estivesse  prestes  a acusá-lo de alguma coisa.

– É claro que foi muito inadequado. Eu…

Zoe meneou a cabeça.

– Está… Está tudo bem – garantiu ela.

Seu  cérebro  estava  efervescendo  demais  de  decepção  e  vergonha  para dizer qualquer outra coisa. De repente ela percebeu como estava fria, com o vestido leve, e enquanto os foliões começavam a retornar das árvores, rindo e empunhando as folhas douradas, e começavam a formar uma fila onde se estava  assando  um  enorme  porco  no  rolete,  ela  se  sentiu  completamente ridícula.

– Eu… Eu vou dar uma olhada nas crianças – gaguejou.

– Hum, é claro, é claro – concordou Ramsay.

Ele  ofereceu  gentilmente  o  braço  para  ajudá-la  a  descer  do  palco  e, enquanto se apoiava nele, Zoe não conseguia evitar se achar ridícula, não conseguia  assimilar  o  papel  de  palhaça  –  de  palhaça  completa  –  que  ela quase fez. Seu coração palpitava enquanto ela caminhava, de cabeça baixa, como que em desgraça, repetindo para si mesma que ela havia sido movida pelo álcool, pela noite. Nada tinha acontecido. Nada.

Ramsay a observou se afastar, sentindo-se mais estúpido do que nunca. Que diabos ele estava pensando? Que ridículo… Ó céus. Por um instante, antes de perceber quem ela era, ele apenas pensara que ela era… Ele tinha vergonha só de pensar. Uma aparição linda. Uma bruxa de cabelos escuros e vestido escarlate conjurada na noite de Halloween, adorável e fugidia, livre e selvagem e tão sensual…

Ele  tinha  enlouquecido?  Ele  de  repente  quis…  a  babá  de  seus  filhos. Meu pai amado, ele acabaria nos jornais. Coçou a testa, exausto, e voltou-se para os foliões, mas o ponto alto da noite já tinha passado e não havia muito que fazer além de entreter educadamente os convidados que ainda estavam sóbrios  o  suficiente  para  conseguir  ficar  em  pé  e  agradecer  aos  rapazes  e moças locais que tinham aparecido com os sacos de lixo.

Ele  não  percebeu  que  eles  tinham  sido  observados:  o  vestido  branco comprido e os cabeços longos escuros de uma garotinha que poderia ser um fantasma e um espírito nos corredores; uma garota magra, sentada sozinha em  seu  quarto,  assistindo  por  entre  as  cortinas,  no  escuro,  sem  dormir, aguardando,  que  havia  visto  tudo  e,  agora,  tinha  certeza  de  que  o  pior aconteceria.
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Capítulo sessenta e quatro

 

O  tempo  iminente  do  inverno  não  havia  detido  o  fluxo  de  turistas.  Zoe costumava pensar que o turismo na Escócia, como na maioria dos lugares, seria  sazonal,  mas  descobrira  que,  no  geral,  era  bastante  constante  – ninguém  esperava  tempo  bom  em  qualquer  mês  do  ano,  então  realmente não fazia muita diferença em que época do ano você iria. E as pessoas se alegravam  ainda  mais  quando  eram  agraciadas  com  um  outono  seco  e glorioso ou primaveras verdejantes e desvairadas quando esperavam chuva pesada.

Então, na verdade, havia até mais turistas à medida que o tempo ficava mais fechado, e muitas pessoas gostavam da ideia de ficar sentadas dentro de um ônibus durante boa parte do dia em vez de ter que ficar andando. E a notícia  da  presença  da  van  tinha  começado  a  se  espalhar:  o  motorista  do ônibus  (por  vergonha,  Zoe  tinha  certeza,  de  ter  mentido  sobre  o  acidente) tinha  falado  para  todo  mundo  sobre  a  van  de  livros  e  agora  havia  um bocado de bibliófilos, tanto que até o motorista do ônibus (que se chamava Ross)  estava  considerando  lançar  um  tour  de  leitura  e  tinha  comprado vários livros e montado uma pequena biblioteca ao lado do banheiro – um lugar nada lisonjeiro, mas o espaço era limitado e era melhor do que nada.

Enquanto  isso,  Zoe  também  tinha  começado  a  levar  Shackleton  junto com ela nos fins de semana (para evitar as perguntas inevitáveis de por que ele  não  estava  na  escola),  colocando-o  para  trabalhar  algumas  horas  na cozinha com Agnieszka.

A  alegria  dele  em  conseguir  produzir  bolinhos  impecáveis  os  deixou incrivelmente felizes, e daquele dia em diante eles passaram a oferecer itens de panificação deliciosos, e Shackleton começou a ganhar um dinheirinho por  seu  trabalho,  e  Zoe  ficou  imensamente  tocada  quando  ele  gastou  a primeira remuneração com duas fantasias de Super-Homem para Patrick e Hari, embora tenha ficado um pouquinho mais cansativo quando os garotos passaram  a  se  recusar  a  tirar  as  fantasias  sob  qualquer  circunstância  e, quando finalmente as tiravam, ficavam sentados diante da nova máquina de lavar  até  estarem  limpas  e  corriam  diante  do  fogo  com  suas  cuequinhas minúsculas até as fantasias secarem, unindo-se para lutar contra o crime, o que geralmente acabava com eles chutando a Mary (embora, verdade seja dita, eles quase sempre mirassem a perna boa dela).

Certa  noite,  Zoe  os  estava  observando  fazendo  isso  enquanto  mexia  o risoto no fogão, tentava proteger Mary – que se recusava a sair de seu lugar perto da janela enquanto lia O jardim secreto e deixava a perna pendendo no ar, o que teria, para falar a verdade, minimizado o estrago que os garotos podiam fazer, e estava, em geral, agindo assim mais para provocar do que qualquer outra coisa – e afastar Porteous, que volta e meia ia participar das brincadeiras  dos  meninos  e  depois  voltava  para  ver  se  Zoe  não  tinha derrubado  um  pouco  de  arroz,  e  então  saía  novamente.  Todos  estavam tentando  fazer  Shackleton  parar  de  tocar  a  nova  música  do  Drake  em  seu laptop,  tirando  sarro  dela  sem  dó,  o  que  o  estava  deixando  zangado  e aborrecido, defendendo seu ídolo.

Ramsay colocou a cabeça para dentro da porta quando chegou em casa, com frio e cansado depois da longa jornada, com muito trabalho a fazer, e, lembrando-se bem das noites frias, raivosas e estridentes do passado, ficou surpreso  ao  ouvir  o  barulho  e  o  riso  emanando  da  cozinha;  o  calor,  os aromas deliciosos e, minha nossa, aquele era o Shackleton dançando? Até mesmo a Mary estava sorrindo! Então ele se lembrou da noite do Samhain e, morrendo de vergonha, estava prestes a dar meia-volta quando…

– PAPAI! – berrou Patrick, que, por algum motivo, não estava usando nada além da cueca, que parecia ter alguns furos.

O  garotinho  correu  na  direção  dele,  seguido,  Zoe  percebeu,  com  o coração partindo de leve, por Hari, ambos correndo na direção da figura alta que se ajoelhava no chão.

Ah, não, pensou ela. Ah, não. Não tinha notícias de Jaz há muito tempo. Ela sabia que era terrível – ele precisava ir visitá-los, precisava. Ela mandou mensagens, mandou fotos pelo WhatsApp, mas nada.

E ela sabia que isso era ruim para Hari. Todo o restante estava melhor, ela vivia reforçando para si mesma. A casa, a companhia, o ar fresco, até mesmo a creche. Tudo. Ela estava fazendo a coisa certa.

Mas,  ah,  como  ele  precisava  de  um  pai!  Zoe  virou  o  rosto,  sem conseguir  olhar,  mas  Ramsay,  espontaneamente,  sem  sequer  pausar  o  que estava  fazendo,  segurou  a  cabeça  encaracolada  de  Hari  com  sua  mão enorme e o puxou para ele.

– Oi, rapazinho – disse.

Zoe  ergueu  os  olhos  e  não  percebeu  o  desespero  com  que  estava olhando para Hari até Ramsay reparar e soltar o garoto, endireitando-se.

– Hum… A janta está com um cheiro ótimo – comentou ele.

Zoe piscou.

– Quer jantar com a gente?

– Bem… Se não tiver problema.

– A casa é sua – disse Zoe de forma um tanto sucinta. – É claro que não tem problema.

Ela ainda se sentia envergonhada pela reação visceral que tivera a ele; como, em um instante, pareceu – injusta e terrivelmente – que tudo estava diferente, e ambos enrubesceram.

– Ótimo, então – disse Ramsay no exato momento em que o celular de Zoe apitou e ela olhou para baixo e viu que era Jaz.
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Quando  saiu  para  ler  a  mensagem,  a  primeira  coisa  que  Zoe  percebeu  foi que, em algum momento – ela não conseguia lembrar quando –, ela havia parado  de  seguir  o  Instagram  dele.  Aquilo  era  esquisito.  Ela  costumava passar  tanto  tempo  fuçando  o  perfil  dele,  examinando  cada  foto,  tentando ver quem estava ao fundo, se era a mesma pessoa, a mesma garota…

Quando será que isso tinha cessado? Quando ela havia parado de pensar nele  daquele  jeito,  preocupando-se  obsessivamente  ao  pensar  nele,  como quem cutuca uma ferida que sabe que precisa deixar em paz? E agora…

“Ver o garoto, aham”, dizia a mensagem. E então: “Onde vc se meteu, cacete?”

“Escócia”, digitou ela alegremente. “Vem pra Inverness.”

“Você tá em Inverness?”

“A três horas de lá.”

“PQP.”

Ela mandou um emoji sorridente para ele.

“H. louco pra te ver.”

“Ele já tá falando?”

“Não.”

“Ok. Pelo menos não foi culpa minha.”

Zoe ficou olhando para a tela. Deixe pra lá, disse a si mesma. Deixe pra lá. Ele não sabia o que estava falando. Nunca sabia. Esse era o problema.

“Quando vc vem? Vou mandar o CEP.”

“Passa o número da casa.”

“Não tem número. A casa tem um CEP só dela.”

“Se deu bem.”

Zoe sentiu os pés congelarem sobre o piso frio da cozinha e repetiu para si mesma: não caia nessa. Não. Não reaja. Pense só no Hari. Ele é o único que importa.

“Quando?”

“Meu voo chega 11h15. Amanhã. Vou alugar um carro.”

Zoe  engoliu  o  amargor  daquela  afirmação  despreocupada. Simplesmente  alugar  um  carro,  do  nada.  Passar  no  cartão  de  crédito  sem nem olhar.

“Ótimo”, escreveu ela. “Manda msg quando aterrissar.”

E então todos os pensamentos do dia se dissiparam, ela se virou e ficou olhando  para  a  cozinha,  com  o  coração  acelerado,  perguntando-se  que diabos ela faria em seguida.

Será  que  ele  iria  querer  ficar  na  casa?  Ela  não  tinha  se  lembrado  de perguntar.  Talvez  ela  deixasse.  Não  queria  maltratá-lo  de  forma  alguma. Onde? Havia um milhão de quartos vazios… O que a Sra. MacGlone iria dizer?  Ó  céus,  será  que  Jaz  seria  grosso  com  ela?  Ou  será  que  esperaria ficar no quarto com ela… Não. Não esperaria.

Ela afastou aqueles pensamentos de sua cabeça, andou de um lado para outro, jogou água fria no rosto. Quando ela deveria contar para Hari? Ele ficaria louco de alegria. Ela iria gostar de contar para ele. Por outro lado, e se  Jaz  mudasse  de  ideia?  Ou  o  voo  atrasasse  ou  algo  saísse  errado?  Isso seria  pior  que  qualquer  outra  coisa.  Ela  não  ia  contar  e  então  o  buscaria cedo.

Ó  céus.  Ela…  Droga,  por  que  ela  só  tinha  aquele  vestido  vermelho idiota pra usar? Ela precisava muito cortar os cabelos; tinha simplesmente desistido  de  fazer  as  unhas;  não  tinha  absolutamente  nada  para  vestir… Droga, droga, droga. Não que quisesse impressioná-lo – ela já tinha passado dessa fase há muito tempo –, mas queria mostrar a ele que estava bem. Não tão bem a ponto de não precisar de dinheiro, mas… Bem. Saudável.

Será  que  ela  podia  pedir  a  ele  de  cara?  Talvez  devesse  mandar  uma mensagem para Surinder, analisar o terreno?

Ó céus, por que ele tinha que fazer aquilo com ela? Zoe marchou pela casa silenciosa, com os braços envolvendo o próprio corpo – por que fazia tanto  frio?  –,  e  entrou  na  cozinha  abençoadamente  aquecida.  Ela  poderia abraçar o fogão. Mal reparou que Ramsay já estava lá dentro, usando uma camisa xadrez, lendo o Times Literary Supplement, a chaleira fervilhando.

– Shackleton, você poderia finalizar a janta? – ela conseguiu perguntar.

Então refugiou-se até eles terminarem de comer e ela poder colocar os meninos na cama.
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– Nunca pensei – disse Kirsty enquanto elas se abrigavam dentro da van em Kirrinfief  na  manhã  seguinte  –  que  eu  daria  dicas  de  beleza.  Estou  bem orgulhosa de mim mesma.

– Eu imagino – respondeu Zoe. – Eu já desisti completamente.

– Como ele é? – quis saber Kirsty. – Estou interessada de verdade. Sou casada há seis anos. Meu marido tira meleca do nariz.

– Quando?

– O. TEMPO. TODO.

– Ah – murmurou Zoe.

– Então. Um pouquinho de emoção não faz nada mal. Deixe-me ver.

Zoe abriu o Instagram de Jaz.

– Aaah – exclamou Kirsty. – Aaah, olhe só pra ele. Bem bonito. Gostei da barba.

– Essas são fotos bem produzidas – alertou Zoe.

– Eu sei. Já apaguei uns 30% de fotos minhas do Instagram. Pareço ser tamanho P em todas as fotos.

– Por quê? – indagou Zoe.

Kirsty suspirou.

– Sei lá. Provavelmente pra enganar uma garota nojenta do meu colégio que agora vive na Austrália.

– Entendi – disse Zoe, balançando a cabeça compreensivamente.

– Enfim – disse Kirsty. – Aqui está um kit completo de amostras.

– Não posso ficar com tudo isso – afirmou Zoe quando Kirsty abriu um kit completo da Avon.

– Pode, sim – insistiu Kirsty. – São da minha mãe. A melhor amiga dela se separou e se tornou revendedora Avon, minha mãe ficou com pena dela e comprou  absolutamente  tudo  e  agora  a  casa  dela  está  abarrotada.  Estou fazendo um favor a ela, na verdade.

– Está querendo dizer que você roubou tudo isso?

– Professores não roubam! Por falar nisso, você sabe que está chegando a hora…

– Não sei. Os períodos escolares de vocês são esquisitos.

– Certo. Bom. É a metade do ano letivo. E o prazo final do acordo. Eles precisam voltar depois disso.

– Não consigo nem imaginar – confessou Zoe. – Tenho tentado insistir pra que eles façam uns exercícios escolares, mas a Mary não faz nada além de ler e o Shackleton não faz nada além de cozinhar.

–  Está  brincando?  Isso  é  incrível!  –  exclamou  Kirsty.  –  Eles  estarão quilômetros à frente de todos os meus alunos. É sério. Se a Mary está lendo, ela vai conseguir alcançar os demais rapidinho. Quando você lê, as portas se abrem. Todo o resto é só um colorido a mais.

– Matemática é um colorido a mais? – questionou Zoe, desconfiada.

–  É  claro  que  é!  É  por  isso  que  a  gente  usa  todos  aqueles  sinais esquisitos! – Ela franziu o cenho. – Vocês já tiveram notícia do Conselho Tutelar?

– Bem, o Ramsay não disse nada – respondeu Zoe.

– Não seria tão rápido mesmo – disse Kirsty. – Tsc tsc.

–  Ou  talvez  não  tenha  nada  de  errado  com  a  Mary  e  ela  só  esteja passando por uma puberdade precoce – sugeriu Zoe.

Kirsty sorriu quando o velho Ben entrou na van.

– Aquele livro azul já chegou?

– Sim! – exclamou Zoe, lembrando-se, triunfante. – A Nina disse que essa é a história absoluta e definitiva do Spitfire.

Ela pegou o livro de trás da pequena mesa, onde havia escondido todos os livros sobre a história de Nessie, caso os moradores locais começassem a brigar com ela e a lhe dizer que o monstro não existia.

Ben examinou o belo livro azul-marinho com atenção.

– Opa! – exclamou ele de repente. – É sobre os Spitfires.

– Excelente! – disse Zoe. – Um livro azul sobre os Spitfires!

O rosto dele ficou repentinamente triste.

– Não acho que seja esse, não.

– A Nina disse que é.

Ben franziu o cenho.

– Eu só… Eu só preciso ter certeza.

E saiu da van.

– Não sei como você não está morrendo de fome, desse jeito – observou Kirsty.

–  Tenho  meus  métodos  –  explicou  Zoe,  olhando  para  a  rua  vazia.  – Embora o sucesso na venda de livros para moradores locais aparentemente não seja um deles. – Ela olhou mais uma vez para o celular. – Ah, droga. O avião aterrissou.

– Você estava esperando que caísse?

– Nãããão! Bem… Se tivesse seguro… Nãããão. Bem. Não…

Kirsty sorriu.

– Fale com o Ramsay, tá? Fale pra ele vir falar comigo sobre a escola. Nós estamos preocupados com ele. Fico feliz que ele tenha você.

– Ele não “me tem” – retrucou Zoe prontamente, sem humor algum na voz.

– Você sabe o que estou querendo dizer, sua besta. Fico feliz por você estar lá. A Sra. MacGlone não é lá das companhias mais agradáveis. E as outras babás, pobrezinhas, não foram de grande ajuda.

– Você acha… que a mãe deles vai voltar um dia?

Kirsty suspirou.

– Ninguém faz a menor ideia, meu bem. Ninguém sabe.
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Se  ela  não  estivesse  tão  nervosa,  seu  coração  teria  derretido  quando  foi buscar  os  meninos,  que  saíram  correndo  da  creche,  ambos  vestidos  de piratas,  com  um  “prisioneiro”  com  uma  cara  bastante  enfezada  que  Zoe identificou como Rory.

– Ande na prancha! – gritou uma vozinha familiar.

Tara saiu a toda, parecendo exausta.

–  Eles  deram  –  disse  ela  solenemente  –  um  bocado  de  trabalho  hoje. Sabia que incentivaram as outras crianças a desfazer a roda de música?

–  Pensei  que  o  Hari  não  tivesse  permissão  para  participar  da  roda  de música – retrucou Zoe monotonamente.

– E aquele ali tagarelou durante toda a prática de meditação.

– Porque meditação é absolutamente idiota!

– E eu acho que eles deixaram o Rory chateado.

– NÃO DEIXARAM, NÃO – berrou o pequeno prisioneiro.

– Pois bem! – disse Tara.

– Pois bem – repetiu Zoe. – Vejo você na semana que vem!

Ela colocou os meninos no carro um tanto nervosa.

– O papai está vindo – sussurrou no ouvido de Hari.

O rostinho dele se iluminou.

– Não o meu papai, mas o papai do Hari? – questionou Patrick, que não deixava passar nada. – Ah!

Hari  estava  sorrindo  de  orelha  a  orelha  e  batendo  palmas.  Ó  céus, pensou Zoe. Talvez não fosse ser tão ruim assim. Ela havia mandado uma mensagem sugerindo que Jaz os encontrasse na cidade, mas ele respondera na mesma hora dizendo que queria ver onde o filho estava morando, em um tom levemente imperioso que não tinha nada a ver com ele.

Ela dirigiu rápido, com medo de que Jaz chegasse lá antes dela. De fato, ela mal teve tempo de entrar na casa, retocar a maquiagem e colocar uma blusa  preta,  embora  não  estivesse  quente  o  bastante  na  sombra.  Ainda ficava razoavelmente bem nela.

Zoe  não  percebia  –  embora  Jaz  tenha  notado  assim  que  ela  saiu  do carro, como qualquer um de seus amigos de Londres teria reparado – que ela  na  verdade  estava  um  milhão  de  vezes  mais  bonita  do  que  em  muito, muito tempo.

O ar fresco e puro tinha deixado sua face iluminada; o sol do final do verão a agraciara com algumas sardas no nariz. Todas as noites ela caía na cama exausta dos dois empregos e estava dormindo melhor do que nunca – bem  como  Hari,  que  agora  se  exercitava  e  não  a  acordava  mais  à  noite, incomodado e agitado. A água cristalina, limpa e pura e o fato de ela não estar mais pintando os cabelos haviam deixado seus fios macios e brilhosos, e a alimentação saudável e simples deixara sua pele lisinha.

Mas  também  havia  algo  mais  –  o  estresse  da  vida  diária,  de  pagar  o aluguel, de se preocupar com o futuro não havia desaparecido, é claro, mas estava  mais  leve.  As  linhas  finas  ao  redor  de  seus  olhos  e  a  ruga  em  sua testa  tinham  se  suavizado.  Ela  ainda  estava  sem  grana  e  ainda  se preocupava  com  o  que  viria  pela  frente,  mas  não  da  mesma  forma.  Não eram  mais  pensamentos  enlouquecedores  e  terríveis  sobre  o  futuro  às  três da  manhã.  Não  eram  as  ondas  de  ansiedade  e  pânico  que  costumavam afligi-la  quando  ela  menos  esperava;  o  nervosismo  de  ficar  diante  de  um caixa eletrônico, esperando para ver se o dinheiro iria sair. Não havia nada em que gastar dinheiro por ali, de toda forma.

Ela estava, pensou Jaz, enquanto saía do carrinho vermelho – não havia muitas opções –, maravilhosa. Quase como quando eles se conheceram. Se ele  pensasse  com  mais  clareza,  teria  lhe  ocorrido  que  aquele  lugar  estava fazendo bem a ela.

No entanto, ele pensou que ela estava tentando ficar bonita para ele de propósito. Até era verdade, mas não do jeito que qualquer deles pensava.

– Oi! – Acenou ela. – Só um minuto.
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O  vento  soprou  os  cabelos  de  Zoe  para  o  lado  enquanto  ela  se  debruçava sobre o banco de trás do carro, com o coração batendo forte. Jaz voltou a olhar para a casa. Era absolutamente insana. Não tão sofisticada, quando se olhava de perto, claro, mas, mesmo assim, ele ia tirar um monte de selfies na  frente  dela.  Legal.  Enquanto  olhava  para  a  casa,  dois  rostinhos apareceram na janela do térreo, olhando para ele com curiosidade. Jaz olhou de volta. Ele não iria acenar. Não dava a mínima para quem eram aquelas duas crianças riquinhas.

Zoe estava debruçada sobre Hari, que chutava com as perninhas em um esforço desesperado para se libertar da cadeirinha.

– O papai – disse ela, e ele se contorceu e se debateu de alegria.

Vale a pena, disse Zoe a si mesma. Para fazê-lo feliz. Vale a pena. Tudo vale a pena.

Tentando  manter  uma  expressão  serena,  ela  finalmente  soltou  a cadeirinha e o garoto passou como um foguete por ela, virou-se e saltou.

Eles observaram – Ramsay, que estava na biblioteca e ouviu os carros chegarem,  também  –  a  figura  pequenina  do  Hari  disparar  pelo  cascalho barulhento,  com  as  ervas  daninhas  se  erguendo  aqui  e  ali,  enquanto  Jaz ajoelhava e abria os braços.

Ramsay  reparou  que  Zoe  envolveu  os  braços  no  próprio  corpo, abraçando-se,  como  que  tentando  se  esconder,  tentando  impedir  que  suas emoções viessem à tona. Na enorme via de entrada da casa, ela parecia bem pequena  lá  embaixo,  vulnerável  de  um  jeito  que  ele  não  tinha  reparado antes.

– HARIIIIIIIIIIII!

Jaz pegou o garotinho e o girou, e o menino jogou a cabeça para trás de alegria.

– Bom te ver, meu chapa!

Ele não é seu chapa, pensou Zoe pela bilionésima vez, mas permaneceu em silêncio. Hari estava se contorcendo nos braços de Jaz e Zoe percebeu que ele queria que o Patrick fosse conhecê-lo. Ela se virou e acenou para as crianças.  Patrick  saiu  do  carro  e  Shackleton,  da  casa;  Mary  não  quis  nem saber.

Zoe caminhou pelo cascalho.

– Oi, Jaz – cumprimentou.

Ramsay se percebeu observando para ver se eles se abraçariam, mas se perguntou  por  que  estava  fazendo  aquilo  (eles  não  se  abraçaram)  –  então virou-se, sentindo que estava espionando, que estava fazendo algo errado, perguntando-se  por  que  ele  se  importava  e  por  que  sua  mente  o  estava levando a lugares aonde definitivamente não podia ir.
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– Uau – disse Jaz.

Ele não parava de tirar selfies na sala de visitas, ou de posar ao lado da armadura ou de uma das espadas dependuradas na parede, e toda vez que ele fazia isso, a Sra. MacGlone pigarreava alto na cozinha.

– Qual o problema dela? – perguntou ele em voz alta. – Ela é racista?

– Jaz – repreendeu Zoe. – Eu trabalho aqui. Venha, vamos tomar uma xícara de chá. Quer um bolinho?

–  Um  bolinho?  –  perguntou  Jaz,  soltando  uma  gargalhada.  –  Ah,  um bolinho. É isso que você faz agora? Comer bolinhos?!  Você  mudou,  cara. Um bolinho.

Zoe franziu a testa.

– Vai querer ou não?

Hari estava confirmando alegremente com a cabeça.

– Ah, claro, eu provo um bolinho  –  disse  Jaz,  como  se  aquela  fosse  a ideia mais engraçada que ele já tinha ouvido na vida.

Zoe sabia que aquela palhaçada toda era para esconder quão deslocado se sentia, e ela entendia – ela se sentira exatamente assim logo que chegara. Ela sempre supôs que a Escócia fosse um afloramento um pouquinho mais ventoso  que  a  Inglaterra.  Ela  não  sabia,  nunca  tinha  visto  como  era diferente na essência, nas pedras das paredes, nas árvores e na própria terra.

Sem  contar  que  nenhum  deles  crescera  em  casas  como  aquela.  Nada parecido.  Para  ambos,  a  palavra  “propriedade”  tinha  conotações  bem diferentes.

– Bolinhos são gostosos – disse ela.

A cozinha estava deliciosamente quente e aconchegante, mesmo com a Sra. MacGlone mexendo na louça suja e ficando de costas para eles.

– Este é o Jaz – anunciou Zoe no tom mais alegre que conseguiu. – O pai do Hari. Ele veio fazer uma visita.

A  Sra.  MacGlone  olhou  para  trás,  sua  boca  tensionada  em  uma  linha fina.

– Bem – grunhiu ela –, não precisa me dizer que é o pai do Hari. Cara de um, focinho do outro.

Hari enfiou a cabeça na barba do pai e ambos sorriram, e Zoe sentiu o coração vacilar.

– Vou fazer chá – disse Zoe. – Sra. MacGlone, eu vou ficar a tarde toda em casa… Posso assumir…

– Você quer que eu vá embora, não é?

– Não!

– Você sabe que eu não faço fofoca.

– Sei, sim – confirmou Zoe, que ficaria contente com um pouquinho de fofoca  nas  muitas  noites  longas,  até  mesmo  de  pessoas  que  ela  não conhecia.

– Pois então.

Entretanto, ela se afastou da pia e colocou o casaco.

Patrick  os  estava  seguindo  e  não  aguentava  mais  esperar,  então  parou bem diante de Jaz.

– Sou o melhor amigo do Hari – informou.

– Ah, legal. Ótimo – disse Jaz. – Você consegue ensiná-lo a falar?

– Jaz! – repreendeu Zoe.

Ele sabia muito bem que não deveria tocar no assunto.

– Eu absolutamente gosto do Hari do jeito que ele é – afirmou Patrick, e Zoe sentiu vontade de dar um beijo no garotinho por isso.

–  Venham  –  disse  ela  subitamente.  –  Vou  botar  um  filme  pra  vocês verem.

Houve  uma  alegria  geral  com  aquele  regalo  raro.  Hari,  no  entanto, parecia  arrasado,  dividido  entre  duas  opções  maravilhosas:  assistir  a  um filme ou ficar com o pai.

– Você pode assistir também – disse Zoe. – Estaremos aqui, tá? Só por um tempinho, enquanto conversamos.

Hari concordou e desceu do colo do pai enquanto Zoe colocava o filme. Ela  havia  desenterrado  uma  fita  surrada  de  O  mágico  de  Oz  e  um videocassete  antiquíssimo  para  eles.  Até  mesmo  Shackleton  gostava  de assistir a O mágico de Oz.

Então, finalmente na cozinha, eles estavam a sós.

– Então, quem é esse seu chefe esquisitão?

– Quanto você sabe? – perguntou Zoe.

– Só o que a Surinder me contou. Um esquisitão podre de rico que foi abandonado pela mulher.

– Hum, boa tarde – disse Ramsay, que tinha se materializado na porta da cozinha, concluindo que seria falta de educação deixar a visita esperando e querendo, por algum motivo obscuro, acabar com aquilo de uma vez.

Ele estava carregando uma pilha enorme de livros, sobre a qual apenas o topo da cabeça podia ser visto, chegando até o teto.

Zoe se sobressaltou, enrubescendo.

– Meu Deus – disse ela. – Eu não ouvi você entrar.

Ramsay piscou e procurou um lugar para colocar os livros, mas decidiu não largá-los e permaneceu parado, obstruindo a porta da cozinha.

– Obviamente.

Jaz não se acanhou nem um pouco.

– Foi mal, cara! Prazer em conhecê-lo. Sou o Jazwinder.

– Ramsay Urquart – respondeu Ramsay, estendendo a mão.

Vários livros caíram e Zoe correu até ele e catou metade do chão.

–  Bela  casa  –  comentou  Jaz,  olhando  em  volta.  –  Parece  que  a  moça aqui se deu bem.

Ramsay  piscou  e  olhou  para  Zoe,  que  ainda  estava  vermelha  feito  um pimentão.

– Ah. Desculpe, eu não sabia que vocês estavam…

– Nós não estamos – afirmou Zoe com veemência.

Jaz riu.

– Ela está adorando, de verdade.

– Então, você vai passar a noite aqui?

– Nem – respondeu Jaz. – Peguei um quarto na cidade. Volto cedo pra casa, né?

O fato de que, novamente, Jaz faria algo tão casual – reservar um quarto de  hotel,  em  vez  de  economizar  com  hospedagem  –  enquanto  continuava sem lhe dar qualquer ajuda financeira realmente irritou muito Zoe.

–  Ah,  que  ótimo  –  disse  ela  em  um  tom  sarcástico.  –  Um  hotel.  Que maravilha.

–  Um  hotel  na  Escócia  –  argumentou  Jaz.  –  Qual  é,  isso  aqui  não  é Ibiza.

– Eu não teria como saber – retrucou Zoe, detestando o amargor em sua voz.

Para  se  conter,  ela  entrou  na  cozinha  e  serviu  o  chá,  automaticamente entregando  uma  xícara  a  Ramsay,  que  pegou  sem  agradecer.  Jaz  os  fitou com curiosidade. Ramsay murmurou algo sobre ter que sair, pegou os livros novamente e tropeçou nos próprios pés ao subir as escadas. Jaz se sentou e o observou.

– Que magricela mais desengonçado – disse. – Meu Deus. Fala sério.

– Por que você está sendo grosseiro assim na casa dele? – questionou Zoe, repreendendo-o. – Não tem a menor necessidade.

– Não tem a menor necessidade disso – retorquiu Jaz. – Atravessei um bilhão de quilômetros pra ver o garoto e só estou levando patada.

Zoe respirou fundo.

– Que bom que você veio vê-lo. Você deveria dar uma volta com ele nos jardins. É lindo lá fora.

– Vou fazer isso – prometeu Jaz.

Um silêncio se instaurou.

– Então, parece que você se deu bem – repetiu ele.

–  É  isso  que  parece?  –  perguntou  Zoe,  dividida  entre  o  desejo  de mostrar a ele que estava bem e sem querer isentá-lo de suas obrigações. – Ainda bem que a Surinder existe.

– Sim, claro.

Ele piscou e desviou o olhar.

– Olha, eu queria te contar. É que… eu entrei pra firma.

Ele  estava  se  referindo  à  empresa  têxtil  do  tio  para  a  qual  Surinder trabalhava em Birmingham.

– Você vai se mudar para Brum?

– Não. Vou administrar o departamento de exportação de Londres.

– Certo – disse Zoe, perguntando-se aonde ele estava querendo chegar. – Bem, isso é ótimo.

Houve uma longa pausa.

– Então… tipo... você poderia voltar, se quisesse.

Zoe piscou.

– Como assim?

– Voltar pra Londres.

Ele passou a mão pela parte interna da gola de sua jaqueta bomber de cetim um tanto ridícula. Zoe fez uma careta.

– Não entendi. Você quer que eu vá morar com você ou algo assim?

– Ai, meu Deus… É tipo... Bem. Eu meio que pensei que você poderia encontrar  um  lugar  pra  morar  e  eu  poderia  te  dar  um  dinheirinho.  Pagar uma pensão decente. – Ele baixou a voz: – Fazer a coisa certa.

Ele estava brincando com a xícara, olhando para a mesa.

– Sei que eu não… Eu... Poxa vida, Zoe, me dá uma mão aqui.

Zoe não poderia estar mais surpresa.

– Mas… não sei do que você está falando. Pensei que estivesse viajando pra tocar em festivais, como DJ.

– Estou dizendo… Volte pra Londres. Volte pro seu emprego antigo. Eu fico com o Hari a cada dois fins de semana, ou algo assim, vou buscar na creche. Morar perto. Te dar dinheiro.

– Mas você nunca fez essas coisas quando a gente morava junto!

– Eu disse pra você que mudei. As coisas mudaram.

– O que foi que mudou?

Jaz  deu  de  ombros.  Zoe  tomou  um  longo  gole  de  chá.  Seu  coração estava  apertado,  embora,  é  claro,  ela  não  o  quisesse  de  volta,  é  claro  que não.

– Você conheceu uma pessoa – disse ela por fim.

Ele deu de ombros mais uma vez.

– A gente já tinha terminado, não? – respondeu ele, tentando descontrair a conversa, embora não tivesse graça alguma.

– Você conheceu uma pessoa… que sabe do Hari – disse Zoe, tentando encaixar as peças.

A verdade a atingiu como um soco no estômago.

– Minha nossa, você está apaixonado.

Jaz parecia envergonhado como um garotinho.

– Beeeeeem…

– Está, não está?

Ele deu um meio sorriso.

– Ela… Ela me faz querer ser uma pessoa melhor – afirmou ele, como se estivesse tentando ser nobre em um filme.

Zoe bufou.

– Bem, talvez eu precise de um pouquinho mais de motivação que isso, se não se importar.
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Jaz estava falando seriíssimo. Assim que a verdade tinha vindo à tona, ele não  parou  mais  de  falar  da  nova  namorada.  O  nome  dela  era  Shanti,  era absurdamente  linda,  totalmente  incrível,  dirigia  o  próprio  negócio  e  tinha, Zoe  reparou,  revirando  os  olhos  de  leve,  23  anos.  Ele  chegou  a  mostrar fotos  –  ela  era,  sem  dúvida,  deslumbrante:  cabelos  longos  escuros,  olhos verdes grandes. Zoe se sentia como se fosse tia dela.

– Bem, isso é ótimo.

– Tudo bem por você, não é, Zoe? – perguntou ele, em um tom de quem parecia estar pedindo desculpas. – É que, tipo... a gente… é passado, né?

O  passado  estava  sentado  no  cômodo  do  lado,  escondendo-se  atrás  de Shackleton toda vez que a Bruxa Malvada do Oeste aparecia, mas Zoe não mencionou isso.

– Claro – disse ela. – Fico contente que você esteja feliz.

– Pois é, a gente começou a conversar sobre, tipo, tudo. A gente viu o sol nascer em Goa, e ela é superespiritualizada, sabe?

Zoe pensou que havia uma conexão forte entre pessoas espiritualizadas e pessoas que nunca precisaram revirar as almofadas do sofá em busca de moedas para colocar no parquímetro, mas conseguiu se conter e não disse isso.

– Ela me fez enxergar tudo diferente, que é um privilégio ter um filho, que eu precisava ensinar a ele a ser homem e que um homem de verdade cuida de sua família.

Zoe apertou os lábios e pensou no filho deles, seu maior orgulho, e em fazer o que era melhor para ele.

– Ótimo então – disse ela, sem deixar o sarcasmo permear sua voz ou, ao menos, escondendo bastante bem. – Vou adorar conhecê-la.

– Você vai adorá-la – garantiu ele. – Todo mundo adora.

Zoe se perguntou se ele um dia havia falado dela com tanto entusiasmo. Tinha certeza que não.

– Certo – disse Zoe. – Mas, pra falar a verdade…

Ela olhou em volta. O fogo crepitava na lareira. Ela conseguia ouvir o riso  abafado  no  cômodo  ao  lado,  o  que  provavelmente  significava  que  o Leão Covarde tinha acabado de aparecer. Ela já deveria estar preparando o jantar.

– Digo, não é tão ruim assim aqui – confessou ela, pegando a tábua de corte e uma cebola.

Jaz olhou em volta.

–  Você  só  pode  estar  brincando!  Estamos  a,  tipo,  um  bilhão  de quilômetros de… Bom. De tudo. Tipo, você poderia muito bem estar morta.

Ele se levantou.

– Eu estava achando que a casa era sofisticada, mas olha só pra isso.

Ele  apontou  para  outra  teia  de  aranha  que  ninguém  havia  limpado  na entrada da despensa.

–  Está  caindo  aos  pedaços,  não  está?  Olha  esse  fogão!  E  está congelando  aqui  dentro.  Tipo,  parece  sofisticada,  mas  é,  na  verdade,  uma porcaria.

– Eu não acho. É linda, na verdade.

–  Fala  sério.  E  aquelas  crianças  assustadoras,  meu  senhor.  E  aquele gigante esquisitão. Acho que ele está a fim de você.

– Não seja ridículo – ralhou Zoe. – Sou a au pair.

–  Sim,  o  patrão  sempre  come  a  babá,  todo  mundo  sabe  disso  – comentou  Jaz.  –  E  ele  é  nojento.  Matou  a  primeira  esposa,  está  querendo uma mais nova. Típico.

–  Cale  a  boca  –  esbravejou  Zoe,  com  muito  mais  veemência  do  que aquele comentário idiota merecia.

–  Ah,  está  bem  –  disse  Jaz,  erguendo  as  mãos.  –  Estamos  emotivos! Ora,  não  seja  imbecil.  Volte  pra  Londres.  Eu  vou  encontrar  um  lugar  pra vocês  morarem  perto  da  gente.  Ajudo  com  o  aluguel.  Pego  o  Hari  na creche. Qual é, vai ser bom. Voltar pros seus amigos, pro seu lugar. Chama a sua mãe de volta também. Cai fora desse nada, desse lugar frio do cacete. Você já se divertiu, já deu seu recado. Venha pra casa.

Zoe picava cebolas para evitar ter que responder de imediato. Ela sequer sabia o que pensar.

– O Hari está feliz aqui – disse.

– Bom, ele ainda não está falando, está? Então, obviamente ele não está tão feliz assim.

– Ele vai falar no tempo dele.

–  Sim,  em  casa,  em  Londres,  com  médicos  de  verdade.  E  de  umas crianças que se pareçam com ele – insistiu Jaz em tom incisivo.

–  Tem  um  monte  de  crianças  que  se  parecem  com  ele  –  retrucou  Zoe com firmeza.

“Um  monte”  era  um  exagero,  mas  ele  não  era,  nem  de  longe,  a  única criança não branca da creche, então Jaz podia esquecer isso.

– De qualquer forma, eu não posso – continuou ela. – A dona da van dos livros está no hospital. Sou a suplente dela. Preciso ficar.

–  Tudo  bem  –  respondeu  Jaz.  –  Assim  eu  tenho  um  tempo  pra  me organizar. A Shanti mora num lugar legal em Wembley. Talvez eu vá morar com  ela,  encontrar  um  lugar  próximo  pra  vocês.  –  Zoe  ainda  parecia preocupada.  –  Eu  estou…  Você  não  consegue  perceber  o  que  estou oferecendo?  Pelo  amor  de  Deus,  Zo.  Eu  vim  até  aqui.  Pra  fazer  a  coisa certa.  –  Ele  comeu  o  bolinho,  irritado.  –  Achei  que  você  fosse  aceitar  na hora.

– Eu… Sim, eu sei. Claro. É uma proposta generosa.

– Eu só quero…

– … fazer a coisa certa, sim, eu entendo. Antes tarde do que nunca.

Ela deu um leve sorriso.

– Bem, você vai precisar voltar em algum momento.

Zoe concordou, um tanto desolada. Um silêncio se instaurou.

A cabecinha cacheada de Hari apareceu à porta e ele sorriu de felicidade ao ver seus pais ali. Era como se estivesse checando se ambos eram reais.

–  Oi,  meu  chapa!  –  disse  Jaz,  levantando-se.  –  Que  tal  me  mostrar  a casa, hein?

–  Eu  posso  absolutamente  ir  junto  –  ofereceu  Patrick,  colocando  a cabeça por cima da de Hari.

– Não, Patrick, preciso que você me ajude com a janta – disse Zoe em um tom que não permitia contra-argumentos.

O garoto pareceu magoado. Jaz o ignorou e estendeu a mão para o filho. Hari a pegou como se estivesse encontrando o Papai Noel. A expressão em seu rosto era de êxtase.

– A questão é – disse Jaz quando eles se viraram para sair no jardim, onde  o  vento  soprava  as  folhas  em  espirais.  Ele  baixou  a  voz:  –  você também não pode. Não pode tirar o filho de um homem do país. Você sabe disso, Zo. É ilegal.

– Não estamos fora do país!

– Aqui é a Inglaterra, por acaso?

Ele bufou e apontou para o lago sombrio e ameaçador.

– Não – respondeu Zoe. – Mas faz parte da Grã-Bretanha.

Jaz olhou em volta e ergueu os ombros.

– Nem – disse ele.

E, mesmo que ele não tivesse tido a intenção de parecer ameaçador, de alguma forma pareceu.

Ele levou Hari para o jardim. O garoto saltitava de alegria olhando para seu  pai,  o  herói,  e  Zoe  os  observou  sob  a  luz  que  se  esvaía  lentamente, correndo em meio às folhas, Jaz rodopiando o garoto, ambos tão parecidos, até mesmo no jeito de andar.

Deveria ser uma cena tocante, um reencontro.

Em  vez  disso,  Zoe  foi  tomada  pelo  medo,  algo  parecido  com  pânico. Patrick se aproximou dela.

–  Você  está  tremendo,  Babá  Sete.  –  Ele  baixou  a  voz:  –  Você  viu  o monstro?

– Não sei – respondeu Zoe.
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Quando  Jaz  e  Hari  entraram,  exaustos  e  com  frio  por  causa  da  noite congelante, eles estavam sem fôlego e alegres (Patrick estava amuado, mas reagindo exemplarmente, resolvendo um quebra-cabeça em um canto). Zoe estava apostando consigo mesma quanto tempo ele aguentaria permanecer calado.  Shackleton  a  estava  observando  enquanto  ela  fritava  pedaços  de carne  até  ficarem  dourados  e  então  colocava  em  uma  velha  caçarola  com vinho tinto, amoras-árticas, caldo, cogumelos silvestres e alecrim, deixando tudo derreter e se misturar. Aquele aroma em uma noite fria de outono era absolutamente divino.

Jaz parou à porta.

– Quer comer? – perguntou Zoe.

Jaz meneou a cabeça.

– Nem – respondeu ele. – O cheiro está esquisito. Como alguma coisa em Inverness… Lá deve ter um KFC, né?

– Não sei.

Hari olhou para o pai.

– Olha, meu chapa, tenho que ir agora. Mas eu vou voltar em breve, tá? E aí vou ver você o tempo todo, beleza?

–  Jaz  –  disse  Zoe  –,  eu  tenho  um  emprego  aqui.  Não  posso simplesmente ir embora.

Patrick começou a ouvir com mais atenção.

– Eu estou aqui. Você que foi embora.

– Eu não fui embora daqui – argumentou Jaz. – Eu fui viajar. E agora estou de volta. Em Londres. E você foi embora.

– Antes que a gente morresse de fome! – lembrou Zoe.

Jaz revirou os olhos.

– Não seja dramática – disse ele. – Vai deixar o Hari chateado.

–  E  aquele  papo  de  ser  um  homem  mudado?  –  Zoe  não  conseguiu  se segurar.

–  Estou  aqui,  pedindo  pra  você  voltar  comigo  pra  Londres,  onde  vou encontrar um lugar pra você morar e cuidar do meu filho – ponderou Jaz. – E, mesmo assim, sou o vilão.

Não havia muito mais a dizer depois disso. Ele foi embora, saindo pelo jardim  que  escurecia  e  então  ligando  o  carrinho  vermelho  ridículo.  Hari ficou parado à janela da cozinha, olhando o carro até desaparecer.
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–  Não  gostei  dele  –  sussurrou  Patrick  para  Zoe,  que  não  conseguiu  evitar um sorriso, embora tenha dito:

– Não seja bobo, ele é o pai do Hari.

– É, e agora o Hari está absolutamente triste – observou Patrick, e Zoe de fato não pôde discordar.

A  janta  estava  deliciosa,  mas  Zoe  mal  encostou  no  prato.  Hari  não parava de olhar melancolicamente pela janela e às vezes soltava um suspiro. Mary  estava  em  uma  de  suas  fases  de  mau  humor.  Apenas  Shackleton comeu  com  apetite  e  um  prazer  evidente.  Zoe  limpou  tudo  no  piloto automático, fazendo as crianças passarem uma água nos pratos, e colocou um  Hari  exausto  na  cama  assim  que  conseguiu,  achando  muito  difícil  ler Entre  os  telhados  para  os  meninos,  com  suas  paisagens  e  seus  pontos turísticos  de  Londres,  e  Patrick  perguntando  toda  hora  se  era  para  lá  que Hari  iria,  e  onde  eles  moravam,  e  se  eles  podiam  subir  nos  telhados,  e dizendo  que  ele  subiria  em  todos  os  telhados  de  Londres  quando  fosse visitá-los.
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A  casa  parecia  muito  vazia  depois  que  todos  iam  se  deitar.  Normalmente Zoe  adormecia  cinco  minutos  depois  das  crianças,  visto  que  sua  vida  era muito  corrida,  mas  aquela  noite  ela  não  conseguia.  Ficou  andando  de  um lado  para  outro  na  cozinha,  fez  um  chá  que  deixou  esfriar,  pensou  em mandar mensagem para uma amiga. Mas o que elas diriam? Suas amigas de Londres diriam: “Ótimo! Até breve!” Finalmente Jaz estava assumindo suas responsabilidades;  finalmente,  ele  estava  voltando  para  casa.  Sua  mãe ficaria feliz por sua filhinha estar em Londres, com seu povo, de volta ao lugar a que pertencia, e desistir daquela loucura de morar na Escócia. Zoe supunha que podia ligar para Kirsty, mas a mulher nem conhecia Jaz.

Ela se sentia muito sozinha. No andar de cima dormia um garotinho que ela  protegeria  com  a  própria  vida.  Mas  qual  era  a  melhor  maneira  de protegê-lo?  Ali,  com  amigos  e  espaços  abertos?  A  diferença  nele,  em  sua aparência,  em  quanto  ele  sorria,  em  quanto  ele  estava  aprendendo,  as árvores  em  que  subia…  Voltar  para  uma  quitinete  na  cidade…  Não  que houvesse qualquer coisa de errado com a cidade, mas…

Pensar  em  voltar  a  pegar  o  transporte  público  para  ir  trabalhar, espremendo-se  em  um  metrô  ou  ônibus  superlotado,  esperando  por  horas, esmagada  contra  as  outras  pessoas,  trabalhando  a  uma  hora  de  viagem  de casa…  Em  comparação  com  aquela  realidade,  seu  passeio  diário  pelos grandes  morros,  onde  ela  podia  observar  toda  a  glória  da  natureza esparramada a seus pés, mudando a cada dia, frequentemente parecia só ter benefícios.  Trocar  o  cheiro  do  metrô  sujo  e  quente  pelas  brisas  das fogueiras,  o  ruído  dos  ratos  nos  trilhos  pelo  voo  de  uma  águia  sobre  os morros, o bamboleio esquisito de uma perdiz que saiu para passear, ou os gansos selvagens na água, ou as garças, ou as focas tomando sol nas pedras.

Outra xícara de chá esfriou e ela colocou a chaleira no fogo novamente. Será que Jaz tinha ficado irritado por ela ter se mudado? Ela sabia que não se podia tirar uma criança do país, mas a Escócia era o mesmo país. Bem, por enquanto. Ela sabia que, embora pudesse legalmente se mudar para lá com  Hari,  no  fundo  estava  realmente  afastando  o  menino  do  pai,  e  que, talvez, um tribunal enxergasse as coisas de outra forma, se chegasse a esse ponto.

Pensar no tribunal deixou seu coração apertado. Passar do medo de que Jaz nunca mais voltasse para ver Hari para o medo súbito de ter que vê-lo toda hora…

Ó céus. Que bagunça. Que bagunça. E se ela tivesse que arrastar Hari para o tribunal? A mera ideia a fazia tremer. E se ele tivesse que depor? E se  eles  o  forçassem  a  falar  com  um  juiz  e  ele  não  respondesse?  Será  que eles a culpariam? Será que eles o tirariam dela?

Ela estava apavorando a si mesma; seus pensamentos estavam fora de controle. E se eles achassem que ela não era capaz de ser uma boa mãe? E se  a  nova  namorada  de  Jaz  fosse  incrível  e  Hari  a  adorasse  e  gostasse  de estar de volta a Londres e…

Ela deitou a cabeça sobre os braços na mesa para poder – como sempre fazia,  visto  que  dividia  o  quarto  com  Hari  –  chorar  sem  fazer  barulho, embora ninguém pudesse ouvi-la na quietude vasta da casa enorme, apenas o tique-taque do relógio de chão em que Patrick tinha começado a dar corda todos  os  dias  (era  uma  de  suas  funções;  se  todos  precisavam  ter  afazeres, Zoe  tentou  fazer  com  que  ao  menos  alguns  deles  fossem  divertidos,  e  ele levava  essa  função  muito  a  sério),  mesmo  quando  a  chaleira  começou  a apitar no fogão.
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E  foi  assim,  adormecida  depois  de  tanto  chorar,  que  Ramsay  a  encontrou meia hora depois, com o fogo quase apagado, quando entrou na casa pela porta dos fundos.

Ele se assustou quando a viu – parecia estar desmaiada – e ela acordou com  um  sobressalto,  como  costuma  acontecer  quando  a  pessoa  pega  no sono e sente que errou um degrau, e, por um instante, não soube ao certo onde estava, então esfregou o rosto manchado pelas lágrimas, mas, naquele momento,  ela  viu  Ramsay,  que  até  então  a  enxergava  como  uma  pessoa incrivelmente  capaz  e  positiva  e  tinha  ficado  de  queixo  caído  com  as iniciativas corajosas dela com seus filhos complicados, pelo fato de que ela não permitia que nada atrapalhasse, pelo fato de ela literalmente ter aberto espaço para a luz entrar. Ele jamais admitiria, nem em um milhão de anos, visto que ela era mais de trinta centímetros menor que ele, mas ele a achava intimidadora  e  extremamente  capaz.  Tão  acostumada  a  se  virar  com  tão pouco, sem se abalar com o barulho e a confusão à sua volta. Havia algo de indomável nela.

E,  naquele  momento,  ela  estava  completamente  arrasada,  e  ele  sentiu uma onda de ternura por ela, vendo-a como um pássaro com a asa quebrada. Ele  largou  a  caixa  pesada  que  estava  segurando  e  correu  até  ela.  Seu primeiro instinto foi de pegá-la nos braços; ela percebeu, erguendo os olhos, assustada, que seu maior desejo era de que ele o fizesse. Ramsay parou.

– Você está bem?

Zoe piscou e então seu rosto ardeu. Ela se levantou num pulo e correu para lavar o rosto, tentando se acalmar. O que ele pensaria dela?

– Desculpe… Sim, é só… Devo ter pegado no sono.

Ela  esfregou  com  força  o  rímel  que  escorria  sob  seus  olhos.  Ramsay permaneceu parado ali, agitando as mãos grandes um tanto nervoso.

– Tem certeza absoluta de que está bem?

Foi  a  preocupação  na  voz  dele  que  quase  a  fez  desabar  de  novo.  Ela permaneceu  perto  da  pia,  sem  confiar  em  si  mesma  para  virar  na  direção dele.

– Hum – respondeu ela, testando sua voz.

Definitivamente vacilante. Ela engoliu em seco.

– Foi só… É sempre difícil…

– Ver o pai do Hari?

Ela confirmou.

– Bem – disse ela com ousadia –, sabe como é.

Ela ainda não tinha se virado e, portanto, não viu a careta de Ramsay.

–  Hum  –  respondeu  ele  sem  se  comprometer.  –  Bem,  é  legal  que  ele tenha vindo visitar o seu garoto.

– Ah, é um pouquinho pior que isso – disse Zoe, finalmente se virando.

Então ela viu a caixa.

– O que é isso? – perguntou, desconfiada, ainda esfregando o rosto.

Os lábios de Ramsay se contraíram.

– Eu ia… Eu ia fazer uma surpresa – disse ele.

Zoe deu um passo à frente.

– É o que eu estou pensando?

Sua  voz  denotava  surpresa,  mesmo  ela  pensando  que  aquele  dia  não poderia surpreendê-la ainda mais.

– Eu ia instalar pra você amanhã…

– Mas como… Por quê?

– Eu… Bem…

Ele esfregou o rosto, constrangido.

–  Desde  que  você  começou…  Você  sabe.  Fazendo  uma  limpeza  na biblioteca. Me deu… Bem… – Ele tossiu. – Um pouco de inspiração, pra ser sincero. Tenho vendido muito mais.

Zoe  caminhou  na  direção  daquela  visão  reluzente  preciosa:  uma  nova cafeteira.

– Aahh, eu amei!

– Ela tem… cápsulas? – Ele franziu o cenho. – Eu não entendi direito o que eles tentaram me explicar.

– Pois é! – exclamou Zoe, pulando.

A  habilidade  dela  em  manter  o  equilíbrio  o  surpreendeu.  Ela  soube como  se  reerguer;  e  aquela  não  era,  ele  percebeu,  a  primeira  vez.  Ela definitivamente não era um animalzinho ferido. Tinha resiliência.

Zoe estava absorta na cafeteira, exclamando de deleite quando viu que vinha com duas canecas pequeninas e um espumador de leite, e Ramsay a observou enquanto o extraordinário eletrodoméstico esquentava.

– Tem descafeinado? – perguntou ela, olhando para o relógio. Era tarde. – Ah! – exclamou. – Não importa. Eu não vou dormir, de toda forma.

Ela serviu dois macchiatos pequenos perfeitos, com um desenhinho na espuma do leite.

– Olhe só pra isso! – exclamou ela. – Não é melhor assim?

Nas  mãos  enormes  dele,  a  pequena  xícara  ficava  hilária,  como  se  ele fosse um gigante brincando de casinha. Ele não conseguia enfiar o dedo no buraco da asa.

Zoe  percebeu  que  tinha  começado  a  divagar  ao  olhar  para  as  mãos enormes dele, imaginando como seria senti-las em seu corpo, imaginando…

– Eu sei – disse Ramsay. – A gente nunca mais dorme da mesma forma depois que os filhos nascem, não é mesmo?

Ela  enrubesceu  e  se  recobrou,  percebendo  que  ele  tinha  feito  uma pergunta.

– Ah, não – respondeu. – E quando você está sozinho…

– Bem, é muito…

Ambos se sentaram à mesa.

–  O  que  aconteceu  com  você  e  a  sua  esposa?  –  Zoe  percebeu-se perguntando.

– Casamos jovens demais – respondeu Ramsay de modo automático.

– Eu também – confessou Zoe. – Bem, não casei. Mas enfim…

Ramsay tomou um gole de café e fez uma careta.

– Não me diga que você não gostou.

– É… diferente.

– Sim, porque é café de verdade. Esse é o gosto que o café deve ter.

– Bem, então o que é que eu tenho tomado?

– Água marrom.

– Eu gosto de água marrom.

– Bem, que bom pra você.

Eles sorriram.

–  Acho  que  nunca  mais  voltamos  a  ser  jovens  –  comentou  Ramsay, colocando  a  xícara  ridiculamente  pequena  na  mesa  e  olhando  para  ela.  – Não exatamente, depois dos filhos, você não acha?

– Não da mesma forma – respondeu Zoe.

Lá fora uma coruja chilreou, mas, fora isso, fazia o maior silêncio.

–  Não  da  mesma  forma  que  você  podia  fazer  o  que  quisesse,  ir  a qualquer  lugar.  Eu  me  lembro  da  primeira  vez  que  pensei  que  seria  uma catástrofe se eu morresse. Não por mim, mas por ele, sabe?

Ramsay concordou fervorosamente com a cabeça.

– O que… O que a gente não faria por eles?

Tudo estava muito silencioso e imóvel. Uma certa magia parecia ter se instalado na cozinha: as lâmpadas brilhantes, o fogo moribundo na lareira, aquele  limiar  entre  estar  dormindo  e  estar  acordado  na  calada  da  noite, quando tudo parece possível.

Zoe  estava  dividida  entre  perguntar  a  Ramsay  tudo  sobre  a  mãe  das crianças, tudo que ela precisava saber, e um desejo absurdo de pegar a mão dele e colocar em seu corpo. Ela percebeu que ele era canhoto. Sem aliança. Meu Deus, por que ela não conseguia tirar os olhos da mão dele? Era uma mão  bonita:  magra  porém  forte,  uma  camada  fina  de  pelos  claros  que desaparecia  em  uma  linha  que  subia  pelo  pulso.  As  unhas  eram  largas  e quadradas,  cortadas  curtas,  os  dedos,  ridiculamente  longos.  Pareciam  as mãos de um pianista. Ela precisava desviar o olhar. Ou ir para a cama antes que fizesse alguma coisa besteira que a fizesse perder o emprego, algo que seria  motivado  unicamente  por  tristeza  e  cafeína,  e  pelo  fato  de  que  seu chefe  era  a  única  pessoa,  em  muito  tempo,  que  lhe  demonstrara  um pouquinho de bondade.

– Então… O seu marido?

Ele ainda estava falando.

–  Não  é  meu  marido.  Meu  ex-namorado.  –  Ela  suspirou,  retornando  à realidade. Ó céus. Jaz. – Ele quer que eu volte pra Londres.

Ramsay ergueu as sobrancelhas.

– Eu disse que não podia – acrescentou ela depressa. – Você sabe. Bem. Até a Nina voltar.

– E depois…?

Ele  lembrou  a  si  mesmo  que  estava  decepcionado  só  porque  ela  era  a melhor  au  pair  que  eles  já  tinham  tido.  As  crianças  sentiriam  falta  dela, disse a si mesmo.

Zoe deu de ombros.

–  Elas  estarão  na  escola  até  lá…  Eu…  –  Ela  suspirou.  –  Posso  não pensar nisso por enquanto?

– É claro – aquiesceu Ramsay. – Acho que a gente não aguentaria uma Babá Oito.

Ela sorriu. É claro que ela era apenas a babá para ele. É claro que era. Ela era apenas uma empregada. Ela era a Sra. MacGlone com uns quarenta anos a menos.

Ela  é  da  criadagem,  Ramsay  disse  a  si  mesmo.  Ela  trabalha  aqui.  Au pair vêm e vão, é claro.

Em uníssono, eles levaram o café à boca e tomaram de um só gole.

– Certo! – exclamou Zoe, tentando parecer alegre e preparando-se para levantar. – Hora de…

Mas naquele momento um par de faróis apareceu patinando no cascalho e ouviu-se o som de um carro freando até parar.
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Capítulo sessenta e nove

 

 

Ouviu-se  uma  batida  forte  na  porta  dos  fundos,  mas  a  pessoa  que  bateu, quem quer que fosse, não esperou ser atendida e simplesmente entrou como um furacão. Zoe e Ramsay deram um pulo, como se tivessem sido pegos. Parada  diante  deles,  com  os  faróis  do  carro  ainda  ligados  atrás  dela,  a música em alto volume e o motor ligado, estava Larissa.

Zoe  percebeu  duas  coisas  de  cara:  primeiro,  que  ela  estava absolutamente  deslumbrante  –  usava  um  vestido  justo  vermelho-cereja, colar  e,  CARAMBA,  aquilo  era  uma  tiara  em  seus  cabelos  louros encaracolados?

E em segundo lugar, ela estava claramente muito, muito, muito bêbada. Cambaleava horrores nos saltos altos no piso de laje.

– Querido? – chamou. Ela parecia atordoada e triste. – Querido?

Ramsay deu um passo adiante.

–  Ah,  droga  –  disse  ele.  –  Ah,  Larissa.  Me  desculpe.  Eu  sinto  muito, muito mesmo. Eu esqueci completamente.

– Eu fiquei lá… – disse ela, enrolando a língua. – Eu fiquei lá… com aqueles homens horrorosos falando mal… falando mal de você, Ramsay. E de mim.

Ela fungou com um ar dramático.

– Quer um chá? – ofereceu Zoe rapidamente. – Ou um copo d’água?

Larissa se virou como se só tivesse reparado em Zoe naquele momento – como era, de fato, verdade.

– Ah! – exclamou ela, com a voz vacilando. – Ah. Então é assim que as coisas são.

– Não é assim que é nada! – afirmou Zoe.

–  Larissa,  meu  bem,  acalme-se.  Venha,  eu  levo  você  pra  casa  –  disse Ramsay.

Ela olhou para ele, o rímel escorrendo por seu rosto.

–  Eu  estava…  Eu  me  esforcei  tanto  com  você,  Shackleton  Ramsay Urquart – disse ela muito, muito alto.

– Ah, então é isso – disse Zoe. – Fala sério, pra que fazer o Shackleton usar o nome? Tenho certeza que ele tem um nome do meio bonito.

– Shh – sibilou Ramsay. – Venha, meu bem, eu levo você pra casa.

– Eu me esforcei tanto. Fui legal com aqueles seus filhos horríveis. Eu venho aqui o tempo todo.  Eu  te  ligo,  eu  te  levo  pra  sair,  eu…  Eu…  Você está comendo ela?

– O quê? – disse Ramsay. – Venha. Vou levar você pra casa.

– Comendo a babá! É claro! Não me diga que ela já foi freira e que toca violão.

–  Você  não  sabe  o  que  está  falando.  Vou  levar  você  pra  casa  agora mesmo.

Zoe estava vermelha feito um pimentão e fez menção de sair dali.

– Você vai ficar aqui! – gritou Larissa. – Me traga um uísque!

– Ela não é a empregada – ponderou Ramsay.

– Eu posso me defender sozinha, obrigada – ralhou Zoe, enraivecida.

–  É  claro  que  ele  está  comendo  a  empregada!  –  disse  Larissa.  –  Você está comendo a empregada. Sempre comendo gente inferior, não é, querido?

Era como se ela tivesse arrancado uma máscara. Tudo desandou.

– Você está bêbada – observou Ramsay. – Não sabe o que está falando.

Zoe,  particularmente,  pensava  o  contrário:  era  aquilo  que  a  mulher queria dizer há muito tempo.

– Larissa… por favor… me deixe levar você pra casa.

–  Como  é  que  você  vai  ter  energia,  depois  de  passar  a  noite  toda comendo a babá?

– Tchau – disse Zoe, ruborizada.

Ramsay lançou um olhar aflito em sua direção, mas ela ignorou.

–  Eu  tive  que  ficar  sentada  lá…  com  todo  mundo  perguntando  de você… Todo mundo olhando pra mim com pena… Pra mim! Eu me esqueci de contar pra eles que você prefere mocinhas pobres…

Zoe se levantou e se encaminhou para a porta da cozinha. Paradas ali, estavam  todas  as  quatro  crianças.  Nem  mesmo  a  casa  imensa  conseguiu bloquear os gritos.

– Ah, que ótimo – murmurou Zoe. – Venha, pessoal, vamos voltar pra cama. Não é nada.

– NADA? – berrou Larissa. – Ah! Conheçam sua nova mãe, crianças. Aqui está ela. Vocês acham que ela é a babá, mas não. Ela está de mudança! E dando pro pai de vocês! Espero que você esteja curtindo, babá! É a única coisa pra qual ele presta.

Zoe  enrijeceu,  mas  não  se  virou.  Os  rostos  das  crianças  expressavam perplexidade.

–  Está  tudo  bem  –  disse  ela.  –  Venham.  Venham  comigo.  Agora. Shackleton,  me  ajude  aqui.  Ouçam.  Está  tudo  bem.  Às  vezes  os  adultos bebem demais e falam besteiras.

Larissa tinha começado a cantar “Lá vem a noiva” em tom agudo.

– Faça ela parar – pediu Patrick.

Ramsay ergueu a mão para conduzir Larissa para fora.

–  NÃO  TOQUE  EM  MIM!  –  gritou  ela.  –  NÃO  TOQUE  EM  MIM! NÃO ME TRATE COMO A SUA PRIMEIRA.

Depois daquilo, Zoe tirou as crianças da cozinha e bateu a porta.
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Capítulo setenta

 

Zoe  estava  tremendo  de  raiva  enquanto  arrastava  Patrick  e  um  Hari choroso, e Shackleton conduzia delicadamente sua irmã escada acima. Ao fundo,  eles  ouviam  os  berros  de  Larissa,  seguidos  pelos  murmúrios  de Ramsay. Por fim, o carro foi embora em meio à noite.

Zoe levou todos para o quarto de Patrick e sentou-os nas camas, então foi até a pia e tomou um copo d’água num gole só, tentando se recompor.

O fato de Larissa ter agido daquele jeito na frente dos filhos de Ramsay – de seu filho – deixou Zoe tão furiosa que ela queria gritar, atirar coisas, bater  em  algo.  Obviamente,  a  mulher  estava  chateada,  bêbada  e transtornada,  mas  mesmo  assim.  Mesmo  assim.  Que  tipo  de  gente  fazia aquilo na frente de crianças, bêbada ou sóbria?

Ela  precisou  respirar  fundo  algumas  vezes  e  foi  com  uma  força  de vontade tremenda que se virou para uma fileira de crianças preocupadas e chateadas. Não queria dizer-lhes que elas estavam, o tempo todo, corretas em sua análise.

–  Bom  –  disse,  sentindo  o  coração  acelerado  –,  às  vezes  os  adultos… bebem demais… e se comportam de um jeito que… Bem. Não é o ideal. E, nesse caso, a Larissa estava… muito cansada. E meteu os pés pelas mãos. E disse coisas que, tenho certeza, foram da boca pra fora, que definitivamente não  são  verdade,  e  tenho  certeza  que  ela  vai  se  sentir  péssima  quando acordar amanhã. E é por isso – acrescentou com um floreio – que nunca se deve beber.

Todos ficaram olhando para ela, exceto Mary, que estava olhando pela janela.

–  Eu  acho  –  disse  Patrick  por  fim,  quebrando  o  silêncio  –  que  ela absolutamente não gosta de você.

– Bem, nem todo mundo se gosta – ponderou Zoe automaticamente. – E tudo bem.

Ela foi até Mary e se ajoelhou.

–  Querida,  eu  sei  que  você  entendeu  algumas  daquelas  palavras.  Você sabe que não são verdade, não sabe? A Larissa só estava… muito sensível.

O rosto de Mary estava gélido.

– Ela quer se casar com o papai. Mas não pode, porque você vai se casar com ele.

– Oooh! – exclamou Patrick.

– Não! – disse Zoe. – Meu Deus! Não! Não é nada disso. Eu juro.

Mary meneou a cabeça.

– É verdade! É verdade, sim! Eu vi vocês!

Zoe ficou branca de culpa. Viu o quê? Não tinha acontecido nada para ver; nada, nada…

– No Samhain! Eu vi vocês se abraçando!

Mary piscou. Ó céus.

–  Nós  estávamos  dançando,  Mary.  Por  dois  segundos.  Foi  só  isso! Nada… Nada do que você está pensando.

Mas seu rosto estava vermelho, pois, na verdade, não tinha sido “nada” para Zoe, e Mary, cujos olhos escuros fuzilavam o rosto de Zoe, sabia disso.

–  VOCÊ  ESTÁ  MENTINDO!  –  gritou  a  menina.  –  VOCÊ  ESTÁ MENTINDO!  TODO  MUNDO  MENTE  PRA  MIM!  TODO  MUNDO MENTE!

E se levantou e saiu do quarto como um furacão.

PARTE 4

 

 

– Os corvos estão se reunindo – informou o Comedor de Carne, batendo seu pique no chão da torre. – Eles estão se preparando para voar. E quando o fizerem, tornarão o céu preto, o rio, vermelho, e as rochas se desintegrarão, e a terra rachará e chorará por todos os perdidos. Então. Quem gostaria de um pano de prato da Ponte de Londres pra levar pra casa?

Wallace ficou olhando para ele.

– O que foi que você acabou de dizer?

– Eu disse: “Quem gostaria de um pano de prato da Torre de Londres pra levar pra casa?”

– Eu! – gritou Francis.

De Entre os telhados
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Capítulo setenta e um

 

Zoe  levou  uma  eternidade  para  botar  os  garotos  para  dormir  e  sabia  que ainda precisava conversar com Mary. Ela os acalmou, disse que era apenas papo de uma mulher chateada e acabou concordando em deixar Hari dormir no quarto de Patrick, apenas daquela vez. Os meninos deitaram na mesma cama e ela afagou suas cabeças.

– Não é verdade – sussurrou ela. – Durmam.

Shackleton tinha saído de fininho e Zoe estava preocupada com ele; o garoto  guardava  as  coisas  para  si.  Mas,  naquele  momento,  ela  precisava lidar com a Mary.

– Vá embora – foi a resposta à sua batida. – VÁ EMBORA!

– Só quero conversar com você.

– Eu não quero conversar com você. Nunca mais. NUNCA MAIS.

Zoe pegou um cobertor grande de uma cadeira no final do corredor.

–  Está  bem  –  disse  ela.  –  Vou  ficar  sentada  aqui  fora  até  você  estar pronta. Não vou a lugar algum, Mary. Estou aqui pra você.

– Eu te odeio!

– Tudo bem também.

Infelizmente,  o  dia  longo  e  cheio  de  emoções  estava  pesando  e,  ao deitar  sobre  umas  almofadas  surpreendentemente  confortáveis  do  sofá  no comprido patamar, Zoe se percebeu sem qualquer vigor restante: os eventos do  dia  tinham  sido  significativos  e  estressantes  demais  para  assimilar  de uma vez. Quando Zoe tinha um problema pequeno, ela era capaz de ficar deitada,  acordada,  preocupando-se  com  ele  por  horas.  Ali,  com  um problema grande, ela estava esgotada demais e o sono a dominou.

Ramsay  voltou  duas  horas  depois,  após  a  viagem  totalmente desagradável até a casa de Larissa, durante a qual ele pretendia dizer umas verdades a ela, mas, no fim das contas, precisou aguentar a recusa dela em sentar  no  banco  do  passageiro  e  então,  depois  de  praticamente  pegá-la  no colo  e  colocá-la  no  carro,  ela  dormiu  na  mesma  hora,  roncando  alto.  Ele tinha  coberto  o  belo  vestido  dela  com  seu  casaco  enorme  e  dirigido  pelas ruas  desertas  totalmente  em  silêncio,  zangado  e  chateado,  sem  sequer perceber  como  estava  dirigindo  rápido  até  quase  acertar  um  cervo  e constatar  que  provavelmente  mataria  Larissa  e  a  si  mesmo,  deixando  as crianças  em  uma  situação  ainda  pior.  Então  ele  parou  o  carro  e  tirou  dez minutos para se acalmar.

Finalmente a deixou no Solar Lochdown, onde, para seu horror, vários dos  amigos  chiques  dela,  que  costumavam  caçar,  atirar  e  pescar  com  ela, ainda estavam acordados, matando uma garrafa de uísque. Eles já haviam sido  seus  amigos  também,  antigamente,  e  ficaram  extasiados  ao  vê-lo  e pareceram achar o interlúdio de Larissa hilário.

– Minha nossa, eu sabia que você ia acabar se dando mal, Rammy, meu garoto – disse Crawfs. – Ela passou a noite toda soltando fogo pelas ventas.

– E quando ela dançou se esfregando no garçom pra deixar você com ciúmes? E você nem sequer estava lá?

– Caramba, ela estava um caos.

Ramsay percebeu que estava correndo um sério risco de sentir pena de Larissa,  então  a  levou  para  o  quarto,  tirou  seus  sapatos,  embora  não  as meias-calças,  e  a  colocou  na  ampla  cama,  sobre  os  lençóis  Laura  Ashley que  ele  tinha  passado  a  conhecer  nas  noites  em  que  se  sentia  tão  sozinho que  não  conseguia  suportar  nem  mais  um  segundo.  Ele  havia  achado Larissa tão doce…

Encheu um copo grande com água e colocou ao lado dela. Quando virou a cabeça para olhar uma última vez para os cabelos louros dela, meneou a cabeça. Ele tinha um péssimo gosto para mulheres. O pior. Chega. Bastava para ele.

Os  rapazes  tiraram  sarro  dele  enquanto  saía  e  ele  voltou  para  casa  no carro dela. Ela que se virasse depois. Retornou às pressas para The Beeches, costeando  o  lado  escuro  do  lago,  com  a  lua  poente  iluminando  ondas compridas  na  superfície  agitada,  as  profundezas  mais  misteriosas  do  que nunca.  O  tempo  estava  virando.  Parecia  que  os  dias  frescos  e  limpos  do outono  estavam  chegando  ao  fim.  Havia  previsão  de  temporais,  embora  a única previsão certa por ali fosse “sujeito a mudanças”.

Estava cambaleando de cansaço quando finalmente entrou em casa. Zoe iria  embora  pela  manhã,  ele  supunha.  Ela  tinha  dito  que  ia  para  casa. Aquela devia ter sido a gota d’água.

Céus, que confusão. Que confusão enorme, tudo aquilo. Eram quatro da manhã. Era melhor tentar dormir um pouco.

Ficou  perplexo  ao  encontrar  Zoe  deitada  feito  uma  sentinela  na  frente do  quarto  de  sua  filha.  Percebeu  que  tinha  sido  ridículo;  seu  primeiro pensamento  fora  que  ela  iria  embora.  O  primeiro  pensamento  dela  fora  a filha dele.

Ele  abriu  a  porta  do  quarto  de  Mary.  Ela  estava  deitada,  respirando uniformemente  de  uma  maneira  que  pareceu  um  pouco  suspeita  para  ele, então  chamou  seu  nome  bem  baixinho,  mas  ela  não  respondeu  e,  após alguns instantes, foi até a cama e deu um beijo em sua testa.

– Eu te amo – disse baixinho.
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Mary  ficou  o  mais  imóvel  que  conseguiu  na  cama.  Ela  sabia.  Ele  tinha provado.  Ele  estava  pedindo  desculpas  a  ela.  Ele  a  amava.  Ela  tentou manter  os  olhos  fechados  para  que  as  lágrimas  não  escorressem  para  o travesseiro.
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Ramsay quase tropeçou em Zoe ao sair do quarto. O rosto dela estava tão escancarado em seu sono que parecia intrusivo olhar para ela tão de perto. Ele estendeu a mão para passar pelos cabelos dela, mas se conteve. Chega. Chega de confusão.

Ela era a segunda mulher adormecida que ele deixava aquela noite. Seus sentimentos com relação a ambas eram bem diferentes.
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Em  um  primeiro  momento,  quando  acordou,  Zoe  não  sabia  onde  estava, apenas que estava congelando, chateada e se sentindo péssima.

Depois percebeu que estava deitada no chão, que tinha amanhecido e a chuva estava batendo nas janelas. Tudo aquilo era terrível. Ó céus. O que tinha acontecido?

Gradualmente, os eventos do dia anterior retornaram à sua mente e ela sentou-se no comprido corredor, gemendo.

Ai,  meu  Deus!  Ela  não  queria  ter  dormido!  Ela  devia  estar  tomando conta  da  Mary!  Meu  Deus!  Ela  se  levantou,  todos  os  sentidos  aflorados. Meu Deus, será que havia algum adulto na vida da garota que não a deixava na  mão?  Ela  bateu  e,  como  não  obteve  resposta,  sentiu  o  sangue  correr gelado por suas veias.

– Mary? Mary?

Empurrou  a  porta,  que  estava  aberta.  O  quarto  estava  vazio;  a  janela estava aberta. Um vento congelante e molhado soprava.

Ela está lá embaixo, tomando café da manhã, disse Zoe a si mesma. Ela está lá embaixo com Hari, tomando café da manhã.

A  ideia  de  Mary  ajudando  Hari  com  alguma  coisa  era  absurdamente improvável,  mas  Zoe  se  apegou  a  isso  mesmo  assim  e  desceu  as  escadas correndo.

A  cozinha  estava  vazia.  Todos,  aparentemente,  decidiram  dormir  até mais  tarde  após  a  madrugada  dramática.  As  duas  xícaras  de  café  ainda estavam na pia. Zoe olhou para elas como se não conseguisse compreender que diabos era aquilo.

– HARI! – berrou, e em seguida subiu as escadas correndo.

– Patrick? Você viu o Hari? PATRICK?

Sua voz transparecia uma pitada de pânico. O garotinho saiu do quarto, esfregando os olhos. Ela olhou para as camas vazias.

– Eu absolutamente não vi o Hari, Babá Sete – respondeu ele.

– Meu Deus – disse Zoe, tentando não afligir o menino. – Onde está… Hari? HARI!

Ela correu até a ala da criadagem, abrindo todas as portas pelo caminho, pequenas fileiras de camas de metal, uma após outra, mas nada de Hari. Ele sempre,  dizia  uma  vozinha  em  seu  coração,  sempre  vinha  quando  ela chamava.

Nada.

Ela  voltou  a  descer  as  escadas  correndo.  Dessa  vez,  a  Sra.  MacGlone tinha chegado e Ramsay estava lá.

– Sra. MacGlone! Quando entrou… você viu o Hari? Ele não está aqui!

– Você olhou tudo? – perguntou a Sra. MacGlone. – Porque são muitos quartos.

– Sim!

–  Todos  os  armários?  Tem  certeza  que  ele  não  está  brincando  de esconde-esconde?

Zoe meneou a cabeça.

– Ele não pode. Não brincamos disso. – A voz dela estremeceu em um soluço. – Ele não consegue gritar quando é encontrado.

– Vou checar os outros cômodos – disse a Sra. MacGlone.

–  Bem,  faça  isso,  então  –  retorquiu  Zoe,  uma  pilha  de  nervos.  –  E  a Mary também.

A Sra. MacGlone franziu o cenho quando Zoe correu para a porta dos fundos e a escancarou. O vento soprou e ela quase fechou na sua cara. Lá estava  o  rastro  da  Sra.  MacGlone,  na  grama  achatada,  e,  quase  invisíveis sobre a grama congelada, os vestígios de dois outros pares de pés.

– Ela o levou – declarou Zoe, empalidecendo.

– O quê?

Ramsay  apareceu  ao  seu  lado  na  mesma  hora,  preenchendo  o  vão  da porta,  usando  uma  calça  jeans  e  um  suéter  antigo  sobre  a  camisa  de  um pijama listrado que parecia tão velho quanto a casa.

– Onde ele está?

– A Mary… A Mary levou o Hari.

Ramsay praguejou.

– Tem certeza? Será que eles só não… saíram pra brincar?

O vento rugia nas árvores.

–  Esse…  Esse  não  é  o  tipo  de  coisa  que  eles  costumam  fazer  – respondeu Zoe entre dentes.

–  Céus  –  disse  Ramsay.  –  Ah,  meu  Deus.  Venha.  Droga.  Onde  está  o meu celular?

Estava  sem  bateria  em  cima  do  balcão,  exaurido  completamente  pelas ligações constantes de Larissa.

– Estou com o meu aqui – disse Zoe, a voz trêmula. – Sra. MacGlone, fique aqui e olhe… Fique de olho nos meninos.

Os meninos que ela não levou, era a frase que ficou pairando no ar. A Sra. MacGlone concordou com a cabeça, a boca tensionada em uma linha fina, e se virou.

–  Não  os  assuste!  –  gritou  Zoe  um  tanto  inutilmente,  já  que  ambos estavam  na  cozinha,  observando  enquanto  ela  e  Ramsay  atravessavam  o gramado descuidado. Shackleton se juntou a eles em poucos instantes.

– Vou procurar no bosque – ofereceu ele, e sua voz, subitamente grave, fez  tanto  Zoe  quanto  Ramsay  se  virarem  por  um  instante,  visto  que  ele parecia muito mais velho do que sua idade real.

Delineada à luz cinza da manhã, Zoe avistou um vislumbre da casa atrás dela. As árvores se curvavam com o vento, o céu estava repleto de nuvens cinza volúveis e as janelas da casa estavam fechadas, como olhos que não podiam ver.

– HARI!

A chuva estava redemoinhando, jogando folhas para todos os lados; o cochicho  feroz  nas  árvores,  o  mato  sussurrante  sinistro  e  a  casa  que  tinha começado  a  parecer  um  lar  para  ela  de  súbito  se  transformaram  no  lugar mais apavorante que ela podia imaginar.

– MARY! – gritava Ramsay, desesperado.

Nenhum deles conseguia acreditar que as crianças tinham sumido – elas não podiam, não podiam ter sumido.

Em sua cabeça, Zoe reviveu o mundo que eles estavam habitando. Os morros,  agora  congelantes,  o  risco  real  de  perigo.  Os  arbustos  densos  do morro, onde era tão fácil se perder.

O lago. O lago!

Ramsay chegou à mesma conclusão exatamente no mesmo momento e, de repente, ambos estavam correndo contra o vento, gritando nomes que se perdiam no vento, cada vez mais rápido.

Chegaram à praia de pedras ao mesmo tempo; as ondas batiam na orla e eles se entreolharam, incrédulos.

O barquinho a remo não estava lá.

– Ela não faria isso – murmurou Ramsay para si mesmo. – Ela não faria isso. Por que ela faria?

Os  dedos  trêmulos  de  Zoe  estavam  fazendo  a  ligação.  Ela  derrubou  o celular na areia e Ramsay o pegou e telefonou rapidamente.

–  Guarda  costeira  –  disse  ele  em  tom  pungente.  –  Lado  leste  do  lago Ness.

Ele olhou para Zoe, nenhum dos dois conseguindo acreditar no que ele estava dizendo, mesmo enquanto falava.

– Acho que duas crianças saíram em um barco e não sabemos onde elas estão.

Zoe  soluçou  de  leve  enquanto  Ramsay  fornecia  mais  detalhes.  Ela caminhou  até  a  beira  da  água.  Não  havia  nada  à  vista,  e  a  água  estava revolta;  o  lago  cinza  e  o  céu  cinza  faziam  com  que  tudo  parecesse  uma coisa só.

–  Sim,  tenho  certeza!  –  ralhou  Ramsay,  claramente  se  esforçando  ao máximo para não perder o controle. – The Beeches. Verifique.

Ele esperou.

– Certo. Sim.

Entregou o telefone para Zoe.

–  Eles  não  podem  mandar  um  helicóptero.  Tem  uma  tempestade  a caminho.

Zoe  sentiu  os  joelhos  cederem  de  repente  e  Ramsay  a  segurou  pouco antes de ela cair no chão.
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Ramsay a levantou, mas ela se desvencilhou dele. Zoe não tinha tempo, não podia  ser  fraca.  Não  podia.  Ela  pegou  o  telefone  com  a  mão  tremendo. Ramsay  teria  continuado  a  segurá-la,  mas  ela  se  afastou,  sem  sequer perceber  que  estava  meneando  a  cabeça  para  ele.  Ela  se  atrapalhou novamente, mas conseguiu encontrar o número de Murdo.

– Ah, oi!

Murdo estava alegre como sempre – desde que, na verdade, Agnieszka o reconfortara após seu encontro fracassado com Zoe – e Zoe se percebeu se apegando à normalidade da voz dele.

– O que você tem aí pra mim? Sim, eu adorei o livro do Cherry-Garrard. Adorei. Todos os dias, me lembrava de que não estava fazendo zero grau e eu  não  estava  tentando  matar  pinguins  pra  comer.  Eu  falei  pra  Agnieszka tentar preparar um pinguim, mas…

–  Murdo  –  interrompeu  Zoe,  em  pânico,  e  ele  finalmente  percebeu  a gravidade da voz dela.

– Qual o problema?

– É o Hari… Ele desapareceu. No lago.

– O moleque?

– Sim.

– O que…?

– Não sabemos. Achamos que a Mary o levou…

– Mas vai cair um temporal.

Ramsay  estava  olhando  desesperado  para  ela.  Zoe  engoliu  a  raiva  e  o pavor.

– Ela… Ela não sabia – disse ela por fim.

– Onde… Onde eles estão?

– Não devem ter ido longe – respondeu Zoe. – É um barco a remo.

–  Sim,  mas  tem  as  correntes  do  lago…  –  lembrou  Murdo,  e  Zoe choramingou de pavor. – Tá, certo, não se preocupe. Estou a caminho.
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Murdo  emitiu  um  alerta  e  então  zarpou  pelo  lago  a  uma  velocidade  que nenhum dos turistas imaginaria ser possível. A embarcação arfava e saltava na  água  agitada.  Ele  pegou  o  binóculo  e  olhou  em  volta.  Conhecia  cada centímetro daquele lago.

Zoe  estava  parada,  olhando  para  o  lago,  na  beira  da  água  em  The Beeches,  com  os  braços  envolvendo  o  próprio  corpo  e  o  rosto  desolado; Ramsay estava por perto.

Murdo apareceu, o barco sacudindo na água revolta, virando de um lado para outro. Ele estava completamente encharcado; a água penetrava em sua capa de chuva e escorria por sua nuca. Era um dia feio, não havia dúvida disso. Naquela época do ano, as tempestades vinham com tudo do oeste e nunca se sabia como seriam até chegarem – mas quando chegavam, meu pai amado.  Rajadas  de  vento  sopravam  por  todo  lado,  nunca  exatamente  na mesma  direção,  e  Murdo  tinha  que  se  esforçar  ao  máximo  para  manter  o barco  equilibrado  e  procurar  pelas  crianças  ao  mesmo  tempo.  A  ideia  de haver crianças no lago fazia sua espinha gelar. Ele nunca, jamais sairia com turistas naquele tempo.

Olhou novamente para o rádio, mas logo se tornou desnecessário, visto que um barulho atravessou seu gorro grosso: o motor velho e gaguejante de um barco. Virando-se, ele viu que era Alasdair, do pub, acompanhado pelo velho Ben, ambos com expressões de preocupação no rosto.

– Vamos pelo norte – disse Alasdair, dando a volta com o barco.

Atrás dele estava, no fim das contas, a cavalaria, e para Zoe, parada na praia, a visão era impressionante: uma variedade de barcos – iates de luxo, pequenos  barcos  de  alumínio,  barcos  a  remo,  lanchas  de  passeio.  Hamish McTavish precisou ser convencido a não sair com sua balsa.

Era  uma  flotilha.  Murdo  estava  mantendo  os  canais  livres  para coordenar e assumir o comando.

Zoe  não  conseguia  acreditar  em  quem  estava  vendo.  O  coronel,  que nunca fizera nada além de reclamar que Nina sabia do que ele gostava, em um barquinho pequenino com motor de popa. E lá estava Wullie, que tinha vendido a van para Nina e apenas reclamava dela. A água estava batida, o céu estava desabando, mas lá estava Lennox, em um barco a remo, forçando os músculos contra a ferocidade da corrente. O vilarejo inteiro estava lá.

Murdo chegou até ela primeiro e ela saltou no barco sem tropeçar dessa vez.

– Eles não devem ter ido longe – afirmou Murdo – se pegaram aquele barquinho.

Ninguém dizia a terrível e inevitável verdade: não era preciso ir longe. Se houvesse algum problema com o barco, a rebentação o faria virar assim que você olhasse para ela. Você poderia se afogar a três metros da costa. Se a rebentação não o pegasse, você poderia morrer de frio em mais ou menos meia hora naquela época do ano. O lago era um perigo do pior tipo: lindo e tentador.

– Ele sabe nadar? – perguntou Murdo.

– Ele tem 4 anos!

Murdo  gostaria  de  ter  dito  ou  feito  algo  alentador  naquele  momento, mas ele sabia algo que Zoe não sabia: pessoas morriam no lago. Não todos os anos, mas acontecia. Ele olhou para o rosto pálido e exausto dela: todos os piores cenários transpareciam em sua expressão, e Murdo não conseguiu pensar em mais nada que não fosse tirar o casaco e colocar nela, como se ela fosse parar de tremer, como se houvesse uma chance.
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Murdo  coordenava  os  barcos  enquanto  eles  se  separavam;  eles atravessavam o lago em áreas rigidamente organizadas. O helicóptero logo acrescentou seu ruído gaguejante ao vento devastador. No barco de Murdo, Zoe e Ramsay se mantinham longe um do outro; ambos tentavam bloquear os piores pensamentos de suas mentes, os piores cenários possíveis.

Tudo  estava  cinza,  a  chuva  lavava  as  montanhas  e  a  visibilidade  era quase zero, e Zoe olhava ao redor em desespero – não dava para ver nem um metro à frente.

Uma potente lancha da polícia com um farol forte na proa se juntou ao grupo, mas a sensação ainda era de que poderia ser o meio da madrugada, e não oito horas da manhã. Os sons do lago, em meio ao temporal, assumiam um  poder  sobrenatural.  Era  impossível  dizer  a  qual  distância  você  estava das outras embarcações. O tempo perdeu o significado à medida que eles se moviam  lentamente  em  meio  às  torrentes  da  costa  ou  em  torno  das pequenas  ilhotas  que  apareciam  quando  o  nível  da  água  estava  baixo. Apenas  Zoe  estava  em  pé,  desafiadora,  na  proa  do  barco,  gritando  sem parar:

– Hari! Hari! Hari!

E  cada  pedacinho  de  seu  garotinho  surgia  em  sua  cabeça  ao  mesmo tempo:  ele  rindo  sozinho  quando  aprendeu  a  andar  na  pequena  quitinete, seu  rostinho  sonolento  quando  ela  o  amamentava  nas  intensas  e intermináveis  horas  do  início  da  maternidade,  chocada  e  atordoada  com  a força feroz de seu amor, ao mesmo tempo que conseguia vê-lo, vislumbres dele pálido, inerte na orla, sendo puxado para baixo pelos tritões do fundo do lago, peixes comendo seus olhos… Não.

– HARI! HARI! HARI!

Ela se lembrou dele dançando com a música da televisão: da felicidade no rostinho dele na primeira vez que ela deixou Patrick ir com ele para a creche; da expressão compenetrada dele ao catar folhas vermelhas sob o sol do  final  do  outono;  da  vivacidade  extraordinária  dentro  dele;  de  seu corpinho  surpreendentemente  pesado  e  atento;  do  peso  de  sua  cabecinha quando ele dormia em seus braços; do cheirinho de seus cabelos, eriçados com xampu na banheira, como um pequeno moicano.

– HARI! HARI!

E Ramsay berrava:

– HARI! MARY! HARI! MARY!

E olhava em todas as direções.
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De  repente  algo  se  avolumou  debaixo  deles.  Murdo  praguejou.  Zoe,  que não  entendia  nada  de  navegação,  não  percebeu  que  havia  algo  errado  e continuou gritando o nome do garoto perdido, o nome que ela gritaria para sempre.

O  barco  guinou  de  repente  para  um  lado;  todos  eles  se  agarraram instintivamente à amurada.

– Droga – resmungou Murdo de novo.

– O que foi? – perguntou Zoe.

A pressão era imensa, o motor choramingava como se sentisse o peso.

– Hum… Deve ser um baixio – disse Murdo, erguendo a cana do leme.

Mas não adiantou; o barco estava encalhado e só envergava para o lado que  a  água  parecia  estar  forçando  a  seguir.  Ele  puxou  a  cana  novamente, mas o leme esbofeteou sua mão para longe.

Olhou em volta. Não havia nenhum barco perto deles e a chuva estava caindo com mais força do que nunca. A visibilidade era péssima.

–  HARI!  –  berrou  Zoe,  usando  o  celular  como  tocha,  um  pontinho  de luz inútil em meio ao cinza denso.

– Merda! – gritou Murdo de repente.

Do nada, um grande afloramento rochoso surgiu bem no meio do lago.

– O nível da água está baixo. Merda! – repetiu Murdo.

Ele tentou girar a cana, outra vez sem sucesso.

– Merda!

Eles  estavam  se  aproximando  cada  vez  mais  das  rochas  em  alta velocidade.

–  Meu  Deus  –  disse  Murdo.  –  Coloquem  os  coletes  salva-vidas… Talvez a gente precise abandonar o barco. Que diabos está acontecendo?

Ele jogou os coletes para Ramsay e Zoe, que estava olhando, apavorada, para  as  grandes  rochas  que  vinham  em  sua  direção,  altas,  pontiagudas  e prontas  para  esmagá-los  em  pedacinhos,  independentemente,  pensou Murdo, apavorado, de eles saltarem ou não do barco. A corrente os estava arrastando na direção delas, de toda forma. Encharcados, eles não podiam fazer nada além de observar as ondas cruéis que batiam na base das rochas e se preparar para o impacto.

Era impossível ouvir qualquer coisa em meio ao barulho do motor, do temporal,  o  helicóptero  lá  em  cima.  O  som  era  ensurdecedor.  Levou  um tempo  até  Zoe  chegar  à  terrível  conclusão,  no  redemoinho,  quando  eles estavam prestes a colidir, de que, um: Mary e Hari não poderiam estar vivos no meio daquilo tudo; e dois: que ela também iria morrer e, sendo esse o caso, não se importava.

Então  levou  um  momento.  Mesmo  quando  ouviu,  ela  não  acreditou. Supôs que fosse um truque do vento e da água, ou mesmo seres fantásticos –  algum  espírito  maligno  sob  a  água  que  faria  aquilo  para  aumentar  o pânico,  ou  algo  que  sua  imaginação  estava  criando  naqueles  últimos instantes, uma espécie de sonho, como se tudo aquilo fosse um sonho…

Ela se virou para Ramsay e gritou para que ele a ouvisse:

– Você está escutando isso?

Murdo  ficou  imóvel,  parou  de  tentar  controlar  o  barco  incontrolável  e também  ficou  como  que  em  choque.  E,  pela  expressão  no  rosto  dele,  ela percebeu que ele também tinha ouvido.

– Mmmm-mmmamãe.
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Zoe  ficou  olhando  para  Ramsay,  aflita.  Ramsay  não  pensou  duas  vezes. Pegou a corda do chão do barco e fez algo muito corajoso e também muito estúpido.  Mergulhou  na  água  e  nadou  na  direção  das  pedras.  Foi  jogado contra a primeira delas com bastante força, mas, sem se abalar, segurou a corda  com  os  dentes  e  desapareceu  debaixo  da  água  até  encontrar  o  que estava procurando – uma saliência na rocha onde pudesse amarrar o barco.

Ele  irrompeu  das  ondas  para  tomar  fôlego,  então  desapareceu novamente.  O  temporal  havia  remexido  os  sedimentos,  tornando  quase impossível enxergar, mas havia barcos e boias naquele lago desde tempos imemoriais  e,  de  fato,  lá  no  fundo  ele  encontrou  um  buraco  na  rocha  por onde conseguiu enfiar a corda, fez um nó apertado e sinalizou para Murdo, que  amarrou  a  outra  ponta.  Então  ele  saltou  sobre  as  rochas,  descalço, alheio aos cortes e hematomas que cobriam seu corpo, e segurou o barco, literalmente, puxando em uma direção ou outra quando ele se aproximava demais das rochas, afastando-o, enquanto Zoe continuava ouvindo:

– Mamãe! Mamãe!

Ela precisava ver. Enquanto Ramsay, que naquele momento parecia ter três  metros  de  altura,  impedia  que  o  barco  se  chocasse  contra  as  pedras apenas,  aparentemente,  com  a  força  de  sua  determinação,  ela  precisava saber.  Com  o  colete  salva-vidas  colocado  e  antes  que  Murdo  tivesse  a oportunidade  de  impedi-la,  ela  também  mergulhou  na  água  congelante  e nadou  de  cachorrinho,  desesperada,  na  direção  das  rochas.  Ramsay, incrivelmente,  conseguiu  segurar  o  barco  com  uma  das  mãos  e  ajudá-la  a sair da água com a outra, e, assim que Zoe desceu do barco, o motor voltou à vida e Murdo conseguiu finalmente desencalhá-lo. Enquanto Ramsay se ajoelhava  para  ajudar  Zoe  a  subir  nas  rochas,  Murdo  soltou  a  corda  de dentro do barco e se afastou rapidamente, ao mesmo tempo que chamava os outros barcos.
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Juntos, Ramsay e Zoe subiram pela lateral áspera das pedras. Os pés de Zoe escorregavam  e  os  de  Ramsay  estavam  cobertos  de  sangue.  Quando chegaram  ao  topo,  eles  olharam  para  a  base  do  outro  lado,  e  o  que  viram mudou tudo, imediatamente, em uma fração de segundo.




[image: ]

Capítulo setenta e sete

 

A  água  é  um  ser  vivo.  Ela  se  mexe;  ela  flui;  ela  não  pode  ser  contida.  A água  é  mais  forte  do  que  qualquer  coisa  em  seu  caminho.  Pode  escavar montanhas,  derrubar  casas,  transformar  tudo  em  lama  e  lodo.  A  água sempre consegue o que quer.

E,  com  o  nível  da  água  baixo,  aquelas  pedras  eram  reveladas,  mas apenas por algumas horas do dia, até retornarem à sua posição original, nas profundezas  misteriosas.  E  ali  estava  um  barco  a  remo  de  cabeça  para baixo, com a pintura descascada, em condições nem um pouco seguras para navegar,  atirado  ao  acaso  em  uma  prainha  de  cascalho,  um  pedacinho minúsculo  de  areia,  um  afloramento  raso  em  uma  área  tão  funda  que  não poderia ser medida até a invenção dos satélites.

Ao  lado  do  barquinho,  encolhidas,  tremendo,  estavam  duas  crianças olhando para eles. Ramsay e depois Zoe, que precisou ser erguida e escalou até  o  topo  da  rocha,  olharam  de  volta  para  elas,  perplexos,  sem  acreditar que as haviam encontrado.

E a voz ecoou novamente:

– Mamãe.

Zoe ficou boquiaberta, após o vento e o choque já a terem deixado sem ar. Ramsay achou que ela iria cair. Em vez disso, ela deslizou e escorregou pela lateral da rocha, pesada e encharcada.

– Hari! HARI! – gritou.

– Mamãe! – exclamou ele alegremente.

Mary  se  levantou  em  um  salto  e  Zoe  ficou  apavorada  ao  perceber  a própria fúria.

– O que foi que você FEZ? – gritou. – Que diabos você FEZ?

Ela  nunca  tinha  sentido  uma  raiva  como  aquela.  Vinha  de  um  lugar profundo, primitivo, das profundezas de seu cérebro reptiliano, e ela jamais poderia controlá-la.

Mary estava tremendo e soluçando, vestida com sua camisola branca, os cabelos  encharcados  ao  redor  dos  ombros,  parecendo,  novamente,  o fantasma que assombrava os corredores e as passagens quando Zoe chegara a The Beeches.

– Meu Deus, Mary – disse Ramsay, caminhando até ela. – Você podia… Você podia ter…

Ele sequer conseguiu terminar a frase.

Zoe estava com Hari nos braços. Ela estava sufocando com a água e o corpinho  dele  estava  completamente  encharcado  e  gelado,  então  ela pressionou o pouco calor que tinha no corpo contra o dele.

– Minha imã, ela me encontlou – informou ele com tamanha confiança que o queixo de Zoe caiu. – A gente pegou baco.

– Hari – disse Zoe, tremendo. – Meu Deus. Hari. Você está falando.

Mas era mais do que isso. Enquanto ele sorria, tendo esquecido todo o medo e exibindo nada além de orgulho no rosto, Zoe percebeu algo que só assimilaria depois: Hari tinha o sotaque mais escocês possível.

– Eu pega baco – explicou ele. – Um pouco flio.

Zoe meneou a cabeça.

– Meu Deus. Meu Deus.

De repente o farol do barco da polícia iluminou a prainha minúscula e incrivelmente  estreita  onde  eles  estavam.  O  helicóptero,  assim  que  ouviu, desceu  em  um  terreno  na  porção  mais  próxima  da  costa  para  levá-los  ao hospital; seu ruído foi muito bem-vindo.

Zoe enterrou o rosto no ombrinho de Hari. Alguma outra coisa puxou seu casaco e ela se virou.

Mary estava parada ali.

– Me desculpe – repetia ela sem parar. – Me desculpe. Me desculpe. Ele encontrou  o  barco  e  eu  estava  tentando  parar  ele.  Eu  juro,  eu  estava tentando parar ele!

– Eu anda de baco com a minha imã – disse Hari, todo orgulhoso.

– Foi ideia dele – insistiu Mary. – Foi, sim! Ele que empurrou o barco! Eu estava tentando parar ele!

– Senhor – disse Zoe. – Mas você deixou? Você deixou!

Mary meneou a cabeça.

– Eu fui atrás dele!

–  Minha  nossa  –  disse  Ramsay,  e  Mary  olhou  para  ele;  o  pavor  era visível em seus olhos.

– Você me odeia – afirmou ela.

–  Meu  Deus,  Mary!  –  exclamou  Ramsay,  abrindo  os  braços.  –  Eu  te amo. Eu te amo demais. Só não sei se isso pode ser suficiente.

– Eu amo minha imã – declarou Hari, solidário.

Zoe piscou, perplexa, enquanto os alto-falantes acalentadores do barco da  polícia  ordenavam  que  eles  permanecessem  onde  estavam,  embora  as águas do lago estivessem subindo de novo, batendo em seus tornozelos. Se eles  tivessem  demorado  muito  mais…  se  eles  tivessem  dormido  por  mais vinte minutinhos que fossem…

Mas isso não era algo em que Zoe queria pensar pelo resto da vida.
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A polícia os fez tirar as roupas molhadas e os enrolou em cobertas térmicas e sacos de dormir. Ramsay, Zoe não pôde deixar de notar, estava coberto de cortes e hematomas. Ele estava muito, muito quieto, segurando Mary e sem dizer uma única palavra.

Por outro lado, Hari de repente parecia não conseguir parar de falar. Ele adorou  o  barco  da  polícia  mais  do  que  qualquer  outra  coisa  e  queria examinar tudo, o que a gentil policial deixou alegremente que ele fizesse. Após  alguns  minutos,  Zoe  o  pegou,  enquanto  o  barco  os  levava  até  a pequena orla de The Beeches. Todos os outros barcos tinham se aglomerado por ali, com Murdo no comando, e Zoe o abraçou assim que o viu e desatou a  chorar,  e  ele  afagou  seu  ombro  e  a  amparou  quando  ela  não  conseguiu mais se manter em pé.

Todos foram mandados para o hospital – o helicóptero estava ali, afinal de contas –, mas, na verdade, apenas Ramsay precisou levar alguns pontos nos  pés.  De  todo  modo,  eles  passaram  o  dia  fazendo  exames,  prestando depoimento e sendo avaliados e, por fim, o hospital insistiu que passassem a  noite  lá.  Zoe  encontrou  o  quarto  onde  Hari  estava,  aconchegado  e aquecido,  e  deitou  na  cama  dele.  Ele  permaneceu  deitado  ali,  respirando alegremente.

– Meu Deus – disse Zoe, cobrindo o rosto. – Vou ter que ligar pro Jaz. Merda. Não sei o que dizer. Talvez ele nem tenha embarcado ainda.

– Eu amo o papai – disse Hari, sonolento.

Zoe estava morrendo de medo de se animar demais com o fato de Hari estar  falando,  caso  fosse  apenas  um  acidente,  uma  situação  isolada,  algo que desapareceria de novo se ela tocasse no assunto. Ela o abraçou. Era… Era  algo  diferente.  Ele  parecia  simplesmente  nascido  e  criado  nas  Terras Altas.

– O que aconteceu, querido? – perguntou ela. – O que aconteceu hoje de manhã?

– A Maly quelia blincar – respondeu ele. – Ela é minha imã.

– Eu sei – mentiu Zoe. Um problema por vez.

– E eu vai plo baco – continuou ele.

– Sei.

– Eu adola bacos.

Zoe enterrou o rosto no pescocinho dele, sem conseguir segurá-lo perto o  suficiente;  se  conseguisse,  ela  teria  voltado  à  fase  da  gravidez, absorvendo-o de volta em seu corpo para poder ficar de olho nele.

Ela pegou no sono no quarto quentinho do hospital, sem barulho algum além de um leve zunido elétrico e com o cheiro do filho em suas narinas.

– O monstlo levou a gente – concluiu Hari, bocejando.

Zoe piscou.

– O quê?

– O monstlo puxou – disse Hari. – Boa noite.

Ele  esticou  a  mãozinha  e  conseguiu  desligar  a  luz  da  cabeceira, enquanto Zoe permanecia deitada no escuro, subitamente bem acordada.
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Zoe não tinha falado com Jaz no dia anterior, então ligou para ele cedinho na  manhã  seguinte.  É  incrível  como  se  pode  dar  uma  boa  maquiada  nas coisas depois de uma noite de sono decente. Também ajudava o fato de que, lá em Londres – para onde Jaz já havia retornado –, o tempo andava maluco e ainda estava ensolarado e fazendo 22 graus todos os dias, então era difícil, para  ele,  imaginar  como  a  situação  tinha  sido  grave.  Ele  não  ficou  muito feliz  de  saber  que  precisaria  voltar  à  Escócia,  mas  pelo  menos  ficou contente em saber que ela agora tinha consciência de que precisava voltar para Londres.

Zoe  suspirou.  Ela  não  podia,  de  jeito  algum,  continuar  em  uma  casa onde  coisas  como  aquela  poderiam  acontecer;  era,  com  certeza,  um  fator impeditivo. Embora não tivesse dito isso a Jaz.

Ela  ergueu  os  olhos  enquanto  estava  ao  telefone  e  viu  uma  sombra imensa parada à porta do quartinho. Era Ramsay, e Zoe perguntou-se como poderia perguntar com delicadeza se, devido a uma tentativa de homicídio, ele poderia lhe pagar o salário inteiro do mês.

Também lhe ocorreu que Nina ainda estava no hospital e ela precisaria ir vê-la para explicar tudo. Ela odiaria ter que deixar a van abandonada, mas realmente não tinha escolha.

Hari ainda estava apagado. Havia uma enfermeira ao lado de Ramsay.

– Ela pode tomar conta dele – disse ele. – Você poderia… Você poderia vir comigo?
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Eles deixaram a ala da pediatria. Lá fora, surpreendentemente, o dia estava lindo e calmo. Maldita Escócia, Zoe se pegou pensando. Nunca conseguia se definir.

Ramsay não disse coisa alguma, apenas continuou coxeando. Zoe olhou para  ele.  Ela  estava  esperando  um  pedido  de  desculpas,  que  também planejava aceitar, mas diria a ele que era, obviamente, impossível para ela e Hari  continuar  lá  e  que,  se  havia  algo  que  poderia  fazer  a  diferença,  ele tinha que – tinha que – procurar a ajuda de que Mary tanto precisava. Zoe havia tentado, sem sucesso. As coisas poderiam ter terminado de forma bem diferente.  Depois  de  diversos  relatos,  eles  tinham  concluído  que  Mary fingira brincar de esconde-esconde com Hari, com a intenção de fazê-lo se perder no bosque e dar um susto nele – algo malicioso, porém não perigoso. Em vez disso, Hari acabou indo até o barco e Mary fez o melhor que podia para salvá-lo. É claro que ele não teria saído de casa ao amanhecer se não tivesse sido por ela.

O  rosto  enrubescido  de  Ramsay  e  sua  expressão  culpada  pareciam antecipar  o  que  Zoe  iria  lhe  dizer,  e  os  dois  atravessaram  um  gramado repleto de folhas, dando a volta nos prédios de tijolos rosados do hospital.

Bem  nos  fundos,  perto  das  lixeiras,  em  um  lugar  onde  a  maioria  das pessoas não iria pôr os pés ou sequer os olhos, havia um prédio baixo, com o próprio estacionamento. Na frente, um jardim surpreendentemente bonito criado, pelo que Zoe leu, pela comunidade local. Tinha trilhas de cascalho, cercas vivas e banquinhos posicionados exatamente nos lugares em que os raios de sol poderiam aparecer. Aqui e ali, avistavam-se pessoas em cadeira de rodas, conversando com seus parentes.

Ainda em silêncio, Ramsay conduziu Zoe até um dos bancos vazios e pediu  a  ela  que  se  sentasse.  Então  ele  foi  até  a  porta  principal  e  tocou  a campainha.

Era,  Zoe  percebeu,  uma  campainha  de  segurança.  Ele  entrou  e  ela  o observou pelo vidro jateado, conversando com os funcionários do hospital, que, claramente, o conheciam bem. Depois de um tempo, algo aconteceu, outra figura apareceu e a porta de entrada foi novamente aberta.

Zoe  mal  conseguia  distinguir  a  figura  com  o  sol  forte  que  inundava  o jardim.  Parecia  extremamente  velha:  arcada,  com  cabelos  ralos.  Mas, enquanto Ramsay a levava até Zoe, ela percebeu, com um choque, tratar-se de uma mulher não muito mais velha que ela. Tinha dentes faltando, uma aparência esquelética abatida e era extraordinariamente magra.

Zoe  ficou  observando  por  um  bom  tempo.  Então  olhou  para  Ramsay para confirmar se aquilo era o que ela estava imaginando. Ele simplesmente confirmou com a cabeça.

Zoe deu um passo adiante.

– Olá – disse.

A mulher não respondeu. Não havia qualquer sinal em seus olhos que sugerisse que ela tinha visto Zoe ou que sequer estava olhando para ela no mesmo plano. Suas mãos tremiam.

– Sente-se, meu amor – disse Ramsay.

Como a mulher não respondeu, ele com delicadeza tocou em seu ombro e  a  acomodou  no  banco,  onde  ela  continuou  olhando  diretamente  para  a frente, esfregando uma mão na outra.

–  Esta  é  Elspeth  –  explicou  Ramsay  em  um  murmúrio  –,  a  mãe  das crianças.
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–  Olá,  Elspeth  –  cumprimentou  Zoe,  pegando  delicadamente  a  mão  da mulher, que então começou a esfregar sua mão na de Zoe. Sua pele era fina e  pálida,  como  se  ela  tivesse  100  anos.  –  Sua  esposa?  –  perguntou  ela, olhando para Ramsay.

Ele confirmou.

– União estável. Ninguém conseguiria prender Elspeth. “Você pode ser o senhor de metade do mundo, mas não será o meu” – recitou ele em um tom irônico. – Parece você, não parece? – perguntou ele a Elspeth.

Zoe olhou para ela.

– O que aconteceu?

Ele suspirou.

– Tudo?

Zoe deu de ombros.

Ele se inclinou para a frente, ajeitando o cardigã de Elspeth nos ombros. Ela o ignorou como se ele não estivesse ali.

–  Me  desculpe  por  falar  de  você  –  disse  Ramsay  a  ela.  –  Eu…  Eu prometi  que  jamais  falaria  de  você.  Mas  aconteceu  uma  coisa.  Aconteceu uma coisa.

Ele piscou, sua voz vacilou.

– Quando eu a conheci…

– Dizem, no vilarejo, que ela era linda – comentou Zoe.

– Ela era. Não precisa falar. Também dizem que ela era de outro mundo.

– Dizem, sim – confirmou Zoe. – Não sei o que isso quer dizer.

–  Eu  sei  –  afirmou  Ramsay.  –  Também  acho  que  eles  têm  razão.  Ela veio de um mundo encantado e ficou presa aqui…

– Mas…

Ramsay coçou a nuca.

– Ela era muito jovem… Talvez jovem demais para ter filhos. O parto do  Shackleton  foi  difícil…  Ela  nunca  voltou…  Ela  certamente  teve depressão pós-parto. Talvez pior que isso. Ela se recusava a ir ao médico, buscar ajuda. Eu estava enlouquecendo.

Ele fez uma careta.

–  Minha  família  não  gostava  dela  como  eu  gostava…  O  que  é  um eufemismo…  E  eu  estava  tentando  contornar  tudo…  Eu  passava  muito tempo fora.

Ele baixou o tom de voz:

– Eu passava muito tempo fora. Tempo demais. Ela perambulava à noite pela cidade. Deixava o Shackleton com a Sra. MacGlone e simplesmente… sumia. Por períodos cada vez mais longos.

– Aonde ela ia?

Ramsay deu de ombros.

–  A  qualquer  lugar  onde  conseguisse  drogas,  no  fim  das  contas. Qualquer lugar. E eu voltei pra casa, mas não adiantou. Ela não ficou mais feliz nem mais tranquila.

Uma  enfermeira  muito  gentil  apareceu  com  dois  copos  de  café;  Zoe segurou o seu com as duas mãos. Mesmo com o sol quente, ela ainda não tinha superado o frio encharcado do dia anterior.

–  Ela  estava  fora  de  controle  –  continuou  Ramsay.  –  Não  podia  ser contida.  Era  como  se  eu  estivesse  tentando  domesticá-la,  enjaulá-la.  Mas não estava. Eu apenas a amava.

Os dedos de Elspeth continuavam acariciando a mão de Zoe.

–  Toda  vez  que  eu  descia  as  escadas…  a  porta  da  frente  estava escancarada e ela havia sumido.

– É por isso que você gosta que fique fechada?

Ramsay deu de ombros.

–  Como  foi  que  vocês  conseguiram  ficar  juntos  por  tempo  suficiente para terem três filhos? – questionou Zoe.

Ramsay  se  levantou,  olhou  para  além  dos  limites  do  hospital,  para  os jardins, passando pelos muros, pelas casas e seguindo até as montanhas ao fundo, onde o sol brilhava nas asas de algo que voava em círculos, quase invisível  a  olho  nu,  de  tão  distante.  Ele  soltou  um  longo  suspiro,  como quem se livra de um fardo muito, muito pesado.

– Ninguém… – começou, cerrando os punhos em seguida. – Ah, que se dane – disse para si mesmo. – Apenas o Shackleton é meu filho – confessou baixinho.

Zoe piscou.

– O quê? Como assim?

– Nós ficamos juntos apenas tempo suficiente pra ter um filho. E quase nem isso. Então ela começou a desaparecer. Ela já me odiava àquela altura. Ela ia sabe-se lá pra onde. Uma vez, pra Irlanda, eu acho. Aí, ela voltava. Uma dessas vezes, voltou grávida.

– Da Mary?

– O que eu poderia fazer? – indagou Ramsay. – Ela tinha partido o meu coração e precisava de ajuda, e eu era a única pessoa no mundo de quem ela não aceitaria. Pensei… Pensei que ela talvez voltasse pra casa se a gente se entendesse, criasse a Mary e o Shackleton juntos. Mas ela já estava pior. E foi piorando cada vez mais.

– Então ela foi embora e deixou a Mary com você? E o Patrick?

Ramsay baixou a cabeça.

– É difícil… É difícil explicar a que ponto as coisas chegaram. Com o Patrick,  ela  praticamente  não  voltou  para  casa.  Ela  o  largou  na  escada  de entrada, como um órfão.

– Você só pode estar brincando.

Ele meneou a cabeça.

– Quem me dera.

– Mas no vilarejo…

– Ah, eles falam um monte de coisas. Ela voltava de vez em quando. Eu inventei que ela estava trabalhando… Haha.

Ele tocou em Elspeth.

–  Ah,  minha  querida.  Imagine  você  tendo  um  chefe.  –  Ele  pausou.  – Tudo ficou… apenas entre nós.

– E o Conselho Tutelar?

Ramsay olhou para ela.

–  Por  que  você  acha  que  eles  não  costumam  aparecer  o  tempo  todo? Eles sabem de tudo. Ela não tinha família, pelo que se sabe… Se eu não me importava em cuidar dela, eles não se importavam em assinar a papelada. – Ele se encolheu. – Acho que aquela propriedade ainda vale muito.

Zoe  piscou.  Ela  não  conseguia  suportar  a  ideia  do  Patrick  sendo abandonado… ou da Mary.

– Ela tentou. Ficava abstinente por alguns dias, alguns meses, voltava. Ela  costumava  costurar  pras  crianças,  fazia  umas  roupas  maravilhosas. Então algo acontecia… algum gatilho a transtornava e…

Zoe de repente se tocou de algo.

– A cicatriz da Mary?

Ramsay confirmou.

– Há dois anos. E depois daquilo… ela não teve mais permissão pra ver as  crianças.  Não  dava.  Era  ruim  pra  elas,  de  toda  forma,  ela  ficar  indo  e vindo.  E  aí  ela  machucou  a  Mary  daquele  jeito.  E  eu  nunca  conheci  uma criança que precisasse tanto de uma mãe…

Zoe  engoliu  em  seco,  relembrando  todos  os  pensamentos  críticos  que tinha tido sobre aquela menina difícil.

–  A  polícia  se  envolveu…  Eu  tive  que  entrar  com  um  mandado  de segurança pra que ela se mantivesse longe e, bom, essa foi a gota d’água. Nossa, foi horrível demais.

– O que aconteceu?

–  Ela  encontrou  umas  drogas.  Tomou.  Estava  se  abstendo  há  muito tempo,  não  conhecia…  não  conhecia  os  próprios  limites.  Teve  uma overdose. Parou de respirar por nove minutos. Danos cerebrais sérios. É um problema  mais  comum  do  que…  Bem.  É  o  que  eles  dizem.  Não  parece comum, para nós.

Ele afagou o braço de Elspeth.

–  Ela…  Talvez  ela  recobre  alguma  atividade  cerebral  com  o  tempo. Bem. Eles achavam isso. Um tempo atrás. Eu venho muito aqui. Nós não sabemos o que ela sabe.

– É aqui que você vem quando não está em casa?

Ele confirmou.

– Vivo pensando que talvez ela melhore um pouquinho.

– E quando você trabalha?

Ele soltou uma risada triste.

– Este lugar custa uma fortuna.

Zoe  balançou  a  cabeça  de  forma  compreensiva.  O  dinheiro  na  lata  de biscoitos; a falta de todo o restante na casa. Bem.

– Eu estava tentando segurar as pontas.

Zoe se inclinou para a frente.

– Ninguém consegue segurar as pontas sozinho. Ninguém.

Ele se virou e voltou a olhar para o prédio principal do hospital.

– Mas agora eu vejo. Eu fiquei em negação por muito tempo. A Mary precisa  de  ajuda.  Deste  tipo  de  ajuda.  Ajuda  psiquiátrica.  Céus,  ela  é  tão parecida com a mãe. Até agora eu achava que talvez fosse porque a gente tinha  dificuldade  em  arrumar  pessoas  para  cuidar  dela.  A  Sra.  MacGlone odiava  a  Elspeth,  simplesmente  odiava,  e  achava  difícil  se  aproximar  das crianças. Ela não achava nem que a gente deveria ter ficado com o Patrick.

– Não ficar com o Patrick? – exclamou Zoe, incrédula. – Quem não iria querer o Patrick?

Ramsay deu de ombros.

– E eu achava, bem, que a gente não conseguia arranjar uma boa babá, então, era obviamente por isso… Eu não conseguia suportar ver a Elspeth nela.

A voz dele minguou.

– E aí você chegou. E eu percebi que as babás não eram o problema.

Zoe mordeu o lábio.

– Ah, eu não acho…

Ramsay olhou para ela; seus olhos revelavam exaustão.

– Foi, sim – insistiu ele. – Você mudou tudo. Você não tem ideia do que fez. Você transformou aquela casa em um lar. Para… Para todos nós.

Zoe meneou a cabeça.

–  Você  é  que  não  percebe…  –  E  quando  começou  a  dizer  aquilo,  ela compreendeu,  pela  primeira  vez,  que  era  verdade.  –  Este  é…  Este  é  o primeiro lar de verdade que eu e o Hari temos. Vocês é que nos deram um lar.

O mais lamentável daquilo tudo era que tal percepção não mudava coisa alguma – eles continuariam tendo que ir embora, de qualquer maneira. As lágrimas fizeram arder os olhos de Zoe.
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Capítulo oitenta

 

 

Eles  retornaram,  exauridos.  Ramsay  tinha  feito  um  carinho  na  mão  de Elspeth, mas ela não demonstrou ter percebido. Zoe ficou olhando para ela – não conseguia evitar. Que criatura mercurial estranha ela já deve ter sido, para enfeitiçar Ramsay daquele jeito? Se você olhasse perto o bastante – e era muito esquisito poder olhar tão atentamente para outro ser humano que não  reagia  e  não  ligava  –,  era  possível  ver,  nos  ossos  que  saltavam  sob  a pele,  que,  um  dia,  ela  devia  ter  sido  uma  garota  bonita,  que  encantou  o jovem  Ramsay,  ainda  sofrendo  com  a  morte  do  pai.  Ela  conseguia  ver  as maçãs do rosto proeminentes de Mary, seu queixo marcante. Não conseguia ver coisa alguma de Patrick. Aquela garota realmente tinha vindo de uma montanha  encantada,  ela  se  pegou  pensando,  e  então  afastou  aquele pensamento instantaneamente.

Eles caminharam em silêncio, entristecidos, de volta para a enfermaria.

Hari  não  estava  no  quarto.  Zoe  estava  prestes  a  berrar  ferozmente quando Ramsay a puxou e a levou para o quarto do lado. Os lençóis tinham sido tirados da cama e transformados em uma cabana que cobria o quarto todo.  Debaixo  deles  ouviam-se  risos.  Ramsay  puxou  os  lençóis.  Hari  e Mary estavam se matando de rir, brincando no tablet de Hari.

– OI PLA VOCÊS – gritou Hari alegremente.
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Ramsay saiu com Mary do hospital – ela tinha um encontro marcado com a enfermeira do Serviço de Saúde para ver quais seriam os próximos passos a seguir  dali  em  diante.  Antes  de  sair,  ela  pediu  desculpas  novamente  para Zoe,  com  tanta  sinceridade  e  tanto  desespero  que  Zoe  conseguiu  assentir com  a  cabeça.  Ela  sabia  que  era  insensível  de  sua  parte,  mas  era  difícil demais  ir  além  daquilo  quando  as  coisas  poderiam  tão  facilmente  –  tão facilmente – ter acabado nas manchetes no jornal de domingo.

Ela  engoliu  em  seco,  pensou  na  mãe  da  pobre  garota,  que  ela  nunca mais voltaria a ver, respirou fundo e fez um carinho em seu ombro.

–  Tudo  bem  –  disse  ela,  inexprimivelmente  cansada.  –  Acho  que  o médico  realmente  vai  te  ajudar,  meu  bem.  Nós  só  queremos  que  você  se sinta melhor. Só isso.

Mary assentiu solenemente e deixou que seu pai a conduzisse pela mão. Zoe  ligou  a  TV  para  Hari.  Eles  encontraram  uma  reprise  antiga  do programa  Balamory  e  Hari  recitou  alegremente  as  falas,  uma  após  outra, enquanto  Zoe  olhava  para  ele,  querendo  devorar  as  palavras  dele  com  os ouvidos, sem conseguir acreditar que era verdade, até finalmente encontrar um minuto para se trancar no banheiro e se acabar em lágrimas.
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Capítulo oitenta e um

 

A gentil pediatra não sabia exatamente como ajudá-la, além de encorajá-la a ficar contente.

– Bem, trata-se mesmo de um transtorno de ansiedade – disse ela, e Zoe fez uma careta e disse já saber daquilo. – E sabe que Einstein…

– Não acho que ele seja um Einstein – interrompeu Zoe com delicadeza, porém firme.

– Aconteceu algo para aliviar a ansiedade dele?

Zoe teria pensado o oposto, mesmo enquanto ouvia os risos na sala ao lado, provocados pelo desenho animado.

Será  que  Hari  um  dia  lhe  contaria?  Será  que  explicaria  o  estranho  e silencioso  mundinho  onde  se  encurralara,  com  as  paredes  se  fechando  ao seu  redor  a  cada  dia,  até  algo  as  derrubar  –  o  choque,  talvez?  O  frio estimulante  de  saber  como  você  chegou  perto  de  perder  tudo  e  como  é importante  usar  tudo  que  você  tem?  Quando  questionado,  Hari simplesmente  respondia  com  alegria  que  tinha  sido  o  monstro,  e  Zoe supunha que fosse uma metáfora ou que ele tivesse ficado confuso com a água e o barulho, sem conseguir ver um metro à frente do nariz.

–  Você  está  contente?  –  perguntou  a  médica  quando  Zoe  começou  a chorar de novo, mas ela confirmou veementemente com a cabeça, em meio às lágrimas.
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A volta para casa foi lenta e teria sido silenciosa se não fosse por Hari, que gritava, admirado “Ávole!”, “Pedlas!”, “Passalinho!” toda vez que avistava alguma coisa, e Zoe precisava lutar contra as lágrimas toda vez. Ela havia decidido não contar a Jaz, para surpreendê-lo.

Ela também não contara a Hari que eles iam embora. Não sabia como fazer isso. Quando saiu do carro, ele correu na direção de Patrick, gritando:

– PATLICK! EU SABO FALAR!

E Patrick pulou alegremente, mas logo parou, franzindo a testa, com o rostinho sério, e disse:

– Sim, Hari, mas você precisa absolutamente me deixar falar mais.

E Ramsay se virou para Zoe, com o rosto tenso, aflito, e perguntou:

– Não tem como você…?

E ela sentiu um nó na garganta de novo.

A  enfermeira  do  Serviço  de  Saúde  dissera  que  Mary  começaria  as sessões  com  um  psiquiatra  imediatamente,  mas,  se  as  coisas  não melhorassem,  talvez  eles  precisassem  considerar  entrar  com  medicação. Ramsay tinha contado isso para Zoe, como se fosse um ponto a seu favor, como  se  talvez  abrandasse  as  coisas.  Em  outras  circunstâncias,  talvez abrandasse.  Mas  ela  jamais  poderia  –  de  jeito  algum,  depois  que  Jaz descobrisse  exatamente  o  que  tinha  acontecido  –  permanecer  ali  com  o filho.

Zoe  evitara  visitar  Nina  no  hospital,  o  que  a  fazia  se  sentir  bastante culpada, mas ela estava prestes a fazer algo terrível e deixá-la na mão, além de já ter coisas demais com que se preocupar.

Mas ali, em casa – em The Beeches, na verdade, é claro –, fazia um dia perfeito  de  outono:  todas  as  cores  iluminavam  a  casa  sombria,  os alaranjados,  amarelos  e  vermelhos  vivos  das  folhas  que  cobriam  os gramados,  com  o  vento  rodopiando-as  em  redemoinhos.  Wilby  tinha começado a juntá-las e Patrick e Hari não perderam tempo em se atirar nos montes  de  folhas.  Shackleton  acabou  saindo  para  ver  o  que  estavam fazendo  e  decidiu  se  juntar  a  eles,  mas  subestimou  seu  tamanho  e  sua circunferência  e  destruiu  completamente  a  pilha,  então  Zoe  mandou  os garotos  encontrarem  rastelos  (havia  vários  na  antiga  cabana)  e  ajudarem Wilby  a  juntar  as  folhas  direito,  o  que  resultou  em  um  moto-perpétuo  de folhas amontoadas e esparramadas pelos pulos dos meninos.

Estava  bastante  agradável  e  quente  o  suficiente  para  ficar  ao  ar  livre apenas com um cardigã, e Mary estava fazendo exatamente isso, com seu novo suéter de raposa. Ela ficava nervosa perto de Zoe, que tinha decidido que, independentemente do que acontecesse, ela precisaria superar. Ela era a adulta; Mary era a criança – uma criança doente e notavelmente azarada. Então Zoe foi até ela e se sentou.

– O que você está lendo?

Mary ergueu o exemplar de O sobrinho do mago.

–  Maravilha!  –  exclamou  Zoe.  –  Ah,  que  sorte  a  sua.  Eu  gostaria  de estar lendo esse livro pela primeira vez.

– Ninguém... – disse Mary, reflexiva. – Nenhum dos livros que você me deu tem mães.

Zoe piscou e pensou naquilo. Nárnia, Katy, Alice, Anne com E, Mary Lennox. Mary tinha razão. Nenhuma personagem tinha mãe.

– Acho que é isso que cria as histórias – comentou ela. – Se uma criança embarca em uma aventura, é assim que começa.

– Acho que já vivi aventuras suficientes – ponderou Mary.

– Também acho – concordou Zoe, e elas ficaram sentadas, uma do lado da  outra,  observando  os  garotos  correndo  como  cervos  felizes  em  um campo vermelho-vivo.
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Ramsay  ficou  parado  perto  do  carro,  observando  todos  eles,  e  percebeu  a verdade  terrível  com  um  sobressalto:  ele  queria  que  ela  ficasse.  Demais. Não pelas crianças – embora, sim, por isso também. Mas por ela. Por tudo com relação a ela: a forma como os cabelos caíam em seu rosto; sua risada tilintante; a música que ela tocava na cozinha; seu amor imenso pelo filho; a maneira como lidava com as coisas, que tinha, ele sabia, sido seu maior erro enquanto  ele  estava  à  deriva,  torcendo,  em  algum  nível,  para  que  Elspeth retornasse, ou para que as coisas mudassem.

Ele percebeu que estava esperando ser salvo como uma princesa em um conto de fadas. E que Zoe era o príncipe encantado.

E agora ele a queria. Mas era tarde demais, pois, enquanto ele pensava aquilo, um carrinho de aluguel vermelho familiar subia a viela de entrada.
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Capítulo oitenta e dois

 

Surpreendentemente, três pessoas saíram do pequeno carro de aluguel: Jaz, uma garota linda que Zoe concluiu se tratar de Shanti e mais uma mulher.

Surinder caminhou na direção de Zoe e as duas se abraçaram.

– Não sei o que dizer – disse Surinder. – Eu… Eu realmente esperava que fosse ser algo bom.

– E foi – respondeu Zoe, engolindo em seco.

Hari  foi  correndo  até  elas,  com  os  cabelos  espetados  em  todas  as direções, ofegante e sem fôlego.

– Oi, titia! – cumprimentou ele casualmente.

–  O  quê?  –  exclamou  Jaz.  Zoe  não  conseguiu  evitar  sorrir  ao  ver  a expressão dele. – O QUÊ?

– Ah! Oi, papai! – disse Hari, virando-se.

Jaz ficou tão surpreso que parecia um desenho animado.

– Você está falando!

– Sim – respondeu Hari.

Jaz  olhou  para  Hari,  depois  para  Zoe,  e  voltou  a  olhar  para  Hari. Surinder soltou uma gargalhada.

– Eu absolutamente ensinei pra ele – declarou Patrick.

– Ele é meu imão – informou Hari.

– Sim, a gente se conheceu… Oi, meu chapa – disse Jaz, encabulado.

Patrick o fitou com olhos severos.

– Obrigado pela sua visita. Mas Hari e eu temos coisas bem importantes pra fazer com as folhas. TCHAU!

Ele  se  virou  e  voltou  ao  jardim,  com  Hari  em  seu  encalço.  Jaz  ficou parado, atônito.

– Que tal eu fazer um chá pra todos nós? – sugeriu Zoe.

Ela se aproximou e apertou a mão de Shanti. Como Jaz tinha dito, ela era extremamente bonita.

– Olá. Desculpe. Sou a Zoe. Eu sei que é muita coisa pra assimilar.

Shanti estava olhando para a casa, absolutamente hipnotizada.

– Caramba, que lugar é este!

Surinder estava tirando fotos dos garotos correndo para lá e para cá ao sol poente.

Shanti seguiu Zoe casa adentro. O aroma da cera de abelha usada para polir  o  piso  pairava  no  ar;  a  Sra.  MacGlone  tinha  obviamente  se  mantido ocupada. O sol penetrava pelas janelas, iluminando a madeira.

– Minha nossa! – exclamou Shanti.

Ela  espiou  dentro  da  sala  de  visitas,  que  estava  alumiada  pelo  sol  e, naquele  momento,  ocupada  pelo  modelo  gigantesco  de  avião  em  que Shackleton  e  Patrick  estavam  trabalhando.  Pedaços  de  pau-de-balsa  e lençóis velhos cortados estavam espalhados pela mesa ampla.

– Olha só pra este lugar – disse ela.

As vozes das crianças podiam ser ouvidas lá fora, rindo e conversando.

Ela seguiu Zoe até a cozinha e Zoe colocou a chaleira no fogo.

–  Também  tem  café  –  ofereceu  Zoe,  lembrando-se  daquela  noite, quando tudo que ela queria era sentir a mão dele em seu corpo…

Ela afastou aquela lembrança.

–  Bela  cafeteira  –  comentou  Shanti.  –  Caramba.  Não  sei  o  que  eu esperava, mas com certeza não era isso.

Ela se virou para Zoe.

–  Me…  Me  des…  Eu  espero  que  não  tenha  sido  esquisito  que  o  Jaz tenha começado a namorar comigo.

Zoe  estava  prestes  a  deixar  para  lá  e  dizer  que  não,  de  forma  alguma, mas decidiu que não havia por que não ser sincera.

– Bem – disse ela –, você é a primeira mulher que eu conheço desde… mim, mas a gente já tinha terminado há muito tempo mesmo.

– Mas você é mãe do…

– Sim, tudo isso.

– Ele parece ser um garoto incrível.

– Não sei se “incrível” – ponderou Zoe, e então refletiu melhor. – Bem. Sim. Ele é.

Shanti concordou com a cabeça.

–  Obrigada  –  acrescentou  Zoe  –  por  fazer  o  Jaz  assumir  as responsabilidades dele.

Shanti revirou os olhos.

–  Eu  cresci  sem  pai  –  explicou  ela.  –  Ameacei  matá-lo  se  ele  não tomasse vergonha na cara.

– Bem… Obrigada… Eu também cresci sem pai. Devia tê-lo ameaçado desse jeito.

Shanti fez uma careta.

– Eu não agradeceria ainda. Ele ficou de ver uns apartamentos…

Zoe  deixou  esse  comentário  pairar  no  ar  e  ocupou-se  em  procurar canecas e em pensar se havia biscoitos para todos. Felizmente, havia.
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Capítulo oitenta e três

 

 

Ramsay  parecia  estar  prestes  a  desaparecer  na  biblioteca  –  ele  não  podia suportar  ficar  sentado  ouvindo  aquele  homem  discutir  como  levaria  Zoe embora, falar que a enfiaria em algum buraco pavoroso em Londres, e saber que ele nunca mais a veria de novo.

Mas  Zoe  lhe  lançou  um  olhar  que  dizia,  mais  ou  menos,  “Modos!”  e então ele se juntou a eles nas cadeiras de ferro forjado que ela havia feito Shackleton  buscar  e  limpar  –  quando,  pensou  Ramsay,  ela  sequer  tinha achado  tempo  para  descobrir  aquelas  cadeiras?  E  quando  é  que  seu  pré-adolescente resmungão e nada comunicativo tinha se transformado em um garoto tão esperto e solícito?

Quando todos se acomodaram, ninguém sabia ao certo como começar, até  que  Jaz,  sentado  com  as  pernas  esticadas,  apoiando  um  pé  no  joelho oposto  –  algo  que  Zoe  sabia  que  ele  costumava  fazer  quando  estava nervoso, mas tentando não demonstrar –, perguntou como é que Hari tinha começado a falar e de onde é que vinha aquele sotaque.

Ramsay  olhou  para  Zoe,  mas  ela  não  retribuiu  o  olhar.  Em  vez  disso, piscou e disse:

– Bem, a Mary e o Hari se meteram numa pequena enrascada no lago. Aonde eles estão terminantemente proibidos de ir.

Shanti virou a cabeça.

– Onde fica?

– No final do jardim – explicou Zoe.

– Minha nossa… Vocês realmente têm tudo aqui – disse ela, arregalando os olhos.

–  Enfim.  O  Hari  se  assustou  e…  a  médica  disse  que  alguma  coisa parece tê-lo sacudido.

Jaz meneou a cabeça.

– Eu achava que estava vindo pra cá pra tomar conta do meu garotinho traumatizado.  Em  vez  disso,  ele  está  ouvindo  músicas  dos  Proclaimers  e comendo tortas de haggis.

Ninguém disse coisa alguma depois disso.

Jaz bateu os pés no chão. Então levantou-se.

– Vou buscá-lo. Ele pode me mostrar o lago.

– O loch – corrigiu Zoe automaticamente.

– Pelo amor de Deus, Zo. Você, não.

Ele  se  afastou,  com  uma  expressão  aborrecida,  e  Shanti  se  encolheu. Surinder assistiu à cena toda meneando a cabeça.

– Meu Deus – disse ela. – Você é pior que a Nina. Por falar nela… – Ela olhou  para  o  relógio.  –  Preciso  sair,  se  não  quiser  perder  o  horário  de visitação.

Zoe também se levantou.

– Espere aí, eu tenho uns livros na van pra ela.

Surinder a acompanhou alegremente.

– Ah, veja só, aí está ela – exclamou, afagando o veículo. – Ah, nós nos divertimos  muito  nesta  lata  velha.  –  Ela  sorriu.  –  Agora,  tem  algumas pessoas  que  preciso  visitar  enquanto  estiver  aqui…  Garotos,  em  sua maioria.

– Quanto tempo você vai ficar?

–  Depende  de  quando  a  Nina  parir  –  respondeu  Surinder.  –  Eu  tinha umas férias pra tirar. E o Lennox estará ocupado enfiando a mão na bunda de umas ovelhas, ou algo assim.

– Não acho que seja na bunda – observou Zoe.

– Ah, obrigada, James Herriot…

Surinder subiu a escada da van e girou a maçaneta.

– Aaah – exclamou, surpresa. – Você mudou tudo!

– Hum… Acho que não…

– O que são esses livros sobre o monstro do lago Ness? E os bichos de pelúcia?

– As pessoas gostam, aparentemente – murmurou Zoe.

– Caramba. Livros pra colorir! E essas coisas de turista… A Nina sabe que  você  está  vendendo  tudo  isso?  –  Surinder  estreitou  os  olhos.  –  Quer dizer, não é o que ela costuma fazer, só isso.

Zoe se encolheu.

– Você está querendo dizer que estou vendendo quinquilharias.

– Nãããão…

– Olha – disse Zoe –, eu não estava conseguindo vender o suficiente das outras  coisas.  Não  sou  a  Nina,  ela  é  um  gênio  da  venda  de  livros.  Mas existe  um  mercado  enorme  aqui,  absolutamente  imenso,  cheio  de  pessoas interessadas  na  história  da  Escócia  e  da  região,  então  nós  temos  vendido muitos atlas, e eles são lindos. E os livros sobre o monstro são só uma coisa pras crianças colorirem enquanto passam horas no ônibus, é só isso.

Surinder piscou.

– Hum. Talvez você tenha razão. A Nina não liga muito pros números.

Ela pegou um ou dois livros de mapas grandes, de valores altos.

– Uau! Você está vendendo isto aqui?

– Sim… São da coleção do Ramsay. Coisas que não têm muita saída em Londres.

Surinder balançou a cabeça compreensivamente.

–  Sinto  como  se  estivesse  sendo  inspecionada  –  comentou  Zoe, encabulada.

– Haha – respondeu Surinder. – Eu também.

Zoe sorriu.

– O Jaz parece bem mais… calmo.

Surinder concordou.

– A Shanti faz bem pra ele. Definitivamente. Mas você conhece o Jaz, sempre cheio de boas intenções. Nem sempre se atém a elas a longo prazo.

As  meninas  colocaram  a  cabeça  para  fora  da  van.  Shanti  tinha  ido  se juntar a Jaz e Hari perto do lago.

–  Parece  que  ele  gosta  muito  deste  lugar  –  observou  Surinder.  Ela suspirou e olhou em volta. – Eu também. Lá em Brum eu me esqueço de que existem lugares como este. É simplesmente… tão livre…

Como que para fazer coro a ela, um bando de gansos selvagens passou voando baixo em sua jornada para o sul, batendo as asas brancas sob o sol que se punha lentamente, a intensa luz outonal.

– Sim, sim, está bem – disse Surinder. Ela estreitou os olhos. – Será que o Lennox ainda tem aqueles inquilinos… Certo. Melhor eu ir ver a Nina.

– Não fale pra ela sobre os livros pra colorir – pediu Zoe depressa.

– Tá, tudo bem.

Surinder olhou para ela.

– Vai voltar pra casa, então?

– Hum… – respondeu Zoe.
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Algumas  decisões  acontecem  para  você.  Algumas  são  discretas.  Outras, contudo, você consegue identificar.

Naquela  noite,  ao  pôr  do  sol,  Ramsay  marchou  até  o  porão,  onde raramente tocava nas antigas garrafas que seu pai estocava lá, e pegou duas com os nomes aparentemente mais antigos. Então subiu as escadas e, depois de  conseguir  convencer  os  garotos  transfixados  a  se  afastarem,  acendeu  a pilha de madeira e samambaias secas que eles haviam coletado no bosque, juntamente  com  algumas  folhas  do  jardim.  Zoe  embrulhou  batatas  em papel-alumínio  e  enfiou-as  na  base  da  fogueira  e  levou  garfos  compridos para  os  adultos  assarem  as  salsichas,  cuja  gordura  pingava  no  fogo.  Jaz colocou uma música no celular e todos ficaram em torno da fogueira, com as  crianças  correndo  e  rindo  ao  redor,  o  vinho  envelhecido  sendo bebericado em canecas e xícaras angariadas na cozinha. Surinder voltou do hospital dizendo que Nina tinha relido toda a coleção de Val McDermid e agora  pensava  que  todos  eram  assassinos  em  potencial,  mas,  fora  isso, estava perfeitamente bem, e Jaz e Ramsay precisaram sentar um ao lado do outro,  pois  os  garotos  queriam  sentar  em  seus  colos  –  Hari  simplesmente adorava ter o pai por perto para exibi-lo –, e Zoe observou Ramsay afagar a cabeça de Patrick, responder a suas perguntas obscuras sobre vagalumes e satélites, e o peso do amor nítido e claro dele pelo garoto que era filho de outro homem a assolou.

Era  um  contraste  imenso  com  a  atitude  negligente  de  Jaz  de  deixar  o próprio filho para trás. Se não fosse por ela, por Surinder e por Shanti, Hari poderia  estar  sem  pai  naquele  momento.  Os  olhos  de  Jaz  encontraram  os seus e, como se estivesse lendo seus pensamentos, ele se encolheu de leve.

Fora  isso,  dado  o  constrangimento  de  toda  a  situação,  a  noite  foi excepcionalmente agradável e quando eles foram embora para o hotel, com Shanti  ao  volante,  todos  ficaram  parados  na  longa  viela  de  cascalho acenando para eles.

–  Gosto  quando  o  papai  vem  me  ver  –  comentou  Hari,  reflexivo.  –  É legal.

Zoe sorriu e pegou a mão dele e a de Patrick para levá-los para o quarto.

– Espela – disse Hari.

E correu até onde Ramsay estava com as pernas esticadas na direção do fogo,  subiu  pela  perna  dele  e  deu  um  abraço  no  homem,  que  ficou  muito surpreso.

– Boa noite!

Zoe  e  Ramsay  olharam  um  para  o  outro,  espantados,  e  Zoe  levou  o menino para a cama – com ela, bem longe da Mary, e nada de passar a noite com o Patrick de novo – enquanto refletia sobre aquela cena.

Será que ela estava tornando tudo mais difícil para Hari, permitindo que ele se apegasse tanto àquelas pessoas? Por outro lado, o que ela queria? Que ele ficasse infeliz?

Ela ainda estava compenetrada, refletindo, quando foi buscar os garfos e as  facas  lá  fora.  Ramsay  não  tinha  saído  do  lugar  e  ainda  estava  olhando fixamente para o fogo, com a taça na mão, seu imenso suéter azul-marinho ao lado, ainda com folhas presas nele.

–  Aqui  –  ofereceu  ela,  arrancando  uma  e  entregando  a  ele.  –  Pode guardar como recordação de um dia feliz.

Ele se virou para ela e seu rosto transmitia uma ânsia tão grande que ela não conseguiu suportar, e ele delicadamente envolveu seu pulso pequenino com sua mão enorme.

– Por favor – suplicou ele. – Por favor, fique.
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A  van  de  livros  estava  incrivelmente  movimentada  perto  do  lago  no  dia seguinte.  Toda  a  região  estava  tomada  por  famílias  em  férias  escolares observando  focas  e  tomando  sopa,  e  Agnieszka  estava  extasiada.  Murdo apareceu e Zoe indicou que ele entrasse.

–  Nós  temos,  Ramsay  e  eu…  Quer  dizer…  Não  “nós”…  Não  juntos, haha! Nada nesse sentido!

Ela  enrubesceu  intensamente,  lembrando-se  da  noite  anterior,  quando gaguejou  e  inventou  desculpas  e  foi  correndo  para  a  cama,  extremamente confusa  e  assustada,  e  ficou  acordada  a  noite  toda  imaginando,  apenas imaginando, como seria se ele a tivesse pegado com aqueles braços fortes enormes, se ele a tivesse agarrado, levado para dentro de casa… Ou pior, para o bosque… E o que teria acontecido com a família, e como aquilo seria impossível.

– Enfim… Estou tagarelando. Eu só queria dizer que a gente deve tudo a você. O Ramsay queria te dar… Eu sei que não é muito…

Ela  pegou  a  bela  caixa  de  um  uísque  antigo  que  foi  encontrada  no porão.

– Minha nossa – exclamou Murdo. – Caramba. Eu não estava… Quer dizer,  qualquer  um  teria  feito  o  que  eu  fiz.  Todo  mundo  fez  o  que  eu  fiz. Parecia Dunquerque. – Ele sorriu. – Ah, olha só pra isso. É demais.

– Não é nem perto de ser o suficiente – afirmou Zoe em tom sério.

– E – continuou Murdo –, de toda forma, não fui eu. Alguma coisa me arrastou por aquele lago…

– Pare com isso – ralhou Zoe. – Você trabalha aqui há tempo demais, procurando pelo monstro. Já mexeu com a sua cabeça.

– Talvez sim – disse Murdo. – Talvez não.

Juntos, eles levaram o uísque até o barco.

– Muito bem – disse Murdo. – Isso foi bacana. Os pequenos estão bem?

–  Estão,  sim  –  respondeu  Zoe,  sem  querer  falar  mais  do  que  o necessário sobre aquele assunto.
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Kirsty  se  juntou  a  ela  para  o  almoço  –  com  uma  excelente  sopa  de  alho-poró  e  frango  e  pão  rústico  –  no  bar  de  Agnieszka  e  Zoe  contou  toda  a história a ela – ou melhor, partes dela. Kirsty assobiou entre dentes.

– Qual o diagnóstico?

Para  falar  a  verdade,  Ramsay  tinha…  Antes  de…  Bem.  Eles  tinham discutido  o  assunto.  Os  médicos  foram  categóricos  ao  afirmar  que  era preciso entrar com medicação. Uma dose bem baixa, apenas para estabilizar o  humor  dela.  Ramsay  era  totalmente  contra  qualquer  medicação.  “Uma menina  de  9  anos  tomando  remédios?”  Ambos  ficaram  indignados,  e ficaram  mais  surpresos  ainda  quando  a  médica  contara  a  eles  exatamente quantas crianças de 9 anos tomavam medicação na Escócia. Eram muitas. Então  Zoe  simplesmente  perguntou  se  outras  crianças  estariam  seguras vivendo  sob  o  mesmo  teto  que  Mary  enquanto  ela  estivesse  medicada,  e eles lhe garantiram que sim, e isso bastou para Zoe. Não seria para sempre. Apenas  uma  Mary  mais  calma.  Para  que  ela  lhes  desse  ouvidos;  para  que eles pudessem ajudá-la. Zoe perguntou a opinião de Kirsty e ela concordou.

–  Vai  ficar  tudo  bem  –  afirmou  Kirsty.  –  Tem  um  monte  de  crianças tomando medicação. É sério. Esses remédios mudam vidas.

– Ela quase mudou as nossas – lembrou Zoe, taciturna. – Preciso ficar repetindo pra mim mesma que não foi culpa dela.

– Eu acho, de verdade – disse Kirsty –, que vocês vão perceber que os remédios  ajudam  mesmo.  E  também  significa  que  ela  provavelmente  terá uma adaptação um pouquinho melhor na escola.

– Sim. Bem menos mordidas – concordou Zoe, dando um sorriso triste. –  Eu  estava  me  perguntando…  Eu  estava  pensando…  A  gente  precisa agradecer às pessoas do vilarejo pelo que fizeram. E as crianças… Elas não tiveram  um  Halloween  de  verdade.  Elas  se  acham  muito  impopulares  e esquisitas pra saírem por aí pedindo doces.

– É uma pena – disse Kirsty, falando com sinceridade.

– E eu pensei que o Samhain compensaria, mas… – Zoe corou com a lembrança.  –  No  fim  das  contas,  não  era  nem  um  pouco  adequado.  Bem, enfim,  eu  estava  pensando…  Sei  que  já  passou  da  época,  mas,  se  a  gente organizasse uma festa de Halloween, a gente poderia convidar todo mundo? Aí  as  crianças  poderiam…  meio  que  voltar  à  normalidade?  Ou  seria loucura?

– Todo mundo? São sessenta crianças!

– Eu sei.

– Por outro lado – ponderou Kirsty –, não imagino que qualquer criança vá detestar ter dois Halloweens.

– Ótimo – disse Zoe. – Espalhe a notícia.
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Foi necessário fazer uma busca ferrenha. Ela fazia de madrugada. Ramsay não  estava  em  casa,  e  Zoe  sabia  por  quê.  Ao  menos,  apesar  de  tudo,  ela sabia onde ele estava.

Ela  precisava  encontrar  alguma  coisa.  Na  biblioteca.  Algo  que permitisse que eles dessem uma festa; algo que preparasse as crianças. Para a escola; para a vida normal que as aguardava.

Descartou os livros que não estavam no almanaque, como enciclopédias antigas que não sabiam do que os átomos são feitos e uma coleção dourada linda  sobre  a  vida  dos  santos  que  só  um  sádico  hediondo  compraria  para uma  criança.  Ela  precisava  de  algo  bom.  Algo  que  conseguisse  vender imediatamente.

No  nível  do  mezanino,  debaixo  de  uma  pilha  de  hinos  religiosos, finalmente encontrou o tipo de coisa que estava procurando. E assobiou.

A  capa  cinza-clara  com  os  telhados  de  Londres;  os  dois  garotinhos galopando ao lado da Catedral de São Paulo. Consultou a data na folha de rosto.  Era  uma  segunda  edição,  não  a  primeira,  mas,  mesmo  assim,  valia uma verdadeira fortuna: uma edição antiga de Entre os telhados.

Deixou as crianças verem, um tanto relutantemente, e explicou que eles iriam vendê-la.

– Mas esse é o livro que a gente está lendo! E ainda nem terminamos! – grunhiu Patrick. – A gente ainda nem sabe se a Delphine está na Rainha do Galeão dos Nethers! Os Corsários a pegaram!

– Eu tenho – afirmou Zoe. – Tenho no meu Kindle. Não se preocupe. É possível ter várias cópias de um mesmo livro.

– Mas... eu fico preocupado! – disse Patrick, piscando.

– Eu sei – respondeu Zoe. – Mas confie em mim. Vai valer a pena. Nós vamos fazer uma festa de Halloween!

Os garotos arfaram.

– A gente pode… chamar umas meninas? – quis saber Shackleton.

– Todos podem vir – disse Zoe.

Mary  olhou  para  ela.  Os  remédios  a  deixavam  sonolenta,  lenta  para reagir às coisas.

– Que tipo de festa? Como o Samhain?

–  Não  –  afirmou  Zoe  com  veemência.  Aquela  festa  tinha  saído  do controle.  –  Uma  festa  infantil.  Pensei  que  podemos  decorar  bem  a  casa  e comprar  várias  coisas  assustadoras,  fazer  brincadeiras  divertidas…  essas coisas.

– Vamos ter muitos doces? – perguntou Patrick.

– E bolhas.

– Bolhas?

– Bebidas com bolhas, ele quis dizer – explicou Patrick.

–  Ah.  Está  bem  –  respondeu  Zoe.  –  Bem.  Sim.  Tudo  isso.  Pensei  que seria legal convidar as crianças que vão estudar com vocês.

– OOOHH! – exclamou Patrick.

– Elas são horríveis – disse Mary.

Shackleton estava observando de perto da lareira.

– Bem – disse Zoe em tom conspiratório –, pensei que a gente poderia arranjar as fantasias mais legais de todas pra vocês, convidar todo mundo, deixar  a  casa  incrível,  fazer  a  melhor  festa  do  mundo  e  aí  todo  mundo perceberia que vocês são superlegais, e a menina que você mordeu…

– Stephanie – rosnou Mary. – Ela disse que a minha mãe era maluca.

Zoe  ia  sugerir  uma  conciliação,  mas  acabou  se  decidindo  por  outro rumo.

– Stephanie. Bem, a gente pode dar um gelo nela.

– Como assim? – indagou Mary, parecendo interessada.

– Bem, obviamente, em circunstâncias normais, o ideal é tentar ser legal com todo mundo.

– A Mary não tenta – disse Patrick.

Mary quase franziu o cenho, mas deixou passar, como se não importasse para ela. Todos sabiam que era verdade.

– Mas neste caso acho que a gente pode ser superlegal com todo mundo, e daí quando ela chegar…

– Talvez ela não venha – ponderou Mary.

– Todo mundo vai querer vir – garantiu Zoe. – Confie em mim. Então você  vai  ficar  superfeliz  de  ver  todo  mundo,  mas  aí,  quando  ela  chegar, você pode falar, tipo: “Ah, oi.” Aí eu posso falar “Ah, você é a Stephanie”, mas  tipo,  de  um  jeito  bem  maldoso.  –  Ela  repetiu:  –  “Ah,  então  você é  a Stephanie.” Claro, eu sei que isso é muito feio, bem horrível…

– Ela disse que a minha mãe era doente da cabeça.

– Exatamente. Circunstâncias extremas.

– E eu posso morder ela! – sugeriu Patrick.

– Não – disse Zoe. – É isso que estou falando. Vocês não vão morder mais as pessoas.

– Circunstâncias extremas – alegou Patrick.

– Mesmo assim, não.

– Que fantasia eu vou usar? – perguntou Mary timidamente.

– A que você quiser! Princesa zumbi? Bruxa apavorante?

–  E  a  gente  vai  arrumar  dinheiro  vendendo  um  livro?  –  indagou Shackleton.
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Eles se reuniram para ver Zoe tirar as fotografias e colocar o livro à venda no  eBay.  As  ofertas  começaram  rápido  e  eram  generosas,  e  foi extremamente empolgante de assistir. Quando chegou a hora de todos irem para  a  cama,  o  valor  já  era  suficiente  para  uma  festa  bem  farta.  Quando Ramsay chegou em casa, já era suficiente para…

– Caramba! – exclamou ele, olhando para ela. – Minha nossa!

– Obrigada – disse Zoe, que tinha mandado mensagem para ele antes, perguntando se podia colocar o livro à venda. – Foi legal da sua parte nos deixar gastar o dinheiro.

– Bem, eu nem saberia que esse livro estava lá se não fosse por você.

Zoe  se  levantou,  afastando-se  timidamente  dele.  Ele  percebeu, contrariado, o que ela fez e franziu a testa.

– Eu… Eu sinto muito por aquela noite – murmurou.

– Não… Eu que sinto – disse Zoe antes que pudesse pensar. E então: – Me desculpe. Quer dizer. Está tudo bem. Esqueça.

Ele concordou, entristecido.

– E então? – perguntou Zoe com delicadeza. – Como foi hoje?

Ele  respirou  fundo  e  eles  se  afastaram  da  cozinha.  Aquilo  era  novo, poder conversar sobre aquele assunto.

– Tem uma… Bem. Uma boa notícia, eu acho. É difícil saber. A polícia entrou em contato comigo. Eles me deixaram revogar o mandado judicial. – Ele meneou a cabeça. – Ela não… Ela não é mais considerada uma ameaça, aparentemente.

– Ótimo – disse Zoe. – Isso é bom?

– Significa que as crianças podem…

Ele meneou a cabeça, olhando para as quatro cabecinhas rindo ao redor do computador.

– Ah – lamentou ele. – Ah. Aquelas drogas malditas. O preço que ela pagou. – Ele tentou conter o choro. – Me desculpe, estou sendo ridículo.

– De forma alguma – afirmou Zoe. – Teria sido melhor se essa notícia tivesse chegado muito tempo atrás.

Ela entregou a ele um pedaço de papel toalha e ele agradeceu.

– Você vai levar as crianças?

Ramsay suspirou.

– O Shackleton se recusa terminantemente. Ele… Ele se lembra. Ele a viu  em  seu  pior  estado  e  ela  o  decepcionou  repetidas  vezes.  O  Patrick simplesmente não a conhece. Ele nunca teve mãe.

– A Mary?

– Sim. Sim. Talvez eu leve a Mary. – Ele passou a mão pelos cabelos. – Vai ser um choque e tanto pra ela.

Zoe  pensou  na  mulher  plácida,  com  o  olhar  perdido,  que  se  sentia perfeitamente contente em ficar sentada alisando sua mão.

– Nunca se sabe – disse Zoe. – Talvez seja o suficiente… simplesmente estar ao lado dela.

– Você acha?

–  Não  –  confessou  Zoe.  –  Mas  acho  que,  na  vida,  às  vezes  a  gente precisa se contentar com o que tem.
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O livro foi vendido por um valor muito acima do que eles poderiam sonhar, e Ramsay sorriu e disse que, tudo bem, eles podiam se esbaldar, e Zoe levou todos em um passeio especial à Poundworld mais próxima (a duas horas de lá), onde eles compraram o máximo de teias de aranha, abóboras, morcegos e esqueletos assustadores que conseguiram encontrar, entusiasmados com a perspectiva de uma tarde divertida e ocupada decorando a casa.

Haveria sidra quente para os adultos e suco de maçã quente para todos os  demais,  e  mais  minibarras  de  chocolates  Snickers  e  Bounty  do  que  já haviam  entrado  naquela  casa  em  toda  a  vida.  Zoe  tinha  feito  as  crianças jurarem, de pés juntos, que não comeriam mais que quatro antes da festa. Mas ela mesma não conseguiu cumprir a promessa.

Ela  os  tinha  levado  a  uma  loja  de  festas  repleta  de  fantasias  de Halloween.  Eles  ficaram  perplexos.  Quando  será,  Zoe  se  perguntou,  que alguém  comprou  algo  para  aquelas  crianças?  Hari  e  Patrick  levaram  uma eternidade  para  decidir  e  finalmente  optaram  por  fantasias  de  dinossauro idênticas.  Shackleton,  singelamente,  não  queria  nada  além  de  presas  de vampiro e um pouco de tinta vermelha para o rosto; Zoe supôs que ele não quisesse se descaracterizar demais, por causa das garotas. Ela disse isso a ele e ele ficou todo vermelho e perguntou a ela, aos sussurros, se ela poderia lhe  comprar  uma  lâmina  de  barbear,  o  que  Zoe  fez  na  mesma  hora, reparando  em  como  ele  ficou  contente.  Eles  estavam  se  tornando  bons amigos, os dois.

Mary  examinou  tudo  com  muita  seriedade  e,  por  fim,  pegou  uma fantasia.  A  etiqueta  dizia  “Fadinha”,  e  era  cinza  com  listras  brilhantes  e asinhas nas costas.

– Oh! – exclamou Zoe.

– O quê? – perguntou Mary, sonolenta.

–  Nada  –  respondeu  Zoe.  –  Mas  é  absolutamente  perfeita  pra  você. Perfeita.  A  gente  pode  passar  um  delineador.  E  eu  posso  desfiar  o  seu cabelo!

– O que é isso?

– Deixar bem bagunçado, tipo cabelo de dente-de-leão.

Mary deu um sorriso lento.

– Posso usar batom?

– Bem, por que não?

– Todo mundo vai mesmo?

–  É  claro  que  sim  –  garantiu  Zoe,  sem  mencionar  como  todos  do vilarejo  deveriam  estar  desesperadamente  curiosos  para  ver  o  que  estava acontecendo  e  dar  uma  espiada  no  interior  da  casa  misteriosa,  onde  não podiam entrar, nem mesmo no festival de Samhain, quando foram limitados ao jardim.

O tom de Mary ficou reflexivo:

– Algumas das meninas são bem legais – confessou ela. – Talvez.

– Algumas pessoas sempre são – disse Zoe.

– O que você vai usar, Babá Sete? – quis saber Patrick.

– Ah, não sei. Talvez eu só pinte umas marcas de mordida.

– NÃO! – Hari se aproximou. – Ah, pegue uma de bluxa!

– Sim! Sim! Ou absolutamente um DINOSSAURO ENORME.

Mary pegou uma versão de adulto da sua fantasia – era prateada, com uma longa saia com cauda e as mesmas asas finas e claras.

–  Você  poderia…  Você  poderia  usar  esta  –  sugeriu  ela.  Seus  olhos estavam arregalados e denotavam nervosismo.

Zoe ficou completamente surpresa.

– Bem – disse ela. – Sim. Está bem. Hum. Vou usar essa.
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Eles  tiveram  um  longo  dia  de  trabalho  decorando  a  casa,  mas  não  havia dúvida de que estava magnífica. Até mesmo – inacreditavelmente – a Sra. MacGlone  se  envolveu  e  ajudou  a  adornar  a  casa  com  teias  de  aranha, abóboras  e  crânios  assustadores  de  plástico  com  luzinhas  piscantes  dentro deles  e  umas  bonecas  velhas  da  Mary,  inclusive  várias  que  estavam quebradas  e  eram  bastante  apavorantes.  Eles  envolveram  as  lâmpadas  em papel  colorido  e  Mary  estava  concentrada,  colocando  uvas  em  uma  tigela para  parecerem  olhos,  quando  a  Sra.  MacGlone  entrou,  olhou  em  volta, cruzou os braços, então descruzou e disse, com as bochechas incomumente coradas:

– Muito bem. Muito bem.

Zoe sorriu para ela.

– Você vai ficar pra festa? – perguntou. – Tem uma fantasia?

– Ah – respondeu a Sra. MacGlone, desviando o olhar. – Acho que não fui convidada.

Zoe foi até ela.

–  É  claro  que  foi  convidada!  –  afirmou.  –  Sra.  MacGlone,  você  é… Você é a espinha dorsal desta casa. Nada funcionaria se não fosse por você.

A Sra. MacGlone meneou a cabeça.

– Ah, isso não é verdade.

– Ora, venha. Por favor – disse Zoe. – E traga o seu marido.

A Sra. MacGlone pareceu contente enquanto tirava o casaco.

– Está bem, então. Talvez. – Então um pensamento lhe ocorreu. – Sabe, já faz muito tempo que não fazemos isso. Provavelmente precisa que todos os  fusíveis  estejam  no  lugar.  Mas  o  Wilby  mantém  tudo  em  dia…  Custa uma fortuna a energia elétrica nesta casa…

–  O  quê?  –  perguntou  Zoe,  enquanto  a  Sra.  MacGlone  entrava  na cozinha e abria um armário onde ficavam a caixa de fusíveis e a caldeira.

Ela colocou a mão em um interruptor.

– Bem, aqui vamos nós – disse ela, apertando-o.

Em  um  primeiro  momento,  Zoe  não  conseguiu  entender  o  que  era aquele  brilho  alaranjado  que  entrava  pelas  janelas.  Todas  as  crianças  se alvoroçaram, lideradas por Shackleton, e correram pelo saguão de entrada, abrindo a porta da frente, deixando entrar uma corrente forte de ar gelado. Zoe as seguiu até lá fora e arfou. Toda a fachada da casa estava iluminada de um modo espectral e fascinantemente lindo.

– Ah, nossa – exclamou ela.

– O bom e velho Wilby – disse a Sra. MacGlone em um tom contente.
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Zoe tinha desistido de tentar conter as crianças e permitiu que elas fossem se  arrumar  e  colocar  uma  seleção  de  músicas  de  Halloween  no  último volume e então, ciente do horário, subiu para se trocar.

Ramsay estava parado à porta da biblioteca.

– Acabou de trancar? – perguntou Zoe.

–  Ah  –  respondeu  ele.  –  Bem.  Suponho  que…  –  Ele  olhou  para  as chaves em sua mão. – Eu poderia trancar esta noite e depois…

– O que você tem em mente?

– Bem… O motivo pelo qual eu não deixo as crianças entrarem aqui…

– É porque elas se metem em tudo e destruiriam o seu estoque? Porque atrapalham a sua concentração? Porque você precisa dar um tempo delas?

Ele ergueu os olhos, surpreso.

– Céus, não. Livros foram feitos pra serem lidos. Eles querem ser lidos. Não. Não é… Nunca foi nada nesse sentido.

Ele revirou as chaves na mão.

– Não. Meu Deus. É onde eu guardo toda a minha correspondência… Todas  as  notícias  e  informações  sobre  Elspeth  e  a  assistência  social  e… Você sabe. Tudo. Tudo que elas não sabem.

– Então você está pensando em deixar aberta? Deixar a luz entrar?

Ele deu de ombros. Zoe mordeu o lábio e baixou a voz:

– A Mary e o Patrick sabem… Sabem de tudo?

Ele pareceu subitamente alarmado.

– Mas eu sou o pai deles.

– Eu sei, mas…

Ele balançou a cabeça compreensivamente.

–  Entendo  o  que  você  quer  dizer.  Eu  só  sempre  concluí…  Eles  já passaram por muita coisa.

Zoe suspirou. Era errado, mas também era certo.

– E o Shackleton? Ele sabe?

Ramsay meneou a cabeça.

– É claro que não. Seria simplesmente… Seria injusto demais.

Zoe concordou. Ela compreendia.

– Ele é um bom menino, sabe? – disse Ramsay, refletindo.

– Eu sei, sim! – respondeu Zoe. – Eu amo esses seus filhos!

Sua  intenção,  Zoe  disse  a  si  mesma  mais  tarde,  era  que  aquilo  soasse leve e despreocupado, como “Eu amo toranja!” ou “Eu amo Brooklyn”.

Mas  não  foi  assim  que  pareceu.  Não  foi  nada  assim,  e  Ramsay  ficou olhando para ela com uma sede nos olhos, como se estivesse desesperado para  encontrar  alguém  –  qualquer  pessoa  –  que  se  importasse  com  seus filhos.  E  Zoe  sentiu  as  amarras  se  apertarem  novamente  –  seu  desejo profundo de ficar e o fato de que ela não podia. Ela não podia.

– Vou me trocar – murmurou. Então se virou novamente. – Talvez seja melhor você trancar o seu arquivo – sugeriu.

Ele concordou.

– Sim. Sim, é claro.
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Às  cinco  da  tarde  os  faróis  dos  carros  começaram  a  surgir  na  viela  de entrada  e  estava  quase  totalmente  escuro.  Zoe  colocou  o  vestido  de  tule cinza.  As  asas  de  fada  eram  ridículas,  mas,  de  certa  forma,  muito encantadoras. Mary colocou a cabeça para dentro da porta e Zoe arrumou seus cabelos, aplicou um pó claro e um rímel preto dramático.

– Eu estou incrível – afirmou Mary.

– Está mesmo – concordou Zoe.

Ouviu-se um clamor lá embaixo.

– Certo – disse Zoe. – Você vai precisar ser a anfitriã agora.

Mary parecia nervosa.

– Você vem comigo?

– Vou.

E, pela primeira vez, Mary pegou sua mão e elas desceram as escadas juntas.

Foi  impressionante  ver  a  rapidez  com  que  os  medos  de  Mary  se dissiparam.  Zoe  sorriu  para  Kirsty,  que  estava  fabulosa  de  bruxa.  Ela obviamente  tinha  feito  uma  excelente  campanha  de  marketing  –  todos estavam ali; a casa tinha se tornado um grande encontro de gremlins, super-heróis, um robô que não parava de cair na escada e uns vampiros bastante barulhentos, bem como dois dinossauros.

– Caraca, Mary, sua casa é incrível – disse um duende verde.

– A gente sente falta de você na escola – Zoe ouviu outra criança dizer. – É chato. Todo mundo se comporta direitinho o tempo todo.

Zoe sorriu e seguiu atravessando a multidão. Para sua total surpresa, ela avistou uma figura com um vestido de baile francês imenso, com brocado na gola, que se projetava dos dois lados, uma peruca branca enorme e uma pinta  gigantesca,  com  uma  linha  vermelha  pintada  no  pescoço.  Levou alguns segundos para entender que se tratava da Sra. MacGlone fantasiada de Maria Antonieta e que ela estava organizando a brincadeira de pegar a maçã no balde d’água com a boca. Ela acenou alegremente para Zoe, que foi até ela.

– Assim – disse ela, agitando o copo de sidra. – É assim que esta casa deveria ser.

No outro canto, crianças formavam uma fila e estavam tentando comer pão  de  melaço  no  que  parecia  ser  uma  espécie  de  competição  guiada  por Agnieszka,  que  acenou  vivazmente.  Ela  estava  usando  um  chapéu  grande de  bruxa,  com  uma  peruca  verde  debaixo,  e  se  achava  ao  lado  de  um homem corpulento usando uma fantasia completa de esqueleto, inclusive a máscara. Eles estavam de mãos dadas. Não dava para ter certeza, mas Zoe tinha um bom palpite de quem estaria por trás daquela máscara e por que certo  barco  sempre  estava  atracado  em  um  lado  específico  do  lago  nos últimos tempos.

Todas as crianças sabiam exatamente o que fazer. Ocorreu a Zoe que o Halloween  era  bastante  diferente  por  ali.  Lá  fora,  uma  garota  pequena, vestida de lagarto, estava cantando uma música da Taylor Swift bem alto, enquanto os pais assistiam, satisfeitos.

– O que está acontecendo?

– As crianças precisam apresentar sua arte – explicou a Sra. MacGlone – antes de ganharem doces. Você não sabia disso?

– Não – respondeu Zoe, consciente dos dois dinossaurinhos parados ao lado dela.

– Eu não tenho uma alte pla aplesentar – lamentou-se um deles.

Zoe olhou para baixo e o pegou no colo.

– Você é a arte – afirmou ela – e esta é a sua festa. Então eu digo que você não precisa apresentar nada e que você é perfeito.

–  Ou  –  exclamou  o  dinossauro  maior  –  você  pode  contar  uma  piada engraçada.

Eles  confabularam  em  sussurros  altos  por  um  tempinho,  depois  se voltaram  novamente  para  Zoe,  que  tentou  parecer  atenta.  Patrick  cutucou Hari com o cotovelo.

– POL QUE – começou Hari, olhando para Patrick novamente.

– Pol que o dinossauro…?

– Pol que o dinossaulo…?

– Pol que o dinossauro fez “mu”?

– Pol que o dinossaulo fez “mu”?

– Não sei – respondeu Zoe. – Por que o dinossauro fez “mu”?

O dinossauro pequeno deu de ombros.

– Porque ele estava absolutamente aprendendo outra língua! – gritou o dinossauro maior, e ambos explodiram em gargalhadas, embora Zoe tivesse quase certeza de que Hari não fazia a menor ideia do significado da piada.

Então  eles  saíram  correndo  e  começaram  a  contar  a  piada  aos  gritos para a Sra. MacGlone.

Despreocupadamente, Zoe pegou o celular para tirar umas fotos e notou um e-mail de Jaz.

Seu coração disparou enquanto ela o abria. Quando ela mandava fotos e notícias de Hari para ele, eles sempre usavam o WhatsApp. Um e-mail era algo bem incomum.

De fato, ela viu o que era. Uma lista de imóveis.

Em meio ao frio e à escuridão, Zoe saiu da casa para ler, sem querer que qualquer pessoa visse.

“Isso  é  o  que  está  disponível”,  dizia  Jaz.  “Conversei  com  o  conselho, mas eles disseram que, como você saiu da sua última residência por escolha própria, a fila de espera seria longa.”

Zoe  rolou  a  tela.  Apartamentos  no  estilo  estúdio,  pequenos  e  úmidos, em ruas movimentadas. Quartos grandes, mas em casas compartilhadas com estranhos, sabe-se lá onde. E todas as opções muito, muito caras.

Ela  se  virou  e  arfou.  A  casa,  com  todos  os  cômodos  acesos,  a iluminação  nas  belas  paredes  antigas  –  como  ela  um  dia  pôde  achá-la sombria  e  estranha  em  vez  de  maravilhosa?  Como  ela  um  dia  pôde  achar aquele lugar frio e solitário?

Tá, tudo bem, estava frio. Ela estremeceu em seu vestido de tule cinza.

De  repente  uma  figura  escura  apareceu  de  trás  das  árvores,  onde  os carros  estavam  estacionados.  Ramsay  não  estava  fantasiado  –  o  dia  tinha sido longo –, mas ele se lembrara, de última hora, de uma velha máscara de fantasma que estava perdida em algum lugar da casa – sempre havia algo perdido  em  algum  lugar  da  casa  –  e  a  colocara.  Ele  até  que  gostou  do resultado. As pessoas o estavam cumprimentando alegremente porque não o reconheciam em vez de lhe lançar olhares encabulados, como acontecia nas raras ocasiões em que ele ia à cidade.

Todos estavam ali aquela noite, e ele estava prestes a voltar para a casa, congelando em seu terno preto, quando viu a silhueta dela contra as luzes da casa. Ela combinava com o vestido que estava usando, pensou Ramsay, sem sequer perceber que era uma fantasia até ela se virar de leve e ele ver as  asas.  Suas  bochechas  estavam  coradas  do  frio  e  ele  sorriu;  ela  estava linda. Então ele percebeu que ela estava com a cabeça apoiada na parede, de certa forma desesperadamente triste, e começou a correr.
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Assim que o viu, com aquela máscara estranhamente sexy, Zoe decidiu uma coisa.  Se  tinha  que  partir,  se  tinha  que  ir  embora,  voltar  para  sua  vida ordinária  e  aflitiva  em  Londres,  arrastar  Hari  para  longe  da  vida  que  ele criara com Patrick, Shackleton e até mesmo Mary, então – que se dane – ela teria alguma coisa. Alguma coisa para ela. Porque tudo que estava fazendo era para os outros, e valia a pena, sim, mas de repente ela sentiu a injustiça daquilo. Por que nunca podia ter o que ela queria?

Seu rosto indicou a Ramsay que não fizesse barulho e o convidou para ir até as árvores, onde a luz se dissipava.

No  meio  do  bosque,  longe  das  luzes  e  do  barulho  da  casa,  estava silencioso e congelante. As estrelas eram como lascas de gelo lá em cima, e as árvores emitiam seu ruído farfalhante ao vento. Uma coruja chilreou, e Zoe  não  disse  uma  única  palavra,  apenas  parou  ao  lado  de  uma  árvore, recusando-se  a  abrir  a  boca,  a  discutir  todas  as  dificuldades,  todos  os problemas.

Naquela noite ela não seria a au pair e ele não seria o patrão. Ela seria a garota do morro encantado e ele seria o estranho bonito.

Ramsay  compreendeu  total  e  imediatamente  e  arrancou  a  máscara, jogando-a para o lado.

Zoe precisou se esticar tanto que, no fim das contas, ele simplesmente a pegou nos braços e a pressionou contra a árvore para poder beijá-la melhor, e  ela  nem  sequer  notou  a  aspereza  do  tronco,  o  farfalhar  das  folhas  que caíam  suavemente,  a  mordedura  do  vento.  Ela  não  tinha  consciência  de mais  nada  enquanto  ele  a  beijava,  com  cuidado  e  concentração,  muito diferente  do  Ramsay  desajeitado  e  hesitante  do  dia  a  dia.  Era  uma revelação.  A  boca  dele,  suas  mãos  enormes  nos  cabelos  dela  e  em  sua cintura, seu peito forte. Ele era avassalador; beijá-lo era tudo, tudo que ela sempre quis.

Zoe parou, olhando para Ramsay sob o luar.

– E pensar que eu achava que você tinha uma esposa trancada no sótão.

– Ah, eu tenho – respondeu ele. – A minha outra esposa.

Ele parou ao ver o rosto dela.

– Ah, por favor – disse ele. – Me deixe fazer piada com isso… uma vez na vida.

–  Eu  acho  –  disse  Zoe  –  que  você  é  melhor  beijando.  A  gente  devia fazer isso de novo.
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Zoe não sabia dizer quanto tempo eles ficaram lá. Perdeu toda a noção de tempo  e  espaço  e  do  mundo,  e  Ramsay  não  estava  com  pressa  alguma, embora  ambos  estivessem  plenamente  conscientes  da  excitação  crescente, do calor que aumentava entre eles no bosque escuro.

Ela  ouviu  chamarem  seu  nome  ao  longe  e,  aos  poucos,  recobrou  os sentidos, embora não pudesse suportar a ideia de se afastar dele.

– ZOE!

– Deve ser uma das crianças – disse ela, reparando que estava ofegante e que a boca dele estava manchada com seu batom.

Eles olharam um para o outro, o encanto se quebrando. Ele se afastou com um grunhido profundo, mas ergueu a mão e acariciou sua face.

– Ahh!

Ela deu um suspiro.

– ZOEEEEEE!

– Fique aqui – instruiu Zoe. – Eu não posso… A gente… Você sabe.

– Ah, céus, eu sei – respondeu Ramsay.

Ela o fitou como quem pede desculpas, então saiu correndo do bosque, esfregando a mão na boca. Seu coração estava acelerado. Ó céus. Ó céus. Ela o queria tanto.

–  ZOEEEEEE…  –  Surinder  parou  abruptamente.  –  Que  diabos  você está fazendo aqui fora?

–  Hum,  lanternas  –  respondeu  Zoe  inutilmente,  mas  Surinder  não  se importava.

Ela estava um tanto zonza.

– Zoe! A Nina entrou em trabalho de parto! Ela vai ter o bebê!

– Ah, caramba – exclamou Zoe. – Isso é maravilhoso!

– E todo mundo tomou sidra demais. Você bebeu?

– Não tomei sidra – respondeu Zoe, embora se sentisse completamente embriagada e avoada.

– Ótimo. Certo. Bom. Você pode me levar pro hospital?

– O quê? Não! Estamos no meio de uma festa!

– Não exatamente – observou Surinder.

Na  verdade,  as  crianças  já  tinham  comido  doces  e  brincado  de  pegar maçãs  com  a  boca  e  dançado  ao  som  de  “Monster  Mash”  o  suficiente  e muitas estavam descendo a viela de entrada.

–  Eles  se  divertiram  muito  –  disse  Surinder,  que  estava  vestida  como uma  enfermeira  vampira  sexy,  o  que  Zoe  não  conseguiu  deixar  de  pensar que  poderia  causar  certa  confusão  no  hospital.  –  Todo  mundo  estava querendo saber onde você tinha se metido.

– Deixe pra lá – disse Zoe. – É sério?

– VAMOS LOGO! BEBÊ A CAMINHO!

– Certo, claro – respondeu Zoe. – Venha. Me deixe pelo menos pegar um casaco!

– Não dá tempo!

Surinder  a  arrastou.  Zoe  se  atrapalhou  com  o  celular  e  disse apressadamente  a  Ramsay  que  voltasse  para  a  casa  e  tomasse  conta  das crianças.  Então  elas  foram  até  o  carrinho  verde,  mas  o  encontraram encurralado, por todos os lados, pelos veículos das pessoas que ainda não tinham  ido  embora.  Ramsay  não  tinha  coordenado  o  estacionamento  com muito esmero.

– Vou avisar… – começou Zoe.

–  Não!  –  interrompeu  Surinder.  –  Nós  temos  que  ir!  Ela  precisa  da gente! A mãe dela só vai conseguir chegar amanhã!

– O Lennox estará lá.

– Sim, tratando a garota como se fosse uma ovelha parindo. Ela precisa da gente.

Só havia uma solução. Elas entraram na van azul.
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A viagem até o hospital foi surreal: Surinder não parava de tagarelar e Zoe tentava  se  concentrar  na  estrada  à  frente,  sua  mente  fervilhando  com pensamentos sobre tudo que havia acontecido aquela noite.

O  pequeno  hospital  que  Zoe  sentia  estar  começando  a  conhecer  bem demais  estava  silencioso  àquela  hora  da  noite.  Surinder  saltou  da  van  e passou  correndo  pela  porta,  com  Zoe  a  seguindo  com  mais  discrição, desejando  mais  do  que  tudo  não  estar  vestida  de  fada  (ela  também  teria desejado,  se  soubesse,  que  sua  cabeça  não  estivesse  cheia  de  galhinhos), embora,  quando  passaram  pelo  pronto-socorro,  elas  tenham  visto  uma múmia  de  muletas  e  um  jovem  vampiro  extremamente  bêbado  vomitando em um balde, o que a fez concluir que sua fantasia não seria nada que os funcionários já não tivessem visto.

Surinder  entrou  como  um  furacão  na  ala  da  maternidade  na  qual  já havia  passado  bastante  tempo,  pronta  para  a  ação,  mas  apenas  encontrou Nina  sentada  em  sua  cama,  com  a  cabeça  enfiada  em  um  livro  de  Ngaio Marsh, e Lennox perambulando pelo quarto, procurando uns trocados para a máquina de café.

– O quê?! – exclamou ela. – Cadê o bebê?

– Ah – respondeu Nina com tristeza.

– Alarme falso? – perguntou Surinder.

– Não – disse Nina. – Estou em trabalho de parto. Mas aparentemente… Bem. A parteira veio aqui, deu uma olhada e disse: “Vai demorar.”

–  Ah!  –  exclamou  Surinder.  –  Aaaah,  imagino  que  não  seja  algo  que você queira ouvir de uma parteira.

– Foi isso que eu pensei – concordou Nina. – Vi um zilhão de mulheres tendo bebê nas últimas oito semanas. E você realmente quer que termine de uma vez. De preferência, dois segundos depois da anestesia. Porque agora eu já vi muitas delas parindo.

Ela pareceu triste e suspirou.

– Ó céus. Não me diga que vai ficar tudo bem.

– Não vou dizer! – prometeu Surinder. – Ouvi dizer que o parto é como um acidente de carro.

– Ah. Obrigada.

A parteira apareceu.

–  Aí  está  você!  Agora  o  que  você  deveria  estar  fazendo  é  se  mexer. Levante-se e comece a se movimentar.

– Você passou dois meses me dizendo que não era pra eu levantar um dedo! Tem certeza que essa não é uma péssima ideia?

– Tenho. Pode levantar. Comece a se mexer.

–  Não  me  lembro  mais  como  –  grunhiu  Nina.  –  E  também  acho  que talvez eu precise usar pijama pelo resto da minha vida.

– Eu também pensava assim – comentou Zoe, sorrindo.

– E olhe pra você agora; você é uma fada – observou Nina, sorrindo de volta para ela. – Como estão os monstros?

–  Hoje  –  respondeu  Zoe,  reflexiva  –  estão  apenas  fantasiados  de monstros.

Nina ergueu as sobrancelhas e então, com certa dificuldade e um pouco de ajuda, levantou-se da cama.

– Muito bem. Vamos dar um passeio. Já estou quase terminando o livro, de toda forma.

– Tudo bem, a gente veio com a van – disse Surinder.

Por dentro, Zoe se encolheu. Ó céus. Ela realmente não queria que Nina visse a van. Não do jeito que estava; não naquele momento.

Mas o rosto de Nina se iluminou.

– Ah, que bom! Sim, por favor! Eu sinto tanta falta dela!

Ela  se  moveu  sem  muita  segurança,  sua  barriga  tão  ridiculamente grande  que  parecia  absurdo  e  impossível  que  ela  sequer  conseguisse  estar em pé.

– Vocês se importariam – perguntou ela, ofegando, enquanto a parteira removia o monitor de batimentos – de me apoiar, cada uma em um braço?

E as três garotas saíram em direção ao estacionamento.
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Capítulo noventa e dois

 

Estava  congelante  lá  fora.  Zoe  não  conseguiu  acreditar  que  não  tinha reparado antes.

–  Eu  já  devia  ter  tido  outra  contração  a  esta  altura  –  comentou  Nina, entristecida.  –  É  sério.  Se  a  gente  estivesse  na  era  vitoriana,  levaria  cinco dias e todo mundo ficaria de luto por mim.

– Eles não pensam em induzir? – perguntou Zoe, tremendo novamente com o ar gelado, que Nina achava reconfortante.

– Querem que ele tenha a chance de… AH! – disse Nina.

– É um menino! – exclamou Surinder. – Meu Deus, sua mentirosa! Sua mentirosa de uma figa!

Nina deu um sorriso tímido.

– Eu só… Eu não… Eu não queria saber o sexo, na verdade. Juro que não  queria.  Mas  eles  fizeram  tantas  ultrassonografias!  Eu  fiquei  tão entediada!

– Mas por que não me contou?

–  Porque…  –  A  voz  de  Nina  se  perdeu  no  ar.  –  Eu  sei.  Me  desculpe. Mas… Eu sinto que é algo nosso. Meu e do Lennox. Algo tão especial que era só pra gente. Desculpe.

– Tá, beleza – respondeu Surinder.

Zoe,  contudo,  soltando  um  longo  suspiro  de  saudade,  entendia completamente. Algo entre ela e Lennox; algo tão particular, tão precioso.

Elas  precisaram  ajudar  Nina  a  subir  os  degraus.  O  coração  de  Zoe estava na boca. Talvez o fato de Nina estar prestes a passar por um evento sísmico… Talvez isso mudasse as coisas? Talvez ela não reparasse muito?

– MAS O QUE É ISSO?!
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–  Mas  a  van…  –  disse  Nina.  Elas  precisaram  sentá-la  na  escada,  mas  ela continuava virando a cabeça para trás. – Tem… Tem toda uma “curadoria”. Argh, eu detesto essa palavra. Mas são… São livros que eu amo, e que eu sei que as pessoas vão amar. O espaço é limitado, e eu queria preenchê-lo com livros simplesmente maravilhosos!

Parecia  que  ela  estava  prestes  a  chorar.  Zoe  sentia-se  absolutamente terrível.

– Tipo… Quem é que vai amar um livro de colorir do monstro Nessie?

–  Todas  as  crianças  de  5  anos  que  entraram  na  van  –  respondeu  Zoe, mas sua voz saiu fraca.

–  É  tipo…  É  tipo  suvenir!  Suvenir  escocês  barato  que  você  pode comprar em qualquer esquina!

– É… É o que as pessoas querem! – argumentou Zoe. – Não sou você, não consigo decifrar de cara o que as pessoas querem! Você tem um poder mágico pra isso! Eu… Eu só… Eu só achei que minha função fosse garantir que você ganhasse dinheiro.

Nina meneou a cabeça.

–  Mas  não  vai  dar  dinheiro!  Talvez  no  curto  prazo,  mas  no  longo prazo…  Você  precisa  de  clientes  que  voltem,  que  confiem  em  você,  que saibam que você encontrará os livros certos pra eles!

– Mas lá no lago existe uma quantidade infinita de novos clientes! Que querem uma lembrança da viagem, algo para se lembrar da Escócia!

– Vender porcarias com sabor de uísque? É isso que você pensa que este país… Aaaaiii!

Nina se contorceu.

– Ó Deus – disse Surinder. – O que foi que você fez agora?

– Nada! – afirmou Zoe, sentida.

–  AAAHH  –  gritou  Nina,  ofegando  e  se  curvando  nos  degraus.  – Caceta!

– Bem, isso é bom, certamente – disse Surinder.

Nina  fitou  Zoe  enquanto  se  endireitava  aos  poucos.  Então  outra contração a acometeu.

– Ai, meu Deus – disse ela.

– Venha – disse Zoe –, vamos levar você de volta pro hospital.

Nina meneou a cabeça com veemência.

– Não consigo me mexer… Aaahhhh. DROGA!

– Vamos pegar uma cadeira de rodas pra você.

Surinder se levantou de imediato.

– Não… – disse Nina enquanto outra contração a fazia estremecer.

– Bom – disse Surinder –, eles não estão errados quando dizem que o choque ajuda no trabalho de parto.

– Fique aqui com ela – instruiu Zoe. – Vou chamar ajuda.

– E o Lennox! – coaxou Nina. – Ah, droga, droga, DROGA.

Zoe  correu  para  dentro  do  hospital,  voltando  acompanhada  por  uma parteira,  que  pediu  a  Zoe  para  ligar  a  van  e  então  acendeu  as  luzes  para examinar Nina.

– Ah – disse ela. – Eu… Eu…

Nina gritou.

–  Parece  que  está  acontecendo  bem  mais  rápido  do  que  a  gente imaginava…
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Depois daquilo, tudo parecia um borrão. Zoe se afastou, sentindo que não fazia parte daquele momento, e tudo de que se lembrava era de funcionários do  hospital  correndo  para  lá  e  para  cá  e  da  voz  incentivadora  de  Lennox acalmando  Nina,  dizendo  que  ela  estava  indo  muito  bem,  e  Zoe  percebeu que  ele  estava  falando  com  ela  –  como  Surinder  havia  previsto  – exatamente  como  falava  com  as  ovelhas,  e  seu  jeito  tranquilo  com  os animais parecia se manifestar por conta própria, embora Nina emitisse tudo quanto é tipo de ruído e xingamento. Zoe ficou parada sob o luar congelante e olhou para o céu, lembrando-se da noite em que Hari nasceu e do medo, da  alegria  e  da  quantidade  incrível  de  fluidos  –  e,  muito  embora  ela soubesse  que  Nina  estava  sentindo  dor,  não  conseguia  se  lembrar  da  dor, não conseguia recordá-la.

Tudo de que ela se lembrava era da força daquela alegria. Jaz não parara de tirar fotos idiotas pros amigos idiotas dele, e ela sabia, mesmo naquele instante, mesmo quando engravidou sem ter sequer conhecido os pais dele, que aquilo estava errado, aquilo estava muito errado – mas, assim que Hari chegou,  ambos  se  fundiram,  de  alguma  forma,  não  um  com  o  outro,  mas com  o  bebê.  Ele  o  achou  tão  maravilhoso  quanto  ela.  Ainda  achava.  Não havia como negar isso.

Zoe de repente ouviu um choramingo cortante e uma nova alma veio ao mundo.  Ela  olhou  para  o  relógio.  Meia-noite,  exatamente  meia-noite.  O minúsculo vão por onde os espíritos conseguem se esgueirar; onde os vivos e os mortos podem se encontrar; onde os mundos colidem.

Lágrimas encheram seus olhos.

E uma outra coisa; um lembrete. De que quando Hari nasceu ela tinha jurado, diversas vezes, que não faria nada – nada – que não fosse o melhor para ele. Nunca.

E ali, em uma noite congelante de outono, em um pequeno hospital em meio  a  grandes  morros  escuros  cujas  silhuetas  eram  visíveis  contra  o  céu estrelado, ela se lembrou dessa promessa.

De fazer o que era o melhor para ele.

Então se virou e foi cumprimentar a mamãe, que, de volta à segurança da cama quente e aconchegante do hospital, com um pacotinho embrulhado nos braços, tinha esquecido todo o rancor. Ela havia ganhado uma medalha: a das mulheres que haviam passado pelo parto, sangrado na mesma guerra.

Nina  não  conseguia  fazer  nada  além  de  chorar  e  olhar  para  aquele rostinho  e  abraçar  todos  (e,  às  vezes,  debruçar-se  para  fora  da  cama  e vomitar).

–  E  aí?  –  perguntou  Surinder.  –  Darcy?  Heathcliff?  Rochester. Willoughby. Willoughby, definitivamente. Lawrie. Gatsby. Aahh, eu gosto de Gatsby.

Nina olhou para Lennox, que olhou de volta para ela e sorriu.

– Para de palhaçada – respondeu Nina. – Este é o John.
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Capítulo noventa e três

 

Zoe as deixou e voltou sozinha dirigindo a van até a casa silenciosa.

Ramsay estava aguardando por ela na cozinha, sentado no escuro sem fazer nada, apenas esperando que ela voltasse. Ele sabia que ela teria tido tempo para pensar nas coisas; tempo para refletir.

Ele olhou para seu rosto. Ela não estava sorrindo.

Zoe foi até ele, sentou em seu colo, aninhou-se no peito dele e ambos choraram.

– Eu tenho que ir – disse ela. – Tenho que ir. Uma criança precisa de uma mãe e de um pai.

Ramsay concordou, suspirando.

– E não é nada bom pra Mary, e ela vai precisar de muito apoio, você sabe disso. Ela não vai ser “consertada”.

Ele concordou novamente, afagando a cabeça dela.

–  Será  que  podemos…  Será  que  podemos  vir  visitar?  –  perguntou  ela cheia de esperança.

Contudo,  tinha  a  forte  sensação  de  que,  depois  que  retornasse  a Londres,  voltasse  a  pegar  o  metrô  todos  os  dias,  se  desdobrasse  para  dar conta  de  tudo  e  pagar  as  contas  –  já  que,  infelizmente,  naquela  cidade  o dinheiro  parecia  escapar  pelos  dedos  –,  o  encanto  seria  quebrado.  Ambos sabiam disso.

– É claro – disse ele.

– Eu acho que a Nina vai ficar bem – comentou Zoe. – Se o Lennox um dia largar o menino.

(Zoe  ficou  estranhamente  presciente  quanto  a  isso:  Lennox simplesmente não largava o bebê.)

Ramsay balançou a cabeça de forma compreensiva.

– Ela quer as coisas do jeito dela – disse Zoe. – Eu entendo isso.

Eles  não  voltaram  a  se  beijar.  Não  com  as  fotos  das  crianças  ali  na frente deles, ao redor da nova cafeteira. Simplesmente ficaram sentados ali, ela no colo dele, as duas cabeças juntas, uma pequena e uma grande, por um bom tempo.
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Lá em Londres, em uma pequena cozinha em Wembley, as coisas estavam fervilhando.

– Mas que diabos! – esbravejou Shanti. – Que merda é essa?

Ela estava lendo o e-mail dele.

– É o que a gente pode pagar, meu bem. Isso é tudo que estou ganhando.

Shanti olhou para baixo.

–  São  horríveis!  Eu  não  colocaria  nem  o  meu  cachorro  em  um  lugar como esse!

– Mas… eu quero o garoto perto de mim! Especialmente agora que ele fala! A gente pode passar um tempo juntos, ir ao estádio de futebol, e eu posso ensiná-lo a ser DJ, e a gente pode ser amigos…

Shanti o encarou.

– Querido – disse ela –, você sabe o que a gente combinou. Você sabe o que a gente conversou sobre o que é melhor pro seu filho.

– Trazê-lo pra perto de mim – respondeu Jaz, teimoso.

– Você viu como ele está lá na Escócia.

Jaz ficou olhando para o chão.

– Você viu como ele está feliz lá.

– Mas fica a quilômetros de distância.

– Não é tão longe quanto Ibiza, meu amor.

Jaz ficou olhando para os próprios sapatos.

– Conte pra ela – disse Shanti. – Ela ficará superchateada.

– São duas da manhã.

– Conte pra ela – insistiu Shanti. – Se fosse eu, não conseguiria pregar o olho.
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Capítulo noventa e quatro

 

Zoe  estava  sentada  na  cozinha,  enquanto  Ramsay  fazia  café,  quando  seu celular começou a vibrar. Quem é que estava mandando mensagem àquela hora da madrugada? Ah, é claro. O DJ Jaz não dormia no mesmo horário que todo mundo.

– Não preciso nem ver – resmungou ela em voz alta. – Você já venceu.

Ela abriu a mensagem mesmo assim, é claro.

“Olha.  Aqueles  apartamentos  são  uma  porcaria.  Vamos  deixar  como está por enquanto, beleza, querida? Vocês parecem felizes. Só faz o garoto parar de falar escocês e ensina ele a torcer pro Tottenham.”

Zoe levou a mão à boca.

– Meu Deus.

– O que foi?

– Ele… Meu Deus! Meu Deus!

Ela franziu a testa.

– Ele jamais vai torcer pro Tottenham.

Zoe  ficou  olhando  para  a  tela,  ofegante,  por  uma  eternidade,  então respondeu  com  uma  avalanche  de  emojis:  incontáveis  coraçõezinhos  e beijinhos.

– Coraçõezinhos e beijinhos? – indagou Ramsay, espiando por cima do ombro dela. – Posso ganhar também?

Ela olhou para ele. A casa rangeu, como se também estivesse prendendo a respiração. Do lado de fora, as árvores sussurravam suavemente em meio à escuridão. Foi um momento muito silencioso.

Zoe  olhou  para  ele,  enorme,  à  vontade,  encarando-a  com  desejo  e esperança. Ele estava absolutamente irresistível à luz da lareira moribunda da cozinha.

– Suponho que… você poderia… visitar os aposentos da criadagem.

– Você vai precisar me mostrar onde ficam.

– Pare com isso! – disse ela enquanto ele a puxava para perto.

–  É  impressionante  –  comentou  ele  –  como  você  é  baixinha.  Tenho pensado muito nisso.

–  Tem,  é?  –  disse  Zoe  enquanto  ele  a  tomava  nos  braços.  –  Direita. Escada dos fundos.

– Senhor… – murmurou Ramsay, pausando para beijá-la.

Então ele a colocou no chão, pegou as duas xícaras de café, enxaguou-as na pia e as colocou no lava-louça.

–  Bem  –  disse  Zoe  –,  acho  que  você  ficaria  surpreso  ao  saber  quão afrodisíaco isso é.

–  Ficaria,  é?  –  perguntou  Ramsay,  pegando  sua  mão  enquanto  eles desligavam as luzes da cozinha, indicando, um para o outro, para não fazer barulho.
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Lá em Londres, Jaz largou o celular.

– Ela respondeu? – perguntou Shanti, afagando as costas dele.

Ele meneou a cabeça.

– Ela deve achar que eu sou um babaca, brincando com ela desse jeito.

–  Eu  acho  –  disse  Shanti  –  que,  neste  momento,  ela  te  acha  menos babaca do que sempre achou. E eu estou muito, muito orgulhosa de você.

Lágrimas se formaram nos olhos de Jaz.

– É que eu… Eu sinto saudade dele.

– A gente pode visitá-los – ponderou Shanti. – Você sabe que ele está melhor lá. Sabe que aquele é o melhor lugar pra ele, com espaço ao ar livre, perto de outras crianças; não sozinho em uma quitinete xexelenta. Você viu o  que  era  melhor  pra  ele.  E  fez  a  coisa  certa.  Estou  tão,  tão  orgulhosa  de você…

Jaz se sentou e aquiesceu com a cabeça; as lágrimas escorriam por seu rosto e Shanti enterrou o rosto nas costas dele e o abraçou forte.
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Capítulo noventa e cinco

 

Mary  permanecia  parada,  parecendo  encabulada,  enquanto  Zoe  fazia  uma trança  em  seu  cabelo  diante  do  espelho.  Ela  vestia  um  uniforme  escolar novo, que parecia estar pinicando e era grande demais, e a gravata estava torta. Ela fez uma careta.

– Você está linda – garantiu Zoe. – E a Dra. Wainwright disse que você podia ir visitar a sua mãe depois da sua sessão.

– Ela gosta de escovar meu cabelo – disse Mary, reflexiva. Olhou para Zoe. – Mas não sei se ela vai voltar a falar. Será que ela vai falar um dia?

– Não sei – respondeu Zoe com franqueza. – Mas acho que nada a deixa mais feliz do que ter você por perto.

Mary  balançou  a  cabeça  compreensivamente,  como  se  estivesse assimilando aquilo.

– Muito bem – disse ela, respirando fundo. – Escola.

– O Shackleton falou que está disposto e a Kirsty vai sair pra encontrar vocês.

Mary suspirou.

–  Todos  aqueles  livros…  Todas  aquelas  aventuras.  Nenhuma  delas acontece na escola. Acho que não acontecem aventuras na escola.

Zoe sorriu.

– Ah, Mary – disse ela, finalizando a trança com um belo laço xadrez –, eu tenho uns livros novos pra você.
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Capítulo noventa e seis

 

Já é quase Natal e a geada cristalina se espalha por todo o gramado. Patrick e  Hari  estão  encasacados  como  pequenos  esquiadores,  esperando ansiosamente na escada.

Shackleton e Mary esperam dentro de casa, sem muito entusiasmo para sair  no  frio.  Mary  está  fazendo  o  dever  de  casa  e  conversando  com  as amigas  sem  parar  no  Snapchat.  Shackleton  está  fazendo  bolinhos.  Eles conversam ocasionalmente.

Ramsay está na biblioteca, com a porta escancarada, trabalhando, com a lareira  acesa.  Os  meninos  estavam  correndo  por  ali  mais  cedo,  mas  agora todos estão um pouco nervosos.

Além disso, Zoe e Ramsay não estão muito perto de contar às crianças, tendo se convencido de que elas não perceberam, o que é estranho, pois se existe uma coisa que Zoe sabe é que crianças reparam em tudo. Mas eles se encontram  apenas  tarde  da  noite  e  usam  um  dos  inúmeros  quartos  de hóspedes  vazios  (eles  achavam  que  estavam  se  escondendo  bem,  até  que, certa  noite,  quando  foram  se  encontrar,  perceberam  que  a  Sra.  MacGlone tinha acendido um braseiro, trocado os lençóis e colocado um vaso de flores frescas ao lado da cama). É seu refúgio particular, e eles o manterão secreto pelo tempo que conseguirem.

Wullie, do vilarejo, apareceu com outra van de segunda mão e fez Zoe se sentir uma completa idiota por não ter pensado naquilo. Ela ficou tentada a pintar a van de xadrez só para chocar Nina, mas decidiu, sabiamente, não pintar. Nina está de volta a Kirrinfief, com seus clientes regulares. Ela leva John às vezes, mas Lennox arrumou um canguru de bebê e raramente vai a qualquer  lugar  sem  levar  o  moleque,  de  modo  que  ela  não  tem  achado  a maternidade o desafio que esperava. E Zoe leva sua van ao lago Ness, e elas se encontram regularmente e servem de cobaias para os novos sanduíches de  Agnieszka  –  queijo,  presunto  e  tomate  –  e  conversam  sobre  livros  e bebês. Zoe não vai muito à fazenda. Ela realmente odeia aquela galinha.

Em The Beeches, o carro branco grande sobe a viela lentamente. Zoe dá um passo adiante e a porta da frente, pela primeira vez, está aberta.

Jaz salta do veículo primeiro e abre a porta de trás para Shanti em um gesto muito cavalheiresco.

Do banco do passageiro emerge uma figura curvada, levemente careca, usando terno e gravata.

Jaz  dá  a  volta  no  carro,  ainda  –  pensa  Zoe  –  com  um  leve  sorriso  no rosto,  exibindo-se  de  leve.  Do  outro  lado,  emerge  uma  mulher  de  rosto angelical usando um sári e um casaco pesado. Zoe teme que ela esteja com frio.

– Papai! – grita Hari, saltando para a frente, e então se paralisa ao ver os dois idosos.

Ele  sabe,  pensa  Zoe.  Ele  sabe.  Só  não  consegue  processar  direito  na cabecinha dele.

Então  ela  dá  um  passo  adiante,  pega  a  mão  dele  –  e  a  de  Patrick também, porque as famílias existem em todos os formatos e tamanhos –, dá outro passo à frente e diz “Olá”.
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