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SOBRE A OBRA PRESENTE:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

 

unido na busca do

conhecimento, e não mais

 

lutando por dinheiro e poder,

 

então nossa sociedade

 

poderá enfim evoluir a um

 

novo nível."
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FABRÍCIO CARPINEJAR

 

um parafuso a mais
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A Coleção  Vida  em  Pedaços  apresenta  as  lembranças  de infância  de  Fabrício  Carpinejar.  Nestas  crônicas,  os acontecimentos  cotidianos  ganham  de  volta  a  magia  perdida com a chegada da vida adulta. Através das memórias do autor, temos acesso às nossas felicidades de criança.




Esta é a minha biografia. Se eu inventei é

porque  não  consegui  suportar  a

realidade.
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Avise-me do

 

começo

 

Minha  avó  pedia  para  avisar  quando  o  filme  começava.  Confundia  o filme com o próprio trailer, não tinha costume de ir ao cinema. Jurava que os  resumos  de  outros  títulos  já  correspondiam  à  história  que  iria  assistir. Respirava aliviada quando os créditos e o cutucão apareciam; daí colocava os óculos e mergulhava na hipnose das mãos na cadeira.

Eu  me  porto  assim  diante  do  amor.  Preciso  do  cotovelo  no  meu  braço dos  amigos  quando  ele  começa,  apesar  de  ser  o  protagonista.  Não  que  eu não saiba, terei que confessar: não sei mesmo, amor não se sabe, amor se pressente.  É  uma  indefinição  contente  e,  ao  mesmo  tempo,  assustadora. Acontece um descuido ao segurar a cintura dela, algum feitiço no olor do pescoço, um pressentimento longo e duradouro na correnteza dos cabelos, uma pressa em se despedir que é desejo de permanecer mais um pouco. O que era passageiro, o que era para ser mais um esquecimento, o que era para ser  mais  uma  noite  para  dormir  transforma-se  em  obsessão  de  acordar, cuidar e voltar, em obsessão de estar presente e arrumar todos os motivos e subterfúgios para não pensar em outra coisa.

Aperta uma vontade de conversar sobre a história com todo mundo que se  encontra,  com  o  carteiro,  com  o  bancário,  com  o  jornaleiro,  com  os passageiros  do  trem.  Buscar  conselhos  até  na  embalagem  do  chocolate. Falar do amor para que ele aumente ou para que diminua. Para que ele suma ou nos dê confiança de tomar atitudes improváveis e delicadas. Vamos atrás de um fiador. Só que o amor não aceita caução.

É uma encruzilhada colocar a casa para fora da boca. Abrir-se. Expor-se de tal modo que não se pode retornar ao que julgávamos nossa vida, ao que acreditávamos  nosso  lar,  ao  que  confiávamos  como  nossas  convicções  e nossa  ordem.  Como  confessar  uma  paixão  e  depois  fingir  que  isso  não mexeu  com  a  gente  e  retomar  o  trabalho  e  a  disciplina  dos  dias  como  se fosse comum?

Antes impessoal, o amor se agarra a um nome e não mais nos pertence.

É irrecuperável porque depende de um sim ou de um não. Quando dito, irá embora  sem  acenar.  Não  descobriremos  que  estamos  doentes, descobriremos  que  não  temos  cura.  Amor  não  nos  fortalece,  enfraquece. Ficamos  indigentes  à  espera  de  um  beijo,  de  um  telefonema,  de  uma mensagem. O amor muda o nosso passado.

Sofreremos  com  a  incerteza  do  que  a  pessoa  dirá  ou  fará.  Usam-se

palavras  falhadas  para  não  ser  direto.  Encontram-se  motivos  alheios  à verdade para não se entregar. O amor não seria tão sério se não houvesse a possibilidade  dele  se  converter  em  uma  comédia.  Mas  a  comédia  não  é levar um fora, comédia é a covardia de não se declarar e antecipar sozinho os risos que seriam bem melhores acompanhado.

Minha avó é que conhecia cinema. O filme começa bem antes do filme.
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Nossa Senhora

 

dos Navegantes

 

Santa  era  a  professora  primária.  Não  se  chegava  na  sala  de  aula  da escola pública sem ter alguma lembrança para dar.

Uma rosa, um bolo inglês, um sonho, uma maçã.

Não era dízimo ou chantagem, mas respeito e carinho. Professora vinha a ser mais importante do que a diretora da escola.

Os  alunos  disputavam  a  atenção  do  melhor  presente.  Secundária  à concorrência por notas.

A  mesa  dela  ficava  abarrotada  de  ofertas,  como  uma  padroeira,  uma Nossa Senhora dos Navegantes. Faltavam apenas as velas.

Receber um beijo de batom na bochecha significa alta distinção, como estrelinhas  de  sua  caneta  vermelha.  As  mães  preparavam  a  merenda  e separavam  um  adereço  especial  para  a  ”tia”.  Podia  ser  um  cartão  ou  um poema.  Se  o  olhar  materno  esquecia,  eu  cobrava.  Se  não  tinha  nada  para dar, esticava o caminho pelo bairro para furtar flores.

Meus  primeiros  delitos  sempre  foram  por  amor.  Consegui  o  feito  de roubar a rosa da própria casa da professora para entregar a ela. Eu iria saber onde morava? Ela me perguntou a origem da beleza e eu ri, para despistar a verdade. Depois disso, entrei no ramo dos alimentos, para não correr riscos. Afinal,  os  jardins  de  Petrópolis  não  teriam  brotos  para  me  sustentar  até  o final do ano. Doce e generosa estação, onde os professores acabavam como confidentes.

Não  sei  se  esses  presentes  espontâneos  ainda  persistem,  acredito  que não. É uma pena e uma afronta perceber o ensino do professor como uma obrigação.  Ele  não  está  na  sala  porque  não  encontrou  um  outro  lugar  ou como  estágio  de  início  de  carreira.  Comparece  como  escolha  e  vocação. Forma o caráter público do estudante (coisa que é bem mais complicada do que  ensinar).  Já  não  é  valorizado  pelo  salário,  que  seja  pela  confiança pontual e dedicada de seus alunos.

A manhã ruiva de minha infância foi dividida em cinco períodos. O sino

do recreio não superava o "bom-dia" da professora. A mordida da fruta ou do sanduíche não superava a fome pelo dia seguinte que recebia dela. Nem o jogo de futebol me fazia tão pleno.

Na mesa da professora, a lista de chamada, o apagador e a minha mão

segurando firme a sua, que nunca quebrará como o giz no quadro-negro.

O  amor  é  uma  térmica.  Não  entendo  de  onde  partiu  essa  comparação,

mas ela me contentou prontamente. Cheguei a suspirar depois de escrevê-la.




O amor é

 

uma térmica

 

O  amor  é  uma  térmica.  Desde  o  jardim  de  infância,  a  térmica  é  quase como  meu  boneco,  meu  vizinho,  meu  confidente.  Minha  primeira  térmica era branca, centrada na merendeira, e conduzia o leite achocolatado. Abrir sua  tampa  no  recreio  produzia  o  melhor  som  da  escola.  Melhor  do  que  a sineta. Ela gritava no terceiro giro e lavava meu rosto com seus vapores.

Para  quem  tinha  asma,  o  jato  não  deixava  de  ser  uma  nebulização.  A térmica  resumia  o  ponto  alto  do  lanche.  Um  cofre  que  dependia  do conhecimento antecipado do seu dono, de mãos que precisavam antever as voltas para não sofrer queimaduras. Uma valise de criança, uma outra boca miúda.  Significava  meu  documento  de  menino,  pessoal  como  o  uniforme com meu nome bordado.

Uma  térmica  é  como  o  amor,  aquece  o  que  ficou  guardado,  não  deixa esmorecer  a  espuma,  aviva  o  gosto  do  que  passou.  Seus  movimentos  de abrir revelam temperamentos. O preguiçoso tentará esvaziar o líquido com uma desenroscada, e terá que repetir. O esperançoso vai testar uma ou duas vezes antes de encontrar o fluxo ideal. O rançoso molhará toda a mesa.

Uma térmica é como o amor, feita para distribuir porções generosas ao dia. Não traz a ração de uma xícara, mas a bandeja inteira. Além de tudo, é fiel como o mel no pão. Fica impregnada do cheiro por dentro.

Na mesma semana, não recebe café, água quente e leite. É um ou outro, escolhe,  cuidadosa,  o  seu  par,  casa  por  toda  a  vida  com  seu  conteúdo.  A térmica dança coladinha ao corpo do líquido. Dança levantando o pescoço.

A  térmica  é  como  o  amor.  Assobia  na  hora  de  falar,  beija  aos  goles. Tinge a língua com guache. Escolta nossa sede e gula até o fim sem esmolar moedas. Pode ser até pior do que um café expresso, mas acumula doçura e presságios. Acumula a infância.

Não  desejo  ser  cremado.  Guarde-me  na  térmica.  Guarde  meu  amor  na

térmica.




Cisne e Gina

 

Procurei rever de onde alimento tanta adoração pelo casamento. Abrir a carne e encontrar a fratura sentimental. Reerguer a roldana do poço e espiar o fundo do balde.

Há  um  romantismo  ingênuo  que  tenho  que  sufocar  para  não  ficar doentio (perfume caro torna-se barato se usado em excesso).

Prendo minha mão para não desenhar corações nas planilhas do Excel. Distancio-me  da  tevê  quando  é  transmitido  Miss  Universo.  Não  posso passar  rapidamente  por  reprise  de  filmes,  como  Love  Story.  Se  alguém chora ao meu lado, empresto os olhos mais do que o lenço.

Sou  um  completo  imbecil.  Partidário  de  que  água  tem  cheiro  e  sabor. Quanto mais simples, mais verdadeiro.

Não serei inteligente no meu tempo cético e pessimista, em que casar é comprar um pacote turístico com direito a hotel, transporte, guia e crachá. E a separação é simplesmente voltar da viagem e desfazer as malas.

Surjo  inexperiente  diante  do  alerta  ácido  dos  meus  amigos.  Casar sempre foi para mim pagar prestações da residência até envelhecer. O que se pode pagar à vista não tem graça.

De onde, afinal, veio esse distúrbio?

Distúrbio, claro, eu me vejo como um doente, minha carência é maior do que a satisfação. Nunca joguei para longe um besouro de minha gola. Com aquela  soberba  de  escova  e  um  horror  implícito  de  caspa.  Deduzindo  que ele me incomodava (pelo contrário, pensava que o incomodava).

Botava  delicadamente  o  bichinho  de  volta  ao  muro  com  a  ponta  das unhas.  Deseja  algo  mais  frágil?  Assistindo  ao  espetáculo,  meus  tios  me chamavam de maricona.

Mas não fui um guri de hábitos esquisitos. Não me animava a parar por mais  de  alguns  minutos  numa  vitrine  de  noivas.  Não  vesti  roupa  da  irmã. Não  brincava  de  boneca,  muito  menos  andava  de  carrinho  com  bebês  no pátio.  Não  contei  com  nenhum  desvio  dos  padrões  de  menino.  Suava, raspava o couro, vivia sujo, cuspia, mijava em paredes no apuro do corpo.

Neste  domingo,  numa  mesa  rústica  de  restaurante,  distraído  ao  mudar

obsessivamente  de  lugar  a  gôndola  do  vinagre,  azeite  e  sal,  decifrei  a origem de meu fanatismo. Lembrei, lembrei, lembrei.

Enquanto  meus  irmãos  devoravam  seus  pratos  e  ciscavam  as  panelas,

para não perder o apetite com outras tarefas, eu encenava uma peça com a cortina do guardanapo. Desligado da pressa da comida.

Casava o bonequinho do Sal Cisne e a Gina do palito de dentes. Ia ao

restaurante  somente  para  prosseguir  a  fantasia.  Era  meu  par  perfeito. Ambos com um riso bobão de apaixonados. Ele, gordinho e baixinho; ela, alta e loira.

Cisne retirava o boné azul com a aproximação de Gina. Diálogos feitos

de um receio educado. Gina não podia permanecer muito tempo na praça da salada  porque  seus  pais  logo  voltariam  da  missa.  Os  dois  sentavam  nas curvas  do  garfo,  balançando  os  pés  do  vento.  E,  principalmente,  olhando para frente.

Eu  confio,  ainda  confio  que  amar  é  quando  o  casal  olha  para  frente.

Despistando o nervosismo de suas mãos enlaçadas.
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Tempero

 

Não me recordo precisamente de minha infância até os cinco anos. Não por  algum  trauma.  Esquecer  é  próprio  da  alegria,  de  quem  sorveu  a lembrança até o fim.

Meus  irmãos  brincaram  comigo,  brigaram  comigo.  Fui  meus  irmãos quando  estava  enjoado  de  mim.  Sem  Carla,  Rodrigo  e  Miguel,  seria  bem menos Fabrício. Eles não me deixavam em paz.

Eles  me  provocaram  a  nascer.  Nasci  de  uma  provocação  de  um  deles, talvez  todos  ao  mesmo  tempo.  O  beliche  me  permitiu  tocar  o  céu  já prematuro.  Não  tive  medo  de  dormir  no  escuro,  os  meus  irmãos conversavam comigo sem parar. O alvoroço deles foi meu abajur.

A  casa  de  meus  avós  em  Guaporé,  cidade  a  200  km  de  Porto  Alegre, onde vivi as primeiras férias, é o centro de minha imaginação. O interior é o centro  da  minha  imaginação.  As  estrelas  sofriam  de  catapora: multiplicavam-se.  Baixas,  tão  acessíveis,  tão  concretas,  poderiam  ser apanhadas como um chapéu no cabide. A morada ficava colada à calçada. Como  o  rio  Taquari  que  ladeava  as  pedras.  Os  vidros  do  lado  de  fora,  as venezianas  do  lado  de  dentro.  A  neblina  dava  aula  ao  sol.  Embaçava  as vidraças, que pareciam um quadro-negro; o sol chegava e escrevia. Eu lia sua caligrafia emendada, morrendo de rir quando a luz errava uma palavra.

Minha avó descobria quem chegava pelo tipo de sapato, pelo fragor da pisada. O padre usava botina, a costureira caminhava de sapatilha, o irmão magro  e  ruivo  vinha  de  galocha,  as  crianças  saltavam  de  sandálias,  o  avô italiano arrastava chinelos.

Eu  descansava  em  cima  das  figueiras  com  o  rádio  ligado  das  cigarras, dos vaga-lumes, do mugido dos bois, da alternância dos galos. Eu me fingia príncipe. Costurava mantos com cipós.

De  manhãzinha,  recolhia  morangos,  ovos,  uvas.  Os  dias  nunca terminavam  –  eles  se  emendavam.  A  infância  é  um  único  dia.  Mania  de adulto fracionar as semanas. O que acontecia não se esgotava de acontecer. Poderia voltar no verão seguinte que continuava o verão anterior, como se não houvesse um ano entre eles. É o que sinto quando reencontro um amigo –  a  intimidade  é  imediatamente  reatada  ainda  que  com  a  separação  de décadas. Amar é continuar.

Ajudava  no  almoço:  galinha  recheada,  queijo  derretido.  Puxava  os

temperos dos potes coloridos; o alto dos armários com cortinas vermelhas. Num  banquinho  de  circo,  misturava  meus  olhos  castanhos  com  os  olhos cinza da minha avó. Desde lá, meu estômago está nos olhos.

Quando  chorava  por  alguma  queda,  ela  apanhava  a  lágrima  com  uma

colher e colocava na comida.

– Meu neto, era o sal que faltava!

O  forno  a  lenha  afugentava  a  lareira.  Secava  as  roupas  no  inverno,

amolecidas nas cadeiras. Uma procissão linda aquela de camisas e cuecas compridas no meio da cozinha.

Adorava  quando  recebia  uma  advertência:  “guri,  não  te  encosta  na

chapa!”. Fui carvão, lenha verde dos cuidados dos mais velhos.

Era  um  menino  com  remendos  de  couro  nas  calças,  que  falava  coisas

estranhas.  Óbvio:  coisas  estranhas.  Coisas  estranhas  que  ouvia  do  fogo. Quem não ouve o fogo não será labareda.

A  residência  de  madeira  funcionava  como  autódromo  para  as  meias.

Escorregava pelos corredores. Melhor uma criança suja do que uma criança limpa. Encardido, tomava banho de chaleira, aos pulos.

Talvez tenha perdido a lógica naquele tempo. Ou encontrado uma lógica

mágica, que me mantém de pé nos momentos difíceis.

Minha avó transbordava sabedoria. Como a cesta de vime transbordava

laranjas.

Ela que não cursou o ensino médio, ela com sua escolaridade de Bíblia.

Plantava  flores  e  hortaliças  no  mesmo  espaço.  Não  fazia  distinção  entre jardim  e  horta.  Não  era  para  menos  que  se  chamava  Elisa  Margarida.  As ervas vinham perfumadas.

Há  eternamente  uma  folha  de  rosto  numa  obra  ou  em  nossa  vida  que

vem em branco. Vem em branco, pois tudo já está escrito nela. Como minha memória até os cinco anos.

Onde ninguém

 

nos encontra

 

Esconde-esconde tinha sido criado para espíritos corajosos.

Expedições  ansiosas  pela  noite,  com  os  soluços  da  coruja  e  os movimentos recônditos dos bichos nos galhos. Mexer num arbusto poderia render  os  olhos  estatelados  de  um  guaxinim  e  a  pontada  cardíaca  pelo imprevisto.

Aos  sete  anos,  minha  mãe  era  sempre  escalada  pelas  mais  velhas  a contar  na  figueira.  Sofria  a  síndrome  de  ser  a  caçula  do  grupo.  O  bode expiatório. Parecia que pulava corda ao andar, devido às tranças longas até a  cintura.  As  colegas  se  divertiam  com  sua  demora  em  encontrá-las.  A brincadeira não acontecia dentro de casa, na previsibilidade de armários e camas,  que  apressaria  encontros  e  gemidos  da  descoberta,  mas  no  longo quintal, quilômetros entre árvores, riacho e rochas.

Minha mãe estava cansada naquela tardezinha. As meninas dispararam para  seus  esconderijos,  exibindo  algazarra.  Maria  iniciou  a  contagem  e desistiu.  Suspirou  "pronto"  para  ir  embora,  enfim  exausta  dos  desmandos, não "pronto" para caçar suas amigas.

Ficaram  horas  sem  se  mexer,  prendendo  a  respiração,  encalacradas  em desvãos, estátuas de cera intuindo que Mariazinha estava com dificuldades para  localizá-las,  que  dessa  vez  seria  o  mais  longo  esconde-esconde  da infância e uma gozação interminável de sua lerdeza.

Quem saiu a procurá-las foram os pais, com lanternas e matilha de cães, assustados  com  a  falta  de  notícias  e  o  tardar  da  lua.  Uma  procissão incessante  de  apelos.  Todas  ficaram  de  castigo.  Algumas  apanharam  de cinto pela pior desobediência que uma criança poderia impor aos seus pais no interior: a de não regressar para a residência antes das 22h.

Menos Mariazinha que já estava dormindo tranquila em sua cama, alheia aos efeitos de sua ausência. Foi sua vingança. Ela se escondeu melhor do que as outras.

Esconderijo perfeito é não se ocultar.




Quando comecei

 

a andar

 

Meu avô materno Leonida me fez andar.

Foi  ele,  já  na  velhice,  com  as  costas  curvadas,  quase  não  caminhando devido ao enfisema pulmonar.

Eu  tinha  um  ano  e  pouco.  Ele  me  alçava  com  seus  braços  finos, quebradiços, e me colocava escorado na cabeceira de sua cama.

Sustentava  as  costas  dos  meus  joelhos  com  seus  pulsos.  O  esteio  das unhas.

– Assim, bambino, olhe para o horizonte.

Minhas pernas tremiam. E apertava sua voz e a madeira fria, buscando mais  tecido  para  o  calcanhar.  Os  dedos  estalavam  a  concha  do  sangue. Menino embrulhado de fralda, receoso de abandonos.

– Fique aí.

Ele  sumia  com  sua  bengala,  não  lembro  o  que  eu  pensava,  talvez  não pensasse.

Minha  mãe  veio  correndo,  ouriçada,  e  batia  palmas  diante  da  firmeza inesperada.

– Ele está andando! Fabrício está andando!

Devia rir soluçado, como um bebê que ainda não controla a risada.

O avô grudava a testa na minha e dizia:

– Somos um, somos um.

Na  manhã  seguinte,  consegui  me  pendurar  de  parede  a  parede.  Caía  e levantava,  mas  já  tropegava  sozinho.  Meu  corpo,  meu  cavalo.  Achei  o quarto escuro de meu avô. A porta entreaberta, a maçaneta redonda.

Sua  cama  vazia  era  um  continente,  ele  poderia  estar  deitado  me esperando.  Fui  devagar,  como  me  ensinou,  de  tábua  a  tábua.  Alisava  os cobertores de lã, a lembrança de seu suor. Longe, fui longe.

Contornei, contornei e não cheguei a ele.

- Vô, estou andando, vô? Venha ver, vô?

Minha mãe me recolheu aos prantos. Deitado em cima de seus chinelos.

Os  chinelos  verdes,  usados,  o  cheiro  de  sua  estrada.  Os  chinelos  como travesseiros  incertos.  Os  chinelos  alinhados,  par  de  lápides  na  beirada  do mundo.

O avô havia morrido naquela noite. Não puxei meu pai, não puxei minha

mãe. Ele se escondeu em meu rosto.

Seu rosto está de pé em meu rosto.

Não  diminuo  mulher  que  tem  fobia  de  baratas  ou  de  ratos  ou  de

morcegos. É bom guardar um medo para pedir vida emprestada. Dividir o susto.

Meu  pai  não  tinha  medo  de  nada.  Isso  me  deixava  triste.  Não  havia

como protegê-lo. Intocável. Com sua barba árabe a espantar os traumas.

Passamos as férias de inverno de 1977 em Xangri-lá, no litoral gaúcho.

Casas vazias, ruas com mais espaço ao chilrear das carroças e das aves.

Um deserto florescendo, a grama alta, o meio-fio descascado: o mato é

que pastava os cavalos.

Com atenção, ouviríamos os gemidos das baleias mais platinas. O ranger

subterrâneo do oceano.

A  família  buscava  um  sossego  longe  do  ritmo  da  cidade  apertada.  De

noite, meu pai nos aliviava dos uivos dos ventos nas frestas da porta e das janelas. Acalmava dizendo que não era ladrão.
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Os sapos

 

Sonhava  que  acordaríamos  com  as  paredes  soterradas  pelas  dunas. Como nos postais da neve. Nunca aconteceu.

Rodrigo era o chefe dos escoteiros, se fôssemos escoteiros. Eu e Miguel, soldados rasos de suas molecagens. Executores das tarefas.

O Meu pai zelava o costume de deitar na rede depois da sesta. Tomava um  livro,  seu  caderno  de  anotações  e  um  lápis  severo  de  carpintaria. Dormia uma hora em meio à serenata da leitura.

Não  é  que  o  Rodrigo  descobriu  que  o  nosso  pai  detestava  rãs  e  sapos. Explicou pela metade, com a pressa da maldade. Ele não suportava o salto desgovernado da pele anfíbia. E as córneas de pedra que poderiam cegar ao jorrar  um  líquido  venenoso  de  cobra,  que  não  entendia  direito  como funcionava.

Subestimei a crença:

– Não, o pai não tem medo de nada.

Rodrigo  nos  guiou  a  um  banhado  vizinho  e  colhemos  três  sapos  num chapéu de palha.

Despejamos os barulhentos animaizinhos na rede. Esperamos o teatro no pátio.

Quando o pai deitou, com o peso solene da quietude, ele gritou:

– Sapos, sapos, sapos… Filhos, tirem os sapos, os sapos!

Ele dançava, girava, jogou os livros ao chão, o rosto assustado e crédulo, correndo a um lugar seguro para sair das repetições de sua voz.

Não consegui ampará-lo, deitei para rir melhor, o riso é egoísta, eu me acariciava de risadas, eu me esfregava para controlar a coceira do coração, que  aumentava  com  a  lembrança.  Fechei  os  olhos  para  não  soltar  a memória. Os irmãos também se denunciaram com as gargalhadas.

O pai nos colocou de castigo, é evidente. Mas não reclamamos. Ele tinha medo  de  alguma  coisa.  Nunca  esteve  tão  próximo  de  mim.  Tão  pai.  Tão carente.

1, 2, 3 e já!

 

Admiro a espontaneidade dos filhos.

Eles fazem 1 e 2, especialmente o 2, em qualquer lugar: numa loja, no

restaurante,  no  avião,  no  ônibus.  O  estômago  apontou  e  não  tomam frescura,  procuram  o  banheiro  próximo  e  voltam  com  rosto  alegre  e recomposto.  Não  comentam  nada,  mas  pressinto  o  despojamento  e  a  vida longe de sacrifícios e renúncias, de medo e boicote. Não castigam o corpo, muito menos maltratam o ciclo por pudor.

Eu  não,  demorei  muito  para  falar  do  assunto.  Ainda  mais  para  fazer  o

assunto fora de casa.

Atravessei três décadas evitando cocô em locais públicos. Não ria, por

favor, é sério. Temia de vergonha, tremia que alguém visse ou comentasse o fedor, que fosse denunciado numa festa ou que um desconhecido pensasse que  estive  ali  somente  para  minhas  necessidades.  Claro  que  estava  no banheiro  para  necessidades,  mas  a  loucura  consistia  em  acreditar  que  as pessoas reparavam em mim. Experimentava viagens cansativas e aguentava uma  semana  de  prisão  de  ventre,  até  regressar  aos  azulejos  azuis  e terapêuticos  do  meu  toalete.  Relaxava  apenas  em  meu  toalete,  a  porta chaveada com duas voltas.

Não mudava de opinião, ainda que ameaçado pelo número 3, ainda que

atravessando o Oceano Atlântico, suava frio e permanecia com a coerência educada.  Na  volta,  já  estava  irritado,  ilegível  para  conversa,  tamanho  o desespero e o bloqueio.

Não  era  problema  de  limpeza,  da  tampa  seca,  do  pavor  de  micróbios,

coisa de famoso, celebridade é que coleciona fobias de contaminação e usa máscara e cuecas descartáveis. Receava apenas a fofoca.

Há  três  anos  que  me  libertei  do  condicionamento  e  abri  exceção  para

cagar (ai, disse!) em hotéis. Tranquei-me no quarto por cinco horas lendo as revistas de programação de tevê. Quando atingi a grade dos canais abertos, o  milagre  aconteceu.  Passei  por  fases  de  transição,  óbvio,  e  consegui  me acostumar  com  a  ideia  de  que  inclusive  o  papa  compra  e  usa  papel higiênico. Agora não corro riscos, todo ponto é normal e viável. Nasci para o mundo recentemente.

Mantive a repressão por trauma. Os pais e manos gostavam de debochar do  cheiro,  existia  uma  diversão  sádica  acentuada  pela  falta  de  espaço. Sentia-me vigiado na infância, acovardado pelas dores de barriga.

Família grande com um único banheiro rendia disputas e golpes baixos. Nas contas domésticas, masturbar recebia o crédito de pecado, já ir aos pés respondia a um crime. Não havia ética e Piaget que aliviasse a barra. Três irmãos não geram pressão e sim terrorismo. Começavam com pancadas na porta para que terminasse rápido, logo mexiam o trinco como num filme de terror, em seguida gritavam para quem se encontrava na sala. Suportava o escândalo duas vezes por dia. O relógio biológico não tinha paz, funcionava pela corda da descarga. Apertava várias vezes fingindo o fim para ganhar alguns minutos de prorrogação.

Complicada também a chacota da saída, os comentários maldosos como "está  podre",  "morreu  e  não  foi  enterrado",  "é  a  Borregar"  (fábrica  de celulose poluente da época), "olha o esgoto", "não dá para receber visitas". Virava um programa de debate esportivo na hora do almoço e da janta.

Eu  me  constrangia  de  humanidade,  e  me  tolhia  como  modo  de  pedir desculpa.

Nunca  brinquei  com  meus  filhos  sobre  o  tema,  muito  menos  cometi alguma piada indiscreta. Sei o quanto custa e o quanto tira a fome.
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Segredos

 

e sussurros

 

Surgia uma ninhada no pátio e já roubava leite na geladeira e servia num

pires. Arrumava uma casinha em caixa de papelão, juntava trapos, cobertas de meus olhos e fazia travesseiros de toalhas antigas. Acendia a pressa de orfanato em todas as lâmpadas da garagem.

Não  me  interessava  perguntar  como  os  filhotes  chegaram  em  casa.  Do

terreno baldio? Do telhado?

Era  impelido  a  atendê-los.  Peludos,  fofos,  mirrados,  miados  febris.  O

gato é um passarinho que engoliu as asas, por isso salta tão alto.

Oferecer o pratinho de leite me deslumbrava de gentileza. Se fui pai na

infância deve ter sido equilibrando a pesada garrafa de vidro.

Minha  paternidade  durava  uma  tarde,  escurecia,  a  mãe  descobria  o

esconderijo  pela  movimentação  secreta  e  nervosa,  por  mais  que  sufocasse os sussurros com os irmãos. Ela ralhava que não poderia adotá-lo. Que não cuidava nem de mim. A despedida doía no osso. Eu já tinha dado até nome. Acenava ao chão, sem coragem de erguer o pulso.

Abandonei muitos felinos antes da maioridade. Na semana passada, vi um gato entrando na residência de minha mãe. Gerou raiva. Agora ela decidiu cuidar de um. E unicamente para ela, no

momento em que mora sozinha.

Desencadeou  um  matagal  de  ciúme.  Cocei  a  barba  para  podar  o

desconforto.

Um gato preto com listras brancas. Passeando pelo pátio, correndo pela

sala, fugindo de mim. Brilhoso, gordo. Ela deve alimentá-lo com requinte e fartura. Sacana!

Não  juntei  coragem  para  questioná-la,  alisar  o  complexo,  arrancar

desculpas de sua horta. Encabulei, regressando aos meus nove anos.

Acompanhei a expedição do bichano pelos aposentos. Sentava no sofá e logo pulava para a varanda. Apresentava uma intimidade com as frestas que não alcancei quando pequeno. Dono de patas arteiras e voos repentinos.

Telefonei  para  o  meu  irmão  Rodrigo  pronto  a  desabafar.  Ele  me dissuadiu da mudança de hábitos, respondeu que a mãe não possuía gato de maneira nenhuma. Não seria possível. Não correspondia ao seu feitio.

Mesmo?

Na  manhã  seguinte,  repeti  a  visita.  E  nada  do  gato  pelos  corredores. Nenhum pelo, pegada, alma de arrancada. Nem comida no armário.

Atravessei  o  portão  convicto  das  alucinações.  A  carência  da  infância produzia seus efeitos colaterais.

Ao virar o corpo em direção à rua, enxerguei uma sombra matutando a grama. Era ele!

Manhoso, entrou pela janela emperrada do porão. Aquela janela que não tem como lacrar.

Entendi que a mãe tem um gato, mas ela não sabe.

Não deixa de ser uma deliciosa represália do destino.




Sono de criança

 

Quando criança, errar é poesia. Quando adulto, errar é malandragem. Não  deveria  ter  crescido.  Porque  cresci  sem  mudar.  As  pessoas  é  que

mudaram seu olhar sobre meu temperamento. Não sou perdoado por falhas, lapsos, gafes.

Antes  era  engraçado,  hoje  sou  irresponsável.  Antes  era  distraído,  hoje

sou preguiçoso. Antes era charmoso, hoje sou idiota.

Você não tem ideia do esforço que faço todo dia para ser adulto. Tomo café de propósito, e não Nescau, que adoro, para não me entregar. Nos  anos  1980,  ainda  em  meus  dez  anos,  recebia  a  tarefa  de  comprar

mantimentos que faltavam para o jantar no armazém.

Não  anotava  o  que  minha  mãe  queria.  Buscava  memorizar,  e  me

atrapalhava.

Não  foram  poucas  as  vezes  em  que  ela  solicitava  pêssego  e  pegava

abacaxi,  ela  esperava  por  mostarda  e  trazia  catchup,  ela  aguardava  por salsinha e surgia com alface.

As palavras formam vizinhanças estranhas em minha cabeça. Num  finzinho  de  tarde,  parei  novamente  na  frente  do  balcão  com  a

missão de levar pão e doces, já que tínhamos visita.

A  balconista  me  encarava  enquanto  eu  resgatava,  dos  longínquos  sons

da memória, a encomenda materna. A fila atrás impacientava a atendente, suas sobrancelhas subiam à touca.

Lembrei  de  cara  do  pão  de  1/2.  Mas  e  o  doce?  Qual  era  o  doce?

Recordava  que  havia  merengue  na  receita,  mas  não  vinha  o  nome.  Nem existia uma vitrine para apontar:

– É este!

Na ânsia de resolver, falei alto:

– Me dá um bocejo?

A moça, intrigada, rebateu a esquisitice:

– O quê?

– Me dá 300 gramas de bocejo? – especifiquei.

–  Bocejo,  meu  filho?  –  ela  questionou,  para  logo  completar.  –  Tenho sono, só que não posso bocejar para ti agora, estou trabalhando.

As  pessoas  na  minha  cola  começaram  a  rir.  Mas  rir  ajudando,  rir acolhendo, rir me amparando.

– Não seria sonho?

– Não, não, não.

– Não seria papo de anjo?

– Não, não, não.

Dez  minutos  depois,  Zé,  o  dono  do  lugar,  gritou  do  fundo  dos corredores:

– Não seria suspiro? A Dona Maria adora suspiro.

– Sim, sim, sim! Suspiro!

Fiquei conhecido na infância como o piá que desejava comprar bocejo no armazém.

Pedi bocejo, saí suspirando.

Naquele tempo, enganar-se não era crime. Era licença poética.




Um minuto

 

Os  pais  rezavam  antes  do  almoço  e  da  janta.  E  nos  obrigavam  a

acompanhar.

Restava  engolir  a  fumaça  e  adormecer  a  pele  na  nuvem  cálida  de

temperos. A comida esfriava à toa.

Eu me irritava com a demora. Empunhava o garfo para o ataque e tinha

que suspender os movimentos selvagens com "Um minutinho, meu filho, a oração…"

Ave-Maria era um couvert artístico em casa. Uma entrada inofensiva de

verduras.

Desesperador era quando meu pai estava inspirado e cumpria um sermão

em vez de somente acenar para Deus.

Na  pressa  semanal,  escutava  nitidamente  apenas  seu  sinal  da  cruz.

Durante os sábados e domingos, meu pai exagerava no discurso diante da possibilidade  da  sesta  e  da  volúpia  do  quarto  trancado  com  a  mamãe.  O sexo o tornava messiânico. O sexo o impelia a acreditar na vida eterna. Um gemido levava a outro.

Ele agradecia tanto que eu perdia o apetite.

Comer  sempre  foi  um  adiamento.  Arrebentei  a  toalha  de  mesa  pelo

controle  sufocado  dos  dedos.  Puxava  os  fios  para  me  distrair.  Do  meu assento, a madeira da mesa já aparecia contornando o prato.

Às  vezes,  ele  pedia  aos  filhos  para  conduzir  a  reza  e  mostrar  união

familiar.  Engasgava,  soluçava,  tropeçava  no  colarinho  apertado  da  escola. Lembro que fiquei de castigo ao saudar o campeonato gaúcho do Inter.

Gremista, enfureceu-se: "Futebol não é religião". Imagina se fosse… Achava uma ironia o agradecimento divino ao servirem vagem e bife de

fígado. Agradecer aquilo só podia ser uma humilhação. Nesses momentos, entrava  em  ressaca  gustativa  e  torcia  por  um  terremoto,  o  soar  da campainha, o toque do telefone. Ou que o timbre paterno virasse a Voz do Brasil com uma hora ininterrupta de notícias.

A saudade apressa túmulos, é o que penso agora.

Não  partilho  de  crenças  católicas,  abandonei  esse  hábito  aos  oito  anos com  o  divórcio  de  meus  pais,  sofro  de  ansiedade,  mas  não  consigo interromper mais o minuto de silêncio da comida.

Prato  feito,  hesito,  espero  a  oração  em  mim.  Dobro  as  mãos  como  um guardanapo.  Espio  para  cada  um  de  meus  filhos  como  quem  limpa  o acúmulo  da  infância  da  garganta.  Parece  gripe,  mal-estar.  Espaço  a respiração  e  giro  o  rosto  para  qualquer  premonição:  o  vento  chiando  na janela, o relógio martelando seus pássaros, os latidos dos cachorros.

Atento como porta de igreja. Certo como um mendigo na escada.

Meus talheres permanecem bentos, religiosos.




Um parafuso

 

a mais

 

Encarnei  o  tipo  de  criança  problemática,  bem  torta,  dicção  desviada,

trôpega, cabeção de pólvora e um palito no resto do corpo.

Nem reparava: eu me achava um coroinha.

O lindo coroinha da mamãe. Paramentado de hortelã. Vivia a seguindo

quando pequeno, servindo água e ajudando na cozinha. A mesa de jantar de toalha vermelha resumia meu altar. O cálice de vinho paterno, o pão de 1/4 quentinho  e  a  geleia  preparada  de  nosso  quintal.  As  panelas  de  ferro ficavam  penduradas,  prontas  para  o  uso.  Não  contávamos  com  quadros, telas de artistas, mas nossa fome funda de metal, exposta pelos corredores.

A colher de pau foi nosso relógio de parede.

Meu irmão Rodrigo, dois anos mais velho, arcava minhas penas. Sofria

com o vexame que não via. Tentava me remediar. Como se o erro estivesse em mim, não nas pessoas que caçoavam do guri franzino que não morreu de tuberculose  muito  menos  de  pneumonia  e  que  um  dia  seria  poeta  para desespero do teste vocacional.

Os tios, os parentes longínquos e os conhecidos reclamavam que tinha

um parafuso a menos, de tanto cair e me espatifar nas escadas. Na verdade, tinha  botas  ortopédicas  pesadas,  que  me  apressavam  os  tombos.  Um  bom ortopedista e seria salvo.

Sem cura a curto prazo, Rodrigo analisava minha cabeça para verificar

se  encontrava  o  parafuso  que  faltava.  Seus  dedos  giravam  como  um microscópio.  A  única  vez  em  que  me  examinaram  com  severidade semelhante havia sido no surto de piolho na escola (E a mãe encheu meus cabelos de Neocid numa longa sessão de bruços).

Ele não achou nenhum buraco, fresta, fissura, onde tivesse caído a peça

e prejudicado meu andamento.

- Onde está?

- O quê, Rodrigo?

- O parafuso que todo mundo está falando.

Gargalhava da brincadeira, a chave de fenda provocava cócegas em suas expedições  pelo  pescoço.  O  mano  alertava  para  a  situação  gravíssima:  o forte  cheiro  de  fumaça  de  meus  braços.  Algo  deveria  queimar  em  minha alma.

Numa tarde, Rodrigo se achegou resoluto do conserto.

Retirou  um  parafuso  do  seu  caminhão  azul  gigante,  que  prendia  a caçamba e me deu numa colher. Como um xarope de gripe. Colocou açúcar por cima e um pouco de azeite para distrair a secura.

- Como não achei, toma meu parafuso!

- O que faço?

- Come, ora bolas. É por dentro, por isso não encontrei.

Eu  não  compreendo  como  engoli.  Mas  engoli.  Inteiro.  Num  gole  de vento.

Meus  pais  levaram  um  tremendo  susto  e  correram  ao  pronto-socorro. Não importa o que aconteceu depois.

Funciono perfeitamente desde os quatro anos.




Mistério

 

É um enigma como irmãos se distanciam quando adultos. Não  são  as  palavras  que  separam,  mas  o  que  deixamos  em  seu  lugar.

Uma incompreensão que nunca é tirada a limpo e fica como verdade.

As  desavenças  na  maturidade  não  são  maiores  do  que  as  da  infância.

Brigávamos  com  igual  intensidade.  O  que  mudou  é  que  não  moramos juntos para reatar. Se estivéssemos dormindo no mesmo quarto, faríamos as pazes  uma  hora  qualquer  e  pediríamos  desculpas.  O  medo  de  perder  a companhia de brincadeira superava o orgulho.

Rodrigo,  dois  anos  mais  velho  do  que  eu,  mora  em  Porto  Alegre.  Não

conheci  seu  apartamento,  apesar  de  um  ano  de  sua  mudança.  Quem  nos reúne é a mãe por tabela. Vou visitá-la e ele passa por lá.

É  visível  que  não  temos  paciência  um  com  o  outro.  Partilhamos  uma

irritação ansiosa, sem capacidade para formular a frase certa e conciliadora. A frase que poria todas as diferenças de lado. Deve existir uma frase, mas não insistimos. Não cedemos tempo, logo trocamos de assunto e os parentes entram na sala e dispersamos a direção da conversa.

Rodrigo  tem  gostos  muito  parecidos,  é  poeta,  compõe  e  adora  dançar

desgovernado, jurando que encontrou o ritmo da música.

Na adolescência, somávamos as mesadas para colecionar LPs. Eu era a

esponja dele: tudo o que ele ouvia tomava como meu. Rodava no recreio da escola como seu Lado B. Durante tardes inteiras, explorávamos bolachões nas lojas debaixo do viaduto da Borges.

Foi ele que me inspirou a ler poesia ao emprestar o livro Uma estadia no

inferno, de Rimbaud. Na manhã seguinte à leitura, desabafei: "não entendi nada".  Ele  me  tranquilizou:  "É  isso  mesmo.  Amanhã  não  vai  também entender nada até viver algo do livro, uma única imagem, e ele se abrirá". Foi o que aconteceu. O guri sempre me interpretava.

Participava  de  uma  banda  e  me  carregava  aos  ensaios  e  apresentações

noturnas.  Segredava  nos  ouvidos  que  aquela  menina  poderia  ser interessante.  Levava  um  puta  fora.  Não  me  permitia  chorar,  recapitulava com paciência meus erros e me empurrava para que insistisse. "Ela já sabe que é um chato, portanto seja chato, é o que tu 'faz' melhor".

Filosofia engraçada, que rendia paixões esquisitas.

Às  vezes,  não  sobrevivia.  Ele  batia  nos  ombros  e  consolava:  "Não  há gafe que não vire uma grande história depois para rir".

Parti  para  vários  acampamentos  com  seus  amigos  nas  praias  de  Santa Catarina. As primeiras noites em que dormi longe da família. Virei o caçula da turma. Aprendi a montar barraca, a passar fome para gastar em bebida, a filar cigarro, a pedir carona e confiar na generosidade de estranhos. Tomei porres homéricos e ele me cuidando:

– Vai passar, aguenta firme.

Descobri o quanto detesto escalar morros, que ele adorava. Três horas de caminhada para aproveitar cinco minutos no topo e iniciar o regresso.

Atuava como sindicalista dos irmãos no momento de garantir os nossos direitos.  Fazia  o  papel  de  segundo  pai  e  se  ferrou.  De  interino  terminou como  figura  masculina  permanente,  porque  o  pai  realmente  saiu  de  casa. Abafou o divórcio com seu jeito prático de resolver os problemas e assumir os  desaforos.  Fruta  que  amadureceu  no  chão,  empurrado  para  a responsabilidade cedo demais.

Era um enigma como irmãos se distanciam até que vi Rodrigo carregar meu filho Vicente no colo.

O filhote sofria de cócegas nos olhos. Tomaram um livro de dinossauros da  estante  e  Rodrigo  foi  explicando  a  evolução,  mostrando  árvores  que viram  pedras,  ossos  que  são  reconstituídos  de  um  punhado  de  pó.  Eles  se confiavam. Confiar é melhor do que compreender.

Eu me lembrei do que fui e do que ele foi. Seu rosto de longa testa. Os exatos quatro vincos antecedendo os cabelos. O menino sábio, colecionador de  moedas  e  estudioso  das  antigas  civilizações.  O  menino  rabugento  com alguma injustiça. O menino que não aceitava que os mais velhos zoassem de  mim.  O  menino  que  andava  de  mãos  dadas  comigo  para  atravessar  a praia e a rua. Eu me lembrei de nosso contentamento telepático. Do cheiro de Nescau de nossa merendeira e de nossos uniformes suados.

"Vamos  brincar"  é  a  frase  certa  que  largamos  no  pátio.  A  frase  que

dissiparia dúvidas e rancores e nos encheria de fôlego e expectativa.

Correr era se abraçar. Esquecemos de brincar. Esquecemos a pressa dos

apelidos. Quando ele me chamava de Bito e eu o chamava simplesmente de Igo. Esquecemos que somos crianças atrapalhadas. Antes o mundo era um inimigo comum e reservávamos nossas forças secretas para nos proteger.
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O que ele me

 

dizia ontem

Palavras de Rodrigo

 

– Meu irmão, você é orgulhoso, é da família, eu sou orgulhoso, nós não poderíamos  ser  diferentes.  Era  o  orgulho  ou  a  dor.  Escolhemos  o  orgulho para superar a dor. O orgulho não cura a dor, mas faz esquecê-la. O orgulho entretém o ferimento. Ele nos isola. Não seríamos nada, nem chegaríamos onde estamos se não fosse o orgulho. O orgulho uniu a família após a saída do  pai,  o  orgulho  nos  manteve  coesos,  convictos,  um  amparando  o  outro. Não seria promotor sem orgulho, Miguel não seria juiz sem orgulho, Carla não  seria  promotora  sem  orgulho,  você  não  seria  escritor  sem  orgulho. Estudamos  por  orgulho.  O  orgulho  é  nosso  cobertor  de  trauma.  Nosso esconderijo  de  árvore.  Nossa  crueldade  para  proteger  a  verdade.  Não tivemos tempo para recalques, terapeutas, psicólogos. Lavava-se a ferida e seguia adiante. A água foi nosso curativo. Orgulho de vingar as raízes, de contrariar  a  expectativa  de  vida.  A  alta  taxa  de  mortalidade  de  nossas palavras  com  o  divórcio.  Orgulho,  mano.  Orgulho  de  não  permitir  que pisem  na  gente,  de  não  pisar,  de  levantar  os  livros  com  os  pés.  Somos sobreviventes  porque  nos  agarramos  ao  orgulho.  Não  pedimos  favor  à decadência, à falência. Não aceitamos a falta de chance. Não justificamos derrotas. Cada um tinha uma tarefa, um jeito de sufocar a asma, a tosse, a fraqueza. Obrigados a deixar o corpo quieto, de algum jeito, para não nos atrapalhar,  para  não  nos  denunciar.  O  mundo  não  devia  nos  ouvir,  nos localizar.  Tanto  trabalhamos  pelo  orgulho  que  estamos  longe.  Não  havia chance  para  consultar  horóscopo,  avisar  dos  planos.  Não  desistimos  por orgulho.  Orgulho,  mano,  de  não  olhar  para  trás  –  cairíamos  sem  volta  na própria voz. Orgulho sem portas, orgulho com pontas, orgulho com as facas que o orgulho afia nos dentes. Vendamos a vista com os cabelos. Cavamos o  orgulho  das  paredes.  Somos  uma  família  de  pedras.  Pedras  orgulhosas, pontiagudas,  pedras  batendo  em  pedras.  Levantamos  a  mãe  com  o  nosso orgulho. Juntamos as mesadas das mãos para arrematar um começo. Todo começo  era  um  final,  lembra?  Todo  almoço  era  uma  despedida,  lembra? Orgulho,  mano,  o  orgulho  nos  ajudou.  O  orgulho  de  mandar  notícias unicamente quando as coisas estavam bem. Orgulho de sonegar as tristezas porque  havia  uma  tristeza  maior  para  combater.  O  orgulho  nos  resgatou, esse sentimento mesquinho que a maioria pede para colocar fora. Quando tudo está fora, somente o orgulho salva. Orgulho, mano, o orgulho foi bom até hoje, não precisamos mais dele. Teremos que pedir ajuda.




O frio em mim

 

Sou um homem do sul. Pareço mais cansado quando durmo muito, mais disposto quando não durmo. As olheiras são sonhos que se repetiram.

Minhas  lembranças  remotas  vêm  da  chaleira  fervendo  e  do  mate roncando  como  um  urso  na  varanda,  das  duas  meias  que  inchavam  os sapatos, da calça de pijama debaixo da calça, dos casacos pesados, que me aparentavam a uma cama andando.

O cheiro de lã tornou-se, por adoção, o cheiro da minha pele.

Acordar na neblina, respirar sem encarar o ar, procurar o sol nas cores adocicadas  dos  telhados:  o  inverno  fazia  a  família  ouvir  o  fogo  como  um oráculo. O inverno respeitava silêncios.

Se  minha  memória  pende  ao  frio;  a  memória  da  família  está  toda  na praia. Tomei por acaso os álbuns antigos e vejo apenas a família reunida no mar. Estou ali, mas é como um estranho semelhante, não eu. Um branquela de alegria tímida e nudez repentina.

Cadê as pilhas de lenha, em que os irmãos se estapeavam para não ter que  buscar  no  porão?  Cadê  meu  poncho,  que  competia  em  uso  com  o uniforme  escolar?  Cadê  o  café  soprado,  entre  goles  e  fumaça?  Cadê  a coberta  imensa  que  cobria  seis  pernas  no  sofá  na  hora  de  assistir  filmes? Cadê os bolinhos de chuva de sábado e as pipocas de mel? Cadê o cachecol amarelo, que proibiu meu pescoço de participar do rosto? Cadê as nuvens cinzentas  que  imitavam  a  chuva,  mas  eram  ventos  andando  em  bando? Cadê as árvores acenando para o ônibus?

Por  ser  um  período  de  entressafra,  resistência  e  alheamento,  o  inverno não aparece em minha história. Talvez o inverno seja o fotógrafo da minha vida.

Era no verão que os pais se preocupavam com as fotos. Quem consulta os registros irá concluir que nasci numa cidade marítima. Nenhuma imagem de recolhimento, da fachada de casa, do convívio miúdo na mesa e na sala.

O  mar  sempre  foi  mais  verídico  como  fundo.  O  mar  e  sua  extensão

baldia de areia. O mar e seus unicórnios de espuma. O mar e sua propensão a fazer amigos. O mar e seus amores intempestivos.

Ao  ir  à  praia,  entro  em  outro  país.  Tanto  faz  que  seja  num  estado

longínquo ou a 100 km de minha residência. É outro país.

Amo o mar desde que eu não o veja todo dia. Estremeço diante dele. É

muito Deus para abraçar.

O mar não pousa nunca, sempre está voando.

Ele fala e fala e vira as costas quando o respondemos. O mar não permite tristezas, e às vezes estou triste. O mar é inconfessável.

O mar é minha vontade de voltar para casa.




Fora dos trilhos

 

Eu  e  meus  irmãos  dividíamos  presentes.  Era  a  derradeira  mobilização para  receber  um  brinquedo  de  nossos  sonhos.  Somávamos  os  três aniversários,  que  aconteciam  no  último  trimestre  do  ano.  Em  caso  de resistência,  a  gente  preparava  promoções  para  completar  o  orçamento  e arrebatar  o  leilão  familiar,  tipo  TRÊS  ANIVERSÁRIOS  +  NATAL  + PÁSCOA.  Azar  se  as  datas  festivas  restariam  vazias.  Valia  o  sacrifício. Acreditávamos que os presentes durariam a vida inteira e que brincaríamos com os nossos filhos.

Conservamos as caixas. Preservamos as peças. Nunca jogamos ao léu ou largamos  os  encaixes  fora  da  prateleira.  Nossa  infância  dispensava empregada doméstica. Nenhum de nossos jogos ficou desfalcado, arruinado e  danificado.  Conseguimos  entrar  na  adolescência  sem  baixas  lúdicas  e fraturas no quarto. Firmamos um pacto.

Esquecemos somente de avisar a mãe. O que não esperávamos é o seu desinteresse pelo nosso passado.

A  mãe  mora  sozinha  num  casarão  de  quatro  quartos,  pátio  e  garagem imensa.  Lugar  não  falta  para  guardar  as  quinquilharias.  Quinquilharia  é como  ela  enxerga  qualquer  coisa  que  não  seja  dela.  Fui  procurar  meus diários  de  infância,  escrevi  desde  os  doze  anos  e  estava  numa  caixa  do banco  Habitasul.  Assaltado  pela  nostalgia,  revirei  os  baús  e  as  estantes  e nada.  Ela  colocou  fora  sem  aviso  prévio.  Sua  desculpa  é  que  não  lembra, faz muito tempo. Na dúvida, eu não despacho. Na dúvida, é certo que ela põe no lixo.

Deveria  entender  o  recado.  Funciona  desse  modo:  ela  informa  que  vai colocar  a  antiguidade  no  quartinho,  depois  diz  que  vai  transferir  para  a lavanderia, na hora que ela comunica que está na garagem é o fim. Colocou na rua e ofereceu ao primeiro carroceiro que aparece em sua porta.

Foram descartadas todas as pastas de recortes do Internacional de 1975 a 1979,  que  abrangiam  os  três  títulos  nacionais.  A  coleção  de  Placar  da década de 1980 pousou em algum sebo. Sumiram os cadernos culturais do Correio do Povo de 1960 a 1970. Não sobrou ruína de minha meninice. Eu não  existi  antes  dos  quinze  anos.  Não  procure  prova.  Minha  mãe  é  um incinerador doméstico.

O  que  me  arrebenta  os  nervos  é  a  doação  imprevisível  do  Autorama,

uma  pista  que  ocupava  o  quarto  inteiro,  do  Ferrorama,  com  trenzinho apitando, estação amarela e desvio de rotas, e do Pinogol, estádio aveludado fundo, com as bordas de madeira e uma simetria maravilhosa dos bonecos. Nossas economias de vários anos, súplicas, birras alimentares, porquinhos quebrados,  greve  de  doces  e  centenas  de  velas  assopradas.  Guardados intactos, brilhosos, com carrinhos transparentes, funcionando com a corda e a carga de suas estreias.

Ela  mexe  os  ombros  afirmando  que  não  entende  onde  coloquei.  Ainda

me deixa procurar em vão durante horas pelos esconderijos invadidos.

Desabafo  porque  encontrei  o  Ferrorama  neste  domingo  no  Brique  da

Redenção. Custava R$ 400,00. Minha infância está à venda. Mas não tenho mais os aniversários dos meus irmãos para comprá-la.




Sofrimento

 

não é charme

 

Em minha escola, havia a Maria do Suspiro. Um nome que funcionava como apelido amoroso.

Ela desmaiava semana sim, semana não.

Produzia  um  acontecimento  importante  na  turma,  com  descrições  de como foi a queda, os passos para reanimá-la, quem a socorreu.

Destacava-se como uma santa na lista de chamada. Se o tombo ocorria antes  do  recreio,  dominava  o  assunto  das  rodas  no  intervalo.  Se  ocorria depois, não se falava de outra coisa na saída.

Assim  que  acordava  da  pane,  Maria  Suspiro  recebia  biscoitos,  bolo  e chá, recebia cuidado e atenção especial dos professores, recebia uma hora exclusiva na sala da direção, e recebia – pasmem – a chance de sair mais cedo.

Passei a minha infância inteira treinando desmaiar. Mas não consegui.

Eu  me  sobrecarregava  de  roupas  no  verão.  Botava  uniforme  com  gola rolê. Só que minha pressão não baixava. Eu apenas ficava com a fama de excêntrico.

Sobrevivia  um  dia  jantando  ninharias  e  renunciando  o  café.  Só  que  a fome apenas produzia barulhos no estômago.

Sofria  de  amores  platônicos,  me  distraía  e  jamais  me  esgotava emocionalmente.

Gostaria mesmo de desmaiar. Ensaiava tonturas na cama. Mas logo me despertava mais animado ainda.

Idealizava o copo inesperado de água com açúcar e os colegas ao meu redor, perguntando se estava bem e se havia recuperado a consciência.

Ansiava por aquela vertigem de amolecer os ombros e se dobrar como água de cachoeira.

Busquei  desmaiar  na  igreja  e  somente  cochilei.  Busquei  desmaiar  na

aula  de  matemática  e  somente  ronquei.  Além  de  não  desfalecer,  ganhava advertências  e  ocorrências  que  sujavam  o  histórico  escolar.  Minha  saúde perfeita  não  ajudava  a  alma  romântica.  Ganhei  a  fama  de  malandro  e espertinho, preguiçoso e inconveniente.

Já Maria do Suspiro tinha uma performance impressionante, inimitável.

Não compreendia como ela sempre caía bonito, nunca batia com a cabeça ou se esborrachava no chão. Não se machucava, não criava cicatrizes. Ela virava os olhos, empurrava o rosto para trás, e se escorava em alguém ao seu lado, que amparava imediatamente sua frouxidão. Não a vi caindo uma só vez desacompanhada. Tinha um senso infalível de momento. Não descia a  escada  da  respiração  sem  um  corrimão  ou  desprovida  do  apoio  de  um braço generoso.

Seus  desmaios  eram  educados,  gentis,  sedutores.  Nem  demorados  para

gerar pânico. Nem rápidos demais para não provocar dúvidas.

Por muito tempo, fui apaixonado pela minha carência. Forçava adoecer

para  chamar  atenção.  Enquanto  Maria  do  Suspiro  sonhava  com  a  paz  de minha vida, com a normalidade discreta dos colegas.

Ninguém  é  doente  por  charme.  Entendo  talvez  um  pouco  tarde.  Hoje

respeito mais a fraqueza dela do que o meu egoísmo.




Minha mãe

 

era servente

(falando por um amigo)

 

Sou  de  uma  rua  em  que  as  famílias  colocavam  as  cadeiras  na  calçada para  assistir  novela  de  porta  aberta.  O  meio-fio  próximo,  como  um  sofá. Mania de fugir do calor e não perder o burburinho do bairro.

Tinha vergonha de minha mãe.

Trabalhava na escola como servente. Logo na escola em que estudava.

Lavava  os  banheiros  e  limpava  as  salas.  Durante  a  aula,  não  colocava nenhum papel no chão, nenhum madeira do apontador, nenhum espiral das folhas porque ela teria que levantar. Eu sabia que ela levantaria. Entristecia-me quando um colega soprava farelos de bolo de sua carteira para o parquê. Em  pensamento,  minha  mãe  recolheria  o  fermento  desmoronado  com  sua pazinha.

Quando  ela  vassourava  no  serviço,  não  a  cumprimentava,  ainda  mais acompanhado  de  meus  amigos.  Eu  queria,  mas  não  conseguia  formular sopro e saliva. Parece fácil e natural dizer oi para a mãe, mas não é. Quando me  encorajava  a  subir  a  voz,  ela  baixava  a  cabeça  com  meu constrangimento  e  não  estávamos  mais  próximos.  Dois  corredores paralelos.  O  único  saguão  que  nos  encontrávamos  terminava  sendo  nossa casa.

Ela  me  criava  sozinha.  Não  conheci  meu  pai.  Recortava  homens  de revistas  velhas  para  colar  no  lugar  dele  nos  álbuns  de  família.  Burt Lancaster,  Paul  Newman,  Marlon  Brando.  Minha  mãe  foi  deixando  para não  entrar  em  detalhes.  Não  perguntava,  ela  não  respondia,  nosso contentamento vinha da escova de suas mãos arrumando minha franja. "Vai com Deus."

No  final  da  segunda  séria,  a  professora  pediu  para  que  os  alunos

escrevessem  uma  redação  falando  de  seus  pais.  Precisavam  dizer  o  que faziam, qual a sua profissão.

Fui  emborcado  de  timidez.  Rubor.  Fui  ao  banheiro  chorar,  quarar  o

rosto, aguardar que o tempo passasse rápido e a turma esquecesse de mim. Dois períodos para confessar o que não podia; os colegas iriam caçoar de mim a vida inteira. Minha mãe me viu gemendo, e entrou no banheiro.

– Sai, não pode vir aqui, mãe! É banheiro masculino… Ela  me  alcançou  pelo  choro.  Entendeu  que  era  meu  choro,  como  só

nossa  mãe  compreende  entre  milhares  de  choro  na  praça,  no  recreio,  no mercado.

– Posso sim, filho, tenho todas as chaves da escola. Eu cedi ao colo, me aqueci no seu abraço de avental e voltei antes que

alguém me descobrisse agarrado no pescoço da servente.

De  volta,  eu  me  apresentei.  Na  frente  do  quadro-negro.  Tremendo  as

pernas.  O  silêncio  dos  outros  era  de  bala  na  boca.  Não  entendo  como aconteceu,  o  rebuliço  desalinhado.  Aquelas  palavras  engasgadas  vieram. Aquelas  palavras  atrasadas,  aqueles  acenos  nos  bolsos,  aquele  pescoço deitado. Um dia viriam.

"Minha mãe tem todas as chaves da escola. Pode abrir todas as portas.

Ela conhece todos os segredos. Não há melhor trabalho do que ser servente, pois  não  podemos  esconder  nada  dela.  Nem  o  que  sentimos.  Nem  o  que fazemos de errado."




Catequista

 

Intelectual  traz  o  ateísmo  como  pré-requisito.  Confiar  em  Deus  é sinônimo de ingenuidade, de burrice, de falta de conhecimento histórico.

Parece que estamos sendo enganados, no fundo do poço e nos agarramos no desespero da reza. Entre os amigos incrédulos, é previsível que pintará Darwin  na  discussão  para  mostrar  que  a  Bíblia  não  aconteceu.  Concordo que a Bíblia não aconteceu, é uma parábola, ela está acontecendo sempre. Agora, por exemplo.

Eu  acredito  em  Deus,  posso  perder  os  leitores  antes  do  sermão. ACREDITO. Porque tive uma catequista, Ester, que acreditou em mim.

Só acredita em Deus quem um dia foi acreditado.

Ester  não  me  obrigou  a  colocar  agulha  no  coração  de  Jesus,  a  purgar confissões  de  joelhos,  não  dobrou  a  culpa  pelos  meus  pecados,  não retorquiu minhas distrações, não censurou minha liberdade de ação, não me pediu para não morder a hóstia, nem me coibiu a não pensar bobagens. Ela me aceitou inteiramente, como sou e não sou. Ela me convenceu com uma única virtude (e tinha várias): o senso de humor.

Nunca  conheci  alguém  com  tamanha  gentileza.  Ela  falava  baixinho  e sorria  para  explicar  passagens  dos  evangelhos.  Eu  me  aproximava  para ouvi-la  melhor.  Ouvir  mais  o  riso  do  que  a  voz.  Seus  olhos  se apequenavam,  chineses,  cordiais,  antecipando  a  gola  branca  da  primeira comunhão.

Não  era  inquisidora.  Não  abria  inquéritos  dos  defeitos.  Havia  uma leveza que não existe no moralista.

Eis  o  grande  problema  do  moralista:  ele  não  ri.  Repare.  É  azedo, carrancudo, quer nos passar a limpo, não se duvida em nenhum momento, age como um exterminador dos erros, um desfragmentador de disco. Quem não ri não inspira confiança, sugere uma vida mesquinha e ingrata, com as escolhas decididas pelo medo.

E Ester é feliz. Feliz com os filhos e netos. Feliz com as suas amizades.

Feliz à toa como um grão de mostarda tingindo o bico de um pássaro. E não disputava  para  ser  mais  certa  do  que  uma  criança  de  sete  anos.  Não  me inferiorizava com sua sabedoria e suas metáforas, ela me incluía em sua fé.

Preservo a inocência auditiva daquela época, não duvido do invisível da

infância.

No  momento  em  que  uma  criança  diz  enxergar  fantasmas,  duendes,

gnomos  e  amigos  imaginários,  os  pais  têm  o  hábito  de  duvidar  da veracidade,  caçar  ajuda  médica,  recorrer  à  assistência  escolar,  não  dormir jurando  que  é  um  problema  de  personalidade.  Além  de  alegar  que  essas coisas não existem, questionam o valor da própria imaginação.

O ceticismo adulto desestimula que o pequeno supere as aparências, que

enriqueça o cotidiano com mistérios e poesia. Bloqueia a fantasia logo no esplendor de sua espontaneidade, como a provar que somente importa o que é real e o que pode ser comprado.

Evidente que o filho não vai acreditar em Deus, o grave é que não vai

acreditar em si.
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Sou um

 

aspirador de pó

 

Se quiser me ofender, terá trabalho.

Não facilito a vida do agressor.

Ele  vai  suar  frio,  passar  sufoco,  esclarecer  questões,  explicar posicionamentos.

Não sairei de cena chorando logo que ganhar um desaforo. Não aceitarei o  figurino  de  vítima.  Não  me  farei  de  coitadinho.  Não  me  trancarei  no quarto. Não evitarei o convívio.

Sou muito escolado em bullying para acolher rapidamente desaforo. Só eu mesmo posso me ofender e me perdoar – mais ninguém.

É o que todos deveriam pensar antes de sofrer.

O  debochado  não  tem  repertório.  Ele  guarda  uma  ou  duas  tiradas engraçadas que podem ser rebatidas com a autocrítica e a inteligência.

Não se veja derrotado no início do jogo, não se enxergue constrangido por antecedência.

No  ensino  fundamental,  na  abertura  das  aulas,  Marquinhos,  líder  da bagunça e das baixarias, buscou me humilhar na frente dos colegas. Quando a professora abandonou a sala para repor o giz, aproveitou a ausência e se aproximou de minha mesa.

Ele me analisou, analisou e despejou o veredito:

– Você tem cara de “aspirador de pó”.

O  novo  apelido  vinha  do  nariz  avantajado.  Era  uma  versão  doméstica para tamanduá.

Pronto: a turma inteira gargalhava alto de mim. A investida sugeria uma desmoralização do nome e sobrenome dali por diante.

Mas engoli a vergonha como uma aspirina a seco. Respirei fundo. E, de modo inédito, diferente de todas as vezes que me tolhi e me escondi, que fechei  meu  rosto  nos  braços,  decidi  responder.  Concordei  com  a observação.

– Sim, eu sou um aspirador de pó.

Ele não atinou o que desejava concordando, e completei: –  Sou  mesmo  um  aspirador  de  pó,  que  bom  que  você  descobriu.  Vem

trocar meu saco!

Ele  se  calou.  A  turma  agora  reagiu  a  meu  favor,  dobrou  o  volume  das

risadas.  Foi  uma  histeria  coletiva,  cadernos  voando,  pés  batendo  no  chão, palmas estalando.

É  certo  que  ele  não  sabia  o  que  retrucar.  Comeu  a  língua.  Patinou  na

palavra. Demorou a perceber o estrago. Ficou branco, pálido, lesma.

Não contava com uma reação bem-humorada. Uma resposta espirituosa.

Quem agride não programa a tréplica. Planejava criar uma tristeza em mim e abandonar a vítima no chão.

Mas não deixaria por menos. Nunca mais.

Marquinhos  desapareceu  ao  longo  do  tempo,  como  poeira  ranzinza  da

classe. Não esperava que o aspirador de pó estivesse ligado.
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