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O nome de Alfred Hitchcock desperta, em qualquer 

pessoa com algum gosto pelo cinema, a lembrança de 

filmes como UM CORPO QUE CAI, O HOMEM QUE 

SABIA DEMAIS, PSICOSE, JANELA INDISCRETA e 

outras obras-primas do suspense. E, para um número já 

bem grande de felizardos amantes do gênero, não 

passou despercebida a obra HISTÓRIAS QUE 

MAMÃE NUNCA ME CONTOU, na qual Hitchcock 

reuniu, com a mesma sensibilidade demonstrada em 

seus filmes, uma série de contos em que o inesperado, 

o suspense e até o sobrenatural tomam parte, mantendo 

o leitor preso do início ao fim das narrativas. 

Em seqüência àquele livro surge agora UM POUCO 

DO SEU SANGUE E OUTRAS HISTÓRIAS, uma 

coletânea com narrativas tão ou mais excitantes que as 

anteriores e destinadas à mesma aceitação e 

repercussão entre os apreciadores do gênero. 

A quem já leu a primeira obra, o convite para ler 

esta será sem dúvida desnecessário. Mas a quem ainda 

não leu nenhuma delas, sugerimos que leia primeiro 

esta última, simplesmente por que a tem na mão agora 

e seria uma lástima perder mais tempo. 
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UM POUCO DO SEU SANGUE 

 

THEODORE STURGEON 

 

 

...mas, antes de tudo uma palavra: 

Você conhece o caminho. Tem, a chave consigo. E 

o privilégio é seu. 

Vá à casa do Dr. Philip Outerbridge. Entre — 

você tem a chave. Suba a escada, siga pelo corredor 

até o fim e dobre à esquerda. Este é o gabinete do Dr. 

Phil, por sinal que muito confortável e muito bem 

provido. Livros, sofá, livros, escrivaninha, lâmpadas, 

livros, livros. Aproxime-se da escrivaninha e sente-

se: não faz, mal. Abra a gaveta de baixo, à direita. Ê 

uma dessas gavetas fundas, dobradas. Está 

chaveada? Mas você tem a chave: não hesite. 

Puxe-a... Mais um pouco. Puxe-a toda para fora. 

Assim. Está vendo todas essas pastas de cartolina, 

formando um montão compacto? Reparou que estão 

todas acomodadas numa espécie de caixa de 

madeira? Pois tire essa caixa da gaveta. (Convém 

levantar-se: a caixa é pesada.) Isso. 



Em baixo, achatadas pelo peso, há uma meia-dúzia 

de pastas — simples pastas-arquivo. Talvez tenham 

sido postas aí para soerguer a caixa de madeira; e é 

verdade que têm essa serventia. Mas também é 

possível que estejam escondidas, ocultas, por serem 

secretas. Ambas as possibilidades podem ser 

verdadeiras. E talvez estejam aí por serem valiosas, 

agora ou mais tarde. Valor é dinheiro, valor é 

conhecimento, valor é recreação... sentimento, 

nostalgia. Acrescente, talvez, esta possibilidade às 

outras. Ela não as destrói. E não esqueça que, das 

seis pastas, cada uma pode ser qualquer dessas 

coisas, ou todas juntas. Você pode olhar uma delas. 

A segunda a partir de cima. Note que, como as 

outras, ria traz o nome do Dr. Outerbridge e, em 

grandes maiúsculas traçadas a tinta vermelha: 

PESSOAL — CONFIDENCIAL — PRIVADO. 

Mas não se acanhe. Prossiga. Tire a pasta da gaveta, 

recoloque a caixa no lugar, feche a gaveta, acenda a 

lâmpada, ponha-se à vontade. Pode ler todos os 

papéis contidos nesta pasta. 

Mas primeiro descanse as mãos na lisa cartolina 

de cor amarelo-creme, cerre os olhos e pense nessa 

pasta que traz a marca CONFIDENCIAL e que está 



escondida numa gaveta fechada à chave. Pense em 

como ela se encheu alguns anos atrás, quando o Dr. 

Phil era um jovem psicólogo agregado ao corpo 

medico de um grande hospital neuropsiquiátrico 

militar. Sucede que, naquela ocasião, lhe faltavam 

dois meses para atingir a idade mínima que lhe daria 

direito a uma patente de oficial, de modo que. tinha o 

posto de sargento. No entanto, desde calouro havia 

treinado e trabalhado como interno em diagnóstico e 

tratamento psicológico numa famosa clínica 

universitária, onde obtivera um, diploma em clínica 

psicológica. 

Era em tempo de guerra, ou coisa muito parecida. 

0 hospital estava repleto, abarrotado, inundado. 0 

pessoal hospitalar tinha de aprender tantos truques 

novos, dispensar as formalidades cortando por tantos 

atalhos inéditos, fazer plantões tão intermináveis 

como em qualquer outro estabelecimento consagrado 

aos afazeres da guerra, quer se tratasse de 

construtores navais, quer de professores de línguas 

bálticas. E alguns integrantes do pessoal, como 

alguns construtores e professores por toda parte, 

estavam sobrecarregados pelo excesso de horas de 

trabalho, pela falta de auxiliares e de recursos, pelos 



entraves da tradição, e no entanto o 'ônus mais 

pesado para eles era a constante, tirânica, 

excruciante míngua de qualidade. Alguns homens, 

nas fábricas de tanques, apertavam, 

conscienciosamente cada parafuso; alguns soldadores 

realmente se preocupavam com as juntas que 

tapavam. Alguns médicos, pois, pertenciam, a essa 

classe e nunca cessavam, de preocupar-se com o que 

faziam., quer fosse enfadonho, quer fosse difícil, quer 

mesmo, o mundo inteiro de repente se voltasse 

contra eles e contra-atacasse dizendo: desista, largue 

disso, está se esforçando em vão. 

Portanto, talvez o valor destas pastas, o seu 

segredo, esteja na capacidade de relembrar. Abra 

uma delas, torne a vivê-la. Veja, esta foi um triunfo. 

Veja, aqui está uma tragédia. Veja, aqui está um 

terrível engano que nunca poderá ser reparado... mas 

que, pelo fato de ter sido cometido, jamais tornará a 

sê-lo. Veja, este foi o caso que me matou; embora eu 

não tenha morrido, quando morrer será por obra 

dele. Veja, esta foi a -minha grande intuição, a -

minha inspiração, que um dia será o meu livro e a 

minha imortalidade. Veja, aqui está *um fracasso; 

creio que qualquer um teria fracassado neste caso, 



rogo a Deus nunca venha a descobrir que outro 

médico poderia ter obtido êxito com alguma coisa. 

Alguma coisinha pequenina que eu deveria ter feito e 

que omiti. Veja... há algo que dizer sobre cada uma 

destas pastas, guardadas primeiramente por uma 

fechadura, segunda vez pela ocultação e mais uma 

vez pela palavra "privado". 

Mas agora abra os olhos e considere a pasta que 

tem sobre os joelhos. Na orelha está escrito 

 

"GEORGE SMITH" 

 

As aspas foram desenhadas com traços grossos e 

com todo o capricho, quase como um 66 e um 99. 

Avante!. 

Abra-a. 

Você sabe o caminho. Tem a chave consigo. E o 

privilégio é seu. Deseja saber por quê? É porque você 

é o Leitor, e isto é ficção. Sim, pode ter certeza, é 

ficção. Quanto ao Dr. Outerbridge, ê ficção também 

e não se importará com isso. Comece,  pois — ele não 

lhe dirá nada. Você não corre nenhum risco. 

É ficção, garanto-lhe, é de fato ficção... 

 



UM 
 

Eis aqui uma carta escrita à máquina, em papel 

que mostra sinais de ter sido cortado no alto com o 

auxílio de uma régua, como para suprimir um 

cabeçalho. O N-O por cima da data foi escrito a 

tinta, em letras de imprensa, grandes e claras. 

 

Q. G. do Hospital de Base,  

Portland, Ore., também conhecido como:  

Departamento da Pouca Gente   N-O 

Freudsville, Oregon.    20 jan. 

 

Meu querido Phil: 

Em primeiríssimo lugar, queira reparar na 

notação N-O acima. Ela significa não-oficial, e 

com isto quero dizer: não mesmo. Se e quando 

você tornar a vê-la no futuro, não necessitará de 

explicações. Tudo quanto possa ser comunicado 

por meio de siglas e em código é para mim uma 

dádiva do céu, especialmente depois que me 

deram esta fábrica de malucos para 

administrar, sem me dispensarem dessa casa de 



orates em que você trabalha. Desculpe os 

vulgarismos de leigo, caro doutor; pode crer 

que eles me fazem bem. 

Em envelope separado e altamente oficial, 

você receberá ordens minhas relativas a um 

dossiê AX 544. Eu sou o coronel e você é o 

sargento. Eu sou o administrador e você, um 

mero subordinado. Daí as ordens. Por outro 

lado, somos velhos amigos e você me é superior 

em sua especialidade seis vezes n elevado ao 

quadrado. O fato — não mencionado nas 

ordens — é que nós demos uma dessas 

mancadas que não se pode apagar dizendo "oh! 

perdão". Este soldado foi retirado de uma área 

de estágio no além-mar e recambiado para cá 

com uma etiqueta de "psicose, não classificada" 

e o qualificativo de "violento, perigoso", por um 

major boboca do Serviço Médico. Pode tratar-se 

de uma simples vingança, decorrente do fato de 

ter-lhe o pracinha esmurrado o nariz. 

Criminoso talvez seja — de acordo com as 

distinções em vigor no momento — mas louco é 

o que não é. A mim quer me parecer que o que 



ele fez estava muito acertado; mas, no juízo 

nebuloso do major, afigurou-se loucura bater 

num oficial, e por isso foi ele enviado para a sua 

academia de riso em vez de sê-lo para uma 

estacada. 

O que vem complicar a situação é termos 

perdido de vista esse camarada. Por efeito da 

escassez de pessoal, das transferências do 

comando e da confusão geral, há três meses que 

o pracinha está trancafiado numa solitária 

acolchoada sem diagnóstico e, se não se 

habilitava como um de seus pupilos quando lá 

chegou, agora com toda a certeza há de 

habilitar-se. 

Como quer que isso tenha acontecido, 

assume o aspecto de uma negligência da pior 

espécie, para não falar em injustiça. Portanto, o 

que as palavras "diagnosticar e tratar" 

significam na ordem oficial é por favor, Phil, de 

joelhos lhe peço que tire esse homem daí e o 

exclua do Exército de maneira que não haja 

conseqüências lamentáveis, ações judiciais nem 

manchetes de jornais. E, pondo de lado os 



méritos do caso em si, precisamos livrar-nos 

desses casos insignificantes. Precisamos do 

leito. Eu preciso do leito, ou hei de precisar em 

breve se este gênero de coisa tornar a acontecer. 

Conto com você para dar um jeito nisso, 

Philip. Não apenas um diagnóstico bem-

fundado, mas também convincente. E depois, a 

alta. A compensação que daremos a ele, saiba 

ou não apreciá-la, poderá ser a de ficarem por 

conta da casa os soquetes que aplicou na pessoa 

daquele major aranha. 

Do seu senhorio ausente, 

AL. 

 

P. S.: Para reforçar a pilhéria, acabam de me 

informar de que o mencionado major, por nome 

Manson, marchou para o outro mundo no 

cumprimento do dever, na queda de um C. 119. 

Foi a notícia que recebi em resposta a um 

pedido para que me fossem remetidos os 

documentos adicionais que ele tivesse em seu 

poder, sobre o paciente em questão. De 

documentos, nada. 



A. W. 

 

Eis aqui a cópia de uma carta a carbono. 

 

Hospital de Campo N.° 2  

Smithton Township, Cal.; também chamado:  

Secretaria das Aparadeiras   N-O 

Fazenda Reik, Cal.    14 jan. 

 

Prezado Al: 

Você diagnostica muito bem por 

correspondência. Deve ter estudado aquela 

técnica dos charlatães que mandam à gente 

uma toalha de papel, pela qual cobram dez 

dólares, para o paciente enxugar o rosto com 

ela, mandá-la de volta e o homem lhe dizer que 

seu mal é inflamação dos joelhos. Passei, hoje 

meia hora com o tal sujeito — juro por Deus, 

Al, que foi o máximo de tempo que lhe pude 

dispensar. Fui encontrá-lo no último andar, 

sozinho numa cela bem aferrolhada. Muito 

cortês, muito calado. Embora não fale 

espontaneamente, responde bem. Não hesitei 



em acenar-lhe com alguma esperança. Como 

tudo que ele quer é sair incuti-lhe a idéia de que 

poderá talvez consegui-lo se cooperar comigo. 

Seu empenho em agradar foi tocante. Por uma 

vez, e provavelmente a única, me alegro de não 

ser oficial. Ele não gosta de oficiais. E, como 

você diz, se metêssemos na solitária todos os 

pracinhas que nutrem esse sentimento, 

teríamos de evacuar todo o Estado da 

Califórnia para arranjar acomodações. 

Como não tinha nada comigo nessa primeira 

visita para tomar testes — inclusive tempo, 

diabos o levem — pedi a Gus que trouxesse um 

caderno de composições e algumas canetas 

esferográficas, e disse ao paciente que 

escrevesse a história de sua vida, da maneira 

que mais ' lhe agradasse, sugerindo que o uso 

da terceira pessoa poderia facilitar o seu 

trabalho. Isso lhe dará uma ocupação até que eu 

possa visitá-lo de novo, o que será dentro em 

breve — mais breve ainda, se você aprovar 

minha requisição de um dia de trinta horas e 

um eliminador de sono para mim. 



Do seu esfalfado 

Phil. 

 

A terceira ou quarta cópia a carbono de uma 

transcrição datilografada. 

 

NARRATIVA DE GEORGE 

A primeira vez que ouviram falar nesse 

George foi numa bigue área de estágio perto de 

Tóquio e o pessoal lá andava tão atarefado que 

empurrava um montão de trabalho para as 

costas dos outros, que em geral não faziam o 

que lhes mandavam fazer. Esse é o costume no 

Exército, milhares de caras sentados, 

esperando, enquanto algumas dúzias dão 

murro. Uma das coisas era a correspondência. 

A correspondência tinha de ser censurada mas 

só os assuntos militares, e nessa guerra, só 

assuntos militares muito especiais. O resto não 

era da conta de ninguém, só de quem tinha 

escrito a carta. 

Apesar disso, algum tenente por lá, que 

devia conhecer melhor as suas obrigações, bem, 



talvez conhecesse, mas assim mesmo se meteu 

no que não lhe dizia respeito. Esse tenente ficou 

muito intrigado com uma da cartas que estava 

encarregado de censurar e mostrou a carta a um 

amigo que era major no Serviço Médico, mas 

esse major não era um simples doutor, era um 

psiquiatra. Olhou a carta e disse ao tenente que 

não tinha motivo para se preocupar com aquilo, 

pois não era assunto militar, o que o tenente 

aliás já sabia. Mas isso não adiantou nada 

porque a carta estava agora com o major, que 

ficou tão preocupado como o outro, de modo 

que mandou chamar o soldado que tinha 

escrito a carta. 

No outro dia o major juntou a papelada que 

tinha em cima da escrivaninha e foi abrir a 

porta da salinha da frente, onde esse soldado 

estava esperando. O major tinha na mão uma 

pasta dobrada para fora, juntando as capas uma 

com a outra, e uma porção de papéis dentro. 

— Entre, ôôô... — disse ele, e olhou os papéis, 

— ô Smith. O soldado entrou e o major fechou a 

porta. O soldado estava em posição de sentido 



mas se virou para trás quando ouviu fechar a 

porta. O major passou sem olhar para ele por 

enquanto, mas, olhava os papéis. 

— Está bem, soldado — disse. — Fique à 

vontade. 

Não parecia muito durão. Sentou, botou os 

papéis em cima da escrivaninha, arrumou tudo 

bem direitinho e finalmente se encostou para 

trás na sua lustrosa cadeira giratória marrom e 

começou a estudar o soldado. 

O que ele viu foi um rapagão taludo, de 

cabelo amarelo, cara avermelhada e uns ombros 

e um peito que faziam com que a camisa 

parecesse ter crescido em cima dele, de tão bem 

que sentava. Tinha braços e pernas grossas e 

conservava a cara fechada. 

Até então o major não tinha dito ao soldado 

que a carta estava com ele. E assim o soldado 

não sabia por que tinha sido chamado. 

O major falou: 

— O escrevente da companhia diz que você 

gosta muito de andar só, Smith. Não se mistura 

muito com os outros. 



Tudo que o soldado respondeu foi "Sim, 

senhor". Sempre preferia deixar que as outras 

pessoas falassem quanto quisessem. 

— Quais são os seus passatempos? 

— Gosto de caminhar. Na minha terra pesco 

um pouco, caço. — Como o major não dizia 

nada, o soldado teve de continuar: — Por aqui 

não tem muito disso. Guaxinim, marmota, 

coelho... 

O major olhou os papéis e disse: 

— Você sente muita falta dessas coisas? 

— Sim senhor, sinto. 

— Tem uma garota na sua terra, George? 

(Desta vez o major chamou ele de George.) 

— Ah! tenho, sim senhor. 

— Vai de vez em quando à cidade, não vai? 

George sabia muito bem o que ele queria 

dizer com isso e fez que não com a cabeça. 

O major pegou um papel e olhou para ver se 

tinha alguma coisa escrita no outro lado, que 

aliás não tinha. Era um papel azul com duas 

linhas escritas. Foi só então que George 

começou a olhar fixo para o papel. Ficou com os 



olhos cravados nele durante o resto do tempo 

que passou naquela sala, tal e qual o major, só 

que de mais longe. O major pareceu querer 

falar alguma coisa sobre o papel, mas não falou. 

O que disse foi: 

— Por que é que você caça, George? Quero 

dizer, qual é o resultado que tira disso? 

Ficou esperando com os olhos no papel, e 

como não ouvia resposta levantou a cabeça 

para olhar a cara do soldado. Então disse, 

baixinho e numa,voz espichada: "Eeeei..." e 

levantou da cadeira. Foi depressa ao canto da 

sala, mas meio se esgueirando e, sem tirar os 

olhos da cara do soldado, pegou um copo, 

encheu de água no filtro, voltou e ofereceu o 

copo ao soldado. 

— Olhe aqui, beba isto. 

A cara do soldado estava branca como cal e 

toda coberta de gotinhas de suor. Tremia e 

tinha os olhos meio fechados, vidrados como se 

costuma dizer. Pegou o copo, mas parecia não 

saber O que estava fazendo. Ficou com o copo 

na mão sem beber. Não tirava os olhos do 



papel. O major olhou também para aquele lado, 

e foi então que houve a explosão. 

O copo pareceu explodir, mas isso foi porque 

o soldado apertou ele na mão. Estava pronto 

para saltar em cima do major e o major 

percebeu isso, porque ficou tão branco como o 

soldado. Mas o que salvou a vida dele foi a mão 

do soldado, que continuava estendida para a 

frente. Primeiro escorria água e depois escorria 

sangue. O sangue pingando foi o que salvou o 

major, porque quando o soldado viu aquilo se 

esqueceu de tudo mais. Levantou devagar a 

mão para o rosto. Os dedos se abriram e os 

cacos de vidro ensangüentado caíram no chão. 

Ele fechou o punho, chegou perto do nariz e 

começou a cheirar. Depois tornou a abrir. Pela 

beirada de fora da mão, debaixo do dedo 

mindinho, o sangue borbotava de uma pequena 

artéria cortada. George botou a boca naquele 

lugar. 

O major devia ter apertado um botão debaixo 

da escrivaninha ou coisa que o valha porque a 

porta se abriu de supetão sem que ninguém 



batesse e dois P-Es entraram correndo e 

agarraram George. Um pouco depois o major 

veio ajudar, entraram mais dois P-Es e então foi 

a conta. O nariz do major começou a sangrar e 

um dos P-Es ficou estendido no chão sem se 

mexer. George levou de novo a mão à boca e 

ficou resfolegando como um touro pelo nariz e 

olhando o sangue no rosto do major. 

— Esperem um instante — disse o major 

quando os P-Es começaram a arrastar George 

para fora. Os homens pararam. Ele olhou 

George Smith bem nos olhos e falou para ele 

com bondade. Respirava forte e sangrava, mas 

foi muito delicado. 

— Que foi isso, soldado? Que foi que eu 

disse? 

George olhou a pasta em cima da 

escrivaninha, depois olhou o nariz sangrando 

do major, chupou o sangue da mão e não disse 

nada. Durante três meses não disse nada, 

porque achava que já tinha dito demais. 

Então eles pegaram a pasta e o soldado e 

mandaram os dois de volta para os Estados. 



DOIS 
 

Esse George Smith tinha vinte e três anos de 

idade naquela ocasião. Vinha do Kentucky, da 

zona dos morros. Eram morros com mata, 

morros com fazendas, e de vez em quando uma 

dessas cidades que crescem assim, como 

cabelos, em roda de alguma coisa, uma 

encruzilhada de estradas ou um buraco no 

chão, como uma mina por exemplo. 

George vinha de uma cidade mineira. Seu pai 

e sua mãe eram da Europa. Tinham casado no 

lado de cá. O pai trabalhava em Charleston, na 

Carolina do Sul, quando conheceu a mãe. 

Provavelmente só casou com ela porque era a 

única moça das suas conhecidas que podia 

conversar com ele. Não havia mesmo nada 

mais entre os dois que valesse a pena de casar. 

Solidão. As pessoas se sentem sozinhas e por 

isso se enforcam e vão viver sozinhas uma com 

a outra. 

Quando se mudaram para o Kentucky, onde 

ele veio trabalhar nas minas, viveram sempre 



isolados de todo mundo porque nunca 

aprenderam direito a falar inglês. Tudo que ele 

desejava, amigos, ter o seu lugar no mundo, ser 

um figurão, procurava encontrar numa garrafa. 

Uma das lembranças mais antigas que George 

tinha era o pai bêbedo aos berros, a mãe aos 

gritos e às vezes ele, George, também aos gritos. 

Não era como uma dessas lembranças de coisas 

que aconteceram para a gente e a gente se 

lembra. Não era a lembrança de uma ocasião 

especial, mas assim como uma luz colorida ou 

um cheiro no meio do qual a gente vive todos 

os dias. E a fome. Quase constantemente com 

fome. Com fome esperando que o pai voltasse 

para casa, e às vezes ele não voltava, outras 

vezes voltava tarde, e bastava dizer a ele uma 

palavra sobre isso e começava a pancadaria. A 

gente descobria que quando a mãe se punha 

aos gritos a fome passava. 

Mas assim mesmo era bom. Como a mata. A 

gente podia andar pela mata e saber onde 

estava, primeiro perto de casa, depois mais 

longe e finalmente por toda a parte. A mata 



com chuva, com neve, mesmo a mata quando 

se estava com fome, não podia fazer a gente 

sofrer como às vezes se sofria em casa. Podia-se 

morrer na mata ou ser morto, mas a mata não 

bebe, a mata não esmurra a cara da mãe da 

gente. Sempre se está bem de vida quando se 

pode escapar para a mata. Ela é macia, por 

assim dizer, enquanto as cidades são duras. A 

gente pode tocar para essa mata macia e beber, 

mas não as cidades, não as pessoas, todas elas 

rachadas no meio e cheias de espinhos. Outra 

coisa é que na mata a gente sabe onde está. Os 

animais, por exemplo, nunca guardam raiva. Se 

a gente senta uma porretada num coelho e erra, 

ou acerta e ele consegue escapar, não fica nos 

odiando por isso. Pode ser que aprenda, pode 

ser que tenha mais cuidado depois, ou que 

fique mais medroso, mas é só. Mas quando a 

gente bate em alguém nunca sabe o que vai 

resultar daí. Pode não resultar nada ou pode 

acontecer de tudo, até cadeia. E também se um 

esquilo vê a gente cortar um esquilo, não está 

ligando. Mas se uma pessoa vê a gente cortar 



outra pessoa, olho vivo! Mesmo anos depois. 

Desde que George ficou em idade de poder 

caminhar começou a andar na mata. Não 

importava o que acontecesse, a mata lá estava à 

espera dele. Depois dos onze anos pôde contar 

com outra coisa que também era ótima, talvez 

ainda melhor, porque a irmã da mãe se casou 

com um homem que tinha uma fazenda no sul 

da Virgínia e apesar de ficar bastante longe de 

vez em quando ele ia lá. E anos depois 

compreendeu que como fazenda não era 

grande coisa, mas naquele tempo era o céu para 

ele. E durante algum tempo esteve morando lá, 

mas isso foi mais tarde, depois que todos 

morreram. 

A única coisa ruim mesmo que aconteceu a 

George na mata foi quando ele tinha cinco anos 

e ouviu umas vozes, subiu um barranco de 

rastos, olhou para baixo e viu um cara fazendo 

o serviço numa guria. Não era a primeira vez 

que via isso, mas era diferente do que acontecia 

em casa porque a guria não estava chorando. O 

que sempre ficou na lembrança dele foram os 



calcanhares da guria que estavam no ar e cada 

vez que o cara dava uma empurrada se 

sacudiam como se fossem de massa. George 

estava olhando isso sem pensar nada quando o 

outro cara — eram dois que tinham levado 

aquela guria para a mata e um estava por ali 

esperando — pois esse outro cara chegou por 

trás de George e sentou-lhe uma paulada com 

um tronco de árvore. Não era uma árvore 

muito grande e estava morta há muito tempo e 

meio podre, senão acho que George estaria 

morto a estas horas, mas assim mesmo doeu 

um bocado e pregou-lhe um bruto susto. O cara 

corria atrás dele sapecando-lhe o pau, umas 

oito ou dez vezes, até que George conseguiu 

escapar enveredando pelo meio do matagal, 

que era muito cerrado naquele lugar e ele muito 

pequeno, como quem procura matar um coelho 

a pau no meio de um silvado, que é uma coisa 

simplesmente impossível. 

Dizem que essas coisas deixam marca na 

gente para toda a vida, mas George nem se 

impressionou. Quero dizer, se era para lhe 



meter medo e fazer ele desistir de andar na 

mata, não teve esse resultado. Mesmo com 

cinco anos, George velho pôde compreender 

que a culpa não era da mata. 

Pois bem, George teve de ir para escola como 

todo mundo e foi lá que aprendeu pela 

primeira vez a deixar os outros falarem porque 

todos faziam isso com tanta facilidade. George 

sabia falar, é claro, seu pai fazia ele falar no 

armazém etc, mas durante muito tempo não 

pôde se livrar daquela língua de estrangeiro 

que botava uma catinga em cada palavra que 

ele dizia e fazia os outros rirem. Naturalmente, 

depois de alguns meses George aprendeu a 

falar americano tão bem como qualquer um, 

mas já então toda a gente tinha começado a 

chamar seu pai o gambá da cidade, o que era 

verdade, e cada vez que George abria a boca 

perigava receber um soco nos dentes. E além 

disso os outros garotos da vila andavam 

sempre juntos e iam às casas uns dos outros, 

mas ninguém nunca ia à casa de George porque 

era a única em que eles tinham medo do pai. E 



além disso, a mãe andava sempre muito doente 

e muito cansada. Começa que tinha artrite nas 

mãos e lhe doía muito quando lavava a roupa e 

fazia a limpeza, mas trabalhava o mais que 

podia e George ajudava ela quando não tinha 

ninguém olhando. Mas uma coisa que ele não 

podia fazer era estender a roupa no varal 

porque uma vez os garotos viram ele fazer isso. 

A situação não era tão ruim como podia ter 

sido porque George era grande por natureza. 

Pesava sete quilos quando nasceu e >sua mãe 

dizia que foi isso que lhe deu a artrite. Aí pelos 

oito anos começou a crescer às deveras, e como 

tinha se atrasado dois anos na escola era 

sempre maior do que os guris com quem 

andava misturado. Com doze anos tinha um 

metro e oitenta de altura e pesava setenta e sete 

quilos. 

Agora sobre as caçadas. Ele não tinha mais 

de sete ou oito anos quando começou a pegar o 

jeito da coisa. O tiro com funda é ótimo, mas 

leva muito tempo para treinar. Às vezes ele 

conseguia quebrar a cabeça de um coelho com 



um porrete. A gente sai de manhã cedo quando 

ainda está escuro, para poder estar na beira de 

um campo junto da mata quando começar a 

clarear. Leva um porrete de uns sessenta 

centímetros de comprimento e a grossura do 

pulso. O melhor é bordo ou nogueira-amarga, 

verde porque assim é mais pesado. O pinho é 

mais fácil de cortar, mas deixa nas mãos e na 

roupa aquela resina que não se pode mais tirar. 

A gente se esconde numa moita cerrada mas 

perto da beira para não estorvar o movimento 

do braço. Fica com o braço para trás e o porrete 

descansando numa forquilha de árvore ou 

alguma outra coisa que sustente o peso, 

preparado para esperar bastante tempo ali sem 

se mexer. Daí a pouco começa a clarear e os 

coelhos saem para comer o trevo, o capim ou 

seja lá o que for, e saltam de lá para cá e se 

espicham no chão e esfregam a barriga no 

capim etc. e tal. A gente escolhe um coelho e se 

decide por aquele, nenhum outro serve. Por 

mais perto que cheguem os outros, a gente 

deixa em paz. Daí a pouco o tal vem para o 



lugar que se quer, e não importa o que ele fizer, 

rolar no chão, sacudir as patas no ar, sentar e 

roer a erva, farejar outro coelho ou o que quer 

que seja, a gente deixa em paz. Mas quando ele 

fica bem parado, com as quatro patas no chão, o 

queixo baixado e as orelhas murchas, porque 

quando as orelhas estão em pé ele está alerta — 

é então que se atira o porrete. Ao levantar o 

porrete da árvore em que está descansando 

raspa-se um pouco nela, porque isso faz um 

barulhinho. o bastante para fazer o animal se 

sentar teso nas ancas. Fica então reto como uma 

estaca cravada no chão. Tira-se o porrete da 

árvore raspando e joga-se em seguida, sem 

esperar, com força e quase rente com o chão, na 

altura do meio das orelhas. Joga-se de maneira 

que vá rodopiando como a hélice de um avião 

(só que o avião devia estar voando direito para 

cima), e salta-se em pé e cai-se em cima do 

coelho assim que se atirou o porrete. Pois se o 

porrete acertar em cheio é capaz de arrancar a 

cabeça do animal, mas se bater nele enquanto 

está fugindo ou se der na paleta não faz mais 



do que estontear, e a gente precisa estar em 

cima para pegar logo o animal, porque ele pode 

tontear, tornar a se levantar e botar sebo nas 

canelas enquanto o diabo esfrega um olho. E se 

está tonto a gente pode segurar ele pelas duas 

patas de trás com a mão esquerda, levantando 

no ar, e quando se faz isso com um coelho ele se 

espicha todo e atira a cabeça para trás, e aí a 

gente dá de quina com a mão direita bem na 

nuca, quebra-lhe o pescoço e ele não se mexe 

mais, escorrendo sangue pelo nariz. Mas 

quando se faz isso com um rato, uma marmota, 

um guaxinim ou um esquilo, o bicho não se 

estica nem atira a cabeça para cima, mas se 

enrosca sobre si mesmo e morde a gente. Um 

esquilo pode morder nove vezes antes que se 

tenha tempo de soltar um ai e tem uns enormes 

dentes amarelos de urna polegada de 

comprimento. Um rato, embora pareça estar 

morto, pode pegar a gente mesmo que seja 

agarrado pela ponta do rabo, trepando por esse 

rabo com as patas da frente uma depois da 

outra e lanhando a gente antes que se atine em 



largar. Um esquilo morde de cima para baixo e 

deixa buracos do tamanho dos seus dentes, mas 

um rato tem o costume de lanhar, o buraco é 

sempre maior do que o dente e não se pode 

fazer idéia de como ele consegue isso. Um rato, 

quando está tonto, deve-se segurar pela ponta 

do rabo e botar o pé atravessado em cima de 

modo que o rabo fique debaixo do arco do pé. 

Então se pode puxar o resto do bicho para cima 

no outro lado do pé e rente com o sapato. 

Assim ele fica bem seguro e tudo que pode 

fazer é dar umas rabanadas e fica-se com uma 

mão livre para lhe sentar uma porretada ou 

pegar uma pedra, ou a faca, ou bater nele com o 

outro pé. Um esquilo-da-terra, que no Leste 

chamam "chipmunk", não vale o trabalho que 

se tem com ele. Tem um rabo que fica na mão 

da gente quando se agarra, ou melhor, o rabo 

não fica mas descasca e ele se escapa e o resto 

do rabo seca mais tarde e cai. Esse bicho dá 

uma mordida pior que a de um rato e ninguém 

acredita que um bicho daquele tamanho possa 

abrir uma boca tão grande. E quando se apanha 



um, que 6 que se consegue? Ele tem tão pouco 

suco como uma ameixa cozida. Jaritacaca não 

vale a pena perder tempo com ela, embora seja 

fácil de pegar porque esse animal não tem 

medo de nada. Um gambá tudo que se tem de 

fazer é levantar ele do chão. Um guaxinim é 

preciso ter um bom porrete, é só dar porretada 

e mais porretada até ter certeza de que ele 

morreu, se por acaso conseguir se encostar 

numa árvore ou numa pedra e ainda não 

estiver morto, é o mesmo que se alguém 

atirasse um serrote na gente, rodopiando no ar. 

Uma vez George atirou um porrete num lince-

baio e acertou, mas nunca mais. Todos os gatos 

têm o mesmo gosto, a gente sopra pelo nariz e 

sente um cheiro como de mijo de gato. Durante 

horas. Não vão me acreditar, mas as cobras têm 

bom paladar, talvez meio parecido com peixe, 

mas quem não gosta de peixe? O único defeito é 

não ser quente. Pássaros é tempo perdido, 

quase só pena, só uma ou duas vezes que 

George viu uns perus-do-mato, mas não 

conseguiu chegar bastante perto para atirar 



com uma funda. Menos marreco. Marreco é 

ótimo. 

Quando George ficou um pouco mais velho, 

uns dez ou onze anos, aprendeu a caçar com 

armadilhas. Nunca teve dinheiro para comprar 

armadilhas de aço, mas ficou tão perito em 

preparar essas coisas que não precisava 

comprar. Sabia fazer um mundéu bastante 

grande para apanhar um texugo e isso não é 

dizer pouco porque um texugo é capaz de furar 

uma estrada de asfalto em caso de necessidade 

se a pedra do mundéu não for bastante pesada 

para acabar logo com ele, mas esse George era 

um rapagão forte. O tal mundéu não é nada 

mais do que uma pedra grande e chata 

inclinada e escorada numa vara. Tem gente que 

amarra na vara um cordão comprido e fica 

esperando o dia inteiro até que um bicho venha 

se colocar debaixo da pedra para comer a isca, 

mas isso é para escoteiros. George preferia 

escorar a pedra e depois fazer um corte na vara 

quase ao ponto de atorar e amarrar o cordão no 

corte. O cordão passa em roda de uma estaca 



cravada no chão atrás da pedra e depois volta 

até uma certa distância, e a isca é amarrada 

nele. Uma raposa ou um gambá abocanha a isca 

e puxa, a vara se quebra e a pedra desaba em 

cima do bicho. Para coelho a melhor isca é uma 

cenoura, porque é forte. Para raposa ou mesmo 

um texugo de vez em quando a carne de coelho 

é boa, mas nunca usem o rim se não quiserem 

apanhar uma porqueira dum gato. 

A melhor de todas é o número-quatro, que 

George sabia armar em menos tempo do que 

uma pessoa leva para trepar num pinheiro. 

Basta procurar uma arvorezinha nova de folha, 

bem forte, freixo ou nogueira-amarga ou 

mesmo vidoeiro se não tiver outra. Mede-se a 

passo a distância certa, dependendo da árvore, 

e cava-se um buraco no chão. Depois procura-

se um galho da grossura do polegar, com uma 

boa forquilha. Corta-se o galho logo abaixo da 

forquilha, depois cortasse um dos ramos da 

forquilha deixando um esporão. Finca-se assim 

com um galho folhudo que tem uma espécie de 

gancho. Vira-se o galho com O gancho para 



baixo e enterra-se a parte folhuda, socando 

bem, botando umas pedras pesadas no buraco e 

talvez um tronco em cima, de modo que o 

gancho virado de cabeça para baixo apareça 

logo acima do chão. Faz-se um pequeno corte 

no ramo maior e prepara-se uma cavilha bem 

forte, de duas pontas, para encaixar no corte e 

atravessar até a ponta do gancho. Fica uma 

coisa parecida com um número 4. 

Então se puxa para baixo a arvorezinha até 

ficar quase dobrada em dois e amarra-se um 

cordão perto da ponta dos galhos e a outra 

ponta do cordão na cavilha, que se encaixa no 

gancho para fazer o número 4. Bem 

devagarinho, vai se soltando a árvore dobrada 

até que a cavilha fique bem firmada no gancho. 

Muito bem. Amarrado a esse cordão logo acima 

do número quatro tem outro pedaço de cordão, 

e amarrado a este adivinhem o quê. Pois uma 

corda velha de violão, uma corda de prima, 

dessas que têm um calço pequenino na ponta, 

parecendo um barrilzinho oco de latão. Passa-

se a ponta da corda de violão por esse 



barrilzinho para fazer uma laçada. Essa laçada 

arruma-se em roda da isca, que se ata com um 

cordão curto à cavilha de duas pontas do 

número 4. Espalhasse terra fina em cima até 

esconder a laçada e o cordão da isca e vai-se 

para casa. De manhã a gente vai ver, pegou um 

coelho, uma marmota ou quem sabe se até uma 

raposa ou um texugo. Porque no primeiro 

puxão que o animal dá na isca, a cavilha sai do 

lugar, a árvore se endireita de repente e aquela 

laçada do fio de metal pega o bicho e enforca 

ele mais alto do que Hamã. Ou pode ser que 

seja uma porqueira de jaritacaca, ou nada mais 

do que uma pata atorada de raposa, mas em 

geral se pega coisa boa. 

Ah, como esse George gostava de caçar. 0 

que não gostava era de matar nada. Não queria 

saber de gente que mata só por matar, quando 

os animais não lhes fizeram nada. Ninguém 

deve matar nada de que não precise para 

alguma coisa. Como veado, por exemplo. Uma 

vez, depois de um vendaval medonho, George 

encontrou uma cerva apertada contra o chão 



por uma árvore que tinha caído e trabalhou a 

manhã inteira para livrar o animal, usando 

apenas uma machadinha e arrastando paus até 

poder levantar a árvore o bastante para deixar a 

cerva escapar. A cerva estava quase morta de 

medo, mas George só se ria e continuava 

trabalhando, até que ela conseguiu se soltar. 

George nunca matou um veado. Para que? São 

grandes demais. Mas este George, quando não 

estava caçando ou talvez pescando, ficava 

deitado a pensar nessas coisas. Era do que mais 

gostava. 

 

 



TRÊS 
 

Enquanto ele passava o tempo nessas 

caçadas, ia à escola e tudo mais, a situação ia 

piorando em casa. A mãe ficou pior da artrite e 

não demorou muito parou quase de fazer a 

limpeza da casa e mal podia cozinhar. Isso 

deixava o pai furioso e foi ficando pior do que 

nunca. Às vezes passava a noite inteira fora de 

casa e ia trabalhar bêbedo de manhã. Era um 

bom trabalhador, forte, mas às vezes 

respingava quando o capataz lhe dizia alguma 

coisa, começava a discutir, e uma vez sentou-

lhe um soco mas não com muita força. Por isso 

vivia sendo suspenso. Quando isso acontecia, 

recebia o seu salário e tomava um bruto porre 

até gastar todo o dinheiro. Não era tão ruim 

quando ficava por fora nessas ocasiões, mas 

quando vinha para casa era horrível. George e a 

mãe sempre procuravam não dizer nenhuma 

palavra que fosse capaz de fazer ele enraivecer, 

mas qualquer palavra bastava. Então batia na 

mãe, dava-lhe socos na cara, o sangue corria e 



ela gritava, mas nunca muito alto por causa da 

vergonha que sentia. Também batia em George, 

mas quando George ficou bastante grande para 

poder fugir, punha sebo nas canelas assim que 

começava a baderna e até antes, logo que o pai 

chegava em casa. Só voltava quando o pai 

estivesse dormindo. Depois que pegava no 

sono se acabavam as encrencas e quando 

acordava nunca parecia se lembrar de nada. 

George nunca corria para os vizinhos porque os 

vizinhos não queriam saber de nenhum deles, 

nem para os tiras porque o pai tinha raiva dos 

tiras e ele nunca achou que isso fosse errado, 

não tinha ninguém para lhe ensinar coisa 

diferente. Ia direito para a mata e se encostava 

numa árvore ou caçava se fizesse luar, ou 

mesmo ficava por perto de casa até tudo se 

acalmar, e então ia espiar na janela para ver se 

ele estava dormindo, e se estivesse entrava e ia 

para a cama. 

E às vezes já estava na cama e mesmo 

dormindo quando o pai chegava, e era nessas 

noites que ele acordava ouvindo a mãe a 



chorar, primeiro "Não, não, agora não, o 

menino, o menino", e O pai rosnava que o 

mesmo estava dormindo. George fechava bem 

os olhos e ficava sem se mexer, como na mata 

quando esperava os coelhos, e a mãe chorando, 

"não, não", até que soltava um gritinho e dizia 

"As minhas mãos, ai as minhas mãos", porque 

era isso que ele fazia, apertava as mãos dela até 

que ela cedesse por não poder mais com a dor 

da artrite, porque dizia que ela não tinha nada 

de sério, estava só manheirando. Então a mãe 

parava de dizer "não, não" mas continuava 

chorando até que ele pegasse no sono. Essa 

coisa tinha de bom, sempre pegava no sono em 

seguida. 

Quando George fez treze anos tinha o 

tamanho de um homem. Era tão grande como o 

pai e talvez mais forte, embora não parecesse 

saber disso. Seu pai era um homem de cabelo 

amarelo com uma porção de dentes estragados 

e umas pelancas debaixo dos olhos como se 

fossem umas pequenas redes de dormir 

vermelhas de sangue, e as calças lhe sentavam 



melhor quando deixava a barriga cair por cima 

da cinta, de modo que sempre usava elas desse 

jeito, bem caídas. Quando George era garotinho 

procurava usar as calças assim, mas nunca teve 

bastante barriga para isso. Quando ficou mais 

crescido deixou de procurar fazer as coisas 

como o pai fazia. E quando ele tinha treze anos 

aconteceu uma coisa que veio mudar tudo. 

Havia bastante tempo que o pai vinha 

trabalhando firme. Em casa não faltava de 

comer e George ajudava o mais que podia na 

limpeza e no resto. Porque o pai vinha para 

casa e quando estava são e encontrava a casa 

bem limpinha e o jantar cozinhando nas 

panelas, pode ser que ele não fosse o tipo do 

marido bom e amoroso dos filmes, mas pelo 

menos chegava, se lavava, comia, sentava na 

porta cortando algum pau e ia para a cama sem 

berrar nem bater em ninguém. E de vez em 

quando olhava alguma coisa que George fazia, 

como criar uma parede ou consertar os 

balaústres rebentados do pórtico ou um degrau 

ou qualquer coisa, olhava para o trabalho, 



olhava para George e dizia "Orra muito pem!" 

com aquele sotaque estrangeiro, e George 

nessas ocasiões seria capaz de fazer tudo por 

ele. E ainda se lembrava de uma vez que ele 

entrou, tomou o cheiro da cozinha e disse; 

"Puxa, que chérro pom!" e a mãe chegou a 

chorar, sentada na sua cadeira de rodas, linha 

ganho essa cadeira do padre que vinha nos 

visitar, acho que para ver se com o presente de 

uma cadeira de rodas conseguia levar ela ou 

George ou mesmo o pai à igreja de vez em 

quando. Mas nunca foram. O pai disse que não 

fossem e durante um mês rogava pragas toda 

vez que via a cadeira, mas assim mesmo deixou 

que a mãe ficasse com ela. 

E como as coisas corriam bem, naturalmente 

George e a mãe se viravam em quatro para 

trazer tudo em condições de modo que aquilo 

durasse o máximo possível e o pai se sentisse 

contente em casa. E nessa noite o pai devia 

passar pelo armazém quando voltasse para casa 

porque a comida que tinham era bastante 

pouca, só umas costelas de porco e umas ramas 



de nabo. A mãe guardou essas coisas para 

outro dia e ela e George aprontaram tudo para 

quando o pai chegasse com a comida e ficaram 

falando no que iam fazer conforme o que ele 

trouxesse, para poderem aprontar bem 

depressa, como por exemplo, se ele trouxesse 

carne de paleta bateriam rapidamente com a 

beira de um prato para fazer bifes de panela 

com cebolas se ele trouxesse cebolas, e se 

trouxesse couve não iriam ferver mas dar só 

uma ligeira passada na banha quente. George 

sempre se sentiu muito chegado à mãe, mas 

com u-ria impressão esquisita de 

desapontamento ou coisa parecida. Como 

quando ela começava a se queixar da sorte, a 

chorar e a lhe dizer como tinha apanhado a 

artrite depois que ele nasceu e batia com a mão 

no peito magro e dizia quanto tinha se 

esforçado para lhe dar de comer com o seu 

próprio corpo mas não podia, porque ele era 

muito grande e ela estava muito doente, e o 

desejo que tinha de poder fazer isso. Era como 

se tivesse sempre alimentado George com o seu 



próprio corpo e o que dava a ele lhe custava 

muito, deixava ela fraca e doente, mas ainda 

assim continuava a dar. Para ele. E ao mesmo 

tempo era como se Ele precisasse alguma coisa 

dela, e assim aceitava o que ela lhe dará, mas 

nunca era bastante e nunca era bem a coisa que 

queria. Isto é muito difícil de explicar. Mas em 

todo caso sempre sentia a mãe dando de si 

mesma sem parar, e sempre precisava alguma 

coisa dela e andava em roda dela para 

conseguir essa coisa, só que o que ela lhe dava a 

todo instante não era aquilo que ele queria. Às 

vezes esse sentimento se tornava tão forte nele 

que tinha de voltar a caçar. E depois de caçar 

em geral se sentia melhor. 

Mas nessa noite em que estavam esperando 

que o pai voltasse e planejando todas as coisas 

diferentes que poderiam fazer para preparar 

depressa um jantar de que ele gostasse, foi 

ficando cada vez mais tarde e eles conversaram 

ainda um pouco para passar o tempo, depois se 

calaram e ficaram esperando, ela na cadeira de 

rodas olhando as suas mãos que tinham ficado 



escuras e todas torcidas como galhos de 

cipreste. E George estava sentado no degrau da 

porta olhando o caminho das vacas que descia 

até a estrada por onde o pai teria de vir. E 

quando escureceu a mãe disse com o ar mais 

alegre que pôde: 

— Já sei! Você corta umas lascas de carne 

daquelas costelas e nós vamos fritar como 

"bacon" para fazer sanduíches de "bacon", e 

podemos cozinhar um pedaço da costela com 

as ramas de nabo. Acho que temos também um 

pouco de feijão por aí. Um jantar completo, e 

podemos esperar com ele pronto. 

Então George se levantou da porta, pois de 

qualquer modo estava ficando escuro demais 

para poder enxergar, e acendeu o candeeiro do 

querosene, atiçou as brasas no fogão e 

caminhou para a mesa com a faca e a costela de 

porco para cortar as lascas de carne. Era por 

isso que estava com a faca na mão. Não foi 

buscar a faca nem teria pensado em fazer isso, 

mas aconteceu de estar com ela na mão por 

casualidade. 



Chega o pai chumbado como nunca, olha em 

roda e diz "Tiabo leve aquele polóco". Não era 

preciso mais nada para saber que ele tinha 

brigado com o capataz, tinha sido suspenso, 

recebido o seu dinheiro e se embebedado. E a 

mãe não pôde se agüentar, soltou um choro 

comprido, atirou para cima as pobres mãos 

tortas e se pôs a exclamar "oh, oh"; ele então 

correu para onde ela estava e aplicou-lhe um 

soco no nariz com tanta força que se ouviu o 

osso quebrar e o sangue espirrou antes que ele 

tivesse retirado a mão. Então George, do outro 

lado do quarto (depois, nunca conseguiu se 

lembrar de como tinha feito isso) George atirou 

a faca. 

Bem, aquele quarto ficou silencioso e o 

silêncio durou tanto que ninguém acreditaria. 

Depois o pai tirou a camiseta que era tudo que 

ele tinha no corpo além das calças, porque fazia 

muito calor naquele dia, e olhou o talho e o 

sangue que corria dali. E a mãe tinha as mãos 

no rosto escorrendo sangue, arregalando os 

olhos entre os dedos para o pai. E o pai afastou 



George com uni empurrão, pegou o pano de 

pratos, enxaguou o peito com água fria, secou 

com pano de pratos, tirou a outra camiseta do 

cabide por cima da cama, pegou um pano 

limpo, botou em cima do talho, enfiou a outra 

camiseta e saiu. Ninguém tinha dito uma 

palavra depois que ele disse "Tiabo leve 

polóco". 

Bem, depois disso nada continuou como 

dantes. O pai ainda tinha dinheiro quando saiu, 

gastou todo esse dinheiro na mesma noite. No 

outro dia quando pegou George sozinho falou 

com ele e disse que tinha se emborrachado 

primeiro porque estava furioso por ter sido 

suspenso e depois do que aconteceu se 

emborrachou porque se sentia muito 

arrependido. Parecia fazer questão de que 

George entendesse isto, mas George não 

entendeu e tudo que fez foi sacudir os ombros. 

E não disse que estava arrependido de ter 

atirado a faca ou qualquer outra coisa, aliás o 

pai não tocou nesse assunto e nunca falou na 

faca ou outra coisa qualquer. 



Mas nunca mais tornou a pôr as mãos na 

mãe. Vivia quase sempre sentado no degrau da 

porta, olhando o caminho das vacas. Dentro de 

um ou dois dias toda a costela de porco e as 

ramas de nabo tinham se acabado, e também o 

feijão e um canto de pão, mas o pai continuava 

sentado na porta e a mãe na cadeira de rodas 

com uma compressa úmida no nariz. Como 

ninguém se animava a falar ao pai para lhe 

pedir que arranjasse comida ou que fosse 

trabalhar, no terceiro dia George voltou da 

escola trazendo um enorme saco de comidas. 

Entrou passando pelo pai e largou o saco no 

chão. Na parte do saco que George tinha 

carregado do lado do peito estava escrito em 

letras grandes com creiom: "Morosch", que era 

o nome de um empregado nos escritórios na 

mina. George tirou logo tudo para fora e meteu 

o saco no fogão para queimar. Depois escondeu 

tudo, uma galinha limpa, duas libras de 

"hamburger", um pão dormido para recheio, 

um pão fresco, dois litros de leite, cenouras 

frescas, uma libra de manteiga, um boião de 



geléia de morangos, uma libra de café e umas 

bananas.  

A mãe com certeza estava muito doente para 

reparar naquilo, com os olhos azuis inchados e 

fechados e o nariz três vezes maior do que o 

tamanho natural. O pai veio para dentro e 

olhou as coisas que George estava escondendo. 

— Ónte focê arranjo isso? — perguntou. 

Pela primeira vez na vida George se virou e 

olhou para ele bem nos olhos. 

— Afanei na camioneta de entrega do Acme. 

E era verdade. Naquele momento pouco lhe 

importava que o pai berrasse ou lhe sentasse 

um soco ou não dissesse nada ou fosse para a 

lua. O pai ficou muito tempo sem falar, depois 

fez um sorrisinho esquisito e disse: 

— Quem sabe, focê ainda pode ser alguma 

coisa na fida, rapaz. 

E sabem de uma coisa? George nunca se 

sentiu mais contente em toda a sua vida do que 

quando ouviu isto. E é uma coisa absurda, 

porque se odiava alguém era o pai. Se havia um 

homem para cuja opinião ele não estava 



ligando o mínimo, era o pai. Mas quando o pai 

sorriu e disse aquilo ele sentiu um calor por 

dentro e sua cara ficou vermelha no espelho em 

cima da pia e nem que lhe encostasse uma faca 

no pescoço teria podido deixar de sorrir 

também. 

Bem, passados uns dias o pai voltou para o 

trabalho como apagador no montão de escórias 

onde nunca puderam conservar um operário 

durante muito tempo, quem é que quer se 

matar trabalhando num inferno? Mas o pai 

estava sempre disposto a voltar para lá. E a 

vida continuou sossegada, os porres tinham 

acabado, pouco se conversava, vieram as férias 

da escola e a mãe vivia na sua cadeira de rodas, 

cada vez mais calada. Parecia que tinha 

desistido, não queria mais lutar, nem contra ele, 

nem contra a vergonha, nem contra a sujeira em 

casa e tudo mais. Ficou magrinha e leve como 

um gambá morto, com a maior facilidade 

George carregava ela para a casinha e deixava 

lá em pé. Devagarzinho ela fechava a porta e 

depois de muito tempo chamava, ele vinha, 



encontrava ela em pé e carregava de novo para 

a cadeira de rodas. George tratava de limpar 

um pouco a casa quando se lembrava disso. 

Agora andava quase sempre com vontade de 

caçar, mas fazia finca-pé e não ia, passava o dia 

inteiro por ali rodeando a mãe. Depois que 

passaram os olhos pretos e o inchu-mc do nariz, 

que só ficou torto, chamaram a enfermeira do 

distrito e ela veio, olhou para as mãos, se 

exclamou e disse que a mãe devia ter ido há 

muito para o hospital em Mountaindale, mas a 

mãe disse "não!" muito decidida, a primeira vez 

que fazia isso há muito tempo. A enfermeira 

pegou o braço, arregaçou a manga e olhou. 

Parecia duas varas de salgueiro descascadas e 

coladas uma na outra. Procurou dobrar o braço 

devagarinho e depois endireitar, mas ele só se 

mexia um pouco tanto para um lado como para 

o outro e a mãe segurava a respiração e mordia 

a língua para não gritar. Então a enfermeira 

tornou a sacudir os ombros e deixou uns 

comprimidos para ela tomar quando sentisse 

dor. A mãe morreu uns quatro meses depois de 



ter levado aquele soco no nariz. O pai foi 

trabalhar nesse dia mas George ficou por ali e 

quando o carro veio buscar o corpo quis ir 

junto, mas não deixaram, então foi correndo 

atrás dele até o necrotério e ficou por lá até ser 

enxotado. De noite esperou que todos fossem 

embora, deu volta pelos fundos, arrombou uma 

porta e entrou para dizer adeus à mãe lá à sua 

moda. Jurou que ficariam juntos de um jeito ou 

de outro, não importava como fosse. De manhã 

estava do lado de fora esperando e ficou por ali 

até que terminaram o que tinham de fazer com 

ela e levaram para o cemitério. O pai veio 

também. Ficaram juntos olhando enquanto 

enchiam a sepultura e alguém disse que eles 

pareciam não entender aquilo e não entendiam 

mesmo. Ninguém chorou. Depois o pai voltou 

para a mina e George devia ir para a escola, 

mas em vez disso foi caçar. Não pegou nada, e 

essa, foi a parte pior. 

A vida continuou, George passava muito 

tempo caçando e o pai trabalhando. O 

engraçado é que o pai começou a dar um jeito 



na vida, pelo menos quanto à bebida. 

Trabalhava firme e conseguiu um emprego na 

boca da mina controlando as ferramentas, e se 

continuasse assim acabaria lá em baixo 

ganhando dinheiro grosso para variar. Mas não 

queria isso, ou pelo menos não se esforçou. O 

mais espantoso é que pela primeira vez de que 

a gente podia se lembrar começou a fazer coisas 

em casa. Não era muito, mas todo o tempo que 

sua mulher viveu ele nunca tinha pegado uma 

vassoura a não ser para dar em alguém, nem 

nunca tinha molhado as mãos senão para se 

lavar. Agora que ninguém se importava com 

isso ele começou a varrer o cisco e as latas de 

cerveja para o pátio mais ou menos todos os 

dias, até raspava e enxaguava os pratos. Uma 

vez ele disse a George que seria muito bom 

terem uma horta para plantar milho, rabanetes 

etc, mas não tinha enxada, e assim George 

afanou uma enxada para ele na exposição de 

calçada em frente da loja de ferragens 

Mountain Hardware, e o pai pegou a enxada, 

rogando uma porção de pragas, mas abanando 



a cabeça e arreganhando os dentes. Devia saber 

que George tinha afanado ela, pois onde é que 

George ia arranjar o dinheiro? Mas nunca 

perguntou. Ficou todo contente e chegou a 

preparar um canteiro e George foi ao mercado 

Acme, fingiu que estava estudando as sementes 

e afanou oito pacotes, milho, melão, girassol e 

pimenta, e o pai plantou tudo. 

Uma noite George vinha voltando da 

pedreira velha no outro lado da cidade, onde 

tinha umas bigues rãs, e bem no meio da vila 

alguém saiu de um beco e pegou ele pelo braço. 

George ia aplicar um murro no sujeito quando 

viu que era o pai. O pai foi caminhando com ele 

e começou a falar umas coisas, que não 

precisavam mais viver como porcos, que se não 

tivesse de gastar todo o seu dinheiro na comida 

poderia comprar por exemplo um tapete para 

botar no assoalho, uns pratos novos e uma tina 

para lavar esses pratos, e talvez outra lâmpada, 

umas latas de tinta etc. Quando chegaram na 

esquina o pai fez George dar volta e vieram 

pelo mesmo caminho, o pai sempre 



resmungando aquelas coisas, e quando 

alcançaram o beco ele olhou para cima, para 

baixo, para todos os lados e de repente puxou 

George para o beco. Foram até o meio mais ou 

menos. Estava escuro como carvão e o pai 

pegou o pulso de George e fez ele tocar com a 

mão numa dessas portas inclinadas de porão 

que existem nalgumas casas. O pai puxou a 

porta para cima, ela se abriu um pouco e 

George viu que não estava chaveada. O pai 

tornou a baixar a porta com todo o cuidado 

para não fazer barulho e foi embora no escuro 

deixando George ali. George esperou um 

pouco, depois experimentou também a porta, 

ela se abriu e ele desceu uns degraus. Lá em 

baixo não pôde enxergar nada mas sentiu o 

cheiro da farinha, das ameixas secas e de tudo 

mais que tinha ali, pois era o porão do mercado 

Acme. 

No dia seguinte pegou uma caixa de fósforos 

e de noite voltou lá e encheu os bolsos com 

duas latas de leite, um abridor de lata, umas 

velas de sebo, mas o melhor de tudo foi uma 



lanterna elétrica de brinquedo com as pilhas, 

uma coisinha de nada mas era justamente o que 

ele precisava naquele porão. Então começou a ir 

lá quase todas as noites e trouxe uma porção de 

coisas para casa, mas foi esperto, só tirava 

coisas das caixas abertas e nunca deixava sinais 

como papéis rasgados dos pacotes ou fósforos 

queimados e nunca se esquecia de ficar algum 

tempo sentado debaixo da porta que dava para 

o beco, sem fazer barulho nenhum e escutando 

como fazia na mata. 0 pai nunca disse nada 

enquanto ele ia enchendo a casa de coisas, 

comidas enlatadas, mistura para panqueca, 

arroz, lentilhas e não sei o que mais em todos os 

armários e debaixo da pia. O pai e ele quase não 

falavam sobre isso, mas agora se acertavam 

como nunca tinham se acertado, e a verdade é 

que o pai guardou algum dinheiro e comprou 

um tapete pequeno para o assoalho e uns 

pratos no bazar popular. 

Então ele descobriu que o mercado de carnes 

também tinha uma porta de porão no lado, só 

que essa estava fechada. Andou una dois dias 



pela cidade até chegar o caminhão de entrega e 

ajudou o chofer a descarregar caixas de "bacon", 

quatro quartos de boi e quatro metades de 

porco, e na terceira viagem descendo e subindo 

as escadas descobriu que podia deixar aberto o 

trinco de mola metendo um pedaço de papelão 

na fresta da fechadura, e foi o que fez. Naquela 

noite desceu para o porão, subiu para o 

mercado, espiou com todo o cuidado a rua e foi 

abrir a sala do frigorífico. Quando abriu a porta, 

uma luz forte se acendeu lá dentro e ele levou 

um susto tão grande que se esgueirou para 

dentro e bateu a porta para esconder a luz. 

Assim que a porta se fechou a luz apagou. Ele 

se virou para a porta e procurou um trinco para 

abrir, mas não encontrou nenhum. Se fosse 

num sábado, na certa estaria morto na segunda-

feira de manhã. Como não era, estava vivo mas 

duro como um picolé quando abriram a porta 

na manhã seguinte, e o mais gozado é que a 

porta se abria com um pedal que tinha do lado 

para o açougueiro poder sair com as mãos 

ocupadas, mas como é que a gente ia ver isso na 



mais completa escuridão, porque ele tinha 

esquecido de levar a lanterna. 

Botaram ele no xadrez, fizeram descongelar e 

poucos dias depois o Juiz Manorora deu-lhe 

dois anos por arrombamento e tentativa de 

furto. O pai estava lá com a mesma cara do dia 

do enterro como se não entendesse o que estava 

acontecendo e o Juiz cochichava apontando a 

mão e sacudindo a cabeça com o padre que 

tinha dado a cadeira de rodas e a enfermeira do 

distrito, que também apareceu. O pai ouvia 

tudo sentado na sua cadeira e provavelmente 

não entendia uma palavra em dez. George não 

dizia nada tampouco, porque depois que tinha 

sido descongelado não estava ligando para 

coisa nenhuma. Os dois anos afinal de contas 

não eram um castigo tão duro porque ia tirar 

numa espécie de orfanato em vez de na cadeia. 

Ninguém nunca descobriu o que ele tinha feito 

no mercado Acme. 

 

 



QUATRO 
 

Pois bem, a coisa que dava a George vontade 

de rir, mas catava tão admirado que não podia 

rir, era que o primeiro edifício em que botaram 

ele tinha grades nas janelas e as portas sem 

trinco só com o buraco da fechadura e uma 

estacada bem alta em roda com cinco fios de 

arame farpado em cima pendendo para dentro 

e torres de sentinela nas esquinas e uma 

portinha na frente sem trinco só com o buraco 

da fechadura e um portão grande nos fundos 

para os caminhões. Esse portão era dobrado, de 

forma que o caminhão entrava por um e só 

depois de fechar esse à chave se abria o outro. 

Todo o tempo que George ficou ali nunca 

fecharam os dois portões e ele nunca viu 

ninguém nas torrinhas de sentinela, mas o que 

lhe clava vontade de rir era a idéia de que 

alguém quisesse fugir de um lugar como 

aquele. 

Todos tinham uma cama para si com um 

lençol limpo, um cobertor limpo, duas 



prateleiras e um armário com uma cortina 

parda em lugar de porta para guardar as suas 

coisas. Entre as camas tinha um tabique de 

madeira de modo que, com a diferença de ser 

aberto do lado contrário ao da janela, quando se 

estava ali era como ter um quarto só para si. 

Para cada duas camas, no corredor comprido 

para onde abriam esses quartinhos, tinha uma 

pia pequena, sem mentira, uma para cada duas 

camas, com água quente e fria. Para cada 

quatro camas tinha um banheiro no outro lado 

do corredor, com um mictório, só que não tinha 

porta, mas quem precisa disso? De noite um 

guarda e dois provedores faziam a inspeção de 

todos os corredores em todos os andares, no 

total seis corredores. Usavam sapatos de sola de 

borracha, mas assim mesmo se podia ouvir 

quando vinham. 

De manhã acendem umas bigues lâmpadas 

muito fortes e todos saltam da cama, enfiam as 

calças e saem aos berros para lavar a cara, 

escovar os dentes e ir à patente, enquanto os 

guardas e os provedores ficam parados aqui e 



ali no corredor com um bloco e um lápis na 

mão para tomar nota do número dos que 

fizerem esculhambação ou deixarem de escovar 

os dentes ou de lavar as mãos depois de ir na 

patente. O pessoal desce a escada dois a dois, 

sem corridas nem empurrões, e lá em baixo é 

como um bigue restaurante só que não se paga 

nada. A gente procura o seu lugar e fica em pé 

enquanto a superintendente, uma mulher 

gorda, diz a reza e a gente baixa a cabeça e 

quando ela termina todos se sentam e os tais 

provedores trazem uns pratarraços de ovos 

mexidos e verdadeiros baldes de chocolate para 

servir com uma concha nas canecas de lata. 

Arame farpado? A primeira coisa que George 

pensou foi que aquilo devia ser para não deixar 

entrar os de fora e não para segurar os de 

dentro. Pode ser que ovos secos, porque é o que 

eles eram, não tivessem muito bom-gosto 

depois de alguns meses, mas quantas vezes ele 

tinha ido para a escola ou para a mata sem nada 

no estômago, com o pai cozinhando a bebedeira 

na cama e a mãe doente e chorando? 



Em baixo, além do restaurante (onde também 

passavam filmes, se assistia ao serviço religioso 

etc), tinha uma barbearia, um posto de socorro 

que era como uma enfermaria de dois quartos e 

uma fieira de salas de consulta, que eles 

chamavam "connies" para quando alguém 

queria falar em particular com um cara como 

um doutor, um padre, uma mãe ou alguma 

pessoa de fora, e as cozinhas e uma fieira de 

escritórios. Esse era um dos edifícios, com três 

andares e a estacada em roda, para onde a 

gente ia no começo. Depois de passar algum 

tempo, quando eles achavam que o cara tinha 

se acostumado com o regulamento, mudavam 

para outro edifício só com dois andares e sem 

cerca. Tinha cinco desses, todos iguais. Nesses 

não tinha escritórios, só dois "connies" e um 

posto de socorro com um quarto só. Em cada 

um deles, um dos "connies" estava 

transformado em biblioteca. Cada edifício tinha 

um piano, um piano de verdade, e o seu time 

de futebol, vejam só, com um campeonato 

todos os anos. Todos os dias tinha escola das 8 



às 12, depois o almoço, depois escola das 2 às 4. 

Todos os dias a metade de cada edifício tinha 

de trabalhar no campo das 4,30 até entrar o sol 

ou até às 6 no inverno. E se querem saber como 

eles conseguiam que o pessoal trabalhasse sem 

molengar, cada edifício tinha o seu campo e 

eles tomavam conta do milho, dos tomates ou 

seja lá o que for que cada um colhia, e se 

pensam que o tal campeonato era renhido 

precisavam ver aqueles garotos arrancando 

ervas. Também tinha oficinas para aprender 

carpintaria, eletricidade, metal laminado e 

padaria. 

Pois todo mundo naquele lugar tinha de se 

queixar da sorte, porque tomavam a gente por 

fresco se não se queixasse. Mas aposto o que 

quiserem que nem mesmo um entre cem 

daqueles caras vivia tão bem na sua própria 

casa. Era uma espécie de moda andar 

reclamando, só isso. E também de se mostrar o 

mais macho possível e de perguntar onde é que 

eles escondem as coristas. George queria 

receber cinco "cents" por cada dez mil vezes 



que ouviu aqueles pequenos vagabundos falar 

cm mulheres, mas a gente era obrigado a falar 

nelas. E sempre tinha alguém metido numa 

encrenca por querer pegar os veados, ou os que 

eles pensavam que eram veados ou queriam 

que fossem veados. A maioria deles não saberia 

o que fazer se um veado topasse a parada 

mesmo se soubessem que não seriam 

apanhados, o que aliás seriam na certa. 

George gostava mesmo daquele lugar. Está 

claro que nunca disse isto lá, o pessoal em peso 

teria feito picadinho de quem dissesse isto. 

Pode ser que fosse só George. Em primeiro 

lugar era grande e reforçado, por isso ninguém 

incomodava ele. Depois, tinha passado toda a 

vida com garotos da sua cidade e todos sabiam 

quem ele era, que seu pai borracho e sua mãe 

não falavam inglês direito, que estava atrasado 

na escola etc. Nesse lugar ninguém tinha 

ouvido falar nele e só sabiam que estava ali por 

arrombamento e furto quando a maioria deles 

não tinha feito nada, só que os pais não 

queriam saber deles ou tinham morrido ou 



coisa que o valha. Depois, todos usavam roupas 

iguais, dormiam em camas iguais, de que 

podiam então se gabar? Quando morava na sua 

casa, este garoto tinha uma bicicleta, aquele 

tinha sapatos novos e o pai do outro era chefe 

da seção do pessoal na mina. Depois: a escola. 

Todo o garoto que estivesse bastante adiantado 

na escola antes de vir para ali continuava os 

estudos igualzinho como tá fora. Mas todo 

aquele que estivesse atrasado, principalmente 

garotos como George que estavam atrasados 

por causa de uma complicação ou outra na vida 

e não porque fossem burros, de nascença, com 

todo garoto assim eles se ocupavam em 

particular nos "connies" e lhe davam uma 

chance de alcançar o nível da sua idade. George 

ficou muito surpreendido com esse sistema de 

escola, não imaginava que a escola fosse tão 

fácil e tão interessante também, pensava que ela 

era um lugar para amarrar o cara e se ver livre 

dele a maior parte do dia e para poder apanhar 

ele mais depressa se fizesse algum estropício. 

Nesse lugar lhe mostraram coisas que ele 



verdadeiramente não sabia mas devia saber, 

como por que as varas que ele usou uma vez 

podiam levantar uma árvore pesada de cima de 

um cervo, também coisas que ele podia usar 

igual que uma armadilha número-quatro, como 

o jeito de instalar seis botões e quatro 

campainhas para que os botões façam funcionar 

as campainhas como a gente quiser, e como 

fazer parar a fermentação do pão depois de ter 

crescido bastante com o lêvedo. Em último 

lugar o motivo por que George gostava daquele 

lugar tinha que ver com George, com o que ele 

era e nada nem ninguém mais. George não 

abria a boca. George sempre tinha andado de 

boca fechada desde quando era garotinho, 

primeiro porque tinha medo ou vergonha de 

falar, depois porque dava muito trabalho fazer 

os outros compreenderem e finalmente porque 

tinha se acostumado assim. Ora, a maior parte 

das pessoas que se metem em dificuldades são 

mentirosas. A coisa mais atilada que já se disse 

sobre a mentira é esta que o melhor de tudo é 

dizer a verdade porque quem diz a verdade 



nunca precisa se lembrar do que disse. Pois 

bem, ainda melhor do que dizer a verdade é 

ficar calado. Se a gente mente alguém vai nos 

obrigar a provar o que dissemos. Se a gente se 

gaba, mesmo que seja verdade, alguém vai nos 

desafiar e temos de sustentar a nossa palavra. 

Qualquer coisa que se diga sempre há de ter 

alguém escutando que não compreende ou que 

não ouviu bem. Haveria muito menos, 

complicações para todos se a maioria das 

pessoas não falasse tanto. Sobre todas essas 

coisas George refletiu muito depois de grande 

mas não quando tinha quatorze anos naquele 

lugar, em todo caso era assim que agia. Se 

fechava. Tampouco nunca pegou o costume de 

andar com alguém em particular porque queria 

guardar os seus pensamentos para si mesmo. 

Assim, sempre que achava que uma coisa lhe 

convinha, fazia essa coisa. Não procurava saber 

a impressão de ninguém mais nem fazia 

discursos a respeito para que ninguém 

procurasse tirar aquilo da sua idéia. Porque tem 

por aí muita gente com bonito palavreado mas 



que não sabe muito, essa gente pode nos 

ganhar numa discussão se abrirmos a boca. 

Em todo caso, com a boca fechada se aprende 

muito mais. Quem abre a boca tapa as orelhas. 

A respeito de certas coisas devia existir um 

meio da gente tapar as orelhas. Se George 

andasse sozinho não teria de escutar todas 

aquelas conversas sobre trepadas e tudo mais. 

Todos os dias, todos os minutos tinha alguém 

falando nisso. George tinha visto trepada que 

chegue para muito tempo e não precisava de 

procurar saber como era isso, que é o que a 

maioria daqueles caras faziam no fundo. Ao 

mesmo tempo foi quando estava na escola que 

passou de menino a homem e sentiu isso muito 

bem. Sentiu mais do que devia por causa de 

todas aquelas conversas. Finalmente resolveu 

pensar no assunto e tirar as suas conclusões, de 

noite quando estava na cama. E demorou muito 

tempo a tirar as conclusões, mas o resultado foi 

este. 

A gente poder botar sua carga para fora não 

é nenhuma áfrica porque qualquer coelho faz 



isso. 

Botar carga para fora pode ser mais divertido 

do que cagar ou mijar, mas examinando bem 

não tem nada de tão especial assim porque a 

gente não precisa se esforçar para fazer isso. 

Vem sem a gente querer. É só esperar bastante 

tempo e aquilo se escapa naturalmente, como 

quando se está dormindo. A gente não poderia 

impedir que isso acontecesse ainda que 

quisesse, assim como mais cedo ou mais tarde 

tem de ir à patente, queira ou não queira. 

Portanto, não é nada que dê trabalho ou com 

que um cara precise se preocupar, que é o que 

eles fazem com todas aquelas conversas. Se a 

pressão cresce demais e você não quer esperar, 

vá se livrar do troço. Em geral a gente vai à 

patente antes de sentir necessidade urgente 

disso. 

Mas o que há de mais importante no sexo é 

uma coisa que George sentia de certo modo 

mas que ele só compreendeu com clareza mais 

tarde, quando ficou mais velho. Ele 

compreendeu que tudo que vive no mundo está 



sempre botando coisas para dentro, para 

trabalhar com elas e depois lançar fora o que 

não pode aproveitar. Não importa o que um 

vivente esteja fazendo, aquilo para que ele vive 

é a parte que consiste em botar para dentro. Em 

primeiro lugar faz isso, depois trabalha com 

essas coisas e finalmente se livra da escória. 

Botar para dentro é o motivo da criatura andar, 

o motivo dela crescer e também a maneira dela 

crescer. Por muito agradável que seja, por 

muito que se fale nisso e por mais leis que 

sejam feitas, não se pode esconder uma coisa: 

que o sexo pertence à segunda parte e não à 

primeira. É uma das coisas que a gente deixa 

atrás de si quando caminha para frente. 

Quando ensinaram Ciências na escola e 

chegaram à Biologia, George guardou de cor 

uma linha do livro, nenhum organismo vivo 

pode existir num ambiente formado pelos seus 

próprios produtos de excreção. E refletindo 

nisso e procurando palavras para firmar as suas 

idéias, George chegou a esta conclusão que 

resolveu o assunto para sempre, que a primeira 



parte, botar coisas para dentro, nos dá 

Satisfação, e que a segunda parte, lançar para 

fora, nos dá Alívio. Neste mundo tem um 

montão de gente doente e maluca que não 

conhece esta diferença. Andam às voltas 

procurando alívio e depois ficam com as idéias 

embaralhadas porque ele não satisfaz. Claro 

que não satisfaz, não pode satisfazer. A 

satisfação está na frente, é tudo que a gente 

precisa para continuar andando se quiser viver. 

Alívio é o que se sente quando se põe fora 

aquilo que não precisa mais. É o que se deixa 

para trás, e se você quiser voltar para agarrar o 

que deixou, não se admire se parecer meio 

maluco e se ficar fedendo ainda por cima. 

Bem, George cumpriu os seus dois anos 

trabalhando nas plantações e aprendeu a fazer 

bastante bem o ofício de carpinteiro, fazer pão, 

e o que ele gostava mesmo era a oficina de 

eletricidade, quando saiu sabia enrolar um 

motor elétrico ou uma derivação de induzido 

cilíndrico. E sabia soldar com perfeição, não só 

fios mas também bordadura de canos com 



arame, que muito poucos sabem hoje em dia 

mas é bom saber, e juntas de metal laminado, 

sobrepostas ou perfiladas. E também a oficina 

de automóveis. Também era bom em 

Matemática, quando saiu conhecia bastante 

Geometria para medir um campo ou um tapete 

de parede a parede e bastante Trigonometria 

para calcular os ângulos de uma rampa de 

madeiras para caminhões e bastante Álgebra 

para o resto da sua vida, não gostava de 

Álgebra nem de Inglês. Não jogava futebol mas 

gostava de torcer pelo seu edifício. Os trabalhos 

que podia fazer sozinho eram os que mais 

gostava. Não gostava de segurar uma ponta 

enquanto alguém segura a outra. Nas Ciências, 

na parte da Física, aprendeu a palavra 

Resultante. Botem no chão um peso e passem 

uma corda em volta dele, se um puxa por uma 

ponta para o norte e o outro puxa pela outra 

ponta para o oeste o peso não irá para o norte 

nem para o oeste mas numa direção resultante, 

noroeste. Pois bem, quando George puxava 

para o norte queria que o peso fosse para o 



norte e não noutra direção. Por isso qualquer 

coisa que os outros chamassem cooperação 

George chamava Resultante e não ficava 

satisfeito enquanto não pudesse fazer a coisa 

sozinho. 

Quase dois anos sem caçar e isso era 

esquisito porque depois que tiravam a gente da 

Gaiola — esse era o edifício grande com o 

arame farpado, para onde se ia primeiro — não 

se estava amarrado. Era preciso estar onde eles 

mandavam quando eles queriam, quer dizer a 

maior parte do tempo, mas tinha umas matas 

para o sul no outro lado do campo e se a gente 

quisesse escapar para ir caçar um pouco, por 

exemplo, ninguém atacava. 0 engraçado é que 

George não sentia vontade. Bem, eles traziam a 

gente ocupado e nunca se tinha tempo bastante 

para fazer todas as coisas que se queria fazer no 

edifício. Caçar era coisa que nem lhe vinha na 

idéia. 

Mas aí pelo finzinho do segundo ano 

chamaram ele ao escritório e ele disse consigo: 

Pronto, vão me mandar embora. Mas não era 



isso o que queriam lhe dizer. Disseram que 

sentiam muito dar a notícia, mas seu pai tinha 

morrido. George ficou parado ali no escritório 

olhando abobado para eles. A Sra. Dency, a 

superintendente gorda, e Miss Grasheim, a 

enfermeira alta e feia mas muito boazinha, e 

uma das datilógrafas que, estava se vendo, 

tinha se intrometido para gozar o espetáculo se 

ele tivesse um ataque de nervos ou qualquer 

coisa assim. Pois saiu lograda, porque ele ficou 

ali piscando os olhos, como que deixando a 

idéia se filtrar até o fim, e afinal a Sra. Dency 

disse: 

— Sabe o que eu vou fazer, George? Vou 

telefonar ao seu edifício para dizer a eles que 

deixem você subir. Talvez você queira se deitar 

para refletir um pouco sobre isto. 

O que era cem por cento justo e exato o que 

ele queria naquele momento. E é o que havia de 

bom naquela gorda Sra. Dency, umas oito vezes 

em dez ela acertava direitinho com a coisa que 

a gente precisava. Quando George ia saindo a 

superintendente lhe disse que podia vir 



conversar com ela sempre que tivesse vontade. 

Quando chegou no seu edifício ela já tinha 

telefonado, de modo que foi diretamente para 

cima, o que não era permitido durante o dia, e 

se atirou na sua cama. Era para refletir na 

situação, mas durante algum tempo ele não 

pôde pensar em nada. Quando repontou 

finalmente uma idéia na sua cabeça, foi como 

que uma piada chocha. Bem, se você tem de 

viver num orfanato é melhor que seja um órfão 

duma vez. 

Um pouco depois levantou, tirou a camisa, 

afrouxou a cinta, puxou a frente das calças para 

baixo do umbigo e entufou a barriga por cima 

da cinta. Ficou um tempo olhando para a 

barriga, depois abanou a cabeça e se arrumou 

de novo. O que ele pensava naquele momento 

não era no pai fazendo espirrar sangue do nariz 

da mãe ou chegando na bruega aos berros pelo 

caminho das vacas ou apatetado em pé no 

tribunal enquanto ele era mandado para a 

cadeia. Era a cara dele no dia que George 

roubou aquele primeiro saco de comidas, sua 



cara toda com as veias rebentadas na pele, as 

manchas de outra cor, as sobrancelhas e o 

cabelo louros, dum branco sujo, as pálpebras de 

baixo como duas colhe-rinhas vermelhas, os 

olhinhos aguados, azuis e vermelhos e os cacos 

de dentes fedendo — toda aquela mixórdia 

duma cara da nada completa com cada uma de 

suas miseráveis partezinhas de nada, tudo 

junto por um instante, por um miserável 

segundo, de um jeito que George gostava de 

lembrar, admirada e orgulhosa, dizendo que ele 

ainda seria alguma coisa na vida. 

George se sacudiu com força e deitou na 

cama. Não sentia nada de especial, nem mesmo 

alívio. Bem, o pai não tinha sido nenhum peso 

de que ele pudesse se sentir aliviado por estar 

livre agora. 

E por causa disso, finalmente começou a 

pensar naquilo que devia estar pensando. Ele 

nunca tinha feito planos no duro, só de um 

modo geral aprender um ofício para arranjar 

um emprego em alguma parte, mas nunca tinha 

lhe passado pela cabeça que esse algum lugar 



pudesse ser outro lugar que não uma cidade 

mineira ou viver em outra casa que não aquele 

barraco no caminho das vacas. O pai estaria lá, 

e é por isso que ele iria para lá. E agora o pai 

não estava mais lá. 

E assim, de repente a idéia bateu nele. Não 

bateu nele, não foi em absoluto como uma 

pancada. Como numa vez que ele era garotinho 

e tinha ido até o rio e se deitou num velho barco 

de remos amarrado a uns salgueiros e ficou 

madornando no sol. E deitado naquele barco 

olhava a fibra da madeira seca e cinzenta, num 

lugar onde tinha existido um nó, e como as 

ranhuras fundas da madeira roída pelo tempo 

chegavam naquele nó e se desviavam rodeando 

ele para juntar mais adiante, às vezes a gente vê 

coisas assim que embora elas não se mexam o 

olho da gente não pára de andar para dentro e 

para fora e em roda e voltar atraí, nas costas de 

um gato tem dois redemoinhos de pêlo assim. 

Em todo caso ele olhou aquilo muito tempo até 

que ficou conhecendo bem e meio dormindo 

também ficou com a sensação do costado do 



barco na cabeça e do fundo do barco nas costas 

e na bunda. E alguma coisa fez ele se sentar de 

repente e em roda não tinha nada que ele 

tivesse visto alguma vez na sua vida. O barco 

tinha se soltado da corda e andado uma meia 

milha ou mais arrastado pela corrente. Mas o 

que despedaçou ele como duas mãos enormes 

uma puxando para cima e a outra para baixo foi 

como tudo era estranho fora do barco e tão seu 

conhecido dentro daquele barco. Por muito 

tempo não pôde se mexer senão para olhar as 

estranhas margens e baixar os olhos para 

aquele mesmíssimo buraco de nó uma porção 

de vezes e sentir aquela mesmíssima tábua 

cinzenta lhe amassando o quadril. Era como se 

ele pudesse aceitar tudo novo ou tudo velho 

mas não as duas coisas. 

George se sentiu perdido e despedaçado do 

mesmo modo na sua cama pensando no pai 

morto. Porque ali na escola estava a vida mais 

verdadeira que ele tinha vivido, se viver é ir 

para a frente e encontrar sempre coisas novas. 

A vida era aquele lugar, era o dia de hoje e era 



verdadeira, mas lá fora tudo era diferente e 

como se nunca tivesse sido o que ele pensava 

que fosse na última vez que tinha olhado. 

Levantou da cama e olhou pela janela. Era 

ainda pelas quatro horas, num dia do fim da 

primavera e em todo caso ele não tinha o que 

fazer antes das 6,30, e mesmo que não 

aparecesse nessa hora a Sra. Dency não ia dizer 

nada. Não nesse dia. 

Ainda que estivesse tudo legal alguma coisa 

fez com que ele se cuidasse, parou no meio da 

escada para deixar passar adiante dois caras 

que iam descendo até que eles desapareceram 

da vista, e depois em vez de atalhar pelo meio 

dos campos foi até o palheiro, atravessou e saiu 

por aquele lado. 

Assim que entrou na mata se sentiu melhor. 

Por ali era quase só carvalho e bordo e ele 

sentia falta dos vidoeiros esfarrapados e 

casquemos e com a falta de pinheiros o cheiro 

era muito diferente. Mas, as folhas eram todas 

novas e ainda não tinham crescido. Em seguida 

ele viu um esquilo vermelho mas não fez nada, 



um esquilo cinzento pode ser mas um vermelho 

nunca, esses bichinhos são capazes de saltar por 

cima de uma bala e quando tornam a botar os 

pés no chão espiar por baixo antes que ela, 

termine de passar. Mas viu uma bosta na grama 

nova e estava; pensando numa marmota 

quando viu as folhas despedaçadas num broto 

novo de bordo. Então era porco-espinho. 

George soltou uma praga, porque não podia 

pegar esse bicho sem luvas e uma faca, que ele 

não tinha, facas não eram permitidas naquele 

lugar. O esquilo vermelho controlava ele da 

folhagem das árvores em cima fazendo mais 

alarido do que duas gralhas e um eixo seco de 

roda. 

De repente George caiu no chão e ficou sem 

se mexer, mas tinha se deitado sobre o lado 

esquerdo e conservava a mão direita 

engatilhada atrás das costas. Nunca tinha 

experimentado isso antes, mas aprendeu num 

livro sobre uma raposa cinzenta que tinha na 

biblioteca. 

O esquilo disparou para a ponta da folhagem 



de um bordo, onde não tinha nada para se 

segurar senão duas folhas e a brisa, mas assim 

mesmo se segurou. Não parava de tagarelar, de 

xingar, de descompor que era uma coisa de 

enxotar tudo que era vivente, desde as formigas 

até os alces, para três quartos de milha dali. 

George não bulia. O esquilo não gostou nada 

disso. Nunca tinha visto uma coisa assim e 

parecia achar que não estava certo. Voltou 

correndo para o tronco da árvore, desceu, 

parou e se pôs a assobiar, a guinchar, até a bater 

com os dentes, e George nada. O esquilo voltou 

para o tronco da árvore, arrancou dois pedaços 

de casca com os dentes, trouxe eles consigo e 

deixou cair um depois do outro em cima de 

George, um deles caiu na cara e no olho, e 

George nem se mexeu. O esquilo botou a boca 

no mundo e voltou correndo para o tronco mas 

não subiu, ficou ali no chão sentado em três 

patas e com uma das mãozinhas no tronco, 

pronto para trepar ao primeiro sinal, e George 

sempre quieto. O esquilo botou a quarta pata 

no chão e calou por um instante, e George 



sempre estendido no mesmo lugar. O esquilo 

veio na direção dele andando de um jeito que 

um esquilo e principalmente um esquilo 

vermelho nunca anda, não aos pulos mas 

rastejando no chão e se agarrando com as unhas 

e com as pernas duras e o rabo esticado para 

trás, e por unia distância de oito ou ,nove 

polegadas foi como se tivesse rodas, mas de 

repente pisou numas folhas secas que fizeram 

barulho e ele se assustou e desapareceu como 

num truque de cinema, e lá estava o seu focinho 

espiando por trás do tronco da árvore. E então 

como George continuava sem bulir o esquilo 

saiu de trás do tronco, deu dois grandes pulos, 

parou a um metro de distância, começou de 

novo a descompor, deu mais um pulinho para a 

frente e George descarregou a mão direita que 

estava engatilhada naquele instantinho mesmo 

em que o esquilo estava no ar ao dar esse 

último pulo. Se o vermelhinho viu descer a 

mão, e com certeza viu, nada pôde fazer. O 

punho de George bateu nele com tanta força 

,que se o esquilo não estivesse ali o punho teria 



se enterrado no chão até o pulso, mas em vez 

disso matou instantaneamente o esquilo 

achatando contra o chão as costelas e tudo que 

tinha entre elas. Depois disso George se sentiu 

muito melhor. 

Ficou ainda uma hora no mato mas não viu 

nada senão um morcego pintado dormindo de 

cabeça para baixo numa forquilha de choupo-

tremedor. Mas quem vai lá perder tempo com 

morcegos? O que ele teria gostado de encontrar 

era um bom coelho ou um gambá novo, mas 

parecia que essa mata mal tinha enfolhado e em 

todo caso o esquilo já tinha prestado o seu 

serviço e isso era muitíssimo melhor do que 

nada. 

Depois do jantar foi falar com a Sra. Dency. 

Ela botou George num "connie", foi buscar uns 

papéis, voltou com eles e fechou a porta. 

— Sente, George — disse ela, porque George 

tinha aprendido a ficar esperando em pé. 

— Obrigado, senhora — disse ele, porque 

tinha aprendido a dizer não só Obrigado mas 

também Senhora. 



— Está se sentindo melhor? Sim, vejo que 

está. George, eu estou muito triste com o que 

lhe aconteceu. 

— Não faz mal — disse George. 

Ela se encostou para trás na cadeira e 

espichou os lábios como sempre fazia quando 

tinha uma pequena surpresa para dar. Tinha 

cabelo preto com uma lista branca na frente 

meio para um lado e óculos redondos de 

armação preta com um troço na ponta que 

passa por trás da orelha e um cordão preso ali, 

de modo que se caísse ficava pendurado. 

George disse: 

— Eu sempre pensei em voltar mas agora é 

indiferente pra mim. 

A Sra. Dency desfranziu a boca e sorriu. 

— Mas não se lembrou... de sua... tia? 

Apresentou a idéia como se fosse uma nota 

de mil dólares dentro de um bombom. O 

sorriso se apagou porque George ficou com 

uma cara indiferente. 

— Isso não lhe agradaria, George? George 

respondeu que não. 



Essa tia, que era irmã da mãe, já tinha 

querido levar George uma ou duas vezes antes. 

As duas irmãs nunca se acertaram bem e Tia 

Mary era a mais velha e se danou porque a mãe 

casou primeiro etc. Depois quando o pai deu 

para beber e as coisas foram ficando ruins ela 

descobriu e de vez em quando convidava 

George, mas isso era só para arreliar a mãe de 

George e não porque quisesse mesmo ter ele em 

casa. Depois se casou com aquele camarada que 

tinha um sitiozinho michado num morro da 

Virgínia e como sempre a melhor maneira que 

encontrava de avexar a irmã era convidar 

George porque isso era um modo de dizer que 

ele estaria melhor com ela, o que era um modo 

de dizer que ela estava melhor de vida. Agora 

que a mãe tinha morrido George não tinha 

nenhum palpite no oferecimento porque não 

via nenhum motivo para isso. Ainda por cima 

George, apesar de conhecer pouco o marido da 

tia não se dava bem com ele. E sabia também 

que os dois iam chatear ele porque tinha 

passado dois anos no reformatório por 



arrombamento e furto e nunca deixariam que 

ele esquecesse isso. Mas George não disse 

nenhuma dessas coisas porque era 

naturalmente um sujeito fechado e além disso 

achava que o problema era seu, por isso tudo 

que fez foi responder que não. 

A Sra. Dency procurou por todos os meios 

convencê-lo e o resultado foi George pedir para 

ficar onde estava. Isto foi uma grande surpresa 

para a Sra. Dency, mas pensou um pouco e 

disse que sim porque George só tinha quinze 

anos naquela ocasião e os seus dois anos 

tinham terminado, mas daí a um ano teria 

dezesseis e poderia sair da escola sem ter de ir 

para a casa de nenhum parente. 

Aqui George estava errado em uma ou duas 

coisinhas, mas isso ele só descobriu mais tarde, 

como é que podia saber se não falava nada e 

ficava mudo ali na cadeira? 

E assim ficou mais um ano na escola e 

ninguém teria notado a menor diferença, ele 

trabalhava na escola e na oficina de automóveis 

e nas plantações e torcia para o seu time. O seu 



edifício ganhou uma espiga de milho e George 

ganhou o único prêmio da sua vida numa 

competição, esta era de comer um pastelão de 

uva-do-monte com as mãos amarradas nas 

costas. 

Mas assim mesmo tinha uma diferença. Os 

dois anos era o que o tribunal tinha dito e o 

tribunal e a escola podiam mandar nele. Se 

George pulasse o muro teriam trazido ele de 

rastos para dentro e iria para a gaiola sem 

cinema nem sorvete até sossegar. Mas nesse 

último ano ele já tinha cumprido a sua pena e 

ficava ali porque não tinha outro lugar para 

onde preferisse ir, embora nunca dissesse isso 

para ninguém, teriam feito picadinho dele. 

Nunca pensou às deveras em pular o muro mas 

se fizesse isso não seria como quem pega um 

criminoso fugitivo, dependeria disto, daquilo e 

mais aquilo como por exemplo se ele tinha 

algum outro problema e se tinha um lugar 

decente para viver e coisas que tais, e se não 

tivesse nenhum problema teriam deixado ele 

em paz sem sequer procurar trazer de volta. E 



de um certo modo isso fazia uma diferença 

enorme para George e a diferença não era para 

melhor, era para pior. 

Ele era bastante esperto para não deixar 

notar nada, mas uma coisa assim está toda no 

sentimento que a gente tem. A única coisa que 

ele fazia diferente de antes era escapar para a 

mata sempre que podia. Nunca levou ninguém 

consigo e não fazia lá grande coisa exceto uma 

ninhada inteira de raposas uma vez e isso a 

bem dizer foi uma casualidade. Fora esse caso 

não tirava muito proveito porque não se pode 

matar coelho a cacetada se não se for para a 

beira de um campo no escuro e esperar até 

amanhecer, nem vai se armar um bigue 

mundéu ou um número quatro sem ter certeza 

de que está num lugar onde ninguém vai mexer 

nele e também de que a gente pode voltar lá 

quando quiser. Era muito bom escapar de vez 

em quando, mas por outro lado nunca era 

suficiente e nunca dava certo. Como quando a 

gente quer alguma coisa com toda a gana, é 

melhor não ganhar nada do que ganhar aos 



bocadinhos de cada vez. 

Mas o grande mistério para George era como 

ele podia ter passado dois anos inteiros sem 

nem pensar na mata e de repente no último ano 

começou a sentir tanta falta dela que andava 

sempre com um fogo na barriga pedindo a 

mata. E os dois anos passaram num instante, 

mas o terceiro parecia arrastar os pés sem 

nunca chegar ao fim. 

Quando ele estava para terminar deram um 

recado a George para ir falar com a Sra. Dency e 

ele foi. A Sra. Dency levou George para o seu 

escritório, fechou a porta e lá estava a Tia Mary 

em pessoa. Era uma mulher baixinha o que 

George já sabia, mas não imaginava que fosse 

tão pequena assim, com' certeza por ele ter 

crescido tanto durante esse tempo. Era parecida 

com a mãe, mas não muito. Tinha um narigão 

comprido que estava sempre vermelho na 

ponta e ele tinha a impressão de que esse nariz 

sempre pingava, e quando #la falava tinha uma 

vozinha macia como os pombos ou sei lá o quê, 

de modo que mesmo quando dizia que horas 



eram, ela parecia estar dando um doce pra 

gente. Assim que botou os olhos nela George 

sentiu que não tinha rancor pela tia se é que 

alguma vez tinha tido. Seria o mesmo se ela 

tivesse vindo um ano antes. Mas como se pode 

saber uma coisa assim? 

Pelo jeito a Sra. Dency tinha preparado tudo 

que ia dizer e também o que Tia Mary ia dizer e 

podem apostar que ela tinha se fechado com 

Tia Mary uma hora inteira naquele escritório 

para lhe dizer como devia lidar com George. E 

assim depois que George entrou e ele e Tia 

Mary se cumprimentaram etc. e as mulheres 

sentaram e George disse: Não senhora, muito 

obrigado e ficou em pé, a Sra. Dency encheu os 

pulmões e começou de longe e veio rodeando, 

rodeando para chegar no que queria dizer, 

enquanto Tia Mary ficava especada na cadeira 

de assento de vime se segurando nos braços 

dela com os olhos esperançosos de um cachorro 

que vê a gente com um pedaço de carne na mão 

e pensa que é para ele mas tem medo da se 

atirar por enquanto. E assim não deixou de ser 



engraçado quando finalmente a Sra. Dency se 

resolveu a dizer que Tia Mary ainda queria que 

George fosse viver na fazenda, estava se vendo 

que ela ia botar a mão na coisa e pular longe 

para depois vir chegando de novo devagarinho, 

mas George disse logo e foi a primeira vez que 

abriu a boca depois dos cumprimentos: 

— Como não, vou sim. 

A Sra. Dency não podia parar, era como se 

tivesse caído num perau e estivesse na metade 

do caminho. Continuou ainda a falar durante 

quase um minuto inteiro explicando que o 

sangue tem muita força e as vantagens de ter 

um lar e uma família, e a única coisa que fez ela 

parar foi quando Tia Mary levantou, caminhou 

para George e pegou as duas mãos dele. E 

assim ficou resolvida a questão. 

A viagem de ônibus foi comprida e Tia Mary 

não falava muito e George como sempre quase 

não falava, mas quando chegaram na fazenda, 

George tinha compreendido uma porção de 

coisas. Uma delas era que ninguém censurava 

ele por ter sido preso porque examinando bem 



as coisas ele não tinha sido preso por 

arrombamento e tentativa de furto, pelo menos 

não era uma culpa que merecesse dois anos, era 

principalmente porque o juiz e o padre e a 

assistente social pensavam que ele estaria 

melhor na escola do que num barraco com o 

gambá da cidade depois que a mãe morreu. E 

também que afinal de contas talvez ela quisesse 

levar ele para lá simplesmente porque queria 

ter George na fazenda e não para fazer picuinha 

a ninguém como a mãe sempre dizia. E assim a 

única preocupação ficou sendo o marido dela. 

um caroliniano do norte chamado Grallus, Jim 

Grallus, Tio Jim. Ã primeira vista não era nada 

com que a gente devesse se preocupar, um 

homenzinho de um metro e sessenta de altura, 

mas como muitos outros tampinhas tinha raiva 

de todos os caras grandes especialmente 

quando podia mandar neles, a toda hora está se 

encontrando tipos assim no exército. Mas 

mesmo com dezesseis anos George sabia disso e 

como tudo mais não é tão ruim assim quando a 

gente está preparado. E de qualquer forma isso 



alô se notava muito em Tio Jim, pelo menos não 

se notou durante muito tempo. 

No começo a vida na fazenda foi dura para 

George de tão diferente que era da escola, por 

exemplo deram um quarto para ele «ó e assim 

era muito melhor, mas por muito tempo não 

pôde se acostumar a ter mais de três paredes 

em roda da cama, era como fechar com 

esparadrapo a boca e a metade do nariz do 

cara, pode se respirar mas nunca o suficiente. 

Mas com o tempo George começou a gostar 

mesmo de ter aquele quarto só para si. Também 

sempre teve uma coisa com George, era botar 

ele num lugar novo com gente nova e ele se 

fechava como nunca. Durante muito tempo 

percebeu que Tia Mary e Tio Jim achavam ele 

bastante simplório, era só Sim, Não, Está bem e 

quando lhe pediam que falasse um pouco, que 

contasse como era a vida na escola ou na casa 

dos pais tudo que ele fazia era sorrir e abrir as 

mãos sem dizer nada. 

E assim no começo, por uns oito ou nove 

meses enquanto George ia se acostumando com 



o lugar, precisou de ir na mata bastante seguido 

e desde que ele fizesse o seu trabalho, que aliás 

fazia, eles não se importavam. A mata ali era 

maravilhosa, melhor ainda que no Kentucky. 

George chegou a ver ursos uma ou duas vezes, 

embora nunca tivesse pegado nenhum. Mas 

nunca se viu gambás como aqueles, grandes e 

gordos, guaxinins e coelhos e até castores mas 

não muitos. E assim no começo George caçava 

porque tinha necessidade disso e depois 

continuou caçando para não perder a prática, e 

quando conheceu Anna acabou de vez com a 

caça. Foi como nos primeiros dois anos na 

escola, perdeu a influência por completo.  

Tinha passado dos dezesseis anos quando 

encontrou Anna, e ela era uns oito anos mais 

velha. O pai dela tinha quase duzentos acres 

enquanto Tia Mary só tinha 46 e ainda assim 

terra de barro que só servia para pasto, pedras e 

mata subindo pelo morro. A casa do pai de 

Anna era ainda pior e tinha sete crianças. 

George sempre pensou como aquilo devia ser 

bom, toda essa gente se querendo bem 



enquanto ele não tinha uma pessoa com quem 

falar. Mas conversando com Anna descobriu 

que ela pelo seu lado pensava como a vida 

devia correr bem para ele, num lugar pequeno, 

tão sossegado, só treze vacas para ordenhar de 

manhã e de noite e um quarto só para ele. Era 

mesmo gozado como os dois se invejavam. 

George encontrou Anna uma vez na 

queijaria, quando o pai dela estava de cama 

com um ombro torcido por causa de uma 

queda de um espalhador de feno. Ela foi à 

queijaria guiando uma parelha de cavalos e ele 

ajudou a descarregar do carrinho os tarros de 

quarenta litros. No começo não conversaram 

muito, não se podia dizer que ela fosse bonita e 

era por isso que com a sua idade ainda 

continuava naquela fazenda, ninguém se 

apresentava para casar com ela. Tinha um rosto 

largo e vermelho, com olhos e cabelos 

castanhos, e andava com a cabeça meio para a 

frente, como fazem as mulheres que têm em 

baixo da nuca esse calombo chamado cacunda 

de viúva. Tinha os braços grossos em cima e as 



coxas também, mas era muito fininha de 

cintura, os antebraços e os tornozelos eram 

finos, e os pés pequenos. Não sei dizer por que 

uma mulher desse feitio não deixava George 

muito entusiasmado mas fazia ele se sentir à 

vontade. 

Lá pela terceira vez que se encontraram ele 

lhe disse que da fazenda da Tia Mary à do pai 

dela eram quase doze milhas, mas sabia ela que 

atalhando pela mata era só uma milha e meia? 

Anna pensou um pouco, sorriu para ele e disse 

que de fato era assim porque as duas fazendas 

ficavam dum lado e do outro do morro e as 

estradas iam pelos vales. Bem, disse George, 

pode ser que um dia que estivesse caçando se 

encontrasse com ela nos campos. Ela disse que 

sim, que podia ser, e a coisa não foi adiante 

porque na próxima vez que George foi à 

queijaria era o pai dela. Nunca falou com o pai 

dela. 

E assim não muitos dias depois, era no verão 

e continuava claro ainda umas duas horas 

depois de ordenhar as vacas, lá se tocou ele 



pela mata dentro, subiu o morro, desceu do 

outro lado e quando viu lá estava na fazenda. 

E ela estava sentada diante da cerca de arame 

farpado na beira da mata onde ia terminar a 

pastagem norte do pai. 

E ele disse: 

— Que é que você está fazendo sentada aqui? 

E ela riu e respondeu: 

— Acho que estava esperando você. 

E esse foi o começo daquelas conversas 

compridas que os dois tiveram sobre a sorte 

dela em ter uma família tão grande, a sorte dele 

em não ter família e o mais que segue. Ele 

nunca tinha estado antes com uma guria mas 

ela era bastante sabida, mas sempre cautelosa, 

escolhia caras que vinham trabalhar com a 

debulhadeira e coisas assim, sujeitos que não 

moravam por ali. Era de esperar que George 

ficasse furioso quando descobriu essas 

histórias, mas ele não se importou. Todos esses 

sujeitos pertenciam ao passado, estavam 

esquecidos, ela não tinha um amigo firme 

naquele tempo mas agora tinha, e era ele. Anna 



teve de ensinar quase tudo a George. Não vão 

me acreditar mas George nunca insistiu com ela 

para fazer o negócio. Faziam tudo que ela 

queria e George fazia com gosto, mas era por 

ela. Era sempre por ela, do jeito que ela queria. 

Ele sempre tinha medo de machucar as mãos de 

Anna ou coisa que o valha. Foi só lá pela 

terceira semana que ele tomou conta da 

situação por assim dizer. Uma noite morna e o 

que ele achou mais delicioso foi o cheiro dela. O 

cheiro dela era bom como é bom o cheiro do 

bafo de uma vaca, o cheiro do capim cortado, 

ou do leite tirado numa manhã de verão antes 

de começar a azedar. Ele sentia aquele fogo no 

estômago como quando precisava de caçar, mas 

naquelas ocasiões era sempre com um pouco de 

raiva e desta vez não tinha raiva nenhuma. Ela 

começou dizendo que não, que isso não se 

fazia, mas George insistiu e ela não demorou a 

consentir. Bem, afinal sabia que ele não lhe faria 

mal nenhum e que não ia falar nisso para 

ninguém. 

Essa foi a melhor época na vida de George, 



melhor até do que o exército, a escola e o resto. 

Às vezes Tio Jim era duro com ele conforme a 

disposição em que estava e às vezes George 

fazia alguma coisa malfeita apenas por não 

saber, como na ocasião que fez uma meda de 

feno que veio a cair ou naquela outra que 

deixou as galinhas andar no galpão velho onde 

elas pegaram coquecidiose ou seja lá como for 

que isto se escreve, no primeiro dia elas ficam 

tristes, no segundo dia não podem caminhar, 

no terceiro dia morrem, o que mais admira é 

que não tivessem perdido toda a criação. 

George não gostava de cometer erros, isso 

deixava-o acabrunhado e furioso consigo 

mesmo. Tio Jim devia compreender isso mas 

não compreendia. O homem tinha que se pôr 

aos berros. E às vezes fazia um frio de rachar e 

outras vezes um calor infernal, e às vezes ele 

tinha de trabalhar dois dias e duas noites sem 

parar como quando o bezerro nasceu 

atravessado na mesma ocasião que o vendaval 

arrancou mais de metade da cerca. E o seu 

machado saltou uma vez num nó de madeira, 



entrou pelo lado do sapato e se cravou no pé. 

Mas com todas essas amolações e pendengas e 

trabalho pesado e tudo mais, ainda foi a melhor 

época de toda a sua vida. Não aconteceu nada 

que fizesse ele se meter de novo pela mata com 

um cacete ou uma armadilha, simplesmente 

não tinha precisão disso. Saía bastante e os tios 

pensavam que era para caçar, mas era para se 

encontrar com Anna. Até deixar de se encontrar 

às vezes com ela era maravilhoso, como passar 

fome de propósito para que a próxima refeição 

parecesse mais gostosa, isso a gente pode fazer 

quando está bem seguro da próxima refeição. 

Anna também gostava disso, ninguém se 

ocupava muito com ela em casa desde que ela 

fizesse o seu trabalho, o que aliás nunca 

deixava de fazer. 

E o interessante é que ninguém nunca 

descobriu, e George e Anna nunca fizeram 

muita questão de se esconder. Simplesmente 

pegaram o hábito de se encontrarem sozinhos 

na mata e numa espécie de gruta que eles 

conheciam. Às vezes se viam na sociedade 



agrícola ou na cidade e conversavam, mas 

como todos se conheciam ninguém prestava 

atenção a eles. E apesar do gosto pelas fofocas, 

por fazer casamentos etc, nunca pensaram em 

George e Anna. Ele só tinha quinze anos 

quando veio para o lugar e ela uns vinte e 

quatro e George era um rapagão bonito com 

quem as gurias enticavam e se exibiam para ele 

etc, e Anna era uma dessas pessoas que andam 

no meio do povo, a gente sabe que elas estão ali 

mas não vê seu rosto. E assim, mesmo quando 

eram encontrados juntos na cidade ninguém via 

nada demais nisso e ninguém nunca encontrou 

eles noutro lugar. George era muito moço para 

pensar em casar e além disso não tinha 

dinheiro, e Anna por seu lado acho que nem 

pensava nisso, tem certas pessoas que dizem lá 

consigo: Bem, parece que não fui feito para o 

casamento nem nunca serei, e não pensam mais 

no assunto. Anna tinha passado por isso há 

muito tempo. Dois anos e meio dessa vida e 

sabem como é, a gente pensa que aquilo que 

está fazendo vai naturalmente durar sempre. 



Pois não vai não. 

Veio um dia que George e Tio Jim Grallus 

tiveram um pega sério, foi em novembro e 

escureceu cedo, e depois de ordenhar as vacas e 

de jantar George escapou para a mata, subiu o 

morro e ele e Anna passaram muito tempo 

arrumando a espécie de gruta que eles tinham 

lá em cima perto da pastagem norte do pai dela. 

Não era lá essas coisas mas ficava abrigada do 

vento. Bem, depois de todo esse trabalho e do 

brinquedo com Anna era bastante tarde quando 

ele voltou. 

Só muito depois foi que soube o que tinha 

acontecido enquanto ele estava fora. Tinha 

algum bicho roubando galinhas mais ou menos 

todas as noites e com certeza lá pelas tantas Tio 

Jim ouviu o alarido delas ou coisa que o valha, 

o fato é que saiu de pijama e com uma lanterna 

na mão. Lá estará uma bigue jaritacaca 

rondando a encerra das galinhas e quando riu 

ele foi se meter no quarto dos arreios, que 

ficava na parte baixa do celeiro. Tio Jim ficou 

furioso e foi atrás da jaritacaca com a lanterna e 



viu o bicho acuado num canto olhando para ele. 

Tinha ali um forcado de juntar palha e ele 

estava tão danado que passou a mão no forcado 

e deu uma lançada na jaritacaca. Pois um dos 

dentes furou o couro no lado do bicho e se 

cravou na parede e lá ficou ele preso. Mas Tio 

Jim ficou preso também porque todo mundo 

fala no fedor duma jaritacaca mas ninguém 

parece se lembrar das garras respeitáveis e da 

boca cheia de dentes afiados como os de um 

gato, e além disso um animal vivo e farte como 

um lobo. E aquela era uma das grandes. Por 

isso Tio Jim não podia arrancar o forcado e a 

jaritacaca tampouco podia se voltar, calculo que 

tenha ficado maluca. Tio Jim berrava um 

bocado, mas como estava no lado do celeiro 

que ficava mais longe da casa e o vento era 

contrário — era uma dessas noites frias de 

outono, de meia lua e ventania — Tia Mary não 

ouviu nada. E George nem estava em casa, mas 

Tio Jim não sabia. 

Bem, Tio Jim ficou rouco de tanto gritar, e 

além disso estava gelado de frio e menino, 



como fedia! Com certeza pensou que o melhor 

era deixar que a jaritacaca perdesse sangue até 

morrer, mas como ela não sangrava muito se 

encostou no forcado e meio que pegou no sono. 

E de vez em quando acordava arrepiado de frio 

e tornava a pegar no sono. 

Foi por essas alturas que George voltou. Com 

a claridade da lua viu a porta do celeiro aberta, 

mas nenhuma luz porque a lanterna tinha 

apagado há muito tempo. E assim George 

caminhou direito para lá em vez de passar de 

largo. Bateu a porta, baixou a tranca e foi para 

dentro de casa. Naturalmente o barulho da 

tranca acordou Tio Jim, que soltou um berro e 

pulou para a porta, mas George já tinha 

dobrado o canto do celeiro e como tinha o vento 

nos ouvidos e ia pensando, acho que em Anna, 

não ouviu nada. E assim! lá ficou Tio Jim com a 

jaritacaca uma escuridão de breu, e quando 

pulou para a porta deixou cair o forcado. 

Andaram uma porção de tempo às voltas lá 

dentro. Daí a uns dez minutos o barulho 

acabou por alvoroçar o enorme touro Holstein, 



ou melhor cruzado com Holstein que estava 

amarrado nuns pilares no meio do celeiro, o 

touro começou a bater nos pilares, as vacas 

ficaram inquietas, os porcos acordaram, quem 

sabe se a porca deitou em cima dum leitão, em 

todo caso o leitão começou a se esgoelar. A 

essas alturas o barulho era suficiente para 

George Smith ouvir, e não só ele como George 

Washington também. George correu para lá e já 

tinha atravessado o pátio e entrado no celeiro 

quando finalmente ouviu a puteação e os 

baques no quarto dos arreios. Correu para lá, 

abriu a porta e a primeira coisa que sentiu foi o 

cheiro, como uma parede que cai em cima da 

gente, tal e qual uma coisa sólida. Depois veio a 

jaritacaca, tão doida que nem tocava no chão, 

passou voando pela porta, quem é que ia pegar 

aquele bicho? George só piscou e deixou passar. 

Então veio Tio Jim. 

Tio Jim só queria saber quem tinha passado a 

tranca na porta e fechado ele lá dentro. E 

George disse que tinha sido ele mas... 

Mas coisa nenhuma. Ali mesmo Tio Jim 



descarregou tudo que tinha por dentro e 

descompôs George de alto a baixo. Se George 

tinha alguma coisa para dizer Tio Jim não 

queria ouvir nada. Disse tudo que lhe veio à 

cabeça, que George era estúpido, desajeitado e 

preguiçoso e que se pensava ser esperto estava 

muito enganado. E quanto mais berrava mais 

furioso ficava, era como se tivesse uma panela 

cheia de raiva contra George e todas as coisas 

de George com a tampa bem aparafusada e a 

tampa tivesse saltado e o que tinha dentro 

começasse a se derramar. Pode ser que se 

George fosse tão ligeiro de boca como alguns 

sujeitos a coisa não teria sido tão ruim assim, 

mas tudo que George pôde fazer foi ficar 

plantado ali como um poste e de vez em 

quando sorrir. Não era um sorriso de verdade, 

está claro que ele não tinha vontade de sorrir, 

mas era o que parecia ser. Quando viu isso Tio 

Jim ficou mais doido ainda. Começou uma 

descompostura diferente, como quem levanta 

uma nova camada. Falou do pai e da mãe de 

George, que eles nunca tinham se casado e que 



George era um bastardo. Falou de George 

chamando ele de veado, acho que o que ele 

queria dizer era que George não tinha uma 

garota que ele soubesse, só queria andar 

sozinho nas matas. Disse que o pai de George 

era um borracho sem serventia e que sua mãe 

teria sido uma puta se não fosse feia como um 

bicho e que George era um ladrão, um 

arrombador, um sentenciado e que ele estava 

farto de ver a sua cara por ali. 

George ainda não sentia vontade de sorrir, 

mas não podia pensar em nada para dizer, e 

por isso sorria. Tio Jim começou a berrar ainda 

mais forte, no princípio foram palavras mas 

depois o cuspe lhe brotou da boca como que 

fazendo espuma, tinha os olhos de um louco 

sem tirar nem pôr, um deles enviesado para o 

lado. Começou a bater em George. Ele era tão 

pequeno e George tão grande que tinha de se 

levantar nas pontas dos pés para alcançar a cara 

dele. George, que tinha uns punhos da metade 

do tamanho da cabeça de Tio Jim, nem sequer 

levantou as mãos. George tinha uma faca com 



bainha enfiada na cinta e nem chegou a pensar 

nela. Tio Jim dava murro e mais murro, não era 

bastante forte para sentar um que liquidasse 

com o assunto mas continuava soqueando com 

gana. George meio que empurrou ele e recuou 

um pouco mas os guinchos e aquela espuma 

que saltava da boca de Tio Jim deixavam ele 

apatetado. Sentiu sangue na sua boca e tomou o 

gosto. Soltou um berro, um bigue berro, e fugiu 

correndo. Tio Jim ficou no mesmo lugar 

gritando "E não volte mais aqui. E não volte 

mais aqui." 

George não sabia direito para onde ia, não 

fez nenhuma idéia da sua direção até que 

chegou na espécie de gruta que ele e Anna 

tinham arrumado. Entrou nela de rasto, 

resfolegando forte como quem corre ou quem 

chora, pingando sangue e com água nos olhos, 

cheirou todo o velho cobertor que eles tinham 

levado para lá, se deitou e começou a rolar de 

um lado para outro. Sentia uma bruta 

necessidade de alguma coisa mas não sabia o 

que era. Em geral era Anna mas Anna a essas 



horas estava dormindo na sua cama e não tinha 

jeito de chegar até ela sem incomodar todo 

mundo. Se ele pudesse ir falar com Tia Mary ela 

talvez tivesse ajudado mas não tinha jeito de 

fazer isso sem chegar perto de Tio Jim. Pensou 

também na Sra. Dency mas a Sra. Dency estava 

muito longe dali, nunca mais botaria os olhos 

nela. Sentia aquele fogo no estômago e a cara e 

a cabeça doíam. Com a claridade de lua podia 

ver o sangue pingando do seu queixo na mão, 

parecia preto e ele pensou que fosse o sangue 

da mãe. 

De novo soltou um berro como tinha feito 

diante do celeiro. Depois ficou muito tempo 

sentado sem pensar em nada. Afinal se 

levantou e cortou pela mata costeando a cerca 

norte da fazenda do pai de Anna e descendo o 

morro por dentro da mata até a estrada. Parou 

no arroio para se lavar. Estava muito frio. Ele 

não se importou com isso, a água fria lhe fez 

bem. E dali tocou para a cidade. 

Atravessou a estrada perto da cidade 

chegando pelas matas como gostava de fazer. 



Ali tinha uma fábrica onde faziam caixas de 

papelão e sacos de papel com os pinheiros que 

crescem como praga na terra cansada das 

antigas plantações de algodão. Tinha ali um 

desvio dos trilhos com um barraco pequeno e 

um guarda. Esse guarda tinha a cara do pai de 

George. Cheirava a suor, a sujeira e a cachaça 

tal qual o pai e de repente berrou para George 

tal qual o pai, como se não precisasse tomar 

fôlego, como se já estivesse com ele pronto para 

o berro. 

Tudo isso junto foi demais para George, e 

assim ele tornou a se meter na mata e andou 

vagueando muito tempo, uns dois ou três dias. 

Não podia se lembrar desse tempo. Não comia 

nem dormia, acho que nem tomava água. 

Duma coisa se lembrou depois, foi como uma 

figura, ele estava na gruta com o cheiro do 

cobertor e Anna sentada junto dele chorando. O 

resto do que aconteceu ele não sabia, só o que 

lhe contaram. Anna o levou para a fazenda de 

Tia Mary. Estava fraco, doente e tinha uma 

bruta febre, e como Anna conseguiu levar ele 



até lá foi um milagre, mas o fato é que era uma 

mulher forte. 

Esteve uma semana doente, deitado no seu 

quarto sem dizer nada mesmo quando 

melhorou bastante para falar. Tia Mary fez o 

possível para explicar o procedimento de Tio 

Jim, principalmente quando ele não estava 

perto para ouvir. Disse que ele fera um homem 

pequeno em tudo e que sempre tinha raiva dos 

homens grandes só por isso. Até disse que os 

dois tinham brigado, ela com Tio Jim, por causa 

de George. Ele nunca disse que havia marosca 

mas disse que ela olhava para aquele rapagão 

de George com o seu cabelo amarelo e os seus 

músculos de um jeito que não devia olhar, 

mesmo que ela não se desse conta disso. E além 

disso Tio Jim não era mais nenhum franguinho. 

De modo que somando tudo fazia um montão, 

Tio Jim tinha raiva dele porque ele era moço, 

porque as mulheres achavam ele bonito, porque 

era forte, porque a mulher gostava dele, e em 

cima de tudo isso porque não podia entender o 

rapaz, ninguém pode quando o cara nunca abre 



a boca. E o sumo de tudo é que Tio Jim pensou 

naquela noite da jaritacaca que George estava 

zombando dele. George não estava zombando 

coisa alguma. Uma coisa dessas é gozada mas 

não quando a gente toma parte. 

Tio Jim nunca pediu desculpa nem nada mas 

Tia Mary disse que ele estava arrependido e 

George acreditou. Tio Jim simplesmente nunca 

falou no assunto e acreditem ou não as coisas 

continuaram igualzinho como antes. Mas é 

preciso lembrar que George estava acostumado 

desde criança com esses estrupícios que 

acabavam em nada. É capaz que a situação 

tivesse até melhorado um pouco. Tio Jim tinha 

cobrado todos os atrasados e demorava a se 

encher de novo, e além disso devia estar 

evitando esse tipo de coisa de que ele não se 

orgulhava. Para dizer a verdade tudo isso não 

fazia muita diferença para George, já estava 

acostumado e Tia Mary era tão boa quanto 

podia com ele, apesar de assustada com o que 

Tio Jim tinha dito, que ela gostava demais de 

George. Mas o que não tem nenhuma dúvida é 



que a situação melhorou para George e Anna 

porque fez um grande bem a Anna cuidar dele 

aquela vez que ele estava bombardeado, e 

também a George fez bem. Muitas vezes 

George se lembrara daquilo, dos murros, da 

febre e tudo mais, era o que um sujeito sempre 

deseja no fundo — ter tudo na mão, estar 

sossegado porque tem outra pessoa que se 

encarrega de tudo, enfim parar de pensar. 

E assim tudo foi correndo macio até que 

Anna adoeceu, quando George tinha dezenove 

anos. 

A única coisa de bom nisso é que George 

sabia qual era a sua doença. Estava pronta, é o 

que era. Se Anna simplesmente não tivesse 

aparecido e George começasse a rondar a casa 

do pai dela fazendo perguntas estava feita a 

porqueira. Porque desconfiava que eles 

soubessem qual era o mal dela e deviam andar 

secos por saber quem tinha sido o cara. A 

família dela era uma gente orgulhosa e não 

havia de querer que aquilo fosse sabido mas 

assim mesmo... E um cara por lá perguntando 



por ela perigava deixar o couro. Por isso foi 

bom ele saber para ficar de largo. Anna já 

estava doente quando contou para ele. 

Vomitava a toda hora, chamam isso de enjôo 

matinal mas não precisa ser de manhã não 

podia guardar nada no estômago. As regras já 

tinham falhado duas vezes, aliás isso ele soube 

antes dela, Anna nunca tomava nota dos dias 

do mês. E assim quando ela parou de aparecer 

depois da hora do serviço era porque estava de 

cama doente. No começo era apenas uma 

amolação, mas quando fez duas semanas, e 

depois quatro, seis e sete, ficou difícil de 

agüentar. George tinha se acostumado com 

Anna e precisava dela, não era fácil passar sem 

ver a sua garota. Começou a se preocupar. Ou 

ela estava tão doente que não sararia mais, e 

nesse caso que é que ele ia fazer? Ou então 

estava melhorando ou quem sabe se até já tinha 

ficado boa mas estava zangada e não queria 

mais se arriscar com ele. Nenhuma dessas 

idéias ele podia suportar e vivia todo o tempo 

saltando de uma para a outra. E tinha de 



reconhecer que apesar doa anos que andava 

com ela no fundo não conhecia Anna bastante 

para saber se ela era capaz de lhe dar a tábua 

por causa de uma coisa dessas. 

O que George fazia além de se preocupar era 

odiar aquele sacaninha que estava dentro dela. 

Mesmo sendo uma criança ou menos do que 

uma criança tornava a coisa ainda pior. Estava 

lá muito bem aboletado no quente, alimentado 

a toda a hora e não tinha nada que fazer ou 

mesmo que pensar, enquanto George era 

obrigado a se privar de tudo. Porque se Anna 

tivesse outro amigo e George fosse forçado a 

entregar os pontos para outro cara mais forte, 

mais inteligente, mais rico ou sei lá o quê, 

George podia ficar ofendido e triste também, 

mas pelo menos • sujeito que tinha tirado Anna 

dele era alguma coisa, era melhor do que 

George nisto ou naquilo. Mas esse animal 

dentro dela, crescendo no seu corpo como uma 

espécie de enorme verruga ou coisa que o 

valha, não era mesmo nada, mas ganhava dele 

com as mãos nos bolsos sem nem sequer fazer 



força, sem nem sequer saber que ele estava ali. 

E esse foi o único motivo na vida de ele ter 

enraivecido com ela, para que foi ficar prenhe, 

ele não queria saber disso, só ela é que queria e 

está aí o resultado. 

Ia cuidar das suas armadilhas, pois tinha 

começado de novo a caçar às deveras, depois ia 

para a gruta e ficava sentado ali cortando 

madeira com a sua faca de bainha e tudo que 

fazia era odiar aquela coisa dentro dela. 

E foi assim que acabou sentando praça, as 

coisas tinham chegado a tal ponto que ele não 

podia dormir nem nada, quase não parava um 

instante de sentir aquele fogo no estômago e era 

muito mais forte e difícil de se livrar daquilo. 

Era como se a notícia se tivesse espalhado na 

mata, tudo desapareceu, coelhos, guaxinins, 

marmotas, até os "chipmunks" e os 

camundongos, e o que ficou era magro e 

enfezado. Mas o que ele fazia era enganar a si 

mesmo. Uma vez com o maior e mais gordo 

dos gambás que George viu na sua vida, sentiu 

a mesma coisa. 



Assim mesmo deu para andar cada vez mais 

longe, não sabia o que estava procurando, só 

pensava que talvez pudesse encontrar nalgum 

outro lugar se não encontrava perto de casa. E 

era no meio do verão quando ele descobriu 

uma casa de castores na encosta dos morros e 

começou a preparar um mundéu, tinha de ser 

bem grande porque castor é difícil de segurar. E 

ele sempre preparava as armadilhas onde 

nunca ia ninguém, isso não era para não 

machucar as pessoas, mas porque é asneira 

botar armadilhas onde anda gente fazendo 

barulho, tagarelando e gritando. Não tem um 

homem em dez mil que saiba ficar quieto em 

qualquer parte para não falar nas matas, esse é 

o mal de quase toda a gente. Mas em todo caso, 

no outro dia quando ele veio olhar esse 

mundéu perto da casa de castores lá estava um 

diacho de guri ranhento preso por uma perna. 

Isso enraiveceu George a tal ponto que é até 

engraçado, com toda aquela raiva ele até se 

sentiu melhor. Se a gente enraivece assim 

quando se sente desorientado e confuso, já não 



se sente desorientado pelo menos enquanto está 

furioso. Ele deu umas boas pauladas no guri 

por ter desarmado o mundéu, esse guri 

representava para ele o pequeno que estava 

crescendo dentro de Anna e empurrando ele 

para longe, afinal podia se vingar do pequeno. 

No outro dia foi à cidade e falou com o 

homem do correio e quando Tia Mary menos 

esperava ele veio com os papéis para ela 

assinar, a coisa estava feita. Foi tão de repente 

que ela e Tio Jim nem sabiam o que dizer, ela 

parecia ter perdido a língua e Tio Jim só falava: 

Esta é muito boa! Esta é( muito boa! e depois 

que ele botou a farda ele disse Filho, nós 

fizemos o melhor que podíamos. E George tudo 

que fez foi sorrir aquele sorriso que ele tinha 

quando não sabia o que dizer, e lá se foi. 

 

 



CINCO 
 

Dizem tanta coisa do exército, que não 

presta, que se vive correndo e esperando, e este 

maldito exército daqui e este exército 

desgraçado dali. Pois eu estou aqui para lhes 

dizer que muitos caras nunca passaram tão bem 

na sua vida como no exército, tem uma porção 

de caras dizendo cobras e lagartos que quando 

viviam de barriga vazia não diziam nada. Tem 

grude melhor que o do exército, mas o grude 

do exército é cem vezes melhor do que muitos 

desses caras já viram, pelo menos com essa 

regularidade. E ficariam admirados se 

soubessem quantos desses caras nunca 

dormiram que chegue nem andaram limpos 

antes de entrar no exército. Quem quer levar 

um vidão é só fazer o que eles mandam e nunca 

se apresentar voluntário para nada. Se você 

quer se amofinar se amofine, mas vai ser por 

bagatelas, o que é importante já está tudo 

resolvido e a gente não precisa se preocupar. Eu 

já disse isto e vou dizer de novo, no fim das 



contas o que um homem precisa mesmo é só 

encher a barriga e deixar que os outros pensem 

por ele, ninguém precisa pensar se não quer. E 

se isso não é o retrato escarrado do exército não 

sei o que seja. 

Pela primeira vez na vida George achou que 

tinha acertado. Às vezes ficava triste porque 

não podia ver Anna mas acontecesse o que 

acontecesse ela não estava sozinha no mundo e 

tudo acabaria bem a não ser que ela morresse, e 

nesse caso que se pode fazer? Em todo caso, 

graças aos dois anos de reformatório, ao 

treinamento e ao preparo de mecânica George 

tinha tudo que queria e pela primeira vez na 

vida algum dinheiro de seu. Para ele foi como 

uma repetição do reformatório, só que maior e 

mais fácil. Quando chegou no reformatório teve 

de passar muito tempo aprendendo o que se 

devia e o que não se devia fazer, mas no 

exército já sabia tudo isso, melhor do que 

muitos caras que nunca viveram antes num 

dormitório ou num quartel. Não se metia com 

ninguém e ninguém se metia com ele, era ainda 



um rapagão forte de bico calado, que é a receita 

para ser deixado em paz quando é isso que a 

gente quer. 

Quando chegou o tempo de se reengajar ele 

se reengajou, por sinal que nem gozou a 

licença, ficou zanzando lá mesmo pela base, 

que era na Califórnia. E pode ser que tenha 

caído nessa esparrela em que muita gente cai, 

pensando que as coisas vão continuar toda a 

vida como estão. Pois não vão, não senhor. 

Primeiro veio uma porção de boatos e a gente 

sabe como isolar os boatos, mas o que 

aconteceu mesmo foi um desses boatos que se 

tinha isolado. Toda a base embarcou para o 

ultramar. Uns diziam que era guerra, outros 

diziam que era uma ação policial, e acho que 

para alguns foi uma grande farra. 

Para George foi ruim, ele não tinha ninguém 

com quem falar nisso, nem saberia o que dizer 

se tivesse. No exército tinha andado bastante de 

cá para lá, Luisiana, Nova Jersey, Michigan, 

Califórnia, mas nenhuma mudança se 

comparava com esta. E começou a sentir aquele 



velho fogo nas tripas, mas não encontrava 

remédio para isso. No ultramar não era tão fácil 

ir caçar e a caça era pouca. E lá não tinha essas 

trocas de passes e essas facilidades de entrar e 

sair. Não se podia brincar com o regulamento. 

Também tinha os exercícios que para George 

era sopa, mas um dia, era na pista de aviões e 

três C-119 chegaram trazendo feridos e o oficial 

destacou uma porção de soldados para servir 

de padioleiros. Desembarcaram ao todo cento e 

sessenta e três feridos de padiola e depois de 

ver e ouvir essas coisas nunca mais se é o 

mesmo. 

Tudo que se pode dizer sobre o que George 

sentiu é que era como se ele tivesse voltado a 

ser um garotinho e ia apanhar por causa de 

alguma coisa que tinha feito ou por nada. O pai 

fazia isso, mas o pai chegando em casa, mesmo 

cheio de cachaça, não queria dizer que ele fosse 

apanhar na hora. A única coisa de que se tinha 

certeza era de apanhar, disso a gente não se 

livrava. Só que nunca se sabia quando. E depois 

de ter passado pelo reformatório, pela fazenda 



e principalmente pelo exército George parecia 

ter deixado tudo isso para trás, era coisa morta 

e enterrada, não se fala mais nisso. E de repente 

aqueles feridos ali bem nas ventas dele. De 

modo que lá estava de novo aquela certeza de 

apanhar, mas sem saber quando. E nunca tinha 

saído de dentro dele. George pensava ter 

deixado isso para trás, mas se enganava. E pode 

ser que esta noite, pode ser que na semana que 

vem, iria para aquele lugar onde os homens são 

transformados em feridos de padiola. E quando 

a gente fosse talvez não levasse a sua conta 

nesta noite ou na semana que vem, mas que 

levava, levava. 

George não era o único que sentia isso, e bem 

sabia. Alguns riam, falavam mais alto, corriam 

mais depressa e faziam tudo com mais força, e 

alguns aproveitavam todas as folgas para 

sentar num canto com ar preocupado, e alguns 

viviam matutando como conseguir uma saída 

uma vez que fosse para tomar um bom porre. 

Mas George só precisava e queria uma coisa, e 

começou a pensar em Anna como nunca tinha 



pensado antes, pensava tanto em Anna que 

quase sentia o cheiro dela, aquele cheiro morno. 

Mas não podia fazer nada e isso era o pior. E 

assim o que ele fez foi uma das coisas mais 

difíceis da sua vida porque nunca tinha feito 

antes. Resolveu (escrever uma carta. Deve ter 

levado quatro dias para escrever essa carta e 

passou quase todo o tempo sentado olhando 

para o papel. Depois escreveu a carta e pronto 

com isso não se sentiu melhor mas não teve 

idéia de outra coisa que fazer, e assim fez e 

terminou o assunto. E ninguém mais sabia o 

que ele sentia. Nunca foi conversador. Quando 

alguém lhe falava em embarcar para o front 

tudo que ele fazia era sorrir. Acho que ninguém 

sabia nada com certeza. 

Então um dia chamaram ele para falar com 

esse doutor, esse coronel. E ele foi, « é aí que eu 

comecei esta história. Phil disse que eu podia 

começar por onde quisesse, só era preciso 

explicar tudo que dizia. 

Pois o resultado foi que George Smith velho 

voltou para os Estados e se fechou como nunca 



na sua vida e pensando bem não foi má idéia, 

ninguém se ocupou com ele depois que foi 

trancafiado naquela cela. Porque no começo 

não estava em si, andava lá pelos quintos do 

inferno, louco de raiva. Não louco, louco de 

raiva, o que é muito diferente. Se alguém 

botasse a mão nele quando se sentia assim só ia 

se encanzinar, talvez brigasse mais um pouco. 

Mas um louco de raiva é como um fogo, é só 

tapar bastante tempo e ele se apaga por si. 

E assim um dia a porta se abriu e o guarda 

deixou entrar esse doutor, só que era um 

simples sargento e não muito grande. Maior do 

que Tio Jim mas não muito grande. Tinha um 

cabelo preto e espalhado e usava óculos e foi 

logo dizendo que era médico sim mas me 

chame de Phil, e como ele se sentia. E George 

podia ter quebrado ele em dois em cima do 

joelho ou desconjuntado a espinha como se faz 

com uma cascavel quando não s>e tem vara, 

mas Phil só fez sinal pro guarda ir embora e o 

guarda deixou ele ali com a porta trancada e 

Phil sentou junto dele na cama e ofereceu 



cigarros embora esse George Smith nunca 

tivesse fumado, antes não fosse assim. 

E assim Phil ficou fumando de bico calado le 

George Smith começou a se sentir mais à 

vontade e finalmente Phil perguntou que é que 

ele mais queria e George disse que Sair. E Phil 

perguntou por quê. E George se admirou disto 

mas se a pergunta era idiota Phil não tinha cara 

de idiota. Então George respondeu Pra voltar 

pra junto dessa moça e casar com ela. Porque 

agora George sabia que para onde quer que 

voltasse tinha de ser perto de Anna, Anna sabia 

o que ele era e gostava dele assim, e ninguém 

mais iria gostar. E não queria mais saber do 

exército depois daqueles feridos que tinha 

visto. 

Então Phil disse para ele que poderia sair, 

mas teria de fazer direitinho como Phil dissesse. 

E George Smith estava pronto para trepar pela 

parede, ficar de cabeça para baixo no teto se 

Phil mandasse. Preciso dizer aqui que tenho 

confiança em Phil. Ele quer que eu saia, tenho 

certeza disso. Também acho que ele quer que 



esta minha história seja a pura verdade. Ele não 

tem nada que lucrar nem comigo nem com 

ninguém que leia isto. No começo eu não 

queria acreditar nisso, mas agora acredito. 

E assim ele me pediu que escrevesse a 

história da minha vida e eu disse que não sabia 

nem mesmo por onde começar e ele respondeu: 

Comece onde quiser mas não esqueça de 

explicar tudo. Disse que se eu quisesse, fizesse 

como num filme ou numa história de 

quadrinhos que começam com o sujeito já velho 

e depois voltam para o que aconteceu antes. O 

principal era escrever todas as coisas 

importantes para ele poder me compreender 

melhor. E disse que se eu tivesse dificuldades 

em começar escrevesse sobre uma outra pessoa, 

porque esse é um bom meio da gente se afastar 

de si mesmo e aí pode se lembrar melhor. E 

assim depois que ele foi embora eu comecei, 

inventando esse nome de George Smith, e ele 

tem razão. Escrevi todo o resto daquele dia le 

desde então não tenho feito outra coisa senão 

escrever enquanto tem luz, e ele voltou duas 



vezes mas eu ainda não tinha terminado. 

Pois esta é a história. É toda verdadeira e é 

tudo que consigo lembrar. Fiz o melhor que 

pude. Não sei por que estou aqui nem por que 

me mandaram de volta para os Estados aqui 

nesta fábrica de loucos em vez de ser encanado 

por agressão a um oficial. Não sou louco, louco 

é quem pensa isso. Tudo que eu quero é sair. 

Quero sair daqui e quero sair do exército, pra 

mim chega. Tudo que eu quero é voltar para a 

minha pequena, casar com ela e viver lá ou 

quem sabe arranjar um sítio noutro lugar. Ou 

um armazém. 

 

 



SEIS 
 

Eis aqui mais uma carta com o cabeçalho cortado. 

 

Estância da Lua   N-O 

Orgônia, Oregon.   23 fev. 

 

Querido Phil, com mil diabos: 

A despeito de todas as minhas obrigações, 

aqui fiquei beliscando, o lábio inferior e me 

perguntando o que lhe dizer. Quero declarar de 

saída que quando recebi aquele maço de papéis 

enviado por você e verifiquei que não se tratava 

da edição dominical do Chronicle, sem, faltar o 

suplemento de modas para a primavera, fiquei 

danado da vida. E acho que ainda estou. E 

comecei pensando que "George Smith" devia 

ser expulso desse seu motel de malucos, e 

terminei pensando a mesma coisa. Mas você me 

fez rir. 

Pois claro, seu psicólogo das arábias. Depois 

desta espera toda, dissesse você o que dissesse 

eu lhe teria cuspido no olho. Se cheguei a 



pensar em você e "George", foi para achar que a 

falta de notícias era bom sinal e que você havia 

encerrado o caso. E aí você me manda a 

autobiografia dele sem nenhum comentário, 

absolutamente nada. 

Coisa tão lamentável é mesmo para rir. Sei o 

que você está tramando. Quer que eu reaja, isto 

é, que pense. Ora, você sabe muito bem que um 

administrador não tem tempo para pensar, 

como não tem tempo para andar lendo 

testamentos deste tamanho. Você também me 

conhece o suficiente para saber que eu ia 

folhear os papéis, me deixaria apaixonar por 

eles, e recomeçaria a leitura me detendo em 

cada palavra. E que admiraria o esforço 

aplicado nisso tudo, sem excluir o trabalho que 

você teve batendo tudo à máquina. (Que é isso, 

já não tem trabalho que chegue?) (Falando 

sério, Phil, sei que você deixou de dormir para 

fazer isso, e acabe com essa história: eu preciso 

de você. Você vai acabar se matando.) 

Agora falemos da biografia. Sem dúvida 

nenhuma, fiquei muito mais impressionado 



pelo horror patético que ela encerra do que com 

um tipo calejado como você. Também me 

impressionou a habilidade descritiva do rapaz. 

Não sei como um professor de inglês do quarto 

ano primário analisaria algumas de suas frases 

(como esta descrição do nó de madeira velha no 

costado do barco: "...às vezes a gente vê coisas 

assim que embora elas não se mexam, o olho da 

gente não pára de andar para dentro e para fora 

e em roda e voltar atrás, nas costas de um gato 

tem dois redemoinhos de pêlo assim."), mas 

nunca deixei de entender exatamente o que ele 

quis dizer. E além de uma ou duas verdadeiras 

intuições que ele chega a alcançar, corno por 

exemplo aquela análise do sexo e a distinção 

precisa quase sutil que faz entre Satisfação e 

Alívio, estou impressionado pelo caráter 

completo da história. Do meu ponto de vista 

parcial ele não omitiu nada de significativo; seu 

auto-retrato forma um todo substancial e sólido 

e não contém lacunas visíveis. O que deixou de 

mencionar, como por exemplo os detalhes 

exatos de sua técnica sexual com Anna, não 



deveria preocupar ninguém a não ser um 

clínico grosseirão como você, insensível à 

delicadeza das reticências. 

Penso que há muita gente solta por aí, gente 

que passaria com distinção e louvor qualquer 

teste de sanidade e que no fundo é mais doente 

do que esse rapaz. Ele é um dos poucos seres 

humanos de que tenho conhecimento, que 

parecem ter colocado o sexo numa perspectiva 

realmente sadia. Tem uma autoconfiança fora 

do comum enquanto estiver só, será tão incapaz 

de sentir-se desorientado quanto um gato. E 

isto traz à tona o que, na minha opinião, é a 

verdadeira natureza da sua doença. E não se 

trata de doença. 

Como disse acima, muitas pessoas aceitas 

como sãs são no fundo mais doentes do que 

"George". O ponto em que podemos levantar 

certas dúvidas a respeito de George se refere 

não a uma pessoa, mas às pessoas em geral. 

Nenhum ser humano, nem mesmo George, vive 

completamente só. O fluxo interpessoal não é 

apenas divertido, conveniente, apropriado ou 



ortodoxo. É essencial, vital. Homo sap. é uma 

espécie interdependente. Não pode viver só. E é 

fácil descrever o tipo de relacionamento de 

George com as outras pessoas: não há 

relacionamento. 

Nele, contudo, me parece que isso não 

importa. Encontrou Anna. Há uma aura 

estranha em torno dessa relação mas seja lá o 

que for — e eu não estou espiando — é 

adequadamente côncavo-convexa, se é que você 

me entende. Pela descrição, ela parece ser uma 

rapariga com falta de peças, mas tem as que ele 

precisa. 

Resumindo, penso que a única doença deste 

camarada é tecido cicatricial de uma infância 

lamentável, e seu único crime o de ser um 

solitário. É algo que parece criminoso a nós, 

almas gregárias, porque não nos julgamos 

capazes disso. É uma coisa... digamos, que não 

está na moda. Deixa-nos inquietos por causa de 

uma certeza intracelular que todos temos, de 

que sem nosso próximo não poderíamos 

sobreviver. Numa cultura de rebanho e colmeia 



como a nossa, uma criatura solitária parece de 

certo modo imoral. Arreda! 

Tudo que precede (disse ele modestamente) é 

conversa mole; trata-se da sua especialidade e 

não da minha. A despeito de minha irritação 

fico-lhe muito grato, companheiro velho, pela 

hora fascinante que me proporcionou. E agora, 

pelo amor de Deus, solte o rapaz. 

Como sempre, Al. 

P. S.: Em nome do céu, que acha você que 

continha aquela carta que alarmou o major? 

 

Aqui está a cópia de uma carta a carbono. 

 

Lingam Lane   N-O 

Ganímedes, Cal.   28 fev. 

Prezado Coronel, Brigada do Parafuso 

Frouxo: 

 

Encantado com sua carta, sua sabedoria, sua 

intuição, sua perspicácia. Tudo errado. 

1. Existem lacunas visíveis na narrativa de 

George, e: 



2. Sua atitude em relação ao sexo não é Sadia. 

Depois de dizer isto num tom tão positivo, vejo-

me na obrigação de ser honesto e admitir, 

quanto ao número Um, que ignoro quais sejam 

as lacunas, só sei onde estão. E quanto ao 

número Dois, não creio que a atitude sexual 

dele seja sadia, mas tampouco afirmo que seja 

mórbida. Não se trata de jogar com as normas 

aceitas, que, como você sabe, são um bocado 

fantásticas sob certos aspectos. Acontece apenas 

que não sei qual é a sua matriz sexual; mas 

estou certo de que merece ser investigada. 

Como você, andei ocupado com milhares de 

outras coisas enquanto tudo isso vai 

marchando e devo lembrar-lhe que esta 

correspondência, depois de tantas semanas, 

procede unicamente da biografia voluntária de 

nosso amigo e de nossa avaliação da mesma. 

Acho que já é tempo de eu dedicar um tempo 

especial a ele e de começar a cavar. Eu o porei 

ao corrente do que acontecer. Mais uma vez, 

obrigado pela sua maravilhosa carta. 

Amizade,  



Phil. 

 

Gabinete do Administrador 

Q. G. do Hospital de Campo  N-O 

Portland, Oregon    2 março 

 

Phil. 

Vou me exprimir com a maior brandura 

possível. A amizade e a correspondência não-

oficial, como fatores alfa e beta, são desejáveis 

enquanto não interferirem com gama, isto é, o 

trabalho. Alfa e beta são estupendos quando 

ajudam o trabalho. Mas, se gama for 

prejudicado ou retardado, teremos de dispensar 

beta e, se necessário, alfa. Porque, companheiro 

velho, gama é maior do que qualquer de nós. 

Estou usando letras gregas porque você é um 

intelectual e não quero insultá-lo com a, b e c, 

mas Phil a coisa é realmente simples como o 

ABC. 

Posso argumentar que talvez você tenha 

trabalhado tanto (e tão bem, acrescento 

cordialmente) que seu discernimento comece a 



vacilar. E/ou posso sugerir que essa dedicação, 

sem dúvida admirável, à sua especialidade, o 

leva a caçar sutilezas num momento em que 

tem uma pilha cada vez maior de trabalho 

bruto à sua espera. Isso lhe faz muita honra 

pessoalmente, mas não convém à firma. Posso 

até admitir que você tem razão com respeito a 

esse paciente, mas continuo a insistir que se ele 

é pancada, não é o suficiente para derrubar um 

pau de fósforo. Dê alta ao sujeito e esqueça-se 

dele. Ou, se não puder, continue de olho nele e 

leve-lhe umas aspirinas quando deixar a farda. 

Ou finalmente, posso dizer, e você sabe 

muito bem que o farei se a isso for obrigado, 

que o senhor tem de obedecer às minhas 

ordens, Sargento Outerbridge, mesmo sabendo 

que estou errado. Mesmo sabendo que sei estar 

errado. 

Reconheça o esforço literalmente acima e 

além da linha do dever, em benefício da 

supramencionada alfa. Muito me custaria 

perdê-la. 

Ainda seu Amigo, 



Al. 

 

Aqui está a cópia de uma caria a carbono. 

 

Hospital de Base N.° 2 

Smithton Township, Cal.   N-O 

Gabinete do Estado-Maior   4 março 

 

Meu Coronel: 

Cedo à superioridade do número. E dos 

galões. Continuo como em data anterior 

redigindo, de acordo com as ordens recebidas, 

um diagnóstico convincente. Lamento que você 

tenha sido levado a tomar uma atitude, Al. 

Compreendo o porquê, mas confesso que 

lamento o fato. Bem, bem creio que a velha Alfa 

pode resistir à prova. 

Enquanto vou sondando (e sem molengar, 

meu Coronel), aqui tem algo com que se 

distrair nos seus momentos de ócio: 

Exatamente por que motivo o substancial e 

sólido, admiravelmente retratado pracinha 

perdeu as estribeiras quando o major lhe fez 



aquela pergunta específica? 

do seu obediente Phil. 

 

Eis aqui a resposta: 

 

Mesmo lugar   N-O 

Mesmo Estado   13 março 

 

Phil, seu safado: 

Você tem um talento especial para introduzir 

formigas vivas debaixo do couro cabeludo dum 

vivente. Excluindo-se o fato de eu não dispor 

de momentos de folga, o que aliás você não 

ignora, tomei a decisão de não empregá-los em 

causas perdidas como esta. Ao cabo de quatro 

dias a coisa me amolou tanto que tirei da gaveta 

o manuscrito de "Smith" para averiguar 

exatamente o que lhe perguntara o major 

quando ele perdeu a cabeça. Foi o seguinte, e 

cito as palavras textuais: "Por que é que você 

caça, George? Quero dizer, qual é o resultado 

que tira disso?" E então, bum! 

Durante mais dois dias resolvi, uma porção 



de vezes, esquecer o assunto. Portanto, não que 

isso importe, mas a bem do sossego, do doce e 

paciente sossego: Sr. Esculápio, por que foi que o 

bom do rapaz perdeu as estribeiras? 

Não que isso importe, realmente. Você não 

precisa responder a esta carta. 

Al. 

 

Uma cópia a carbono: 

 

Santa Casa    N-O 

Govercrotch, Cal.   15 março 

 

Não sei, Al. Quer que pergunte a ele? 

Phil. 

 

Uma carta: 

 

Q. G. do Hospital de Base  N-O 

Portland Ore.   16 de março 

 

Não! 

A. W. 



 

Um telegrama: 

 

SARG. PHILIP OUTERBRIDGE  

HOSPITAL DE BASE N.° 2  

SMITHTON TOWNSHIP CAL MAR 16 6.12 

PM  

POIS PERGUNTE 

AL 

 

Outro telegrama: 

 

SARG. PHILIP OUTERBRIDGE 

HOSPITAL DE BASE N.° 2 

SMITHTON TOWNSHIP CAL MAR 16 6.21 

PM 

FAÇA-SE ACOMPANHAR DE UMA 

GUARDA ISTO 

É UMA ORDEM 

CEL. ALBERT WILLIAMS 

 

Caverna dos Leões   N-O 

Luna Parle, Cal.   17 março, begorrah 



 

Meu caro AI: 

Fiquei sinceramente comovido com o seu 

segundo telegrama da noite passada. Veja só, é 

a primeira vez que você se dirige a mim como 

superior e eu fico comovido. 

Na verdade, sua atitude de comando em data 

recente me infundiu tamanho respeito que 

obedeci correndo ao receber o seu primeiro 

telegrama e só depois de descer recebi o 

segundo, tão confortador. 

O trabalho com a sábia e provecta diagnose e 

recomendação para alta do hospital progride 

rapidamente. Creio que estará tudo pronto 

dentro de algumas horas, ou digamos 24. 

Como sempre, Phil. 

P. S. Pois claro, você há de estar querendo 

saber o que o homem disse. (O 17 de março 

sempre me transporta em espírito para as 

margens do Shannon*). Ele disse — e com- a 

mais perfeita calma, Coronel: como sabe, ele 

confia em mim, o que não acontecerá quando 

(se Deus quiser) eu ganhar as minhas barrinhas 



de prata, o que será mais ou menos pela época 

em que ele sair daqui. Homem, tenho a 

impressão de que passei metade da vida 

esperando essa promoção. Diga-me, Al: eu me 

sentirei tão feliz em receber as humildes 

insígnias de capitão como você se sentiu com as 

suas soberbas águias?... Mas estou me 

desviando do assunto. O homem disse, quando 

lhe perguntei por que ele descarrilhou quando 

o major lhe perguntou que proveito tirava de 

caçar pequenos animais — como você há de se 

lembrar, ele declara no manuscrito que não 

aprova o ato de matar pelo simples prazer de 

matar; portanto não se tratava disso, e quanto 

ao motivo óbvio não creio que ele tenha 

mencionado sequer uma vez a fome em 

conexão com a caça: sucede também que 

freqüentemente passava meses e mesmo anos 

consecutivos sem o mais leve desejo de caçar; 

seja como for, respondeu simplesmente que 

tinha explodido por julgar que o major 

descobrira o motivo. Quando lhe perguntei por 

que havia de se aborrecer com isso, me 



respondeu cuidadosamente que em absoluto 

não se irritou contra o major; que o major era 

um bom homem; que se irritou contra si mesmo 

por se ter denunciado. Os PEs vieram agarrá-lo 

quando estava furioso, daí o fecha-fecha, o 

"donnybrook". Begorrah! O major se meteu no 

rolo para ajudar e recebeu as sobras. 

* O 17 de março, dia de S. Patrício (Padraig 

em irlandês) é a data nacional da Irlanda. Daí as 

várias alusões, modismos e termos irlandeses 

encontrados nesta carta e na seguinte. De tudo 

isso é quase impossível dar uma idéia na 

tradução, Begorrah, que aparece duas vezes 

aqui, é uma interjeição irlandesa, eufemismo 

por by God (por Deus). O trevo mencionado 

mais adiante (shamrock) é o emblema floral da 

Irlanda. Diz-se que S. Patrício o usava para 

explicar a doutrina da Trindade. — N. do Trad. 

Afirma ele que se ninguém o tivesse 

agarrado nada teria acontecido além dos cortes 

na mão quando esmigalhou o copo d'água. 

Espero que isto seja resposta suficiente para a 

sua pergunta, Al. Sossego, doce e paciente 



sossego. Ele será um civil antes que o orvalho 

venha banhar o trevo ou pouco após. P. O. 

 

Q. G. do Hospital de Base   N-O 

Portland, Oregon    19 março 

 

Prezado Phil: 

Percebo a sua manobra. Até certo ponto. Há 

uma distinção entre obediência absoluta e 

obediência implícita, quotidianamente 

descoberta e redescoberta nas fileiras e usada 

para aporrinhar os oficiais. Apesar da sua 

garrulice desenvolta, do seu "blarney" (como 

vê, também eu sou imune à influência de 

Padraig), ainda se ressente pelo fato de eu me 

ter socorrido da hierarquia com você. Percebo 

até o seu joguinho para me induzir a fazer 

aquela pergunta (Por que "George" perdeu a 

tramontana), quando era perfeitamente claro 

que o meu interesse era o mesmo do major: 

saber o que o compelia à caça, se não era o 

prazer de matar nem a fome? 

Se ele ainda estiver aí quando você receber 



esta, veja se pode descobrir. 

E olhe lá: a fim de prevenir qualquer das suas 

artimanhas de titereiro e beliscador de 

neurônios, vamos abandonar este sistema de 

respostas-explícitas-para-perguntas-explícitas. 

Se conseguir uma resposta para esta pergunta, 

não ma comunique acompanhada de uma deixa 

para a pergunta seguinte. 

Diabos levem tudo isso, Phil. Você está 

empenhado a fundo nesta história, não está? Se 

eu não lhe der rédea solta com esse paciente 

você me matará aos poucos com as suas 

puncturas e alfinetadas. E sabe muito bem que 

eu preciso de você aí onde está, dando o mais 

duro possível, o que, suponho, significa feliz da 

vida. A única alternativa é metê-lo na estacada 

ou transferi-lo daí, e isso você sabe que eu não 

posso fazer. 

Muito bem, toque para a frente. Mas não 

esqueça o resto. Consiga resultados com ele ou 

ponha-o na rua. 

Sua.sorte é sermos amigos. Minha sorte é que 

você sabe guardar segredo. Quanto ao Filho da 



Natureza continua achando que você está 

enganado. Apresse-se a provar o seu ponto de 

vista. 

Al. 

 

Sítio da Felicidade   N-O 

Venturosa, Cal.   21 março 

 

Prezado Al: Deus o abençoe, menino! Tenho 

tudo preparado — A percepção Temática, 

Rorschach, projeção de personalidade desde 

perfil até Patagônia. Quanto ao resto do 

trabalho, amigo velho, você tem um dínamo a 

seu serviço. Nunca viu processamento como vai 

ver agora. Obrigado, obrigado, mil vezes 

obrigado, e jamais me pergunte se eu realmente 

estive tratando da alta de "George". 

De seu muito grato 

Phil. 

 

Centro Esquizóide    N-O 

Coco Rachado, Oregon   23 março 

 



Meu caro Phil: 

Não me agradeça, amigo; e não se inquiete, 

eu não lhe perguntarei se realmente estava 

processando essa alta. Você tem o seu velho 

Coronel completamente submisso e aos seus 

pés, disposto a fazer o que quer que seja para 

auxiliá-lo. Assim, estou retardando a sua 

promoção até que tenha terminado o trabalho 

com o seu amigo literato, para que as barrinhas 

de prata não venham a perturbá-lo. É um caso 

complicado, Phil, mas pode contar com a minha 

colaboração ainda que dure anos. 

Cordialmente, 

Al. 

 

 



SETE 
 

Eis aqui um maço de notas de terapia, transcritas 

de um apanhado taquigráfico. P — Terapeuta. R — 

Paciente. Todas as notas se referem ao caso de 

prefixo AX 544. 

 

25 março  

Manhã: 3 horas 

P. Bom dia, George. 

R. Quem, eu? George? (Deitado no catre. 

Senta-se.) 

P. (dá de ombros) O nome é ótimo. Foi você 

que escolheu. 

R. (Faz que sim com a cabeça) O que eu 

escrevi... deu resultado? 

P. Resultado? 

R. Pra eu sair daqui. 

P. Dá o resultado de um tijolo, George. Na 

construção de uma casa, por exemplo. É parte 

de uma porção de Outras coisas. 

R. Aquilo tudo, um tijolo? 

P. Bom, vamos dizer duas carradas de tijolos, 



George. Trabalho bem feito. 

R. (Deita-se. Parece irritado. Observa P. com 

os olhos entrecerrados. Respiração lenta.) 

P. (Vira as costas. Caminha para a janela. 

Enche devagar o cachimbo. Acende. Torna a 

virar-se. R. está olhando, fora de foco, para o 

teto.) É preciso muito tijolo. Mas não há outro 

meio. 

R. Pois seja. 

P. Nada de idas e vindas hoje, George. Ficarei 

com você até a hora do almoço. (Pausa.) Se você 

quiser. 

R. (Leve dar de ombros.) 

P. Podemos começar a trabalhar, então? 

R. Em que? 

P. O que eu preciso antes de tudo é tratar de 

conhecer bem você. 

R. Perguntando coisas. 

P. Esse é um dos meios. 

R. O maldito major que me mandou pra cá... 

ele fez perguntas demais. 

P. (Percebendo a advertência: não meta o 

bedelho.) Muito bem. Vamos experimentar isto, 



George. Começa a espalhar na mesa a Escala 

Wechsler. Curioso, George levanta-se.) 

 

A escala Wechsler do Exército consta de dez tipos 

de perguntas, algumas das quais requerem um bom 

emprego da linguagem, outras uma fácil 

manipulação matemática e outras ainda a solução de 

simples charadas figuradas. É um teste-padrão de 

inteligência com poucas probabilidades de provocar 

reações violentas. 

 

P, (Mais de uma hora depois, sem haver 

terminado os testes.) Você fala pouco, George. 

Que foi que houve? Gastou todas as suas 

palavras escrevendo? R. (Descambando da 

passividade para o mau humor.) Nunca fui 

muito falador... Pare de me chamar George. P. 

O.,K.... Quer que eu use o seu nome 

verdadeiro? (Este nome é Bela — um insulto 

usado habitualmente pelos garotos 

americanos.) R. Ah! isso não... 

(No Wechsler ele alcançou uma média 

elevada no que dizia respeito à compreensão de 



significados e idéias convencionais. Em outras 

palavras, sabia o que as pessoas em volta 

esperavam dele. Mas quando o teste exigia uma 

concentração intensa e o raciocínio abstrato, 

saiu-se menos bem. Não podia aplicar o 

pensamento a uma idéia ou situação complexa. 

Deduzi que estava aparelhado para isso, mas 

era incapaz — pelo menos no momento — de 

usar a aparelhagem. Dir-se-ia que esta se 

achava ocupada em alguma outra tarefa. Era 

ele, ao pé da letra, a ostra, da metáfora, as 

válvulas mal-e-mal abertas, apenas o suficiente 

para o contato com as coisas imediatas, diretas, 

simples, tangíveis.) P. (Olhando o relógio.) 

Homem, como você faz progressos! Sabe que já 

terminamos isto e ainda nos sobra uma hora 

inteira? Se continuar nesta marcha... R. Ah! é? 

(Abandona a passividade para lançar um olhar 

vivo a P. Querendo descobrir se ele está sendo 

sincero. Não tem o hábito de ouvir elogios.) P. 

Quer tentar mais alguns? 

R. (Apático.) O. K. (Aqui se podia sentir, mais 

do que ouvir ou ver, uma certa diferença na 



apatia. Esta diferia da fleuma genuína, 

indiferente. Era quase idêntica, mas 

representava uma encenação com vistas em 

ocultar uma perceptividade maior.) P. Isto se 

chama Rorschach. R. (Na defensiva.) Choque? 

 

O Rorschach é uma série de dez "borrões de tinta" 

padronizados. (Poder-se-ia fazer um desses borrões 

deixando cair uma gota de tinta numa folha de papel, 

dobrando-a em duas pelo meio do borrão, apertando 

bem a folha de papel dobrada e depois abrindo-a. 

Obtém-se assim uma figura irregular mas idêntica à 

direita, e à esquerda da dobra.} A maioria das 

pessoas reage de certas maneiras convencionais aos 

dez cartões do teste-padrão. Vêem neles seres 

humanos, animais, insetos ou vegetais. Vêem 

pessoas em posturas ou formas de atividade 

tradicionais, como sejam, comer, conversar, dançar, 

caminhar, rir. Essas reações habituais se manifestam 

espontaneamente, à primeira vista. Não há 

interpretação "certa" ou "errada" dos borrões de 

Rorschach. Há apenas aproximação ou afastamento 

das normas estatísticas. 

 



P. (Riso gutural.) Não é "choque". Rorschach. 

É o nome do sujeito que inventou isto. Você só 

precisa olhar um por um e me dizer o que vê, 

com que se parecem ou o que é que lhe 

lembram. 

R. (Durante o segundo do impacto e pela 

primeira vez, completamente alerta e com os 

olhos arregalados. Rápido exame de baixo para 

cima, de cima para baixo e de um lado a outro. 

As pálpebras tornam a baixar-se na habitual 

atitude velada; o olhar subseqüente é 

fleumático e firme. O cartão em apreço costuma 

ser interpretado por homens da sua idade como 

duas figuras dançando em roda de uma árvore 

enorme.) Isto parece dois caras esmagando um 

bicho, procurando arrancar pedaços ou pode 

ser que esgoelando ele. Ainda não sangrou, mas 

vai sangrar. Ali está o buraco do bicho 

(Mostrando um ponto vermelho no cartão.) 

P. (Recorrendo impulsivamente a uma 

técnica aplicável a um teste bem distinto.) Por 

que estão fazendo isso? 

R. (Encolhe-se instantaneamente; 



dissimulado, atrás da cortina.) Estão fazendo, 

nada mais. 

P. (Outro cartão, em geral visto como dois 

animais rastejando morro acima.) E que tal 

este? 

R. (Resposta imediata.) Isto é uma mama. 

Dois dragões queriam ela, mas estragaram, 

despedaçaram toda. Agora estão danados, se 

atiram em cima dela. 

P. Experimente este. (Comumente visto como 

uma grande borboleta.) 

R. Parece uns bichos despedaçando o corpo 

de alguém. Bichos maus. Aí está a espinha da 

moça e o buraco dela. Foi partida em duas. É 

vermelha por dentro. (Respiração talvez mais 

profunda, mas lenta; olhos velados; as narinas 

dilatam-se repetidas vezes.) 

P. E este? 

R. Ah! isto é alguém preparando um mundéu 

duplo, bam, pegou dois bichos, pode ser que 

marmota ou gambá, os dois ao mesmo tempo, 

esmagados. P. E este aqui? R. A barriga de uma 

mulher, rebentada. Foi uma criança dentro que 



fez rebentar. Mas a criança também rebentou, 

está vendo aqui? P. (Recolhe os cartões. R. 

observa com expressão absorta.) R. (Como se 

tivesse estado todo esse tempo a pensar no 

assunto.) 

Phil?... P. ? 

R. Você pode me chamar George se quiser. P. 

Como for do seu agrado... Andamos bastante 

caminho hoje. 

Agora você vai indo muito bem. Se quiser 

experimentar outros de tipos diferentes, 

qualquer dia destes... Agora não, já está na hora 

do almoço. R. (Apático.) O. K. P. (Bate 

chamando o guarda.) 

Fim da sessão. 

 

Comentários: George demonstra uma 

característica singular que eu denomino 

inexatamente não-culpabilidade. Inexatamente, 

porque ele tem perfeita percepção do bem e do 

mal conforme os julgam as outras pessoas, mas 

não parece em absoluto oprimido por esse 

sentimento de punição merecida que aflige a 



maioria dos indivíduos numa matriz judaico-

cristã como a nossa. Um exemplo extremo é o 

personagem que nossas literaturas têm pintado 

desde os tempos bíblicos até o presente e que, 

ao se sentir injuriado ou maltratado pela sorte, 

conclui instantaneamente que isso é o castigo 

de alguma transgressão, conhecida ou 

desconhecida. O grito "Que fiz para merecer 

isto?" parece significar "Nada fiz para merecer 

isto!" mas na realidade significa, em muitos 

casos ou na maioria deles: "Por qual de meus 

pecados estou sendo punido?" 

No que se refere a George eu sinto — quase 

intuitivamente — que ele não tem nenhuma 

convicção de justiça retributiva, de punição 

pelo crime. A punição ele compreende, as 

atitudes alheias em face do crime também. Mas 

simplesmente parece não compartilhar a 

atitude. Uma analogia trivial seria entre duas 

pessoas, uma devotada à música e sentindo-se 

transportada por ela, a outra completamente 

amelódica e arrítmica. A segunda teria 

reconhecido que a primeira estava 



experimentando alguma coisa, mas não poderia 

saber o que fosse nem a emoção que isso lhe 

despertava. George parece ser "surdo" neste 

sentido para uma gama inteira de sentimentos 

compartilhados pelo comum dos homens — a 

empatia por um animal agonizante, o horror 

diante do sofrimento, do sangue, da injúria, da 

injustiça: uma couraça protetora que se foi 

formando no correr dos anos e que, segundo 

parece, só foi penetrada naquele dia em que ele 

viu os feridos da guerra. Sem dúvida isto 

poderia ser explicado em boa parte pela sua 

execrável infância em que o castigo descia 

contra toda razão, enquanto faltas infantis 

como a ausência às refeições ou à noite, o furto, 

a insolência e a desobediência eram 

freqüentemente toleradas. No cosmo de George 

o castigo não se seguia necessariamente ao 

crime, e sem embargo o castigo vinha 

inevitavelmente, houvesse crime ou não. 

Tenho visto muitos presidiários que, por 

mais que se queixassem de ter sido injustiçados, 

no fundo sentiam a justiça da punição. Um bom 



número deles pensava, ou dizia pensar, que o 

castigo era excessivo; pouquíssimos eram de 

opinião que não deviam ter sido castigados em 

absoluto. Até alguns presos inocentes — 

inocentes, isto é, do crime pelo qual foram 

condenados — têm a idéia de estarem pagando 

alguma coisa. Mas o sentimento de George com 

respeito ao longo período de encarceramento 

que se seguiu à sua agressão contra o major era, 

em essência, o que seria o meu se, ao atravessar 

um campo, houvesse pisado em chão falso e 

caído numa imensa e emaranhada caverna. Sem 

dúvida não pensaria ter merecido isso. 

Procuraria um meio de sair e, se não pudesse 

encontrá-lo, mas topasse por lá com um homem 

que me convencesse de que sabia o caminho, 

seguiria esse homem. E se viesse a descobrir, 

enquanto caminhávamos, que não levaríamos 

horas nem dias, mas semanas e até meses para 

chegar à saída, creio que encararia a situação 

mais ou menos como George faz agora. 

Como pôde uma criatura como George 

subsistir por um tempo apreciável numa 



sociedade moderna? Como pôde um homem 

com tão pouca noção da lei e da propriedade, 

da reciprocidade e das conseqüências, livrar-se 

de complicações pelo espaço de um dia sequer? 

O fato se torna menos misterioso quando o 

colocamos na sua verdadeira perspectiva. 

George havia gravitado para dois pólos 

ambientais — a completa liberdade da vida ao 

ar livre, onde as leis são imparciais e claramente 

compreendidas, quer se trate das leis da 

gravidade, quer da força de tração de um 

vidoeiro novo quando vergado; no outro pólo 

estava o mundo do orfanato e do Exército, onde 

regulamentos rígidos guiavam as idas e vindas 

do indivíduo com a fixidez das rampas de 

acesso a um curral. Uma vaca pode andar em 

sentido paralelo à cerca, mas não pode andar 

perpendicularmente a esta. George havia 

tomado a peito o adágio das fileiras: "Faça o 

que lhe mandam e nunca se apresente 

voluntário." E as rampas eram fáceis de trilhar e 

impalpáveis para os obedientes, que sem 

questionar e sem decisões conscientes dormiam 



aqui, lavavam-se ali, comiam acolá, e 

esperavam. 

A área que por enquanto me deixa 

completamente intrigado é a sexual. Al 

Williams qualifica de "sadia" a atitude sexual de 

George: contestei isso e ainda não posso 

explicar por quê. Diz Al que é porque, segundo 

mostra o paciente com tanta lucidez no seu 

extraordinário manuscrito, ele não conhece 

vergonha, falsa modéstia, insegurança ou 

hipocrisia. George trilhou um caminho de 

lógica inatacável para convencer-se de certas 

verdades que a humanidade é positivamente 

incapaz de aceitar no domínio subjetivo: que a 

ereção, o orgasmo e a ejaculação não são menos 

possíveis a um coelho do que a um homem, e 

tão pouco nobres no homem como no coelho; 

que esses fenômenos não necessitam de ser 

cultivados, pelo motivo de serem (uma vez 

dado o ensejo) automáticos e incontroláveis; e 

que, se é insensato cultivá-los, ainda mais 

insensato é reprimi-los. Isso é o que Al chama 

sadio. Bem, para usar a comparação do próprio 



George, é exatamente tão sadio quanto a 

atitude de um coelho. As grandes complicações 

do sexo, com os seus fluxos e refluxos que 

colorem os pensamentos, as palavras e as obras 

dos homens, são incompreensíveis para George 

e, enquanto Al não se virar para examiná-las, 

estão fora do seu campo de visão. 

A conclusão de que a extraordinária 

bestialidade das reações de George ao 

Rorschach são de natureza sexual parece 

evidente à primeira vista. Extraordinária não é 

bem o termo. Tenho conduzido mais de um 

milhar de Rorschachs, li tudo que pude 

encontrar sobre a técnica e a interpretação do 

teste e nunca ouvi falar em nada que se 

assemelhasse às visualizações de George, 

sistematicamente sanguinárias e homicidas. 

Não em Rorschachs — mas sim, sem' dúvida 

nenhuma, na psicanálise profunda. Entretanto, 

sempre as encontramos profundamente ocultas, 

emergindo pouco a pouco e quase nunca de 

forma direta, mas simbólica. 

A crer na autobiografia de George, Anna é a 



única mulher que ele jamais conheceu — e eu 

creio. O pouco que diz sobre as relações entre 

ambos carece de clareza. Ela parece ter sido a 

instigadora; George declara mais de uma vez 

que fazia o que ela queria. Depois menciona de 

modo obscuro o fato de ter feito o que ele 

queria; que Anna tentou impedi-lo e por fim 

consentiu, sentindo-se segura com ele. 

Segura com ele! 

O que é que está seguro com ele? Quem? 

Eu? 

Bem... Precisamos trabalhar mais, aprender 

mais. As fantasias de violência por vezes 

simbolizam o sexo; os símbolos (e atos) sexuais 

freqüentemente representam e exprimem a 

violência. Nalgum ponto desta área deve 

encontrar-se o foco das fantasias evidenciadas 

pelo Rorschach de George, fantasias de uma 

incrível violência, muitas vezes genitais e, sem 

embargo, virtualmente assexuais. 

 

 



OITO 
 

Sumário: 3 de abril. 

Mais duas sessões prolongadas com George... 

 

(É interessante relembrar aqui que o Sargento 

Outerbridge Continuava a fazer parte do abarbado 

corpo médico de mm hospital neuropsiquiátrico 

militar superlotado e mal aparelhado, lutando com 

uma tremenda sobrecarga de serviço e jazendo 

plantão diariamente. O jato de ter podido dedicar 

seis horas a George e a ausência de protesto por parte 

do Cel. Williams comprovam, a sua sobre-humana 

energia e devoção.) 

 

...deram conta dos testes de coordenação 

motora, desenho de casas, desenho de figuras 

humanas e Apercepção Temática. 

A coordenação motora foi a primeira coisa 

que tentamos após a aflitiva experiência com o 

Rorschach. Consistia em oito figuras 

geométricas diferentes, compostas de círculos, 

quadrados, linhas onduladas e pontos, que 



George devia copiar. Fê-lo com precisão, com 

cuidado e planejamento, introduzindo 

correções a fim de melhorá-las. Pareceu-me 

que, a despeito de uma certa rigidez 

compulsiva da execução, seu controle motor 

estava em boa ordem e não se deixava dominar 

com facilidade pelos sentimentos mais 

profundos, cautelosos e (assustados?). 

Enquanto o observava tive a impressão de estar 

assistindo a uma reencenação, com lápis e 

papel de cada nova experiência que ele tivera 

num ambiente controlado — o orfanato, as 

bases militares. Buscava os canais por entre as 

cercas; ansiosamente procurava as áreas em que 

poderia, uma Tez conhecidas, mover-se 

livremente sem ter de pensar. Era fácil perceber 

como ele pudera agüentar dois anos e mais de 

mecânica automotora no Exército, trabalhando 

em geral sozinho e com plena liberdade de usar 

as mãos. 

Mais tranqüilizado, aventurei-me um pouco 

mais perto da fronteira emocional, sempre 

receando que o terreno se esboroasse de 



repente sob os meus pés. Pedi-lhe que 

desenhasse uma casa. 

Desenhou uma casa tradicional com um 

jardim convencional, arborizado, no estilo 

artístico de um menino ansioso de seis anos. 

Cada janela recebeu vinte ou mais vidros; os 

canteiros e três árvores foram formados com 

pequeninos rabiscos enérgicos e compactos, em 

contraste com as linhas finas e tênues que 

limitavam a estrutura geral da casa. Dois 

detalhes se destacavam pelo grotesco: o jardim 

ficava no ar acima do primeiro andar e 

entrando pela parede superior da casa, 

enquanto o telhado era simplesmente 

eliminado do desenho pela borda superior da 

folha de papel. 

Não era o que se chama um desenho 

equilibrado. Mostrava mau senso de 

perspectiva e mau planejamento. Sugeria que 

não se podia contar com George para uma 

atitude responsável em face da realidade adulta 

cotidiana. Desenhava os aspectos 

fundamentais, absorto nos pormenores de seu 



interesse pessoal. Poderia manter-se na linha, 

dentro de normas compulsivas, se a sua vida se 

conservasse simples, mas de outra forma corria 

perigo de descarrilar. 

Tomei uma respiração profunda 

(silenciosamente) e mandei-o desenhar uma 

figura humana. Disse uma figura humana, mas 

ele começou a delinear um homem e uma 

mulher, às pressas, descuidosamente, como se, 

depois de traçar os contornos, não pudesse 

esperar para enchê-los, o que fez com mão 

pesada: pernas, braços e torsos preenchidos 

com lápis preto até o queixo, depois um chapéu 

preto redondo sobre a mulher, um chapéu 

preto quadrado no homem, enterrados até os 

olhos. Ocultar, ocultar... Ansiedade. 

George parou e eu perguntei: 

— Só isso? 

Tanto quanto pude, fiz a pergunta em tom 

indiferente e neutro, mas os pesados toldos de 

seus olhos alçaram-se vivamente e ele sondou 

O meu rosto, pelo espaço de um segundo, com 

a mesma avidez com que havia examinado os 



borrões de tinta. Uni rápido franzir de 

sobrancelhas. 

— Posso fazer de novo? 

— Pois claro. 

Levou o lápis ao papel, deteve um momento 

a mão e lançou-me de novo aquele olhar. Se eu 

acreditasse em telepatia, o que positivamente 

não acredito, teria acusado a recepção de um 

urgente: "Posso dizer?" Então ele se pôs a 

trabalhar. 

Enquanto o observava, pensei em como a 

psique humana, especialmente a psique 

enferma, clama por contato e comunicação. A 

alexia parcial de George (a incapacidade de 

usar a palavra falada, que ele com tanta 

facilidade escrevia) era um fenômeno que eu 

não tinha presenciado antes, embora tivesse 

ouvido falar nele. Mas estava pensando em 

todos os outros modos pelos quais a alma 

doente estende os braços... como a mão 'de um 

solitário continua estendida após o aperto de 

mãos, abandonada, buscando; como só os olhos 

podem exprimir terror no rosto quase 



adormecido de um catatônico: como o rígido 

controle das lágrimas iminentes é traído pelo 

franzir do queixo. A essa altura eu estava 

convencido de que George não tinha a 

percepção de qualquer coisa anormal ou 

estranha na sua própria pessoa; no entanto, eu 

sentia algo nele, uma coisa viva e com plena 

consciência de si mesma e da sua enfermidade. 

Nesse olhar fugaz, como um ser senciente e 

distinto que por um instante se houvesse 

apoderado de seus olhos, essa coisa rogava: 

"Posso dizer? Eu sei. Eu sei! Me deixe dizer." 

George estava desenhando um macho e uma 

fêmea. 

Essas figuras eram... feras? Não quis me 

aproximar mais para não lhe distrair a atenção: 

fiquei espiando de onde estava. 

Nus. Cabeça e ombros unidos numa só curva 

estreita e enérgica. Mera sugestão de braços, 

talvez juntando-se atrás das costas. Peitos 

estreitos, os seios da mulher indicados por um 

simples ziguezague em W. Enormes ventres, 

parecendo prenhes, e vagos traços vermiculares 



para indicar as pernas e os pés. Tal e qual duas 

peras com dois pontos a indicar as caras nas 

compridas e estreitas extremidades superiores, 

e tudo mais concentrado naquele bojo redondo 

e cheio. 

Todo curvado sobre o papel, segurando o 

lápis com o maior cuidado, dilatando e 

tornando a dilatar as fortes narinas, pôs 

meticulosamente duas tetas no negligente W 

dos seios, um umbigo perfeitamente redondo e 

negro, um orifício idêntico na parte inferior. 

Depois fez doação de outro círculo perfeito ao 

homem, como umbigo. 

Largou o lápis e empurrou o papel na minha 

direção. Esquecera-se por completo de pôr 

órgãos sexuais no macho. Não fiz comentários 

salvo para dizer que estava ótimo e minha 

observação usual a respeito dos progressos que 

ele fazia. Esse moço tinha tamanha fome de 

elogios que estes desapareciam dentro dele ao 

simples contato, para nunca mais serem vistos. 

— Deste jeito se pode fazer toda qualidade 

de animal — disse ele de repente, numa de suas 



raras manifestações espontâneas. Desenhou 

uma fieira de criaturas piriformes, botou 

orelhas compridas numa — coelho — orelhas 

curtas em forma de grampos e uma cauda 

filamentosa noutro — gambá — orelhas 

redondas e uma grossa cauda anelada — 

guaxinim — orelhas pontudas, bigodes e cauda 

mais fina — gato — e assim por diante, até 

completar oito caricaturas de animais 

diferentes. 

— Viu? — disse, quase exultante. Até chegou 

a arreganhar os dentes pelo espaço de um 

segundo e eu desejei que ele o fizesse com mais 

freqüência. Rapaz sombrio é esse. 

Comecei a me levantar, mas tornei a sentar-

me quando vi que ele voltava ao desenho. 

Em cada um dos animais — todos 

representados na mesma posição, sentados, de 

frente para o observador, as barrigas redondas 

fazendo bojo — George estava traçando 

cuidadosamente, com perfeita nitidez, os 

pequenos umbigos circulares. 

Era hora de deixá-lo. Juntei os papéis e 



martelei na porta chamando o guarda. 

9 de abril. 

Estou voltando neste instante de uma hora e 

meia de Apercepção Temática. E, se me fosse 

possível rir das cômicas defesas que uma 

psique pode montar, eu cairia na gargalhada. 

A alexia de George, suas dificuldades com a 

palavra falada, desapareceram como por obra 

de magia na Apercepção Temática, e ao sondar 

a razão disso me maravilhei. 

 

O teste é simplesmente uma série de gravuras do 

tipo que se vê nas revistas ilustradas, mas 

cuidadosamente escolhidas a fim de apresentarem 

várias situações cardeais e interpessoais. Uma, delas, 

por exemplo, seria a figura de uma moça parada na 

porta aberta de uma cabana. Um paciente diz que ela 

está saindo; outro, que está entrando; um terceiro, 

que esteve todo o dia parada ali, à espera de alguém. 

Por vezes recolhe-se uma quantidade tremenda de 

detalhes subsidiários: o nome da moça, a presença ou 

ausência de pessoas na cabana, às suas costas e as 

ações iminentes de tais pessoas; outras vezes, o pente 

que ela usa no cabelo ou os seus "sapatos novos" 



serão o fator central. Evidentemente, essas historias 

e anedotas inventadas no momento se relacionam 

com o paciente. Com, freqüência servem de solução 

viçaria para os seus próprios problemas, soluções que 

ele não ousa enfrentar pessoalmente, como por 

exemplo, uma rapariga que pensa, em deixai* a casa 

paterna, mas é torturada pela indecisão, poderá 

reagir â mencionada gravura com a história de uma 

moça que fugiu e foi horrivelmente assassinada, ou 

de uma moça que não fugiu e enlouqueceu, acabando 

por matar o pai. 

 

Enquanto escutava a derramada, incrível 

garrulice de George em torno das gravuras, 

compreendi que o seu censor verbal presidia ao 

que se referisse a ele próprio. Como ele 

observou na sua biografia, sempre pode haver 

alguém escutando que não compreende ou que 

não ouviu bem. Pelo visto, o seu receio era de 

que ouvissem bem, de que compreendessem; 

isto é, de que sua língua deixasse escapar 

alguma coisa num momento de distração. E 

deixar escapar o quê? Talvez alguns incidentes 

pelos quais temesse ser punido (embora eu 



tenha a certeza moral de que ele não possui 

nenhum sentimento de culpabilidade), mas é 

muito mais provável que quisesse ocultar 

sentimentos, conclusões e observações capazes 

de atrair a atenção e a zombaria de outras 

pessoas. Incapaz de avaliar como os outros, não 

estava em condições de saber com antecedência 

o efeito que podiam ter suas palavras. 

Mas ao defrontar-se com a Apercepção 

Temática o seu censor deu um suspiro de alívio 

e foi dormir. Pois estava — com toda a certeza 

— convencido de que enquanto George falasse 

dentro dos quatro cantos de uma gravura não 

podia falar sobre si mesmo! 

E ele falou sobre si mesmo — 

espontaneamente, ousadamente — sem por um 

só instante se dar conta disso. E o auge da 

comicidade (se a gente pudesse rir de tal coisa) 

foi quando apareceu entre as gravuras um 

cartão em branco com uma cercadura — um 

vazio que o paciente devia encher por si mesmo 

e sobre isso falar. E quando George se deparou 

com esse cartão, seu censor acordou e fê-lo 



reassumir aquele tom de voz baixo, engrolado e 

rosnado: "Um cartão em branco?... Nada. 

Provavelmente ia ser sobre mim mesmo. Não 

tenho história para contar.'" 

Mas quanto às que tinham por tema outras 

pessoas? Estas notas foram apanhadas verbatim. 

Um menino e uma mulher em pé numa sala: 

"O garoto fazia muita tropelia e foi expulso. 

Esteve tanto tempo longe de casa que ele e a 

mãe quase não se conhecem mais. Ele voltou 

neste instante. Ela vai estender os braços, o filho 

vai correr para ela e a mãe vai apertar ele com 

força, mas o seu vestido não é macio na frente. 

Está cheio de pedras. Além disso não é a mãe 

dele, mas outra pessoa vestida com a roupa da 

mãe e que vai roubar o dinheiro." 

Um menino parado junto a uma janela, com 

uma espingarda de caça apoiada à parede: "Faz 

de conta que um garoto está num buraco. Olhe 

ali uma janela e uma espingarda. Ele andou 

lendo livros de doutor, operações e tudo mais. 

O pai dele vai ser operado. Agora o garoto vai 

no hospital pra dizer ao doutor que se ele 



cometer um erro ele, o garoto, lhe arranca fora a 

cabeça com uma carga de chumbo. Mas a 

espingarda dispara sozinha e mata o pai." 

Um homem depositando um beijo na testa de 

uma senhora de cabelos brancos: "Um cara 

beijando a mãe dele na testa. Gosta muito dela. 

Pensava muito na mãe, fazia tudo que ela 

queria e quase todas as noites beijava ela assim. 

Eu podia continuar ainda, mas... ela morreu. O 

cara ficou desesperado. Queria ir na sepultura e 

arrumar tudo com flores. Sempre se sentia 

melhor quando estava perto da sepultura. É por 

isso que eu tenho vontade de sair daqui. 

Ninguém cuida da sepultura de minha mãe, 

nem de meu pai. Eu sempre cuidei." 

(Interessante fantasia de desejo (culpa?): ele 

nem sabe onde fica a sepultura do pai.) 

Um homem estendido a dormir numa 

encosta relvosa: "Acho que andaram dando 

muito nesse cara. Mataram ele. O sujeito que 

matou vai arrastar o corpo pra longe, pra 

ninguém ver. Atrás de uma caixa-d'água ou 

coisa que o valha. Provavelmente matou pra 



ficar com o dinheiro dele. Cortou o cara 

também. Depois se meteu na mata e acho que 

tornará a fazer isso outra vez, nalgum outro 

lugar." 

Meninos nadando num remanso de rio: 

"Bom, um desses guris se machucou na perna e 

começou a sangrar, e então um dos outros guris 

veio ver o que era e o guri machucado começa a 

gritar e o outro não pode agüentar isso e então 

empurra ele pra dentro d'água e pronto. Então 

o outro pequeno sai da água. Estava perdido 

antes, mas agora sabe onde está." 

Tranqüilo e sem ênfases, animado e 

inventivo, George continuava sem parar: furto, 

homicídio, lesões corporais, morte da mãe, 

morte do pai, parricídio; afogamentos, facadas, 

operações. Nada de sedução, estupro ou 

adultério. Nenhum sentimento de felicidade 

(no sentido convencional), se bem que George, 

na maioria dos casos, parecesse longe de estar 

triste. A morte das mães o abrumava um pouco. 

 

Uma carta. 



 

Universidade do Saco-Roto   N-O 

Thalamus, Ore.    9 abril 

 

Meu caro Phil: 

Você mandou seu relatório sobre o Homem 

da Máscara de Ferro com o habitual senso de 

oportunidade, justamente quando eu me 

preparava para emitir um rugido de protesto 

daqui até lá. 

Admito que tudo isso é muito fascinante e 

que você estava acertado na sua intuição — se 

intuição foi — de que o caso desse rapaz era 

mais intricado do que parecia. Mas preciso 

dizer-lhe, Phil, que tive notícia daquele 

pequeno incidente no terceiro andar de seu 

hospital. Um caso violento não devia ter sido 

posto no mesmo quarto com outro paciente. 

Mesmo um caso potencialmente violento. 

Todavia, você o pôs ali porque não tinha 

solitárias livres no quarto andar, está certo? 

Está certo. 

E passou todo esse tempo ausente. Licença 



para tratamento de saúde! Phil, você vai bem? 

Mas, assim mesmo... ausente! 

Desta vez não aconteceu nada, mas pode 

haver outros casos; e haverá. Ora, eu estou mais 

ou menos com você no tocante a George. Você 

trouxe para a tona com suas dragas um montão 

de lixo do fundo, e reconheço que ele é mais 

doente do que eu pensava. Mas... tire-o daí. 

Para terminar numa nota diferente, obrigado 

pelo envio dos desenhos de George juntamente 

com o relatório. Muito interessante, como 

costumava dizer minha querida mãe. (Sempre 

dizia isso nas galerias de arte. É um comentário 

como outro qualquer e não periga ofender 

ninguém.) Mas o que ainda mais me interessou, 

meu prezado redutor de cabeças, foi sua 

identificação de todas essas suculentas formas 

como peras. 

Feita a ressalva de que todos nós temos 

nossas manias... a mim, o animalzinho da ponta 

outra coisa não é senão um chapim. 

Peras, esta é muito boa! Quer que lhe dê o 

endereço de um bom doutor? Ou será que você 



está ficando vegetariano? 

Al. 

 

E a resposta: 

 

Manor Depressive    N-O 

Dementia, Cal.    11 abril 

 

Prezado Al: 

Talvez pareça mesquinhez de minha parte 

fazer valer a hierarquia com você, e sei que é 

uma grosseria citar o elogio feito por um 

camarada como argumento contra ele; mas você 

mesmo disse uma vez que profissionalmente eu 

lhe levo uma bruta luz, ou coisa parecida. E 

ouça-me, Al: minha firme opinião é que George 

é potencialmente mais perigoso do que 

qualquer outro inquilino desta casa. 

Previno sua pergunta: "posso prová-lo?" 

admitindo que não posso. Apenas sei, nada 

mais. Ninguém pode deixar transbordar tudo 

aquilo sem estar carregado e engatilhado, e se 

ele explodir quero que o faça em condições de 



máxima segurança. 

Mas pode ser que o que ele leva dentro de si 

seja perigoso como uma espada e não como 

uma arma de fogo ou uma bomba. A verdade é 

que por enquanto não sei que espécie de coisa 

poderá ser. Hei de sabê-lo, e creio que em 

breve; mas, enquanto isso não acontecer, 

preferiria deixar um tigre de Bengala às soltas 

nos corredores. 

Vou cometer mais uma enormidade 

lembrando-lhe que até agora tenho tido a razão 

do meu lado. 

São peras, sim. Mas admito que isso fica 

sujeito a mudanças de interpretação. 

Pode ser que você tenha acertado aí. 

Phil. 

P. S. Não. Diabos o levem, não estive doente. 

Confesso que fui à Grande Cidade e me 

habilitei para descer ao porão onde guardam os 

"livros sujos" verdadeiramente sensacionais. Só 

para irritar você, incluo aqui as minhas notas. 

P. O. 

 



Várias folhas de notas manuscritas em papel 

amarelo. 

 

Von Krafft-Ebing, o velho "voyeur"... 

rondando a extremidade posterior do século 

xix, dando com a língua nos dentes. Não 

precisava de Freud para nada. Com ele, tudo 

era "tara hereditária". Defendeu até o fim a 

idéia fixa de que há certas coisas que as pessoas 

direitas não fazem. Mas apesar de tudo isso um 

pesquisador infatigável, portanto bico calado e 

guarde para si os seus preconceitos. 

 

LUXÚRIA-HOMICÍDIO 

 

A luxúria potenciada como crueldade, a 

luxúria homicida estendendo-se à antropofagia. 

Menino, que estilo literário tinha von K.-E.... 

Olhe só: 

"1827. Léger, podador de vinhas, idade vinte 

e quatro. Desde à adolescência macambúzio, 

calado, tímido com as pessoas. Partiu em 

procura de um emprego. Vagueando pela 



floresta durante cerca de oito dias, ali 

apoderou-se de 'uma menina de doze anos de 

idade, violou-a, mutilou-lhe os órgãos genitais, 

arrancou-lhe o coração, de que devorou uma 

parte, bebeu o sangue e enterrou os restos. 

Detido, começou por mentir mas finalmente 

confessou seu crime com cínica frieza. Ouviu a 

sentença de morte com atitude indiferente e foi 

executado. À necropsia, descobriu Esquirol 

(quem é este?*) aderências mórbidas entre as 

meninges e o cérebro. 

* Famoso psiquiatra do século XIX. 

 

"Vincenz Verzeni, nascido em 1849 na 

Espanha; na prisão desde 11 de jan. 1872; 

acusado (a) de uma tentativa de 

estrangulamento contra sua ama Marianne, 

quatro anos atrás, quando ela se achava doente 

e acamada; (b) de uma tentativa semelhante 

contra uma mulher casada, Arsuffi, vinte e sete 

anos; (c) da tentativa de estrangular uma 

mulher casada, Gala, comprimindo-lhe a 

garganta com os dedos ao mesmo tempo que se 



punha de joelhos sobre o seu abdome; (d) 

suspeito dos seguintes homicídios:..." 

(Bem, a maioria deles não interessa, mas aqui 

está um:) 

"Em dezembro uma menina de quatorze 

anos, Johanna Motta, dirigiu-se para uma aldeia 

vizinha entre as sete e as oito horas da manhã. 

Como não regressasse, o patrão saiu em sua 

busca e encontrou o corpo nas proximidades da 

aldeia, estendido num caminho que atravessava 

os campos. O cadáver estava horrivelmente 

mutilado e com numerosos ferimentos... O 

estado de nudez do corpo e as abrasões da pele 

davam visos de probabilidade à hipótese de 

uma tentativa de estupro; a boca cheia de terra 

sugeria a sufocação. Nas proximidades do 

corpo, sob um monte de palha, foram 

encontrados uma porção de carne arrancada da 

barriga da perna direita e pedaços de roupa. O 

perpetrador do ato permaneceu desconhecido. 

"Ao ser preso, Verzeni confessou a autoria 

desse e de muitos outros homicídios. Tinha 

então vinte e dois anos de idade, pescoço 



taurino... (oho! aí vem Krafft-Ebing montado no 

seu cavalo de batalha)... como parecia provável, 

Verzeni tinha má ascendência — dois tios eram 

cretinos, um terceiro microcéfalo... O pai 

mostrava sinais de degeneração pelagrosa... a 

família era carola e de mentalidade baixa (!)... 

em seu passado nada havia a indicar 

enfermidade mental, mas seu caráter era 

singular." 

(Sem dúvida, ele teria descrito o Marquês de 

Sade como francamente esquisito.) 

"... Verzeni era calado e inclinado à solidão... 

reconheceu que os assassinatos lhe 

proporcionavam uma sensação de prazer 

indescritível (libidinoso), acompanhada de 

ereção e ejaculação. Assim que agarrava a 

vítima pelo pescoço experimentava sensações 

sexuais. Para ele era completamente 

indiferente, com referência a essas sensações, 

que as mulheres fossem velhas ou moças, feias 

ou bonitas. Em geral, tinha-se satisfeito com o 

simples ato de sufocá-las. 

"Mas no caso da menina Johanna Motta e, 



conforme se descobriu mais tarde, de outras 

mulheres, ele fora mais longe. As escoriações na 

pele da coxa de Johanna foram causadas pelos 

seus dentes enquanto lhe sugava o sangue com 

o mais intenso e libidinoso prazer. 

"As declarações deste moderno vampiro (isto 

é, moderno para Krafft-Ebing) parecem 

corresponder à verdade. Aparentemente, 

permaneceu alheio aos impulsos sexuais 

normais. Teve duas namoradas que se 

contentava em olhar. Achava muito estranho 

não sentir nenhuma inclinação de estrangulá-

las ou apertar-lhes as mãos, mas não tinha com 

elas o mesmo prazer que com suas vítimas. 

"Verzeni declarou em sua confissão: "Eu 

sentia um prazer inexprimível em estrangular 

mulheres... Até cheirar roupas femininas me 

dava prazer... Foi com grande deleite que bebi o 

sangue de Motta. Também gostava 

imensamente de arrancar os grampos do cabelo 

de minhas vítimas... Após o cometimento dos 

atos eu ficava satisfeito e me sentia bem. Nunca 

me passou pela cabeça tocar ou olhar as partes 



genitais e coisas desse gênero. Satisfazia-me 

com agarrar as mulheres pelo pescoço e sugar-

lhes o sangue. Até hoje ignoro como é feita uma 

mulher. Durante o estrangulamento e depois, 

apertava-me contra o corpo todo sem pensar 

numa parte mais do que nas outras." 

 (Recuando ante o horror disso tudo, tenho a 

impressão de que a indiferença de Verzeni para 

com os seus órgãos genitais, o fato de não 

pensar no corpo feminino como composto de 

partes, a sucção do sangue — de que tudo isso é 

infantil e primitivo, como uma criança 

selvagem e faminta.) 

 

E uma resposta: 

 

Q. G. do Hospital de Base 

Gabinete do Administrador   

 N-O 

Portland, Ore.     12 abril 

 

Phil: 

Muito bem, mantenho o meu elogio visto 



como o fiz a sério, pelo menos na ocasião. Dou-

lhe uma prorrogação por tempo indefinido mas 

curto neste caso; portanto, o que você estiver 

planejando fazer, faça-o logo. Porque da 

próxima vez que eu tocar no assunto não 

haverá discussões. 

A. W.  

P. S. Suas notas tomadas na biblioteca vão 

desde o mau gosto até a asquerosidade e não 

conseguem provar sua tese. 

 

 



NOVE 
 

14 de abril: Sessão de terapia. Manhã. 

P. George, você confia em mim, não confia? 

R. Hum-hum, acho que sim. 

P. Por que será tão difícil conversar com 

você? 

R. É difícil? 

P. Lembra-se quando estávamos fazendo o 

Temático, aquelas figuras sobre as quais você 

inventou as histórias? Você falava pelos 

cotovelos. 

R. Não me lembro bem. 

P. Se você pudesse conversar comigo assim 

sem constrangimento nós chegaríamos bem 

depressa ao fim disto. 

R. Bem, a gente pode experimentar. 

P. Bravos! Menino, como gosto de trabalhar 

com você... Então vamos ver. George.. 

R. Hum? 

P- Que é que estava escrito na carta que você 

escreveu do ultramar para Anna? 

R.... 



P. George? R.... 

P. George, eu pensava que você ia me ajudar. 

R. É que eu não me lembro. (Muito ríspido.) 

P. Muito bem, vamos deixar isso. George, 

quando você vai caçar... 

R. Ahhhh!... Não venha com isso de novo. 

P. (Depois de prolongada pausa.) Está vendo 

como tem uma coisa que faz você se fechar? 

George, essa coisa não é sua amiga. Essa coisa 

não quer que você saia daqui. 

R. (Tom queixoso.) Bem, eu não posso fazer 

nada. 

P. (No tom mais amigo possível.) Eu sei que 

você não pode, George... mas eu posso. 

R. Pode o quê? 

P. Conheço um meio de fazer com que você 

se lembre melhor, para poder falar com mais 

facilidade. 

R. Como? (Desconfiado.) 

P. Tire os sapatos. 

R. Meus sapatos?! (Mas vai tirando-os.) 

P. Bravos! Agora deite no catre. Não, de 

costas. 



R. (Relutante.) Bem... vá lá. 

P. Feche os olhos.... Você está todo retesado. 

Afrouxe as mãos. Isso. Deixe os pés à vontade. 

R. Você vai me fazer dormir? 

P. Não. Eu lhe prometo. Vai ficar todo o 

tempo acordado e a todo momento saberá que 

pode levantar e acabar com isto se quiser. Feche 

os olhos de novo. Isso. Agora as mãos e os pés. 

Você não está com sono, está só à vontade, com 

todo o corpo relaxado. Veja como os seus dedos 

dos pés, os seus tornozelos estão frouxos. Não, 

não mexa com eles. Deixe que fiquem, frouxos, 

sinta como estão frouxos. Agora essa mesma 

frouxidão nas barrigas das pernas e nos joelhos, 

parecem azeitados de tão frouxos que estão. 

Abra esse punho, assim, sinta os seus dedos — 

não, não mexa com eles. O polegar é Um, o 

indicador é Dois; agora sinta todos eles 

afrouxar enquanto eu vou contando, Um, Dois, 

Três, Quatro, Cinco. Um, Dois, Três, Quatro, 

Cinco. Um Dois... Como se sente? 

R. (Apaziguado.) Bastante bem. Muito bem. 

Como na fazenda de minha tia. 



P. Agora vou lhe mostrar como você pode se 

lembrar bem das coisas. Aposto como posso lhe 

fazer lembrar alguma coisa que tinha esquecido 

e nem sabia que tinha esquecido... George, você 

se lembra de um tempo feliz, quando era 

gurizinho? Por exemplo, quando tinha quatro 

anos. Quatro anos de idade. Quatro anos de 

idade. Lembra-se um dia sossegado em casa, na 

cozinha, quem sabe? Antes de sua mãe ter 

ficado muito doente? 

R. (Cheio de satisfação.) Mmm... 

P. Você tem quatro anos. Na cozinha, em 

casa. Quatro anos de idade. Sua cabeça alcança 

o tampo da mesa? 

R. (Admirado) N-não... 

P. Está quentinho na cozinha quando você 

tem quatro anos? 

R. Quentinho. 

P. Agora olhe em redor de si. Devagar. Olhe 

as prateleiras. Olhe a cadeira. Olhe as frestas no 

assoalho. Olhe em redor de si, quatro anos de 

idade. Olhe o que você esqueceu durante todos 

estes anos. Espie no peitoril da janela. Olhe em 



redor do seu... 

R. (Em voz baixa, expressão de absoluto 

assombro.) Ali está... o meu... prato! (Salta do 

catre, teso como uma estaca, o semblante 

inflamado, a boca aberta. Ri e grita:) Eu vi o 

meu maldito prato! 

P. Ah! sim? 

R. Olhe, quando eu era garotinho tinha um 

prato, era azul na beirada e branco por dentro, 

no fundo tinha a figura de uma vaca azul. Puxa, 

eu não me lembrava desse maldito prato desde 

que a baleia vomitou Jonas! 

P. Muito bem, ótimo! Agora volte para o 

catre. 

R. Vi tão bem que cheguei a enxergar a racha 

em roda do fundo, junto da beira. 

P. Psss. Agora sossegue e feche os olhos. Isto 

é uma espécie de jogo, e uma da regras é que se 

eu lhe faço voltar aos quatro anos tenho que 

tirar você de lá depois. Agora, psss... Você tem 

quatro anos e está na cozinha. Veja como está 

quentinho na cozinha, quatro anos de idade. 

Você é um garotinho de quatro anos de idade. 



Bem, fique aí na cozinha, mas não procure 

nada. É só sentir o calorzinho. Daqui a pouco 

vou bater palmas. Assim que você ouvir as 

palmas terá vinte e três anos. Terá vinte e três 

anos, agora, neste quarto comigo. Vou contar 

de trás para diante, de cinco até um, e então 

bato as palmas. Você entendeu? 

R. Hum-hum... 

P. Cinco, Quatro, Três, Dois, Um. (Palmas) 

Muito bem. Pode abrir os olhos. Como está se 

sentindo? 

R. Como se tivesse dormido duas horas. Que 

foi que você fez, Phil? 

P. É um jogo de lembrar, nada mais. Você foi 

muito bem. 

R, É a coisa mais esquisita que eu vi até hoje. 

O meu prato, você faz idéia? 

P. Formidável... Feche os olhos. 

R. Vai fazer de novo? 

P. Não já. Você está se sentindo tão à vontade 

agora... Leve na moleza, como diz o outro. Você 

está levando na moleza. Na calma. 

R. É... 



P. A xepa que ganha aqui é boa? 

R. A xepa é boa. Já comi pior e pagando. 

P. Pois leve na moleza, assim na calma, você 

pode conversar muito bem comigo, sabe? 

R. Pois é, parece. 

P. Você gosta de cinema? 

R. Há muito tempo que não vejo um filme. 

Sim, gosto de cinema. 

P. Qual é a espécie que gosta mais? 

R. Filmes do Oeste. 

P. Eu também... George, você sabe que 

sempre se pode ver a diferença entre o mocinho 

e o bandido? 

R. Sim. Quando o mocinho é baleado, é 

sempre no peito ou no ombro, mas quando é o 

bandido que leva um balaço, é sempre na 

barriga. 

P. (Riso prolongado.) Caramba, George, 

nunca pensei nisso! E sabe duma coisa? Agora 

que estou pensando, acho que você tem razão. 

Eu ia falar no bigode. 

R. Ah! sim, é. 

P. George, feche os olhos. Vá com calma, com 



toda a calma. Quero que você lembre alguma 

coisa desagradável por que tenha passado, mas 

vamos ver se lembra com calma, sem se exaltar. 

R. Ah!... Está bem. 

P. Feche os olhos. Vá com calma. Quero que 

lembre aquele dia que mandaram lhe chamar e 

você foi ao gabinete do major, aquele que tinha 

a sua carta. George, você está com a testa 

franzida aí em cima do nariz. Alise a testa. Não 

se pode ir com calma quando se tem a testa 

franzida. Muito bem. Ótimo! Agora quero que 

você se lembre daquela ocasião, como foi que 

aconteceu. O que você sentiu. A raiva que lhe 

deu. Quando pegou o copo. Quando quebrou o 

copo. 

R. (Levanta-se de repente, fechando o punho 

direito. Os músculos retesam-se por baixo da 

camisa. Rosto contorcido. Respiração sibilante.) 

P. Você não teve uma chance de fazer o que 

queria, George. Que é que você queria fazer 

naquele momento? Supondo-se que tivesse a 

chance, que não houvesse ninguém perto senão 

você e ele? 



R. Matar ele. Tinha matado ele. 

P. Como? Que é que você faria? E ele, que ia 

fazer? 

R. Eu pegava um caco do copo quebrado ou 

uma faca e sapecava nele. Ele... 

P. Continue. 

R. Ele ia tratar de fugir, mas eu ia atrás. 

Dava-lhe um talho bem grande e o sangue 

espirrando para todos os lados. 

P. Hum-hum. E então... 

R. Então o velho olhava para mim com uma 

cara sarapantada. Ficava maluco. Os olhos 

saltavam, com um medo de morte... Não 

adianta ficar furioso comigo agora. Está tão 

fraco que não pode ficar mais em pé. Quando se 

vê está caído no chão, sufocando, sem poder 

respirar. Sacode um pouco a cabeça pra direita 

e pra esquerda... E pronto. Finalmente levou a 

sua conta! 

P. (!) E depois o quê, George? 

R. Acho que é só. Ele não ia me amolar mais. 

E deixaria minha mãe sossegada, também. 

P. Sim. 



R. Sim. 

P. George, você já viu alguma vez um 

homem morrer desse jeito, com o sangue 

espirrando para todos os lados? 

R. (Sem hesitar.) Aquele velho guarda. Perto 

da fábrica de caixas de papelão. 

P. Foi um acidente? 

R. Que esperança! Comecei dando na cabeça 

dele com um cano. Deve ter chegado pra ele, 

porque não lutou. Ou quem sabe se estava 

muito bêbedo. Então cortei o peito dele, tal qual 

um coelho. O velho vagabundo não tinha muito 

sangue. 

P. George, onde foi que você cortou o 

guarda? Me mostre exatamente o lugar onde 

meteu a faca. 

R. Bem aqui. (Segura o peito com a mão 

direita, entre a teta direita e a axila.) 

P. Que foi que você fez depois que o velho 

morreu? 

R. Empurrei para trás da caixa-d'água. 

P. E depois, que foi que fez? 

R. Me meti de novo pela mata. Mas estava 



muito escuro para poder enxergar. Acho que 

andei meio perdido. (Introduz as mãos 

espalmadas em baixo da cinta e desce com elas 

por dentro das calças.) Sinto um fogo quando 

penso nisso. 

P. Um fogo? Quer dizer que precisa de 

mulher? 

R. (Bufando com desdém.) Que nada! Aqui... 

aqui! (Segura a pele do baixo ventre.) 

P. Que é que acontece quando você sente esse 

fogo, George? 

R. Me dá vontade de caçar. Coelho, abre o 

olho! 

P. Como quem tem fome? 

R. É diferente. 

P. (Consulta o relógio.) Isto me lembra que é 

melhor pararmos aqui, senão vou ficar sem 

almoço. Já perdi as duas primeiras mesas. 

R. Eu também, quem me dera um cavalo, já 

não falo em coelho! 

P. (Bate na porta chamando o guarda.) 

R. Que fome, que fome! 

P. Vá com calma, sossegue. 



R. Você me deixou todo alvorotado, Phil. 

P. (Malha com os punhos na porta.) 

R. Eles foram todos almoçar. Não tem 

ninguém por aqui agora, só você e eu. 

P. (Continua malhando na porta.) 

R. (Amassando o baixo ventre.) É medonho 

isto que eu sinto, não se pode matar um gambá 

ou um coelho. 

P. Tenha calma, George... Aí vem Gus. Gus, 

pensei que você nunca fosse chegar! 

 

 



DEZ 
 

Comentários: Este é o dia, a ruptura das 

defesas, e menino, menino, quantas vezes estive 

quase deitando tudo a perder! (Mais tarde.) 

Tive de ir dar uma caminhada. Muito excitado 

para escrever. Agora vejamos onde 

inesperadamente viemos parar. Antes de tudo, 

a sugestionabilidade de George. Não sei por 

quê, mas sempre fico surpreendido quando um 

ego destrambelhado e com relha de menos se 

revela um bom sujeito hipnótico. Não faltam 

dados clínicos para confirmar o fato e eu não 

devia admirar-me, mas sempre me admiro. 

Tem-se a impressão de que o tipo fleumático e 

integrado submergirá com muito mais 

facilidade. Pois George vai ao fundo como um 

pires numa bacia d'água. E regrediu aos quatro 

anos de idade, pelo menos no transe superficial, 

como se tivesse asas nos pés. 

Seguiu-se o experimento para verificar se o 

episódio do transe havia melhorado nossas 

relações no estado de vigília. Aí, novamente, 



quase deitei tudo a perder com um berro 

exultante. Ele charla como uma maitaca. 

Veio então o teste das "fantasias forçadas" de 

Ferenczi — identificar um desejo, pouco 

importando que seja ardente ou insignificante, 

e conduzir o paciente ao próximo estágio e 

deste ao seguinte até que, como toda boa 

função natural, se complete a fantasia 

desiderativa e se estabeleça a paz. A paz se teria 

estabelecido se não fosse aquela fuga 

precipitada e indecorosa, a pretexto de ir 

almoçar. Por um instante, me pareceu que seria 

a paz em que todos acabam por repousar. 

Mas está claro que a mais importante 

conquista de hoje foi o episódio do guarda. Que 

belíssimo "slide" (belíssimo do ponto de vista 

clínico, já se vê!), passando sem nenhum 

esforço do major para a imagem paterna e daí 

para o velho guarda... Pensando bem, tudo isso 

se encontra na autobiografia de George. Vou 

procurar. Aposto como se encontra lá, com 

todas as letras. E aposto como poderemos ler 

outras coisas mais, agora que conhecemos a 



linguagem... George se encarregará de 

preencher as lacunas para nós. 

Preciso escrever a Al. 

 

Uma carta. 

 

Caverna do Tanta    N-O 

Glandular, Ore.    16 abril 

 

Sim senhor, Phil! 

Se você disser "eu não disse?" eu lhe prendo 

um murro no... Mas, por outro lado, não tenho 

coragem. Eu o direi por você; você o disse; disse 

e redisse. E Deus meu, quando penso em como 

o pressionei! Mande o tarado embora, clamava 

eu. Deixe-o à solta neste mundo, esbravejava 

eu. 

Com toda a seriedade, minhas felicitações, 

Phil. Você fez um magnífico trabalho a despeito 

de enormes dificuldades, e na medida em que 

lhe servi de obstáculo peço desculpas. 

Entrei em contato com Lucy Quigley. 

Conhece? Trabalhou por muito tempo com a 



seção regional da Cruz Vermelha. Agora está 

por conta própria, disponível para uma 

pequena cooperação conosco, cheia de boa 

vontade, capaz como só ela e mais ou menos 

preparada. 

Pedi-lhe que fosse à cidade natal de George 

para fossar nas coleções de jornais em busca de 

informações sobre a morte daquele guarda. 

Se é que tal houve. Não se zangue, Phil; você 

sabe melhor do que eu que isso bem pode ser 

uma fantasia. Se tal morte ocorreu e combina 

com o que ele diz, será a sua coroa de louros, 

naturalmente. Se não ocorreu,, ou se não 

corresponde à descrição de George, terá sido 

alguma coisa que ele ouviu contar e de que se 

apropriou. Portanto, segure o fôlego, menino; 

este será o passo decisivo. 

Entrementes, ela irá também entrevistar 

Anna. É a flor da competência, como já disse, e 

ademais cheia de tato e bondade. Partirá dentro 

de uns dois dias, e assim, se você quiser que ela 

faça perguntas a alguém na região ou que 

verifique alguma coisa, comunique para cá. 



Sabe o que você é? Um detetive, aí tem. 

Al. 

 

Hospital de Base N.° 2   N-O 

Smithton Township, Cal.   18 abril 

 

(Não estou de veia para gracejar esta tarde.)  

Meu caro Al: 

Um tanto cansado e abatido ao escrever estas 

linhas: creio que as notas inclusas explicarão o 

motivo. Foi fascinante, mas nunca mais quero 

tornar a fazer isto. Meus cordiais cumprimentos 

e agradecimentos a Miss Quigley, e diga a ela 

que ficarei à espera, como o gato que comeu o 

queijo e foi sentar-se ao lado do buraco na 

parede, caçador e isca ao mesmo tempo. 

Do seu Phil. 

 

Notas inclusas: 

Terapia, 16 de abril. (Transe superficial 

provocado inicialmente. Conseguido sem 

resistência e com rapidez.) 

P. Está completamente à vontade, George? R. 



Oh! sim. 

P. Você se sente bem esta manhã? R. Hum-

hum. P. Lembra-se do que eu disse uma vez 

sobre trabalho que nós estamos fazendo, que é 

como assentar tijolo, e quanto mais tijolo nós 

assentarmos mais depressa havemos de 

terminar? 

R. Nunca me esqueci disso. 

P. Pois George, hoje é o dia. Esta vai ser a 

maior carrada de tijolos até agora. O que eu 

espero para quando tivermos terminado é 

conhecer você tão bem que tudo que nós 

fizermos depois seja claro, franco e fácil, até o 

fim do caminho. E isso, para você, significa sair 

daqui. 

R. Estou escutando. 

P. Sabe essa história da sua vida que você 

escreveu... Você disse que tinha posto ali tudo 

de que podia se lembrar. 

R. E foi assim mesmo. 

P. Mas agora viu que pode se lembrar de 

coisas que nem sabia ter esquecido. 

R. Puxa, é verdade. O meu prato! 



P. Isso mesmo. Bem, aqui está a sua história e 

ela tem uns dois ou três buracos. Você vai 

encher esses buracos para mim, não é mesmo? 

R. Se puder. 

P. Seja lá o que for? 

R. Hum-hum. 

P. Quando foi que você começou a beber 

sangue? 

R.... 

P. George? 

R.... 

P. (Calmamente e com a maior bondade 

possível.) Ah! George, George... Sabe que eu 

compreendo o que você sente? Que eu sei o que 

lhe fiz agora?... Esse era o seu grande segredo, 

não é mesmo, George? Você pensava que se um 

dia alguém descobrisse isto, seria o fim para 

você. E agora o segredo está descoberto. E você 

sente tanto medo que não sabe o que fazer... 

Mas não vai morrer. Isto não é o fim do mundo. 

Esse segredo fez você afundar tanto que... Bem, 

um dia você há de saber. Um dia há de saber. 

Quando tornar a subir lá para cima, vai saber o 



quanto tinha afundado. Mas não pode saber 

enquanto não tiver subido mais alto do que 

agora... Está começando a ficar com raiva, hem 

George? Fique com raiva, se quiser. Isto se 

parece um pouco com o major que tinha a sua 

carta, não parece? Mas sabe de quem é que você 

tinha raiva naquele dia? Tinha raiva do velho 

George, porque pensava que tinha deixado 

escapar o seu segredo. Mas não deixou escapar, 

não; e além disso, George, a carta se perdeu. 

Ninguém nunca viu essa carta senão o major e 

um censor, e os dois morreram na guerra, 

George... E também desta vez você não disse a 

ninguém. Eu adivinhei, comecei a juntar os 

pedaços, e deu certo. Mas aposto como não há 

ninguém mais no mundo que pudesse ter 

adivinhado. Você não disse. Você não disse. 

Fique com raiva se quiser, mas não tenha raiva 

de George. (Pausa prolongada. Procura e enche 

o cachimbo. Acende.) Agora vou lhe dizer uma 

coisa a respeito de segredos. Há uns tempos 

atrás havia uma gente que se agarrava com o 

dinheiro, enterrava ele, vivia preocupada com 



ele, até atirava nas pessoas que por acaso 

chegavam perto desse dinheiro. E quando 

acaba era dinheiro dos Confederados, não valia 

nada! Chegaram até a esquecer o que era. 

Esconder o dinheiro era mais importante do 

que quanto ele valia, o seu segredo é assim. No 

fim se tornou uma parte de você, continuava a 

esconder ele até quando não sabia que estava 

escondendo. Era por isso que tinha tanta 

dificuldade em falar com os outros, tinha medo 

que ele lhe escapasse... Pois bem, agora o 

segredo está descoberto, George, e ninguém vai 

lhe fazer mal por causa disso. O que nós vamos 

fazer é descobrir por que você gosta de beber 

sangue. Não se você gosta. E sabe qual será a 

utilidade de descobrir isso? É que você vai ficar 

sabendo. Como eu vou ajudar você a descobrir, 

também ficarei sabendo, mas eu sei uma porção 

de coisas. Eu sou médico e guardo para mim as 

coisas que sei. Não iria me prevalecer disso 

para lhe fazer mal... Vou fazer com que você 

diga a si mesmo por que bebe sangue. E depois 

que você tiver compreendido nós dois vamos 



juntar os pedaços e construir uma vida nova 

para você. Está dormindo? R. Não. 

P. É muita coisa para engolir de uma vez só 

não é mesmo? R. Hum-hum. 

P. Bem, vamos ao trabalho. Eu tenho aqui nas 

mãos a história que você escreveu. Não abra os 

olhos. Vá com calma. Fique na cama sossegado, 

bem sossegado. Deixe escurecer dentro dos 

seus olhos. Se estenda na escuridão como se 

fosse um colchão enorme, George. Se deixe 

afundar na escuridão, mais fundo, mais fundo, 

cada vez mais fundo. Não durma. Só fique 

deitado aí nessa escuridão morna. Tudo é fácil, 

fácil... Está ouvindo? Você pode falar com 

facilidade, com toda a facilidade... A respeito da 

caça. Você escreveu muito a respeito da caça, 

mas nem uma só vez disse que bebia o sangue 

dos animais que matava. Você...  

R. Anyám!  

P. Como? 

R. Isto quer dizer Mamãe. 

P. Continue. 

R. É só. 



P. (Pausa.) Não é obrigado a me responder se 

não quiser, mas por que foi que disse isto 

agora? 

R. Você me perguntou. 

P. Eu perguntei? 

R. Quando foi que eu comecei. 

P. Oh! oh! A beber sangue. Mamãe. Mãe? 

R. Ela sempre dizia isso. Continuou dizendo 

até morrer, que eu era tão grande e tudo mais... 

Ah! você bebeu todo o meu sangue, dizia ela 

quando não se sentia bem... Mas eu não tinha 

feito por querer. 

P. Claro que não. Ora, George, isso não era 

mais do que uma figura de linguagem, como 

quem diz "a todo o vapor", ninguém pensa que 

esteja ali uma locomotiva correndo. Não tem 

nenhuma galinha num pé-de-galinha. 

R. Não, o velho me disse que eu fazia 

mesmo. Ela me deu de mamar depois que eu 

nasci e não quis parar quando teve uma doença 

que fazia os peitos dela sangrar. Dizia que era a 

sua obrigação e quase morreu disso. Acabou 

mesmo morrendo disso. 



P. (Executando o que escarnecia nos outros 

como o Bote do Psiquiatra; eliminando 

heroicamente, contudo, o "ah! ah!" que 

acompanha essa manifestação.) Você pensa que 

é responsável pela morte dela! 

R. Não, não penso. E não ia fazer diferença, 

era o que ela queria, disse isso muitas vezes. 

Minha mãe olhava com desprezo as mães fortes 

e cheias de saúde, dizendo que o que elas 

davam não era muito. O contrário dela. 

Gostava de pensar e de falar no assunto. Se 

pudesse ver hoje o que aconteceu, se sentiria 

feliz por ter morrido disso. 

P. Você parece ter compreendido muito bem 

sua mãe. 

R. Ela vivia falando nisso. 

P. Quando foi que você começou a buscar 

sangue noutra parte? 

R.... 

P. George? 

R. Estou pensando. 

P. Não precisa se apressar. 

R.... (Traço de ansiedade.) Você quer saber a 



primeira vez de todas. E se eu não puder 

lembrar qual foi? 

P. Não importa que tenha sido exatamente a 

primeira vez. Você era muito pequeno? 

R. Acho que era, porque não posso lembrar. 

Me lembro da gata... 

p. Quer me contar isso? 

R....e os gatinhos. Ela tinha uma ninhada. 

Estavam mamando na gata. Eu devia ser bem 

pequeno. Uns três, quatro anos. Achei que eu 

também podia. Quis mamar. Lembro que quis. 

P....Que foi que aconteceu? 

R. Experimentei e a gata me arranhou na 

cara. Não sei como, eu tinha na mão uma folha 

quebrada de mola de automóvel. Sentei ela na 

gata e matei do primeiro golpe. Aí ela não pôde 

mais impedir. Mas acontece que o que eu 

estava bebendo era o sangue quando ele... 

P. Continue. Você disse: "quando ele". 

R....O velho. Chegou por trás de mim e me 

sentou um murro no meio das costas. (Mexe 

vagamente com os ombros no catre.) Por Deus, 

ainda lembro como a minha cabeça saltou para 



trás e eu vi ele de cabeça pra baixo, era como se 

um raio tivesse caído em cima de mim. 

P. Que foi que ele disse? 

R. Não disse nada, só me mandou parar com 

aquilo. 

P. Aposto como você pode se lembrar 

exatamente do que ele disse. 

R. Mas como é que eu vou saber? Foi só um... 

Bem, espere um pouco. (Longa pausa. E, em 

tom de pasmo:) Ele berrou: QUE EU NUNCA 

MAIS PEQUE FOCÊ FACENDO UMA COIÇA 

TESSA. Tal e qual. 

P. Puxa... De modo que ele não lhe disse para 

não fazer. 

R. Mas como não? 

P. Ele não lhe disse que não bebesse sangue, é o 

que eu quero dizer. Disse que você não se 

deixasse apanhar fazendo isso. Não é a mesma 

coisa em absoluto. 

R. Dá no mesmo. 

P. Reflita bem. Eu espero. 

R. Jesus! 

P. George, eu li num livro antigo — um livro 



escrito há uns cento e cinqüenta anos talvez — 

uma história sobre um menino e o irmão mais 

velho dele, que pararam numa estalagem para 

passar a noite. E tinha lá um velho sentado 

diante da lareira, e começaram a conversar com 

ele, e o velho disse alguma coisa — não me 

lembra o que foi e não tem importância, mas foi 

qualquer coisa de grande sabedoria. E logo que 

ele acabou de falar o irmão mais velho sentou 

uma bofetada no pequeno que ele foi parar no 

outro lado da estalagem. 

R. Por quê? 

P. Disse ele que queria que o garoto se 

lembrasse para toda a vida do que o sábio velho 

tinha dito. Como você vê, é coisa conhecida há 

muito tempo. A gente se lembra de ocasiões 

assim, se lembra delas bem lá no fundo. E 

lembra com a mesma clareza tudo que 

aconteceu na ocasião. Aposto que todas as 

vezes que você sente gosto de sangue na boca 

tem a impressão de ouvir uma voz forte e 

grossa, nalguma parte, berrando que eu não 

pegue você fazendo isso. 



R. Principalmente gatos... O gosto não me 

agrada. 

P. E sabe por quê? 

R. Por Deus que sei! 

P. Agora já sabemos tudo, menos por que 

você gosta de beber sangue. 

R. Gosto, simplesmente. 

P. Alguma outra razão? 

R. Não... Só que às vezes sinto que estou 

perto de minha mãe. Não vá rir de mim. 

P. Nunca ri de você até hoje, George, e nunca 

hei de rir... Sabe? Uma coisa que eu noto 

quando leio esta sua história é que tem umas 

temporadas em que você precisa beber sangue, 

outras em que pode beber ou deixar de beber, e 

outras em que pode passar até dois anos sem 

pensar nisso sequer. 

R. É assim mesmo. 

P. Mas donde vem isso? 

R. Não sei. 

P. Vamos ver. Aqui... Não, aqui. Hum. As 

vezes que você passou sem caçar foram os 

primeiros dois anos na escola e os primeiros 



dois anos mais ou menos na fazenda de sua tia. 

R. E no Exército. 

P. Sim, no Exército. Exceto... bem, vamos 

deixar isto para depois. Agora vamos ver as 

vezes que você teve de caçar animais. O terceiro 

ano na escola, está certo? E no ultramar. 

R. Anna adoeceu. Uh! 

P. Isso foi duro, hem? 

R. Uh! 

P. Bem, vamos ver no tempo da escola. 

Porque na aparência nada tinha mudado, não é 

mesmo? Você continuou fazendo as mesmas 

coisas no mesmo lugar. Que foi que aconteceu? 

R. No fim dos dois anos? O velho morreu. 

P. E isso fez você sentir de repente a 

necessidade do sangue? 

R. Não sei. Só sei que senti. 

P. Talvez porque, depois dele morrer, você 

precisasse se sentir mais perto de sua mãe? 

R. Pode ser. Não sei por quê, mas isto não 

parece certo. Ou quem sabe se era em parte por 

isso, mas só numa pequena parte. 

P. E por volta desse tempo não lhe aconteceu 



mais nada? 

R. Hummm... Não. 

P. Bem, então vamos passar... 

R. Espere... Pode ser que isto... (Pausa 

prolongada.) Escute só, depois que o velho 

morreu tudo ficou muito diferente. Como se eu 

tivesse a certeza de que podia voltar para junto 

dele quando saísse. Ele não representava nada 

pra mim, mas eu não tinha mais ninguém. O 

que é certo é que aquele buraco daquela cidade 

onde eu morava não tinha uma só coisa pra me 

atrair. Quando ele morreu eu fiquei meio 

perdido. 

P. Então, sempre que você se sentia meio 

perdido era quando precisava de sangue. 

R. Dá este fogo no estômago da gente. 

P. Isso aconteceu quando Anna adoeceu, 

quando seu pai morreu e quando você foi 

mandado para o ultramar. 

R. E um montão de vezes em casa, com o 

velho bebendo. E quando Tio Jim me quebrou a 

cara naquela noite da jaritacaca e me disse não 

volte mais aqui, não volte mais aqui. 



P. Pois taí, George. Você nunca se deu conta 

de que o desejo do sangue lhe vinha de fora, 

por causa das coisas que lhe aconteciam, e que 

absolutamente não vinha de dentro como 

parecia? 

R. Não, nunca. 

P. E agora você sabe que quando sente esse 

fogo no estômago pode resolver o problema de 

outro modo que não matando um animal para 

beber o sangue. Sabe que alguma coisa está 

fazendo você se sentir perdido, e se puder dar 

um jeito nisso não precisa de sangue. Nunca 

mais. 

R. E eu sempre pensei que precisava disso e 

que eu era o único... 

P. O que acontece é que você olhava a 

questão pelo lado errado. Talvez não haja 

muitos que tenham necessidade de beber 

sangue, mas há milhões, bilhões até, que 

sentem essa mesma coisa que leva você a beber 

sangue. 

R. Não estou entendendo isso. 

P. Todo mundo de vez em quando se sente 



sozinho, perdido. 

Tal qual como você. Cada um tem a sua 

maneira de resolver o problema, assim como 

você tinha a sua. 

R. Sempre pensei que eu fosse o único. 

P. Pois não pense mais isso... Olha, aqui tem 

outro buraco na sua história. Você diz que 

forçou a porta do necrotério para entrar, na 

noite em que puseram sua mãe lá. Pra que fez 

isso? 

R. Que foi que eu escrevi? Pra dizer adeus. 

P. "Para dizer adeus à sua mãe lá à sua 

moda", é o que você escreveu. Qual é a sua 

moda de dizer adeus? 

R. (Depois de uma longa pausa.) Ela sempre 

disse que era pra mim. 

P. (Cautelosamente.) Me diga como era 

aquilo lá dentro. 

R. Bem, não era um lugar bonito, lá na minha 

cidade. Assim mais ou menos como uma 

espécie de oficina, com prateleiras, pias e essas 

coisas, e ela estava deitada numa mesa 

comprida, toda coberta por um lençol, até a 



cabeça. Tinham tirado todo o sangue dela. Vi 

quando fizeram isso de noite, por um buraco na 

veneziana. Estava no chão, dentro duma 

garrafa. 

P. E você... 

R. Ela sempre disse que era pra isso. E de um 

certo modo, assim nós ficávamos sendo parte 

um do outro para sempre. Não vá rir de mim. 

P. Não estou rindo... Está bem, George, 

Vamos continuar... Aqui tem outra coisa. Você 

menciona uma pedreira no outro lado da 

cidade, onde havia umas rãs muito grandes. 

R. Às vezes as rãs são ótimas, como num dia 

muito quente, para variar. Elas são frias, como 

você sabe. Principalmente quando a gente 

enxota elas do lugar onde estão tomando sol e 

elas mergulham pra se esconder bem no fundo. 

Podem ficar dez ou quinze minutos debaixo 

d'água e quando vêm pra cima estão bem frias. 

Só que a maior rã deste mundo mal dá pra 

encher a boca. Uma rã não pode ver o cara 

quando ele não se mexe. É só ficar esperando 

no mesmo lugar que elas vêm, por assim dizer, 



pular nas mãos da gente quando se fica bem 

quietinho. 

P. Sabe que você é quase um naturalista, 

George? Nunca conheci um homem tão 

entendido em assuntos de caça miúda. 

R. Bem, eu estudei essas coisas. 

P. Ah! sim... aqui está aquela parte em que 

você escreve sobre o sexo. Você tem muito boa 

cabeça, George. Uma porção de gente que passa 

por ser muito mais sabida, inclusive eu, não 

chega a fazer uma idéia tão clara desta questão. 

Mas me diga uma coisa... Anna foi a única 

mulher que você teve na vida? 

R. Hum-hum. 

P. Olhe, você não vai se importar de me 

dizer. Quando você e Anna... 

R. Phil, eu não quero que você se dane 

comigo... 

P. Continue. Que é que você ia... 

R. Que é que você... 

P. (Rindo.) Vamos parar de falar ao mesmo 

tempo. Que foi que você disse? 

R. Phil, não faça perguntas sobre Anna e eu, 



como nós fazemos a coisa, está bem? 

P. Se faz questão de não falar nisso, não 

falaremos. 

R. Ah! muito obrigado. Pra lhe dizer a 

verdade, eu andei todo este tempo meio arisco 

pra falar porque não queria que a gente tocasse 

nisto. 

P. Se tem outra coisa em que não queira tocar 

também, vá dizendo logo. Eu estou aqui para 

trabalhar com você e não para lhe atucanar. 

R. Bem, já que você falou nisso tem mais uma 

coisa. 

P. Venha de lá. 

R. Aquela carta que eu escrevi para Anna e 

que foi o começo de todas estas encrencas. Não 

quero que você me pergunte nada sobre ela. 

P. (Com uma praga muda.) Claro que não, se 

você não quer. 

R. (Torna a deitar o corpo, expansivo, com 

um profundo suspiro.) Ora muito bem. Agora 

tudo vale. 

P. Muito bem. Então deixe de andar aos 

pulos e fique de novo sossegado. Feche os 



olhos, faça ficar tudo escuro, mergulhe na 

escuridão e se deixe embalar nela. Não durma. 

Você pode me ouvir muito bem. Pode falar 

muito bem. Afrouxe todo o corpo. Os dedos 

dos pés. Os tornozelos. Os dedos das mãos. 

Um, Dois, Três, Quatro, Cinco. Como está se 

sentindo? 

R. (Tranqüilamente.) Às mil maravilhas. 

P. Estou de novo procurando buracos na sua 

história. Percebo o que você quer dizer, George. 

De fato está tudo aqui, depois que a gente 

aprende a ler o que você escreveu. Aqui está o 

caso do guarda, completo, e eu nem me dei 

conta na primeira vez que li. 

R. (Tranqüilamente.) Isso foi depois da briga 

com Tio Jim. 

P. É claro que você não dá muitos detalhes... 

mas assim mesmo está aqui. Você gosta de 

sangue humano? 

R. O melhor de todos que eu provei foi 

sangue humano. Mas não o daquele velho 

borracho. 

P. (Hesita.) Bem, havemos de chegar lá, 



imagino... Ah! aqui tem uma coisa. Sobre a casa 

de castores. 

R. Sim, e o guri desarmou o meu mundéu. 

P. Você não fala muito aqui sobre o que 

aconteceu. Ele não estava ferido? 

R. Oh! a perna estava meio esmagada. A 

perna não incomodou mais ele depois que eu 

cheguei. 

P. Tirou ele de baixo da pedra? 

R. Tirei de baixo da pedra. Descadeirei ele a 

pau. Eu escrevi isso aí, era como se ele fosse 

aquela maldita criança que deixou Anna doente 

e afinal eu podia me vingar. 

P. Que fim levou ele? 

R. Botei no lago. 

P. Espere um pouco... Esse negócio de lago... 

Você inventou uma história no teste de 

Apercepção Temática. Lembra-se da figura dos 

meninos nadando? Você falava num garoto que 

se pôs aos gritos e noutro garoto que empurrou 

ele para baixo d'água. Sim, é isso, ele estava 

com a perna pisada também. 

R. Pois é, foi assim que aconteceu. 



P. Você cortou ele, George? 

R. Depois que tirei de baixo da pedra. Mas 

não doeu porque já estava morto. 

P. Que idade tinha esse menino? 

R. Eu não entendo de garotos, não sei 

calcular a idade pelo tamanho. Seis anos ou 

sete, mais ou menos. Esse foi o que eu lhe falei, 

o melhor que já tive. Mas estava tão furioso 

com ele que tive uma chance de me vingar. 

Deve ter sido isso que fez a diferença. 

P. Onde foi que você cortou o pequeno? 

R. Pelo umbigo. 

P. De quem ele era filho? 

R. Que sei eu! Aquelas famílias de polacos 

por lá têm tanto filho que chegam a perder a 

conta, e além disso são umas bestas que mal 

sabem contar. Isso não foi perto de onde eu 

morava, Phil. Foi para os lados de Cravensville. 

Aliás Cravensville fica naquele mesmo lago, só 

que no outro lado, na direção contrária onde eu 

estava. 

P. Que foi que fez com ele depois? 

R. Botei simplesmente no lago como se 



tivesse se afogado. 

P. George, você se alistou logo depois. No dia 

seguinte mesmo. 

Foi porque esse caso do garoto deixou você 

com medo? R. Sim e não. Eu sabia que ia me 

meter nalguma encrenca séria do jeito que 

andava. Não era esse que me preocupava, o que 

me preocupava era o que viesse depois ou o 

terceiro, se é que você me compreende. A gente 

pode ter um descuido. Minha idéia era que o 

Exército seria mais ou menos como a escola, só 

que maior, e acertei. Ele me botou no bom 

caminho durante uns dois ou três anos, até que 

nos mandaram para longe. P. Mais uma vez, 

era questão de se sentir ou de não se sentir 

perdido. R. Você tem toda a razão. Ninguém se 

sentiu perdido como eu depois que nós 

descarregamos aquelas padiolas dos C-119. Vi 

onde eu ia terminar, e era aquilo. Vi onde eu 

estava, e isso ia terminar. Alguma coisa tinha 

que estourar. P. E estourou... Ah! tenho aqui 

uma nota para lhe fazer uma pergunta, George. 

Eu rocei nalguma coisa de passagem quando fiz 



a primeira leitura, e da segunda vez tropecei 

nela. É uma coisinha de nada, mas quando você 

descreve um acontecimento eu sempre sei onde 

está cada pessoa e cada coisa. Mas desta vez 

aqui, em que seu pai voltou bêbedo para casa e 

você estava com a faca na mão... R. Ah! sim. 

P. Deixe eu ler em voz alta. Foi quando você 

atirou a faca. De um lado ao outro do quarto, 

está certo? Sim. Pois escute: "... olhou o talho e o 

sangue que corria dali. E a mãe tinha as mãos 

no rosto escorrendo sangue, arregalando os 

olhos entre os dedos para o pai. E o pai afastou 

George com um empurrão, pegou o pano de 

pratos..." etc, etc. R. Sim, e que tem isso? 

P. Se você atirou a faca do outro lado do 

quarto, como é que seu pai lhe empurrou? 

Fiquei com a impressão de que seu pai ficou no 

mesmo lugar, perto da pia segundo parece, 

logo não avançou para você. R. Oh! fui eu que 

avancei. (Numa voz subitamente baixa e 

intensa.) Foi uma coisa como nunca me 

aconteceu outra igual, nem antes nem depois. A 

faca ficou cravada nos músculos do peito dele, 



não acredito que tenha passado uma costela. Só 

ficou espetada ali. E quando ele arrancou eu 

caminhei para aquele lugar como se tivesse um 

fio me puxando, como um sonâmbulo no 

cinema. Eu não era dono de mim mesmo, tal 

qual um sonâmbulo... Caminhei pra lá, botei a 

boca naquele talho e me pus a chupar, eu 

estava... querendo fechar o talho, fazer ele 

desaparecer, fazer como se aquilo nunca tivesse 

acontecido, ou... ou sei lá o quê. Em geral eu 

tenho uma idéia do que estou fazendo, mesmo 

quando estou louco de raiva, mas dessa vez não 

tinha, simplesmente não podia me controlar. P. 

(Após uma pausa.) Bem, eu... acho que tenho a 

resposta para a minha pergunta. Como foi que 

ele pôde levantar a mão e empurrar você para 

longe? R. Eu assustei ele. Até fiquei com medo 

de mim mesmo. Acho que foi por isso que ele 

saiu daquele jeito e nunca mais bateu na minha 

mãe nem em ninguém. Essa... essa coisa de 

sonâmbulo me meteu muito mais medo do que 

ter atirado a faca, você sabe? P. Bem posso fazer 

idéia... Acha que por hoje chega, George? 



(Processo convencional para fazer o paciente 

retornar ao tempo presente, e fim de sessão.) 

 

 



ONZE 
 

Comentários: Quanto a uma avaliação formal 

e completa, teremos de esperar. Não só é 

necessário fazer com que estes dados cheguem 

às mãos de Miss Quigley antes que ela parta 

para o Sul, mas há também a questão de gerar 

suficiente objetividade para fazer um trabalho 

consciencioso. Talvez seja simples excesso de 

fadiga, mas de momento eu me daria como 

incapaz de qualquer análise, necessariamente 

clínica e impessoal, destas ocorrências. Por 

enquanto, contentemo-nos de dar uma vista 

d'olhos a alguns dos pontos mais salientes. 

Quer me parecer que a varinha mágica foi, 

para George, a revelação de que o seu segredo 

estava descoberto. Já uma vez falei das 

estranhas maneiras pelas quais a psique 

enferma clama por socorro; é pena que não se 

possa inventar um dispositivo detector capaz 

de mostrar em que linguagem, por meio de que 

instrumento ou vocabulário esse grito de 

socorro nos é transmitido. O fardo do seu 



segredo deve ter sido insuportável e deve ter-se 

tornado mais insuportável ainda nas últimas 

semanas. O que me surpreende é a maneira 

como lhe veio a libertação; ao mesmo tempo em 

que eu laboriosamente tratava de abrir caminho 

entre os escombros da cratera para juntar-lhe os 

pedaços, ele já estava em pé na beirada, 

procurando com afinco a resposta à minha 

pergunta sobre a época em que começou a 

beber sangue. 

Resumindo as suas razões para tal prática, 

vemos que recorre a ela em busca de alívio 

apenas quando se sente magoado, desorientado 

— "perdido", como ele diz. É neste ponto que 

difere de uma fome comum. Ou, para nos 

exprimirmos de outro modo, e usando a 

distinção de George entre "satisfação" e "alívio", 

sua sanguissedência não se parece com as 

pressões engarrafadas e furiosas que 

impulsionam o verdadeiro psicopata sexual; 

lembra muito mais o vácuo clamoroso no 

estômago de um lactante. 

Uma vez feita a analogia, vemos que se 



relaciona de tantos modos com a questão que 

deixa de parecer uma analogia e se torna pouco 

menos de uma análise. Um bebê faminto quer o 

que quer com uma exigência insensata, 

irracional, que não admite demora, discussão, 

adiamento ou persuasão. Neste sentido, pode-

se bem descrever o nexo emocional de um bebê 

como insano... maníaco... obsessivo. E o bebê 

procura esse lenitivo para qualquer outra coisa 

que o incomode além da fome. Quando bate 

com a cabeça, embora de barriga cheia, ele pode 

ser consolado com a mama. Se bate com a 

cabeça quando tem a barriga cheia e não 

encontra o peito, sua indignação é enorme e sua 

exigência aumenta. 

Para qualquer pessoa maltratada e privada 

de tanta coisa como George, a transferência do 

leite materno para o sangue seria 

compreensível. No caso de George mal se pode 

falar em transferência — não à luz do que 

ocorreu e, além do mais, do que ele ouviu 

repetidas vezes sobre a preocupação da mãe 

com a hemorragia dos seios. 



Começo a pensar que o problema de George 

é um problema sexual apenas no sentido mais 

remoto, embora paralelo. "Parada de 

desenvolvimento" é uma expressão útil mas, no 

caso dele, excessivamente pálida. Dir-se-ia que 

o seu desenvolvimento emocional cessou de 

todo, não na adolescência ou na pré-puberdade 

como sucede em muitos desses casos, mas nos 

níveis mais primitivos da infância. O fato de 

seu desenvolvimento físico e mental em todas 

as outras áreas se apresentar relativamente 

intato pode parecer improvável, pode ser 

estatisticamente impossível, mas permanece um 

fato. 

 

Hotel Venetian 

Charlotte, Carolina do Norte   5 de 

maio 

 

Prezado Dr. Outerbridge: 

"Derrubada", como dizem os aviadores, pelo 

nevoeiro tenho de passar a noite aqui e apanhar 

o avião de amanhã. Esta tarde enviei meu 



relatório ao Cel. Williams mas desconfio que o 

correio aéreo esteja tão imobilizado hoje quanto 

eu. Portanto, com uma noite pela frente e uma 

máquina de escrever na bagagem, lembrei-me 

de lhe escrever, quando menos por saber que o 

senhor deve estar aflito por notícias. 

Talvez o Cel. Williams lhe tenha dito que fui 

enfermeira psiquiátrica antes de trabalhar na 

Cruz Vermelha. Digo-lhe isso para dar força às 

minhas felicitações. Por favor não se aborreça 

com o Cel. Williams por me ter mostrado a sua 

correspondência extra-oficial — ele é um velho 

amigo e sabe, como eu gostaria que o senhor 

também soubesse, que eu não sou o tipo de 

pessoa que deva ser excluído de tal 

correspondência. 

Para não mantê-lo em suspenso por mais 

tempo, vou dizer-lhe de saída que o senhor 

acertou em toda a linha. Os dois homicídios são 

reais e ocorreram nas ocasiões calculadas pelo 

Cel. Williams com base na história e nas 

declarações do paciente — seu alistamento, por 

exemplo, e a conjetura mais aproximada que ele 



pôde fazer quanto à data do Episódio do Tio 

Enzorrilhado (com o qual, segundo verá, fiz 

conhecimento e estive conversando). 

A morte do guarda foi noticiada pelo jornal, 

registrada nos livros da polícia — e atribuída a 

um ataque cardíaco. Não relatarei em detalhe 

as minhas pesquisas a partir desses fatos, salvo 

para dizer que a resistência que encontrei não 

foi pequena, o acolhimento que tive não foi 

caloroso, o auxílio que recebi não foi prestante, 

as ameaças que fiz não foram insignificantes e 

os sentimentos que deixei atrás de mim foram 

de grande alívio. Em sóbrio resumo, procurei o 

chefe de polícia, o "barman" local que manobra 

com o chefe de polícia e a mulher do "barman" 

que é dona do bar e manobra com o marido; e, 

tendo obtido carta-branca com ela, pude 

abordar o "coroner" suficientemente armada 

para vasculhar os seus arquivos. Estes, com 

efeito, diferem dos relatos do jornal e da polícia, 

que não mencionam o ferimento à faca. O 

"coroner", um exemplo absolutamente incrível 

de caracterização, sem faltar a corrente de ouro 



do relógio e a escarradeira, apresentou uma 

justificação aparentemente sofistica pela 

omissão daquele ferimento; apesar disso, 

acredito que seja verdadeira. Disse ele que o 

guarda, um alcoólatra crônico e de longa data, 

com uma doença de rins quase na fase final, 

aterosclerose, estenose da válvula mitral e doze 

metros de solitária, bem podia ter morrido por 

uma porção de causas, fosse apunhalado ou 

não, e que a agressão física talvez não passasse 

de mera coincidência. O ponto fundamental 

para ele (e para as outras autoridades locais) era 

que, num caso em que a vítima é um indivíduo 

sem importância, o assassino desconhecido, os 

indícios poucos ou nenhum e os suspeitos 

inexistentes, não há razão válida para registrar 

nos livros um homicídio sem solução. Dei-lhe 

todas as garantias de que, pela parte que me 

tocava, os livros ficariam exatamente como 

estavam. Se o senhor quiser, o Cel. Williams 

pode lhe dar todos os informes necessários 

sobre os aspectos legais deste caso no que lhe 

diz respeito, mas me parece evidente que, se 



jamais houver inquérito e pronúncia, as 

condições mentais de seu paciente tornarão 

supérfluas na opinião de todos quaisquer 

indagações ulteriores. 

O passo seguinte foi ir a Cravensville. Está 

situada, exatamente como descreveu George, 

num lago de montanha que faz uma curva em 

torno de um promontório, ocultando a margem 

oposta às vistas da cidadezinha. Aluguei um 

barco e remei para um ponto que 

inegavelmente correspondia à topografia 

mencionada por George — uma angrazinha e 

um banhado de pouca extensão, onde um 

arroio se escoa para o lago — e ao penetrar na 

angra espavori meia dúzia de meninos que ali 

nadavam nus e que sumiram na mata como 

pequenos fantasmas. Não posso ter certeza de 

que vi as próprias pedras chatas com que 

George armou o seu mundéu, mas não há 

dúvida que seria possível armar um mundéu 

naquele lugar se alguém quisesse fazê-lo. Não 

vi nenhum castor nem casa de castores, mas 

animais dessa espécie andaram por ali, como 



pode perceber quem quer que conheça o 

significado de um tronco de árvore nova 

cortado em ponta. 

Quanto à morte do garotinho, não tive 

nenhuma sorte com os jornais. A cidade não 

tem jornal e a gazeta regional mais próxima, 

um semanário, deve ter ido para o prelo pouco 

antes da morte do menino e achado que não 

valia a pena noticiar o fato no número seguinte. 

Desgraçadamente, o seu George tinha razão a 

um respeito — em certas áreas destas 

montanhas dá-se muito menos valor à vida 

humana do que seria de acreditar. A pobreza, o 

analfabetismo e o excesso de filhos são três 

grandes fatores a impedir que esta gente se 

sinta muito abalada pela perda de uma 

pequena vida e de uma boca faminta. 

Acresce que as circunstâncias desfavoreciam 

qualquer aspecto sensacional na morte do 

menino. Por um lado, existe uma ponte 

rodoviária atravessando o lado oposto do lago e 

nos últimos três anos morreram duas pessoas 

ali (uma delas suicida e a outra vítima de um 



acidente de tráfego) e seus cadáveres foram 

encontrados a boiar na angra — efeito, segundo 

suponho, dos ventos predominantes e da fraca 

circulação da água do lago. Esses precedentes, 

mais os ferimentos constatados no corpo do 

menino, levaram as autoridades locais a aceitar 

facilmente a conclusão de que ele morrera em 

outro lugar que não na angra. Vestia um calção 

de banho com que saíra de casa na tarde 

anterior (coitadinho, é capaz de ter passado a 

noite inteira preso no mundéu), de modo que 

não havia sequer roupas para servir de indício 

nas proximidades da cena da morte. 

Especificando, a perna esquerda e o pé e 

tornozelo direito estavam esmagados, embora 

não houvesse fraturas, e tinha várias 

machucaduras e contusões na cabeça e no rosto. 

Lá estava a incisão no umbigo, e embora 

ninguém aventurasse um palpite quanto à 

causa exata, a hipótese de um atropelamento e 

fuga nas proximidades da ponte rodoviária 

parecia explicar tudo de forma bastante 

aceitável. Creio que o senhor pode dar a George 



outra boa nota pela veracidade, a despeito do 

que possa pensar sobre a identificação do 

verdadeiro com o belo. 

Visitei os tios, Sr. e Sra. Grallus, e não 

tentarei rivalizar com o talento de George para 

o retrato. Se por acaso ele for posto um dia em 

liberdade, lá encontrará um nicho à sua espera. 

Os Grallus já não são crianças e não têm filhos. 

Penso que a tia tem uma genuína se não 

excessiva afeição por George e muito faria por 

ele se pudesse. Penso que o Sr. Grallus faria 

ainda mais, pois está muito arrependido de ter 

tratado George daquele jeito e desejaria 

oferecer-lhe reparação. Não há nisto o mais leve 

sinal de altruísmo. Ele gostaria apenas de se 

livrar do sentimento de culpa e não mediria 

esforços para isso. Ambos consideram George 

um "soronga" — isto é, um retardado; e se o 

senhor e eu recebêssemos cinco "cents" por cada 

pessoa neste país que não sabe distinguir entre 

os enfermos mentais e os retardados mentais 

poderíamos construir uma clínica bastante 

grande para tratá-los a todos. Finalmente, fui 



procurar Anna. Oh! pobre Anna! Atoleimada, 

muda, desgraciosa, desdenhada e amante. 

Lembra um animal de tiro, especialmente um 

burrinho, todo ulcerado pelos arreios e 

infernizado pelas moscas, e que fica 

pacientemente à espera, com os olhos tristes e 

belos, de alguém que lhe venha dar água, ou 

sentar-lhe um pontapé, ou matá-lo, ou dizer-lhe 

o que fazer... Sinto-me um pouco constrangida, 

Sargento Outerbridge; não sou dada a vôos de 

estilo, mas confesso que ela me comoveu. 

Anna (também) corresponde exatamente à 

descrição de George — uma mulher 

entroncada, com uma corcunda de viúva, 

ombros e nádegas volumosos e mãos, pés e 

tornozelos surpreendentemente delicados. Tem 

um rosto largo e vermelho com um narizinho 

arrebitado, olhos muito juntos e uma boca triste 

e terna. Tem o queixo maciço e uma papada, 

embora não possa ser chamada de gorda. Fui 

encontrá-la capinando um milharal, seguindo a 

indicação que recebi na casa. Dei graças por 

poder falar com ela longe daquela ruína 



sombria e barulhenta que eles chamam casa. A 

palavra "mesquinho" tem vários matizes de 

sentido; tudo naquela casa, nos seus habitantes 

e nas imediações corresponde a cada um desses 

matizes. 

Não procurarei transcrever literalmente a 

nossa conversa, o que aliás também não fiz no 

relatório que enviei ao Coronel. O vocabulário e 

a experiência de Anna são tão limitados que as 

palavras quase nada expressam. Contudo, tem 

recebido tão pouca simpatia, ternura, respeito 

ou compreensão que um pouco de tudo isso 

teve um efeito surpreendente. 

Que ama George (ela o chama Belly; o senhor 

não menciona algures que seu nome é Bela?) 

não há dúvida nenhuma; ama-o de corpo e 

alma e em todas as dimensões. Aceitou o seu 

aparente abandono e seu silêncio ininterrupto 

exatamente como o animal de tiro acima 

mencionado aceita um pontapé na cabeça. 

Nunca lhe foi infiel, nem pensou nisso. 

Continuou vivendo dia após dia, com a surda 

lembrança de seus dois anos e meio em 



companhia de George, e fazendo disso sua 

única distração. Não está propriamente à sua 

espera: dizer isso implicaria esperança, e ela 

jamais nutriu esperanças a respeito de nada. 

Mas uma coisa é absolutamente certa: se 

George voltar um dia ela aqui estará e será sua 

se ele a quiser. 

Pude obter um quadro bastante completo das 

relações entre os dois — no terreno da conversa 

ela não tem habilidade nem defesas — e, 

através de uma cortina não muito espessa de 

eufemismos, podia-se perceber que ele fez uma 

conquista tão completa graças à sua delicadeza. 

Sexualmente, Anna não era inocente quando ele 

apareceu — tinha havido alguns tombos nas 

palhas, facilitados pela bebida, com integrantes 

da turma de debulhadores por ocasião da 

colheita de trigo-sarraceno, e um dos 

assalariados servira-se dela com alguma 

regularidade durante certo período. Também 

mencionou um tal Sammy, sob cujo assédio, 

pela primeira e única vez, buscara socorro: 

informou o pai, que, segundo disse ela, quase o 



matou a pauladas. Não lhe perguntei o que 

Sammy era dela, mas conclui que se tratava de 

seu irmão mais velho. Segundo diz seu relato, 

George nunca forçou Anna e, convencida como 

está de que todos os machos são violentamente 

impulsionados pelo sexo e portanto agem com 

violência, nunca lhe passou pela cabeça que o 

retraimento da George fosse algo mais do que 

extraordinário autocontrole e consideração. 

Para seduzi-lo foi preciso muito mais do que 

insinuação e oportunidade. Anna teve de 

executar literalmente o ato inteiro com ele. 

George parece não ter cooperado nem resistido, 

e ela o adora por causa dessa aquiescência 

desinteressada, que toma por uma espécie de 

cavalheirismo. Evidentemente seus coitos não 

foram freqüentes, ocorrendo apenas quando o 

desejo dela se tornava incontrolável, mas sem 

falhar nessas ocasiões: ele nunca lhe opôs 

resistência. Já isso bastaria para torná-los 

infreqüentes; pode-se acrescentar que ela fez o 

possível para imitar o que lhe parecia ser um 

honroso sacrifício da parte dele, e isso reduziu 



ainda mais a freqüência. 

A única iniciativa que ele tomou deve ter 

sido irresistível em todos os sentidos. O senhor 

o descreve como fisicamente possante e sua 

compulsão o arrastava com tanta facilidade 

quanto ele podia arrastar a ela. Nesta altura a 

comunicabilidade de Anna diminuiu quase ao 

ponto da mudez, mas não cessou de todo. Com 

um ar de despachada e bondosa naturalidade 

consegui manter viva a conversa e ajudá-la a 

livrar-se do (para ela) pesado fardo de 

escândalo e culpa que representava a confissão 

do que havia permitido. E quando finalmente 

balbuciou aquilo que, estava convicta, era a sua 

vergonha e condenação, a pobre criatura fechou 

os olhos e curvou a cabeça, esperando; 

suponho, que eu lhe cuspisse no rosto e que 

Deus a fulminasse. 

Bem, com toda a suavidade possível eu lhe 

dei em inglês básico um apanhado geral tão 

claro quanto possível do que eu chamo o 

Presente de Kinsey — a grande dádiva do 

imortal filho de Indiana a milhões de pessoas 



desnecessariamente angustiadas — a simples 

revelação estatística de que, seja lá o que for 

que fazemos... não estamos sós. E com efeito 

Anna, como muitas outras pessoas não-

informadas, sem leitura e praticamente não-

pensantes, acreditava que o que tinha 

acontecido entre ela e o seu paciente era caso 

único e abominável, e tão visível para o Céu 

quanto uma mancha de sangue numa toalha 

branca. Saber que o que se passara era bastante 

comum e, em si mesmo, pouco importante — 

foi uma revelação para ela. Cheguei a citar 

Havelock Ellis (sem, naturalmente, mencionar 

seu nome) quando diz que qualquer ato 

recíproco — qualquer um, contanto que não seja 

imposto à força por um ao outro e que seja uma 

expressão de amor, é moral... Que estranha 

cena, eu com os meus lustrosos sapatos de 

cidade na encosta de um morro, falando a um 

animal de tiro, de vestido limpo e surrado, 

sobre os caminhos do êxtase! Deus meu, já deve 

ser muito tarde; sempre que tenho sono começo 

a ficar roxa. 



A freqüência desse ato, o senhor gostará de 

saber, era de quatro em quatro semanas, dia 

mais dia menos. Ele pressentia a época como 

um animal, e provavelmente pelo mesmo 

processo. Como outras coisas em seu 

extraordinário manuscrito, também isto se 

achava escondido bem à vista. Não diz ele, lá 

pelas tantas, ter sabido antes de Anna que ela 

estava grávida, porque ela nunca contava os 

dias, mas ele sim? 

Devemos acrescentar mais este, Doutor-

Sargento Outerbridge, aos outros dados sobre a 

influência da lua sobre a loucura? 

Bem, esta é a minha história... e, Sargento, 

visto como se trata de uma carta pessoal e não 

propriamente de um relatório, permita-me um 

comentário pessoal. Tomarei a precaução de 

declarar inicialmente que as minhas opiniões 

devem ser encaradas como opiniões... Não sou 

médico. Sou assistente social, enfermeira e 

mulher. 

A todos esses títulos, permita que o felicite. 

Admiro profundamente o senhor e a maneira 



como tratou este caso, e espero conhecê-lo um 

dia para lhe apertar a mão. 

Penso que George é uma das criaturas mais 

trágicas de que já ouvi falar. Não duvido que 

ele venha a acabar num ensaio erudito ou 

mesmo num livro. Desejaria ter a mesma 

certeza de que ele acabará como um homem 

livre e bem de vida, talvez com o seu próprio 

milharal e com sua Anna. Não sei, 

naturalmente, como o senhor tenciona tratá-lo, 

mas não tenho dúvidas de que o tratará. Se eu 

puder ajudá-lo em alguma coisa, chame-me por 

favor. Por favor. Será uma honra trabalhar com 

o senhor e uma glória fazê-lo com êxito. 

Por favor, permita que eu lhe apresente uma 

sugestão (talvez demasiado simples; talvez, 

devido a fatores que ignoro, algo de 

essencialmente absurdo; talvez alguma coisa 

que o senhor já tenha considerado e excluído) : 

Todas as três qualificações que mencionei 

acima — a assistente social, a enfermeira e a 

mulher — concorrem para sugerir que George 

não é em absoluto um psicopata sexual, e 



portanto não se pode esperar que responda a 

qualquer tratamento conhecido no que tange a 

essa área. O senhor mesmo supôs, como uma 

espécie de hipótese de trabalho, que 

emocionalmente ele ficou detido nos níveis 

mais primitivos da infância e que o lado 

grotesco do caso está no fato singular de ele ter 

atingido um pleno desenvolvimento sob todos 

os outros aspectos. Acho que aí o senhor deu 

prova de extraordinária sagacidade. Bem sei 

que a psiquiatria moderna reconhece indícios 

cada vez mais precoces de atividade sexual e de 

diferenciação sexual. Na era vitoriana era 

corrente a crença de que todas as crianças até a 

idade de dez anos, a menos que tivessem sido 

contaminadas pelo ambiente, eram "inocentes" 

ou, em outras palavras, anjos assexuados. Mas 

me parece que essa diferenciação deve ter um 

ponto de partida, que não é o nascimento. É 

possível que alguma espécie de percepção 

sexual se manifeste em época anterior a este 

ponto de diferenciação, mas sinto que também 

ela não data do nascimento. Se assim for, 



haverá um período de infância em que a 

criança, do ponto de vista emocional, não é nem 

macho nem fêmea nem nenhuma entidade 

sexual, mas simplesmente um bebê humano 

(com todas as necessidades clamorosas, 

insensatas, "insanas" que o senhor descreve). 

Não sei se alguém já pensou nisso, mas será 

razoável supor que um bebê do sexo feminino 

exija menos o seio pelo fato de ser uma 

menina?... Tenho plena consciência de que 

minha sugestão é extremamente intuitiva e 

"feminina", mas ninguém me tira da cabeça que 

o senhor irá encontrar o "quantum" emocional 

de George encafuado nessa área. 

O Cel. Williams fez uma pilhéria num de 

seus bilhetes "não-oficiais" ao senhor, e foi 

muito engraçado; dizia respeito aos desenhos 

de George representando animais piriformes, e 

a conclusão jocosa a que ele chegou foi que se 

tratava de símbolos mamários. Depois de rir me 

pus a pensar nesses desenhos e me lembrei de 

que George também tinha desenhado um 

homem e uma mulher com a mesma 



configuração. E me lembrei, além disso, de que 

George indicou os seios da mulher com um 

negligente ziguezague (isto é, um detalhe sem 

importância), mas depois de terminar voltou 

atrás e marcou as tetas com todo o cuidado. 

Sempre desenhava os umbigos, como se 

considerasse incompleta toda forma 

arredondada que não tivesse um orifício 

terminal qualquer. 

Por isso me ocorreu que os seus cômicos 

esboços talvez representassem a vida tal como 

ele a vê — seres vivos tais como a sua 

consciência emocional infantil deseja e acredita 

que sejam. Coelhos, esquilos, garotinhos, velhos 

guardas — cada um deles é uma mama repleta 

de líquido morno e nutriente. O organismo 

inteiro é uma glândula mamaria, e ele sente isso 

com tamanha veemência que chega a 

desdenhar os verdadeiros seios marcando-os 

com um ziguezague (embora não possa omitir 

as tetas) e prefere fazer de todo o corpo 

feminino um objeto mamário; e isso excluindo 

por completo o fato de ser feminino! 



Esta hipótese nos conduz à surpreendente 

conclusão de que, em suas iniciativas eróticas 

periódicas (ó termo perfeito!) com Anna, ele 

estava executando assexuadamente uma função 

assexual sobre um órgão ou objeto cujo sexo era 

tão destituído de importância quanto o gênero 

gramatical de uma garrafa. 

(Pergunto-me se eu teria podido falar a Anna 

de forma tão convincente sobre "atos de amor" 

se tivesse pensado em tudo isto na ocasião!) 

E no terreno do simbolismo também há uma 

sugestão que me foi inspirada pela 

surpreendente sentença de George sobre a 

maneira de distinguir o mocinho do vilão entre 

dois "cowboys". (E o atiladíssimo rapaz tem 

toda a razão!) Os heróis são baleados no peito. 

(Mama?) Os vilões são baleados na barriga. 

Pergunto eu: Será simples coincidência que seu 

pai e o guarda, que ele identificou com o pai, 

tenham sido cortados no peito, enquanto o 

menino, que ele identificou com o feto que 

havia tomado o seu lugar na afeição de Anna, 

foi cortado no umbigo? 



Céus, veja o que eu fiz. Pretendia dar-lhe as 

notícias, felicitá-lo e ir para a cama; a janela está 

ficando rosada nas beiras, o nevoeiro se foi e 

meu avião parte dentro de uma hora. Sargento, 

Doutor, Sir Philip, como quer que se chame, 

obrigada. Foi um prazer conversar com o 

senhor. 

Cordialmente, 

Lucy Quigley. 

 

 



DOZE 
 

Uma carta... 

 

Casa Maluca de Sir Philip   N-O 

Praecox, Cal.    8 maio 

Querido Al: 

Incluo o incluso, uma monumental missiva 

de sua Lucy Quigley, que é, como você de um 

modo ou de outro disse, uma garota e tanto. 

Que aparência tem ela? 

Envio a carta porque acho que você gostará 

de lê-la, embora contenha informações que sei 

já terem chegado ao seu conhecimento através 

do relatório que ela lhe enviou e das quais, 

portanto, você não necessita; e alguns 

embriagadores cumprimentos dirigidos à 

minha pessoa, os quais, você há de pensar, eu 

deveria ter guardado modestamente para mim 

mesmo. 

E, com toda a seriedade, quero que você 

reflita na hipótese de Lucy sobre a natureza 

não-sexual, ou talvez seja melhor dizer pré-



sexual, do distúrbio de George. No momento 

não me sinto inclinado a confirmar nem a 

negar, mas isto me emociona e estou pronto a 

rebater a bola quando ela vier daí. 

Você gostará de saber que obedeci suas 

ordens de cinco meses atrás e dormi um pouco, 

cerca de quatorze horas consecutivas, e depois 

disso trabalhei quarenta horas consecutivas 

pondo em dia o serviço que se amontoou 

devido ao sono e às minhas preocupações com 

George. E assim tudo voltou à normalidade. 

Neste intervalo, só me avistei com George uma 

vez — casualmente estava sondando o miolo de 

um seu vizinho de corredor, metido numa 

camisa-de-força — e não fiz mais do que bater 

um papo. Um pedaço da nossa conversa vai lhe 

interessar: eu disse a ele que respeitaria o seu 

desejo de não discutir sua conduta específica 

com Anna, bem como o conteúdo da carta aérea 

que foi o estopim desta bomba; preveni-o além 

disso, de que ia fazer uma pergunta que ele não 

era obrigado a responder. Aí perguntei por que 

não queria falar nessas coisas. 



Pois o nosso George, sentado na beira do 

catre, cocou a bela cabeça loura e afinal me 

dirigiu um sorriso encabulado dizendo: "Eu só 

não queria que você me tomasse por fresco." 

Quais são as novidades? 

Phil. 

 

Palácio da Patologia   N-O 

New Rosis, Ore.    10 maio 

Meu caro Phil: 

Li e reli a carta de Lucy, que lhe devolvo 

aqui. Você tem toda a razão: ela é uma garota e 

tanto. Ou teria sido eu quem disse isso? Vá lá, 

eu tenho razão: ela é uma garota e tanto. 

Quanto à sua aparência, você a verá com seus 

próprios olhos. Ela chega amanhã. Vamos 

pegar um helicóptero e sulcar os ares para 

jantar com você. Tá bem? 

Quanto a uma opinião sobre a hipótese de 

Lucy você vai me desculpar, caro amigo, mas 

não tenho nenhuma, e se tivesse não lhe diria. 

Por favor, me encare sempre como uma espécie 

de agente de empresa aérea. Sei das idas e 



vindas dos passageiros e providencio sobre as 

suas viagens; mas não me pergunte nada sobre 

inovações. Portanto, nada de opinião. Quanto à 

segunda cláusula acima, em que declaro que 

não lhe daria opinião se a tivesse, quero deixar 

bem claro desde já que considero você um 

grande homem. 

Um homem inteligente. Um homem de valor 

em vários sentidos. Mas de tempos a tempos 

sou dominado por uma certa inquietação. 

Todas as vezes que lhe expresso uma opinião, 

três meses depois vai se ver que lhe mandei 

fazer isto ou lhe permiti fazer aquilo, e o pior é 

que você pode prová-lo. 

Tenho duas notícias para lhe dar. Uma delas 

é que quando lá chegar lhe entregarei uma 

caixinha com algumas bijuterias, creio que 

umas barrinhas de prata, um papel com uma 

mensagem própria para ser emoldurada, 

digamos uma promoção, e um vale de capitão 

pagador, correspondente aos soldos a contar de 

seu 25.° aniversário. Se puder, justifique 

perante a sua consciência o fato de haver 



captado a confiança de George sob a capa de 

sargento, quando na realidade já era oficial 

desde o primeiro dia. 

Minha segunda notícia diz respeito ao 

falecido Major Manson, oxalá a sombra dele 

esteja debruçada no seu ombro a ler este meu 

sincero ato de contrição. (Lembra-se de que eu 

o chamei de pacóvio, concluindo que ele 

pespegara em George o rótulo de "psicose não 

classificada; Violento" só porque George lhe 

dera um murro no nariz?) Pois bem, após a 

honrosa morte de Manson o nosso eficiente 

Exército separou os seus objetos pessoais das 

propriedades do governo e enviou os primeiros 

ao seu sobrevivente, uma filha. Como é natural, 

esta deixou transcorrer algum tempo antes de 

passar revista às coisas dele. Entre os seus 

papéis havia uma carta aérea não postada. 

Incluo-a aqui e acho que ninguém se admirará 

de ela ter intrigado suficientemente o censor de 

correspondência para levá-la ao conhecimento 

do major e de o major ter mandado chamar 

George. Salte o almoço. Isto é uma ordem. 



Você, Lucy e eu vamos comer como abades. 

'la vista, AL 

 

Incluso: uma fórmula de carta aérea não enviada. 

Traz o número de identidade do soldado, uma 

agência do Correio Militar como endereço, e a 

indicação de uma unidade de combate. Segue na 

íntegra, o texto da carta: 

 

Querida Anna: 

Sinto muita falta de você. 

Quem me dera ter um pouco de seu sangue. 

 

Feche a pasta. Você já leu tudo. 

Você está sentado no lago de luz sob a lâmpada de 

mesa do Dr. Outerbridge. Já ê tarde. Mas fique 

sentado mais um pouco. Não será interrompido pelo 

psiquiatra fictício, que afinal de contas só existe para 

você, o Leitor. 

Portanto, descanse as mãos na face lisa e macia da 

pasta fechada, cerre os olhos e medite 

tranqüilamente. 

Uma vez que isto é e deve ser ficção, o que lhe 

agradaria mais? 



O Dr. Outerbridge achou Lucy Quigley 

simplesmente fascinante e a seu tempo ela se tomou 

a Sra. Outerbridge. Trabalharam junto egregiamente 

e alcançaram a unidade de vistas e a fama. Isso o faz 

feliz? 

George foi transferido para um hospital de 

veteranos, atacando-se a sua persona emocional 

retardada com, narcossíntese, reserpina e choques 

elétricos sob a orientação de um analista 

compreensivo, e, em três anos e cinco meses teve alta 

como curado. Casou com, Anna, herdou a fazenda da 

tia, e vivem, felizes perto da mata e um, do outro. Ele 

aprendeu a gostar de crianças. Está bem assim? 

Ou, se criaturas como George ainda lhe causam 

revolta, é « coisa mais fácil deste mundo fazer falhar 

a terapia e emparedá-lo para sempre. Poderia 

também ser "morto numa arruaça de prisão ou 

escapar e ser abatido pelas balas da polícia. Você 

gostaria que o baleassem, no peito? Ou na barriga? 

Ah! sim? Que representa ele para você? 

Mas convém devolver a pasta ao seu lugar na 

gaveta, dar o fora. Se o Dr. Outerbridge voltar de 

repente você terá de reconhecer que ele ê real e que 

portanto, tudo isto também o é. R seria o diabo, não 



lhe parece? 



 

UM PULO EM CASA 

F. SCOTT FITZGERALD 

 

Eu ESTAVA perto dela, pois me deixara ficar 

para trás a fim de fazermos juntos o breve 

trajeto do living room à porta da rua. Isso era 

muito; Ellen havia desabrochado de repente, e 

eu, sendo homem e apenas um ano mais velho, 

não desabrochara de modo algum, mal ousara 

me aproximar dela durante os dez dias que 

tínhamos passado em casa. Tampouco ia dizer 

qualquer coisa naquela caminhada de três 

metros, ou tocá-la; mas tinha a vaga esperança 

de que ela fizesse algo, um pequeno gesto 

alegre ou o que quer que fosse, pessoal 

unicamente pelo fato de estarmos sós. 

De um momento para outro, encontrava um 

encanto especial nas palmas rosadas das suas 

mãos, no reluzir dos cabelinhos da nuca, na 

segura e clara confiança que por volta dos 

dezoito anos começa a amadurecer e a cantar 

nas moças americanas bonitas. Estava quase 



completa, mas coberta de orvalho. 

No entanto já então ia deslizando para um 

outro mundo — o mundo de Joe Jelke e Jim 

Cathcart, que nesse momento nos aguardavam 

no carro. Dentro de mais um ano estaria fora do 

meu alcance para sempre. 

Enquanto eu esperava, sentindo os outros lá 

fora na noite nevada, sentindo a excitação da 

semana natalina e a excitação da presença de 

Ellen, uma criada veio da sala de jantar, falou 

baixinho a Ellen e lhe entregou um bilhete. 

Ellen leu-o e seus olhos clarearam como as 

lâmpadas de uma casa de campo quando há 

um salto de voltagem, e esse clarão se projetou 

no espaço. Lançou-me, então, um olhar 

esquisito — que, provavelmente, não me 

incluía — e, sem dizer palavra, acompanhou a 

criada à sala de jantar e mais além. Sentei-me e 

fiquei folhando uma revista durante um quarto 

de hora. 

Joe Jelke entrou, a cara vermelha de frio, a 

manta de seda branca brilhando na gola do 

casaco de pele. Era um veterano em New 



Haven e eu, um segundanista. Era um 

estudante de projeção, membro do "Scroll and 

Keys" e, a meus olhos muito elegante e distinto. 

— Ellen não vem? 

— Não sei — respondi discretamente. — Já 

estava pronta. 

— Ellen! — chamou ele. — Ellen! 

Deixara aberta a porta da rua e uma imensa 

nuvem de ar gelado veio lá de fora. Subiu até o 

meio da escada — tinha familiaridade na casa 

— e tornou a chamar, até que Mrs. Baker 

chegou ao corrimão e disse que Ellen estava em 

baixo. Aí a criada, um tanto nervosa, apareceu 

na porta da sala de jantar. 

— Mr. Jelke — chamou ela em voz baixa. 

O rosto de Joe murchou ao voltar-se para ela, 

pressentindo más notícias. 

— Miss Ellen mandou dizer que o senhor vá 

para a festa. Ela irá mais tarde. 

— Que aconteceu? 

— Ela não pode ir agora. Irá depois. 

Joe hesitou, sem saber o que fazer. Era o 

último grande baile das férias e estava doido 



por Ellen. Tentara lhe dar uma aliança no Natal 

e, na impossibilidade disso, conseguira fazê-la 

aceitar uma bolsinha de malha de ouro que 

devia ter-lhe custado uns duzentos dólares. 

Não era o único — havia uns três ou quatro nas 

mesmas condições de descontrole, e isso tudo 

nos dez dias que ela passara em casa; mas ele 

estava em primeiro lugar, pois era rico, 

simpático e "de grande futuro" — no momento, 

o rapaz mais cobiçado de St. Paul. A mim me 

parecia impossível que ela pudesse preferir 

outro, mas comentava-se que descrevera Joe 

como "perfeito demais". Suponho que lhe 

faltasse o ingrediente de mistério, e quando um 

homem enfrenta esse obstáculo com uma jovem 

que não pensa em casamento... 

— Ela está na cozinha — disse Joe, com raiva. 

— Não está, não. — A criada tinha um ar de 

desafio e parecia um pouco assustada. 

— Está, sim. 

— Ela saiu pelos fundos, Mr. Jelke. 

— Vou verificar. 

Segui-o. As criadas suecas que lavavam a 



louça enviesaram os olhos para nós ao ver-nos 

chegar e um interessado entrechocar de panelas 

marcou a nossa passagem pela cozinha. A porta 

externa, desaferrolhada, batia com o vento, e ao 

sairmos para o pátio coberto de neve avistamos 

a lanterna traseira de um carro que dobrava a 

esquina da viela dos fundos. 

— Vou atrás dela — disse Joe, falando 

devagar. — Não estou entendendo nada. 

Eu ficara tão abalado pela calamidade que 

não tive forças para discutir. Corremos para o 

auto dele e nos atiramos num fútil e 

desesperado ziguezague por toda a zona 

residencial, a espiar cada carro que 

encontrávamos nas ruas. Só meia hora depois 

ele começou a compreender a inutilidade 

daquilo — St. Paul é uma cidade de quase 

trezentos mil habitantes — e Jim Cathcart 

lembrou-lhe que tínhamos de ir buscar outra 

moça. Como um animal ferido, ele encolheu-se 

melancòlicamente a um canto, formando uma 

bola peluda, e dessa posição endireitava-se de 

instante a instante num movimento brusco, 



balançando um pouco o corpo para diante e 

para trás era sinal de protesto ou desespero. 

A pequena de Jim estava pronta e 

impaciente, mas depois do que acontecera a sua 

impaciência não parecia ter importância. 

Apesar de tudo, estava linda. É uma dessas 

coisas que acontecem nas férias de Natal — 

excitação do crescimento, da mudança e da 

aventura em terras estranhas transformando as 

pessoas que a gente conheceu toda a vida. Joe 

Jelke foi delicado com ela a despeito da sua 

perturbação — soltou uma breve e áspera 

risada à guisa de conversa — e tocamos para o 

hotel. 

O chofer chegou pelo lado errado — o lado 

em que a fila de automóveis não desembarcava 

convidados — e por isso esbarramos de repente 

com Ellen Baker, que descia naquele momento 

de um pequeno coupé. Antes mesmo de 

pararmos, Joe Jelke saltara alvoroçado do carro. 

Ellen virou-se para nós com um ligeiro 

sobressalto — talvez de surpresa, mas 

certamente não de susto; na verdade, não 



parecia dar-se bem conta da nossa presença. Joe 

aproximou-se dela com um ar de censura 

austera, digna, ofendida e, segundo me 

pareceu, perfeitamente correta. Segui-o. 

Sentado no coupé — não desembarcara para 

ajudar Ellen a descer — estava um homem de 

cara magra e dura, cerca de trinta e cinco anos, 

um ar como que traumatizado e um sorriso 

algo sinistro. Seus olhos eram uma espécie de 

desafio a toda a raça humana — os olhos de um 

animal sonolento e imobilizado na presença de 

uma outra espécie. Eram inermes e no entanto 

brutais, desesperançados mas confiantes. Dir-

se-ia que esses olhos se sentiam impotentes 

para gerar atividade, mas infinitamente capazes 

de se aproveitar do menor gesto de fraqueza 

nos outros. 

Vagamente o identifiquei como um daqueles 

"desocupados" a quem eu conhecia desde a 

adolescência — sujeitos com o cotovelo apoiado 

em balcões de tabacarias, a observar, sabe Deus 

por que frincha do pensamento, as pessoas 

apressadas que entram e saem. íntimos nas 



garagens, onde faziam vagos negócios em voz 

baixa, em barbearias e nas salas de espera de 

cinemas — em tais lugares, pelo menos, eu 

localizava o tipo, se é possível dar-lhe o nome 

de tipo, que ele me lembrava. Por vezes o seu 

rosto saltava numa das caricaturas mais 

selvagens de Tad, e desde a mais tenra infância 

eu lançara olhares nervosos para a imprecisa 

fronteira em que ele se mantinha, e o vira 

observar-me com desprezo. Certa vez, num 

sonho, ele dera alguns passos para mim, 

jogando a cabeça para trás e murmurando: 

"Escute, garoto" num tom que pretendia ser 

tranqüilizador, e eu fugira, aterrorizado. Era 

esse tipo de homem. 

Joe e Ellen encaravam-se silenciosamente: 

esta última parecia aturdida, como já disse. 

Fazia frio, porém ela não notou que o vento lhe 

abrira o casaco; Joe estendeu os braços, fechou-

o, e ela prendeu-o maquinalmente com a mão. 

De repente o homem do coupé, que estivera a 

observá-los em silêncio, riu. Era escassamente 

um riso — antes um bufido, uma simples 



sacudidela ruidosa da cabeça — mas era um 

insulto, quanto a isso não havia engano 

possível: um positivo insulto, que não se podia 

tolerar. Não me surpreendi quando Joe, que 

tinha o sangue quente, se voltou irado para ele 

e disse: 

— Que há consigo? 

O homem esperou um instante, os olhos a 

furtar-se de um lado para outro e todavia 

atentos, sem perder nada. Depois tornou a rir 

da mesma maneira. Ellen mexeu-se, inquieta. 

— Quem é este... este... — A voz de Joe 

tremia de raiva. 

— Tome cuidado — disse o homem 

vagarosamente. Joe virou-se para mim. 

— Eddie, leve Ellen e Catherine para dentro, 

sim? — disse em voz rápida. — Ellen, 

acompanhe Eddie. 

— Tome cuidado — repetiu o homem. 

Ellen fez um pequeno muxoxo, mas não 

resistiu quando a tomei pelo braço e a conduzi 

para a porta lateral do hotel. Pareceu-me 

esquisito que ela se mostrasse tão passiva, a 



ponto de aquiescer pelo silêncio nessa rixa 

iminente. 

— Deixe isso, Joe! — gritei por cima do 

ombro. — Venha conosco! 

Ellen fez força no meu braço, obrigando-me a 

estugar o passo. Ao sermos apanhados pela 

porta giratória tive a impressão de que o 

homem estava descendo do coupé. 

Dez minutos depois, enquanto eu esperava 

pelas moças em frente do toucador das 

senhoras, Joe Jelke e Jim Cathcart saíram do 

elevador. Joe estava muito pálido, os olhos fixos 

e vidrados, e um fio de sangue lhe corria da 

testa para a manta branca. Joe trazia na mão os 

chapéus de ambos. 

— Ele bateu em Joe com uma soqueira — 

disse Jim em voz baixa. — Joe perdeu os 

sentidos durante cerca de um minuto. Veja se 

manda um pajem buscar um pouco de 

hamamélide e tafetá-inglês. 

Já era tarde e o saguão estava deserto; 

fragmentos metálicos de música chegavam até 

os nossos ouvidos, vindos de baixo, como 



pesadas cortinas que fossem agitadas pelo 

vento e voltassem depois ao seu lugar. Quando 

Ellen surgiu à porta, conduzi-a diretamente 

para o andar inferior. Evitando a fila de 

recepção, entramos numa sala semi-obscura, 

com desgrenhadas palmeiras de hotel, onde os 

pares vinham sentar-se às vezes durante o 

baile; ali lhe contei o que havia sucedido. 

— Foi culpa de Joe — disse ela, 

surpreendentemente. — Eu avisei para não se 

meter. 

Isto não era verdade. Ellen não tinha dito 

nada, limitara-se a fazer um esquisito muxoxo 

de impaciência. 

— Você fugiu pela porta dos fundos e 

desapareceu durante quase uma hora — 

protestei eu. — Depois surge com um tipo mal-

encarado, que ri nas barbas de Joe. 

— Um tipo mal-encarado — repetiu ela, 

como procurando tomar o gosto das palavras. 

— E não era? Onde foi que conheceu esse 

sujeito, Ellen? 

— No trem — respondeu, e imediatamente 



pareceu arrepender-se dessa confissão. — É 

melhor não se envolver em coisas que não são 

da sua conta, Eddie. Já viu o que aconteceu a 

Joe. 

Por um instante, faltou-me literalmente o 

fôlego. Tê-la ali, ao meu lado, luminosa na sua 

imaculada alvura, seu corpo a irradiar frescor e 

pureza — e ouvi-la falar assim! 

— Mas esse homem é um criminoso! — 

exclamei. — Nenhuma moça pode estar em 

segurança com ele. Usou uma soqueira para 

bater em Joe... Uma soqueira! 

— Isso é muito grave? 

Fez-rne esta pergunta como poderia tê-la 

feito alguns anos atrás. Olhou finalmente para 

mim, pedindo uma resposta; foi, por um 

instante, como se ela estivesse tentando 

recapturar uma atitude que havia quase 

desaparecido: depois tornou a fazer-se rígida. 

Digo "rígida" porque começava a notar que 

quando se falava naquele homem ela baixava 

um pouco as pálpebras, excluindo as outras 

coisas — todas as outras coisas — do seu 



campo de visão. 

Foi um momento em que eu poderia ter 

falado, suponho, mas a despeito de tudo não 

conseguia estabelecer contato com ela. Estava 

todo absorvido pela fascinação da sua beleza e 

do seu sucesso. Pus-me até a procurar 

desculpas para ela: talvez o homem não fosse o 

que parecia ser; ou talvez — mais 

romanticamente — Ellen se tivesse envolvido 

com ele contra a sua vontade, a fim de proteger 

uma terceira pessoa. Nesse ponto vi entrar 

algumas pessoas na sala, pessoas que se 

dirigiam a nós para nos falar. A conversa se 

tornou impossível: entramos, pois, no salão de 

baile e nos curvamos diante das damas de 

companhia. Abandonei-a então ao mar 

cintilante e agitado da dança, onde ela passou a 

mover-se num turbilhão particular, entre as 

amenas ilhas de rosetas coloridas espalhadas 

sobre as mesas e as lufadas tropicais dos 

instrumentos de metal que gemiam através do 

salão. Volvido algum tempo enxerguei Joe Jelke 

sentado a um canto, com um retalho de tafetá-



inglês na testa, acompanhando Ellen com os 

olhos como se tivesse sido ela quem o pusera 

por terra. Não fui falar com ele, porém. Eu 

mesmo tinha uma sensação esquisita — a 

mesma que tenho quando acordo após dormir 

uma tarde inteira, estranha e portentosa, como 

se durante esse intervalo se tivesse passado 

algo sem que eu o percebesse, algo que viera 

alterar os valores de todas as coisas. 

A noite foi escorrendo através de sucessivas 

fases — chapéus de papel e cometas de 

cartolina, quadros-vivos amadorísticos, 

"flashes" para os jornais matutinos. Houve uma 

marcha solene, seguida pela ceia, e por volta 

das duas horas alguns membros da comissão, 

vestidos como agentes do imposto de renda, 

vieram arrancar dinheiro aos bailantes, e foi 

distribuído um jornalzinho faceto onde eram 

caricaturados os episódios da noite. A todas 

essas, eu seguia com o rabo do olho a vistosa 

orquídea no ombro de Ellen, movendo-se de cá 

para lá no salão como o penacho de Stuart. 

Observei essa orquídea com um positivo mau 



pressentimento até que os derradeiros grupos 

sonolentos encheram os elevadores e, 

mergulhados até os olhos em imensos e 

disformes casacões de pele, desapareceram na 

clara e seca noite de Minnesota. 

 

 

II 

 

Há em nossa cidade uma seção mediana, em 

plano inclinado, que fica entre o bairro 

residencial sobre uma colina e o distrito 

comercial ao nível do rio. É uma zona 

indistinta, cuja escalada é interrompida por 

triângulos e esquisitas formas — existem nomes 

como Sete Esquinas — e não acredito que uma 

dúzia de pessoas fossem capazes de traçar um 

mapa exato daquela região, se bem que todo 

mundo a atravessasse duas vezes por dia de 

bonde, automóvel ou sola de sapato. E, embora 

fosse uma zona de grande atividade, eu não 

poderia indicar a espécie de negócio a que se 

dedicava. Havia sempre longas filas de bondes 



à espera para partir numa direção ou noutra; 

havia um grande cinema e muitos pequenos, 

com cartazes de Hoot Gibson, de Cães 

Prodígios ou Cavalos Prodígios na fachada; 

havia lojinhas com "Old King Brandy" e os 

"Liberty Boys" de 76 nas vidraças, e bolitas, 

cigarros e caramelos no interior; e — um lugar 

bem definido, esse! — um costumier a quem 

todos nós visitávamos pelo menos uma vez no 

ano. Na minha meninice eu me dera conta, por 

vezes, de que uma certa rua obscura naquelas 

paragens era profundamente suspeita, e, 

semeados por todo o distrito, havia 

bricabraques, joalherias ordinárias, pequenos 

clubes esportivos- e salas de ginástica, e bares 

cujo estado de decadência era por demais 

visível. 

Na manhã seguinte ao baile do Cotillon Club 

acordei tarde e cheio de preguiça, pensando 

com satisfação que, por um ou dois dias ainda, 

estava livre da capela e das aulas, nada tinha 

que fazer senão esperar por outra festa naquela 

noite. Era um dia frio e luminoso — um desses 



dias em que a gente esquece o frio que faz, até 

sentir as faces geladas — e os acontecimentos 

da noite anterior pareciam vagos e distantes. 

Depois de almoçar desci a pé para o centro, sob 

uma leve e alegre nevada que provavelmente 

continuaria a cair toda a tarde. Ia mais ou 

menos a meio caminho por aquela seção da 

cidade — que eu saiba, ela não tem nome — 

quando, de repente, os pensamentos ociosos 

que me bailavam na cabeça me foram 

arrancados pelo vento como um chapéu, e pus-

me a refletir seriamente sobre Ellen Baker. 

Estava preocupado com ela como nunca me 

preocupara com coisa alguma, exceto a minha 

própria pessoa. Diminuí a marcha, indeciso, 

com um instinto que me aconselhava a subir 

novamente a ladeira, ir procurá-la e falar com 

ela; mas lembrei-me de que Ellen devia ter ido a 

um chá e segui meu caminho, sempre a pensar 

nela e mais preocupado do que nunca. Foi 

nesse momento preciso que a história 

recomeçou. 

Nevava, como já disse, e eram quatro horas 



de uma tarde de dezembro, quando já anda no 

ar uma promessa de escuridão e as lâmpadas 

da rua vão se acendendo. Passei por uma 

combinação de "snooker" e restaurante, com 

uma estufa repleta de cachorros-quentes na 

vitrina e alguns ociosos parados à porta. As 

luzes estavam acesas no interior — não luzes 

brilhantes, mas apenas algumas lâmpadas 

amarelas e pálidas, lá no teto — e o clarão que 

projetavam no crepúsculo gelado não era tão 

forte que excluísse a tentação de olhar lá para 

dentro. Enquanto passava, sempre a refletir 

profundamente sobre Ellen, tomei nota do 

quarteto de desocupados com o canto do olho. 

Meia dúzia de passos mais além, ouvi um deles 

dirigir-se a mim, não pelo nome, mas de um 

modo que evidentemente se destinava aos 

meus ouvidos. Julguei que fosse um tributo ao 

meu casaco de "raccoon" e não liguei, mas ao 

cabo de um momento o homem, fosse lá quem 

fosse, tornou a me chamar num tom 

peremptório. Aborrecido, voltei-me para trás. 

No meio do grupo, a menos de três metros de 



distância, olhando-me com o mesmo risinho de 

mofa com que olhara para Joe, estava o sujeito 

de cara magra e dura da noite anterior. 

Vestia um sobretudo preto de feitio fantasia, 

abotoado até o pescoço como se sentisse muito 

frio. Tinha as mãos afundadas nos bolsos, usava 

chapéu de coco e botinas de abotoar. Senti um 

choque e por um instante hesitei, mas acima de 

tudo estava enraivecido; e, sabendo-me mais 

ligeiro com as mãos do que Joe, dei um passo 

na sua direção. Os outros homens não estavam 

olhando para mim — não creio sequer que me 

tivessem visto — mas eu tinha certeza que esse 

me reconhecera; nada havia de fortuito no seu 

olhar, nenhum engano possível. 

"Cá estou eu. Que é que você vai fazer 

agora?" pareciam dizer és seus olhos. 

Dei mais um passo na sua direção; ele riu 

silenciosamente, mas com marcado desprezo, e 

recolheu-se ao meio do grupo. Segui-o. Estava 

decidido a falar com ele, embora não soubesse 

ao certo o que lhe dizer, mas quando alcancei a 

porta ele havia mudado de idéia e desistido, ou 



então queria atrair-me para dentro, pois 

escapulira-se. Os três homens observavam com 

curiosidade a minha resoluta aproximação. 

Eram homens do mesmo tipo — com aspecto 

de malandros, mas, à diferença dele, antes 

jeitosos do que truculentos; não notei nenhuma 

malquerença pessoal no seu olhar coletivo. 

— Ele entrou aí? — perguntei. 

Os três se entreolharam com aquele ar 

dissimulado. Trocaram uma piscadela e, depois 

de uma pausa perceptível, um deles retrucou: 

— Quem foi que entrou? 

— Não sei o nome dele. 

Outro piscar de olho. Agastado e decidido, 

entrei na sala de "snooker". Havia alguns 

homens sentados a um balcão de lanche, num 

dos lados da sala, e alguns mais jogando bilhar, 

mas ele não estava ali. 

Hesitei de novo. Se a sua intenção era atrair-

me para algum lugar escuro do estabelecimento 

— havia várias portas entreabertas no fundo — 

eu precisava de ajuda. Dirigi-me para o homem 

da caixa. 



— Onde foi se meter o sujeito que entrou 

aqui há pouco? 

O homem se pôs imediatamente em guarda 

— ou seria mera imaginação minha? 

— Que sujeito? 

— Cara magra... chapéu de coco. 

— Há quanto tempo? 

— Oh... Um minuto, se tanto. Ele tornou a 

abanar a cabeça. 

— Não conheço. 

Esperei. Os três homens da porta haviam 

entrado, alinhando-se ao meu lado diante do 

balcão. Percebi que todos me olhavam com um 

ar esquisito. Sentindo-me desamparado e cada 

vez mais apreensivo, virei as costas e ganhei a 

porta da rua. Depois de dar alguns passos 

voltei-me e tomei nota cuidadosamente da casa, 

a fim de gravá-la na memória e poder localizá-

la de novo se fosse preciso. Na primeira 

esquina deitei a correr impulsivamente, tomei 

um táxi em frente do hotel e subi novamente a 

colina. 

Ellen não estava em casa. Mrs. Baker desceu 



e falou comigo. Parecia perfeitamente livre de 

cuidados, orgulhosa com a beleza de Ellen e 

ignorante de qualquer anormalidade ou 

qualquer fato insólito que tivesse ocorrido na 

noite anterior. Congratulava-se por ver chegar 

o fim das férias: estas representavam uma 

agitação constante e Ellen não era muito forte. 

Disse então alguma coisa que me causou 

imenso alívio. Estava contente com a minha 

vinda, pois naturalmente Ellen desejaria ver-me 

e o tempo era muito escasso. Sua filha ia 

regressar às oito e meia nessa noite. 

— Esta noite! — exclamei. — Pensei que seria 

depois de amanhã. 

— Vai visitar os Brokaws em Chicago — 

disse Mrs. Baker. — Eles querem a sua presença 

para uma festa qualquer. Isso foi decidido hoje. 

Ellen viajará esta noite com as pequenas 

Ingersoll. 

Tão grande foi a minha alegria que mal pude 

conter o ímpeto de apertar-lhe a mão. Ellen 

estava fora de perigo. Afinal, tudo não passara 

de uma aventura momentânea, a mais 



insignificante das aventuras. Senti-me um 

idiota, mas percebi o quanto queria a Ellen e 

quão intolerável seria para mim ver acontecer-

lhe algo de terrível. 

— Ela não demora a chegar? 

— Está para chegar a qualquer instante. 

Telefonou há pouco do Clube Universitário. 

Eu disse que viria mais tarde. Morava quase 

ao lado e queria ficar só. Depois de sair lembrei-

me de que não levava a chave comigo e fui pelo 

caminho da garagem dos Bakers para tomar um 

velho atalho que usávamos em crianças, através 

do pátio intermediário. Ainda nevava, mas os 

flocos agora eram maiores contra o fundo negro 

do céu, e enquanto procurava localizar o 

caminho sepultado sob a neve reparei que a 

porta dos fundos da casa dos Bakers estava 

entreaberta. 

Mal sei explicar por que me virei e entrei 

naquela cozinha. Houve tempo em que eu 

conhecia as criadas dos Bakers pelo nome. 

Agora não era assim, mas elas me conheciam, e 

notei uma repentina suspensão à minha entrada 



— não só uma suspensão, da conversa, mas de 

alguma disposição de ânimo ou expectativa de 

que estavam possuídas. Puseram-se a trabalhar 

com excessiva pressa, fazendo movimentos e 

produzindo um clamor desnecessários — todas 

as três. A criada de sala me deitou um olhar 

assustado e de súbito adivinhei que ela estava 

esperando para transmitir outro recado. Fiz-lhe 

um sinal para que viesse ter comigo na copa. 

— Eu sei de toda essa história. É um caso 

muito sério. Você quer que eu vá falar agora a 

Mrs. Baker ou prefere passar a chave nessa 

porta dos fundos? 

— Não conte nada a Mrs. Baker, Mr. Stimson! 

— Então não quero que incomodem Miss 

Ellen. Se ela for incomodada — e se for, eu hei 

de saber. 

Formulei alguma ameaça absurda, 

prevenindo-a de que iria a todas as agências de 

empregos para fazer com que ela não fosse 

mais aceita em casa alguma da cidade, ou coisa 

semelhante. Estava completamente intimidada 

quando saí, não tardou muito que a porta dos 



fundos fosse fechada à chave e trancada às 

minhas costas. 

Simultaneamente ouvi um carro grande 

parar diante da casa, ruído de correntes a 

triturar a neve fofa. Trazia Ellen para casa, e 

entrei para dizer-lhe adeus. 

Faziam-lhe companhia Joe Jelke e dois outros 

rapazes. Nenhum dos três pôde tirar os olhos 

de cima dela, sequer para me dizer "alô". Ellen 

tinha uma dessas delicadas peles rosadas, 

freqüentes na nossa região, e belíssimas até que 

as veiazinhas começam a romper-se por volta 

dos quarenta anos; e o frio a incendiava com 

uma chama adorável, como o rubor formigante 

das crianças depois do banho frio, à noite. Ela e 

Joe tinham efetuado uma espécie de 

reconciliação, ou pelo menos ele estava por 

demais apaixonado para recordar-se da noite 

anterior; mas vi que, embora ela risse muito, na 

realidade não estava prestando muita atenção a 

qualquer dos três. Queria vê-los pelas costas, 

para receber de uma vez a mensagem da 

cozinha, mas eu sabia que não haveria 



nenhuma mensagem e que ela estava fora de 

perigo. Conversou-se sobre o Baile Caipira de 

New Haven e o Baile dos Universitários de 

Princeton, e por fim, em variadas disposições 

de ânimo, despedimo-nos os quatro homens e 

rapidamente nos separamos na rua. Caminhei 

para minha casa tomado de uma certa 

depressão e me estirei durante uma hora no 

banho quente, pensando que as férias tinham se 

acabado para mim e que ela se fora- sentindo, 

ainda mais intensamente do que na véspera, 

que ela desaparecera da minha vida. 

Mas havia um pequeno detalhe de que não 

conseguia lembrar-me, alguma coisa que era 

preciso fazer, algo que eu deixara escapar entre 

os acontecimentos da tarde, prometendo a mim 

mesmo voltar depois para apanhá-lo e 

acabando por descobrir que me fugira por 

completo. Associava a coisa vagamente com 

Mrs. Baker, e agora me pareceu lembrar que 

aquilo tinha surgido durante a conversa com 

ela. No meu sentimento de alívio com relação a 

Ellen, esquecera-me de lhe fazer uma pergunta 



a respeito de uma coisa que ela dissera. 

Ah! sim: os Brokaws — a família que Ellen ia 

visitar. Bill Brokaw era muito meu conhecido, 

pertencia à minha classe em Yale. Lembrei-me, 

então, e sentei de repente o corpo dentro da 

banheira. Os Brokaws não estavam em Chicago 

nesse Natal, tinham ido a Palm Beach! 

Pulei para fora da banheira, pingando água, 

lancei uma insuficiente camiseta sobre os 

ombros e corri para o telefone do meu quarto. 

Consegui a ligação imediatamente, mas Miss 

Ellen já tinha partido para a estação. 

Por sorte o nosso carro estava em casa, e ao 

mesmo tempo que eu me enfiava nas roupas, 

ainda molhado, o chofer o trouxe para a porta 

da frente. A noite estava fria e seca, e pudemos 

ir depressa sobre a neve endurecida. Eu tinha 

uma esquisita sensação de insegurança ao 

partir desse modo, mas ao avistar a estação, 

nova e brilhante de luzes no ar escuro e frio, 

recuperei um pouco de confiança. Durante 

cinqüenta anos o terreno em que ela fora 

construída pertencera à minha família e isso, de 



certo modo, parecia justificar a minha 

temeridade. Havia sempre a possibilidade de 

me estar aventurando num terreno que os anjos 

receariam pisar, mas esse sentimento de ter 

sólidas raízes no passado me encorajava a 

correr o risco de fazer papel de tolo. Era uma 

história errada, terrivelmente errada. Qualquer 

idéia acalentada por mim de que aquilo tudo 

fosse inofensivo, se evaporara agora; entre Ellen 

e alguma vaga mas esmagadora catástrofe, o 

único obstáculo que se levantava era eu, ou 

então a polícia e o escândalo. Não sou nenhum 

moralista — havia ali um outro elemento, 

tenebroso e aterrador, e eu não queria que Ellen 

passasse por aquilo sozinha. 

De St. Paul a Chicago há três trens que se 

fazem concorrência, partindo todos por volta 

das oito e meia com poucos minutos de 

diferença. O dela era o Burlington. Ao 

atravessar correndo a estação vi fecharem o 

portão e apagar-se a luz de teto que o 

iluminava. Sabia, porém, que ela tomara um 

salão com as pequenas Ingersoll, porque sua 



mãe havia mencionado a compra do bilhete, de 

modo que Ellen estava, literalmente falando, de 

molho até o amanhecer. 

O portão da "C. M. & St. P." continuava 

aberto na outra ponta da estação. Larguei numa 

corrida para lá e consegui alcançá-lo. Tinha 

esquecido uma coisa, porém, e isso bastou para 

me tirar o sono e me manter preocupado 

durante metade da noite. Meu trem chegava a 

Chicago dez minutos depois do outro. Ellen 

dispunha desse tempo para desaparecer numa 

das maiores cidades do mundo. 

Dei ao cabineiro um telegrama para 

transmitir de Milwaukee à minha família, e às 

oito horas da manhã rompi caminho 

violentamente pelo meio de uma fila de 

passageiros que reclamavam aos gritos as suas 

malas empilhadas no vestíbulo, e saí como uma 

bala pela porta, meio saltando por cima das 

costas do porteiro. Por um momento, fiquei 

irresoluto diante da confusão da imensa gare, 

entre os volumosos sons, ecos, badaladas de 

sinos e nuvens de fumaça que partiam de todos 



os lados. Arremessei-me então para a saída e 

para a única chance que tinha de encontrá-la. 

Meu palpite dera certo. Encontrei-a diante do 

balcão do telégrafo, mandando sabe Deus que 

grossa mentira para a mãe, e ao dar comigo 

seus olhos revelaram uma espécie de terror 

misturado com a surpresa. Havia neles, 

também, um toque de astúcia. Ela pensava 

depressa. Gostaria de sair andando como se eu 

não estivesse ali, mas não podia. Eu era um 

objeto demasiado familiar na sua vida. Ficamos 

a nos contemplar em silêncio, enquanto nossos 

cérebros trabalhavam. 

— Os Brokaws estão na Flórida — disse eu 

ao cabo de um minuto. 

— Muita gentileza sua fazer uma viagem tão 

longa para me dizer isso. 

— Uma vez que você já sabe, não acha 

melhor continuar viagem e ir para a escola? 

— Por favor, me deixe em paz, Eddie — disse 

ela. 

— Irei até Nova York com você. Resolvi 

voltar mais cedo também. 



— Acho bom você me deixar em paz. 

Seus belos olhos se estreitaram e uma 

resistência muda, animal, transpareceu no seu 

rosto. Fez um visível esforço, a expressão de 

astúcia reapareceu, depois ambas se apagaram, 

substituídas por um sorriso alegre e 

tranqüilizador que por pouco não me 

convenceu. 

— Eddie, seu tolinho, não acha que já tenho 

idade bastante para saber me dirigir? — Eu não 

respondi. — Vou me encontrar com um 

homem, entende? Tudo que quero é me avistar 

com ele hoje. Já tenho minha passagem para o 

Leste no trem das cinco. Se não acredita, veja 

aqui na minha bolsa. 

— Acredito. 

— O homem não é ninguém que você 

conheça e... francamente, acho que você está 

sendo muito impertinente e insuportável. 

— Sei quem é o homem. 

Novamente ela perdeu o controle do seu 

rosto. Aquela terrível expressão tornou a 

aparecer e Ellen falou quase a rosnar: 



— Acho bom você me deixar em paz. 

Tirei-lhe a fórmula da mão e rabisquei um 

telegrama explicativo para sua mãe. Depois 

virei-me para ela e disse com certa aspereza: 

— Tomaremos juntos o trem das cinco para 

Leste. Até lá, você vai passar o dia comigo. 

O simples som da minha voz dizendo isso 

com tamanha ênfase me encorajou, e creio que a 

impressionou também; de qualquer forma, 

submeteu-se — pelo menos temporariamente 

— e me acompanhou sem protesto enquanto eu 

comprava minha passagem. 

Quando procuro juntar os fragmentos 

daquele dia, começa uma espécie de confusão, 

como se minha memória não quisesse entregar 

tudo ou minha consciência se negasse a deixar 

passar qualquer coisa. Foi uma manhã clara e 

inclemente, durante a qual rodamos pelas ruas 

num táxi e fomos a um grande magazine, onde 

Ellen disse que queria comprar alguma coisa e 

depois tentou fugir por uma porta dos fundos. 

Pelo espaço de uma hora tive a impressão de 

que alguém nos seguia num táxi ao longo do 



Lake Shore Drive. Eu tentava surpreendê-lo 

virando-me depressa ou olhando subitamente 

pelo espelho do chofer, mas pude ver que o 

rosto de Ellen se contorcia num riso forçado e 

triste. 

Toda a manhã soprou um vento áspero e 

gelado, vindo do lago, mas quando fomos 

almoçar no Blackstone começou a nevar de leve 

diante das janelas, e conversamos quase com 

naturalidade sobre nossos amigos e coisas 

triviais. De repente o tom dela mudou- ficou 

séria e me olhou bem nos olhos, franca e 

sincera. 

— Eddie, você é o amigo mais antigo que eu 

tenho e não lhe devia ser difícil confiar em 

mim. Se eu lhe prometer, sob palavra de honra, 

apanhar esse trem das cinco, você me deixará 

sozinha algumas horas esta tarde? 

— Para quê? 

— Bem... — Ela hesitou e deixou pender um 

pouco a cabeça. — Acho que todo mundo tem o 

direito de... se despedir. 

— Você quer se despedir daquele... 



— Sim, sim — disse ela muito depressa; — 

umas poucas horas apenas, Eddie, e prometo 

fielmente que tomarei esse trem. 

— Bem, imagino que em duas horas nada 

poderá acontecer de muito grave. Se você quer 

mesmo se despedir... 

Levantei os olhos repentinamente e 

surpreendi no seu rosto uma expressão de 

astúcia tão intensa e palpável que fiquei 

arrepiado. Ellen tinha os cantos dos lábios 

encrespados e os olhos novamente reduzidos a 

um traço; não havia nas suas feições o mais leve 

toque de franqueza ou sinceridade. 

Discutimos. A discussão foi vaga da parte 

dela e um tanto dura e reticente da minha. 

Estava resolvido a não me deixar mais levar por 

lábias a cometer um ato de fraqueza, nem 

contaminar por tal coisa — e uma espécie de 

emanação mefítica pairava no ar. Ellen teimava 

em insinuar, sem provas convincentes, que 

tudo aquilo era perfeitamente normal. No 

entanto, estava tão empolgada pela coisa — 

fosse lá o que fosse — que lhe faltava presença 



de espírito para arquitetar uma história 

aceitável, e procurava agarrar-se a qualquer 

indício de credulidade ou aquiescência que 

notasse em mim para tirar dele o maior 

proveito possível. Depois de cada uma de suas 

insinuações tranqüilizadoras fitava-me 

ansiosamente, como se esperasse me ver 

embarcar num confortável sermão que 

terminaria pelo costumeiro bombom — no caso, 

a sua liberdade. Mas eu já começava a gastar-

lhe as resistências. Por duas ou três vezes, notei 

que uma pequena pressão seria bastante para 

levá-la ao ponto das lágrimas — e isso, 

naturalmente, era o que eu queria — mas, não 

sei como, não o consegui. Quando já a tinha 

quase nas mãos — quase me apoderara da sua 

atenção interior — ela me escapava. 

Por volta das quatro horas, sem nenhum 

remorso, conduzi-a à força para um táxi e 

partimos para a estação. De novo o vento 

soprava rijo, com um prenuncio de nevada, e o 

povo nas ruas, à espera de ônibus e bondes 

pequenos demais para comportar a todos, tinha 



um ar entanguido, perturbado e infeliz. Tentei 

pensar na sorte que nós tínhamos em ser ricos e 

protegidos, mas todo aquele mundo confortável 

e respeitável a que eu pertencia ainda ontem se 

havia evaporado. Carregávamos agora conosco 

alguma coisa que era o inimigo e o contrário 

daquilo tudo; essa coisa viajava no táxi junto 

conosco, andava pelas ruas que 

atravessávamos. Com uma ligeira sensação de 

pânico, perguntei-me se não estaria 

escorregando quase imperceptivelmente para a 

atitude mental de Ellen. A coluna de 

passageiros que esperavam para embarcar no 

trem me era tão remota como gente de outro 

mundo, mas era eu quem se afastava e os 

deixava para trás. 

Meu leito inferior ficava no mesmo carro que 

o compartimento dela. Era um desses vagões 

antigos, as luzes um tanto opacas, os tapetes e 

estofamentos cobertos pela poeira de uma outra 

geração. Havia uma meia dúzia de outros 

viajantes, mas não me causaram nenhuma 

impressão especial, salvo a de compartilharem 



a mesma irrealidade que eu começava a sentir 

por toda parte em volta de mim. Entramos no 

compartimento de Ellen, cerramos a porta e nos 

sentamos. 

De repente, envolvi-a nos meus braços e 

puxei-a para mim com toda a ternura de que 

era capaz — como se ela fosse uma 

meninazinha, e de fato era. Resistiu um pouco, 

mas passado um momento submeteu-se e 

deixou-se ficar tensa e rígida nos meus braços. 

— Ellen — disse eu, cheio de perplexidade, 

— você me pediu que confiasse em você. Tem 

muito mais razão para confiar em mim. Não 

acha que seria o primeiro passo para se livrar 

de tudo isso se me contasse, alguma coisa? 

— Não posso — disse ela em voz muito 

baixa. — Quero dizer, não há nada que contar. 

— Você conheceu esse homem no trem 

quando vinha para casa e se apaixonou por ele, 

não foi assim? 

— Não sei. 

— Diga-me, Ellen. Você se apaixonou por 

ele? 



— Não sei. Por favor, me deixe em paz. 

— Dê a isso o nome que quiser — prossegui; 

— ele exerce alguma espécie de influência sobre 

você. Está procurando tirar proveito de você, 

arrancar-lhe alguma coisa. Não se trata de 

amor, fique certa disso. 

— Que importa? — volveu ela em voz débil. 

— Importa, e muito. Em vez de procurar 

combater esta... esta coisa... você procura me 

combater a mim. E eu amo você, Ellen. Ouviu? 

Estou lhe dizendo isto assim de repente, mas é 

uma novidade para mim mesmo. Eu amo você. 

Ela me olhou com uma expressão irrisória no 

seu rosto meigo; era uma expressão que eu 

tinha notado em homens embriagados que não 

queriam ser levados para casa. Mas era bem 

humano. Começava a tocá-la enfim, de leve e 

de muito longe, porém mais do que antes. 

— Ellen, quero que você me responda a uma 

pergunta. Ele vai viajar neste trem? 

Ela hesitou e, um poucochinho tarde demais, 

sacudiu negativamente a cabeça. 

— Tenha cuidado, Ellen. Agora vou lhe 



perguntar mais uma coisa e gostaria de que 

você fizesse um esforço para se lembrar. 

Quando você veio para o Oeste, onde foi que 

esse homem embarcou no trem? 

— Não sei — disse ela, procurando recordar-

se. — Em Pittsburgh, me parece. Ele veio me 

falar no carro-observatório, logo depois que 

deixamos Pittsburgh. 

Nesse momento preciso me dei conta, com 

essa certeza incontestável reservada aos fatos, 

de que ele estava atrás da porta. Ellen sentiu-o 

também; o sangue abandonou-lhe as faces e 

aquela expressão de baixa perspicácia animal 

tornou a aparecer aos poucos. Baixei o rosto, 

cobri-o com as mãos e tratei de refletir. 

Creio que continuamos sentados ali, quase 

sem dizer palavra, durante mais de uma hora. 

Notei a passagem das luzes de Chicago, depois 

de Englewood e de uma série interminável de 

subúrbios, por fim as luzes se acabaram e 

continuamos a rodar na planície escura de 

Illinois. O trem parecia recolher-se consigo 

mesmo, tinha um ar de estar só. O cabineiro 



bateu à porta e perguntou se podia fazer a 

cama, mas respondi que não e ele seguiu 

adiante. 

Após algum tempo me convenci de que a 

inevitável luta não era superior às forças de 

sensatez que me restavam, à minha fé na 

racionalidade essencial das coisas e das 

pessoas. Não duvidava de que o propósito 

daquele homem fosse o que se costuma chamar 

"criminoso", mas não havia necessidade de lhe 

atribuir uma inteligência situada num plano 

mais alto de empenho humano ou sobre-

humano. Era ainda como um homem que eu o 

considerava, procurando chegar à sua essência, 

ao seu interesse próprio — ao que ocupava, 

nele, o lugar de um coração compreensivo — 

mas creio que já tinha uma intuição mais ou 

menos certa do que iria encontrar quando 

abrisse a porta. 

Pus-me em pé. Ellen não pareceu ver-me. 

Estava encolhida no canto do assento, olhando 

em frente com uma espécie de névoa nos olhos, 

como um estado de suspensão temporária das 



funções vitais, tanto do corpo como do espírito. 

Soergui-a, coloquei dois travesseiros por baixo 

dela e estendi meu casacão de pele sobre os 

seus joelhos. Ajoelhei-me então ao seu lado, 

beijei-lhe ambas as mãos, abri a porta e saí para 

o corredor. 

Cerrei a porta atrás de mim e pelo espaço de 

um minuto fiquei com as costas apoiadas a ela. 

O carro estava às escuras, com exceção das 

luzes nas duas extremidades do corredor. Não 

se ouvia nenhum som além do gemido dos 

engates, do ticliquic uniforme das rodas nas 

juntas dos trilhos e do sonoro roncar de algum 

passageiro adormecido numa das cabinas. Ao 

cabo de um momento me apercebi de que ele 

estava parado junto ao resfria-dor de água, bem 

em frente à sala de fumantes, o chapéu de coco 

na cabeça, gola do sobretudo erguida como se 

ele sentisse frio, as mãos metidas nos bolsos. 

Quando o avistei, virou-se e entrou na sala de 

fumantes. Segui-o. Fora sentar-se no canto mais 

afastado do comprido banco estofado de couro; 

quanto a mim, me instalei na única poltrona da 



peça, junto à porta. 

Ao entrar fizera-lhe ura gesto de cabeça e ele 

tomara conhecimento da minha presença com 

uma daquelas suas terríveis risadas mudas. 

Mas dessa vez a risada prolongou-se; parecia 

nunca acabar, e mais para pôr fim àquilo do 

que para entabular uma palestra amena e fútil, 

perguntei: "De onde é o senhor?" no tom de voz 

mais natural que pude arranjar. 

Ele parou de rir e me olhou detidamente, 

procurando adivinhar a 'minha intenção. 

Quando resolveu responder, sua voz soou 

abafada como se ele falasse através de uma 

manta de seda, e pareceu vir de muito longe. 

— Sou de St. Paul, "Jack". 

— Esteve dando um passeio à terra? Fez que 

sim com a cabeça. 

— Um pulinho em casa? — insisti. 

Tornou a aquiescer com a cabeça, impaciente. 

Depois respirou fundo e falou numa voz dura e 

ameaçadora: 

— É melhor você descer em Fort Wayne, 

"Jack". 



Ele estava morto. Tão morto quanto é 

possível estar — e isso desde o princípio da 

história; mas a força que nele fluía em St. Paul, 

como sangue nas suas veias, começava a 

abandoná-lo. Agora uma nova imagem — a 

imagem dele como um morto — ia 

transparecendo por trás da figura palpável que 

havia posto Joe Jelke por terra. 

Tornou a falar, com uma espécie de esforço 

espasmódico. 

— Desça em Fort Wayne, "Jack", se não quer 

ser jogado para fora do trem. — Mexeu com a 

mão dentro do bolso do sobretudo, mostrando-

me o contorno de um revólver. 

Abanei a cabeça. 

— Você não pode tocar em mim. Eu sei de 

tudo, percebe? 

— Seus medonhos olhos me escrutaram, 

procurando descobrir se de fato eu sabia ou 

não. Depois soltou um rosnido e fez menção de 

saltar do banco. 

— Se você não descer aqui, "Jack", vai haver 

coisa! — gritou ele em voz rouca. O trem 



começara a diminuir a marcha para parar em 

Fort Wayne e a sua voz pareceu estrugir no 

relativo silêncio; mas não se mexeu do banco — 

estava muito fraco para isso, suponho. Ficamos 

a encarar-nos enquanto os trabalhadores 

passavam para baixo e para cima atrás das 

janelas, batendo nos freios e nas rodas, e a 

máquina, lá adiante, soltava bufos sonoros e 

lastimosos. Ninguém subiu para o nosso vagão. 

Pouco depois o cabineiro fechou a porta do 

vestíbulo, voltou ao longo do corredor, e o trem 

deslizou nos trilhos, deixando as lôbregas luzes 

amarelas da gare pela comprida escuridão. 

O que me lembra depois disso deve ter 

abrangido um espaço de cinco ou seis horas, 

embora se apresente à minha recordação como 

algo sem existência no tempo — algo que podia 

ter durado cinco minutos ou um ano. Tivera 

início um lento e calculado assalto à minha 

pessoa, mudo e terrível. O que eu sentia, apenas 

posso descrever como uma coisa esquisita que 

me acompanhara toda a tarde, só que agora 

mais profunda e mais intensa. Era assim como 



se estivesse sendo arrastado pela correnteza, e 

eu me agarrava convulsivamente nos braços da 

cadeira, para me manter ligado ao mundo dos 

vivos. Às vezes tinha a impressão de me ir 

corrente abaixo. Chegava quase a me sentir 

aliviado, num abandono total; mas, com uma 

violenta reação da vontade, forçava-me a voltar 

para a sala. 

De repente me dei conta de que havia já 

algum tempo deixara de odiá-lo, de me sentir 

furiosamente alheio a ele, e ao perceber isso 

gelei e toda a minha cabeça se cobriu de suor. 

Ele estava vencendo a minha aversão, como 

vencera Ellen durante a viagem para o Oeste; 

era aquela mesma força que lhe vinha de 

explorar as fraquezas das pessoas, que o levara 

ao ponto da violência física em St. Paul e que, 

desmaiada e bruxuleante agora, ainda o 

mantinha lutando. 

Deve ter percebido essa minha vacilação 

íntima, pois falou em seguida, numa voz baixa 

e quase suave: 

— É melhor que você vá agora. 



— Não vou, não — respondi com um esforço. 

— Como quiser, "Jack". 

Insinuou que era meu amigo. Sabia o que eu 

estava sentindo e queria me ajudar. Tinha pena 

de mim. Era melhor eu ir embora antes que 

fosse tarde demais. O ritmo do seu ataque era 

embalador como uma canção; que eu me fosse 

dali — e o deixasse a sós com Ellen. Soltei um 

pequeno grito e me endireitei na poltrona. 

— Que quer você dessa moça? — perguntei 

com voz trêmula. 

— Transformar a vida dela num inferno 

ambulante. 

Seu olhar externou uma muda surpresa, 

como se eu estivesse castigando um animal por 

uma falta de que ele não tinha consciência. Por 

um instante vacilei, depois prossegui às cegas: 

— Você a perdeu; ela depositou sua 

confiança em mim. 

Suas feições se turvaram repentinamente de 

rancor, e gritou-me: "É mentira!" numa voz que 

era como um toque de mãos frias. 

— Ela confia em mim — insisti. — Você não 



pode tocá-la. Está em segurança. 

Ele controlou-se. Seu rosto ficou pálido e 

benigno, e senti aquela estranha fraqueza e 

indiferença que começava novamente a crescer 

dentro de mim. Que adiantava tudo aquilo? 

Que adiantava? 

— Você já não dispõe de muito tempo — 

obriguei-me a dizer; e, num lampejo de 

intuição, vislumbrei a verdade: — Você está se 

afundando. Só lhe restam algumas horas. Seu 

corpo está morto em Pittsburgh. É o mais longe 

que você pode ir. 

Seu rosto contorceu-se e perdeu todo e 

qualquer traço de humanidade, viva ou morta. 

Simultaneamente a sala se encheu de ar frio e, 

com um ruído que tinha algo de um paroxismo 

de tosse e de uma horrível gargalhada, 

levantou-se, trescalando opróbrio e blasfêmia. 

— Venha ver! — gritou. — Deixe que eu lhe 

mostre... Deu um passo para mim, depois 

outro, e foi exatamente como se uma porta se 

abrisse atrás dele, uma porta escancarada sobre 

um inconcebível abismo de trevas e de 



corrupção. Ouviu-se um guincho de mortal 

agonia, partido dele ou de um ponto qualquer 

mais atrás, e subitamente as forças o 

abandonaram num suspiro rouco e prolongado, 

ao mesmo tempo que ele desabava no chão... 

Não sei quanto tempo fiquei ainda sentado 

naquela poltrona, aturdido pelo terror e pela 

exaustão. A primeira coisa que me lembra são 

os sapatos lustrosos do sonolento cabineiro no 

outro lado da sala e, além da janela, o clarão das 

fornalhas de Pittsburgh rompendo a 

perspectiva plana da noite. Havia também algo 

estendido no banco — algo demasiadamente 

tênue para ser um homem, pesado demais para 

ser uma sombra. No instante exato em que me 

apercebi dele, apagou-se e desapareceu. 

Alguns minutos mais tarde, abri a porta do 

compartimento de Ellen. Dormia no lugar em 

que eu a deixara. Suas faces adoráveis estavam 

brancas e sem uma pinga de sangue; dormia 

naturalmente, porém, as mãos numa posição de 

abandono, a respiração regular e límpida. O 

que quer que a havia escravizado u 



abandonara, deixando-a exausta, mas a querida 

Ellen de sempre. 

Coloquei-a numa posição mais confortável, 

aconcheguei-a num cobertor, apaguei a luz e 

deixei-a. 

 

 

III 

 

Quando voltei a casa nas férias da Páscoa, 

uma das primeiras coisas que fiz foi dirigir-me 

para o salão de bilhar perto das Sete Esquinas. 

O homem da caixa naturalmente não se 

recordara de minha apressada visita de três 

meses antes. 

— Estou procurando localizar uma certa 

pessoa que, se não me engano, freqüentou 

muito esta casa há uns tempos atrás. 

Descrevi o homem com bastante exatidão, e 

quando terminei, o caixa chamou um sujeito, 

uma espécie de jóquei que estava.sentado ali 

perto com o ar de quem tinha algo muito 

importante a fazer mas não podia lembrar-se do 



que fosse. 

— Hei, Shorty, fale com este cara, sim? Acho 

que ele está procurando Joe Varland. 

O homenzinho me lançou um olhar de 

suspeita tribal. Fui sentar-me ao seu lado. 

— Joe Varland está morto, amigo — disse ele 

de má vontade. — Morreu no inverno passado. 

Tornei a descrevê-lo — o sobretudo, o riso, a 

expressão habitual dos olhos. 

— É Joe Varland que está procurando, não 

tem dúvida, mas o homem morreu. 

— Quero saber certas coisas a respeito dele. 

— Que é que quer saber? 

— Que fazia ele, por exemplo? 

— Sei lá! Costumava vir aqui de vez em 

quando para jogar "snooker". 

— Escute! Eu não sou da polícia. Tudo que 

eu quero são algumas informações sobre os 

hábitos dele. Ele está morto e isso não vai 

prejudicá-lo. E o que você me disser não 

passará de mim. 

— Bem... — Hesitou, olhando-me de cima a 

baixo. — O Joe era muito dado a viagens. 



Alguém me disse que morreu num irem. — Fiz 

um movimento brusco. — Espere um pouco... 

Quem foi mesmo que me contou? Bem, não 

importa, o fato é que ele adoeceu em Nova 

Iorque e tentou vir para casa. Foi tirado do trem 

em Pittsburgh com pneumonia e lá morreu. 

Assenti com um gesto de cabeça. Os pedaços 

soltos do enigma começavam a se juntar na 

minha mente. 

— Por que ele andava tanto de trem? 

— Como vou saber, camarada? 

— Se você não enjeita dez dólares, eu 

gostaria de saber tudo que possa ter ouvido 

sobre o assunto. 

— Bem — disse Shorty, relutante, — sei 

apenas que, segundo diziam, ele costumava 

agir nos trens. 

— Agir nos trens? 

— Tinha um negócio lá dele, em que nunca 

falava. Cantava as moças que viajavam 

sozinhas. Ninguém sabia grande coisa a esse 

respeito. Era um sujeito muito ladino... mas de 

vez em quando aparecia aqui com dinheiro 



grosso e contava que tinha arranjado com elas. 

Agradeci, dei-lhe os dez dólares e saí, muito 

pensativo, sem mencionar que, embora uma 

parte de Joe Varland tivesse sido desembarcada 

do trem em Pittsburgh, a outra fizera uma 

derradeira viagem à sua terra. Ellen não esteve 

no Oeste pela Páscoa, e mesmo que tivesse 

vindo eu não lhe levaria a informação — pelo 

menos, temos nos avistado quase todos os dias 

neste verão e sempre tratamos de conversar 

sobre outra coisa. Às vezes, porém, ela fica 

silenciosa sem motivo e procura chegar-se 

muito a mim; bem sei o que lhe passa pela 

mente nessas ocasiões. 

É muito popular, naturalmente, e neste 

outono deixa a escola; quanto a mim, ainda 

tenho dois anos em New Haven, mas as coisas 

não parecem tão impossíveis como alguns 

meses atrás. De uma certa forma, ela me 

pertence — mesmo que eu a perca, continuará 

me pertencendo. Sempre há de saber que eu a 

amo <; que pode precisar de mim — e, às vezes, 

estas são considerações de peso. Vou levá-la a 



dançar num clube esta noite, e pode ser que 

durante o baile fique de repente silenciosa, um 

pouco assustada, e queira ter-me ao seu lado. 

Quem sabe? Seja como for, lá estarei — sempre 

estarei junto dela. 
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A casa de campo dos Allisons, a sete milhas 

da vila mais próxima, aninhava-se em bonita 

posição sobre uma colina. Por três lados, olhava 

do alto para uma repousante vista de árvores e 

de capim que raras vezes, mesmo no rigor do 

verão, se apresentava imóvel e seco. Do quarto 

lado havia o lago, tocando no trapiche de 

madeira que os Allisons tinham de consertar 

todos os anos; esse lago oferecia um aspecto tão 

atraente a quem o contemplava da varanda da 

frente como da varanda lateral ou de qualquer 

altura na escada de madeira que levava da 

varanda à beira d'água. Conquanto os Allisons 

adorassem o seu chalé de veraneio, contando os 

dias que faltavam para deixarem a cidade nos 

começos do verão e relutando em deixá-lo no 

outono, não se haviam dado ao trabalho de 

introduzir-lhe melhoramentos, pois 

consideravam a própria casa e o lago como 



melhoramento suficiente para os anos de vida 

que lhes restavam. Não tinha calefação nem 

água corrente, salvo o precário abastecimento 

por meio da bomba instalada no quintal dos 

fundos, nem mesmo eletricidade. Durante 

dezessete verões Janet Allison havia cozinhado 

e fervido toda a água quente de que 

necessitavam num fogão de querosene: todos os 

dias Robert Allison trazia a água da bomba em 

baldes, e à noite lia o jornal à luz de um 

lampião de querosene. Ambos, apesar de seus 

hábitos higiênicos de moradores da cidade, 

tinham-se tornado calejados e prosaicos no que 

dizia respeito à casinha dos fundos. Nos dois 

primeiros verões haviam esgotado o repertório 

de pilhérias de vaudeville e de revista sobre 

esse gênero de comodidade; mas, agora que já 

não tinham visitas freqüentes a quem 

impressionar com tais gracejos, haviam recaído 

num confortável sentimento de segurança que 

fazia da casinha, assim como da bomba e do 

querosene, uma das indefiníveis vantagens de 

sua vida de verão. 



Em si mesmos, os Allisons eram pessoas 

comuns. Janet tinha cinqüenta e oito anos e 

Robert, sessenta. Haviam visto seus filhos 

abandonar o chalé para constituir família e 

passar a veranear nas praias. Seus amigos ou 

estavam mortos ou instalados em cômodas 

residências de todo o ano; seus sobrinhos e 

sobrinhas eram figuras distantes « vagas. No 

inverno diziam um ao outro que podiam 

suportar seu apartamento de Nova Iorque 

enquanto aguardavam o verão; no verão, 

diziam um ao outro que valia bem a pena 

passar o inverno esperando o momento de 

partir para o campo. 

Como eram bastante velhos para não se 

envergonharem de manter hábitos regulares, os 

Allisons invariavelmente deixavam seu chalé 

de veraneio na terça-feira após o Dia do 

Trabalho* e invariavelmente se lastimavam 

quando o mês de setembro e os começos <le 

outubro transcorriam com bom tempo, mas 

num ambiente de aridez quase insuportável na 

cidade. Todos os anos confessavam que não 



havia nada a chamá-los de volta para Nova 

Iorque, mas só no fim desse verão venceram 

sua tradicional inércia resolvendo continuar no 

chalé após o Dia do Trabalho. 

*Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho 

incide na primeira segunda-feira de setembro. 

— N. do Trad. 

 

— A verdade é que não temos nada que fazer 

na cidade — disse a Sra. Allison a seu marido 

com toda a seriedade, como quem sugeria uma 

idéia nova; e ele lhe respondeu, como se 

nenhum fios dois houvesse jamais pensado 

nisso: 

— Sim, o melhor é gozarmos o campo 

enquanto pudermos. Por conseguinte, com 

grande deleite e uma ligeira sensação de 

aventura, a Sra. Allison foi até a vila na terça-

feira após o Dia do Trabalho e anunciou aos 

habitantes da terra com quem tinham 

transações, assumindo um bonito ar audacioso 

de quem rompe com a tradição, que ela e seu 

marido haviam resolvido ficar ao menos um 



mês ainda no chalé. 

— Afinal, não temos nada que fazer na 

cidade — disse ao Sr. Babcock, seu 

armazeneiro. — Para que não gozar o campo 

enquanto pudermos? 

— Até hoje ninguém ficou no lago depois do 

Dia do Trabalho — respondeu o Sr. Babcock, 

que estava acondicionando as compras da Sra. 

Allison numa grande caixa de papelão e se 

deteve um instante para considerar 

pensativamente um pacote de bolinhos. — 

Ninguém — repetiu. 

— Mas a cidade! — A Sra. Allison sempre 

falava da cidade ao Sr. Babcock como se o 

sonho da vida deste fosse ir lá. — É um calor 

que o senhor não pode mesmo fazer idéia. 

Sempre nos arrependemos depois de partir. 

— Detestam partir — disse o Sr. Babcock. 

Um dos mais irritantes vezos que a Sra. Allison 

havia observado nos nativos. da terra era o de 

apanhar no ar um comentário trivial para 

simplificá-lo, reformulando-o em termos ainda 

mais triviais. — Eu mesmo detestaria partir 



daqui — continuou o Sr. Babcock depois de 

refletir, e tanto ele como a Sra. Allison sorriram. 

— Mas até hoje nunca ouvi dizer que alguém 

tivesse ficado no lago depois do Dia do 

Trabalho. 

— Pois nós vamos fazer a experiência — 

disse a Sra. Allison, e o Sr. Babcock retrucou em 

tom grave: 

— Nunca se pode saber antes de 

experimentar. Fisicamente, decidiu a Sra. 

Allison, como sempre fazia ao deixar o 

armazém depois de uma palestra inconcludente 

com o Sr. Babcock — fisicamente, o Sr. Babcock 

podia servir de modelo para uma estátua de 

Daniel Webster, mas mentalmente... Era 

horrível observar a degeneração que se operara 

na velha cepa ianque da Nova Inglaterra. Foi o 

que disse a seu marido quando embarcou no 

carro, e ele respondeu: 

— São essas numerosas gerações de 

cruzamentos consangüíneos. E também a má 

qualidade do solo. 

Como estavam fazendo sua grande viagem à 



vila, que só realizavam de duas em duas 

semanas para comprar as coisas que não lhes 

podiam ser entregues em casa, demoraram-se o 

dia inteiro, parando para comer um sanduíche 

no bar e agência de jornais e deixando os 

pacotes amontoados no assento traseiro do 

carro. Se bem que a Sra. Allison pudesse fazer 

suas encomendas para entrega regular a 

domicílio, jamais conseguia formar pelo 

telefone, uma idéia exata sobre as novidades 

que o Sr. Babcock tinha para oferecer e suas 

listas de compras eram sempre acrescidas, 

quase além das necessidades do casal, pelas 

hortaliças frescas que o armazeneiro vendia 

periodicamente ou pelos doces em pacotes que 

acabavam de chegar. Nessa viagem, a Sra. 

Allison foi também tentada por um jogo de 

formas de pirex para fornos que encontrou por 

pura casualidade na loja de ferragens, roupas e 

gêneros, e que parecia estar ali à espera de 

ninguém mais senão a Sra. Allison, já que a 

gente do campo, com sua desconfiança 

instintiva para com tudo que não parecesse tão 



permanente quanto as árvores, as rochas e o 

céu, só recentemente havia começado a trocar 

as panelas de ferro pelas de alumínio, e havia 

habitantes do lugar que se lembravam ainda de 

ter visto as. panelas de barro serem 

abandonadas em favor das de ferro. 

A Sra. Allison mandou embrulhar 

cuidadosamente as formas de pirex a fim de 

suportarem a incômoda viagem de regresso 

pela estrada pedregosa que conduzia ao chalé 

dos Allisons, e enquanto o Sr. Charley Walpole, 

que, com seu irmão caçula, Albert, explorava o 

armazém de ferragens, roupas e gêneros — por 

sinal, era este conhecido como "Johnson's" por 

se encontrar no local da velha cabana dos 

Johnsons, destruída por um incêndio cinqüenta 

anos antes do nascimento de Charley Walpole 

— enquanto este, diligentemente, desdobrava 

jornais para forrar com eles as formas, a Sra. 

Allison comentou de passagem: 

— Naturalmente, eu poderia ter esperado 

para comprar estas formas em Nova Iorque, 

mas este ano não vamos voltar já. 



— Ouvi dizer que iam ficar — disse o Sr. 

Charley Walpole, cujos dedos se atrapalhavam 

de maneira exasperante com as finas folhas de 

papel de jornal, procurando com todo o 

cuidado, separar uma de cada vez. E 

prosseguiu sem levantar os olhos para a Sra. 

Allison: — Não sei de ninguém que tenha 

ficado lá cm cima, no lago, depois do Dia do 

Trabalho. 

— Bem, o senhor sabe — volveu a Sra. 

Allison, como se ele merecesse uma explicação, 

— a nós nos pareceu que todos os anos temos 

muita pressa de voltar para Nova Iorque, e que 

no fundo não há nenhuma necessidade disso, O 

senhor sabe como é a cidade no outono. 

E sorriu para o Sr. Charley Walpole com um 

ar de confidencia. Ritmicamente, ele passou um 

barbante em volta do pacote. "Está me dando 

um pedaço bastante grande para guardar", 

pensou a Sra. Allison, desviando vivamente os 

olhos a fim de não deixar transparecer nenhum 

sinal de impaciência. 

— Tenho a impressão de sermos desta terra, 



por ficarmos depois de todos os outros terem 

partido — continuou ela. E, para provar o que 

dizia, sorriu alegremente para uma mulher de 

rosto conhecido, no outro lado do armazém. 

Podia ser a mulher que um ano vendera frutas 

silvestres aos Allisons, ou a mulher que de 

quando em quando ajudava a atender os 

fregueses da mercearia e que era 

provavelmente uma tia do Sr. Babcock. 

— Bem — disse o Sr. Charley Walpole. 

Empurrou levemente o pacote sobre o balcão, 

na direção da cliente, para significar que o 

trabalho estava terminado e que por uma venda 

bem feita, um pacote bem embrulhado, de bom 

grado aceitaria remuneração. — Bem — 

repetiu, — até hoje nunca houve veranistas no 

lago, depois do Dia do Trabalho. 

A Sra. Allison deu-lhe uma nota de cinco 

dólares e ele contou o troco metòdicamente, até 

o último "cent". 

— Nunca depois do Dia do Trabalho — 

disse, fazendo uma inclinação de cabeça para a 

Sra. Allison, e afastou-se comedidamente para 



ir atender duas mulheres que estavam 

examinando uns vestidos caseiros de algodão. 

A Sra. Allison, de saída, passou pelo grupo e 

ouviu uma das mulheres dizer em voz aguda: 

— Por que é que pedem um dólar e trinta e 

nove "cents" por um desses vestidos e esse 

outro aqui custa só noventa e oito? 

— São uma grande gente — disse a Sra. 

Allison ao marido enquanto caminhavam 

juntos pelo passeio, depois de se haverem 

encontrado à porta da loja de ferragens. — São 

tão sólidos, tão sensatos, tão honestos! 

— Conforta a gente saber que ainda existem 

cidadezinhas como esta — disse o Sr. Allison. 

— Olhe, em Nova Iorque — disse a Sra. 

Allison, — eu teria pago talvez alguns "cents" 

menos por estas formas, mas não haveria nada 

de pessoal, por assim dizer, na transação. 

— Vão continuar no lago? — perguntou aos 

Allisons a Sra. Martin, no bar e agência de 

jornais. — Ouvi dizer que iam ficar, 

— Resolvemos aproveitar o tempo magnífico 

que está fazendo este ano — disse a Sra. 



Allison. 

A Sra. Martin era relativamente nova na vila. 

Viera de uma fazenda dos arredores ao casar 

com o proprietário da lojinha e permanecera à 

frente do negócio após a morte do marido. 

Servia refrigerantes engarrafados e sanduíches 

de ovos fritos com cebola sobre grossas fatias 

de pão, que ela mesma preparava no fogão dos 

fundos da loja. De quando cm quando os 

sanduíches da Sra. Martin traziam consigo a 

suculenta fragrância de ensopado ou das 

costeletas de porco que cozinhava ao lado para 

o seu jantar. 

— Acho que até hoje ninguém ficou tanto 

tempo lá em cima — disse a Sra. Martin. — Em 

todo caso, ninguém fica depois do Dia do 

Trabalho. 

— É no Dia do Trabalho que eles costumam 

ir embora — disse-lhes mais tarde o Sr. Hall, o 

vizinho mais próximo dos Allisons, cm frente 

ao armazém do Sr. Babcock, onde os Allisons 

estavam embarcando no seu automóvel para 

voltarem. — Me admira que tenham resolvido 



ficar. 

— Ficamos com pena de partir tão cedo — 

disse a Sra. Allison. O Sr. Hall morava a três 

milhas do chalé. Fornecia manteiga e ovos aos 

Allisons, e de quando em quando estes 

avistavam luzes em sua casa, nas primeiras 

horas da noite, antes de irem os Halls para a 

cama. 

— Em geral, partem no Dia do Trabalho — 

disse o Sr. Hall. 

A viagem de volta foi longa e dura. 

Começava a escurecer e o Sr. Allison precisava 

dirigir com muito cuidado na estrada de terra 

solta à margem do lago. A Sra. Allison ia 

recostada no assento, gozando o bem-merecido 

repouso após esse dia. de compras que, em 

confronto com a existência rotineira do casal, 

parecia um verdadeiro furacão. Levava, semi-

oculta em seus pensamentos, a agradável 

imagem das formas novas de pirex, do meio 

"bushel" de maçãs vermelhas de mesa e da 

caixa de percevejos coloridos com que se 

propunha prender as novas rendas de papel 



nas prateleiras da cozinha. 

— Que bom estar de novo em casa! — disse 

ela docemente ao avistarem o chalé que se 

destacava em silhueta no alto, contra o céu. 

— Ainda bem que resolvemos ficar — 

concordou o Sr. Allison. 

A Sra. Allison passou a manhã do dia 

seguinte lavando com amor as formas de pirex, 

se bem que, em sua inocência, Charley Walpole 

não reparara na beira lascada de uma delas. 

Num ímpeto de prodigalidade, decidiu ela usar 

algumas das maçãs de mesa na confecção de 

uma torta para o jantar e, enquanto a torta cozia 

no forno e o Sr. Allison descia para ir buscar a 

correspondência, foi sentar-se no pequeno 

gramado que os Allisons haviam plantado no 

alto da colina e ficou a contemplar as mutações 

de luz no lago, alternadamente cinzento e azul 

de acordo com o perpassar das nuvens velozes 

sobre o sol. 

O Sr. Allison voltou um pouco aborrecido. 

Sempre se irritava quando, depois de percorrer 

a milha de distância até a caixa do correio, na 



estrada estadual, voltava com as mãos a abanar, 

embora convencido de que a caminhada lhe 

fazia bem à saúde. Nessa manhã não encontrara 

nada, a não ser uma circular de um grande 

magazine de Nova Iorque e o jornal nova-

iorquino que assinavam e que o correio trazia 

com bastante irregularidade de um a quatro 

dias de atraso, acontecendo, destarte, que os 

Allisons podiam receber três números de jornal 

de uma vez só e freqüentemente nenhum. 

Embora compartilhasse o aborrecimento do 

marido por não terem recebido as cartas que 

ansiosamente esperavam, a Sra. Allison 

percorreu com um olhar afetuoso a circular do 

magazine, formando o projeto de passar por lá 

quando finalmente voltassem a Nova Iorque 

para dar uma olhada à liquidação de cobertores 

de lã; era difícil, atualmente, encontrar bons 

cobertores de cores bonitas. Queria guardar a 

circular como lembrete, mas depois de pensar 

em levantar-se e entrar no chalé para pô-la em 

lugar seguro deixou-a cair na grama ao lado da 

cadeira e reclinou-se nesta, entrecerrando os 



olhos.   

— Está com jeito de chover — disse o Sr. 

Allison enviezando os olhos para o céu. 

— É bom para as plantações — respondeu 

laconicamente a Sra. Allison. E riram ambos. 

O homem do querosene veio na manhã 

seguinte, enquanto o Sr. Allison estava lá em 

baixo, buscando a correspondência A reserva 

de querosene da casa ia minguando e a Sra. 

Allison acolheu jubilosa o homem. Vendia ele 

querosene e gelo, e durante o verão levava o 

lixo dos veranistas. Um lixeiro só era necessário 

para a impróvida gente da cidade; os habitantes 

do campo não têm lixo para pôr fora. 

— Que bom o senhor ter vindo! — disse-lhe a 

Sra. Allison  — Estamos com pouco querosene. 

O homem, cujo nome ela nunca havia 

aprendido, tinha uma mangueira para encher o 

reservatório com uma capacidade de vinte 

galões que fornecia aos Allisons luz, calor e 

meios de cozinhar; nesse dia, contudo, em lugar 

de descer do caminhão para tirar do gancho a 

mangueira afetuosamente enrolada em volta da 



cabina do caminhão, o homem fitou a Sra. 

Allison com um ar contrafeito, sem parar o 

motor. 

— Pensei que iam embora — disse ele. 

— Vamos ficar mais um mês — respondeu 

alegremente a Sra. Allison. — O tempo está tão 

bonito que nos pareceu uma pena... 

— Foi o que me disseram — tornou o 

homem. — Mas não tenho querosene para lhe 

dar. 

— Como assim? — A Sra. Allison alçou as 

sobrancelhas. — Vamos continuar recebendo 

como antes... 

— Depois do Dia do Trabalho — disse o 

homem. — Eu mesmo recebo pouco querosene 

depois do Dia do Trabalho. 

A Sra. Allison advertiu a si mesma, como 

freqüentemente era obrigada a fazer em seus 

desentendimentos com os vizinhos, de que os 

processos citadinos não produziam efeitos com 

a gente do campo. Não se podia esperar que 

um trabalhador do campo se deixasse sujeitar 

como um empregado da cidade. Portanto, disse 



com um sorriso cativante: 

— Mas o senhor não pode conseguir algum 

querosene extra, pelo menos enquanto ficamos 

aqui? 

— O negócio é o seguinte — disse o homem, 

pondo-se a bater de maneira exasperante com o 

dedo na roda da direção enquanto falava. — O 

negócio é o seguinte — continuou em voz lenta. 

— Este querosene é encomendado. Vem de um 

lugar que fica a umas cinqüenta, talvez 

cinqüenta e cinco milhas daqui. Encomendo ele 

em junho, na quantidade que vou precisar para 

todo o verão. Depois encomendo de novo... lá 

por novembro, mais ou menos. Nesta altura, já 

estou com bastante pouco. 

E, como se o assunto estivesse encerrado, 

deixou de bater com o dedo na roda e segurou-

a com as duas mãos, preparando-se para 

arrancar. 

— Mas não pode nos deixar um pouco? — 

disse a Sra. Allison. — Não há mais ninguém 

que tenha querosene? 

— Não sei se a senhora poderá conseguir 



querosene em algum outro lugar agora — 

volveu o homem depois de refletir. — Eu não 

tenho nenhum para lhe dar. — Antes que a Sra. 

Allison pudesse falar, o caminhão pôs-se em 

movimento; depois parou um instante e o 

homem olhou-a pela janela traseira da cabina. 

— Gelo? — gritou. — Tenho algum gelo para 

lhe vender. 

A Sra. Allison abanou negativamente a 

cabeça. Não lhes faltava gelo e ela estava 

bastante zangada. Deu alguns passos a correr, a 

fim de alcançar o caminhão, gritando: 

— Veja se nos arranja um pouco! Na semana 

que vem? 

— Não sei se poderei — disse o homem. — 

Depois do Dia do Trabalho é mais difícil. 

O caminhão afastou-se e a Sra. Allison, 

consolando-se em parte com a idéia de que 

poderia talvez conseguir querosene com o Sr. 

Babcock ou, em último recurso, com os Halls, 

viu-o afastar-se com raiva. "No verão que vem", 

dizia a si mesma. "Só quero ver esse tipo passar 

por aqui no verão que vem!" 



Novamente, não havia correspondência — só 

o jornal, que parecia fazer questão, agora, de 

chegar com pontualidade. O Sr. Allison estava 

francamente mal-humorado quando voltou. Ao 

ouvir sua esposa falar no homem do querosene, 

não se mostrou muito impressionado com o 

caso. 

— Sem dúvida está guardando todo o 

querosene que tem para conseguir preço mais 

alto durante o inverno — foi o seu comentário. 

— Que terá acontecido com a Anne e Jerry? 

Você faz idéia? 

Anne e Jerry eram seus dois filhos, ambos 

casados, ele vivendo em Chicago e ela no Oeste. 

Suas cartas de todas as semanas, sempre 

pontuais, estavam atrasadas; tão atrasadas, 

mesmo, que a irritação do Sr. Allison com a 

falta de correspondência pôde concentrar-se 

num motivo legítimo de queixa. 

Eles deviam saber o que essas cartas 

significam para nós — disse. — Filhos 

desatenciosos, egoístas. Deviam compreender. 

— Mas, meu querido... — A Sra. Allison 



tratou de aplacá-lo, A irritação com Anne e 

Jerry não aliviava o que sentia com respeito ao 

homem do querosene. Após alguns instantes, 

prosseguiu: — o nosso desejo não fará com que 

as cartas venham, querido. Vou telefonar ao Sr. 

Babcock para pedir que mande um pouco de 

querosene com a minha encomenda. 

— Ao menos um postal — disse ainda o Sr. 

Allison, enquanto ela se afastava. 

Como sucedia com quase todos os demais 

desconfortos do chalé, os Allisons já não 

prestavam nenhuma atenção especial ao 

telefone, cedendo às suas excentricidades sem 

protestar conscientemente. Era um telefone de 

parede, de um tipo que só se vê ainda em 

pequenas comunidades. A fim de alcançar a 

telefonista, a Sra. Allison precisava dar uma 

volta à manivela lateral e tocar uma vez a 

campainha. Em geral, tinha de repetir o 

processo duas ou três vezes para forçar a 

telefonista a responder e, ao fazer qualquer 

espécie de chamado, a Sra. Allison aproximava-

se do aparelho com resignação e uma espécie 



de paciência encarniçada. Desta vez teve de 

rodar três vezes a manivela antes que a 

telefonista respondesse e de esperar ainda mais 

tempo até que o Sr. Babcock apanhasse o 

receptor de seu telefone instalado no canto ao 

armazém, por trás da mesa de carnes. 

— Armazém? — disse ele, com aquela 

entonação ascendente que parecia indicar 

desconfiança para com todas as pessoas que 

tentavam comunicar-se com ele por meio desse 

precário instrumento. 

— Aqui fala a Sra. Allison, Sr. Babcock. Achei 

que convinha fazer-lhe meu pedido com um dia 

de antecedência, para ter certeza de arranjar um 

pouco de... 

— Como foi que disse, Sra. Allison? 

A Sra. Allison elevou um pouco o tom da voz 

e viu seu mando, lá no gramado, virar-se na sua 

cadeira e olhá-la com uma expressão de 

simpatia. 

— Eu disse, Sr. Babcock, que resolvi fazer 

meu pedido mais cedo para que o senhor me 

mandasse também... 



— Sra. Allison? — disse o Sr. Babcock. — Os 

senhores virão buscar o pedido? 

— Buscá-lo? — Na sua surpresa, a Sra. 

Allison tornou a baixar a voz para o tom 

normal e o Sr. Babcock perguntou, alteando 

ainda mais a sua: 

— Como foi, Sra. Allison? 

— Pensei que fosse mandar, como de 

costume — disse esta. 

— Bem, Sra. Allison — tornou o armazeneiro; 

e houve uma pausa enquanto a Sra. Allison 

esperava, fitando o céu com um olhar que 

tangenciava o telefone e passava por cima da 

cabeça de seu marido. — Sra. Allison — 

continuou finalmente o Sr. 

Babcock — vou lhe explicar. O meu menino, 

que trabalha para mim voltou ontem para a 

escola e agora estou sem entregador. É só no 

verão que tenho um menino para fazer as 

entregas, compreende ? 

— Eu julgava que sempre fizesse as entregas 

em casa — disse a Sra. Allison. 

— Depois do Dia do Trabalho, não, Sra. 



Allison — respondeu em tom firme o Sr. 

Babcock. — Até agora, a senhora nunca ficou 

aqui depois do Dia do Trabalho, e assim é 

natural que não saiba 

— Bem — volveu a Sra. Allison, desanimada. 

Mentalmente, dizia e repetia a si mesma que as 

maneiras da cidade não davam, resultado com 

a gente do campo, que não adiantava zangar-se. 

— O senhor tem certeza? — perguntou para 

finalizar. — Não poderia mandar entregar um 

pedido, por hoje só, Sr. Babcock? 

— Para dizer a verdade, acho que não posso, 

Sra. Allison Não compensaria fazer entregas em 

casa quando não há ninguém mais aí no lago. 

— E o Sr. Hall? — lembrou-se de repente a 

Sra. Allison — A família que mora para estes 

lados, a umas três milhas de nosso chalé? O Sr. 

Hall poderia trazer o pedido quando viesse 

— Hall? — disse o Sr. Babcock. — John Hall? 

Foram visitar os parentes da mulher dele no 

interior do Estado, Sra. Allison. 

— Mas é deles que sempre compramos a 

manteiga e os ovos — disse a Sra. Allison, 



apavorada. 

— Partiram ontem — disse o Sr. Babcock. — 

Com certeza pensaram que os senhores não iam 

ficar lá em cima. 

— Mas eu disse ao Sr. Hall... — ia insistindo 

a Sra. Allison; desistiu, porém. — Amanhã 

mandarei o Sr. Allison buscar algumas coisas aí 

— concluiu. 

— Até então, não lhe faltará nada — 

respondeu o Sr, Babcock, satisfeito. Não era 

uma pergunta, mas uma confirmação. 

Depois de repor o fone no gancho, a Sra. 

Allison saiu vagarosamente para tornar a 

sentar-se na sua cadeira, junto ao marido. 

— Não quer fazer a entrega em casa. 

Amanhã você terá de ir lá. O querosene que 

temos só dá para durar até a sua volta 

— Ele devia nos ter avisado antes — disse o 

Sr. Allison. Não era possível permanecer 

preocupado num dia como aquele. O campo 

nunca lhes parecera mais convidativo e o lago 

OS VERANISTAS agitava-se brandamente lá 

em baixo, entre as árvores, com a suavidade 



quase inacreditável de uma paisagem de verão 

nas telas. A Sra. Allison soltou um profundo 

suspiro, no contentamento de possuírem só 

para si aquela vista do lago, com as distantes 

colinas verdes mais além e a doçura da brisa 

entre as árvores. 

O tempo manteve-se bom. Na manhã do dia 

seguinte o Sr. Allison, armado de uma lista de 

artigos a adquirir no armazém, com a palavra 

"querosene" no alto, em letras graúdas, desceu 

pelo caminho que levava à garagem e a Sra. 

Allison iniciou a confecção de uma segunda 

torta nas formas novas de pirex. Havia 

misturado a massa e estava descascando as 

maçãs quando o Sr. Allison voltou rapidamente 

pelo caminho e abriu de supetão a porta de tela 

da cozinha. 

— O maldito motor não quer pegar — 

anunciou com a voz exasperada de um homem 

que depende de seu automóvel como de seu 

braço direito. 

— Que é que há com ele? — indagou a Sra. 

Allison, parando de descascar com a faca numa 



das mãos e a maçã na outra. — Estava em 

perfeitas condições na terça-feira. 

— Pois na sexta não está em perfeitas 

condições — respondeu o Sr. Allison falando 

entre os dentes. 

— Você pode consertar? 

— Não, não posso. Acho bom chamar 

alguém. 

— Quem é que vai chamar? 

— Creio que o homem da bomba de gasolina. 

— O Sr. Allison caminhou para o telefone com 

passo resoluto. — Ele já o consertou uma vez, 

no verão passado. 

Um tanto apreensiva, a Sra. Allison 

continuou distraidamente a descascar maçãs 

enquanto escutava o Sr. Allison ao telefone, 

chamando, esperando, ao cabo dando o número 

à telefonista, para de novo esperar, de novo dar 

o número, dá-lo uma terceira vez, e finalmente 

bater com o fone no gancho. 

— Não há ninguém lá — anunciou entrando 

na cozinha. 

— Com certeza ele saiu por alguns instantes 



— disse a Sra. Allison, nervosa. Não saberia 

dizer exatamente o que a inquietava, a não ser 

que fosse a possibilidade de seu marido perder 

de todo as estribeiras. — Está lá sozinho, 

suponho eu, de modo que quando sai não há 

ninguém para atender o telefone. 

— Deve ser isso — disse o Sr. Allison com 

pesada ironia. Arriou-se numa das cadeiras da 

cozinha e ficou a observar sua esposa 

descascando maçãs. Após um minuto a Sra. 

Allison perguntou em voz melíflua: 

— Por que não aproveita para descer e ir 

buscar a correspondência? Depois tornará a 

chamar a bomba. 

O Sr. Allison pensou um pouco e disse: 

— Talvez não seja má idéia. — Levantou-se 

pesadamente e ao alcançar a porta da cozinha 

virou-se para acrescentar: — Mas se não houver 

cartas... 

E, deixando atrás de si um temeroso silêncio, 

começou a descer pelo caminho. 

A Sra. Allison apressou os preparativos da 

torta. Por duas vezes foi à janela para olhar o 



céu e ver se não apareciam nuvens. A cozinha 

parecia ter escurecido inesperadamente e ela 

própria sentia-se nesse estado de tensão que 

precede as trovoadas, mas nas duas vezes que 

foi olhar estava o céu claro e sereno, a sorrir 

indiferentemente sobre o chalé de veraneio dos 

Allisons como sobre o resto do mundo. Quando 

a Sra. Allison, já pronta a torta para pôr no 

forno, foi olhar pela terceira vez lá fora, viu seu 

marido que subia pelo caminho. Parecia mais 

animado e, ao avistá-la, abanou vivamente a 

mão, agitando uma carta no ar. 

— De Jerry — gritou assim que a distância 

lhe permitiu ser ouvido por ela. — Até que 

afinal... uma carta! — A Sra. Allison notou, 

cheia de solicitude, que ele já não podia subir a 

suave ladeira do caminho sem que sua 

respiração se tornasse ofegante. Mas pouco 

depois ele surgiu à porta, estendendo a carta. — 

Poupei-a para quando tivesse chegado — disse. 

A própria Sra. Allison surpreendeu-se da 

avidez com que olhou a letra bem-conhecida de 

seu filho. Não sabia explicar por que a carta a 



emocionava dessa forma, a não ser que fosse 

por ser a primeira que recebiam depois de tanto 

tempo. Seria uma carta gentil e conscienciosa, 

repleta das atividades de Alice e dos pequenos, 

narrando os progressos de Jerry no seu 

emprego, comentando o tempo que fazia em 

Chicago e terminando com os afetuosos abraços 

de todos. Tanto o Sr. como a Sra. Allison 

poderiam, se quisessem, recitar uma carta-

padrão do filho ou da filha. 

O Sr. Allison rasgou o envelope com grande 

circunspeção, abriu a carta sobre a mesa da 

cozinha e ambos se curvaram para lê-la juntos. 

"Queridos Pais", começava ela na letra 

familiar e um tanto infantil de Jerry, "Tenho 

muita satisfação em saber que esta irá para o lago 

como de costume, sempre achamos que vocês 

voltavam cedo demais e que deviam ficar aí mais 

tempo que pudessem. Diz Alice que agora, que já 

não são muito moços e não têm nada para lhes tomar 

o tempo e menos amigos, etc, na cidade, deviam 

aproveitar enquanto pudessem as ocasiões que têm 

de gozar a vida. Como ambos se sentem felizes lá em 



cima, tiveram uma ótima idéia em ficar!' 

Contrafeita, a Sra. Allison olhou de esguelha 

para o marido, que continuava a ler 

atentamente. Estendeu a mão e apanhou o 

envelope vazio, sem saber ao certo o que queria 

com ele. Trazia o endereço de costume, na letra 

de Jerry, e o carimbo de Chicago. 

Evidentemente que trazia o carimbo de 

Chicago, apressou-se a dizer lá consigo; por que 

haveriam eles de enviar a carta de outro lugar? 

Quando tornou a olhar para a carta, seu marido 

havia virado a página e ela continuou a ler com 

ele: "...e naturalmente, se apanharem a,gora o 

sarampo, etc, será melhor para eles mais tarde. Alice 

vai bem, é claro, e eu igualmente. Temos jogado 

muito bridge nestes últimos tempos com uma gente 

que vocês não conhecem, os Carruthers. Um casal 

moço e muito simpático, 'mais ou menos da nossa 

idade. Bem, vou, fazer ponto aqui porque imagino 

que seja aborrecido para vocês ouvir falar de coisas 

tão distantes. Diga a Papai que o velho Dickson, do 

nosso escritório em Chicago, faleceu. Ele sempre 

perguntava por Papai. Divirtam-se bastante aí no 

lago e não tenham pressa de voltar. Abraços de todos 



nós, Jerry." 

— Esquisito — comentou o Sr. Allison. 

— Não parece ser de Jerry — disse a Sra. 

Allison numa vozinha apagada. — Ele nunca 

escreveu nada que se parecesse... 

E calou-se. 

— Com quê? — indagou o Sr. Allison. — 

Nunca escreveu nada que se parecesse com 

quê? 

A Sra. Allison virou e revirou a carta, com a 

testa franzida. Era impossível encontrar uma 

frase, uma palavra mesmo, que não se 

assemelhasse às das cartas habituais de Jerry. 

Talvez fosse apenas pelo fato da carta ter 

chegado com tanto atraso, ou por trazer o 

envelope tantas marcas de dedos sujos. 

— Não sei!... — disse ela com impaciência. 

— Vou tentar telefonar de novo — volveu o 

Sr. Allison. A Sra. Allison leu a carta mais duas 

vezes, buscando uma frase que lhe soasse mal. 

Então o Sr. Allison voltou e disse, em tom 

comedido: 

— O telefone está mudo. 



— O quê? — exclamou sua esposa, largando 

a carta. 

— O telefone está mudo — repetiu ele. 

O resto do dia transcorreu rápido. Após um 

almoço de biscoitos com leite foram sentar-se 

na grama, lá fora, mas logo vieram pôr fim à 

tarde de sol as nuvens de tormenta que se 

acumulavam pouco a pouco, avançando sobre 

o lago em direção ao chalé, de modo que pelas 

quatro horas estava tão escuro como ao 

anoitecer. A tempestade, no entanto, demorava 

a vir, como se preparasse com amor, 

antegozando-o, o momento em que iria desabar 

sobre a casa de veraneio. De tempos a tempos 

luzia um relâmpago, mas a chuva não caía. 

Quando anoiteceu, o Sr. e a Sra. Allison, 

sentados junto um do outro no interior da casa, 

ligaram o rádio de bateria que tinham trazido 

de Nova Iorque. Não acenderam os lampiões. A 

única luz vinha dos relâmpagos e do pequeno 

dial quadrado do aparelho de rádio. 

A leve estrutura do chalé de madeira não era 

suficientemente forte para conter os ruídos da 



cidade, a música e as vozes que partiam do 

rádio, e os Allisons ouviam-nas ecoar lá longe, 

na outra margem do lago, os saxofones da 

orquestra de dança de Nova Iorque a planger 

sobre a água, a voz abemolada da cantora 

escoando-se inexoravelmente no puro ar do 

campo. O próprio locutor, a louvar em termos 

magnificentes as virtudes de uma marca de 

lâminas de barbear, não passava de uma voz 

desumanizada que emanava do chalé dos 

Allisons e era devolvida pelo eco, como se o 

lago, as árvores e as colinas a rejeitassem como 

inútil. 

Durante uma pausa entre anúncios, a Sra. 

Allison virou-se para o marido com um sorriso 

pálido. 

— Será que nós devíamos... fazer alguma 

coisa? 

— Não — respondeu o Sr. Allison depois de 

refletir. — Não me parece. Só esperar. 

Ela tomou precipitadamente o fôlego e ele 

acrescentou, sob a melodia banal da orquestra 

de dança que começara de novo a tocar: — 



Andaram mexendo no carro, você sabe? Até eu 

pude perceber isso. 

A Sra. Allison deixou passar um minuto e 

disse, baixinho: 

— Suponho que tenham cortado os fios do 

telefone. 

— Creio que sim — respondeu o Sr. Allison. 

Depois de algum tempo a orquestra silenciou 

e o casal escutou atentamente um noticiário. A 

voz sonora do locutor esbofava-se, falando-lhes 

de umas núpcias em Hollywood, dos últimos 

resultados do basebol, da alta prevista nos 

preços dos gêneros alimentícios durante a 

próxima semana. Falava-lhes, ali no chalé de 

varão, como se ainda merecessem ouvir notícias 

de um mundo que já não chegava até eles senão 

através das precárias pilhas do rádio, já fracas 

— quase como se ainda estivessem ligadas, 

embora pelo mais tênue dos fios, ao resto do 

mundo. 

A Sra. Allison olhou pela janela a superfície 

lisa do lago, as massas negras das árvores, a 

tempestade iminente, e disse num tom de 



palestra comum: 

— Sinto-me mais tranqüila a respeito daquela 

carta de Jerry. 

— Eu compreendi na noite passada, quando 

vi luz na casa de Hall — disse o Sr. Allison. 

O vento, arremetendo de súbito por sobre o 

lago, envolveu o chalé e sacudiu com fúria as 

janelas. Instintivamente, o Sr. e a Sra. Allison 

aproximaram-se ainda mais um do outro e, ao 

primeiro ri-bombo do trovão, ele adiantou a 

mão e tomou a da esposa. E, enquanto o 

relâmpago clareava lá fora e a voz do rádio se 

ia apagando entre crepitações, os dois velhos, 

bem juntinhos um do outro cm seu chalé de 

veraneio, ficaram à espera. 



SIMONE 

 

JOAN VATSEK 

 

TED FIELDING olhou com desagrado para os 

seus pés calçados de sandálias, afundando na 

ardente areia egípcia da longa praia branca de 

Alexandria, conhecida por toda a cidade como 

la plage. As sandálias eram feitas de brilhantes 

tiras de couro trançadas, esplendorosas, 

custosas e nada de seu gosto. Simone lhas dera 

de presente, fazendo questão de que as usasse. 

— Não pode deixar de fazê-lo, mon chéri. 

Sempre há cacos de vidro na praia. Não pode 

arriscar-se. Use-as, porque esse 6 o meu desejo. 

Ted sentira-se revoltado com isso, achando 

que um homem, afinal de contas, devia ser 

dono de seus pés; não obstante pusera as 

sandálias. 

Caminhavam indolentemente na areia 

tórrida — Ted, Simone e Georges, o marido 

desta. Simone presidia à marcha. O olhar de 

Ted fixou-se nos pés desta, bem tratados, com 



as unhas magnificamente polidas, em suas 

sandálias de entre-dedos e sola de cortiça; 

depois passou aos do marido. Pelo visto, pouco 

se lhe dava a ela que Georges pisasse num caco 

de vidro, pois ia descalço. À frente do grupo 

cabriolavam as duas cadelas dinamarquesas, 

puxando pela trela que Simone segurava, 

deixando pegadas dançantes e fazendo buracos 

na areia. 

— Minhas damas de companhia — era como 

as chamava, apresentando-as gravemente como 

"as únicas amigas do meu sexo em quem posso 

confiar". — Dê a mão, Zara! N'est-elle pas comme 

il faut? E agora você, Shireen! 

A esta ordem os pobres brutos erguiam uma 

enorme pata e a colocavam na mão relutante do 

novo conhecido, alçando para ele os olhos 

melancólicos. Simone gostava de sentar-se 

numa cadeira com um animal estendido no 

chão a cada lado, as mãos finas e delicadas a 

brincar com o pêlo dos dois toutiços enquanto 

as cadelas cerravam os olhos e voltavam para 

ela as cabeças majestosas. Simone e seus cães 



invariavelmente causavam sensação à la plage, 

esse mesmo movimento momentâneo entre os 

ociosos estendidos na areia que provocava um 

penteado novo, um elegante maio, um 

personagem desconhecido ou um novo 

brinquedo pneumático de borracha. Esse trecho 

privado da praia era propriedade de pessoas 

que tornariam a encontrar-se em Paris ou na 

Riviera, quando já não fosse moda permanecer 

no Egito. Ali saudariam uns aos outros com 

surpresa e alegria postiças, e mergulhariam na 

mesma rotina social de antes. 

La plaga, segundo Ted viera a descobrir, 

significava uma orgia de vadiagem e mexericos 

durante todo o santo dia; significava ficar 

reclinado numa esteira sob um imenso guarda-

sol protetor. Havia jogos de dardos e de 

parchesi, e, para alguns eleitos, intermináveis 

sessões de bridge nos pórticos das cabinas. Para 

outros, uma jogatina modesta mas ininterrupta. 

Nunca faltavam os "drinks" e a comida copiosa, 

servida a intervalos regulares pelo soffragi 

árabe. O banho de sol era um ritual à la plage e 



os banhistas nadavam preguiçosamente nas 

tépidas ondas do Mediterrâneo que se 

quebravam nas areias do Egito com um doce 

murmúrio e pouca espuma. 

Ted notou, com uma sensação desagradável, 

que a praia estava apinhada de gente em várias 

fases de assalto e entrelaçamento corporais, por 

brincadeira, como um montão de lagostas ou 

lagostins perneando ao sol ardente. 

E, no meio deles, Simone escolhia 

delicadamente o seu caminho, indiferente aos 

comentários. Sua cabeça, suportada pelo longo 

pescoço, era um pouco menor do que seria de 

esperar — o único defeito que tinha. Os olhos 

eram escuros, os lábios cheios de mobilidade, e 

a pele cor de amêndoa, lisa, suave e luminosa. 

Bastava-lhe caminhar assim na areia para 

prender a atenção dos homens. Estes viravam-

se para observá-la e todos os olhos grudavam-

se ao movimento de suas cadeiras e às 

compridas, infatigáveis pernas. 

A aba de seu casaquinho branco de praia 

bateu em Ted. Tinha um monograma bordado 



em vermelho e ouro a um dos cantos. O mesmo 

emblema ornava o "hall" de seu apartamento, 

que semelhava um museu, com uma panóplia e 

uma lança a um canto, móveis maciços com 

pesadas patas de leão, e um grande escudo por 

cima da lareira, com o brasão em prata batida. 

"Que sala ridícula!" pensara ele na primeira 

vez que Georges o tinha convidado para jantar 

ali. 

Isso fora dois meses atrás, quando o tinham 

convidado para decorar a joalheria de Georges 

na Rue Zaghloul, principal artéria comercial de 

Alexandria. Georges queria um exterior 

moderno e, dentro da loja, um balcão de vidro 

suspenso do teto. 

— Como este — dissera ele, mostrando uma 

ilustração de revista norte-americana. — Foi 

por isso que mandei vir um moço de talento. 

De uma boa firma americana de arquitetos. 

Sempre escolho o que há de melhor. 

Georges podia dar-se esse luxo. A joalheria 

era sua e o apartamento pertencia a Simone. 

Provinha de uma família suíça de relojoeiros e 



joalheiros. Ted perguntava aos seus botões 

como ele chegara a envolver-se com Simone. 

Devia ter casado com ele pelo dinheiro, é 

claro. Georges a desposara e acabara fazendo 

exatamente o que ela queria, tal como ele, Ted, 

que se deixava ficar em Alexandria para estar 

junto de Simone. 

Todavia, no matrimônio entre o respeitável 

Georges e a vivaz Simone havia qualquer coisa 

além do dinheiro. Outros homens ricos deviam 

ter desejado desposá-la; por que, então, 

escolhera Georges? Algum laço poderoso os 

unia, e isso se tornava evidente quando 

estavam juntos. 

Simone voltou de leve a cabeça, como se 

adivinhasse os seus pensamentos. 

Seus olhos subiram-lhe despreocupadamente 

pelo corpo bronzeado e vigoroso, até os cabelos 

ruivos, depois pousaram-lhe nos lábios antes de 

se fixar nos olhos e de sorrir para ele. 

Simone deu de ombros e sua mirada 

deslocou-se para a baía aberta e o céu azul. No 

meio da baía havia uma ilha e alguns barcos a 



vela bordejavam diligentemente, demandando 

a praia. 

O olhar de Ted acompanhou o dela, e de 

repente sentiu uma grande saudade do alto 

mar. Como seria esplêndido estar agora a bordo 

de um navio, a caminho de casa! 

Se pudesse libertar-se de Simone! Mas até 

longe de sua presença pensava nela. Enquanto 

pensasse nela, jamais poderia deixar 

Alexandria. 

A cada passo sentia as suas sandálias. Tinha 

desejos de atirá-las longe, jogar-se na água e 

nadar até a ilha. 

— Estou querendo ir a nado até a ilha — 

disse. 

— Mais chéri, quando chegar lá que é que vai 

encontrar? 

— Só por nadar — respondeu Ted 

laconicamente. 

— Eu vou com você — disse Georges. Na 

água Georges era um homem diferente, um 

possante e exímio nadador, capaz de rolar e 

boiar na água durante horas inteiras. 



Simone voltou-se para Georges franzindo o 

sobrolho.  

— La, mush 'auz di* — disse em árabe, um 

hábito seu que muita gente achava divertido. 

* "Não, não quero isso." — N. do Trad. 

 

— Você fica comigo, Georges. Não quero ser 

abandonada pelos dois. 

Fez uma pausa esperando que Ted partisse, 

enquanto Georges se deixava ficar silencioso ao 

seu lado. Ted olhou para ambos e sentiu uma 

aguda pontada de ciúme. Simone alçou as 

sobrancelhas. 

— Eh bien, chéri, por que não vai? 

Ele virou-se e caminhou para a água. 

A última coisa que avistou, com o canto do 

olho, foi o tirão das cadelas dinamarquesas e o 

esvoaçar do casaco de praia quando ela se pôs 

novamente a caminho. 

Simone gloriava-se de ser romena. Havia até 

inventado um parentesco entre os seus 

antepassados e os de uma antiga família de 

Roma. A língua romena, é claro, descende do 



latim como o francês ou o espanhol. Mas o resto 

da história de sua família, como o brasão de 

armas que estadeava por toda parte, não 

passava de um produto de sua vivida 

imaginação. 

A sala de jantar com lambris nas paredes, 

onde os três haviam comido na primeira noite 

em que Ted os conhecera, tinha a mesma falsa 

atmosfera feudal. E o gabinete de Georges, de 

igual forma. 

Ao despedir-se de Ted naquela noite, Simone 

estreitara-lhe a mão de um modo que diferia 

perceptivelmente de um gesto de cortesia. Seu 

rosto pareceu brilhar na penumbra do "hall" 

enquanto ela falava: — Bem, então amanhã vou 

buscá-lo no hotel para explorarmos Alexandria. 

Para meu marido isso já não tem qualquer 

interesse. Mas os turistas, como o senhor e eu... 

— Sorriu e retirou a mão. Tinham conversado 

toda a noite sobre a Europa e a esquiação na 

Suíça. 

A partir desse dia ela planejara tudo de 

forma que pudessem estar sós — ou 



praticamente sós. Até duas semanas atrás, 

quando o serviço de Ted ficara terminado, 

devendo ele voltar para a América; e Georges 

fora passar dois dias no Cairo, a negócios. 

Simone convidara Ted para cear nessa noite, 

a fim de lhe fazer companhia na imensa sala 

rococó. Beberam pequeninos cálices de cordiais 

gelados e em dado momento, ouvindo um 

ruído e supondo que Georges voltara 

inesperadamente para casa, ele saltara da 

cadeira, tomado de um pânico repentino. 

Simone deu indolentemente uma ordem em 

romeno e os dois enormes animais avançaram 

para ele. 

Sujeitaram-no antes que pudesse chegar à 

porta e o derribaram no tapete macio, 

mantendo-o sob vigilância até que Simone 

tornou a falar, quando então, muito a 

contragosto, o deixaram levantar-se. 

Simone riu-se e sugeriu que fossem aos seus 

aposentos para pensar um arranhão na mão 

dele. Ted recusou, hirto, ocultando a sua fúria. 

— Tenho de deixá-la! — disse. Simone sorriu 



e deu de ombros. 

— Como quiser, chéri. 

Só depois que a maciça porta da frente se 

fechou às suas costas ele compreendeu a 

intenção da mulher. Por ura instante ficou 

parado ali, lamentando a sua estupidez. Mas 

era tarde para voltar atrás. 

No dia seguinte telefonou e foi informado de 

que Georges regressaria nessa tarde. 

— Mas eu tenho planos, chéri, planos bem 

divertidos — disse Simone. — E Georges está 

de acordo. Agora que você terminou o trabalho 

na loja, queremos que construa para nós uma 

vila no deserto, com quadras de tênis, piscina 

de natação e varandas com estores. Precisa vir 

jantar conosco, para conversarmos a esse 

respeito. 

Fazia já duas semanas que desenhava 

esboços para a vila de Simone, trabalhando em 

casa desta enquanto ela passava o dia 

preguiçosamente reclinada num divã, 

criticando, aprovando. Desde aquela noite, 

nunca mais tornaram a ficar completamente 



sós. 

Mas, embora Georges estivesse sempre 

presente, mostrava-se mais amável dos 

homens, concordando de bom grado em que 

Ted ficasse o tempo que quisesse. Dizia estar 

pronto a assinar o contrato relativo à decoração 

da vila assim que ele o desejasse. 

Esse trabalho deveria reter Ted em 

Alexandria pelo menos um ano mais. 

Se assinasse o contrato, teria de renunciar ao 

seu emprego na América. E depois de findo 

aquele ano, que iria suceder? Não obstante, 

seria um ano em companhia de Simone, um ano 

durante o qual nem sempre Georges poderia 

estar presente. 

Raivosamente, Ted jogou fora as sandálias e 

meteu-se na água tépida. Sentia uma agradável 

vibração por todo o corpo quando alcançou a 

ilha. Ficou em pé junto à beira d'água, 

respirando fundo, revigorado e na plena posse 

de si mesmo. 

E a primeira coisa que fez foi procurar avistar 

a cabina de Simone, resguardando os olhos com 



a mão. 

Lá estava ela, com os seus toldos listados de 

branco e azul, Zara e Shireen deitadas à direita 

e à esquerda dos degraus. Podia distinguir 

Abduh, o soffragi, movendo-se de lá para cá no 

pórtico, a pôr a mesa. Mas não viu Simone nem 

Georges. A idéia de que talvez estivessem 

juntos dentro da cabina o desassossegou e 

finalmente o levou! a meter-se de novo na água 

e nadar a todo o pano em direção à cabina. 

Georges estava no pórtico, sentado numa 

cadeira de praia. De pescoço para baixo, 

semelhava um Buda modesto. O controle 

habitual do rosto suprimia toda expressão de 

seus pensamentos. 

— Fez uma boa travessia, meu jovem amigo? 

— Sim, obrigado. 

Georges voltou à leitura de seu jornal. 

Abduh tinha servido os pratos de aperitivos 

e estava abrindo uma garrafa de cerveja com 

um movimento destro da sua mão escura. 

Ted saudou-o com um gesto de cabeça e 

entrou na cabina para mudar de roupa. 



Lá estava Simone, sentada diante da mesa-

toucador. Ted vislumbrou-lhe o rosto no 

espelho antes que ela se virasse e se erguesse, 

num movimento vivo, para lançar-lhe os braços 

ao pescoço e colar-se ao seu corpo molhado. Os 

cabelos negros pendiam-lhe soltos na nuca e 

toda ela cheirava a algum delicado pôde 

toilette. 

— Simone! — cochichou Ted, atirando um 

olhar à porta. 

Ela o soltou imediatamente mas continuou 

cosida com ele, tantalizando-o. Lá fora, ouviam 

o retinir das garrafas de cerveja e o farfalhar do 

jornal de Georges. 

Ele a agarrou e chegou-a novamente a si, 

apertando-a cada vez mais forte, num abraço 

arrebatado e exigente. 

Simone debatia-se, empurrando-o com as 

mãos e rindo baixinho. Desde o regresso de 

Georges vinha brincando assim com ele. 

— Chéri... mais chéri! Depois... depois. — 

Libertou-se com uma rápida contorção do 

corpo. — Tenha paciência — tornou a 



murmurar. — Depois. 

"Depois?" pensou Ted. Que queria ela dizer 

com isso? Teria algum plano? Iria Georges 

ausentar-se de novo? Desde a sua volta Georges 

os estivera vigiando como um açor, ou antes 

como um mocho de olhos redondos, perspicaz 

e resolvido a não perdê-los de vista. 

Simone levantou a cortina que pendia diante 

da porta e disse num tom ao mesmo' tempo 

negligente e descontente: 

— Não sei o que fazer com o meu cabelo. 

— Deixe-o assim mesmo, que está muito bem 

— respondeu Georges. — Não quer uma parte 

do jornal para ler? 

— Merci, non. Com essas violências todas! 

— Para mim a leitura do jornal é um 

sedativo. Mas você deve achar que essas coisas 

são demasiado distantes, non? 

Ela riu-se. — Você tem cada uma! 

De súbito, Ted percebeu claramente uma 

coisa de que havia suspeitado desde a primeira 

noite, quando ela flertara indolentemente com 

ele, escorregando de tempos a tempos um olhar 



na direção de Georges, como para verificar a 

sua reação. Por vezes ele se sentira como uma 

bola de futebol entre os dois, necessária à 

partida que jogavam. 

Esquecia tudo isso quando a tinha nos 

braços, quando estavam a sós ou mesmo 

quando se encontrava na mesma peça com ela, 

ouvindo-lhe a voz como agora. Em ocasiões 

como essa tudo mais parecia indiferente. 

Falara-lhe em divorciar-se e ir com ele para a 

América, mas Simone limitava-se a dar-lhe um 

tapinha de brinquedo, murmurando: "Teddie 

querido..." 

Pois sim que iria deixar Georges e a joalheria 

da Rue Zaghloul por ele! Entrementes, Ted 

arriscava-se a perder um bom emprego, punha 

em perigo toda a sua carreira, por amor a ela. 

Como se já estivesse desempregado e sem 

saber o que fazer, saiu impetuosamente para o 

pórtico. Simone estava mordiscando um picles, 

Georges tinha um círculo de espuma de cerveja 

em roda da boca. Ambos o encararam cheios de 

surpresa. 



— Que foi que houve, chéri? — perguntou 

Simone. 

— Nada. Absolutamente nada. 

— Você parece tão agitado! — exclamou ela. 

— Coma alguma coisa. Olhe aqui. 

Ofereceu-lhe uma azeitona preta. Embora 

resistisse interiormente, ele tomou-a com a 

boca. Os dedos de Simone demoraram-se junto 

aos seus lábios e, sem querer, ele lhes deu uma 

pequena mordida. Simone deslizou os olhos 

para o marido. Georges estava observando-os. 

Ted virou a cabeça e surpreendeu-lhe no rosto 

uma expressão de tormento reprimido. 

Simone continuou a oferecer-lhe pequenos 

petiscos, dando mostras de excitação e prazer 

quando ele os aceitava. Falava com vivacidade 

e a todo instante tornava a encher-lhes os copos 

com uma medida igual de cerveja. 

Zara e Shireen jaziam numa espécie de 

letargo monumental em frente da cabina à 

sombra do toldo listado, com riscas de luz no 

pêlo. Voltavam à vida quando Simone lhes 

jogava nacos de carne, que elas dilaceravam e 



trituravam a rosnar, até não restar mais qué os 

ossos, que Abduh juntou depois de tirar a mesa. 

Ao aproximar-se o meio-dia a praia 

esvaziara-se como por um passe de mágica. 

Apenas as esteiras, guarda-sóis, bolas enormes 

e outros brinquedos caros tinham sido deixados 

na areia. Aos complicados almoços sucedia-se 

invariavelmente uma sesta geral. 

Georges cabeceava de sono. Simone foi 

preparar-lhe o beliche. 

Ele entrou bocejando após um relance de 

olhos quase imperceptível a Ted, que estava 

sentado a contemplar pensativamente o mar. 

Simone voltou e instalou-se ao seu lado, 

sobre as almofadas altas do banco. Passou-lhe a 

mão suavemente pelo braço, sem falar. Ted não 

olhou para ela. O retesar-se de um longo 

músculo de seu braço, como uma corda de 

violino, foi sua resposta involuntária àquele 

contato. 

— Simone, preciso ir embora — disse ele. 

— Ah, sim? Então que se vai fazer, chéri? 

Ted voltou-se para olhá-la, com tal 



brusquidão que ela quase perdeu o equilíbrio. 

Segurou-a e ela sorriu-lhe. Seus braços a 

apartaram; recostou-lhe a cabeça ao peito e 

cerrou os olhos. 

Simone começou a arrepiar-lhe suavemente o 

cabelo. Os dedos acariciantes lembraram-lhe 

aquele costume de fazer festas no toutiço de 

Zara. 

Levantou a cabeça, irado. 

— Como nós nos parecemos! — exclamou 

ela. — Ora você está feliz e contente, confia em 

mim; daí a um momento está ressentido e 

furioso! 

Rodeou-lhe o pescoço com o braço, deixando 

pender frouxamente a mão sobre o seu peito. 

Era, pensou ele, como o delicado troféu de 

algum soba africano que o usasse em vez dos 

dentes de um leão ou da garra de uma pantera. 

— Você me provoca as mais estranhas 

fantasias — disse Ted. 

— Você também me faz fantasiar coisas, chéri 

— respondeu ela, — só que não têm nada de 

estranho. 



Poderia jamais esquecer o som da sua voz, 

aquele ronronar do fundo da garganta? 

Levou a mão dela aos lábios e beijou-lhe a 

palma, o pulso delicado, a doce concavidade do 

braço — certo, no entanto, de que a deixaria. 

Podia viajar nessa mesma tarde, pois estava de 

partida um cargueiro norte-americano que 

aceitava uns poucos passageiros. Trazia essa 

idéia no subconsciente desde que Georges 

mencionara o fato. Um dos empregados do 

joalheiro devia viajar no navio, mas tivera de 

renunciar porque não recebera o passaporte. O 

de Ted, porém, estava em ordem; podia 

embarcar à hora que quisesse. 

— Simone — disse — que é que vamos fazer? 

Ela pareceu surpreendida. 

— Nós? — perguntou numa voz que fazia 

eco à dele. — Ah! que podemos fazer? 

— Venha comigo! 

— Você é tão moço! — disse ela. — Vinte e 

seis anos apenas! 

— Que tem a ver a idade com isso? 

— Tudo. 



Simone desviou o rosto, mas ele notou que 

seu corpo sacudia levemente de riso. Agarrou-a 

furioso e obrigou-a a virar-se para o seu lado. 

— Psiu! — fez Simone, sem lhe dar tempo de 

falar. — Vou ver se Georges está dormindo. 

Entrou na cabina e Ted ouviu-lhe os 

movimentos lá dentro. Jogou fora um cigarro e 

acendeu outro antes que ela voltasse. Simone 

ajoelhou-se ao seu lado. 

— Querido — murmurou. — Querido, 

querido, querido! Georges está dormindo. 

Pôs-se em pé e espreguiçou-se. 

— Ah! — bocejou, como que meio vencida 

pela fadiga e meio inclinada a ficar com ele. 

Ted fez menção de agarrá-la, mas Simone 

furtou-se e, lançando-lhe um olhar por cima do 

ombro, tornou a entrar na cabina. Ted hesitou. 

Não queria estar lá dentro com ela, tão próximo 

de Georges. 

Levantou a cortina e cochichou: 

— Saia daí, Simone. Onde é que você está? 

— Aqui, chéri. — Sentiu o cheiro de perfume 

ao entrar, buscando-a com as mãos, e de 



repente viu que a tinha nos braços, colando-se a 

ele. 

Simone forçou-o a baixar a cabeça para a sua 

boca e por um instante Ted perdeu toda noção 

de tempo e de lugar. Mas logo recaiu em si, 

retesou o corpo e tentou arrancar-lhe os braços 

do seu pescoço. Ela, porém, continuava a 

agarrar-se-lhe. 

— Está dormindo — murmurava. — 

Dormindo... dormindo. Como quem recebesse 

um choque elétrico, ele se deu conta de que 

Simone sentia uma espécie de deleite perverso 

na proximidade de Georges. 

Sua nascente excitação desapareceu. Tentou 

afastá-la de si. Mas Simone grudava-se-lhe 

tenazmente. Podia ver o seu rosto cego, os 

olhos cerrados e os lábios entreabertos. 

— Simone! — disse, sacudindo-a. 

Ela não cessava de murmurar, como se fosse 

uma deliciosa canção: 

— Está dormindo, dormindo, dormindo. 

— Como pode ter tanta certeza disso? — 

perguntou ele, recuando para escrutar-lhe o 



rosto. Ouviu um estardalhaço às suas costas. 

Ao recuar, fora de encontro à mesa-toucador e 

derrubara um dos frascos de perfume. O frasco 

se quebrou, enchendo a cabina de um cheiro 

sufocante. 0 ruído lhe parecera ensurdecedor. 

Relanceou com os olhos a cortina da cama 

em que dormia Georges. O pano não se mexeu. 

Não houve, por trás dele, qualquer movimento 

ou som. 

— Está vendo? — disse Simone em tom de 

triunfo. — Ele é completamente inofensivo, 

chéri. 

— Você lhe deu alguma coisa para tomar! 

Pôs alguma droga no conhaque dele! 

Ela deu de ombros. 

— E se o tivesse feito? — perguntou com 

brandura. — Não acha que fui esperta? 

E tornou a enlaçar-lhe o pescoço com os 

braços. 

— Seu demônio! — gritou Ted. De repente 

sentira-se farto daquilo tudo — farto da 

pequena e escura cabina com o homem 

adormecido, do perfume nauseante, de Simone 



que não o largava. Compreendeu que estava 

tudo acabado com ela. Uma mulher capaz de 

fazer aquilo com ele era capaz de tudo, com 

qualquer homem. 

Arrancou os braços dela do seu pescoço e 

dirigiu-se para a porta. 

— Chéri! — gritou Simone. 

Ele desceu lesto os degraus e passou junto às 

cadelas adormecidas. 

— Teddie! — gritou ela do pórtico. Havia 

enfiado um chambre e surgira em desalinho, 

com os olhos desvairados. 

Ted corria levemente pela praia. Sentia uma 

tranqüilidade inexplicável. Aquilo fora muito 

mais fácil do que esperava. Agora, nem sequer 

precisaria dizer-lhe adeus. Bastava seguir em 

frente e nunca mais voltar. 

Deixá-la pensar que estava simplesmente 

dando uma volta pela praia e que voltaria mais 

tarde para junto dela. 

Chegou à esquisita formação de rochas 

denominada Buraco do Diabo, grandes blocos 

erráticos arrojados à praia e dispostos em torno 



de uma cratera central que o mar invadia 

impetuoso na maré montante. 

Trepou nas rochas e parou à beira da cratera 

para lançar um olhar à cabina. 

Simone corria aos tropeções pela praia, com o 

chambre enredado nas pernas, e Zara e Shireen 

trotavam ao seu lado. Compreendera, pois, que 

aquilo não era uma brincadeira. Lembrara-se 

do navio que partia naquela tarde. Ted poderia 

tomá-lo... se ela o permitisse. Se as cadelas 

permitissem, pensou ele com um subentendido 

sinistro. Não havia engano possível quanto à 

intenção de Simone. Pretendia lançar-lhe os 

cães como já fizera uma vez. Estava açulando. 

Ted ouviu-lhe as ordens estridentes, viu os cães 

lançar-se a galope. 

Desceu precipitadamente pelo lado oposto 

dos rochedos. Sentia um vago medo. Se ela 

ganhasse agora, se os cães o jogassem ao chão 

mais uma vez nessa langorosa praia, talvez 

deixasse também partir o próximo navio sem 

embarcar. Era preciso fugir hoje mesmo. 

Pôs-se a correr pelo trecho de praia limpa. 



Ali não havia cabinas; as ondas avançavam 

mais, depositando fragmentos de algas, 

mexilhões de gume cortante, destroços de 

estrelas-do-mar. 

As cadelas galgaram os rochedos. Olhou para 

trás, a tempo de vê-las arremessar-se no ar, 

saltando do alto das pedras para a areia e 

lançando-se empós dele aos pulos gigantescos. 

Estavam ganhando terreno, cada vez mais 

próximas, fazendo ouvir já bem perto os seus 

latidos excitados. A própria Simone já não 

poderia obrigá-las a parar. 

Mas sabia que ela não tentaria fazê-lo. 

Deixaria que o alcançassem e estropiassem, que 

o matassem talvez, de preferência a dar-lhe 

outro ensejo de fugir-lhe. 

Só tinha uma possibilidade de escapar. Não 

podia alcançar a escada mais próxima que 

conduzia ao nível da rua. Tinha de lazer um 

esforço para escalar o muro vertical de pedra 

que se erguia da praia para a avenida de 

asfalto, lá em cima. 

Desesperadamente, guinou na direção da 



muralha. 

Saltou com os pés contra ela, atirando-se para 

cima e mal conseguindo segurar a beirada com 

uma das mãos, depois com a outra, pendurado 

pelos dedos. As cadelas arremeteram para ele 

com altos pulos, as garras arranhando a 

muralha. Se caísse agora, estava perdido. Havia 

uma espécie de loucura selvagem nos ganidos 

dos animais. 

Se caísse e elas o matassem antes de acudir 

alguém, seria um lamentável acidente. Era 

como se estivesse vendo os títulos nos jornais, 

lamentável acidente. Não se faria um inquérito 

sério em torno do caso: para tanto bastava a 

influência local de Georges. Pareceu-lhe, de 

súbito, um gênero de morte absolutamente 

ignóbil e inútil. 

Debilitado pelo esforço violento, continuou a 

segurar-se no mesmo lugar, capaz apenas de se 

manter onde estava. Não podia içar-se até o 

nível da rua. Sentia os ombros desconjuntados 

pelo seu próprio peso enquanto seus dedos se 

grudavam ao cimento. Sentia o bafo ardente 



dos animais nos seus pés. 

Um deles chegou a arranhar-lhe o tornozelo 

com os dentes. Isso o galvanizou 

repentinamente, deu-lhe a força de que 

necessitava. 

Lançando um dos pés para cima, conseguiu 

firmá-lo na beira da muralha e, com um grande 

impulso, jogou-se para o alto. Arrastando-se 

sobre o ventre, atingiu por fim a calçada 

ardente, onde se estirou, exausto e ofegante. 

Ouviu os latidos selvagens das cadelas 

transformarem-se num cainhar lamentoso e 

virou-se para olhá-las. Saltavam o mais alto que 

podiam, batendo com os corpos contra a 

muralha. 

Simone chegou a correr, o rosto afogueado e 

desfigurado. 

Gritou-lhe alguma coisa, mas suas palavras 

se perderam no clamor das cadelas, e na sua 

face incendiada e furiosa Ted não viu nem um 

vestígio mais da beleza que antes admirava. 

Deu-lhe as costas, afastando-se da muralha, 

mandou parar um táxi e embarcou. Reclinou-se 



no assento, ainda a pingar de suor. 

Surpreendeu-se a arreganhar os dentes numa 

esquisita alegria. Sentia-se maravilhosamente 

vivo e em liberdade. 

Não levou mais de dez minutos para mudar 

de roupa, atirai suas coisas numa mala e pagar 

a conta do hotel. Uma hora depois, andava de 

baixo para cima no convés do cargueiro 

americano, escolhendo o caminho por entre 

uma confusão de apetrechos náuticos que 

cheiravam deliciosamente a alcatrão, enquanto 

dois marinheiros estendiam e fixavam sobre a 

boca do porão a coberta de lona. 

Caminhava de um lado para outro com a 

inquietação de um prisioneiro que ainda não 

está bem seguro da sua liberdade. A prancha de 

embarque continuava estendida sobre a estreita 

nesga de água que separava o navio do cais. Se 

Simone descobrisse que ele havia deixado o 

hotel, estava convencido de que ela não teria 

escrúpulo de segui-lo ali. Que poderia fazer 

então? 

Quando a prancha foi recolhida e Ted viu 



alargar-se a distância ao se pôr o navio em 

movimento, sentiu um misto de alívio e de 

profundo pesar. Agora era certo que jamais 

tornaria a vê-la. 

Mas estavam ainda bastante perto para 

distinguir a figura das pessoas em terra quando 

o inconfundível trio formado por Simone e 

pelas duas cadelas dinamarquesas surgiu 

impetuosamente no cais. 

Os animais correram ganindo e farejando até 

a ponta extrema da doca, depois voltaram para 

junto da figura imóvel no seu chambre branco 

com o emblema, diminuindo lentamente à 

medida que o navio ganhava distância. 

Simone não buliu, não ergueu a mão, e ele 

tampouco o fez Ficou simplesmente parada no 

mesmo lugar enquanto pôde avistar o navio e 

ele o cais. 

Ted desceu com um sentimento de gratidão 

que tomava corpo lentamente. Todo o seu pesar 

se havia dissipado. No camarote, tirou as coisas 

da mala, depois estendeu-se no beliche e fumou 

regaladamente. 



Quanto mais distância as máquinas do 

cargueiro punham entre eles, melhor percebia a 

enormidade do intento de Simone. A mulher 

era capaz de tudo! Não só teria deixado os 

malditos animais matá-lo como até se teria 

comprazido nisso! 

Pouco a pouco foi se acalmando. Embalado 

pela vibração do navio, mergulhou numa 

deliciosa modorra de que foi despertado 

abruptamente, pois o silêncio repentino era 

como um peso acabrunhador — ambas as 

máquinas haviam parado. 

Sentou-se no beliche, um pouco tonto, e 

olhou pela vigia. Uma vistosa lancha vazia 

estava amarrada ao costado do cargueiro, 

balouçando-se preguiçosamente nas ondas. 

Com certeza, a visita retardada de um oficial da 

alfândega. 

Estava ainda junto da vigia, a bocejar, 

saboreando a sua liberdade e muito satisfeito 

por se achar a bordo de um cargueiro onde não 

havia necessidade de vestir-se para ir à mesa 

nem de outras formalidades, quando ouviu 



bater à porta do camarote. 

— Entre! — gritou. Havia meses que não 

ouvia sua própria voz falar num tom assim 

despreocupado. 

— A polícia, Monsieur! — disse lá fora uma 

voz assustada Ted franziu o sobrolho e abriu 

vivamente a porta. Que diabo era aquilo! Seu 

passaporte estava em ordem. 

O pequeno camaroteiro grego mantinha-se 

em atitude serviI junto de dois policiais 

egípcios e um homem à paisana que apresentou 

polidamente a sua carteira aberta e tornou a 

fechá-la de estalo. 

— O meu passaporte está perfeitamente 

legalizado — disse Ted, cheio de exasperação. 

— Espere que vou buscá-lo. 

— Não se trata de passaporte, Monsieur — 

disse o detetive Tinha um rosto amarelo de 

icterícia sob o fez e penetrantes olhos castanhos. 

— Somos obrigados a prendê-lo, Monsieur, sob 

uma acusação de homicídio. 

— Homicídio! Quem foi que mataram? — A 

estupefação de Ted era visível. 



— Monsieur! — O homem falou num tom de 

censura quase brincalhão. — Monsieur Delescu, 

é claro. Madame Delescu afirma que o senhor 

se gaba de ter posto um narcótico na cerveja de 

seu marido. Depois, na mesma cabina cm que 

ele dormia, O senhor tentou abusar de 

Madame. Por sorte ela possui dois possantes 

cães. Há muitas testemunhas que os viram 

persegui-lo, Monsieur. 

— Mas... ela queria... — Ted interrompeu-se. 

Quem iria acreditá-lo? — Não, isso não é 

verdade! — gritou, com todo o sangue na face. 

— Foi Simone quem pôs os comprimidos para 

dormir na cerveja dele! 

— Madame Georges está no hospital, em 

estado de choque — disse o homem num tom 

de reverência e piedade que deixava entrever o 

que aconteceria no tribunal. — Queira reunir 

sua bagagem e vir conosco! — terminou 

peremptòriamente. 

Ted, aturdido, voltou a fazer a mala. 

Que chance podia ter contra Simone, armada 

de sua beleza, de seu dinheiro, de sua 



influência e de seu ódio? E que divino prazer 

seria para ela destruí-lo! 



SELEÇÃO NATURAL 

 

GILBERT THOMAS 

 

— Puxa diabo, estou cozinhando aqui! — 

disse Butter. 

— Então volte para dentro do carro — volveu 

Craw. 

— Não mesmo! 

— Então cale o bico. 

— É assar dentro do carro ou frigir cá fora. —

i Está certo. Mas pare de falar nisso. 

O gordo hesitou. — Desculpe, Craw — disse 

ele. 

— Tá bem. 

Craw tinha vontade de levantar-se mas não o 

fazia. O sol pegava o automóvel de viés, no 

ângulo das três horas da tarde, empoçando 

uma sombra ardente ao lado do estribo. Era ali 

que Craw se agachara, lidando com duas 

vasilhas de lata que lhe queimavam as mãos. 

Havia quase uma hora que martelava e cortava 

as latas. Tinha vontade de estirar as costas, 



olhar ao longo da estrada para ver se descobria 

sinais da aproximação de algum carro. Mas não 

queria virar o rosto para o sol. 

— Dê uma olhadela à estrada — disse ele. 

— Não vem nada — respondeu Butter. Mas 

pousou a mão carnuda no estribo e levantou-se, 

arfando. A cara de Craw tinha aquela expressão 

de quando estava danado e Butter sabia que o 

mais prudente seria levantar-se e olhar a 

estrada. E assim fez, respirando o ar tórrido, 

sentindo-o arder no seu rosto, encher-lhe os 

olhos de água. Nada. Para o norte, a estrada de 

terra solta estendia-se em linha reta, 

completamente vazia. Para o sul, fazia uma 

curva e desaparecia das vistas por trás das 

rochas vermelhas. Nada. 

— Vê alguma coisa? — Craw voltara ao seu 

trabalho. 

— Nem sequer um lagarto. 

— Alguma poeira? 

— Já disse que não tem nada. 

Butter acocorou-se na sombra estreita e pôs-

se a enxugar o suor com um trapo azul. 



 

 

Tinham começado a viagem três dias atrás, 

partindo de uma vila do deserto que possuía 

uma bomba de gasolina, um armazém de 

campo, mas nenhum hotel. Era para ser uma 

viagem de prospecção, mas o que eles queriam 

na realidade era gozar a vida. 

Atulharam o velho automóvel de latas de 

conservas, equipamento para acampar, 

ferramentas e água em bolsas de borracha. 

Craw procedera a uma revisão geral do carro 

antes de partirem, 

— Pode ser velho, mas dará conta do recado 

— dissera. E Butter respondera: 

— Você é quem manda — porque Craw tinha 

sido mecânico em Los Angeles. Mas não dera 

conta do recado, não. Nem por sombras. Talvez 

porque Butter se esquecera de incluir na 

bagagem a lata de dez galões de óleo. Não falou 

nisso a Craw para ele não se danar. Craw ficava 

sentado dentro do carro enquanto Butter 

verificava a água do radiador e o óleo do cárter. 



E Butter dizia sempre: 

— Está tudo legal. 

Mas a viagem poderia ter corrido sem 

novidade se não fosse uma pedra pontuda que 

se despencara de uma rocha à beira da estrada. 

O automóvel batera na pedra e a pedra furara a 

bacia do cárter. Volvido algum tempo, o motor 

explodira com o calor do atrito, com dois 

pistões cravados no bloco de ferro fundido. 

Ficaram, pois, à espera junto do carro morto. 

Esperaram até terminar a água e parte da 

comida enlatada. Não apareceu ninguém... 

Craw, sempre de cócoras, sempre a trabalhar 

nas latas, escutava o ruído seco da respiração 

do gordo. Butter. Todo mundo o chamava 

assim, por causa da gordura. Sua pele, esticada 

sobre as enxúndias, era amarelada. Mesmo 

agora, depois de ter recebido sol por tanto 

tempo (quanto tempo seria mesmo?), 

continuava amarelada. Butter. Haveria alguém 

mais gordo do que ele? Butter gostava de sopas 

untuosas, carne gorda, pastelões, cucas, batatas, 

refrigerantes gasosos — e raparigas esbeltas. 



Craw perguntava consigo como chegara a 

meter-se de gorra com aquela bota de manteiga. 

Não gostava dele. Mas era gozado, e as 

raparigas esbeltas não iam com Butter. Nesse 

instante, ouvindo-o respirar daquele jeito, 

sentindo-lhe o cheiro do corpo a derreter-se em 

suor ao seu lado, e lembrando-se do óleo... 

— Eh! que é isto? Você ficou maluco? — 

beirou Butter, rolando para longe a fim de 

escapar aos punhos do companheiro. 

— Sua baleia catinguenta! 

— Mas Craw! 

— Vou te matar! 

Craw ouviu sua própria voz brotar-lhe 

irreprimivelmente da garganta, eSganiçando-se. 

Sentia os seus punhos batendo na carne mole, 

afundando-se nela. Acaso Butter sentiria 

alguma coisa por baixo de todo aquele toicinho, 

lá no fundo, onde começavam os ossos? Aquilo 

era fácil, demasiado fácil. Craw parou 

arrependido. 

— Você está bem? 

— Sim... não foi nada — respondeu Butter. 



— Pegue a lata de baixo e esvazie o que 

ainda resta no radiador. 

— Muito bem, Craw. 

Butter esvaziou o radiador e trouxe a água 

ferrugenta. Não era muita. Craw acendeu uma 

pequena fogueira e começou a destilar a água. 

— Eu não teria pensado nisso, Craw — disse 

Butter, encantado. 

— Alguém precisa usar a cabeça. 

— Quem sabe se depois de você terminar 

isso não será bom pegarmos a água e tratar de 

voltar a pé? 

— Voltar para onde? 

— Lembra-se daquela casa velha que 

deixamos a umas vinte milhas para trás? 

— Você está disposto a andar vinte milhas? 

Butter fechou os olhos e chorou. Mas o seu suor 

parará de correr e seus olhos não tinham 

lágrimas. 

— L. A. Estou pensando em L. A. — disse 

Butter. 

— L. A. — repetiu Craw, mas num tom 

diferente. 



— Você nunca simpatizou com o lugar. 

— Uma porcaria! 

— É a minha terra, Craw. 

— Você só pensa nisso. 

— É a minha cidade natal. 

— Sua cidade natal agora é aqui. 

— Não é, não, Craw. 

— Pare de falar nisso. Cale o bico. 

— Estive pensando que talvez vá morrer. 

— Ah! claro. 

— Você nunca pensou nisso, Craw? 

— Todos têm de morrer, um dia". 

— Sempre pensei que quando morresse seria 

em L. A. 

— Eu me mudei daquela cidade e não 

pretendo voltar — disse Craw. — Não me 

deixou nenhuma saudade. E tampouco vou 

morrer, aqui ou lá. 

— Se eu morrer, Craw, você me leva de volta 

para L. A. ? 

— Levo, pois não. Se você morrer... 

Ouviu-se, algures, o ruído de algum 

animalzinho. Começava a anoitecer. O calor 



pairava na atmosfera, indeciso, sem saber para 

onde ir, mas subindo aos poucos. O solo duro 

era o chão de um forno que iria irradiar calor 

durante umas três horas ainda. Depois viria o 

frio. 

Butter sentou-se no estribo. Pigarreou, mas 

não conseguiu cuspir. Passou a língua sobre os 

lábios empoeirados, ergueu uma lata e tomou 

um gole de água. 

— É bom nos pormos a andar duma vez — 

disse Craw. — Começaremos esta noite. 

Butter baixou a lata e sacudiu-a. Meio litro, 

talvez. 

— Em que direção? — perguntou ele. 

— Na direção da casa. 

— E se estiver vazia? 

—i Não foi você mesmo quem teve a idéia de 

voltarmos para tá a pé? 

— Eu só estava... — A voz de Butter 

extinguiu-se. 

— Não há de estar vazia. 

— Quem sabe se fôssemos na outra direção? 

— Para aquela casa. 



— Tá bem. 

— Toca a andar — disse Craw. 

Partiram. Craw ia na frente, carregando a lata 

de água. Butter seguia-o. Não olharam para 

trás. 

A noite inteira? Haviam caminhado a noite 

inteira? Ou teria sido um dia e uma noite, ou 

dois dias? Seguiam caminhando. Craw sempre 

um pouco à frente. Butter aos tropeções, 

oscilando vagarosamente de um lado da 

estrada para o outro: um pêndulo mole e 

redondo. A estrada: terra dura, cheia de arestas, 

e Butter a tropeçar. Craw ouvia-lhe a respiração 

pesada, e uma vez o gordo choramingou, outra 

vez chorou alto. Mas não paravam um só 

instante. A água já se acabara... Quando haviam 

tomado o último gole? Não se lembravam de 

nada a não ser as rodeiras duras como concreto, 

as torcidelas nos artelhos, a curva da entrada à 

frente. Mas a casa não aparecia. Mais uma 

milha, e ainda nada! Finalmente Craw parou. 

— Lá está... lá adiante. — disse ele, sem 

reconhecer a sua própria voz. 



Butter tentou gritar, mas o som que lhe saiu 

da garganta era o de um apito sem a bolinha. 

A casa tinha a cor da poeira em que 

assentava. Perdida no deserto com Butter e 

Craw. Um monumento fúnebre ao homem que 

sofria de artrite e que ali morrera, procurando 

curar-se. Seca. Vazia. Entraram e olharam em 

roda. Era um barraco de tábuas secas. Frinchas 

entre as tábuas. O assoalho cedera numa das 

extremidades, convertendo-se num plano 

inclinado. Não havia móveis, apenas uma 

frigideira pendurada na parede, junto ao lugar 

onde estivera colocado o fogão. No chão via-se 

um frasco vazio, com um rótulo que dizia 

Linimento Muscular do Dr. Fulano. Uma peça e 

nada mais, com uma porta na frente e outra nos 

fundos. Craw tentou praguejar e quase o 

conseguiu, enquanto se dirigia para a porta dos 

fundos, meio a deslizar sobre o piso inclinado. 

Butter virou as costas e sentou-se no chão. 

Ouvia Craw fazendo força para abrir a porta 

dos fundos, mas não atentava para isso. Estava 

imaginando uma garrafa de cerveja gelada, 



toda orvalhada de gotas frias. Corria a ponta do 

dedo sobre a garrafa,, para cima e para baixo, 

fazendo escorrer as gotas. Levantava com a 

unha a etiqueta encharcada e mexia-a para cá e 

para lá. Depois sentiu o gargalo na boca e o 

primeiro jorro de cerveja fria na língua. 

Havia em L. A. um cartaz de anúncio. A 

gente tinha quase a impressão de que podia 

estender o braço e pegar um daqueles três 

copos de cerveja, embaciados e gotejantes. 

Sorvete. Butter gostava de sorvete. Era um 

pouco mais difícil de recordar. Sim. Havia 

aquele bar no Bulevar Beverly, quase ao lado de 

Western. Vendiam sorvete ali, e ele sempre 

pagava extra por uma segunda conchada. 

Baunilha, como era bom lembrar-se... morango, 

chocolate, por favor, me levem para L. A.! 

— Olhe isto aqui — tentou dizer Craw. 

Butter não alçou os olhos. 

— Veja isto. — Craw deixou cair a lata ao 

lado dele. Butter virou-se e estendeu a mão. 

— Querosene — disse Craw. — Porcaria de 

querosene, nessa lata. Só o que tem na casa. 



Achei debaixo do carro. 

— Carro? 

— Aí nos fundos. 

Butter fez menção de levantar-se. Craw deu-

lhe um empurrão. 

— Não adianta olhar. — Quero ver. 

Craw deu um pontapé na lata de querosene, 

depois estendeu a mão e ajudou Butter a 

levantar-se. 

Sim, lá estava o carro sobre uma pequena 

elevação dos fundos da casa. Havia rodeiras  na 

terra marcando a rampa. Quem o deixara ali 

havia usado sempre o mesmo lugar para 

estacioná-lo. O carro era velho. 

Tentaram empurrá-lo, mas não se mexeu. O 

sol, o ar haviam-lhe secado toda a graxa, até o 

último resquício. E não tinha gasolina. 

Uma massa inteiriça de metal abandonada ao 

sol, sobre uma pequena elevação. Os pneus 

eram de borracha maciça, dessa espécie que os 

mais precavidos usam nos caminhos do 

deserto. Os raios das rodas, outrora amarelos, 

mostravam a madeira cinzenta e nua com 



traços de amarelo perto dos cubos. O veículo 

era alto e estreito, de um tipo que hoje em dia 

raramente se vê neste país, mas que ainda é 

encontrado no México. Tinha quatro portas. 

Craw abriu uma delas com dificuldade: 

precisava de lubrificação. Sentou-se atrás do 

grosso volante de madeira e experimentou 

puxar as alavancas. Tudo parecia estar em 

perfeita ordem — porém seco, não enferrujado. 

Desceu do carro, empurrando ao passar 

Butter, molemente arriado numa postura 

grotesca. Não sabia como lhe viera a inspiração 

de examinar o motor. Levantemos o capo... Isso, 

está emperrado mas abre. Parece em ordem. Os 

fios? Em ordem. Quatro cilindros. Velas? Ainda 

não era possível saber. Mas até duas seriam 

suficientes. Talvez houvesse mais velas debaixo 

do assento ou na caixa de ferramentas. 

Ferramentas? Sim, tem. Ferramentas simples. 

Mas também o carro é muito simples. Verificar 

o óleo? Seco. A bateria? Morta, naturalmente. 

As escovas do dínamo? Claro, era por isso que 

o carro sempre ficava estacionado naquela 



elevação. Se por acaso morresse a bateria, 

bastava um bom empurrão para fazê-lo rolar 

pela rampa; então era só engrenar, largar de 

repente o debreador, e a máquina pegava a 

funcionar. Seria capaz de andar com a energia 

gerada pelas escovas do dínamo? Além disso, 

um carro podia trabalhar com querosene. Tinha 

visto casos. Muito barulho e muita fumaça, mas 

andava. E havia querosene. Pelo menos três 

galões, quem sabe se cinco. O bastante para ir a 

alguma parte. E Craw sabia que precisavam ir a 

alguma parte, o quanto antes. 

Os dois homens sentaram-se nos degraus 

arruinados da poria dos fundos do barraco. 

Anoitecia de novo. 

Butter tentou conversar. 

— Talvez, se nós voltássemos para... 

Craw compreendeu-lhe a intenção. 

— Para trazer peças do nosso carro? 

— Sim, é o que eu queria dizer. 

Craw fez um esforço para levantar o braço. 

Como pesava! 

— Você quer experimentar? — perguntou. 



Mas o seu pensamento sondava o carro velho 

— e Butter. 

A inteligência de Butter degenerara em 

banha, e depois de alimentada esta não restava 

quase nada para o cérebro. Eu mesmo devia ter 

verificado o óleo; ele sempre comete erros, de 

modo que se alguém' teve culpa fui eu. Estava 

muito alquebrado para tornar a esmurrá-lo. 

E então Craw se deu conta de que ia morrer 

sem que ninguém ficasse sabendo; e não era 

essa, em absoluto, a espécie de morte que 

planejara para si. Só Butter saberia, e ele ia 

morrer também... 

Butter parará de pensar em coisas frescas. 

Sentado ali nos degraus, moribundo, 

murmurou: 

— Quem me dera... estar... em L.A.... 

O carro velho estava lá em cima, banhado 

pelo luar. Eram dez horas e trinta e oito 

minutos quando Craw perguntou: 

— Quanto você pesa? 

— Cento... e quarenta e cinco — respondeu 

Butter depois «Ir algum tempo. 



Passava de meia noite. 

— Me ajude — disse Craw, levantando-se. 

O gordo rodeava os joelhos com os braços, 

embalando-se para trás e para diante sobre as 

nádegas roliças. Dava a impressão de que 

estava gemendo baixinho de si para si, mas não 

estava. 

—... a lidar no carro — concluiu Craw. E, 

com uma força.surpreendente, puxou Butter, 

obrigando-o a pôr-se em pé. 

Tornou a abrir o capo e começou a apalpar o 

motor, explorando com as pontas dos dedos os 

lugares que havia explorado com a mente. 

Seguindo o caminho que a energia teria de 

percorrer. 

— Pedras — disse. — Arranje umas pedras 

para botar debaixo do eixo. 

O gordo afastou-se, obedecendo à ordem 

como um sonâmbulo. 

Durante todo o resto da noite não se ouviu 

nenhum som além da respiração do gordo e das 

marteladas e tinidos de melai. Craw trabalhava 

sem cessar. Sabia que essa noite seria a última. 



E trabalhava, trabalhava... 

O carro estava em cima das pedras, sem as 

rodas, O motor fora aberto. Fios, velas e tubos 

de metal enfileiravam-se metodicamente, com 

uma eficiência profissional, na terra dura. 

Havia montinhos de porcas e parafusos 

cuidadosamente separados sobre os estribos. O 

céu tomara uma cor arroxeada com a 

aproximação do dia. 

Butter tinha espasmos no seu sono. Craw 

deteve-se um instante a contemplá-lo, depois 

virou-se e caminhou na direção da casa. 

Andava com uma rapidez surpreendente. Junto 

à porta dos fundos havia um enorme tambor de 

óleo, redondo e pesado, que lhe chegava à 

altura do peito. Tinha um pequeno buraco no 

fundo, para ventilação. Fora usado como 

incinerador. 

— Em que casa ele está? — perguntou o 

velho. 

— Em casa de Ned — respondeu uma 

mulher. 

— É o carro mais esquisito que já vi na minha 



vida — disse alguém. 

— Me parece que já o tinha visto por aqui, há 

alguns anos atrás — comentou um outro. 

— O homem não regula bem? 

— Doido varrido, segundo disse Les. 

— Como será que ele conseguiu sair do 

deserto nesse calhambeque? 

Era uma cidade pequena, uma vila do 

deserto, com um posto de abastecimento, um 

armazém de campo e sem hotel. Um grupo se 

formara em redor de um carro velho, 

estacionado perto da bomba de gasolina. Era 

um acontecimento, num lugar onde jamais 

acontecia coisa alguma; por isso todos faziam 

perguntas. 

— O doutor está lá tratando dele —« disse a 

mulher, que usava um chapéu e parecia mais 

bem-informada do que os outros, 

— Chi! — exclamou um garotinho de dez 

anos, talvez. — Como fede! 

— É mesmo, não é? — disse o velho, 

examinando o carro. 

— O doutor acha que ele se salva? 



— Diz que depende do tempo que ele passou 

no deserto — respondeu a mulher. — Pode ser 

que morra. 

O sol já estava alto e começava a arder. O 

velho automóvel não ficara à sombra. O 

garotinho fez uma careta, tapou o nariz e correu 

ao armazém geral para tomar um refrigerante. 

A mulher do chapéu retirou-se e os outros 

foram se dispersando aos poucos. 

Craw tomou o caminho do posto de 

abastecimento e da velho carro. O doutor 

queria que ele repousasse mais tempo, m;is não 

podia repousar. Sabia o que tinha de fazer. 

— Vai bem, companheiro? — perguntou o 

homem da bomba. 

— O carro está aqui? 

— Nós 'temos uma porção de carros — disse 

o outro. — De qual deles está falando? 

— Do... do carro velho. Daquele que... Mas o 

homem o interrompeu. 

— Eh! você não é o cara que veio do deserto 

dirigindo aquela traquitana? Claro, eu não 

podia reconhecê-lo. Mas quer mesmo o tal 



carro? 

— Onde está ele? 

— Se quer vendê-lo como ferro velho... 

— Onde está o carro? 

Nesse momento Craw avistou-o, estacionado 

à margem dá estrada. Mandou o encarregado 

da bomba pôr gasolina. 

— Vai viajar nesse calhambeque? 

— Acabou de encher o tanque? 

— Sim, mas é bom verificar o óleo... 

— Tenho óleo que chegue. 

— De água está bom. Escute, o que é que tem 

aí nesse radiador?... 

— Aqui está o seu dinheiro. 

— Para onde vai, meu? 

— Los Angeles — disse Craw. 

— Que é isso, está maluco? — perguntou o 

homem da bomba. — Nunca chegará lá. 

—- Hei de chegar — respondeu Craw. 



REFÉM 

 

DON STANFORD 

 

Por solicitação do Sr. Cochrane, corrigi a maior 

parte de seus deslizes gramaticais e tratei 

diligentemente de atenuar o pendor para a 

incoerência que tanto se fez notar do público que o 

observou na televisão durante os recentes inquéritos 

criminais do Congresso, Feita essa ressalva, porém, o 

que aqui se lê ê essencialmente a história' que me foi 

narrada pelo Sr. Cochrane, tal como deseja que ela 

chegue ao público. 

(Assinado) Don Stanford 

 

Em primeiro lugar quero dizer que agora sou 

estritamente legal, e há muito tempo que o sou. 

Foi o que eu disse àqueles senadores na 

televisão e é a pura verdade; e quem disser que 

prestei falso testemunho está mentindo. Pode 

ser que não esteja lá muito bem informado 

sobre o emprego dado aos meus capitais, mas 

para que me ocupar com isso enquanto eles me 



trazem bons lucros? Sou, de fato, proprietário 

daquele "country club" nos arredores de Nova 

Orleans, e é um negócio rendoso como muitos 

outros de meus investimentos. Tenho bons 

assessores comerciais, Nunca pus os olhos 

nesse clube, e se é verdade que há jogatina por 

lá não estou a par disso nem me interessa saber. 

Há muitos anos que levo uma existência 

inatacável. Faço investimentos rigorosamente 

legais e sou um cidadão legal. Pago os meus 

impostos de renda e contribuo para obras de 

caridade. Tenho ótimos amigos nas mais altas 

posições, os quais confirmarão o que digo. 

Durante muito tempo o prefeito de Nova 

Iorque foi um grande camarada meu e — se não 

quiserem acreditar, não acreditem, mas eu 

poderia ter sido embaixador dos Estados 

Unidos se assim o desejasse. O mesmo iria 

acontecer também sob o atual governo dentro 

de um ou dois anos, se não fosse esta história 

que vou lhes contar. Agora está tudo acabado. 

Mas não me parece justo que tal coisa possa 

suceder a um cidadão estritamente legal dos 



Estados Unidos. 

Passarei por alto os antecedentes, que todo 

mundo conhece por tê-los ouvido o ano 

passado na televisão. Já devem saber, portanto, 

que nasci na Sicília em 1901 e que meu nome 

Daquela época era Pasquale Cocciani, mas 

agora é legalmente Pat Cochrane e eu sou um 

cidadão norte-americano naturalizado e 

estritamente legítimo. Passei algumas pequenas 

temporadas em cana, mas por bagatelas como 

as em que se vê envolvido qualquer rapaz novo 

e de sangue quente — furtar um automóvel, por 

exemplo. E já falei tudo que era preciso sobre o 

fato de ter possuído uma cervejaria em Jersey 

no tempo da Lei Seca; mas pagava 

pontualmente os impostos de renda, de modo 

que esse também era, na realidade, um negócio 

legal. Se bem que não tão legal como sou agora, 

é claro. É uma grande injustiça me qualificarem 

como um chefe de organizações criminosas nos 

Estados Unidos quando ninguém pode provar 

semelhante coisa; e o meu maior desejo seria 

pôr o dedo em alguém a quem pudesse 



processar, a fim de defender o meu bom nome. 

Bem, agora quero ir diretamente ao assunto e 

contar o que me aconteceu, porque foi uma 

grande injustiça e acho que todos devem ficar 

cientes disso. 

Gosto de almoçar no Bar dos Cavalheiros do 

Waldorf-Astoria, pois é um estabelecimento de 

muita classe onde só se encontra gente de alta 

categoria. Alguns desses homens eu conheci ali 

mes: mo, no Bar dos Cavalheiros, quando se 

dirigiram a mim pedindo que contribuísse para 

esta ou aquela obra de caridade. Est.v claro que 

nunca recuso um pedido dessa ordem — 

aposto que não há ninguém, em Nova Iorque, 

que tenha comido tantos jantares a mil dólares 

o prato quanto eu — e, em geral, o homem que 

esteve sentado ao meu lado num desses 

banquetes continua mantendo relações de 

cortesia comigo mais tarde. Todos esses são 

excelentes contatos para um cidadão legal como 

eu e, embora nunca faça negócios com os 

homens que encontro no Bar do Waldorf, dou 

grande valor às relações sociais que tenho com 



eles. 

Mas, naturalmente, tornou-se conhecido 

através da televisão que eu costumo almoçar 

quase todos os dias no Waldorf. Tinha-me 

esquecido disso. Antes não tivesse sido 

divulgado o fato, pois assim, talvez, esses 

garotos não saberiam onde me encontrar nada 

do que vou contar teria acontecido. 

Era num sábado e eu estava tomando um 

aperitivo no bar antes do almoço, quando 

entraram os rapazes. Tinham quase todo o 

cabelo raspado à máquina, vestiam roupas 

cinza-escuro de Brooks Brothers com camisas 

cor-de-rosa, gravatas pretas de tricô o sapatos 

colegiais brancos com uma tira marrom sobre o 

peito do pé, bastante sujos; à primeira vista se 

percebia que eram filhos de gente muito rica e 

estudavam em alguma universidade grã-fina. 

Entraram no bar, olharam para todos os lados e 

vieram direito a mim. 

— O Sr. Cochrane? — disse um deles, que 

parecia meio nervoso. — Queira desculpar-nos, 

senhor, mas... meu pai pensou que eu talvez 



pudesse encontrá-lo aqui. Desculpe-me, eu me 

chamo Peter Minot e este meu companheiro é 

Bart Ewell. Meu pai é Harrington Minot, Sr. 

Cochrane. Ele achou que o senhor Talvez se 

lembrasse de tê-lo encontrado num jantar, há 

dois ou três meses atrás. 

— Pois claro — disse eu. — Prazer em 

conhecê-los, rapazes. Aceitam um "drink"? 

Quase caí para trás, sabem? Lembrava-me 

perfeitamente de ter encontrado Harrington 

Minot, mas seria capaz de apostar que ele não 

se lembraria disso, ou não teria admitido que se 

lembrava. É um homem da mais alta sociedade 

e, além disso, podre de rico. Por mais legal que 

a gente seja, não é muito comum encontrar-se 

com Harrington Minot, e ele, por seu lado, 

nunca torna a procurar aqueles a quem 

encontrou uma vez. De modo que eu estava 

radiante por ser visto no bar do Waldorf-

Astoria pagando um "drink" ao filho de 

Harrington Minot e ao seu distinto colega da 

universidade grã-fina. 

— Ora... Não, muito obrigado, Sr. Cochrane 



— disse polidamente o jovem Peter Minot, que 

continuava um tanto nervoso e inquieto. — O 

fato é que meu pai gostaria, se possível, que o 

senhor viesse agora mesmo à nossa casa. Ele 

disse que se o senhor ainda não tivesse 

começado a almoçar, se pudesse nos dispensar 

alguns minutos... É um assunto muito urgente, 

Sr. Cochrane. Papai disse que consideraria isso 

como um grande favor. Bem, compreendem... É 

fazendo favores que a gente consegue subir 

neste mundo — fazendo favores a pessoas que 

valiam a pena, quero dizer. E, entre todos 

aqueles a quem eu tivera a oportunidade de 

prestar um favor até então, não havia ninguém 

que valesse mais a pena do que Harrington 

Minot. Portanto, deixei o meu "drink" no balcão 

sem terminar de bebê-lo, atirei cinco ferros ao 

encarregado do bar e fui logo dizendo, temo se 

compreendesse o caso e estivesse ansioso por 

prestar serviço: 

— Pois claro, rapazes. Vamos lá. 

Bem em frente do Waldorf estava o meu 

Cadillac com o meu chofer à espera, como 



sempre. Nunca deixa o automóvel quando saio 

para o caso de eu ter pressa em ir a algum 

lugar. Não é que eu tenha medo de que 

coloquem uma bomba no carro, como disse 

Winchell. Isso é uma mentira, pois quem ia 

pensar em atentar contra a vida de um cidadão 

estritamente legal como eu? Tampouco é 

verdade que Al Fiore, o meu chofer, seja ao 

mesmo tempo um guarda-costas. Que 

necessidade tenho de um guarda-costas, sendo, 

como sou, um simples homem de negócios? O 

jovem Minot foi abrir a porta de um desses 

carros de esporte estrangeiros, abertos e de 

suspensão baixa, e eu fiz sinal a Al Fiore para 

que ficasse com o Cadillac. Nunca tinha andado 

num desses carros estrangeiros e me daria 

gosto voltar para casa mais tarde no automóvel 

do Sr. Harrington, dirigido pelo chofer dele. 

Isso causaria uma ótima impressão. Não havia 

a menor dúvida, é claro, quanto à identidade 

dos garotos, mesmo que o porteiro não tivesse 

largado a porta do meu Cadillac para correr 

adiante do jovem Minot, Peter, e abrir para ele a 



porta do carro de esporte. Podem crer-me 

quando lhes digo que o porteiro do Waldorf 

sabe com quem lida. 

A casa de Harrington Minot fica na Quinta 

Avenida. Como homem de negócios, entendo o 

meu bocado sobro os custos de manutenção de 

uma propriedade em Nova Iorque e posso 

garantir-lhes que Harrington Minot não gasta 

menos de 150.000 dólares por ano só para 

manter aquela casa. E olhem que essa é apenas 

a sua casa da cidade! 

Havia dois carros da polícia sem marca e 

cheios de investigadores, estacionados na 

mesma quadra, perto da casa de Minot. Não sei 

se os rapazes os reconheceram, mas eu 

reconheci, e isso me fez tomar tento. Pelo jeito, 

Harrington Minot talvez necessitasse mesmo de 

um favor. Acontece que qualquer pessoa pode 

se ver metida em complicações com a polícia 

uma vez na vida, e um homem de alto gabarito 

como Harrington Minot talvez não saiba como 

agir num caso dessa espécie. 

Isso foi tudo que me veio à cabeça, 



absolutamente tudo. Eu tinha a consciência 

limpa, como sabem. E dizia comigo: "Bem, 

ainda tenho algumas boas relações no Conselho 

Municipal, e se Harrington Minot precisar de 

qualquer espécie de favor eu terei prazer em 

prestá-lo." 

Não tive tempo para perguntar aos meus 

botões em que espécie de complicação podia 

estar envolvido Harrington Minot, porque 

Peter Minot resmungou qualquer coisa mais ou 

menos como "Estes malditos tiras!" e passou 

pela frente da casa sem parar. Dobramos 

rapidamente a primeira esquina, entramos 

numa travessa e paramos ali. O outro garoto, 

Bart Ewell, disse delicadamente: 

— Como o Sr. Minot quer falar consigo em 

particular, Sr. Cochrane, achei preferível 

entrarmos pela porta lateral e irmos 

diretamente ao gabinete dele. Espero que isso 

não lhe desagrade, cavalheiro. 

Essa história de "cavalheiro" é que me leva os 

trocos. Gostaria de ter um garoto com esses ares 

de escola grã-fina. Mas por outro lado, não 



desejaria que ele se parecesse com esses dois a 

certos respeitos. 

Bem, o jovem Minot abriu uma porta lateral 

da casa com uma chave que levava consigo e 

entrou na frente. O jovem Ewell colocou-se 

polidamente de lado, como para me deixar 

passar primeiro e quando eu ia atravessando a 

porta ele me sentou uma paulada na cabeça. 

Suponho que tenha usado um cassetete 

comum, porque não me produziu nenhum 

corte na pele. Também o jovem Minot deve ter-

se voltado para me agarrar quando caí, de 

modo que os que estavam em casa não 

ouvissem o menor ruído. 

A primeira coisa que me lembro de ter 

sentido ao acordar foi o cheiro de hospital. 

Estava com as idéias bastante embrulhadas, 

pois sentia uma dor noutra parte do corpo além 

da cabeça e durante alguns minutos não pude 

atinar com o lugar A dor não era muito forte — 

apenas umas pontadas que não pareciam ser 

coisa realmente séria mas que me 

incomodavam um pouco, e o cheiro de hospital 



me dava engulhos. Abri o? olhos sem ter tido 

tempo de pensar no que estava acontecendo; 

mas mesmo que o tivesse, não teria acreditado. 

Quanto a estar na casa de Harrington Minot, 

não havia dúvida. Isso eu pude perceber logo. 

Tinham-me deitado numa. espécie de poltrona 

de couro reclinável que se achava estendida, de 

modo que eu ficava olhando para o teto a não 

ser que movesse a cabeça e assim que o fiz senti 

umas tonturas e fui obrigado a me deitar de 

novo. Mas esse rápido olhar bastou para tomar 

nota de toda a peça, da bacia esmaltada de 

branco em cima da mesa, de onde parecia vir 

aquele cheiro de hospital, e dos garotos. 

Eram quatro, agora. Os outros dois eram 

iguaizinhos a Peter Minot e Bart Ewell — 

rapazes de universidade grã-fina com o cabelo 

cortado à cadete e o mais que segue; mas um 

deles era menor do que os outros, com enormes 

óculos de aro prato e uma cara de coruja, e o 

outro tinha posto um avental branco de 

hospital, com um gorro branco muito apertado 

e luvas de borracha. Havia uma mancha de 



sangue nesse avental. Todos os quatro garotes 

estavam com a cara muito pálida, como se 

fossem vomitar a qualquer instante. E com o 

cheiro, a esquisita confusão na cabeça e aquela 

outra dorzinha que ainda não sabia bem onde 

ficava, eu também tinha a impressão de que ia 

lançar carga ao mar. 

— Ele já acordou — disse Bart Ewell. E outra 

voz, que devia pertencer ao garoto fantasiado 

de médico com o avental branco, ajuntou:.— 

Sim, está voltando a si. Pode falar agora, Peter. 

— Sr. Cochrane.— disse Peter Minot, 

chegando mais perto para que eu pudesse olhá-

lo sem mover a cabeça. Sua cara estava muito 

branca, seus lábios tremiam e não tinha a voz 

muito segura, mas havia no seu jeito qualquer 

coisa que me assustou, se é que podem 

imaginar um homem como eu assustando-se de 

um garoto. — Sr. Cochrane, meu pai não nos 

mandou chamá-lo. Ele nem sabe que o senhor 

está aqui. Ninguém sabe a não ser nós. E o 

senhor, naturalmente. 

"Sr. Cochrane, Bart e eu voltamos de New 



Haven ontem à noite. Tencionávamos ir a uma 

festa. Bart ia levar minha irmã Lorrie. Tinham 

combinado isso desde o último verão..." 

Aí a voz do jovem Ewell veio interrompê-lo, 

e ao ouvir o som dessa voz me felicitei, de certo 

modo, por não poder ver-lhe a cara. Ainda 

ignorava o que estava se passando, mas as 

coisas começavam a parar de um jeito que não 

me agradava nem um pouco. 

— Lorrie tem dezessete anos, Sr. Cochrane — 

continuou o jovem Ewell falando de mansinho. 

— Ainda está na escola secundária. Não vai 

debutar senão em abril que vem. Não faz idéia 

de quanto Lorrie é linda e encantadora. 

— Lorrie não estava em casa quando 

chegamos — disse Peter Minot, com uma boca 

retorcida que o fazia parecer muito mais velho. 

— Não tinha voltado da escola. E não voltou até 

agora, Sr. Cochrane. Foi raptada. 

Tentei então sentar o corpo na poltrona, 

protestar, dizer-lhes que sou estritamente legal 

e não sei absolutamente nada sobre crimes. Mas 

quando levantei a cabeça tornei a sentir aquelas 



tonturas e tive de me deitar de novo. 

— Por volta das sete e meia o telefone 

chamou — continuou Peter Minot. — A mesma 

coisa de sempre, imagino. Não chamem a 

polícia que nada acontecerá a ela. Arranjem 

cem mil dólares em notas de pequeno valor, 

usadas, e aguardem novas instruções... 

Pareceu engasgar-se um pouco, mas a sua 

voz se firmou e ele seguiu falando: 

— Sr. Cochrane, meu pai é um homem 

honrado, um homem digno e... e teimoso. Ficou 

chocado. A princípio não podia acreditar. E 

quando afinal se convenceu, fez exatamente o 

que teria feito de qualquer modo em tais 

circunstâncias, chamou a polícia. Desde a noite 

passada estamos com a casa rodeada de polícias 

e, naturalmente, eles não têm um só indício em 

que se basear. Fazem o que podem, mas a 

verdade é que nada podem fazer. Talvez, com o 

tempo, venham a descobrir quem raptou 

Lorrie, mas seria tarde demais para ela, em 

vista de... de... 

Sua cara de menino bem-educado ficou toda 



retorcida e vermelha, e de repente sumiu-se, 

aparecendo a cara de Bart Ewell em seu lugar. 

— Esta manhã — disse Bart Ewell baixinho 

— veio um mensageiro com uma caixa e um 

bilhete. A polícia prendeu o mensageiro, está 

claro, mas ele não sabe de nada. O bilhete dizia 

que o Sr. Minot poderia receber Lorrie de volta, 

pedaço por pedaço, se continuasse a 

desobedecer às instruções, mas se ele se livrasse 

da polícia e fizesse o que lhe diziam, ainda 

poderia receber o resto dela de uma só vez. E a 

caixa continha um dedo da mão de Lorrie. 

Um soluço partiu da garganta de Peter Minot 

e um frio me correu pela espinha, dissipando 

toda aquela confusão que sentia na cabeça. 

Mais que depressa, sentei o corpo na poltrona, 

pois, embora sem realmente acreditar naquilo 

— simplesmente não podia acreditar! — sabia 

agora de onde vinha aquela dorzinha insistente 

e queria olhar. 

— Era o dedo mindinho da mão esquerda de 

Lorrie, Sr. Cochrane — dizia Bart Ewell. E não é 

que descubro uma atadura na minha mão 



esquerda? Aliás uma atadura cirúrgica, muito 

bem-feita. E as pontadas de dor provinham do 

meu medo mindinho, só que não havia mais 

dedo, apenas a atadura. 

— Aqui está ele, Sr. Cochrane — disse Bart 

Ewell. E apanhou a bacia esmaltada de branco, 

metendo-na debaixo do nariz com tanta 

violência que derramou na minha roupa um 

pouco daquele líquido com cheiro de hospital. 

Depois pegou alguma coisa dentro da bacia e a 

atirou ao meu colo. Era o meu dedo. 

— Se nos mandarem outro dedo esta noite — 

disse Bart Ewell, passando a falar numa voz 

clara e dura, — ou um olho, ou uma orelha... Sr. 

Cochrane, este aqui é Harry Finnister. Harry é 

estudante de medicina. Nós o mandamos 

chamar hoje de manhã, depois de ter 

conversado com Dean Leggett. Aqui está Dean, 

um rapaz de muito boa cabeça, e foi ele quem 

planejou tudo. 

— O senhor é o nosso refém — disse o 

baixote de olhos de coruja, Dean Leggett, 

pestanejando com força por trás dos enormes 



óculos de aros pretos. — Tudo que acontecer a 

Lorrie vai lhe acontecer também, Sr. Cochrane. 

Absolutamente tudo. Como vê, O Sr. Minot não 

pode mais livrar-se da polícia. Agora é tarde. 

Chamou-a, e agora não há jeito de se desfazer 

dela. De modo que, se a polícia não pode fazer 

com que eles devolvam Lorrie sem lhe cortarem 

mais nada, o senhor Cochrane é quem vai tratar 

de consegui-lo. Porque tem tanto a perder nesta 

história quanto Lorrie. 

Eu tinha já a cabeça perfeitamente clara. 

Qualquer coisa, dentro de mim, ria-se como 

doida, garantindo-me que isso era absurdo, que 

simplesmente não podia ser, que gente 

civilizada não agia dessa forma. E, em todo 

caso, não havia razão para que procedessem 

assim comigo. Que Deus me castigue se alguma 

vez em toda a minha vida me envolvi em 

histórias de raptos, e há vinte anos que 

renunciei a qualquer processo brutal que 

pudesse comparar-se mesmo de longe a isso. 

Mas, olhando para as caras desses quatro 

garotos tão bem-educados, notei em todas elas 



a mesma expressão, fosse lá o que fosse, que me 

fez estremecer, afianço-lhes. 

Não reclamei pelo fato de me terem cortado 

fora o dedo. Pensei nos outros dedos, nos olhos 

e nas orelhas que me restavam, fazendo votos 

para que não viesse a perdê-los; e os fazia 

muito a sério, podem crer-me. E pensava 

também que, fossem lá quem fossem os 

cafajestes que haviam raptado a pequena Lorrie 

Minot, podiam assustar-se agora que a polícia 

estava metida no assunto e dar cabo dela. E não 

tinha a menor dúvida de que o pequeno 

Leggett, ao prevenir que tudo que acontecesse à 

pequena me aconteceria a mim também, queria 

significar realmente tudo. 

— Dou-lhes a minha palavra, rapazes — 

disse eu sem grandes esperanças — de que faria 

tudo que estivesse no meu poder para ajudá-

los. Mas não entendo nada de raptos. Eu sou 

um homem de negócios legal, rapazes, nem 

sequer tenho mais contatos.. hoje em dia... 

— Bem o cremos, Sr. Cochrane — retrucou o 

garoto de olhos de coruja, sem abandonar as 



suas maneiras corteses. — Sabemos que o 

senhor não é responsável, diretamente. Mas 

indiretamente, é responsável, e foi por isso que 

o tomamos como refém. Acontece, Sr. 

Cochrane, que o senhor agora é rico, goza a sua 

vida em segurança e a lei nada pode contra o 

senhor. São exemplos como o seu que inspiram 

os novatos no crime a raptar gente e o mais que 

segue. 

— Deixe lá isso — atalhou Ewell, afastando o 

jovem Leggett — Trate de fazer alguma coisa, 

Sr. Cochrane. O senhor vai ficar aqui nesta sala 

até que ela volte para casa. Então poderá ir 

embora — exatamente nas mesmas condições em 

que ela tiver chegado. Entendeu? 

— Temos um telefone aqui mesmo — disse 

Leggett, trazendo-o para mim. — Chame quem 

quiser. 

Apoderei-me do fone quase com sofreguidão, 

mas então vi os olhos de coruja do jovem 

Leggett lendo-me os pensamentos, notei o 

sorrisinho desdenhoso nos seus lábios e senti, 

pela primeira vez, toda a gravidade da minha 



situação. É que o meu primeiro impulso tinha 

sido chamar a polícia. Com mil diabos, eu tenho 

ficha limpa, o Chefe de Polícia sabe disso, e 

aliás me deve um favor. De modo que ia 

chamar o Chefe para lhe dizer que viesse me 

buscar. 

Mas depois pensei, e vi que o tal Leggett lia o 

meu pensamento: "Como é possível?" E tive no 

mesmo instante a resposta, que aquele infernal 

garoto sabia há muito tempo: Não havia jeito 

algum de Patsy Cochrane convencer o Chefe de 

Polícia, ou fosse lá quem fosse, de que estava 

cm casa de Harrington Minot, prisioneiro do 

filho deste e de uma porção de seus colegas de 

universidade, que lhe iam cortando fora os 

dedos um a um. Nem minha mãe teria 

acreditado nessa história, e eu mesmo lutava 

com dificuldade para acreditar. 

De modo que fiquei ali sentado, com o 

telefone na mão direita, olhando para a 

esquerda com os seus três dedos muito bem 

enfileirados e uma bela atadura que começava a 

se tingir de vermelho no lugar onde deveria 



estar o quarto dedo. E compreendi naquele 

momento que estava fuzilado, sem que fosse 

por minha culpa. Eu, um homem limpo como 

um pároco de aldeia, poderia dar-me por muito 

feliz se saísse com vida dessa entalada, quanto 

mais continuar levando uma existência limpa 

de homem de negócios legal, relacionado com 

gente da alta! 

Comecei por chamar o meu advogado, mas 

ele não havia ainda atendido quando me 

lembrei de que não era o advogado que 

trabalhava para mim em outros tempos. É um 

ex-senador federal, excelente para tratar dos 

assuntos de um homem de negócios, mas não 

podia prestar para aquilo que se fazia preciso 

agora. 

Pedi, pois, um guia telefônico aos rapazes, e 

depois de longa procura encontrei o número do 

advogado que tratava dos meus casos 

antigamente, quando eu tinha aquela cervejaria 

em Jersey. Fiz votos para que ele ainda se 

mantivesse em contato com alguns dos 

indivíduos que tinham negócios comigo 



naquela época, pois eu não me envolvo mais 

com gente de baixa categoria. 

— Lepke — disse-lhe eu, — no momento, isto 

é para mim o que há de mais importante no 

mundo. Não faço questão de despesas. Esta 

garota foi raptada e quero que ela seja 

devolvida à família sem que lhe façam mal 

algum. 

— Quem foi que a raptou? — perguntou 

Lepke. 

— Como vou saber? Só sei que se a polícia se 

mete no meio ela vai sofrer, e se ela sofrer eu... 

Bem, não quero que a maltratem de modo 

algum, entende? A cidade está cheia de 

bicheiros. Um deles deve ter ouvido alguma 

coisa. Descubra quem manda agora no jogo do 

bicho e mexa com os pauzinhos*. 

* Não se trata, aqui, exatamente de jogo do 

bicho, mas de seu equivalente norte-americano, 

o "numbers pool", não menos ilegal do que 

aquele. Baseia-se, não nos finais dos primeiros 

prêmios de uma loteria oficial, que lá não 

existe, mas sim nos dos totais das apostas 



diárias feitas nas corridas de cavalos e coisas 

semelhantes. A liberdade que tomo tem em 

vista conservar a nota pitoresca. — N. do Trad. 

 

— Você é quem manda no jogo do bicho, 

Patsy — respondeu a voz de Lepke. Por aí 

podem fazer idéia do que eu quero dizer 

quando falo em ser um cidadão legal. Como 

vêem, tinha capitais; investidos no negócio do 

bicho sem nem sequer saber disso. Tampouco 

desejava que Lepke me informasse de tal coisa, 

mas esse detalhe ele ignorava. — Quanto você 

está disposto a gastar, Patsy? 

— Meio milhão. Um milhão, se for preciso. 

Contanto que seja rápido. E eficiente. Não 

esqueça que não devem fazer mal nenhum à 

garota. 

Pude ouvir Lepke estalar a língua e lembrei-

me de que os negócios de um milhão de dólares 

não lhe apareciam com muita freqüência desde 

a Revogação. Mas eu possuo mais milhões do 

que dedos e, no momento, os meus dedos 

tinham mais valor para mim. 



— E quanto aos raptores, Patsy? — 

perguntou Lepke. Refleti por um instante e 

respondi, com absoluta dignidade: 

— Não creio que seja possível reabilitar gente 

tão baixa e recuperá-la para a sociedade 

civilizada. Que me diz você, Lepke? Acho que 

se devia tomar medidas para que criminosos 

dessa espécie não continuem a representar uma 

ameaça para a comunidade. 

— Entendido! — disse Lepke. — Sim, senhor, 

Patsy, eu pensava que você tinha ficado frouxo 

quando se tornou legal, mas vejo que estava 

muito enganado. Então um milhão, hem? O.K. 

Você terá o que quer. 

E assim foi. Não sei como foi encontrada a 

garota nem por quem, e tampouco desejo saber. 

Ignoro igualmente que fim levaram os raptores, 

embora Lepke me garanta que eles não 

tornarão a roubar o sossego às pessoas de bem. 

Paguei-lhe um milhão e até acho barato; e 

quanto ele pagou a este ou aquele, e por que 

espécie de serviço, é coisa que não me interessa 

saber. A pequei na Minot chegou em casa nas 



primeiras horas da tarde de domingo, lépida e 

fagueira, toda orgulhosa da atadura que trazia 

na mão cujo dedo mindinho fora decepado. 

Não lhe haviam feito mal nenhum, disse ela; 

arranjaram um médico para fazer o serviço. No 

primeiro instante ficou um pouco emocionada 

por me conhecer, dizendo que eu era o seu 

ídolo depois de Johnnie Ray. Uma tolinha, mas 

muito graciosa. 

É claro, porém, que esta história vai se 

espalhar agora e, nessas condições, posso 

considerar minha vida como liquidada. Não 

lamento particularmente a perda de meu dedo, 

e por certo não me queixo do dinheiro que 

gastei para salvar essa garota tão simpática. 

Mas percebo muito bem que não terei grandes 

possibilidades de fazer relações sociais com 

gente de alto gabarito depois que isto for 

sabido. E não é só. 

Porque esses garotos deram começo a uma 

coisa horrível e não creio que seja possível fazê-

la parar agora. Se vão me considerar 

pessoalmente responsável por tudo que é 



crime, tenha eu participado ou não... 

Ora, que diria o leitor se todos os habitantes 

da cidade, ou talvez mesmo do país, se 

julgassem no direito de vir quebrar-lhe as 

ventas quando um ladrão lhes tivesse 

arrombado o apartamento ou alguém lhes 

tivesse feito trapaça num jogo de dados? Não, 

não me parece que eu possa continuar a levar 

uma existência sossegada e legal, ou qualquer 

espécie de existência, a não ser que passe a 

viver escondido. E é o que vou fazer. Estou 

liquidando os meus investimentos para deixar 

o país. 

Mas nem por isso deixo de pensar que é uma 

grande injustiça. 



OTÁRIO ESPERTO 

 

RICHARD WORMSER 

 

IA POR AQUELA RUA suja e escura, decidido a 

fazer duas visitas mais, antes da hora em que os 

escritórios fechavam o expediente. Jornais 

rasgados e carteiras vazias de cigarros corriam 

ao longo da sarjeta e um magro gato preto, não 

de todo sarnento, escapuliu-se por um estreito 

corredor entre dois edifícios. 

Quando levantou os olhos para ver se estava 

próximo do número 1262 a Merser Printing 

Company, o vento carregado de umidade 

apanhou-lhe o chapéu novo por baixo da aba e 

ele, mais que depressa, calcou a copa com a 

mão para impedi-lo de voar. O vento era 

bastante forte para fazer com que a pasta, que 

carregava na outra mão, lhe causasse embaraço. 

Chamava-se Henry Croft, vendia artigos de 

escritório e acreditava que o trabalho 

perseverante, uma boa aparência e a atenção às 

necessidades individuais dos clientes o 



tornariam rico um dia. Tinha esposa, um filho e 

sete nonos, morava nos subúrbios — não, 

porém, numa casa tão boa como a que esperava 

;;inda possuir — e era, em geral, considerado 

um ótimo sujeito. 

Uma rua como essa Slack Street não era 

ambiente para ele, a não ser como passagem, 

para vender algumas fitas de máquina de 

escrever e talvez um ou dois arquivos de aço. E 

era isso o que o levava ali. 

De repente a chuva começou a cair, em 

grandes gotas preguiçosas que rolavam na 

poeira da Slack Street sem se partirem. Homem 

parcimonioso que era, seu primeiro 

pensamento foi para o chapéu novo, a fatiota 

recém-passada a ferro. Refugiou-se num vão de 

porta. 

Foi então que a chuva mudou, tornando-se 

miúda e batida pelo vento, o tipo de chuva que 

promete durar. Henry Croft passou a pasta de 

uma mão para outra e correu os olhos em volta. 

No outro lado da rua, os anúncios de néon de 

duas cervejarias brilhavam através de umas 



vitrinas poeirentas. Um bar, mas de classe tão 

modesta que nem sequer tinha nome — apenas 

BAR & GRILL em letras que deviam ter nascido 

douradas sobre um fundo outrora preto. 

Esperou que o vento abrandasse um instante 

e atravessou correndo a rua, na direção dos 

anúncios de néon. 

Ao penetrar no bar, o vento arrebatou-lhe da 

mão a pesada porta e bateu-a com força às suas 

costas. Sorriu com o ar conciliador de um 

intruso. 

Ninguém lhe devolveu esse sorriso. 

Havia seis pessoas no bar, contando o dono: 

quatro homens e duas mulheres. Ou melhor, 

quatro rapazes e duas raparigas, pois todos eles 

tinham rostos sem rugas de pouco mais de 

vinte anos, apesar dos seus olhos quase 

qüinquagenários. 

Bolhas de ar perseguiam-se sem cessar na 

orla brilhantemente iluminada da vitrola 

automática, fora de ritmo com o número de 

"rock-and-roll" que esta tocava. 

Henry Croft depositou a pasta sobre um 



tamborete, enxugou-.i com o lenço e descansou 

cuidadosamente o chapéu sobre a superfície 

seca. 

— "Scotch on the rocks" — disse ao homem 

do bar. 

O homem do bar alisou o cabelo com as duas 

mãos, sem necessidade. 

— Não estou pescando nada, meu. 

— Uísque escocês no gelo. Sem água, sem 

soda. >; 

— Por que não disse logo? 

Henry Croft encarapitou-se no tamborete ao 

lado da sua pasta e do seu chapéu. O moço 

sentado à sua direita cheirava levemente a suor 

e mais que levemente à pomada. A rapariga 

instalada mais além puxou languidamente a 

saia e cocou uma coxa branca como cal. O 

homem do bar largou um copo de servir cerveja 

diante do freguês e esperou que este o pagasse 

com uma nota de dólar; deu o troco atirando-

lhe uma moeda de 25 "cents". 

O vento rondou e a chuva bateu furiosa nas 

vitrinas. 



Aquele "scotch" nunca havia atravessado o 

mar. Tinha um sarro que se lhe grudou à 

língua, um aroma particularmente acre que lhe 

subiu ao nariz, dando-lhe a sensação de quem 

tivesse dormido a noite inteira num quarto 

pintado de fresco. 

A vitrola automática parou e um dos jovens 

anciãos despegou-se do balcão para ir colocar 

outra moeda na fenda. O mesmo disco começou 

de novo a tocar; ninguém parecia estar 

escutando a música. 

— Você acha que ele é um tira, Juney? — 

perguntou o dono do bar. 

Juney era o que tinha ido pôr a moeda na 

máquina. 

— Vamos descobrir isso — respondeu. 

Devagar, com passos elásticos, caminhou na 

direção de Henry Croft, sem olhar para ele. 

Quando chegou à altura de Henry, Juney atirou 

ao chão a pasta e o chapéu, com um só 

movimento da mão, e escorregou para o 

tamborete que esses objetos haviam ocupado, 

debruçando-se no balcão. 



— Cerveja — pediu. 

Aberta a garrafa e servida a cerveja, provou-a 

e disse: 

— Não é tira, não, Carley. — E, sorrindo para 

Henry: — Pegue o seu chapéu, homem. De que 

está tão assustado? 

O que respondia ao nome de Carley ajuntou: 

— Um chapéu tão bom, homem! É uma judiaria 

ficar largado no chão. 

Henry Croft baixou-se vagarosamente para 

reaver o chapéu e a pasta. Sentiu uma dor na 

nuca durante todo o tempo em que esteve 

curvado, esperando a cacetada, a fina lâmina de 

faca, o desconhecido. Nada aconteceu, porém. 

— Tome a sua bebida — disse Juney. — Você 

vai ofender o Carley. 

Henry Croft apanhou o copo. Tinha-o quase 

chegado aos lábios quando a rapariga estendeu 

o braço e arrancou-lho da mão com um tapa. O 

detestável uísque, o gelo, o próprio copo 

rolaram-lhe pela roupa abaixo. A rapariga 

soltou uma risada. 

— Vamos trocar de lugar, Juney. Estou 



gostando deste quadrado. 

Carley começou a rir. Era um riso esquisito, 

vazio de qualquer humor ou amizade. 

— Cuidado, meu — disse ele. — Quando 

Gwen pega fogo. é pra valer. 

Juney abandonou o tamborete e a rapariga 

veio tomar-lhe o lugar. Posou a mão no ombro 

de Henry Croft e deixou-a escorregar 

vagarosamente pelo braço abaixo, até segurar-

lhe o pulso. Sua mão era mais forte do que 

aparentava; a mulher tinha uma tez mortiça e 

doentia. De idade, orçava pelos vinte anos. 

— Você tem nome? — perguntou. 

— Henry. 

— Me pague uma bebida, Henry. Eu me 

chamo Gwen. 

Ele acenou com a cabeça para Carley. O dono 

do bar arreganhou os dentes e serviu um puro a 

Gwen, despejou alguma coisa em cima do gelo 

para Henry. A rapariga esvaziou o seu copo de 

um só trago e transferiu a mão do pulso para a 

coxa de Henry. 

— Que é que você quer aqui, Henry? 



Ele teve de pigarrear duas vezes para 

encontrar a voz. 

— Um "drink". Escapar da chuva — disse. 

Gwen tornou a rir o seu riso surdo. 

— Puxa, que chuva! 

Aquilo não fazia sentido. Henry Croft 

agarrou o seu copo e dessa vez Gwen deixou-o 

engolir o líquido oleoso. Acariciou-lhe 

suavemente a coxa. 

— Você gosta de mim, Henry? 

— Pois claro, Gwen. Claro. 

— É um mango e cinqüenta, major — disse 

Carley. 

Henry Croft sacou a carteira do bolso traseiro 

das calças. Largou no balcão duas notas de um 

dólar e dispôs-se a guardar de novo a carteira. 

Gwen estendeu a mão, tomou-lha e enfiou-a 

sob a blusa. 

— Você quer ser bonzinho comigo, não é, 

Henry? 

Ele recuou o corpo, depois investiu para o 

decote da rapariga. No momento em que tocava 

no tecido, Juney descarregou-lhe um murro no 



queixo. Henry bateu de encontro ao balcão e 

Carley quebrou-lhe uma garrafa na cabeça. 

Henry aquietou-se, imobilizou-se na escuridão. 

Quando voltou a si, estava dentro de mm 

automóvel. Continuava a chover; quase a 

primeira coisa que percebeu foi o rangido 

monótono dos limpadores de pára-brisa. Soltou 

um gemido e apalpou a cabeça, confusamente; 

não fazia a menor idéia de onde estava, por que 

estava ali e como ali fora parar. 

De repente, todo o episódio do bar lhe voltou 

à recordação. Carley, o dono do bar, dirigia, e a 

rapariga chamada Gwen ia ao seu lado no 

assento da frente. Voltara-se para trás e Henry 

ouviu-lhe dizer: 

— Juney, ele está se mexendo. 

A voz de Juney soou ao lado dele, nas 

sombras: 

— Que se mexa. Se começar a incomodar, eu 

o faço dormir de novo. 

Henry Croft perdeu todo desejo de mover-se. 

Chegou a prender a respiração até sentir seus 

olhos esbugalharem-se. Por fim soltou o ar dos 



pulmões com um silvo profundo, e Juney riu-

se. — Está muito bem-comportado. Até faz 

força para não respirar. 

— Pode respirar, otário — disse Gwen. — 

Aproveite. Não será por muito tempo. 

— Bico calado! — atalhou Carley. 

O automóvel seguia rodando na chuva. 

Henry Croft não reconheceu nenhuma das ruas 

que eles dobravam sucessivamente, num 

constante ziguezaguear. Era uma zona 

residencial, entretanto, e Henry não conhecia 

nenhum dos subúrbios, a não ser aquele em 

que morava. 

— Lá estão eles — disse Carley afinal, 

diminuindo a marcha. — É Paul — ajuntou. 

Henry Croft avistou o homem, um dos 

rapazes do bar, sinalizando com os braços no 

meio da chuva. Carley estacionou o carro atrás 

de um outro, seguindo as instruções de Paul, e 

encostou no pára-choque dianteiro ao traseiro 

no outro carro. 

— Vigiem o meu otário — disse Juney, 

descendo. Caminhou para a frente, sentou-se ao 



volante do primeiro carro e desapareceu — 

agachado, sem dúvida, em baixo do painel. 

Gwen virou-se para trás e disse: — Estou 

vigiando você, Henry. 

Juney tornou a surgir e abanou com a mão. 

Carley fez avançar o carro em marcha reduzida 

e o de Juney deslizou uns três ou cinco metros 

sobre o pavimento molhado. Então Juney 

tornou a abanar com a mão e Carley apagou o 

motor. Paul aproximou-se e abriu a porta de 

trás. 

— Desça, otário. Agora está por pouco. 

Espichou o braço para dentro e puxou Henry 

Croft, que desceu todo inteiriçado. 

Sentiu com prazer a chuva fria caindo-lhe 

nos ferimentos da cabeça. 

Carley desembarcou e tomou posição no lado 

oposto de Henry Croft. Ele e Paul meio o 

conduziram, meio o arrastaram para o carro da 

frente. 

— Vamos nos raspando — disse Paul. — 

Mesmo sem o arranque, às vezes um desses 

cidadãos que morrem de amores pelo seu carro 



desperta quando ouve o barulho do motor. 

Dessa vez Carley sentou-se no assento de trás 

com Henry Croft. Recostou-se de viés no canto 

e enfiou a mão debaixo do sobretudo, tirando 

dali um revólver. Equilibrou-o folgadamente na 

mão e arreganhou os dentes para Henry. No 

assento dianteiro, Gwen largou de súbito a rir, 

dizendo: 

— Oh! Paul, acabe com isso! 

— Sabe o que é isto aqui, Henry? — 

perguntou Carley. Henry Croft fez que sim com 

a cabeça. 

— Pois então me diga. — Carley esperou 

alguns instantes c, como Henry Croft não 

abrisse a boca, deu-lhe repentinamente um 

raspão na barriga com as miras da arma. — 

Desate essa língua, otário. 

Henry Croft engoliu em seco com dificuldade 

e disse: 

— Um revólver. 

Carley sacudiu a cabeça com ar entendido, 

enquanto Gwen falava a Paul: 

— Você está me machucando, que diacho! — 



Mas riu de novo. 

— Garotos — disse Carley. — Não podem 

ver mulher sem botar as mãos... Sim, Henry, 

isto é um revólver. Você sabe o que um 

revólver faz? — E aguardou mais uma vez a 

resposta. 

— Atira na gente — disse Henry. 

Carley tornou a sacudir a cabeça com aquele 

jeito de mestre-escola. 

— Sim. Um revólver. E atira na gente. Mata 

gente. O mesmo faz o revólver de Paul, e o de 

Juney também... Você tem um revólver, Gwen? 

— Se tivesse, matava este Paul — respondeu 

ela, ainda a rir. 

— Garotos — repetiu Carley. — Sempre 

tenho de trabalhar com garotos. De modo que 

Gwen não tem revólver e nós ficamos só com 

três. Você já recebeu dezoito furos no corpo? 

Henry abanou a cabeça. Depois caiu em si e 

disse: 

— Não, nunca. 

— Então imagino que não saiba qual é a 

sensação. Pois, para falar a verdade, nem eu 



tampouco. Mas posso fazer idéia, e um otário 

esperto como você também pode, tenho certeza. 

Portanto, acho que fará o que nós lhe 

mandarmos. Que é que você diz? 

— Sim, claro que farei — respondeu Henry. 

— Otário esperto — foi de novo o comentário 

de Carley, que mergulhou em silêncio enquanto 

o carro dobrava mais algumas esquinas e 

atravessava um pequeno parque, as rodas 

esparrinhando água para os lados, os 

limpadores de pára-brisa guinchando 

docemente. Os do outro carro não tinham 

guinchado assim 

Quando pararam, Juney apagou os faróis e 

disse:  

— É aqui, pessoal. O otário já sabe o que tem 

de fazer, Carley? 

— Não, mas vai fazer — respondeu Carley. 

— Ê um otário muito camarada. — E, rindo-se: 

— Escute, Henry. A coisa não é difícil. Basta ir 

até aquela casa, está vendo ali? e tocar a 

campainha. Fale com jeito, Henry. Eles têm 

uma corrente grossa na porta. Faça com que a 



abram. 

— E se ele avisar essa gente para que 

chamem a polícia: — lembrou Paul. 

— Ora, acho que é o que ele vai fazer mesmo 

— tornou Carley. — É um dos meios mais 

rápidos que conheço de fazer as pessoas 

abrirem a porta da casa. Quem não confia num 

otário que está dando o estrilo? 

— Isto não me agrada — insistiu Paul. — 

Gosto das coisas simples. 

— Agora ele quer me ensinar — disse Carley. 

— Meu companheiro, o homem forte e 

silencioso! Pois muito bem, então vá Você. 

Mostre a eles com toda a simplicidade a sua 

cara. Vai fazê-los muito felizes. Ou quem sabe 

se não é melhor pôr uma máscara? Todo 

mundo abre a porta a um sujeito que usa 

máscara. Especialmente de noite. Especialmente 

um cara que tem em casa a bolada para pagar 

os trabalhadores. 

— Está bem, está bem — disse Paul, 

entregando os pontos. E Carley: 

— Agora você está sabendo de tudo, Henry. 



Vá andando. 

Henry abriu a porta do automóvel 

vagarosamente, a dizer consigo: Agora minhas 

impressões digitais vão ficar num carro roubado. E, 

ao mesmo tempo em que o pensava, dava-se 

conta de que era uma idéia tola. Atravessou a 

rua com os sapatos chiando no asfalto molhado. 

Sentia-se muito só, gelado e doente. Vou pegar 

uma pneumonia, pensou; e, lembrando-se do que 

Carley tinha dito sobre os -dezoito furos, 

também isso lhe pareceu uma grande tolice. 

Já havia alcançado os degraus, em número de 

quatro, que conduziam a um pequeno pórtico 

com alpendre, de modo que não era preciso 

esperar na chuva até que abrissem a porta. 

Grama à direita e à esquerda do caminho 

lajeado e dos degraus, bonita casinha, às 

escuras, nenhuma luz acesa. Respirou fundo e 

apertou o botão da campainha. O retinir nas 

entranhas da casa parecia assustadoramente 

estrondoso. 

Ficou à espera, com a sensação de que ia 

vomitar, de que <a desmaiar. Ao invés disso, 



espirrou. Julgou sentir um movimento 

repentino bem perto dele, no ar da noite, 

quando fez aquele ruído involuntário; mas não 

podia ter certeza. Pela segunda vez, premiu o 

botão. 

Uma luz acendeu-se no "hall", uma voz disse: 

"Já vai, já vai", e uma espreitadeira abriu-se na 

porta. Tudo que pôde ver foi uma sobrancelha 

hirsuta e um olho estremunhado e remeloso, 

mas a voz era masculina e falava em tom 

irritado: 

— Que é que quer? 

— Eu fui... Chame a polícia — disse Henry 

Croft. 

A espreitadeira fechou-se e ouviu-se o ruído 

da chave girando na fechadura. Mas a porta se 

abriu apenas um ou dois centímetros, deixando 

ver uma forte corrente, com um brilho de latão, 

que tilintou. 

— Caramba o senhor está esculachado! — 

disse a voz no interior da casa. Pertencia ela, 

conforme Henry pôde ver então a um homem 

reforçado que vestia um pijama ridiculamente 



vistoso de listas azuis. — Que foi que lhe 

aconteceu? 

— Fui assaltado — disse Henry. — Me deram 

um passeio. Eu... 

— Está bem — disse o homem troncudo. — 

Espere aí no pórtico. Vou telefonar à 

comissária. 

As pistolas na noite eram bem reais. Se 

aquela porta se fechasse na sua cara ia levar 

bala. Dezoito furos. Mais uma vez a sua mente 

refugiou-se no ridículo, fugindo à realidade da 

morte, e um silencioso compasso da canção 

Sixteen Tons acudiu-lhe à memória. 

Mas sabia o que era necessário fazer. Jogou-

se para a frente, agarrando-se à beira da porta 

entreaberta, com o risco de ter os dedos 

esmagados contra o marco pelo pesado batente 

de madeira. 

— Deixe-me entrar, pelo amor de Deus! Eles 

podem voltar. O homenzarrão hesitou. 

— Não posso... Ora, bobagem! Vá lá. O 

senhor vai morrer aí fora, e não tem cara de 

quem seja capaz de me fazer mal. 



Mais ruído — o ruído da corrente ao ser 

retirada do encaixe, e a porta abriu-se um 

pouco mais, uai braço de pijama listado de azul 

projetou-se, rápido, a fim de puxar Henry para 

dentro de casa e mais que depressa, tornar a 

fechar a porta. 

Não deu certo. Corpos humanos chocaram-se 

em Henry Croft pelas costas, atiraram-no de 

roldão, a ele, à porta e ao homem troncudo, 

para o interior do "hall"; pés correram lá fora, 

mais corpos vieram acrescentar-se à confusão, e 

por fim a porta cerrou-se e o pequeno "hall" de 

entrada encheu-se de revólveres, de rostos 

mascarados e de terror. 

— Você é Joe Wheeler — disse um indivíduo 

de máscara roxa. 

— E daí? — retrucou o homem troncudo. 

Lá em cima, uma voz feminina gritou: "Joe, 

Joe, que foi?" O da máscara roxa fez um gesto. 

Dois outros mascarados correram escada acima. 

Henry supôs que fossem Paul e Juney, mas não 

podia ter certeza. Que importava isso? 

A voz de Carley falou por trás de uma 



máscara de seda preta. 

— Você foi cem por cento, Henry. — E, com 

um riso desagradável: — Dêem um revólver a 

Henry. Ele fez bem a sua parte. 

O terceiro homem que ficara no "'hall" tinha 

uma máscara de seda branca enfeitada com 

cequins, uma dessas coisas que as senhoras 

usam nos bailes para fazer companhia ao seu 

traje de noite. Meteu um revólver nas mãos de 

Henry, dizendo: 

— Ajude a cobrir aí o Sr. Wheeler, Henry. 

Wheeler olhou para Henry e disse: 

— Você me levou no embrulho. Me logrou 

bem logrado. Henry Croft nunca tinha ouvido 

alguém dirigir-lhe a palavra com tanto ódio. — 

Mas eu... — ia respondendo, quando o cano de 

uma arma lhe raspou as costelas por detrás. 

— Você é Joe Wheeler — tornou a dizer 

Máscara Roxa. —. Está empreitando uma 

construção cá por estas bandas. Hoje tirou do 

banco o dinheiro para pagar os operários, mas 

deixou o pagamento para amanhã. Portanto, o 

dinheiro está aqui na sua casa. 



— Ficou lá no barracão — disse Joe Wheeler. 

— Deixei-o no local de trabalho. 

— Sim? — Máscara Roxa não parecia 

convencido. — Você acredita nisso, Henry? 

— Eu... — começou Henry. 

Máscara Roxa, porém, havia alteado a voz: 

— Andem depressa lá em cima! Vocês não 

vieram aqui para brincar! — E, curvando-se 

diante de Joe Wheeler: — Uns gaiatos estes 

meus companheiros. 

Joe Wheeler não respondeu. Parecia ter-se 

fixado numa política de ódio silencioso para 

com Henry Croft. 

Paul e Juney tornaram a descer a escada, 

segurando pelos braços uma mulher de seus 

trinta anos, nada feia malgrado a falta de 

pintura, bem-feita de corpo, vestida apenas com 

uma fina camisola de dormir. 

— Não me deixaram pôr um chambre, Joe — 

disse ela. 

— Não tenha medo, dona, mulheres não nos 

faltam — acudiu Carley. — Onde está o 

dinheiro, Joe Wheeler? 



— Na construção — respondeu Wheeler. — 

No barraco. 

— Soltem a madama, rapazes — disse 

Máscara Roxa. Paul e Juney detiveram-se no 

meio da escada e empurraram, ambos ao 

mesmo tempo. A Sra. Wheeler despencou-se no 

"hall", onde foi parar de joelhos, levando as 

irmãos à frente a fim de amortecer a queda. Um 

de seus seios libertou-se da camisola de dormir 

e Joe Wheeler deixou escapar um pequeno 

gemido. 

Paul e Juney continuaram a descer a escada, 

sem se apressar. Ela fez um movimento para 

erguer-se, mas Carley levantou o pé e, 

suavemente, obrigou-a a manter-se no mesmo 

lugar. 

— O dinheiro — disse ele.  

E Joe Wheeler: 

— Rapazes, eu... 

Carley curvou-se para a frente, fazendo pesar 

o seu corpo sobre o pé que mantinha a Sra. 

Wheeler presa ao chão. Seus olhos cintilaram 

nos buracos da máscara, observando Joe 



Wheeler. A esposa deste soltou um grito agudo 

quando o outro pé de Carley e ergueu do chão. 

— Na cozinha — disse Joe Wheeler. — Na 

arca da farinha. 

Carley pousou ambos os pés no chão. — 

Venha nos mostrar, otário. 

Wheeler afastou-se, seguido de Carley. Paul e 

Juney haviam parado no sopé da escada, ora 

olhando a mulher seminua no chão, ora 

alçando os olhos para Henry Croft. Paul 

inclinou-se para examinar a Sra. Wheeler mais 

de perto. 

— Nada má — disse ele. — Para uma noite 

de chuva. 

— Desistam disso — atalhou Máscara Roxa. 

— Desistam disso. 

Nem um só instante tirara os olhos de cima 

de Henry Croft. 

— Ora, afinal, é muito velha — disse Juney. 

— Tem as juntas emperradas. Não é mesmo, 

dona? 

Pigarreou e cuspiu no chão perto da mulher. 

— Agora pode se levantar — disse Máscara 



Roxa. — Se ainda precisarmos da senhora, será 

fácil pô-la de novo no chão. 

Carley voltou sozinho, com as mãos e as 

mangas do casaco brancas de farinha, que 

formava uma pasta nas mangas molhadas pela 

chuva. Trazia um saquinho bojudo que bateu 

de encontro ao pilar da escada, fazendo voar 

uma nuvem de farinha. A Sra. Wheeler estava 

pondo-se de joelhos. Com as mãos trêmulas, 

ajustou sobre os seios « decote rendado em V. 

— Onde está ele? Onde está Joe? 

—' Quem foi que lhe mandou levantar? — 

disse Carley, vibrando no ar o saco de dinheiro. 

Atingiu a mulher na nuca e tornou a estatelá-la 

no chão, violentamente. Henry teve a 

impressão de que ouvia quebrarem-se-lhe os 

ossos do nariz, mas não pôde certificar-se disso, 

pois Carley tinha os olhos fitos nele. 

— Derrubei a velha. Ele está na cozinha, mas 

não está cozinhando. Vamos rodar. 

Henry Croft arredou-se para deixá-los — 

pelo amor de Deus! — rodar. Que rodassem 

para longe da casa, daquela rua, da sua vida! 



Mas Carley fez um gesto com o revólver. — 

Henry vai junto. 

Haviam-no transformado num menino muito 

bem-comportado. Saiu para o frio, para a 

lúgubre mas não solitária chuva. Companhia 

não lhe faltava. 

Gwen estava sentada ao volante do segundo 

carro. Carley indicou a Henry o assento ao lado 

do chofer e escorregou para trás do volante, 

apertando Gwen contra Henry. Largou o saco 

sujo de farinha no colo de Gwen. 

Outros caras saltaram para o assento de trás e 

o automóvel arrancou velozmente; Gwen 

conservava o motor em funcionamento. Henry 

recostou-se nas almofadas com um arrepio. 

Sentiu de novo a mão de Gwen na sua coxa. 

A rapariga respirava com força. 

— Isso é que é sensação — disse ela. — Isso é 

que é gostoso, ohhhh! — E deixou escapar o ar 

num longo suspiro. 

Carley martelou na mesma tecla: 

— Garotos! Sou obrigado a trabalhar com 

garotos. Transviados... Henry! 



— Sim? — disse este. 

— Vamos ter que despachar você, Henry? 

Os dedos de Gwen correram para cima e 

para baixo na coxa de Henry, crispados, 

extáticos. 

— Vamos! Vamos despachar Henry, Carley. 

Não precisamos mais dele. 

— Cale o bico — disse Carley. — Você já teve 

sensações que cheguem por esta noite, Gwen... 

Henry, enquanto você dormia nós revistamos a 

sua carteira. Nós o conhecemos, sabemos onde 

você mora. Retratos na carteira, a esposa, um 

garoto. 

— Quadrados — disse Gwen. 

— Devolva a carteira a ele, Gwen. Pode ficar 

com o dinheiro. 

— Eu quero os retratos. Para o meu álbum — 

retrucou a rapariga. Mas Carley rosnou e ela 

enfiou a mão no "soutien", sacou a carteira, 

sacudiu fora as notas e entregou-a a Henry. 

Tornou a pousar a mão nele. 

— Deixe o homem em paz — disse Carley. — 

Henry, vamos soltar você. Perto de sua casa. 



Conhece os polacos, Henry, gente da Polônia? 

— Alguns — disse Henry. 

— Eles têm um costume interessante. Sentam 

os defuntos no caixão para tirar o retrato. Esses 

serão os retratos que você carregará na sua 

carteira se der com a língua nos dentes, Henry. 

Dobrou uma esquina derrapando no asfalto 

úmido, depois outra. 

— Você me entendeu, Henry? Henry Croft 

respondeu: 

— Entendi. 

— Ah! o rio, Carley — disse Gwen. — Vamos 

jogá-lo no rio. Podemos amarrar o macaco do 

automóvel nos pés dele. — Seus dedos 

buliçosos cravaram-se na carne de Henry. 

— Um dia vou dar o fora em você, Gwen — 

disse Carley. — E em Juney, por sua causa. 

Você não tem senso comum. Por enquanto tudo 

corre bem para nós. Se matarmos este trouxa, as 

coisas vão ferver. 

— Eu gosto quando as coisas fervem — 

respondeu Gwen simplesmente. — É quando as 

coisas fervem que a gente vive de verdade. 



Carley parou habilmente o carro, fazendo 

deslizar sem ruído. 

— Dê o fora, Henry. Costure essa boca. Um 

cara que passou o dia inteiro fora de casa, um 

vendedor, com uma esposa, E um garoto. 

Continue se comportando bem, Henry, como 

fez esta noite. 

Henry abriu a porta. Tinha certeza de que 

isso não podia ser o fim, de que o pesadelo não 

havia terminado, de que um tiro partiria do 

automóvel, um cassetete surgiria da noite. Mas 

tudo que aconteceu foi a voz zombeteira de 

Gwen, vinda do automóvel que começava a 

distanciar-se: 

— Você não me deu um beijo de despedida, 

Henry.,. 

E foram-se. Rumo a algum ignorado ponto 

de encontro, onde se desfariam do carro, para 

voltarem depois à Slack Street... Uma rua em 

que ele nunca mais tornaria a pôr os pés, um 

bairro que evitaria daí em diante. A conta da 

Merser teria de ser descurada, outra firma 

podia ficar com esse negócio. 



Essas reflexões sobre a conta da Merser, 

sobre os negócios, o fizeram retornar um pouco 

à realidade. Olhou em redor de si. Estava a 

apenas três quadras de sua casa. 

Sua excitação foi morrendo, e com ela os 

últimos resquícios de energia. As três quadras 

foram intermináveis, e mais tarde não saberia 

dizer se as tinha percorrido sob a chuva ou se 

esta já havia terminado. 

Quando deu conta de si estava no pórtico do 

prédio, procurando o buraco da fechadura com 

a sua chave, um tanto surpreendido por 

encontrá-la no bolso do casaco, mas em casa! 

Entrou no "hall" e tornou a fechar a porta. 

Precisava arranjar uma corrente como a de Joe 

Wheeler. Todo mundo devia ter uma corrente 

na porta da rua... 

E ali vinha Peggy, sua esposa, descendo a 

escada. Tinha posto um chambre comprido e 

soerguia-o de leve, os olhos ansiosos, com 

olheiras escuras no rosto pálido. 

— Henry! Oh! Henry, graças a Deus por você 

ter voltado! Ele resmungou algumas palavras 



incompreensíveis. Peggy acendeu a luz do 

"hall" e soltou um grito abafado. Henry olhou 

as suas roupas. Estavam encharcadas de chuva, 

a camisa suja, e, a despeito de toda aquela água, 

ainda se desprendia dele um bafo alcoólico. 

Ergueu lentamente a mão e seus dedos tocaram 

no galo que lhe tinham feito ao deitarem-no por 

terra no bar da Slack Street. 

Faltavam dois botões no casaco e a gravata 

empapada torcera-se sobre si mesma, como 

uma corda. 

— Não me pergunte nada, Peggy — disse, 

com grande esforço. — Nunca me faça 

perguntas sobre esta noite. Estive no inferno. 

Ela era uma excelente criatura. Ao pensar na 

sua bondade, as lágrimas vieram-lhe aos olhos. 

Peggy curvou-se, passou-lhe um braço por 

baixo dos ombros e ajudou-o a pôr-se em pé. 

— Está bem. Não farei perguntas. 

Começaram a subir a escada. Ele fazia uma 

heróica tentativa de voltar à normalidade, 

lembrar-se dos negócios e do que precisaria 

fazer amanhã. Toda a sua relação de contas 



estava dentro da pasta, que lhe haviam tirado. 

O chefe de vendas ia deblaterar contra ele, 

talvez até perdesse o emprego... A carteira 

continha quarenta dólares, de que Gwen se 

apoderara. Perdera também o chapéu, teria de 

comprar um novo, provavelmente a fatiota 

estava inutilizada. 

No patamar do meio da escada Peggy parou 

e lhe disse: 

— Descanse um pouco... 

A campainha do telefone soou. 

Entreolharam-se, ele com um sentimento de 

culpa, ela com uma expressão que Henry não 

soube interpretar. Continuou a tocar, a tocar, e 

finalmente Peggy deu de ombros e desceu para 

atender. Pareceu referir-se ao ruído da 

campainha, que podia acordar a criança, mas 

ele não podia ter certeza... Sua gravidez já ia 

adiantada, o segundo filho viria dentro de dois 

meses, não devia ter permitido que o ajudasse a 

subir a escada... Era uma mulher franzina. 

A voz de Peggy atravessou os anéis 

concêntricos de fadiga que lhe embotavam os 



sentidos: 

— Sim, ele voltou... Faz poucos minutos... 

Não, não disse... Não será preciso... Bem, se tem 

de ser assim... 

E, tornando a subir a escada: 

— A polícia. Como você não aparecia, eu dei 

parte. 

— Não devia... — murmurou ele. Mas Peggy 

o estava ajudando novamente a subir a escada, 

e quando deu conta de si achava-se no quarto 

de dormir e ela começara a despi-lo, soltando 

pequenas exclamações ao ver as contusões que 

tinha no corpo. 

Ficou muito tempo debaixo do chuveiro, 

apoiando a cabeça à parede, deixando a água 

morna correr-lhe pelas costas. Quando saiu, 

havia um pijama limpo estendido na cama. 

Vestiu-o, e quando ia erguer as cobertas Peggy 

tornou a aparecer. 

— A polícia. Lá em baixo. Eu disse a eles... 

Bem, se você prefere eles virão cá em cima. 

— Não — disse Henry. — Eu desço. Menos 

barulho... a criança. 



Assim que ele entrou no "living", de robe de 

chambre e chinelos, Joe Wheeler saltou da 

cadeira e disse: 

— Ê ele! É esse cafajeste! 

O mais velho dos policiais segurou Joe 

Wheeler pelo braço. — Vamos com calma. Eu 

sou o Comissário Myers e este é o inspetor 

Sloan, que vai tomar nota de suas declarações. 

Sr. Croft, a descrição que sua esposa deu 

quando nos telefonou era tão parecida com a 

que o Sr. Wheeler nos fez do sujeito que...  

— Sim — disse Henry Croft. — Eu estava lá 

quando assaltaram o Sr. Wheeler. 

— É preciso contar-nos — volveu o 

Comissário Myers.  

Henry Croft contou. Contou tudo, menos 

duas coisas: os nomes — os simples prenomes 

— que tinha ouvido, e a localização do bar onde 

encontrara os homens. 

— Isso tudo parece encaixar-se — disse Joe 

Wheeler. — Ele não usava máscara, como os 

outros. Pensando bem, acho que estava sendo 

levado à força... Preciso voltar para casa. Minha 



mulher quebrou o nariz, o doutor está lá. 

— Lamento muito o que aconteceu — disse 

Henry Croft. E Joe Wheeler, seco e carrancudo: 

— O senhor não tem cara de quem esteve 

nadando num mar de rosas, tampouco. — 

Virou-se e saiu batendo com a porta. 

— Não nos quer dizer os nomes, nem onde 

encontrou essa gente? — perguntou o 

Comissário Myers. 

— Eles sabem onde eu moro — respondeu 

Henry Croft. — Viram os retratos de minha 

mulher e de meu filhinho na minha carteira. 

Pelo amor de Deus, Comissário... 

O outro sacudiu a cabeça devagar. 

— Está bem. Não posso obrigá-lo a falar. 

Talvez o Promotor Público pudesse, mas 

provavelmente não quererá fazê-lo. Se precisar 

do senhor, tornarei a procurá-lo. 

Henry Croft não foi trabalhar no dia 

seguinte. Mas no outro foi, e não teve uma 

acolhida muito animadora. Peters, o chefe de 

vendas, mostrou-se irritado com a perda da 

relação de contas, irritado com a falta ao 



serviço... Tirou Henry Croft da zona em que 

trabalhava para dá-la a outro homem, colocou 

Henry num território que, no máximo, poderia 

render uns três quartos do que rendia o 

anterior. 

Teve de comprar um chapéu, uma pasta, 

uma roupa nova. Seu seguro hospitalar pagaria 

as despesas de maternidade, mas não uma 

acompanhante para o seu filho enquanto Peggy 

estivesse hospitalizada. A casa estava em 

grande necessidade de uma pintura nova. E 

tinha certeza de que o corretor de seguros 

tornaria a apresentar-se quando nascesse a 

segunda criança. Com mais um filho — 

acreditava ele sinceramente, tal como havia dito 

o corretor — um homem tinha perante sua 

mulher e seus pequenos a obrigação moral de 

aumentar os seguros de vida. 

Uma semana depois de todas essas 

ocorrências estava ele sentado à sua 

escrivaninha, preparando o relatório do dia, 

mas com o pensamento no dinheiro. As perdas 

de Joe Wheeler deviam estar cobertas pelas 



companhias de seguro e na realidade ele, Henry 

Croft, é que fora o roubado. Os malfeitores o 

tinham chamado de otário, e não sem razão. Ao 

perceber que concordava com o nome que lhe 

tinham posto, enrubesceu de cólera. 

Atirou o lápis na mesa e afastou de si os 

papéis do relatório. Essa atitude de revolta o 

surpreendeu, mas também lhe trouxe uma 

esquisita alegria. 

— Eles me tiraram quarenta dólares — disse 

energicamente no seu íntimo. — Vou obrigá-los 

a devolver. 

Mas no mesmo instante a coragem o 

abandonou como o ar que se esvai de um balão 

estourado. Como era mesmo que sua mãe 

sempre lhe dizia? Que mais valia ser um 

cachorro com vida do que um leão morto... 

O telefone chamou. Era sua mulher. 

— Henry, eu não queria lhe telefonar, mas... 

— Que foi que aconteceu? — A imagem do 

corpo de Peggy, deformado pela gravidez, 

tombado ao chão, atravessou-lhe o cérebro 

como um relâmpago. — Você está bem? 



— Eu estou bem, meu amor. Não é nada 

comigo. 

Era o filho que adoecera com uma infecção 

qualquer de vírus, obrigando-a a chamar o 

médico. Não pudera evitá-lo, a criança tinha 

muita febre. Ele encarregava-se de ir buscar a 

receita? 

Henry Croft respondeu que não, que talvez 

chegasse um pouco tarde. Que pedisse para 

trazerem em casa e desse uma gorjeta de dez 

"cents" ao entregador. E desligou. 

Ela não devia ter preocupações no estado em 

que se achava, disse consigo. Dinheiro... Uma 

visita médica a domicílio custa mais caro. 

Tornou a ser invadido por aquela onda ardente 

de cólera e fechou involuntariamente o punho. 

Eram quatro e meia da tarde. Henry Croft 

disse à telefonista que ia sair para fazer uma 

visita. E não mentia. A telefonista olhou para 

ele com uma expressão esquisita ao vê-lo 

caminhar para a porta. 

A rua não parecia melhor que da outra vez, 

muito embora não chovesse nem ventasse nesse 



dia. O ar estava tépido, anunciando a entrada 

do verão. 

Henry Croft atravessou a rua e entrou no bar. 

No primeiro instante o interior sombrio. lhe 

pareceu deserto. A vitrola automática avultava 

no seu canto escura e muda. Pelo espaço de um 

momento ele sentiu-se aliviado com o fato de 

não haver ninguém ali. Carley surgiu à porta 

do banheiro, enxugando as mãos no avental. 

— Pronto — disse ele, encaminhando-se para 

o balcão. E ao defrontar-se com o freguês, 

reconheceu-o. 

Henry Croft pôs o chapéu em cima do balcão. 

— "Scotch" — disse ele. — Onde estão os 

outros? A rapariga e os; outros? Eu quero os 

meus quarenta dólares. 

— Você está com o miolo mole! — Carley não 

tirava os olhos de cima dele enquanto servia o 

uísque. 

Paul, Gwen e Juney entraram 

displicentemente pela porta da rua. 

— Sabem o que quer aqui o nosso otário? 

Quer os; quarenta ferros dele — disse Carley, 



soltando uma cachinada. 

— Não brinque! — disse Juney. Paul riu-se. 

Gwen segurou o braço de Henry Croft com 

ambas as mãos, chegou-se a ele e aplicou-lhe os 

lábios à garganta. 

— Isso! — estimulou-a Carley. — Isso! Pode 

ser que ele aceite os quarenta que está 

reclamando em mercadorias. 

— Este é o seu chapéu? — perguntou Paul, 

tirando o chapéu de Henry Croft de cima do 

balcão. 

Com uma violenta torcidela dos ombros, 

Henry Croft jogou Gwen para longe. 

— Largue esse chapéu — ordenou a Paul, 

com os músculos do pescoço saltados feito 

umas cordas, os braços em posição de ataque, 

os punhos cerrados. — Largue-o, seu filho 

daquela, senão eu o mato! 

Silêncio demorado. Paul fazia girar o chapéu 

na ponta do indicador. 

— Largue! Com exagerada cautela, Paul 

tornou a pôr o chapéu em cima do balcão, deu 

de ombros e disse: 



— Ele quer que eu largue o chapéu dele. 

Todos riram. Todos, menos Henry Croft. 

Sacou do bolso o revólver que lhe tinham dado 

em casa de Joe Wheeler e exigiu: 

— Agora vamos ver os meus quarenta 

dólares. 

— Meu Deus, que homem! — disse Gwen. 

Todos tornaram a rir. 

Henry Croft fez um gesto com o revólver e, 

falando a Gwen: — Bem no meio da cara. Por 

Deus, uma bala bem no meio da cara! 

Silêncio profundo no bar. Henry sentia o seu 

próprio tremor. Mas não era de medo que 

tremia. A raiva apagara todo o medo. 

Finalmente Juney abriu a boca. 

— O homem está danado, mas danado 

mesmo. —- E riu-se, mas foi um riso amarelo. 

Gwen estava branca como cera. 

Carley abriu a caixa registradora. Enquanto 

tirava algumas cédulas, disse: 

— Ele não foi se queixar para a polícia. Aqui 

não esteve nenhum tira. Henry é legal. — 

Falava num tom quase apazigua-dor. — Vocês, 



seus filantes, paguem a sua parte. E andem 

duma vez, antes que ele quebre tudo aqui no 

meu bar. 

Paul virou o chapéu de boca para cima e cada 

um depositou nele a sua contribuição, rindo, 

dizendo piadas, mas pagando. 

Henry Croft contou o dinheiro antes de se 

retirar. Bebeu todo o seu uísque, puro. Depois 

saiu calmamente, não de costas, mas direito 

para a rua. 

Amanhã, por Deus, iria ao gabinete de Peters 

para exigir que lhe devolvesse a sua zona. 

Peters não tinha o direito de tirar-lhe. Tomara 

que a febre do garoto houvesse baixado... 



O CÃO PERDIDO 

 

HENRY SLESAR 

 

O SOFÁ da sala de espera do Dr. Frohlich era 

de um estilo severamente moderno, forrado 

com um pano de muito bom-gosto mas cheio 

de pequenos nós que arranhavam 

desagradavelmente o vestido de seda de Júlia 

Smollett. Júlia suspirou e inclinou o corpo para 

a frente unindo as mãozinhas brancas no 

regaço, os braços magros colados aos flancos. 

Tinha um ar jovem, frágil e docemente patético. 

O homem com quem casara há catorze anos 

olhou para ela de cenho franzido. 

George estava em pé rio outro lado da sala, 

examinando uma gravura de caça. Era um 

homem troncudo, de braços curtos, e trajava 

uma roupa de "tweed" de cores discretas. 

Rodeava-lhe o pescoço curto um colarinho de 

pontas redondas, unidas por um pequeno 

pregador de ouro. Usava calças estreitas e 

paletó justo. Tinha a aparência de um homem 



acostumado a montar, a lidar com grossas 

correias, a lustrar selas, a dar caminhadas 

matinais. Na realidade era um citadino, um 

contabilista com escritório na Lexington 

Avenue. 

Júlia tornou a suspirar, buscando entabular 

conversa. 

— Sim, que é? — perguntou o marido. 

— Nada. Só que me sinto... cansada. Por que 

será que ele demora tanto? 

— Há apenas cinco minutos que estamos 

aqui. Meu Deus, a noção de tempo das 

mulheres! 

Júlia voltou para ele os olhos lastirnosos, 

grandes olhos úmidos de um violeta carregado, 

a que George dedicara outrora um soneto. 

— Desculpe-me — disse em voz baixa. — É 

que o tempo parece arrastar-se. 

Nesse momento apareceu na sala uma 

mulher viva, de cabelos vermelhos, que os 

examinou com ar crítico e disse: 

— Sr. Smollett e esposa? O Dr. Frohlich pode 

atendê-los agora. O médico estava sentado à 



sua escrivaninha, num aprazível gabinete de 

paredes forradas de madeira. Era um homem 

gorducho e amável, de cabelo grisalho e macio, 

aparado curto. 

— Estimo muito que tenha vindo, Sr. 

Smollett. Disse à sua esposa que sua presença 

seria talvez muito útil quando fizéssemos o 

nosso pequeno experimento. Achei que o 

senhor poderia, quem sabe, suprir alguns 

dados de fundo... 

George Smollett consertou a garganta. 

— Escute, Dr. Frohlich. — Falava em tom 

franco. — Não quero que o senhor me 

interprete mal. Não sou uma dessas pessoas 

supersticiosas que confundem o hipnotismo 

com uma espécie de magia negra. Tenho as 

minhas leituras, compreende? Estou mais ou 

menos bem informado. 

— Ótimo — fez o doutor sacudindo a cabeça. 

— Essa atitude será valiosa. É o triunfo sobre o 

preconceito inicial que conta. Sua senhora, é 

claro, já está perfeitamente acostumada à idéia. 

Não, Sra. Smollett? 



Mesmo na cadeira pequena do gabinete, Júlia 

parecia uma criatura minúscula. Sorriu com ar 

hesitante e sacudiu a cabeça num gesto 

afirmativo. 

— Temos tido muitas palestras proveitosas, 

sua senhora e eu. Compreendemo-nos um ao 

outro. Sabemos avaliar os problemas que temos 

de enfrentar. Mas me pareceu que antes de 

tentar o primeiro experimento de retrocesso no 

tempo devia conhecer o seu ponto de vista. 

— Bem — disse George Smollett esfregando 

o queixo. — Não sei se o estou entendendo. 

— Nada de complicado. Apenas queria saber 

o que o senhor pensa sobre o temor que sua 

esposa tem aos cães. Segundo creio, foi o senhor 

quem sugeriu a consulta a um médico. 

— Ah! Sim, a idéia foi minha. É que minha 

mulher é uma pessoa muito medrosa, Dr. 

Frohlich. Não preciso dizer-lhe isso. A coisa não 

era tão grave no princípio quando nos casamos. 

Creio que deve ter começado depois que nasceu 

George Júnior, nosso primeiro filho, que está 

agora com onze anos. Foi então que piorou 



mesmo. Não havia nada que não a assustasse. 

Os ruídos, a escuridão, tudo! E quanto aos 

cães... — Fez um gesto expressivo com o ombro. 

— Sim — disse o Dr. Frohlich. — Fale-me dos 

cães. 

O marido estudou a esquisita lâmpada em 

cima da escrivaninha. 

— Não me peça para explicar. Esse é o seu 

departamento. Só sei que ela tem tanto medo de 

cães que quando vê algum — basta vê-lo, 

percebe, nem que seja a uma milha de distância 

— fica logo histérica. Ora, há muito tempo que 

isso vem se prolongando. Só que agora é pior. 

— Pior em que sentido? 

— Bem, porque este ano nos mudamos. Para 

o campo, no Wister County. Ora, o Doutor sabe 

como são essas comunidades. Milhares de cães! 

Todo mundo tem um. 

Ouviu-se um som aflito que vinha das 

bandas de Júlia. Tanto o médico como o marido 

preferiram não tomar conhecimento dele. 

— O senhor sabia disso quando se mudou? 

George não gostou da pergunta. 



— Não cheguei a pensar muito no assunto. 

Creio que esqueci a fobia de Júlia. Mas, se quer 

saber a minha opinião, a melhor maneira de 

curar alguém de uma coisa dessas é obrigá-lo a 

enfrentar a situação... 

— Concordo consigo — disse o doutor. — 

Com certas reservas. 

— Aí está! — O olhar triunfante do marido 

foi como um farol inundando de luz a mulher. 

— Que foi que eu lhe disse, Júlia? — Tornou a 

virar-se para o Dr. Frohlich e sorriu. — Minha 

idéia era arranjar também um cão para nós. Um 

bom cão, bem macho, como um dinamarquês 

por exemplo. É que nós temos dois meninos, 

Dr. Frohlich. O senhor sabe como são os 

meninos. Sempre tive um cão quando era 

garoto. É uma lástima privar o garoto, não 

acha? 

— Eles podem ser bons companheiros — 

disse o doutor precatadamente. 

— Se podem! Olhe, em matéria de lealdade 

ninguém leva a palma aos cães. E num lugar 

como aquele — isto é, no campo, entende, cheio 



de vagabundos e tal e coisa andando por lá — 

ora, um cão é uma necessidade num lugar 

assim. O senhor não acha? 

— Talvez. 

— Pois claro. Bem, essa foi a minha primeira 

idéia: trazer um cão para casa e fazer com que 

ela se acostumasse. Trazia de olho o tal 

dinamarquês que tinha visto num canil lá para 

os lados de Hawthorne Lake. Um cão bem 

macho, um cão de verdade, nada de 

fraldiqueiros, percebe? Um cão que saiba se 

defender... 

Júlia estremeceu. 

— Mas acabei desistindo — suspirou o 

marido. — A balbúrdia foi tamanha... São, 

praticamente, as únicas ocasiões em que se 

ouve Júlia piar: quando é contrariada. Por isso 

sugeri que fosse ver um médico. Foi quando 

consultamos o Dr. Ellison. E ele recomendou o 

senhor. De modo... — Fez um gesto com as 

mãos espalmadas. 

— Ótimo — disse o Dr. Frohlich. — Bem, 

agora acho que lhe devo uma pequena 



explicação a respeito do que tenciono fazer 

hoje. — Recostou-se na sua cadeira e 

prosseguiu: — Já tenho falado muito à Sra. 

Smollett sobre as técnicas hipnóticas em 

psicanálise. Não desejo entediá-la repetindo 

tudo. Mas, para seu esclarecimento, quero dizer 

o seguinte: Em psicanálise, o hipnotismo é 

considerado uma forma valiosa de terapia, que 

s:e mostra útil em muitos casos especiais. 

Freqüentemente, graças a ele, tenho conseguido 

poupar muitos e muitos meses ao paciente, 

porque elimina com rapidez a sua... resistência 

natural. O senhor sabe o que é transferência? 

— Creio que sim. 

— Muito bem. Pois o hipnotismo 

proporciona uma espécie de transferência 

imediata entre o médico e o paciente. 

Aproxima, tanto a um como ao outro, da 

origem do problema. E num caso como o de sua 

esposa, em que acredito que o temor aos cães 

tem raiz em algum incidente do passado, por 

longo tempo reprimido, ele pode ter grande 

utilidade ajudando a levantar, por assim dizer, 



a cortina que oculta o seu subconsciente. 

— Percebo — disse George, com um olhar de 

soslaio à sua mulher. Júlia observava os 

movimentos dos lábios do médico. 

— Nem sempre, contudo, ele opera uma cura 

milagrosa — advertiu Frohlich. — Preciso 

deixar isto bem claro. Em geral, não pode 

substituir uma análise bem feita. É apenas uma 

ferramenta. — Sem dúvida viu descair os 

cantos dos lábios de Júlia, pois ajuntou 

sorrindo: — Mas me sinto bastante otimista 

quanto à cura da Sra. Smollett. Sinceramente. 

Por meio das técnicas de retrocesso no tempo, 

creio que obteremos excelentes resultados. E é o 

que tenciono fazer hoje. 

— Que significa isso exatamente, Doutor? 

Retrocesso no tempo? 

Frohlich pôs-se em pé. 

— Vou fazer com que sua senhora volte ao 

seu passado. Vou pedir-lhe que torne a viver os 

primeiros anos de existência e ver se consigo 

espreitar por baixo dessa cortina... 

— Agora? — disse Júlia, baixinho. 



— Se estiver pronta. Sim, agora. 

Apertou o botão branco instalado na face 

lateral da escrivaninha e a ruiva de ar esperto 

entrou. Começou a baixar as persianas, 

ocultando o céu cinzento e a chuva miúda que 

se podia ver pela janela. 

— Se tiver a bondade de esperar uns 

momentos aí fora, Sr. Smollett... — disse o 

doutor. 

— Sim, claro. 

— Eu lhe pedirei para voltar quando sua 

senhora se encontrar em estado hipnótico. 

Creio que achará muito instrutivo o que se 

seguirá então. 

— Sim — respondeu George num tom de 

incerteza. E dirigiu-se para a porta. 

A sala estava agora às escuras. O Dr. Frohlich 

acendeu a lâmpada de mesa, com sua forma tão 

esquisita. Concentrou a luz sobre o rosto de 

Júlia Smollett e aproximou-se dela. 

— Pronto, Sr. Smollett — disse a enfermeira 

ruiva. 

A sala continuava às escuras quando George 



tornou a entrar. Frohlich estava sentado à beira 

da escrivaninha, brincando com uma caneta-

tinteiro de metal. Júlia permanecia sentada na 

mesma cadeira, os ombros caídos, as mãos 

molemente entrelaçadas no regaço. Seus olhos 

grandes estavam cerrados. 

— Ela está?... 

— Sim, sim — disse o doutor. — Sua esposa é 

muito sugestionável. Cinco ou dez minutos são 

o suficiente. Agora lhe pedirei que fique 

sentado sem falar naquele canto da sala, 

enquanto conduzo o interrogatório. 

George sentou-se no canto, ao pé de uma 

estante superlotada. O doutor inclinou-se para 

a Sra. Smollett. 

— Agora pode abrir os olhos, Júlia. 

Assim o fez a hipnotizada. Seu olhar parecia 

desinteressado, mas não tinha nenhuma 

fixidez. George engoliu em seco, com 

dificuldade. 

— Sabe que dia é hoje, Júlia? — Sim. Quarta-

feira. 

— Não, está enganada. É sexta-feira. Não é 



mesmo, Júlia? 

— Sim, sexta-feira. 

— Não, Júlia. Não é sexta-feira tampouco. 

Agora sabe qua dia é? 

Ela hesitou, mexendo com os lábios. 

— Não, não sei que dia é. 

O médico olhou na direção do marido. 

— Estou fazendo isto de propósito. Meu 

objetivo é deslocá-la no tempo. 

Continuou o interrogatório até a mulher 

reconhecer que ignorara o mês e o ano. 

— Ouça bem, Júlia. Vou lhe pedir agora que 

volte ao seu passado. Você tornará a ser uma 

criança. Vai reviver sua vida desde quando era 

criancinha. E me dirá tudo que eu desejar saber 

a respeito do que vê, e sente. Responderá a 

todas as minhas perguntas, a partir deste 

momento... 

Inclinou-se ainda mais sobre Júlia, em cujo 

rosto pequeno e bem-proporcionado começou a 

operar-se uma mudança sutil. 

— Agora você tem um ano, Júlia. É um bebê 

com apenas um ano de existência. Diga-me o 



que desejo saber, Júlia. Diga-me se tem medo 

de cães. 

Ao ouvir a resposta que partiu dos lábios da 

esposa, George Smollett sobressaltou-se. Era 

uma voz tão pequenina e indistinta, tão insólita 

e fantástica, que o próprio Dr. Frohlich reagiu 

com certa surpresa. 

— Não — disse a estranha voz. — Não tenho 

medo de cães... 

— Agora tem dois anos — disse o doutor. — 

Você tem dois anos de idade, Júlia. Sente medo 

de cães? 

— Não — tornou a dizer a voz, enquanto o 

rosto afilado se contorcia de um modo singular. 

— Não tenho medo de au-au. Não tenho medo. 

— Você tem três anos, Júlia. Tem três anos 

agora. Diga-me: tem medo de cães? 

A voz tornou-se mais forte. 

— Não, não tenho medo. 

— Você tem quatro anos, Júlia. (Quatro anos 

de idade. 

E assim foram transcorrendo os anos da 

infância, refletindo-se um após outro na voz e 



no rosto da mulher. Até que o doutor começou 

a dizer: 

— Você tem dez anos, Júlia. Está com dez 

anos de idade agora. Tem medo de cães? Diga-

me: tem medo de cães, Júlia? 

Era o momento que o Dr. Frohlich buscava. 

O rosto demudou-se mais uma vez e o corpo 

franzino estorceu-se na cadeira. As mãos 

brancas fecharam-se pouco a pouco, e esses 

punhos fechados puseram-se a esfregar os 

grandes olhos. Romperam as lágrimas e Júlia 

começou a soluçar. 

— Topper — dizia, engolindo com esforço. 

— Topper... Ansiosamente, Frohlich perguntou: 

— Quem é Topper, Júlia? 

— Topper — chorava a menina. — Pobre 

Topper! 

— Quem é Topper, Júlia? É um cão? 

— Sim — disse ela sacudindo a cabeça. — 

Sim. Topper é o meu cachorro. Topper é um 

bom cachorro. 

— Onde está Topper agora, Júlia? 

— Topper morreu! — lamentou-se ela. — 



Eles o fizeram desaparecer! Eles o mataram! E 

tudo por minha culpa! Por minha culpa! 

Os soluços cessaram repentinamente e a voz 

infantil assumiu um tom duro. 

— A culpa é dele, de Bobby. 

— Quem é Bobby, Júlia? 

— Eu o odeio! — Bateu com o punho no 

joelho. — Odeio-o! Ele é mau! Bobby é mau! 

— Quem é ele, Júlia? Bobby é um amigo seu? 

— Odeio-o! Ele me incomoda. Vive sempre 

me incomodando. O que eu fiz foi bem feito. 

Bem feito! Mas não matem Topper. Por favor, 

não matem Topper! 

Frohlich enxugou o suor da testa. 

— Quero que você me conte tudo em 

detalhes, Júlia. Diga-me tudo sobre Bobby, e 

também sobre Topper, Bobby é um menino 

pequeno? É parente seu? 

— Não. Bobby mora na casa ao lado. Tem 

doze anos. Vive me enquizilando. Puxa os 

meus cabelos, e uma vez me rasgou o vestido. 

Pôs lama nos meus sapatos e deu uma pedrada 

em Topper. — Seus olhos escancararam-se de 



maneira alarmante. — Mamãe! — chamou num 

grito estridente. — Mamãe! 

Sua voz era tão eletrizante que George pulou 

da cadeira. O Dr. Frohlich fez-lhe um sinal para 

tornar a sentar-se. 

— Que aconteceu, Júlia? Por que está 

chamando sua mãe? Que aconteceu a Bobby? 

— Ele o matou! Ele o matou! — esganiçou-se 

a voz de dez anos. 

— Quem? — perguntou Frohlich em voz alta. 

— Quem? 

— Eu o avisei — soluçou Júlia, cujos ombros 

tremiam convulsivamente. — Disse a ele o que 

faria. Avisei-o! 

E de novo, com surpreendente rapidez, os 

soluços cessaram. O corpo da mulher retesou-se 

na cadeira e os braços finos cruzaram-se sobre o 

peito. Mas a verdadeira transformação foi a que 

se operou nos seus olhos: a metamorfose em 

algo sem idade e todavia muito antigo — uma 

astúcia primeva e terrificante. 

— Isca! — sussurrou a voz de menina. — 

Isca, Topper! Mata-o! Mata-o! 



— Deus do céu! — exclamou George em voz 

alta. 

— Por favor! — Frohlich fez um gesto irado 

para impor-lhe silêncio. — Júlia, ouça-me. 

Quero que você se acalme. Quero que me 

explique tudo com muita clareza. Você atiçou o 

seu cão contra Bobby? Mandou-o atacar Bobby? 

Júlia afrouxou o corpo e fez um gesto 

afirmativo com a cabeça. 

— Ele feriu Bobby? Topper matou o menino? 

— Não — disse ela em voz fraca. — Só feriu 

Bobby, não o matou. Mordeu Bobby no 

pescoço. Mas eles mataram Topper. Mataram o 

meu cachorro. E foi por minha culpa. Por 

minha culpa... 

Sua voz foi esmorecendo e por fim morreu. 

Frohlich olhou vivamente na direção de 

George. — Faça o favor de sair agora, Sr. 

Smollett. Creio que devo ficar a sós com ela por 

alguns minutos. 

George soprou com força o ar dos pulmões e 

caminhou para a porta. 

Um quarto de hora depois, as persianas 



tinham sido levantadas mais uma vez e todo 

aquele episódio parecia um sonho de eras 

passadas. O Dr. Frohlich, que agora se 

transformara numa figura sólida e muito 

humana por trás da sua escrivaninha, sorria 

para os dois; de puro prazer profissional. 

— Pois aí está, Sra. Smollett. Agora sabe o 

que houve. A causa de seu problema é esse 

incidente de sua infância, essa pequena 

tragédia de sua inocência passada. Acima de 

tudo, a senhora tem um forte sentimento de 

culpa. Censura-se pelo que aconteceu ao 

pequeno Bobby, quando, com toda a 

probabilidade, a senhora não tinha culpa 

nenhuma. Mas desejou que Topper o atacasse e 

depois viu o seu desejo converter-se em 

realidade. Por isso, acusou-se do crime. E, com 

essa acusação, condenou a si mesma a um 

terror que não tem motivo para tornar a sentir 

jamais. 

E, olhando para a janela. 

— Veja, o sol já apareceu. Creio que isso tem 

um significado simbólico, Júlia. Não lhe parece? 



Júlia sorriu para ele. 

Três semanas mais tarde, o telefone chamava 

no saguão quando Júlia Smollett voltou de suas 

compras matinais. Apressou-se a ir atender. 

— Sra. Smollett? Aqui fala o Dr. Frohlich. 

— Oh! Alô, Doutor! Que prazer ouvir a sua 

voz! 

— Chamei para saber como vai passando. Se 

não me engano, tínhamos hora marcada para 

ontem. Esqueceu-se? 

— Oh! meu Deus! Esqueci por completo! Ele 

riu alegremente. 

— Bem! Teremos que descobrir a causa desse 

pequeno bloqueio. Mas talvez não seja tão 

difícil de compreender. Deve ser porque se 

sente muito bem... 

— Acho que o senhor tem razão — disse ela. 

— Há anos que não me sinto tão bem. O senhor 

me curou realmente — dos meus temores, 

sabe? Pois se até chego a gostar de Átila! 

— Átila? Foi esse o nome que puseram no 

animal? 

— A idéia foi de George. Já me acostumei 



com o nome. 

— Bem, eu só queria lembrá-la. Que tal vir à 

mesma hora, na próxima semana? 

— Perfeitamente, Dr. Frohlich. 

Pôs o fone no gancho e subiu as escadas 

atapetadas até os quartos de dormir, no 

segundo andar. 

Alice, a empregada, estava arrumando o 

quarto de George quando Júlia entrou. Parara-

se diante da janela, olhando para o gramado 

dos fundos, onde o cão se achava 

tranqüilamente deitado sob a única árvore. 

— Vai descer lá onde está o cachorro, Dona 

Júlia? 

— Vou, sim, Alice. Por quê? 

—. Não sei não, Dona Júlia. Não confio nem 

um pouco nesse bicho. Tem todo o jeito de ser 

um cachorro perigoso. 

— Ora, Alice! 

— Tou falando sério, Dona Júlia. Lembra do 

que eu lhe disse? Um dia esse cachorro mata 

alguém. 

E saiu a resmungar consigo mesma. Júlia 



esperou que ela se tivesse ido de vez, após o 

que correu a porta de nogueira do guarda-

roupa do marido e estendeu a mão para a sua 

jaqueta de "tweed" predileta, a que tinha 

reforços de couro nos cotovelos. Tirou-a do 

cabide e dobrou-a sobre o braço. 

Tornou então a descer a escada e saiu para o 

gramado dos fundos. 

Fazia um dia adorável. Átila esperava 

pacientemente, arrebanhando a beiçarra, a 

língua pendente, a dentuça reluzindo. 

Júlia afagou-lhe a enorme cabeça e fez surgir 

a jaqueta que trouxera escondida atrás das 

costas. 

— Isca! — disse ferozmente, chegando-lhe a 

jaqueta ao focinho, metendo-lhe o cheiro de 

George pelas ventas a dentro. — Isca, Átila! 



VENDEDOR EFICIENTE 

 

IDRIS SEABRIGHT 

 

Os GNOLES tinham má fama e Mortensen não 

o ignorava. Mas ponderava, com muita lógica 

aliás, que a cordoalha era um gênero de artigo 

de que os gnoles deviam sentir uma 

necessidade há muito insatisfeita, e não via 

razão para que não fosse ele quem lha venderia. 

Que triunfo não representaria tal negócio! O 

chefe de vendas poderia distinguir Mortensen 

com uma menção especial durante o jantar 

anual dos vendedores. A operação aumentaria 

enormemente a sua cota do mês. E, afinal de 

contas, não tinha nada que ver com o uso que 

os gnoles dessem às cordas. 

Mortensen resolveu visitar os gnoles na 

quinta-feira pela manhã. Quarta-feira à noite 

repassou o seu Manual da Arte Moderna de 

Vender, sublinhando trechos. 

"Os estados mentais por que passa o cliente 

em perspectiva ao realizar uma compra", leu 



ele, "foram catalogados como segue: 1) 

despertar do interesse; 2) ampliação do 

conhecimento; 3) ajustamento às 

necessidades..." A lista compreendia sete 

estados mentais, e Mortensen sublinhou todos. 

Tornou então atrás e sublinhou duas vezes o n.° 

1, despertar do interesse, o n.° 4, apreciação da 

conveniência, e o n.° 7, decisão de adquirir. 

Virou a página. 

"Há duas qualidades de excepcional 

importância para o vendedor", continuou a ler. 

"São elas a adaptabilidade e o conhecimento da 

mercadoria." Mortensen sublinhou as 

qualidades. "Outros predicados sumamente 

valiosos são a aptidão física, um padrão ético 

elevado, a simpatia pessoal, uma invencível 

persistência e uma cortesia a toda prova." 

Mortensen sublinhou as duas últimas. Mas 

seguiu lendo até o fim do parágrafo sem 

sublinhar mais nada, e é possível que o fato de 

não haver acrescentado o "tato e um agudo 

poder de observação" aos atributos primordiais 

do vendedor tenha sido o responsável pelo que 



lhe sucedeu. 

Os gnoles vivem na orla externa de Terra 

Cognita, além de uma mata que todas as 

autoridades no assunto concordam em 

qualificar de suspeita. Sua casa é alta e estreita, 

em estilo arquitetônico uma mescla de gótico 

vitoriano e chalé suíço. Embora esteja 

necessitando de uma pintura nova, seu estado 

de conservação é bom. Foi para ali que se 

encaminhou Mortensen na manhã de quinta-

feira, carregando a maleta de amostras. 

Nenhum caminho conduz à casa dos gnoles e 

naquela mata suspeita reina uma eterna 

escuridão. Mas, recordando o que havia 

aprendido no regaço de sua mãe a respeito do 

cheiro dos gnoles, Mortensen encontrou a casa 

com a maior facilidade. Deteve-se um momento 

diante dela, hesitando. Movia os lábios, 

repetindo para si mesmo em voz baixa: "Bom 

dia, o objeto de minha visita é suprir suas 

necessidades de cordame." Estas palavras 

constituíam o início da abordagem. Afinal 

decidiu-se e foi bater na porta.' 



Os gnoles o observavam pelos buracos que 

tinham feito nos troncos das árvores. É um 

ardiloso costume que têm, atestado pela maior 

autoridade sobre os hábitos de vida desse clã. 

As pancadas de Mortensen na porta por pouco 

não criam uma confusão entre eles, pois havia 

muito tempo que ninguém vinha bater ali. Mas 

o gnole mais velho, aquele que nunca sai de 

casa, acabou subindo lestamente a escada da 

adega para vir abrir. 

O mais velho dos gnoles parece-se de certo 

modo com uma batata tupinambor feita de 

borracha e tem uns olhos vermelhos 

pequeninos e facetados como uma pedra 

preciosa. Mortensen contava com qualquer 

coisa fora do comum, e quando o gnole abriu a 

porta ele curvou-se cortesmente, tirou o chapéu 

e sorriu. Já havia desfechado a frase sobre as 

necessidades de cordame e passara à 

enumeração dos diferentes tipos de cordas e 

cordões fabricados pela firma que representava, 

quando o gnole virou a cabeça de lado para 

mostrar-lhe que não tinha orelhas. Tampouco 



possuía na cabeça qualquer outro órgão que 

pudesse substituí-las na condução dos sons. 

Depois o gnole abriu a boquinha armada de 

longas presas e permitiu que Mortensen lhe 

examinasse a língua estreita como uma fita. 

Como língua, não era mais adequada que a de 

uma serpente à fala articulada. A julgar pelas 

aparências, não se podia classificar o gnole com 

segurança em nenhum dos quatro tipos 

fisiocaracterológicos mencionados no Manual; e, 

pela primeira vez, Mortensen sentiu-se 

francamente apreensivo. 

Não obstante, seguiu a criatura sem vacilar 

quando esta lhe. fez sinal para que entrasse. 

"Adaptabilidade", dizia a si mesmo; não devia 

perder de vista a adaptabilidade. Se a tivesse 

em grau suficiente, talvez até pudesse fazer 

desaparecer aqueles tremeliques nos joelhos. 

O gnole o conduziu à sala de visitas. 

Mortensen esbugalhou os olhos ao reparar nela. 

Havia porta-bibelôs nos cantos, armários de 

colecionador, e, sobre a mesa lavrada em claros, 

um álbum com fechos dourados: de quem 



seriam os retratos que ele continha? Pelas 

paredes, sobre essas pequenas prateleiras em 

que, nas casas mais modestas, costumam ser 

exibidos pratos ornamentais, refulgiam 

esmeraldas do tamanho de uma cabeça 

humana. Os gnoles davam grande valor às suas 

esmeraldas. Era delas que provinha toda a luz 

na penumbrosa sala. 

Mortensen desfiou mentalmente todas as 

fases da exposição preliminar. Afligia-se com o 

fato de ser esse o único meio de fazê-la. Mas... a 

adaptabilidade! O interesse do gnole já fora 

despertado, pois, do contrário, jamais teria 

convidado Mortensen para a sala; e, assim que 

pusesse os olhos na variedade de amostras que 

ele trazia na maleta, sem dúvida passaria por si 

mesmo à "apreciação da conveniência" e ao 

"desejo de adquirir". 

Mortensen instalou-se na cadeira indicada 

pelo gnole e abriu a caixa de amostras. Tirou 

cordas de henequém, cochadas em cabo, um 

sortimento de fios e cordéis, e uma corda de 

abacá, extremamente fina. Até mostrou ao 



gnole alguns barbantes e cordões pouco 

resistentes, feitos de algodão ou juta. 

Nas costas de um envelope escreveu os 

preços das meadas e novelos de cordéis e das 

peças de cinqüenta e cem pés de corda. 

Laboriosamente, acrescentou detalhes sobre a 

força, a durabilidade e a resistência de cada tipo 

às condições climáticas. O pai dos gnoles 

observava-o com atenção, descansando os 

pezinhos na travessa superior da cadeira e 

tocando de tempos a tempos, com um 

tentáculo, nas facetas do olho esquerdo. A 

espaços, ouviam-se gritos agudos lá em baixo, 

no subsolo. 

Mortensen deu início à demonstração das 

mercadorias. Fez ver ao gnole a macieza e a 

elasticidade de uma corda, a tenacidade e a 

superior resistência de outra. Cortou em duas 

uma corda de cânhamo alcatroado e estendeu 

no chão um pedaço de cinco pés de 

comprimento para mostrar ao gnole a sua 

absoluta "neutralidade", sem a menor tendência 

a descochar-se por si mesma. Chegou até a 



fazer um trançado de nós com cordéis de 

algodão, para que o gnole pudesse ver o quanto 

eles se prestavam para esse gênero de trabalho 

ornamental. 

Afinal decidiram-se por duas cordas de 

abacá, com os diâmetros de 3/16 e 5/9 de 

polegada. O gnole queria uma quantidade 

enorme, aparentemente seduzido pelo 

comentário de Mortensen sobre esses artigos, 

"força e durabilidade ilimitadas". 

Metòdicamente, Mortensen tomou nota das 

especificações no seu livro de encomendas; mas 

a ambição começava a inflamar-lhe 

O ânimo. A julgar pelas aparências, os gnoles 

se tornariam clientes regulares; e, depois deles 

por que não tentar os gibelinos? Também esses 

deviam necessitar de cordoalha. 

Mortensen fechou o livro de encomendas e, 

nas costas do mesmo envelope, escreveu que a 

entrega seria feita dentro de dez dias. As 

condições eram: pagamento inicial de 30 por 

cento ao efetuar a encomenda, e o restante ao 

receber a mercadoria. 



O pai dos gnoles pareceu hesitar. Considerou 

Mortensen timidamente com os seus olhinhos 

vermelhos. Por fim foi tirar a menor das 

esmeraldas de seu suporte na parede e 

depositou-a na mão do vendedor. 

Este sopesou-a. Era a menor esmeralda dos 

gnoles, mas transparente como água e verde 

como a grama na primavera. Lá fora, teria 

bastado para o resgate de um Rockefeller ou de 

uma família inteira de Guggenheims. Colher o 

lucro legítimo de uma transação era uma coisa; 

mas aceitar aquilo em pagamento... "Um 

elevado padrão ético" — qualquer padrão ético, 

para dizer a verdade — não o permitia a 

Mortensen. Sopesou-a um momento ainda e, 

com um suspiro profundo, um suspiro que 

parecia não acabar mais, devolveu-a ao gnole. 

Correu os olhos pela sala a fim de ver se 

encontrava alguma coisa mais negociável. E, 

numa funesta inspiração, fixou-se nos olhos 

auxiliares do gnole mais velho. 

Costuma este guardar o seu par de órgãos 

visuais de sobressalente na terceira prateleira 



do armário de colecionador com portas de 

vidro. Têm o aspecto de belas esmeraldas 

escuras, mais ou menos do tamanho da 

extremidade da um polegar. E se os gnoles, em 

geral, dão grande valor às suas pedras 

preciosas, isso nem se compara com a estima 

que o pai dos gnoles consagra aos seus olhos 

auxiliares. O zelo que todo bom cristão deveria 

ter pela salvação de sua alma é uma sombra, 

uma bagatela, uma nonada em confronto com o 

que o gnole visceralmente pagão sente por 

esses olhos. Ele preferiria, penso eu, converter-

se num mísero ser humano a que algum 

vândalo lhes pusesse a mão em cima. 

Se o entusiasmo de Mortensen com o êxito 

alcançado não fosse ao ponto de anestesiá-lo, 

teria visto o gnole empertigar-se, tê-lo-ia 

ouvido silvar quando se dirigiu para o armário. 

Numa completa inocência, Mortensen abriu a 

porta de vidro, pegou os dois olhos e sacudiu-

os sacrilegamente na mão. O gnole ouviu-os 

tilintar. Sorrindo a fim de mostrar as maneiras 

cativantes recomendadas pelo Manual e alçando 



as sobrancelhas como quem diz: "Muito 

obrigado, isto serve perfeitamente", Mortensen 

meteu-os no bolso. 

O gnole rosnou. 

Esse rosnido despertou Mortensen do seu 

enlevo eufórico. Era um\som sobre cujo 

significado não havia equívoco possível. Estava 

se vendo que a ocasião não era própria para 

mostrar uma persistência invencível. 

Mortensen disparou em direção à porta. 

Mas o pai dos gnoles lá chegou antes dele, 

com a rede de tentáculos estendida. Com toda a 

facilidade segurou Mortensen e enroscou-lhos, 

chatos como ataduras, em torno dos artelhos e 

das mãos. A melhor fibra de abacá não é mais 

forte do que esses tentáculos; embora os gnoles 

percebam a conveniência das cordas, podem 

passar muito bem sem elas. Acaso você, meu 

caro leitor, andaria nu se os industriais 

deixassem de fabricar fechos-relâmpago? 

Rosnando indignado, o gnole pescou os olhos 

roubados no bolso de Mortensen, e feito isso 

carregou-o para os currais de engorda, no 



porão. 

Grandes, porém, são as virtudes do comércio 

legítimo. Embora engordassem Mortensen 

diligentemente e mais tarde o assassem a 

capricho, com molho, e o devorassem com 

admirável apetite, os gnoles o sacrificaram da 

maneira mais humana possível e nem por um 

instante pensaram em torturá-lo. Essa atitude 

estava fora de seus hábitos. Ademais, 

enfeitaram a orla da tábua em que o serviram 

com um bonito trançado de nós feito com os 

cordéis de algodão encontrados na sua caixa de 

amostras. 


