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O nome de Alfred Hitchcock desperta, em qualquer
pessoa com algum gosto pelo cinema, a lembranca de
filmes como UM CORPO QUE CAI, O HOMEM QUE
SABIA DEMAIS, PSICOSE, JANELA INDISCRETA e
outras obras-primas do suspense. E, para um ntimero ja
bem grande de felizardos amantes do género, ndo
passou despercebida a obra HISTORIAS QUE
MAMAE NUNCA ME CONTOU, na qual Hitchcock
reuniu, com a mesma sensibilidade demonstrada em
seus filmes, uma série de contos em que o inesperado,
o suspense e até o sobrenatural tomam parte, mantendo
o leitor preso do inicio ao fim das narrativas.

Em seqiiéncia aquele livro surge agora UM POUCO
DO SEU SANGUE E OUTRAS HISTORIAS, uma
coletanea com narrativas tdo ou mais excitantes que as
anteriores e destinadas a mesma aceitacio e
repercussao entre os apreciadores do género.

A quem ja leu a primeira obra, o convite para ler
esta serd sem duivida desnecessario. Mas a quem ainda
nao leu nenhuma delas, sugerimos que leia primeiro
esta tltima, simplesmente por que a tem na mao agora
e seria uma lastima perder mais tempo.

Colegio Sagitdrio
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UM POUCO DO SEU SANGUE

THEODORE STURGEON

...mas, antes de tudo uma palavra:

Voce conhece o caminho. Tem, a chave consigo. E
0 privilégio € seu.

Vi a casa do Dr. Philip Outerbridge. Entre —
vocé tem a chave. Suba a escada, siga pelo corredor
até o fim e dobre a esquerda. Este é o gabinete do Dr.
Phil, por sinal que muito confortivel e muito bem
provido. Livros, sofd, livros, escrivaninha, lampadas,
livros, livros. Aproxime-se da escrivaninha e sente-
se: ndo faz, mal. Abra a gaveta de baixo, d direita. E
uma dessas gavetas fundas, dobradas. Estd
chaveada? Mas vocé tem a chave: ndo hesite.

Puxe-a... Mais um pouco. Puxe-a toda para fora.
Assim. Estd vendo todas essas pastas de cartolina,
formando um montio compacto? Reparou que estio
todas acomodadas numa espécie de caixa de
madeira? Pois tire essa caixa da gaveta. (Convem
levantar-se: a caixa € pesada.) Isso.



Em baixo, achatadas pelo peso, hd uma meia-diizia
de pastas — simples pastas-arquivo. Talvez tenham
sido postas ai para soerguer a caixa de madeira; e é
verdade que tém essa serventia. Mas tambeém é
possivel que estejam escondidas, ocultas, por serem
secretas. Ambas as possibilidades podem ser
verdadeiras. E talvez estejam ai por serem valiosas,
agora ou mais tarde. Valor é dinheiro, valor é
conhecimento, wvalor ¢é recreacdo... sentimento,
nostalgia. Acrescente, talvez, esta possibilidade as
outras. Ela ndo as destroi. E ndo esqueca que, das
seis pastas, cada uma pode ser qualquer dessas
coisas, ou todas juntas. Vocé pode olhar uma delas.
A segunda a partir de cima. Note que, como as
outras, ria traz o nome do Dr. Outerbridge e, em
grandes maitisculas tracadas a tinta vermelha:
PESSOAL — CONFIDENCIAL — PRIVADO.
Mas ndo se acanhe. Prossiga. Tire a pasta da gaveta,
recoloque a caixa no lugar, feche a gaveta, acenda a
lampada, ponha-se a vontade. Pode ler todos os
papéis contidos nesta pasta.

Mas primeiro descanse as maos na lisa cartolina
de cor amarelo-creme, cerre os olhos e pense nessa
pasta que traz a marca CONFIDENCIAL e que esta



escondida numa gaveta fechada a chave. Pense em
como ela se encheu alguns anos atrds, quando o Dr.
Phil era um jovem psicologo agregado ao corpo
medico de um grande hospital neuropsiquidtrico
militar. Sucede que, naquela ocasido, lhe faltavam
dois meses para atingir a idade minima que lhe daria
direito a uma patente de oficial, de modo que. tinha o
posto de sargento. No entanto, desde calouro havia
treinado e trabalhado como interno em diagnostico e
tratamento  psicologico numa famosa clinica
universitaria, onde obtivera um, diploma em clinica
psicologica.

Era em tempo de guerra, ou coisa muito parecida.
0 hospital estava repleto, abarrotado, inundado. 0
pessoal hospitalar tinha de aprender tantos truques
novos, dispensar as formalidades cortando por tantos
atalhos inéditos, fazer plantoes tdo intermindveis
como em qualquer outro estabelecimento consagrado
aos afazeres da Querra, quer se tratasse de
construtores navais, quer de professores de linguas
balticas. E alguns integrantes do pessoal, como
alguns construtores e professores por toda parte,
estavam sobrecarregados pelo excesso de horas de
trabalho, pela falta de auxiliares e de recursos, pelos



entraves da tradicdo, e no entanto o 'Onus mais
pesado para eles era a constante, tirdnica,
excruciante mingua de qualidade. Alguns homens,
nas  fabricas de tanques, apertavam,
conscienciosamente cada parafuso; alguns soldadores
realmente se preocupavam com as juntas que
tapavam. Alguns meédicos, pois, pertenciam, a essa
classe e nunca cessavam, de preocupar-se com o que
faziam., quer fosse enfadonho, quer fosse dificil, quer
mesmo, o mundo inteiro de repente se voltasse
contra eles e contra-atacasse dizendo: desista, largue
disso, estd se esforcando em vio.

Portanto, talvez o wvalor destas pastas, o seu
segredo, esteja na capacidade de relembrar. Abra
uma delas, torne a vivé-la. Veja, esta foi um triunfo.
Veja, aqui esti uma tragédia. Veja, aqui estd um
terrivel engano que nunca podera ser reparado... mas
que, pelo fato de ter sido cometido, jamais tornarad a
sé-lo. Veja, este foi o caso que me matou; embora eu
ndo tenha morrido, quando morrer serd por obra
dele. Veja, esta foi a -minha grande intuigdo, a -
minha inspiragio, que um dia serda o meu livro e a
minha imortalidade. Veja, aqui estd *um fracasso;
creio que qualquer um teria fracassado neste caso,



rogo a Deus nunca venha a descobrir que outro
médico poderia ter obtido éxito com alguma coisa.
Alguma coisinha pequenina que eu deveria ter feito e
que omiti. Veja... ha algo que dizer sobre cada uma
destas pastas, guardadas primeiramente por uma
fechadura, sequnda vez pela ocultagdo e mais uma
vez pela palavra "privado".

Mas agora abra os olhos e considere a pasta que
tem sobre os joelhos. Na orelha estd escrito

"GEORGE SMITH"

As aspas foram desenhadas com tracos grossos e
com todo o capricho, quase como um 66 e um 99.

Avante!.

Abra-a.

Voce sabe o caminho. Tem a chave consigo. E o
privilégio é seu. Deseja saber por qué? E porque vocé
¢ o Leitor, e isto € ficcdo. Sim, pode ter certeza, é
ficcao. Quanto ao Dr. Outerbridge, é ficciao tambem
e ndo se importara com isso. Comece, pois — ele ndo
lhe dird nada. Voceé nao corre nenhum risco.

E ficcdo, garanto-lhe, é de fato ficcio...



UM

Eis aqui uma carta escrita 4 mdquina, em papel
que mostra sinais de ter sido cortado no alto com o
auxilio de uma régua, como para suprimir um
cabecalho. O N-O por cima da data foi escrito a
tinta, em letras de imprensa, grandes e claras.

Q. G. do Hospital de Base,
Portland, Ore., também conhecido como:

Departamento da Pouca Gente N-O
Freudsville, Oregon. 20 jan.
Meu querido Phil:

Em primeirissimo lugar, queira reparar na
notacdo N-O acima. Ela significa ndo-oficial, e
com isto quero dizer: ndo mesmo. Se e quando
vocé tornar a vé-la no futuro, ndo necessitara de
explicacdes. Tudo quanto possa ser comunicado
por meio de siglas e em codigo é para mim uma
dadiva do céu, especialmente depois que me
deram esta fabrica de malucos para
administrar, sem me dispensarem dessa casa de



orates em que vocé trabalha. Desculpe os
vulgarismos de leigo, caro doutor; pode crer
que eles me fazem bem.

Em envelope separado e altamente oficial,
vocé receberd ordens minhas relativas a um
dossié AX 544. Eu sou o coronel e vocé é o
sargento. Eu sou o administrador e vocé, um
mero subordinado. Dai as ordens. Por outro
lado, somos velhos amigos e vocé me é superior
em sua especialidade seis vezes n elevado ao
quadrado. O fato — ndo mencionado nas
ordens — é que ndés demos uma dessas
mancadas que nao se pode apagar dizendo "oh!
perddo". Este soldado foi retirado de uma &rea
de estagio no além-mar e recambiado para ca
com uma etiqueta de "psicose, ndo classificada"
e o qualificativo de "violento, perigoso", por um
major boboca do Servico Médico. Pode tratar-se
de uma simples vinganga, decorrente do fato de
ter-lhe o pracinha esmurrado o nariz.
Criminoso talvez seja — de acordo com as
distingdes em vigor no momento — mas louco é
0 que ndo é. A mim quer me parecer que o que



ele fez estava muito acertado; mas, no juizo
nebuloso do major, afigurou-se loucura bater
num oficial, e por isso foi ele enviado para a sua
academia de riso em vez de sé-lo para uma
estacada.

O que vem complicar a situagdo é termos
perdido de vista esse camarada. Por efeito da
escassez de pessoal, das transferéncias do
comando e da confusdo geral, ha trés meses que
o pracinha esta trancafiado numa solitaria
acolchoada sem diagnostico e, se nao se
habilitava como um de seus pupilos quando 14
chegou, agora com toda a certeza ha de
habilitar-se.

Como quer que isso tenha acontecido,
assume o aspecto de uma negligéncia da pior
espécie, para nao falar em injustica. Portanto, o
que as palavras "diagnosticar e tratar"
significam na ordem oficial é por favor, Phil, de
joelhos lhe peco que tire esse homem dai e o
exclua do Exército de maneira que nao haja
conseqiiéncias lamentaveis, agdes judiciais nem
manchetes de jornais. E, pondo de lado os



méritos do caso em si, precisamos livrar-nos
desses casos insignificantes. Precisamos do
leito. Eu preciso do leito, ou hei de precisar em
breve se este género de coisa tornar a acontecer.

Conto com vocé para dar um jeito nisso,
Philip. N&do apenas um diagnodstico bem-
fundado, mas também convincente. E depois, a
alta. A compensacdo que daremos a ele, saiba
ou ndo aprecid-la, podera ser a de ficarem por
conta da casa os soquetes que aplicou na pessoa
daquele major aranha.

Do seu senhorio ausente,

AL.

P. S.: Para reforgar a pilhéria, acabam de me
informar de que o mencionado major, por nome
Manson, marchou para o outro mundo no
cumprimento do dever, na queda de um C. 119.
Foi a noticia que recebi em resposta a um
pedido para que me fossem remetidos os
documentos adicionais que ele tivesse em seu
poder, sobre o paciente em questdo. De
documentos, nada.



A.W.

Eis aqui a copia de uma carta a carbono.

Hospital de Campo N.° 2

Smithton Township, Cal.; também chamado:
Secretaria das Aparadeiras N-O
Fazenda Reik, Cal. 14 jan.
Prezado Al:

Vocé  diagnostica  muito bem  por
correspondéncia. Deve ter estudado aquela
técnica dos charlatdes que mandam a gente
uma toalha de papel, pela qual cobram dez
délares, para o paciente enxugar o rosto com
ela, manda-la de volta e 0 homem lhe dizer que
seu mal é inflamacdo dos joelhos. Passei, hoje
meia hora com o tal sujeito — juro por Deus,
Al, que foi o maximo de tempo que lhe pude
dispensar. Fui encontrd-lo no ultimo andar,
sozinho numa cela bem aferrolhada. Muito
cortés, muito calado. Embora ndo fale
espontaneamente, responde bem. Nao hesitei



em acenar-lhe com alguma esperanca. Como
tudo que ele quer é sair incuti-lhe a idéia de que
podera talvez consegui-lo se cooperar comigo.
Seu empenho em agradar foi tocante. Por uma
vez, e provavelmente a Ginica, me alegro de ndo
ser oficial. Ele ndo gosta de oficiais. E, como
vocé diz, se metéssemos na solitaria todos os
pracinhas que nutrem esse sentimento,
terlamos de evacuar todo o Estado da
Califérnia para arranjar acomodagoes.

Como nao tinha nada comigo nessa primeira
visita para tomar testes — inclusive tempo,
diabos o levem — pedi a Gus que trouxesse um
caderno de composi¢des e algumas canetas
esferograficas, e disse ao paciente que
escrevesse a historia de sua vida, da maneira
que mais ' lhe agradasse, sugerindo que o uso
da terceira pessoa poderia facilitar o seu
trabalho. Isso lhe dard uma ocupacdo até que eu
possa visita-lo de novo, o que sera dentro em
breve — mais breve ainda, se vocé aprovar
minha requisicdo de um dia de trinta horas e
um eliminador de sono para mim.



Do seu esfalfado
Phil.

A terceira ou quarta copia a carbono de uma
transcrigdo datilografada.

NARRATIVA DE GEORGE

A primeira vez que ouviram falar nesse
George foi numa bigue area de estagio perto de
Toéquio e o pessoal 14 andava tao atarefado que
empurrava um montdo de trabalho para as
costas dos outros, que em geral ndo faziam o
que lhes mandavam fazer. Esse é o costume no
Exército, milhares de <caras sentados,
esperando, enquanto algumas duzias dao
murro. Uma das coisas era a correspondéncia.
A correspondéncia tinha de ser censurada mas
sO os assuntos militares, e nessa guerra, so
assuntos militares muito especiais. O resto ndo
era da conta de ninguém, s6 de quem tinha
escrito a carta.

Apesar disso, algum tenente por 14, que
devia conhecer melhor as suas obrigacdes, bem,



talvez conhecesse, mas assim mesmo se meteu
no que ndo lhe dizia respeito. Esse tenente ficou
muito intrigado com uma da cartas que estava
encarregado de censurar e mostrou a carta a um
amigo que era major no Servico Médico, mas
esse major ndo era um simples doutor, era um
psiquiatra. Olhou a carta e disse ao tenente que
ndo tinha motivo para se preocupar com aquilo,
pois ndo era assunto militar, o que o tenente
alids ja sabia. Mas isso ndo adiantou nada
porque a carta estava agora com 0 major, que
ficou tdo preocupado como o outro, de modo
que mandou chamar o soldado que tinha
escrito a carta.

No outro dia o major juntou a papelada que
tinha em cima da escrivaninha e foi abrir a
porta da salinha da frente, onde esse soldado
estava esperando. O major tinha na mdo uma
pasta dobrada para fora, juntando as capas uma
com a outra, e uma porgao de papéis dentro.

— Entre, 000... — disse ele, e olhou os papéis,
— 0 Smith. O soldado entrou e o major fechou a
porta. O soldado estava em posicao de sentido



mas se virou para trds quando ouviu fechar a
porta. O major passou sem olhar para ele por
enquanto, mas, olhava os papéis.

— Estd bem, soldado — disse. — Fique a
vontade.

Nao parecia muito durdo. Sentou, botou os
papéis em cima da escrivaninha, arrumou tudo
bem direitinho e finalmente se encostou para
tras na sua lustrosa cadeira giratéria marrom e
comecou a estudar o soldado.

O que ele viu foi um rapagao taludo, de
cabelo amarelo, cara avermelhada e uns ombros
e um peito que faziam com que a camisa
parecesse ter crescido em cima dele, de tao bem
que sentava. Tinha bragos e pernas grossas e
conservava a cara fechada.

Até entdo o major ndo tinha dito ao soldado
que a carta estava com ele. E assim o soldado
nao sabia por que tinha sido chamado.

O major falou:

— O escrevente da companhia diz que vocé
gosta muito de andar s6, Smith. Ndo se mistura
muito com os outros.



Tudo que o soldado respondeu foi "Sim,
senhor". Sempre preferia deixar que as outras
pessoas falassem quanto quisessem.

— Quais sao os seus passatempos?

— Gosto de caminhar. Na minha terra pesco
um pouco, cago. — Como o major ndo dizia
nada, o soldado teve de continuar: — Por aqui
nao tem muito disso. Guaxinim, marmota,
coelho...

O major olhou os papéis e disse:

— Vocé sente muita falta dessas coisas?

— Sim senhor, sinto.

— Tem uma garota na sua terra, George?
(Desta vez o major chamou ele de George.)

— Ah! tenho, sim senhor.

— Vai de vez em quando a cidade, nao vai?

George sabia muito bem o que ele queria
dizer com isso e fez que ndo com a cabeca.

O major pegou um papel e olhou para ver se
tinha alguma coisa escrita no outro lado, que
alids nao tinha. Era um papel azul com duas
linhas escritas. Foi s6 entdo que George
comecou a olhar fixo para o papel. Ficou com os



olhos cravados nele durante o resto do tempo
que passou naquela sala, tal e qual o major, s6
que de mais longe. O major pareceu querer
falar alguma coisa sobre o papel, mas nao falou.
O que disse foi:

— Por que é que vocé caga, George? Quero
dizer, qual é o resultado que tira disso?

Ficou esperando com os olhos no papel, e
como ndo ouvia resposta levantou a cabeca
para olhar a cara do soldado. Entdo disse,
baixinho e numa,voz espichada: "Eeeei..." e
levantou da cadeira. Foi depressa ao canto da
sala, mas meio se esgueirando e, sem tirar os
olhos da cara do soldado, pegou um copo,
encheu de agua no filtro, voltou e ofereceu o
copo ao soldado.

— Olhe aqui, beba isto.

A cara do soldado estava branca como cal e
toda coberta de gotinhas de suor. Tremia e
tinha os olhos meio fechados, vidrados como se
costuma dizer. Pegou o copo, mas parecia ndo
saber O que estava fazendo. Ficou com o copo
na mao sem beber. Nao tirava os olhos do



papel. O major olhou também para aquele lado,
e foi entdo que houve a explosao.

O copo pareceu explodir, mas isso foi porque
o soldado apertou ele na mao. Estava pronto
para saltar em cima do major e o major
percebeu isso, porque ficou tdo branco como o
soldado. Mas o que salvou a vida dele foi a médo
do soldado, que continuava estendida para a
frente. Primeiro escorria 4gua e depois escorria
sangue. O sangue pingando foi o que salvou o
major, porque quando o soldado viu aquilo se
esqueceu de tudo mais. Levantou devagar a
mao para o rosto. Os dedos se abriram e os
cacos de vidro ensangiientado cairam no chao.
Ele fechou o punho, chegou perto do nariz e
comegou a cheirar. Depois tornou a abrir. Pela
beirada de fora da mao, debaixo do dedo
mindinho, o sangue borbotava de uma pequena
artéria cortada. George botou a boca naquele
lugar.

O major devia ter apertado um botao debaixo
da escrivaninha ou coisa que o valha porque a
porta se abriu de supetdo sem que ninguém



batesse e dois P-Es entraram correndo e
agarraram George. Um pouco depois o major
veio ajudar, entraram mais dois P-Es e entdo foi
a conta. O nariz do major comegou a sangrar e
um dos P-Es ficou estendido no chdo sem se
mexer. George levou de novo a mdo a boca e
ficou resfolegando como um touro pelo nariz e
olhando o sangue no rosto do major.

— Esperem um instante — disse o major
quando os P-Es comecaram a arrastar George
para fora. Os homens pararam. Ele olhou
George Smith bem nos olhos e falou para ele
com bondade. Respirava forte e sangrava, mas
foi muito delicado.

— Que foi isso, soldado? Que foi que eu
disse?

George olhou a pasta em cima da
escrivaninha, depois olhou o nariz sangrando
do major, chupou o sangue da méao e ndo disse
nada. Durante trés meses nao disse nada,
porque achava que ja tinha dito demais.

Entdo eles pegaram a pasta e o soldado e
mandaram os dois de volta para os Estados.



DOIS

Esse George Smith tinha vinte e trés anos de
idade naquela ocasido. Vinha do Kentucky, da
zona dos morros. Eram morros com mata,
morros com fazendas, e de vez em quando uma
dessas cidades que crescem assim, como
cabelos, em roda de alguma coisa, uma
encruzilhada de estradas ou um buraco no
chao, como uma mina por exemplo.

George vinha de uma cidade mineira. Seu pai
e sua mae eram da Europa. Tinham casado no
lado de ca. O pai trabalhava em Charleston, na
Carolina do Sul, quando conheceu a mae.
Provavelmente s6 casou com ela porque era a
tnica moca das suas conhecidas que podia
conversar com ele. Nao havia mesmo nada
mais entre os dois que valesse a pena de casar.
Soliddo. As pessoas se sentem sozinhas e por
isso se enforcam e vao viver sozinhas uma com
a outra.

Quando se mudaram para o Kentucky, onde
ele veio trabalhar nas minas, viveram sempre



isolados de todo mundo porque nunca
aprenderam direito a falar inglés. Tudo que ele
desejava, amigos, ter o seu lugar no mundo, ser
um figurdo, procurava encontrar numa garrafa.
Uma das lembrancas mais antigas que George
tinha era o pai bébedo aos berros, a mae aos
gritos e as vezes ele, George, também aos gritos.
Nao era como uma dessas lembrancas de coisas
que aconteceram para a gente e a gente se
lembra. Nao era a lembranca de uma ocasido
especial, mas assim como uma luz colorida ou
um cheiro no meio do qual a gente vive todos
os dias. E a fome. Quase constantemente com
fome. Com fome esperando que o pai voltasse
para casa, e as vezes ele ndo voltava, outras
vezes voltava tarde, e bastava dizer a ele uma
palavra sobre isso e comecgava a pancadaria. A
gente descobria que quando a mde se punha
aos gritos a fome passava.

Mas assim mesmo era bom. Como a mata. A
gente podia andar pela mata e saber onde
estava, primeiro perto de casa, depois mais
longe e finalmente por toda a parte. A mata



com chuva, com neve, mesmo a mata quando
se estava com fome, ndo podia fazer a gente
sofrer como as vezes se sofria em casa. Podia-se
morrer na mata ou ser morto, mas a mata nao
bebe, a mata ndo esmurra a cara da mae da
gente. Sempre se estd bem de vida quando se
pode escapar para a mata. Ela é macia, por
assim dizer, enquanto as cidades sao duras. A
gente pode tocar para essa mata macia e beber,
mas nao as cidades, ndo as pessoas, todas elas
rachadas no meio e cheias de espinhos. Outra
coisa é que na mata a gente sabe onde est4. Os
animais, por exemplo, nunca guardam raiva. Se
a gente senta uma porretada num coelho e erra,
ou acerta e ele consegue escapar, nao fica nos
odiando por isso. Pode ser que aprenda, pode
ser que tenha mais cuidado depois, ou que
fique mais medroso, mas é s6. Mas quando a
gente bate em alguém nunca sabe o que vai
resultar dai. Pode nao resultar nada ou pode
acontecer de tudo, até cadeia. E também se um
esquilo vé a gente cortar um esquilo, ndo esta
ligando. Mas se uma pessoa vé a gente cortar



outra pessoa, olho vivo! Mesmo anos depois.

Desde que George ficou em idade de poder
caminhar comecou a andar na mata. Nao
importava o que acontecesse, a mata 14 estava a
espera dele. Depois dos onze anos pode contar
com outra coisa que também era 6tima, talvez
ainda melhor, porque a irma da mae se casou
com um homem que tinha uma fazenda no sul
da Virginia e apesar de ficar bastante longe de
vez em quando ele ia la. E anos depois
compreendeu que como fazenda ndo era
grande coisa, mas naquele tempo era o céu para
ele. E durante algum tempo esteve morando 14,
mas isso foi mais tarde, depois que todos
morreram.

A Unica coisa ruim mesmo que aconteceu a
George na mata foi quando ele tinha cinco anos
e ouviu umas vozes, subiu um barranco de
rastos, olhou para baixo e viu um cara fazendo
0 servico numa guria. Nao era a primeira vez
que via isso, mas era diferente do que acontecia
em casa porque a guria nao estava chorando. O
que sempre ficou na lembranca dele foram os



calcanhares da guria que estavam no ar e cada
vez que o cara dava uma empurrada se
sacudiam como se fossem de massa. George
estava olhando isso sem pensar nada quando o
outro cara — eram dois que tinham levado
aquela guria para a mata e um estava por ali
esperando — pois esse outro cara chegou por
trds de George e sentou-lhe uma paulada com
um tronco de arvore. Nao era uma arvore
muito grande e estava morta ha muito tempo e
meio podre, sendo acho que George estaria
morto a estas horas, mas assim mesmo doeu
um bocado e pregou-lhe um bruto susto. O cara
corria atrds dele sapecando-lhe o pau, umas
oito ou dez vezes, até que George conseguiu
escapar enveredando pelo meio do matagal,
que era muito cerrado naquele lugar e ele muito
pequeno, como quem procura matar um coelho
a pau no meio de um silvado, que é uma coisa
simplesmente impossivel.

Dizem que essas coisas deixam marca na
gente para toda a vida, mas George nem se
impressionou. Quero dizer, se era para lhe



meter medo e fazer ele desistir de andar na
mata, nao teve esse resultado. Mesmo com
cinco anos, George velho pode compreender
que a culpa ndo era da mata.

Pois bem, George teve de ir para escola como
todo mundo e foi 14 que aprendeu pela
primeira vez a deixar os outros falarem porque
todos faziam isso com tanta facilidade. George
sabia falar, é claro, seu pai fazia ele falar no
armazém etc, mas durante muito tempo nao
pode se livrar daquela lingua de estrangeiro
que botava uma catinga em cada palavra que
ele dizia e fazia os outros rirem. Naturalmente,
depois de alguns meses George aprendeu a
falar americano tdo bem como qualquer um,
mas ja entdo toda a gente tinha comecado a
chamar seu pai o gamba da cidade, o que era
verdade, e cada vez que George abria a boca
perigava receber um soco nos dentes. E além
disso os outros garotos da vila andavam
sempre juntos e iam as casas uns dos outros,
mas ninguém nunca ia a casa de George porque
era a Unica em que eles tinham medo do pai. E



além disso, a mae andava sempre muito doente
e muito cansada. Comega que tinha artrite nas
maos e lhe doia muito quando lavava a roupa e
fazia a limpeza, mas trabalhava o mais que
podia e George ajudava ela quando ndo tinha
ninguém olhando. Mas uma coisa que ele nao
podia fazer era estender a roupa no varal
porque uma vez os garotos viram ele fazer isso.

A situacdo nao era tdo ruim como podia ter
sido porque George era grande por natureza.
Pesava sete quilos quando nasceu e >sua mae
dizia que foi isso que lhe deu a artrite. Ai pelos
oito anos comegou a crescer as deveras, e como
tinha se atrasado dois anos na escola era
sempre maior do que os guris com quem
andava misturado. Com doze anos tinha um
metro e oitenta de altura e pesava setenta e sete
quilos.

Agora sobre as cacadas. Ele ndo tinha mais
de sete ou oito anos quando comecou a pegar o
jeito da coisa. O tiro com funda é 6timo, mas
leva muito tempo para treinar. As vezes ele
conseguia quebrar a cabeca de um coelho com



um porrete. A gente sai de manha cedo quando
ainda esta escuro, para poder estar na beira de
um campo junto da mata quando comecar a
clarear. Leva um porrete de uns sessenta
centimetros de comprimento e a grossura do
pulso. O melhor é bordo ou nogueira-amarga,
verde porque assim é mais pesado. O pinho é
mais facil de cortar, mas deixa nas maos e na
roupa aquela resina que ndo se pode mais tirar.
A gente se esconde numa moita cerrada mas
perto da beira para ndo estorvar o movimento
do brago. Fica com o brago para tras e o porrete
descansando numa forquilha de arvore ou
alguma outra coisa que sustente o peso,
preparado para esperar bastante tempo ali sem
se mexer. Dai a pouco comega a clarear e os
coelhos saem para comer o trevo, o capim ou
seja 14 o que for, e saltam de 14 para ca e se
espicham no chdo e esfregam a barriga no
capim etc. e tal. A gente escolhe um coelho e se
decide por aquele, nenhum outro serve. Por
mais perto que cheguem os outros, a gente
deixa em paz. Dai a pouco o tal vem para o



lugar que se quer, e ndo importa o que ele fizer,
rolar no chao, sacudir as patas no ar, sentar e
roer a erva, farejar outro coelho ou o que quer
que seja, a gente deixa em paz. Mas quando ele
fica bem parado, com as quatro patas no chéo, o
queixo baixado e as orelhas murchas, porque
quando as orelhas estdo em pé ele esta alerta —
é entdo que se atira o porrete. Ao levantar o
porrete da arvore em que estd descansando
raspa-se um pouco nela, porque isso faz um
barulhinho. o bastante para fazer o animal se
sentar teso nas ancas. Fica entdo reto como uma
estaca cravada no chdo. Tira-se o porrete da
arvore raspando e joga-se em seguida, sem
esperar, com forca e quase rente com o chdo, na
altura do meio das orelhas. Joga-se de maneira
que va rodopiando como a hélice de um avido
(s6 que o avido devia estar voando direito para
cima), e salta-se em pé e cai-se em cima do
coelho assim que se atirou o porrete. PPois se o
porrete acertar em cheio é capaz de arrancar a
cabeca do animal, mas se bater nele enquanto
esta fugindo ou se der na paleta ndo faz mais



do que estontear, e a gente precisa estar em
cima para pegar logo o animal, porque ele pode
tontear, tornar a se levantar e botar sebo nas
canelas enquanto o diabo esfrega um olho. E se
estd tonto a gente pode segurar ele pelas duas
patas de tras com a mao esquerda, levantando
no ar, e quando se faz isso com um coelho ele se
espicha todo e atira a cabeca para trés, e ai a
gente da de quina com a mdo direita bem na
nuca, quebra-lhe o pescogo e ele nao se mexe
mais, escorrendo sangue pelo nariz. Mas
quando se faz isso com um rato, uma marmota,
um guaxinim ou um esquilo, o bicho nao se
estica nem atira a cabegca para cima, mas se
enrosca sobre si mesmo e morde a gente. Um
esquilo pode morder nove vezes antes que se
tenha tempo de soltar um ai e tem uns enormes
dentes amarelos de wurna polegada de
comprimento. Um rato, embora pareca estar
morto, pode pegar a gente mesmo que seja
agarrado pela ponta do rabo, trepando por esse
rabo com as patas da frente uma depois da
outra e lanhando a gente antes que se atine em



largar. Um esquilo morde de cima para baixo e
deixa buracos do tamanho dos seus dentes, mas
um rato tem o costume de lanhar, o buraco é
sempre maior do que o dente e nao se pode
fazer idéia de como ele consegue isso. Um rato,
quando esta tonto, deve-se segurar pela ponta
do rabo e botar o pé atravessado em cima de
modo que o rabo fique debaixo do arco do pé.
Entdo se pode puxar o resto do bicho para cima
no outro lado do pé e rente com o sapato.
Assim ele fica bem seguro e tudo que pode
fazer é dar umas rabanadas e fica-se com uma
mao livre para lhe sentar uma porretada ou
pegar uma pedra, ou a faca, ou bater nele com o
outro pé. Um esquilo-da-terra, que no Leste
chamam "chipmunk", ndo vale o trabalho que
se tem com ele. Tem um rabo que fica na méo
da gente quando se agarra, ou melhor, o rabo
nao fica mas descasca e ele se escapa e o resto
do rabo seca mais tarde e cai. Esse bicho da
uma mordida pior que a de um rato e ninguém
acredita que um bicho daquele tamanho possa
abrir uma boca tao grande. E quando se apanha



um, que 6 que se consegue? Ele tem tdo pouco
suco como uma ameixa cozida. Jaritacaca nao
vale a pena perder tempo com ela, embora seja
facil de pegar porque esse animal ndo tem
medo de nada. Um gamba tudo que se tem de
fazer é levantar ele do chao. Um guaxinim é
preciso ter um bom porrete, é s6 dar porretada
e mais porretada até ter certeza de que ele
morreu, se por acaso conseguir se encostar
numa &arvore ou numa pedra e ainda nao
estiver morto, ¢ o mesmo que se alguém
atirasse um serrote na gente, rodopiando no ar.
Uma vez George atirou um porrete num lince-
baio e acertou, mas nunca mais. Todos os gatos
tém o mesmo gosto, a gente sopra pelo nariz e
sente um cheiro como de mijo de gato. Durante
horas. Nao vao me acreditar, mas as cobras tém
bom paladar, talvez meio parecido com peixe,
mas quem nao gosta de peixe? O tnico defeito é
ndo ser quente. Passaros é tempo perdido,
quase sO pena, s6 uma ou duas vezes que
George viu uns perus-do-mato, mas ndo
conseguiu chegar bastante perto para atirar



com uma funda. Menos marreco. Marreco é
otimo.

Quando George ficou um pouco mais velho,
uns dez ou onze anos, aprendeu a cagar com
armadilhas. Nunca teve dinheiro para comprar
armadilhas de ago, mas ficou tdo perito em
preparar essas coisas que nao precisava
comprar. Sabia fazer um mundéu bastante
grande para apanhar um texugo e isso ndo é
dizer pouco porque um texugo é capaz de furar
uma estrada de asfalto em caso de necessidade
se a pedra do mundéu ndo for bastante pesada
para acabar logo com ele, mas esse George era
um rapagdo forte. O tal mundéu nao é nada
mais do que uma pedra grande e chata
inclinada e escorada numa vara. Tem gente que
amarra na vara um corddo comprido e fica
esperando o dia inteiro até que um bicho venha
se colocar debaixo da pedra para comer a isca,
mas isso é para escoteiros. George preferia
escorar a pedra e depois fazer um corte na vara
quase ao ponto de atorar e amarrar o cordao no
corte. O corddo passa em roda de uma estaca



cravada no chdo atrds da pedra e depois volta
até uma certa distdncia, e a isca é amarrada
nele. Uma raposa ou um gamba abocanha a isca
e puxa, a vara se quebra e a pedra desaba em
cima do bicho. Para coelho a melhor isca é uma
cenoura, porque é forte. Para raposa ou mesmo
um texugo de vez em quando a carne de coelho
é boa, mas nunca usem o rim se ndo quiserem
apanhar uma porqueira dum gato.

A melhor de todas é o namero-quatro, que
George sabia armar em menos tempo do que
uma pessoa leva para trepar num pinheiro.
Basta procurar uma arvorezinha nova de folha,
bem forte, freixo ou nogueira-amarga ou
mesmo vidoeiro se ndo tiver outra. Mede-se a
passo a distancia certa, dependendo da &arvore,
e cava-se um buraco no chao. Depois procura-
se um galho da grossura do polegar, com uma
boa forquilha. Corta-se o galho logo abaixo da
forquilha, depois cortasse um dos ramos da
forquilha deixando um espordo. Finca-se assim
com um galho folhudo que tem uma espécie de
gancho. Vira-se o galho com O gancho para



baixo e enterra-se a parte folhuda, socando
bem, botando umas pedras pesadas no buraco e
talvez um tronco em cima, de modo que o
gancho virado de cabeca para baixo apareca
logo acima do chao. Faz-se um pequeno corte
no ramo maior e prepara-se uma cavilha bem
forte, de duas pontas, para encaixar no corte e
atravessar até a ponta do gancho. Fica uma
coisa parecida com um namero 4.

Entdo se puxa para baixo a arvorezinha até
ficar quase dobrada em dois e amarra-se um
corddao perto da ponta dos galhos e a outra
ponta do cordao na cavilha, que se encaixa no
gancho para fazer o numero 4. Bem
devagarinho, vai se soltando a arvore dobrada
até que a cavilha fique bem firmada no gancho.
Muito bem. Amarrado a esse corddo logo acima
do ntmero quatro tem outro pedago de cordao,
e amarrado a este adivinhem o qué. Pois uma
corda velha de violdao, uma corda de prima,
dessas que tém um cal¢o pequenino na ponta,
parecendo um barrilzinho oco de latdo. Passa-
se a ponta da corda de violdo por esse



barrilzinho para fazer uma lagada. Essa lacada
arruma-se em roda da isca, que se ata com um
corddo curto a cavilha de duas pontas do
nimero 4. Espalhasse terra fina em cima até
esconder a lacada e o corddo da isca e vai-se
para casa. De manha a gente vai ver, pegou um
coelho, uma marmota ou quem sabe se até uma
raposa ou um texugo. Porque no primeiro
puxdo que o animal da na isca, a cavilha sai do
lugar, a arvore se endireita de repente e aquela
lacada do fio de metal pega o bicho e enforca
ele mais alto do que Hama. Ou pode ser que
seja uma porqueira de jaritacaca, ou nada mais
do que uma pata atorada de raposa, mas em
geral se pega coisa boa.

Ah, como esse George gostava de cagar. 0
que ndo gostava era de matar nada. Nao queria
saber de gente que mata s6 por matar, quando
os animais ndo lhes fizeram nada. Ninguém
deve matar nada de que ndo precise para
alguma coisa. Como veado, por exemplo. Uma
vez, depois de um vendaval medonho, George
encontrou uma cerva apertada contra o chdo



por uma arvore que tinha caido e trabalhou a
manha inteira para livrar o animal, usando
apenas uma machadinha e arrastando paus até
poder levantar a &rvore o bastante para deixar a
cerva escapar. A cerva estava quase morta de
medo, mas George s6 se ria e continuava
trabalhando, até que ela conseguiu se soltar.
George nunca matou um veado. Para que? Sdo
grandes demais. Mas este George, quando nao
estava cacando ou talvez pescando, ficava
deitado a pensar nessas coisas. Era do que mais
gostava.



TRES

Enquanto ele passava o tempo nessas
cacadas, ia a escola e tudo mais, a situacdo ia
piorando em casa. A mée ficou pior da artrite e
nao demorou muito parou quase de fazer a
limpeza da casa e mal podia cozinhar. Isso
deixava o pai furioso e foi ficando pior do que
nunca. As vezes passava a noite inteira fora de
casa e ia trabalhar bébedo de manha. Era um
bom trabalhador, forte, mas as vezes
respingava quando o capataz lhe dizia alguma
coisa, comecava a discutir, e uma vez sentou-
lhe um soco mas ndao com muita forca. Por isso
vivia sendo suspenso. Quando isso acontecia,
recebia o seu saldrio e tomava um bruto porre
até gastar todo o dinheiro. Ndo era tdo ruim
quando ficava por fora nessas ocasides, mas
quando vinha para casa era horrivel. George e a
mde sempre procuravam nao dizer nenhuma
palavra que fosse capaz de fazer ele enraivecer,
mas qualquer palavra bastava. Entdo batia na
mae, dava-lhe socos na cara, o sangue corria e



ela gritava, mas nunca muito alto por causa da
vergonha que sentia. Também batia em George,
mas quando George ficou bastante grande para
poder fugir, punha sebo nas canelas assim que
comecava a baderna e até antes, logo que o pai
chegava em casa. S6 voltava quando o pai
estivesse dormindo. Depois que pegava no
sono se acabavam as encrencas e quando
acordava nunca parecia se lembrar de nada.
George nunca corria para os vizinhos porque os
vizinhos ndo queriam saber de nenhum deles,
nem para os tiras porque o pai tinha raiva dos
tiras e ele nunca achou que isso fosse errado,
ndo tinha ninguém para lhe ensinar coisa
diferente. la direito para a mata e se encostava
numa arvore ou cagava se fizesse luar, ou
mesmo ficava por perto de casa até tudo se
acalmar, e entdo ia espiar na janela para ver se
ele estava dormindo, e se estivesse entrava e ia
para a cama.

E as vezes ja estava na cama e mesmo
dormindo quando o pai chegava, e era nessas
noites que ele acordava ouvindo a mae a



chorar, primeiro "Nao, ndo, agora nado, o
menino, o menino", e O pai rosnava que o
mesmo estava dormindo. George fechava bem
os olhos e ficava sem se mexer, como na mata
quando esperava os coelhos, e a mde chorando,
"ndo, ndo", até que soltava um gritinho e dizia
"As minhas maos, ai as minhas maos", porque
era isso que ele fazia, apertava as maos dela até
que ela cedesse por ndo poder mais com a dor
da artrite, porque dizia que ela ndo tinha nada
de sério, estava s6 manheirando. Entdo a mae
parava de dizer "ndo, ndo" mas continuava
chorando até que ele pegasse no sono. Essa
coisa tinha de bom, sempre pegava no sono em
seguida.

Quando George fez treze anos tinha o
tamanho de um homem. Era tdao grande como o
pai e talvez mais forte, embora nao parecesse
saber disso. Seu pai era um homem de cabelo
amarelo com uma porcdo de dentes estragados
e umas pelancas debaixo dos olhos como se
fossem wumas pequenas redes de dormir
vermelhas de sangue, e as calcas lhe sentavam



melhor quando deixava a barriga cair por cima
da cinta, de modo que sempre usava elas desse
jeito, bem caidas. Quando George era garotinho
procurava usar as calgas assim, mas nunca teve
bastante barriga para isso. Quando ficou mais
crescido deixou de procurar fazer as coisas
como o pai fazia. E quando ele tinha treze anos
aconteceu uma coisa que veio mudar tudo.
Havia bastante tempo que o pai vinha
trabalhando firme. Em casa ndo faltava de
comer e George ajudava o mais que podia na
limpeza e no resto. Porque o pai vinha para
casa e quando estava sdo e encontrava a casa
bem limpinha e o jantar cozinhando nas
panelas, pode ser que ele ndo fosse o tipo do
marido bom e amoroso dos filmes, mas pelo
menos chegava, se lavava, comia, sentava na
porta cortando algum pau e ia para a cama sem
berrar nem bater em ninguém. E de vez em
quando olhava alguma coisa que George fazia,
como criar uma parede ou consertar os
balatistres rebentados do poértico ou um degrau
ou qualquer coisa, olhava para o trabalho,



olhava para George e dizia "Orra muito pem!"
com aquele sotaque estrangeiro, e George
nessas ocasiOes seria capaz de fazer tudo por
ele. E ainda se lembrava de uma vez que ele
entrou, tomou o cheiro da cozinha e disse;
"Puxa, que chérro pom!" e a mde chegou a
chorar, sentada na sua cadeira de rodas, linha
ganho essa cadeira do padre que vinha nos
visitar, acho que para ver se com o presente de
uma cadeira de rodas conseguia levar ela ou
George ou mesmo o pai a igreja de vez em
quando. Mas nunca foram. O pai disse que ndo
fossem e durante um més rogava pragas toda
vez que via a cadeira, mas assim mesmo deixou
que a mae ficasse com ela.

E como as coisas corriam bem, naturalmente
George e a mde se viravam em quatro para
trazer tudo em condi¢des de modo que aquilo
durasse o maximo possivel e o pai se sentisse
contente em casa. E nessa noite o pai devia
passar pelo armazém quando voltasse para casa
porque a comida que tinham era bastante
pouca, s6 umas costelas de porco e umas ramas



de nabo. A mae guardou essas coisas para
outro dia e ela e George aprontaram tudo para
quando o pai chegasse com a comida e ficaram
falando no que iam fazer conforme o que ele
trouxesse, para poderem aprontar bem
depressa, como por exemplo, se ele trouxesse
carne de paleta bateriam rapidamente com a
beira de um prato para fazer bifes de panela
com cebolas se ele trouxesse cebolas, e se
trouxesse couve ndo iriam ferver mas dar sé
uma ligeira passada na banha quente. George
sempre se sentiu muito chegado a mae, mas
com u-ria impressao esquisita de
desapontamento ou coisa parecida. Como
quando ela comecava a se queixar da sorte, a
chorar e a lhe dizer como tinha apanhado a
artrite depois que ele nasceu e batia com a méo
no peito magro e dizia quanto tinha se
esforcado para lhe dar de comer com o seu
proprio corpo mas ndo podia, porque ele era
muito grande e ela estava muito doente, e o
desejo que tinha de poder fazer isso. Era como
se tivesse sempre alimentado George com o seu



proprio corpo e o que dava a ele lhe custava
muito, deixava ela fraca e doente, mas ainda
assim continuava a dar. Para ele. E ao mesmo
tempo era como se Ele precisasse alguma coisa
dela, e assim aceitava o que ela lhe dard, mas
nunca era bastante e nunca era bem a coisa que
queria. Isto é muito dificil de explicar. Mas em
todo caso sempre sentia a mae dando de si
mesma sem parar, e sempre precisava alguma
coisa dela e andava em roda dela para
conseguir essa coisa, s6 que o que ela lhe dava a
todo instante ndo era aquilo que ele queria. As
vezes esse sentimento se tornava tdo forte nele
que tinha de voltar a cacar. E depois de cagar
em geral se sentia melhor.

Mas nessa noite em que estavam esperando
que o pai voltasse e planejando todas as coisas
diferentes que poderiam fazer para preparar
depressa um jantar de que ele gostasse, foi
ficando cada vez mais tarde e eles conversaram
ainda um pouco para passar o tempo, depois se
calaram e ficaram esperando, ela na cadeira de
rodas olhando as suas mdos que tinham ficado



escuras e todas torcidas como galhos de
cipreste. E George estava sentado no degrau da
porta olhando o caminho das vacas que descia
até a estrada por onde o pai teria de vir. E
quando escureceu a mae disse com o ar mais
alegre que pode:

— Ja sei! Vocé corta umas lascas de carne
daquelas costelas e ndés vamos fritar como
"bacon" para fazer sanduiches de "bacon", e
podemos cozinhar um pedaco da costela com
as ramas de nabo. Acho que temos também um
pouco de feijao por ai. Um jantar completo, e
podemos esperar com ele pronto.

Entdao George se levantou da porta, pois de
qualquer modo estava ficando escuro demais
para poder enxergar, e acendeu o candeeiro do
querosene, aticou as brasas no fogdo e
caminhou para a mesa com a faca e a costela de
porco para cortar as lascas de carne. Era por
isso que estava com a faca na mao. Nao foi
buscar a faca nem teria pensado em fazer isso,
mas aconteceu de estar com ela na mao por
casualidade.



Chega o pai chumbado como nunca, olha em
roda e diz "Tiabo leve aquele poléco". Nao era
preciso mais nada para saber que ele tinha
brigado com o capataz, tinha sido suspenso,
recebido o seu dinheiro e se embebedado. E a
mde ndao podde se agiientar, soltou um choro
comprido, atirou para cima as pobres maos
tortas e se pds a exclamar "oh, oh"; ele entao
correu para onde ela estava e aplicou-lhe um
soco no nariz com tanta forca que se ouviu o
0ssoO quebrar e o sangue espirrou antes que ele
tivesse retirado a mao. Entdo George, do outro
lado do quarto (depois, nunca conseguiu se
lembrar de como tinha feito isso) George atirou
a faca.

Bem, aquele quarto ficou silencioso e o
siléencio durou tanto que ninguém acreditaria.
Depois o pai tirou a camiseta que era tudo que
ele tinha no corpo além das calcas, porque fazia
muito calor naquele dia, e olhou o talho e o
sangue que corria dali. E a mae tinha as maos
no rosto escorrendo sangue, arregalando os
olhos entre os dedos para o pai. E o pai afastou



George com uni empurrdo, pegou o pano de
pratos, enxaguou o peito com agua fria, secou
com pano de pratos, tirou a outra camiseta do
cabide por cima da cama, pegou um pano
limpo, botou em cima do talho, enfiou a outra
camiseta e saiu. Ninguém tinha dito uma
palavra depois que ele disse "Tiabo leve
poloéco”.

Bem, depois disso nada continuou como
dantes. O pai ainda tinha dinheiro quando saiu,
gastou todo esse dinheiro na mesma noite. No
outro dia quando pegou George sozinho falou
com ele e disse que tinha se emborrachado
primeiro porque estava furioso por ter sido
suspenso e depois do que aconteceu se
emborrachou porque se sentia muito
arrependido. Parecia fazer questio de que
George entendesse isto, mas George ndo
entendeu e tudo que fez foi sacudir os ombros.
E nao disse que estava arrependido de ter
atirado a faca ou qualquer outra coisa, alids o
pai ndo tocou nesse assunto e nunca falou na
faca ou outra coisa qualquer.



Mas nunca mais tornou a pOr as maos na
mae. Vivia quase sempre sentado no degrau da
porta, olhando o caminho das vacas. Dentro de
um ou dois dias toda a costela de porco e as
ramas de nabo tinham se acabado, e também o
feijao e um canto de pao, mas o pai continuava
sentado na porta e a mde na cadeira de rodas
com uma compressa Umida no nariz. Como
ninguém se animava a falar ao pai para lhe
pedir que arranjasse comida ou que fosse
trabalhar, no terceiro dia George voltou da
escola trazendo um enorme saco de comidas.
Entrou passando pelo pai e largou o saco no
chdo. Na parte do saco que George tinha
carregado do lado do peito estava escrito em
letras grandes com creiom: "Morosch", que era
o nome de um empregado nos escritérios na
mina. George tirou logo tudo para fora e meteu
o saco no fogdo para queimar. Depois escondeu
tudo, uma galinha limpa, duas libras de
"hamburger", um pao dormido para recheio,
um pao fresco, dois litros de leite, cenouras
frescas, uma libra de manteiga, um boido de



geléia de morangos, uma libra de café e umas
bananas.

A mae com certeza estava muito doente para
reparar naquilo, com os olhos azuis inchados e
fechados e o nariz trés vezes maior do que o
tamanho natural. O pai veio para dentro e
olhou as coisas que George estava escondendo.

— Onte focé arranjo isso? — perguntou.

Pela primeira vez na vida George se virou e
olhou para ele bem nos olhos.

— Afanei na camioneta de entrega do Acme.

E era verdade. Naquele momento pouco lhe
importava que o pai berrasse ou lhe sentasse
um soco ou ndo dissesse nada ou fosse para a
lua. O pai ficou muito tempo sem falar, depois
fez um sorrisinho esquisito e disse:

— Quem sabe, focé ainda pode ser alguma
coisa na fida, rapaz.

E sabem de uma coisa? George nunca se
sentiu mais contente em toda a sua vida do que
quando ouviu isto. E é uma coisa absurda,
porque se odiava alguém era o pai. Se havia um
homem para cuja opinido ele ndo estava



ligando o minimo, era o pai. Mas quando o pai
sorriu e disse aquilo ele sentiu um calor por
dentro e sua cara ficou vermelha no espelho em
cima da pia e nem que lhe encostasse uma faca
no pescoco teria podido deixar de sorrir
também.

Bem, passados uns dias o pai voltou para o
trabalho como apagador no montao de escérias
onde nunca puderam conservar um operario
durante muito tempo, quem é que quer se
matar trabalhando num inferno? Mas o pai
estava sempre disposto a voltar para la. E a
vida continuou sossegada, os porres tinham
acabado, pouco se conversava, vieram as férias
da escola e a mae vivia na sua cadeira de rodas,
cada vez mais calada. Parecia que tinha
desistido, ndo queria mais lutar, nem contra ele,
nem contra a vergonha, nem contra a sujeira em
casa e tudo mais. Ficou magrinha e leve como
um gambad morto, com a maior facilidade
George carregava ela para a casinha e deixava
la em pé. Devagarzinho ela fechava a porta e
depois de muito tempo chamava, ele vinha,



encontrava ela em pé e carregava de novo para
a cadeira de rodas. George tratava de limpar
um pouco a casa quando se lembrava disso.
Agora andava quase sempre com vontade de
cacar, mas fazia finca-pé e nao ia, passava o dia
inteiro por ali rodeando a mae. Depois que
passaram os olhos pretos e o inchu-mc do nariz,
que sO ficou torto, chamaram a enfermeira do
distrito e ela veio, olhou para as maos, se
exclamou e disse que a mae devia ter ido ha
muito para o hospital em Mountaindale, mas a
mae disse "ndo!" muito decidida, a primeira vez
que fazia isso ha muito tempo. A enfermeira
pegou o brago, arregacou a manga e olhou.
Parecia duas varas de salgueiro descascadas e
coladas uma na outra. Procurou dobrar o braco
devagarinho e depois endireitar, mas ele s6 se
mexia um pouco tanto para um lado como para
o outro e a mae segurava a respiracdo e mordia
a lingua para ndo gritar. Entdo a enfermeira
tornou a sacudir os ombros e deixou uns
comprimidos para ela tomar quando sentisse
dor. A mae morreu uns quatro meses depois de



ter levado aquele soco no nariz. O pai foi
trabalhar nesse dia mas George ficou por ali e
quando o carro veio buscar o corpo quis ir
junto, mas nao deixaram, entdo foi correndo
atras dele até o necrotério e ficou por 1a até ser
enxotado. De noite esperou que todos fossem
embora, deu volta pelos fundos, arrombou uma
porta e entrou para dizer adeus a mae 1a a sua
moda. Jurou que ficariam juntos de um jeito ou
de outro, ndo importava como fosse. De manha
estava do lado de fora esperando e ficou por ali
até que terminaram o que tinham de fazer com
ela e levaram para o cemitério. O pai veio
também. Ficaram juntos olhando enquanto
enchiam a sepultura e alguém disse que eles
pareciam ndo entender aquilo e ndo entendiam
mesmo. Ninguém chorou. Depois o pai voltou
para a mina e George devia ir para a escola,
mas em vez disso foi cagar. Ndao pegou nada, e
essa, foi a parte pior.

A vida continuou, George passava muito
tempo cacando e o pai trabalhando. O
engracado é que o pai comecou a dar um jeito



na vida, pelo menos quanto a bebida.
Trabalhava firme e conseguiu um emprego na
boca da mina controlando as ferramentas, e se
continuasse assim acabaria 14 em baixo
ganhando dinheiro grosso para variar. Mas ndo
queria isso, ou pelo menos nao se esforcou. O
mais espantoso é que pela primeira vez de que
a gente podia se lembrar comegou a fazer coisas
em casa. Nao era muito, mas todo o tempo que
sua mulher viveu ele nunca tinha pegado uma
vassoura a ndo ser para dar em alguém, nem
nunca tinha molhado as maos sendo para se
lavar. Agora que ninguém se importava com
isso ele comecou a varrer o cisco e as latas de
cerveja para o patio mais ou menos todos os
dias, até raspava e enxaguava os pratos. Uma
vez ele disse a George que seria muito bom
terem uma horta para plantar milho, rabanetes
etc, mas nado tinha enxada, e assim George
afanou uma enxada para ele na exposicao de
calcada em frente da loja de ferragens
Mountain Hardware, e o pai pegou a enxada,
rogando uma porcao de pragas, mas abanando



a cabeca e arreganhando os dentes. Devia saber
que George tinha afanado ela, pois onde é que
George ia arranjar o dinheiro? Mas nunca
perguntou. Ficou todo contente e chegou a
preparar um canteiro e George foi ao mercado
Acme, fingiu que estava estudando as sementes
e afanou oito pacotes, milho, melao, girassol e
pimenta, e o pai plantou tudo.

Uma noite George vinha voltando da
pedreira velha no outro lado da cidade, onde
tinha umas bigues ras, e bem no meio da vila
alguém saiu de um beco e pegou ele pelo braco.
George ia aplicar um murro no sujeito quando
viu que era o pai. O pai foi caminhando com ele
e comegou a falar umas coisas, que ndo
precisavam mais viver como porcos, que se nao
tivesse de gastar todo o seu dinheiro na comida
poderia comprar por exemplo um tapete para
botar no assoalho, uns pratos novos e uma tina
para lavar esses pratos, e talvez outra lampada,
umas latas de tinta etc. Quando chegaram na
esquina o pai fez George dar volta e vieram
pelo mesmo caminho, o pai sempre



resmungando aquelas coisas, e quando
alcancaram o beco ele olhou para cima, para
baixo, para todos os lados e de repente puxou
George para o beco. Foram até o meio mais ou
menos. Estava escuro como carvdo e o pai
pegou o pulso de George e fez ele tocar com a
mao numa dessas portas inclinadas de porao
que existem nalgumas casas. O pai puxou a
porta para cima, ela se abriu um pouco e
George viu que ndo estava chaveada. O pai
tornou a baixar a porta com todo o cuidado
para nao fazer barulho e foi embora no escuro
deixando George ali. George esperou um
pouco, depois experimentou também a porta,
ela se abriu e ele desceu uns degraus. L4 em
baixo ndo pdde enxergar nada mas sentiu o
cheiro da farinha, das ameixas secas e de tudo
mais que tinha ali, pois era o porao do mercado
Acme.

No dia seguinte pegou uma caixa de fésforos
e de noite voltou 14 e encheu os bolsos com
duas latas de leite, um abridor de lata, umas
velas de sebo, mas o melhor de tudo foi uma



lanterna elétrica de brinquedo com as pilhas,
uma coisinha de nada mas era justamente o que
ele precisava naquele pordo. Entdo comecou a ir
la quase todas as noites e trouxe uma porgao de
coisas para casa, mas foi esperto, sé tirava
coisas das caixas abertas e nunca deixava sinais
como papéis rasgados dos pacotes ou fésforos
queimados e nunca se esquecia de ficar algum
tempo sentado debaixo da porta que dava para
o0 beco, sem fazer barulho nenhum e escutando
como fazia na mata. 0 pai nunca disse nada
enquanto ele ia enchendo a casa de coisas,
comidas enlatadas, mistura para panqueca,
arroz, lentilhas e nado sei o que mais em todos os
armarios e debaixo da pia. O pai e ele quase ndo
falavam sobre isso, mas agora se acertavam
como nunca tinham se acertado, e a verdade é
que o pai guardou algum dinheiro e comprou
um tapete pequeno para o assoalho e uns
pratos no bazar popular.

Entdo ele descobriu que o mercado de carnes
também tinha uma porta de porao no lado, s6
que essa estava fechada. Andou una dois dias



pela cidade até chegar o caminhdo de entrega e
ajudou o chofer a descarregar caixas de "bacon",
quatro quartos de boi e quatro metades de
porco, e na terceira viagem descendo e subindo
as escadas descobriu que podia deixar aberto o
trinco de mola metendo um pedago de papeldo
na fresta da fechadura, e foi o que fez. Naquela
noite desceu para o porao, subiu para o
mercado, espiou com todo o cuidado a rua e foi
abrir a sala do frigorifico. Quando abriu a porta,
uma luz forte se acendeu 14 dentro e ele levou
um susto tdo grande que se esgueirou para
dentro e bateu a porta para esconder a luz.
Assim que a porta se fechou a luz apagou. Ele
se virou para a porta e procurou um trinco para
abrir, mas nao encontrou nenhum. Se fosse
num sédbado, na certa estaria morto na segunda-
feira de manha. Como néao era, estava vivo mas
duro como um picolé quando abriram a porta
na manhd seguinte, e o mais gozado é que a
porta se abria com um pedal que tinha do lado
para o agougueiro poder sair com as maos
ocupadas, mas como é que a gente ia ver isso na



mais completa escuriddo, porque ele tinha
esquecido de levar a lanterna.

Botaram ele no xadrez, fizeram descongelar e
poucos dias depois o Juiz Manorora deu-lhe
dois anos por arrombamento e tentativa de
furto. O pai estava 14 com a mesma cara do dia
do enterro como se nao entendesse o que estava
acontecendo e o Juiz cochichava apontando a
mao e sacudindo a cabeca com o padre que
tinha dado a cadeira de rodas e a enfermeira do
distrito, que também apareceu. O pai ouvia
tudo sentado na sua cadeira e provavelmente
ndo entendia uma palavra em dez. George ndo
dizia nada tampouco, porque depois que tinha
sido descongelado ndo estava ligando para
coisa nenhuma. Os dois anos afinal de contas
ndo eram um castigo tdo duro porque ia tirar
numa espécie de orfanato em vez de na cadeia.
Ninguém nunca descobriu o que ele tinha feito
no mercado Acme.



QUATRO

Pois bem, a coisa que dava a George vontade
de rir, mas catava tdao admirado que nao podia
rir, era que o primeiro edificio em que botaram
ele tinha grades nas janelas e as portas sem
trinco s6 com o buraco da fechadura e uma
estacada bem alta em roda com cinco fios de
arame farpado em cima pendendo para dentro
e torres de sentinela nas esquinas e uma
portinha na frente sem trinco s6 com o buraco
da fechadura e um portdo grande nos fundos
para os caminhdes. Esse portdo era dobrado, de
forma que o caminhdo entrava por um e sé
depois de fechar esse a chave se abria o outro.
Todo o tempo que George ficou ali nunca
fecharam os dois portdes e ele nunca viu
ninguém nas torrinhas de sentinela, mas o que
lhe clava vontade de rir era a idéia de que
alguém quisesse fugir de um Ilugar como
aquele.

Todos tinham uma cama para si com um
lencol limpo, um cobertor limpo, duas



prateleiras e um armario com uma cortina
parda em lugar de porta para guardar as suas
coisas. Entre as camas tinha um tabique de
madeira de modo que, com a diferenca de ser
aberto do lado contrario ao da janela, quando se
estava ali era como ter um quarto s6 para si.
Para cada duas camas, no corredor comprido
para onde abriam esses quartinhos, tinha uma
pia pequena, sem mentira, uma para cada duas
camas, com agua quente e fria. Para cada
quatro camas tinha um banheiro no outro lado
do corredor, com um mictoério, s6 que nao tinha
porta, mas quem precisa disso? De noite um
guarda e dois provedores faziam a inspegdo de
todos os corredores em todos os andares, no
total seis corredores. Usavam sapatos de sola de
borracha, mas assim mesmo se podia ouvir
quando vinham.

De manhd acendem umas bigues lampadas
muito fortes e todos saltam da cama, enfiam as
calcas e saem aos berros para lavar a cara,
escovar os dentes e ir a patente, enquanto os
guardas e os provedores ficam parados aqui e



ali no corredor com um bloco e um lapis na
mado para tomar nota do numero dos que
fizerem esculhambacdo ou deixarem de escovar
os dentes ou de lavar as maos depois de ir na
patente. O pessoal desce a escada dois a dois,
sem corridas nem empurrdes, e 14 em baixo é
como um bigue restaurante s6 que nao se paga
nada. A gente procura o seu lugar e fica em pé
enquanto a superintendente, uma mulher
gorda, diz a reza e a gente baixa a cabeca e
quando ela termina todos se sentam e os tais
provedores trazem uns pratarracos de ovos
mexidos e verdadeiros baldes de chocolate para
servir com uma concha nas canecas de lata.
Arame farpado? A primeira coisa que George
pensou foi que aquilo devia ser para ndo deixar
entrar os de fora e ndo para segurar os de
dentro. Pode ser que ovos secos, porque é o que
eles eram, ndo tivessem muito bom-gosto
depois de alguns meses, mas quantas vezes ele
tinha ido para a escola ou para a mata sem nada
no estdmago, com o pai cozinhando a bebedeira
na cama e a mae doente e chorando?



Em baixo, além do restaurante (onde também
passavam filmes, se assistia ao servigo religioso
etc), tinha uma barbearia, um posto de socorro
que era como uma enfermaria de dois quartos e
uma fieira de salas de consulta, que eles
chamavam ‘"connies" para quando alguém
queria falar em particular com um cara como
um doutor, um padre, uma mae ou alguma
pessoa de fora, e as cozinhas e uma fieira de
escritorios. Esse era um dos edificios, com trés
andares e a estacada em roda, para onde a
gente ia no comego. Depois de passar algum
tempo, quando eles achavam que o cara tinha
se acostumado com o regulamento, mudavam
para outro edificio s6 com dois andares e sem
cerca. Tinha cinco desses, todos iguais. Nesses
nao tinha escritdrios, s6 dois "connies" e um
posto de socorro com um quarto s6. Em cada
um deles, um dos 'connies" estava
transformado em biblioteca. Cada edificio tinha
um piano, um piano de verdade, e o seu time
de futebol, vejam s6, com um campeonato
todos os anos. Todos os dias tinha escola das 8



as 12, depois o almogo, depois escola das 2 as 4.
Todos os dias a metade de cada edificio tinha
de trabalhar no campo das 4,30 até entrar o sol
ou até as 6 no inverno. E se querem saber como
eles conseguiam que o pessoal trabalhasse sem
molengar, cada edificio tinha o seu campo e
eles tomavam conta do milho, dos tomates ou
seja 14 o que for que cada um colhia, e se
pensam que o tal campeonato era renhido
precisavam ver aqueles garotos arrancando
ervas. Também tinha oficinas para aprender
carpintaria, eletricidade, metal laminado e
padaria.

Pois todo mundo naquele lugar tinha de se
queixar da sorte, porque tomavam a gente por
fresco se ndo se queixasse. Mas aposto o que
quiserem que nem mesmo um entre cem
daqueles caras vivia tdo bem na sua propria
casa. Fra uma espécie de moda andar
reclamando, sé isso. E também de se mostrar o
mais macho possivel e de perguntar onde é que
eles escondem as coristas. George queria
receber cinco '"cents" por cada dez mil vezes



que ouviu aqueles pequenos vagabundos falar
cm mulheres, mas a gente era obrigado a falar
nelas. E sempre tinha alguém metido numa
encrenca por querer pegar os veados, ou os que
eles pensavam que eram veados ou queriam
que fossem veados. A maioria deles ndo saberia
o que fazer se um veado topasse a parada
mesmo se soubessem que ndo seriam
apanhados, o que alids seriam na certa.

George gostava mesmo daquele lugar. Esta
claro que nunca disse isto 14, o pessoal em peso
teria feito picadinho de quem dissesse isto.
Pode ser que fosse s6 George. Em primeiro
lugar era grande e reforcado, por isso ninguém
incomodava ele. Depois, tinha passado toda a
vida com garotos da sua cidade e todos sabiam
quem ele era, que seu pai borracho e sua mae
ndo falavam inglés direito, que estava atrasado
na escola etc. Nesse lugar ninguém tinha
ouvido falar nele e s6 sabiam que estava ali por
arrombamento e furto quando a maioria deles
ndo tinha feito nada, s6 que os pais nao
queriam saber deles ou tinham morrido ou



coisa que o valha. Depois, todos usavam roupas
iguais, dormiam em camas iguais, de que
podiam entdo se gabar? Quando morava na sua
casa, este garoto tinha uma bicicleta, aquele
tinha sapatos novos e o pai do outro era chefe
da secdo do pessoal na mina. Depois: a escola.
Todo o garoto que estivesse bastante adiantado
na escola antes de vir para ali continuava os
estudos igualzinho como ta fora. Mas todo
aquele que estivesse atrasado, principalmente
garotos como George que estavam atrasados
por causa de uma complicacdo ou outra na vida
e ndo porque fossem burros, de nascenga, com
todo garoto assim eles se ocupavam em
particular nos "connies" e lhe davam uma
chance de alcangar o nivel da sua idade. George
ficou muito surpreendido com esse sistema de
escola, ndo imaginava que a escola fosse tdo
facil e tao interessante também, pensava que ela
era um lugar para amarrar o cara e se ver livre
dele a maior parte do dia e para poder apanhar
ele mais depressa se fizesse algum estropicio.
Nesse lugar lhe mostraram coisas que ele



verdadeiramente ndao sabia mas devia saber,
como por que as varas que ele usou uma vez
podiam levantar uma arvore pesada de cima de
um cervo, também coisas que ele podia usar
igual que uma armadilha ndmero-quatro, como
o jeito de instalar seis botdes e quatro
campainhas para que os botdes facam funcionar
as campainhas como a gente quiser, e como
fazer parar a fermentacdo do pao depois de ter
crescido bastante com o lévedo. Em ultimo
lugar o motivo por que George gostava daquele
lugar tinha que ver com George, com o que ele
era e nada nem ninguém mais. George ndo
abria a boca. George sempre tinha andado de
boca fechada desde quando era garotinho,
primeiro porque tinha medo ou vergonha de
falar, depois porque dava muito trabalho fazer
os outros compreenderem e finalmente porque
tinha se acostumado assim. Ora, a maior parte
das pessoas que se metem em dificuldades sao
mentirosas. A coisa mais atilada que ja se disse
sobre a mentira é esta que o melhor de tudo é
dizer a verdade porque quem diz a verdade



nunca precisa se lembrar do que disse. Pois
bem, ainda melhor do que dizer a verdade é
ficar calado. Se a gente mente alguém vai nos
obrigar a provar o que dissemos. Se a gente se
gaba, mesmo que seja verdade, alguém vai nos
desafiar e temos de sustentar a nossa palavra.
Qualquer coisa que se diga sempre ha de ter
alguém escutando que ndo compreende ou que
nao ouviu bem. Haveria muito menos,
complicacbes para todos se a maioria das
pessoas nao falasse tanto. Sobre todas essas
coisas George refletiu muito depois de grande
mas ndo quando tinha quatorze anos naquele
lugar, em todo caso era assim que agia. Se
fechava. Tampouco nunca pegou o costume de
andar com alguém em particular porque queria
guardar os seus pensamentos para si mesmo.
Assim, sempre que achava que uma coisa lhe
convinha, fazia essa coisa. Nao procurava saber
a impressdo de ninguém mais nem fazia
discursos a respeito para que ninguém
procurasse tirar aquilo da sua idéia. Porque tem
por ai muita gente com bonito palavreado mas



que ndo sabe muito, essa gente pode nos
ganhar numa discussdo se abrirmos a boca.

Em todo caso, com a boca fechada se aprende
muito mais. Quem abre a boca tapa as orelhas.

A respeito de certas coisas devia existir um
meio da gente tapar as orelhas. Se George
andasse sozinho ndo teria de escutar todas
aquelas conversas sobre trepadas e tudo mais.
Todos os dias, todos os minutos tinha alguém
falando nisso. George tinha visto trepada que
chegue para muito tempo e ndo precisava de
procurar saber como era isso, que € o que a
maioria daqueles caras faziam no fundo. Ao
mesmo tempo foi quando estava na escola que
passou de menino a homem e sentiu isso muito
bem. Sentiu mais do que devia por causa de
todas aquelas conversas. Finalmente resolveu
pensar no assunto e tirar as suas conclusodes, de
noite quando estava na cama. E demorou muito
tempo a tirar as conclusdes, mas o resultado foi
este.

A gente poder botar sua carga para fora nao
é nenhuma é&frica porque qualquer coelho faz



isso.

Botar carga para fora pode ser mais divertido
do que cagar ou mijar, mas examinando bem
ndo tem nada de tdo especial assim porque a
gente ndo precisa se esforcar para fazer isso.
Vem sem a gente querer. E s6 esperar bastante
tempo e aquilo se escapa naturalmente, como
quando se esta dormindo. A gente nao poderia
impedir que isso acontecesse ainda que
quisesse, assim como mais cedo ou mais tarde
tem de ir a patente, queira ou nao queira.
Portanto, ndo é nada que dé trabalho ou com
que um cara precise se preocupar, que é o que
eles fazem com todas aquelas conversas. Se a
pressdo cresce demais e vocé ndo quer esperar,
va se livrar do troco. Em geral a gente vai a
patente antes de sentir necessidade urgente
disso.

Mas o que ha de mais importante no sexo é
uma coisa que George sentia de certo modo
mas que ele s6 compreendeu com clareza mais
tarde, quando ficou mais velho. Ele
compreendeu que tudo que vive no mundo esta



sempre botando coisas para dentro, para
trabalhar com elas e depois lancar fora o que
ndo pode aproveitar. Nao importa o que um
vivente esteja fazendo, aquilo para que ele vive
é a parte que consiste em botar para dentro. Em
primeiro lugar faz isso, depois trabalha com
essas coisas e finalmente se livra da escéria.
Botar para dentro é o motivo da criatura andar,
o motivo dela crescer e também a maneira dela
crescer. Por muito agradavel que seja, por
muito que se fale nisso e por mais leis que
sejam feitas, ndo se pode esconder uma coisa:
que o sexo pertence a segunda parte e ndo a
primeira. E uma das coisas que a gente deixa
atrdés de si quando caminha para frente.
Quando ensinaram Ciéncias na escola e
chegaram a Biologia, George guardou de cor
uma linha do livro, nenhum organismo vivo
pode existir num ambiente formado pelos seus
proprios produtos de excregdo. E refletindo
nisso e procurando palavras para firmar as suas
idéias, George chegou a esta conclusdao que
resolveu o assunto para sempre, que a primeira



parte, botar coisas para dentro, nos da
Satisfacdo, e que a segunda parte, lancar para
fora, nos da Alivio. Neste mundo tem um
montdo de gente doente e maluca que ndo
conhece esta diferenca. Andam as voltas
procurando alivio e depois ficam com as idéias
embaralhadas porque ele nao satisfaz. Claro
que nao satisfaz, ndo pode satisfazer. A
satisfacdo estd na frente, é tudo que a gente
precisa para continuar andando se quiser viver.
Alivio é o que se sente quando se pde fora
aquilo que nao precisa mais. E o que se deixa
para tras, e se vocé quiser voltar para agarrar o
que deixou, ndo se admire se parecer meio
maluco e se ficar fedendo ainda por cima.

Bem, George cumpriu os seus dois anos
trabalhando nas planta¢des e aprendeu a fazer
bastante bem o oficio de carpinteiro, fazer pao,
e 0 que ele gostava mesmo era a oficina de
eletricidade, quando saiu sabia enrolar um
motor elétrico ou uma derivacao de induzido
cilindrico. E sabia soldar com perfei¢dao, ndao s6
fios mas também bordadura de canos com



arame, que muito poucos sabem hoje em dia
mas é bom saber, e juntas de metal laminado,
sobrepostas ou perfiladas. E também a oficina
de automoéveis. Também era bom em
Matematica, quando saiu conhecia bastante
Geometria para medir um campo ou um tapete
de parede a parede e bastante Trigonometria
para calcular os angulos de uma rampa de
madeiras para caminhdes e bastante Algebra
para o resto da sua vida, ndo gostava de
Algebra nem de Inglés. Nao jogava futebol mas
gostava de torcer pelo seu edificio. Os trabalhos
que podia fazer sozinho eram os que mais
gostava. Ndo gostava de segurar uma ponta
enquanto alguém segura a outra. Nas Ciéncias,
na parte da Fisica, aprendeu a palavra
Resultante. Botem no chao um peso e passem
uma corda em volta dele, se um puxa por uma
ponta para o norte e o outro puxa pela outra
ponta para o oeste 0 peso nao ira para o norte
nem para o oeste mas numa direcao resultante,
noroeste. Pois bem, quando George puxava
para o norte queria que o peso fosse para o



norte e nao noutra direcdo. Por isso qualquer
coisa que o0s outros chamassem cooperacao
George chamava Resultante e ndo ficava
satisfeito enquanto ndo pudesse fazer a coisa
sozinho.

Quase dois anos sem cacar e isso era
esquisito porque depois que tiravam a gente da
Gaiola — esse era o edificio grande com o
arame farpado, para onde se ia primeiro — ndo
se estava amarrado. Era preciso estar onde eles
mandavam quando eles queriam, quer dizer a
maior parte do tempo, mas tinha umas matas
para o sul no outro lado do campo e se a gente
quisesse escapar para ir cagar um pouco, por
exemplo, ninguém atacava. 0 engracado é que
George nao sentia vontade. Bem, eles traziam a
gente ocupado e nunca se tinha tempo bastante
para fazer todas as coisas que se queria fazer no
edificio. Cacar era coisa que nem lhe vinha na
idéia.

Mas ai pelo finzinho do segundo ano
chamaram ele ao escritdrio e ele disse consigo:
Pronto, vao me mandar embora. Mas ndo era



isso o que queriam lhe dizer. Disseram que
sentiam muito dar a noticia, mas seu pai tinha
morrido. George ficou parado ali no escritério
olhando abobado para eles. A Sra. Dency, a
superintendente gorda, e Miss Grasheim, a
enfermeira alta e feia mas muito boazinha, e
uma das datilografas que, estava se vendo,
tinha se intrometido para gozar o espetaculo se
ele tivesse um ataque de nervos ou qualquer
coisa assim. Pois saiu lograda, porque ele ficou
ali piscando os olhos, como que deixando a
idéia se filtrar até o fim, e afinal a Sra. Dency
disse:

— Sabe o que eu vou fazer, George? Vou
telefonar ao seu edificio para dizer a eles que
deixem vocé subir. Talvez vocé queira se deitar
para refletir um pouco sobre isto.

O que era cem por cento justo e exato o que
ele queria naquele momento. E é o que havia de
bom naquela gorda Sra. Dency, umas oito vezes
em dez ela acertava direitinho com a coisa que
a gente precisava. Quando George ia saindo a
superintendente lhe disse que podia vir



conversar com ela sempre que tivesse vontade.
Quando chegou no seu edificio ela ja tinha
telefonado, de modo que foi diretamente para
cima, o que nao era permitido durante o dia, e
se atirou na sua cama. Era para refletir na
situacdo, mas durante algum tempo ele ndo
pode pensar em nada. Quando repontou
finalmente uma idéia na sua cabeca, foi como
que uma piada chocha. Bem, se vocé tem de
viver num orfanato é melhor que seja um 6rfdo
duma vez.

Um pouco depois levantou, tirou a camisa,
afrouxou a cinta, puxou a frente das calgas para
baixo do umbigo e entufou a barriga por cima
da cinta. Ficou um tempo olhando para a
barriga, depois abanou a cabeca e se arrumou
de novo. O que ele pensava naquele momento
ndo era no pai fazendo espirrar sangue do nariz
da mae ou chegando na bruega aos berros pelo
caminho das vacas ou apatetado em pé no
tribunal enquanto ele era mandado para a
cadeia. Era a cara dele no dia que George
roubou aquele primeiro saco de comidas, sua



cara toda com as veias rebentadas na pele, as
manchas de outra cor, as sobrancelhas e o
cabelo louros, dum branco sujo, as palpebras de
baixo como duas colhe-rinhas vermelhas, os
olhinhos aguados, azuis e vermelhos e os cacos
de dentes fedendo — toda aquela mixoérdia
duma cara da nada completa com cada uma de
suas miseraveis partezinhas de nada, tudo
junto por um instante, por um miseravel
segundo, de um jeito que George gostava de
lembrar, admirada e orgulhosa, dizendo que ele
ainda seria alguma coisa na vida.

George se sacudiu com forca e deitou na
cama. Nao sentia nada de especial, nem mesmo
alivio. Bem, o pai ndo tinha sido nenhum peso
de que ele pudesse se sentir aliviado por estar
livre agora.

E por causa disso, finalmente comecou a
pensar naquilo que devia estar pensando. Ele
nunca tinha feito planos no duro, s6 de um
modo geral aprender um oficio para arranjar
um emprego em alguma parte, mas nunca tinha
lhe passado pela cabeca que esse algum lugar



pudesse ser outro lugar que ndo uma cidade
mineira ou viver em outra casa que ndo aquele
barraco no caminho das vacas. O pai estaria 14,
e é por isso que ele iria para l4. E agora o pai
ndo estava mais la.

E assim, de repente a idéia bateu nele. Nao
bateu nele, ndo foi em absoluto como uma
pancada. Como numa vez que ele era garotinho
e tinha ido até o rio e se deitou num velho barco
de remos amarrado a uns salgueiros e ficou
madornando no sol. E deitado naquele barco
olhava a fibra da madeira seca e cinzenta, num
lugar onde tinha existido um né, e como as
ranhuras fundas da madeira roida pelo tempo
chegavam naquele n6 e se desviavam rodeando
ele para juntar mais adiante, as vezes a gente vé
coisas assim que embora elas ndo se mexam o
olho da gente ndo para de andar para dentro e
para fora e em roda e voltar atrai, nas costas de
um gato tem dois redemoinhos de pélo assim.
Em todo caso ele olhou aquilo muito tempo até
que ficou conhecendo bem e meio dormindo
também ficou com a sensacdao do costado do



barco na cabeca e do fundo do barco nas costas
e na bunda. E alguma coisa fez ele se sentar de
repente e em roda ndo tinha nada que ele
tivesse visto alguma vez na sua vida. O barco
tinha se soltado da corda e andado uma meia
milha ou mais arrastado pela corrente. Mas o
que despedagou ele como duas maos enormes
uma puxando para cima e a outra para baixo foi
como tudo era estranho fora do barco e tdo seu
conhecido dentro daquele barco. Por muito
tempo ndo pode se mexer sendo para olhar as
estranhas margens e baixar os olhos para
aquele mesmissimo buraco de né uma porgdo
de vezes e sentir aquela mesmissima tdbua
cinzenta lhe amassando o quadril. Era como se
ele pudesse aceitar tudo novo ou tudo velho
mas nao as duas coisas.

George se sentiu perdido e despedagado do
mesmo modo na sua cama pensando no pai
morto. Porque ali na escola estava a vida mais
verdadeira que ele tinha vivido, se viver é ir
para a frente e encontrar sempre coisas novas.
A vida era aquele lugar, era o dia de hoje e era



verdadeira, mas la fora tudo era diferente e
como se nunca tivesse sido o que ele pensava
que fosse na ultima vez que tinha olhado.

Levantou da cama e olhou pela janela. Era
ainda pelas quatro horas, num dia do fim da
primavera e em todo caso ele ndo tinha o que
fazer antes das 6,30, e mesmo que ndo
aparecesse nessa hora a Sra. Dency ndo ia dizer
nada. Ndo nesse dia.

Ainda que estivesse tudo legal alguma coisa
fez com que ele se cuidasse, parou no meio da
escada para deixar passar adiante dois caras
que iam descendo até que eles desapareceram
da vista, e depois em vez de atalhar pelo meio
dos campos foi até o palheiro, atravessou e saiu
por aquele lado.

Assim que entrou na mata se sentiu melhor.
Por ali era quase s6 carvalho e bordo e ele
sentia falta dos vidoeiros esfarrapados e
casquemos e com a falta de pinheiros o cheiro
era muito diferente. Mas, as folhas eram todas
novas e ainda nado tinham crescido. Em seguida
ele viu um esquilo vermelho mas nao fez nada,



um esquilo cinzento pode ser mas um vermelho
nunca, esses bichinhos sao capazes de saltar por
cima de uma bala e quando tornam a botar os
pés no chado espiar por baixo antes que ela,
termine de passar. Mas viu uma bosta na grama
nova e estava, pensando numa marmota
quando viu as folhas despedagadas num broto
novo de bordo. Entdo era porco-espinho.
George soltou uma praga, porque ndo podia
pegar esse bicho sem luvas e uma faca, que ele
ndo tinha, facas ndo eram permitidas naquele
lugar. O esquilo vermelho controlava ele da
folhagem das arvores em cima fazendo mais
alarido do que duas gralhas e um eixo seco de
roda.

De repente George caiu no chdo e ficou sem
se mexer, mas tinha se deitado sobre o lado
esquerdo e conservava a mdo direita
engatilhada atrds das costas. Nunca tinha
experimentado isso antes, mas aprendeu num
livro sobre uma raposa cinzenta que tinha na
biblioteca.

O esquilo disparou para a ponta da folhagem



de um bordo, onde nao tinha nada para se
segurar sendo duas folhas e a brisa, mas assim
mesmo se segurou. Nao parava de tagarelar, de
xingar, de descompor que era uma coisa de
enxotar tudo que era vivente, desde as formigas
até os alces, para trés quartos de milha dali.
George nao bulia. O esquilo ndo gostou nada
disso. Nunca tinha visto uma coisa assim e
parecia achar que ndo estava certo. Voltou
correndo para o tronco da 4arvore, desceu,
parou e se pOs a assobiar, a guinchar, até a bater
com os dentes, e George nada. O esquilo voltou
para o tronco da arvore, arrancou dois pedagos
de casca com os dentes, trouxe eles consigo e
deixou cair um depois do outro em cima de
George, um deles caiu na cara e no olho, e
George nem se mexeu. O esquilo botou a boca
no mundo e voltou correndo para o tronco mas
nao subiu, ficou ali no chao sentado em trés
patas e com uma das maozinhas no tronco,
pronto para trepar ao primeiro sinal, e George
sempre quieto. O esquilo botou a quarta pata
no chdo e calou por um instante, e George



sempre estendido no mesmo lugar. O esquilo
veio na direcdo dele andando de um jeito que
um esquilo e principalmente um esquilo
vermelho nunca anda, ndo aos pulos mas
rastejando no chao e se agarrando com as unhas
e com as pernas duras e o rabo esticado para
trds, e por unia distdncia de oito ou ,nove
polegadas foi como se tivesse rodas, mas de
repente pisou numas folhas secas que fizeram
barulho e ele se assustou e desapareceu como
num truque de cinema, e 14 estava o seu focinho
espiando por trds do tronco da arvore. E entdao
como George continuava sem bulir o esquilo
saiu de tras do tronco, deu dois grandes pulos,
parou a um metro de distancia, comecou de
novo a descompor, deu mais um pulinho para a
frente e George descarregou a mao direita que
estava engatilhada naquele instantinho mesmo
em que o esquilo estava no ar ao dar esse
altimo pulo. Se o vermelhinho viu descer a
mao, e com certeza viu, nada podde fazer. O
punho de George bateu nele com tanta forca
,que se o esquilo nao estivesse ali o punho teria



se enterrado no chdo até o pulso, mas em vez
disso matou instantaneamente o esquilo
achatando contra o chdo as costelas e tudo que
tinha entre elas. Depois disso George se sentiu
muito melhor.

Ficou ainda uma hora no mato mas ndo viu
nada sendo um morcego pintado dormindo de
cabeca para baixo numa forquilha de choupo-
tremedor. Mas quem vai la perder tempo com
morcegos? O que ele teria gostado de encontrar
era um bom coelho ou um gamba novo, mas
parecia que essa mata mal tinha enfolhado e em
todo caso o esquilo ja tinha prestado o seu
servico e isso era muitissimo melhor do que
nada.

Depois do jantar foi falar com a Sra. Dency.
Ela botou George num "connie", foi buscar uns
papéis, voltou com eles e fechou a porta.

— Sente, George — disse ela, porque George
tinha aprendido a ficar esperando em pé.

— Obrigado, senhora — disse ele, porque
tinha aprendido a dizer ndo s6 Obrigado mas
também Senhora.



— Esta se sentindo melhor? Sim, vejo que
esta. George, eu estou muito triste com o que
lhe aconteceu.

— Nao faz mal — disse George.

Ela se encostou para trds na cadeira e
espichou os ldbios como sempre fazia quando
tinha uma pequena surpresa para dar. Tinha
cabelo preto com uma lista branca na frente
meio para um lado e o6culos redondos de
armacao preta com um troco na ponta que
passa por tras da orelha e um corddo preso ali,
de modo que se caisse ficava pendurado.
George disse:

— Eu sempre pensei em voltar mas agora é
indiferente pra mim.

A Sra. Dency desfranziu a boca e sorriu.

— Mas ndo se lembrou... de sua... tia?

Apresentou a idéia como se fosse uma nota
de mil dodlares dentro de um bombom. O
sorriso se apagou porque George ficou com
uma cara indiferente.

— Isso nao lhe agradaria, George? George
respondeu que nao.



Essa tia, que era irma da made, ja tinha
querido levar George uma ou duas vezes antes.
As duas irmas nunca se acertaram bem e Tia
Mary era a mais velha e se danou porque a mae
casou primeiro etc. Depois quando o pai deu
para beber e as coisas foram ficando ruins ela
descobriu e de vez em quando convidava
George, mas isso era s6 para arreliar a mae de
George e ndo porque quisesse mesmo ter ele em
casa. Depois se casou com aquele camarada que
tinha um sitiozinho michado num morro da
Virginia e como sempre a melhor maneira que
encontrava de avexar a irmad era convidar
George porque isso era um modo de dizer que
ele estaria melhor com ela, o que era um modo
de dizer que ela estava melhor de vida. Agora
que a mae tinha morrido George nao tinha
nenhum palpite no oferecimento porque ndo
via nenhum motivo para isso. Ainda por cima
George, apesar de conhecer pouco o marido da
tia ndo se dava bem com ele. E sabia também
que os dois iam chatear ele porque tinha
passado dois anos no reformatério por



arrombamento e furto e nunca deixariam que
ele esquecesse isso. Mas George ndo disse
nenhuma  dessas coisas  porque  era
naturalmente um sujeito fechado e além disso
achava que o problema era seu, por isso tudo
que fez foi responder que nao.

A Sra. Dency procurou por todos os meios
convencé-lo e o resultado foi George pedir para
ficar onde estava. Isto foi uma grande surpresa
para a Sra. Dency, mas pensou um pouco e
disse que sim porque George s6 tinha quinze
anos naquela ocasido e os seus dois anos
tinham terminado, mas dai a um ano teria
dezesseis e poderia sair da escola sem ter de ir
para a casa de nenhum parente.

Aqui George estava errado em uma ou duas
coisinhas, mas isso ele s6 descobriu mais tarde,
como é que podia saber se ndo falava nada e
ficava mudo ali na cadeira?

E assim ficou mais um ano na escola e
ninguém teria notado a menor diferenca, ele
trabalhava na escola e na oficina de automoveis
e nas plantagdes e torcia para o seu time. O seu



edificio ganhou uma espiga de milho e George
ganhou o Unico prémio da sua vida numa
competicdo, esta era de comer um pasteldao de
uva-do-monte com as mdos amarradas nas
costas.

Mas assim mesmo tinha uma diferenca. Os
dois anos era o que o tribunal tinha dito e o
tribunal e a escola podiam mandar nele. Se
George pulasse o muro teriam trazido ele de
rastos para dentro e iria para a gaiola sem
cinema nem sorvete até sossegar. Mas nesse
altimo ano ele ja tinha cumprido a sua pena e
ficava ali porque ndo tinha outro lugar para
onde preferisse ir, embora nunca dissesse isso
para ninguém, teriam feito picadinho dele.
Nunca pensou as deveras em pular o muro mas
se fizesse isso ndo seria como quem pega um
criminoso fugitivo, dependeria disto, daquilo e
mais aquilo como por exemplo se ele tinha
algum outro problema e se tinha um lugar
decente para viver e coisas que tais, e se nao
tivesse nenhum problema teriam deixado ele
em paz sem sequer procurar trazer de volta. E



de um certo modo isso fazia uma diferenca
enorme para George e a diferenca ndo era para
melhor, era para pior.

Ele era bastante esperto para ndo deixar
notar nada, mas uma coisa assim esta toda no
sentimento que a gente tem. A tnica coisa que
ele fazia diferente de antes era escapar para a
mata sempre que podia. Nunca levou ninguém
consigo e nao fazia 14 grande coisa exceto uma
ninhada inteira de raposas uma vez e isso a
bem dizer foi uma casualidade. Fora esse caso
ndo tirava muito proveito porque nao se pode
matar coelho a cacetada se ndo se for para a
beira de um campo no escuro e esperar até
amanhecer, nem vai se armar um bigue
mundéu ou um nimero quatro sem ter certeza
de que estd num lugar onde ninguém vai mexer
nele e também de que a gente pode voltar 14
quando quiser. Era muito bom escapar de vez
em quando, mas por outro lado nunca era
suficiente e nunca dava certo. Como quando a
gente quer alguma coisa com toda a gana, é
melhor ndo ganhar nada do que ganhar aos



bocadinhos de cada vez.

Mas o grande mistério para George era como
ele podia ter passado dois anos inteiros sem
nem pensar na mata e de repente no tltimo ano
comecou a sentir tanta falta dela que andava
sempre com um fogo na barriga pedindo a
mata. E os dois anos passaram num instante,
mas o terceiro parecia arrastar os pés sem
nunca chegar ao fim.

Quando ele estava para terminar deram um
recado a George para ir falar com a Sra. Dency e
ele foi. A Sra. Dency levou George para o seu
escritorio, fechou a porta e 14 estava a Tia Mary
em pessoa. Era uma mulher baixinha o que
George ja sabia, mas ndo imaginava que fosse
tdo pequena assim, com' certeza por ele ter
crescido tanto durante esse tempo. Era parecida
com a mde, mas ndo muito. Tinha um narigdo
comprido que estava sempre vermelho na
ponta e ele tinha a impressdo de que esse nariz
sempre pingava, e quando #la falava tinha uma
vozinha macia como os pombos ou sei 1a o qué,
de modo que mesmo quando dizia que horas



eram, ela parecia estar dando um doce pra
gente. Assim que botou os olhos nela George
sentiu que nao tinha rancor pela tia se é que
alguma vez tinha tido. Seria o mesmo se ela
tivesse vindo um ano antes. Mas como se pode
saber uma coisa assim?

Pelo jeito a Sra. Dency tinha preparado tudo
que ia dizer e também o que Tia Mary ia dizer e
podem apostar que ela tinha se fechado com
Tia Mary uma hora inteira naquele escritério
para lhe dizer como devia lidar com George. E
assim depois que George entrou e ele e Tia
Mary se cumprimentaram etc. e as mulheres
sentaram e George disse: Ndo senhora, muito
obrigado e ficou em pé, a Sra. Dency encheu os
pulmdes e comecou de longe e veio rodeando,
rodeando para chegar no que queria dizer,
enquanto Tia Mary ficava especada na cadeira
de assento de vime se segurando nos bragos
dela com os olhos esperangosos de um cachorro
que vé a gente com um pedago de carne na mao
e pensa que é para ele mas tem medo da se
atirar por enquanto. E assim ndo deixou de ser



engracado quando finalmente a Sra. Dency se
resolveu a dizer que Tia Mary ainda queria que
George fosse viver na fazenda, estava se vendo
que ela ia botar a mado na coisa e pular longe
para depois vir chegando de novo devagarinho,
mas George disse logo e foi a primeira vez que
abriu a boca depois dos cumprimentos:

— Como nao, vou sim.

A Sra. Dency nao podia parar, era como se
tivesse caido num perau e estivesse na metade
do caminho. Continuou ainda a falar durante
quase um minuto inteiro explicando que o
sangue tem muita forca e as vantagens de ter
um lar e uma familia, e a Gnica coisa que fez ela
parar foi quando Tia Mary levantou, caminhou
para George e pegou as duas maos dele. E
assim ficou resolvida a questao.

A viagem de 6nibus foi comprida e Tia Mary
nao falava muito e George como sempre quase
ndo falava, mas quando chegaram na fazenda,
George tinha compreendido uma porcdo de
coisas. Uma delas era que ninguém censurava
ele por ter sido preso porque examinando bem



as coisas ele nado tinha sido preso por
arrombamento e tentativa de furto, pelo menos
nao era uma culpa que merecesse dois anos, era
principalmente porque o juiz e o padre e a
assistente social pensavam que ele estaria
melhor na escola do que num barraco com o
gambd da cidade depois que a méde morreu. E
também que afinal de contas talvez ela quisesse
levar ele para 14 simplesmente porque queria
ter George na fazenda e nao para fazer picuinha
a ninguém como a mae sempre dizia. E assim a
Unica preocupagado ficou sendo o marido dela.
um caroliniano do norte chamado Grallus, Jim
Grallus, Tio Jim. A primeira vista ndo era nada
com que a gente devesse se preocupar, um
homenzinho de um metro e sessenta de altura,
mas como muitos outros tampinhas tinha raiva
de todos os caras grandes especialmente
quando podia mandar neles, a toda hora esta se
encontrando tipos assim no exército. Mas
mesmo com dezesseis anos George sabia disso e
como tudo mais ndo é tdo ruim assim quando a
gente esta preparado. E de qualquer forma isso



alo se notava muito em Tio Jim, pelo menos ndo
se notou durante muito tempo.

No comeco a vida na fazenda foi dura para
George de tdo diferente que era da escola, por
exemplo deram um quarto para ele «6 e assim
era muito melhor, mas por muito tempo nao
pode se acostumar a ter mais de trés paredes
em roda da cama, era como fechar com
esparadrapo a boca e a metade do nariz do
cara, pode se respirar mas nunca o suficiente.
Mas com o tempo George comecou a gostar
mesmo de ter aquele quarto s6 para si. Também
sempre teve uma coisa com George, era botar
ele num lugar novo com gente nova e ele se
fechava como nunca. Durante muito tempo
percebeu que Tia Mary e Tio Jim achavam ele
bastante simplério, era s6 Sim, Nao, Estad bem e
quando lhe pediam que falasse um pouco, que
contasse como era a vida na escola ou na casa
dos pais tudo que ele fazia era sorrir e abrir as
maos sem dizer nada.

E assim no comeco, por uns oito ou nove
meses enquanto George ia se acostumando com



o lugar, precisou de ir na mata bastante seguido
e desde que ele fizesse o seu trabalho, que alias
fazia, eles ndo se importavam. A mata ali era
maravilhosa, melhor ainda que no Kentucky.
George chegou a ver ursos uma ou duas vezes,
embora nunca tivesse pegado nenhum. Mas
nunca se viu gambas como aqueles, grandes e
gordos, guaxinins e coelhos e até castores mas
ndo muitos. E assim no comego George cacava
porque tinha necessidade disso e depois
continuou cacando para nao perder a pratica, e
quando conheceu Anna acabou de vez com a
caca. Foi como nos primeiros dois anos na
escola, perdeu a influéncia por completo.

Tinha passado dos dezesseis anos quando
encontrou Anna, e ela era uns oito anos mais
velha. O pai dela tinha quase duzentos acres
enquanto Tia Mary s6 tinha 46 e ainda assim
terra de barro que s6 servia para pasto, pedras e
mata subindo pelo morro. A casa do pai de
Anna era ainda pior e tinha sete criangas.
George sempre pensou como aquilo devia ser
bom, toda essa gente se querendo bem



enquanto ele ndo tinha uma pessoa com quem
falar. Mas conversando com Anna descobriu
que ela pelo seu lado pensava como a vida
devia correr bem para ele, num lugar pequeno,
tdo sossegado, s6 treze vacas para ordenhar de
manha e de noite e um quarto s6 para ele. Era
mesmo gozado como os dois se invejavam.
George encontrou Anna uma vez na
queijaria, quando o pai dela estava de cama
com um ombro torcido por causa de uma
queda de um espalhador de feno. Ela foi a
queijaria guiando uma parelha de cavalos e ele
ajudou a descarregar do carrinho os tarros de
quarenta litros. No come¢o ndo conversaram
muito, ndo se podia dizer que ela fosse bonita e
era por isso que com a sua idade ainda
continuava naquela fazenda, ninguém se
apresentava para casar com ela. Tinha um rosto
largo e vermelho, com olhos e cabelos
castanhos, e andava com a cabeca meio para a
frente, como fazem as mulheres que tém em
baixo da nuca esse calombo chamado cacunda
de vitiva. Tinha os bragos grossos em cima e as



coxas também, mas era muito fininha de
cintura, os antebracos e os tornozelos eram
finos, e os pés pequenos. Nao sei dizer por que
uma mulher desse feitio ndo deixava George
muito entusiasmado mas fazia ele se sentir a
vontade.

L4 pela terceira vez que se encontraram ele
lhe disse que da fazenda da Tia Mary a do pai
dela eram quase doze milhas, mas sabia ela que
atalhando pela mata era s6 uma milha e meia?
Anna pensou um pouco, sorriu para ele e disse
que de fato era assim porque as duas fazendas
ficavam dum lado e do outro do morro e as
estradas iam pelos vales. Bem, disse George,
pode ser que um dia que estivesse cacando se
encontrasse com ela nos campos. Ela disse que
sim, que podia ser, e a coisa ndo foi adiante
porque na proxima vez que George foi a
queijaria era o pai dela. Nunca falou com o pai
dela.

E assim ndo muitos dias depois, era no verao
e continuava claro ainda umas duas horas
depois de ordenhar as vacas, 14 se tocou ele



pela mata dentro, subiu o morro, desceu do
outro lado e quando viu 14 estava na fazenda.

E ela estava sentada diante da cerca de arame
farpado na beira da mata onde ia terminar a
pastagem norte do pai.

E ele disse:

— Que é que vocé esta fazendo sentada aqui?
E ela riu e respondeu:

— Acho que estava esperando vocé.

E esse foi o comeco daquelas conversas
compridas que os dois tiveram sobre a sorte
dela em ter uma familia tdo grande, a sorte dele
em ndo ter familia e o mais que segue. Ele
nunca tinha estado antes com uma guria mas
ela era bastante sabida, mas sempre cautelosa,
escolhia caras que vinham trabalhar com a
debulhadeira e coisas assim, sujeitos que nao
moravam por ali. Era de esperar que George
ficasse furioso quando descobriu essas
histérias, mas ele ndo se importou. Todos esses
sujeitos pertenciam ao passado, estavam
esquecidos, ela ndo tinha um amigo firme
naquele tempo mas agora tinha, e era ele. Anna



teve de ensinar quase tudo a George. Nao vao
me acreditar mas George nunca insistiu com ela
para fazer o negocio. Faziam tudo que ela
queria e George fazia com gosto, mas era por
ela. Era sempre por ela, do jeito que ela queria.
Ele sempre tinha medo de machucar as méos de
Anna ou coisa que o valha. Foi s6 14 pela
terceira semana que ele tomou conta da
situacdo por assim dizer. Uma noite morna e o
que ele achou mais delicioso foi o cheiro dela. O
cheiro dela era bom como é bom o cheiro do
bafo de uma vaca, o cheiro do capim cortado,
ou do leite tirado numa manha de verao antes
de comecar a azedar. Ele sentia aquele fogo no
estdmago como quando precisava de cagar, mas
naquelas ocasides era sempre com um pouco de
raiva e desta vez ndo tinha raiva nenhuma. Ela
comecou dizendo que nao, que isso nao se
fazia, mas George insistiu e ela ndo demorou a
consentir. Bem, afinal sabia que ele ndo lhe faria
mal nenhum e que ndo ia falar nisso para
ninguém.

Essa foi a melhor época na vida de George,



melhor até do que o exército, a escola e o resto.
As vezes Tio Jim era duro com ele conforme a
disposicdo em que estava e as vezes George
fazia alguma coisa malfeita apenas por ndo
saber, como na ocasido que fez uma meda de
feno que veio a cair ou naquela outra que
deixou as galinhas andar no galpdo velho onde
elas pegaram coquecidiose ou seja 14 como for
que isto se escreve, no primeiro dia elas ficam
tristes, no segundo dia ndo podem caminhar,
no terceiro dia morrem, o que mais admira é
que nao tivessem perdido toda a criagao.
George ndo gostava de cometer erros, isso
deixava-o acabrunhado e furioso consigo
mesmo. Tio Jim devia compreender isso mas
ndo compreendia. O homem tinha que se por
aos berros. E as vezes fazia um frio de rachar e
outras vezes um calor infernal, e as vezes ele
tinha de trabalhar dois dias e duas noites sem
parar como quando o bezerro nasceu
atravessado na mesma ocasido que o vendaval
arrancou mais de metade da cerca. E o seu
machado saltou uma vez num n6é de madeira,



entrou pelo lado do sapato e se cravou no pé.
Mas com todas essas amolagdes e pendengas e
trabalho pesado e tudo mais, ainda foi a melhor
época de toda a sua vida. Ndo aconteceu nada
que fizesse ele se meter de novo pela mata com
um cacete ou uma armadilha, simplesmente
ndo tinha precisao disso. Saia bastante e os tios
pensavam que era para cagar, mas era para se
encontrar com Anna. Até deixar de se encontrar
as vezes com ela era maravilhoso, como passar
fome de propésito para que a préxima refeicao
parecesse mais gostosa, isso a gente pode fazer
quando esta bem seguro da préxima refeigao.
Anna também gostava disso, ninguém se
ocupava muito com ela em casa desde que ela
fizesse o seu trabalho, o que alids nunca
deixava de fazer.

E o interessante é que ninguém nunca
descobriu, e George e Anna nunca fizeram
muita questdo de se esconder. Simplesmente
pegaram o habito de se encontrarem sozinhos
na mata e numa espécie de gruta que eles
conheciam. As vezes se viam na sociedade



agricola ou na cidade e conversavam, mas
como todos se conheciam ninguém prestava
atencdo a eles. E apesar do gosto pelas fofocas,
por fazer casamentos etc, nunca pensaram em
George e Anna. Ele s6 tinha quinze anos
quando veio para o lugar e ela uns vinte e
quatro e George era um rapagdo bonito com
quem as gurias enticavam e se exibiam para ele
etc, e Anna era uma dessas pessoas que andam
no meio do povo, a gente sabe que elas estdo ali
mas nao vé seu rosto. E assim, mesmo quando
eram encontrados juntos na cidade ninguém via
nada demais nisso e ninguém nunca encontrou
eles noutro lugar. George era muito moco para
pensar em casar e além disso ndo tinha
dinheiro, e Anna por seu lado acho que nem
pensava nisso, tem certas pessoas que dizem 14
consigo: Bem, parece que ndo fui feito para o
casamento nem nunca serei, e ndo pensam mais
no assunto. Anna tinha passado por isso ha
muito tempo. Dois anos e meio dessa vida e
sabem como ¢é, a gente pensa que aquilo que
estd fazendo vai naturalmente durar sempre.



Pois ndo vai nao.

Veio um dia que George e Tio Jim Grallus
tiveram um pega sério, foi em novembro e
escureceu cedo, e depois de ordenhar as vacas e
de jantar George escapou para a mata, subiu o
morro e ele e Anna passaram muito tempo
arrumando a espécie de gruta que eles tinham
la em cima perto da pastagem norte do pai dela.
Nao era 14 essas coisas mas ficava abrigada do
vento. Bem, depois de todo esse trabalho e do
brinquedo com Anna era bastante tarde quando
ele voltou.

S6 muito depois foi que soube o que tinha
acontecido enquanto ele estava fora. Tinha
algum bicho roubando galinhas mais ou menos
todas as noites e com certeza la pelas tantas Tio
Jim ouviu o alarido delas ou coisa que o valha,
o fato é que saiu de pijama e com uma lanterna
na mdo. L4 estard uma bigue jaritacaca
rondando a encerra das galinhas e quando riu
ele foi se meter no quarto dos arreios, que
ficava na parte baixa do celeiro. Tio Jim ficou
furioso e foi atras da jaritacaca com a lanterna e



viu o bicho acuado num canto olhando para ele.
Tinha ali um forcado de juntar palha e ele
estava tdo danado que passou a mao no forcado
e deu uma lancada na jaritacaca. Pois um dos
dentes furou o couro no lado do bicho e se
cravou na parede e 1a ficou ele preso. Mas Tio
Jim ficou preso também porque todo mundo
fala no fedor duma jaritacaca mas ninguém
parece se lembrar das garras respeitaveis e da
boca cheia de dentes afiados como os de um
gato, e além disso um animal vivo e farte como
um lobo. E aquela era uma das grandes. Por
isso Tio Jim nado podia arrancar o forcado e a
jaritacaca tampouco podia se voltar, calculo que
tenha ficado maluca. Tio Jim berrava um
bocado, mas como estava no lado do celeiro
que ficava mais longe da casa e o vento era
contrdrio — era uma dessas noites frias de
outono, de meia lua e ventania — Tia Mary ndo
ouviu nada. E George nem estava em casa, mas
Tio Jim nao sabia.

Bem, Tio Jim ficou rouco de tanto gritar, e
além disso estava gelado de frio e menino,



como fedia! Com certeza pensou que o melhor
era deixar que a jaritacaca perdesse sangue até
morrer, mas como ela ndo sangrava muito se
encostou no forcado e meio que pegou no sono.
E de vez em quando acordava arrepiado de frio
e tornava a pegar no sono.

Foi por essas alturas que George voltou. Com
a claridade da lua viu a porta do celeiro aberta,
mas nenhuma luz porque a lanterna tinha
apagado hd muito tempo. E assim George
caminhou direito para 14 em vez de passar de
largo. Bateu a porta, baixou a tranca e foi para
dentro de casa. Naturalmente o barulho da
tranca acordou Tio Jim, que soltou um berro e
pulou para a porta, mas George ja tinha
dobrado o canto do celeiro e como tinha o vento
nos ouvidos e ia pensando, acho que em Anna,
nao ouviu nada. E assim! 14 ficou Tio Jim com a
jaritacaca uma escuriddao de breu, e quando
pulou para a porta deixou cair o forcado.
Andaram uma porcdo de tempo as voltas 14
dentro. Dai a uns dez minutos o barulho
acabou por alvorogar o enorme touro Holstein,



ou melhor cruzado com Holstein que estava
amarrado nuns pilares no meio do celeiro, o
touro comecou a bater nos pilares, as vacas
ficaram inquietas, os porcos acordaram, quem
sabe se a porca deitou em cima dum leitdo, em
todo caso o leitdo comecou a se esgoelar. A
essas alturas o barulho era suficiente para
George Smith ouvir, e ndo s6 ele como George
Washington também. George correu para la e ja
tinha atravessado o patio e entrado no celeiro
quando finalmente ouviu a puteagdo e os
baques no quarto dos arreios. Correu para 14,
abriu a porta e a primeira coisa que sentiu foi o
cheiro, como uma parede que cai em cima da
gente, tal e qual uma coisa sélida. Depois veio a
jaritacaca, tdo doida que nem tocava no chao,
passou voando pela porta, quem é que ia pegar
aquele bicho? George s6 piscou e deixou passar.
Entao veio Tio Jim.

Tio Jim s6 queria saber quem tinha passado a
tranca na porta e fechado ele 14 dentro. E
George disse que tinha sido ele mas...

Mas coisa nenhuma. Ali mesmo Tio Jim



descarregou tudo que tinha por dentro e
descompos George de alto a baixo. Se George
tinha alguma coisa para dizer Tio Jim ndo
queria ouvir nada. Disse tudo que lhe veio a
cabega, que George era estapido, desajeitado e
preguicoso e que se pensava ser esperto estava
muito enganado. E quanto mais berrava mais
furioso ficava, era como se tivesse uma panela
cheia de raiva contra George e todas as coisas
de George com a tampa bem aparafusada e a
tampa tivesse saltado e o que tinha dentro
comecasse a se derramar. Pode ser que se
George fosse tao ligeiro de boca como alguns
sujeitos a coisa nao teria sido tdo ruim assim,
mas tudo que George pode fazer foi ficar
plantado ali como um poste e de vez em
quando sorrir. Nao era um sorriso de verdade,
estd claro que ele nao tinha vontade de sorrir,
mas era o que parecia ser. Quando viu isso Tio
Jim ficou mais doido ainda. Comecou uma
descompostura diferente, como quem levanta
uma nova camada. Falou do pai e da mae de
George, que eles nunca tinham se casado e que



George era um bastardo. Falou de George
chamando ele de veado, acho que o que ele
queria dizer era que George ndo tinha uma
garota que ele soubesse, s6 queria andar
sozinho nas matas. Disse que o pai de George
era um borracho sem serventia e que sua mae
teria sido uma puta se ndo fosse feia como um
bicho e que George era um ladrdo, um
arrombador, um sentenciado e que ele estava
farto de ver a sua cara por ali.

George ainda nao sentia vontade de sorrir,
mas ndo podia pensar em nada para dizer, e
por isso sorria. Tio Jim comegou a berrar ainda
mais forte, no principio foram palavras mas
depois o cuspe lhe brotou da boca como que
fazendo espuma, tinha os olhos de um louco
sem tirar nem podr, um deles enviesado para o
lado. Comegou a bater em George. Ele era tdo
pequeno e George tdo grande que tinha de se
levantar nas pontas dos pés para alcangar a cara
dele. George, que tinha uns punhos da metade
do tamanho da cabeca de Tio Jim, nem sequer
levantou as maos. George tinha uma faca com



bainha enfiada na cinta e nem chegou a pensar
nela. Tio Jim dava murro e mais murro, nao era
bastante forte para sentar um que liquidasse
com o assunto mas continuava soqueando com
gana. George meio que empurrou ele e recuou
um pouco mas os guinchos e aquela espuma
que saltava da boca de Tio Jim deixavam ele
apatetado. Sentiu sangue na sua boca e tomou o
gosto. Soltou um berro, um bigue berro, e fugiu
correndo. Tio Jim ficou no mesmo lugar
gritando "E ndo volte mais aqui. E ndo volte
mais aqui."

George ndo sabia direito para onde ia, nao
fez nenhuma idéia da sua direcdo até que
chegou na espécie de gruta que ele e Anna
tinham arrumado. Entrou nela de rasto,
resfolegando forte como quem corre ou quem
chora, pingando sangue e com dgua nos olhos,
cheirou todo o velho cobertor que eles tinham
levado para 14, se deitou e comegou a rolar de
um lado para outro. Sentia uma bruta
necessidade de alguma coisa mas nao sabia o
que era. Em geral era Anna mas Anna a essas



horas estava dormindo na sua cama e nao tinha
jeito de chegar até ela sem incomodar todo
mundo. Se ele pudesse ir falar com Tia Mary ela
talvez tivesse ajudado mas ndo tinha jeito de
fazer isso sem chegar perto de Tio Jim. Pensou
também na Sra. Dency mas a Sra. Dency estava
muito longe dali, nunca mais botaria os olhos
nela. Sentia aquele fogo no estdmago e a cara e
a cabeca doiam. Com a claridade de lua podia
ver o sangue pingando do seu queixo na mao,
parecia preto e ele pensou que fosse o sangue
da mae.

De novo soltou um berro como tinha feito
diante do celeiro. Depois ficou muito tempo
sentado sem pensar em nada. Afinal se
levantou e cortou pela mata costeando a cerca
norte da fazenda do pai de Anna e descendo o
morro por dentro da mata até a estrada. Parou
no arroio para se lavar. Estava muito frio. Ele
ndo se importou com isso, a dgua fria lhe fez
bem. E dali tocou para a cidade.

Atravessou a estrada perto da cidade
chegando pelas matas como gostava de fazer.



Ali tinha uma fébrica onde faziam caixas de
papelao e sacos de papel com os pinheiros que
crescem como praga na terra cansada das
antigas plantacdes de algodao. Tinha ali um
desvio dos trilhos com um barraco pequeno e
um guarda. Esse guarda tinha a cara do pai de
George. Cheirava a suor, a sujeira e a cachaca
tal qual o pai e de repente berrou para George
tal qual o pai, como se ndo precisasse tomar
folego, como se ja estivesse com ele pronto para
o berro.

Tudo isso junto foi demais para George, e
assim ele tornou a se meter na mata e andou
vagueando muito tempo, uns dois ou trés dias.
Nao podia se lembrar desse tempo. Nao comia
nem dormia, acho que nem tomava &gua.
Duma coisa se lembrou depois, foi como uma
figura, ele estava na gruta com o cheiro do
cobertor e Anna sentada junto dele chorando. O
resto do que aconteceu ele ndo sabia, s6 o que
lhe contaram. Anna o levou para a fazenda de
Tia Mary. Estava fraco, doente e tinha uma
bruta febre, e como Anna conseguiu levar ele



até la foi um milagre, mas o fato é que era uma
mulher forte.

Esteve uma semana doente, deitado no seu
quarto sem dizer nada mesmo quando
melhorou bastante para falar. Tia Mary fez o
possivel para explicar o procedimento de Tio
Jim, principalmente quando ele nado estava
perto para ouvir. Disse que ele fera um homem
pequeno em tudo e que sempre tinha raiva dos
homens grandes s6 por isso. Até disse que os
dois tinham brigado, ela com Tio Jim, por causa
de George. Ele nunca disse que havia marosca
mas disse que ela olhava para aquele rapagdo
de George com o seu cabelo amarelo e os seus
musculos de um jeito que ndo devia olhar,
mesmo que ela ndo se desse conta disso. E além
disso Tio Jim ndo era mais nenhum franguinho.
De modo que somando tudo fazia um montao,
Tio Jim tinha raiva dele porque ele era moco,
porque as mulheres achavam ele bonito, porque
era forte, porque a mulher gostava dele, e em
cima de tudo isso porque ndo podia entender o
rapaz, ninguém pode quando o cara nunca abre



a boca. E o sumo de tudo é que Tio Jim pensou
naquela noite da jaritacaca que George estava
zombando dele. George ndo estava zombando
coisa alguma. Uma coisa dessas é gozada mas
nao quando a gente toma parte.

Tio Jim nunca pediu desculpa nem nada mas
Tia Mary disse que ele estava arrependido e
George acreditou. Tio Jim simplesmente nunca
falou no assunto e acreditem ou nao as coisas
continuaram igualzinho como antes. Mas é
preciso lembrar que George estava acostumado
desde crianca com esses estrupicios que
acabavam em nada. E capaz que a situacdo
tivesse até melhorado um pouco. Tio Jim tinha
cobrado todos os atrasados e demorava a se
encher de novo, e além disso devia estar
evitando esse tipo de coisa de que ele nao se
orgulhava. Para dizer a verdade tudo isso ndo
fazia muita diferenca para George, ja estava
acostumado e Tia Mary era tdo boa quanto
podia com ele, apesar de assustada com o que
Tio Jim tinha dito, que ela gostava demais de
George. Mas o que ndo tem nenhuma duvida é



que a situacdo melhorou para George e Anna
porque fez um grande bem a Anna cuidar dele
aquela vez que ele estava bombardeado, e
também a George fez bem. Muitas vezes
George se lembrara daquilo, dos murros, da
febre e tudo mais, era o que um sujeito sempre
deseja no fundo — ter tudo na mao, estar
sossegado porque tem outra pessoa que se
encarrega de tudo, enfim parar de pensar.

E assim tudo foi correndo macio até que
Anna adoeceu, quando George tinha dezenove
anos.

A tnica coisa de bom nisso é que George
sabia qual era a sua doenca. Estava pronta, é o
que era. Se Anna simplesmente ndo tivesse
aparecido e George comegasse a rondar a casa
do pai dela fazendo perguntas estava feita a
porqueira. Porque desconfiava que eles
soubessem qual era o mal dela e deviam andar
secos por saber quem tinha sido o cara. A
familia dela era uma gente orgulhosa e nao
havia de querer que aquilo fosse sabido mas
assim mesmo... E um cara por 14 perguntando



por ela perigava deixar o couro. Por isso foi
bom ele saber para ficar de largo. Anna ja
estava doente quando contou para ele.
Vomitava a toda hora, chamam isso de enjoo
matinal mas ndo precisa ser de manhd ndo
podia guardar nada no estdmago. As regras ja
tinham falhado duas vezes, alias isso ele soube
antes dela, Anna nunca tomava nota dos dias
do més. E assim quando ela parou de aparecer
depois da hora do servigo era porque estava de
cama doente. No comeco era apenas uma
amolacdo, mas quando fez duas semanas, e
depois quatro, seis e sete, ficou dificil de
agtientar. George tinha se acostumado com
Anna e precisava dela, ndo era facil passar sem
ver a sua garota. Comegou a se preocupar. Ou
ela estava tdo doente que ndo sararia mais, e
nesse caso que é que ele ia fazer? Ou entdo
estava melhorando ou quem sabe se até ja tinha
ficado boa mas estava zangada e nao queria
mais se arriscar com ele. Nenhuma dessas
idéias ele podia suportar e vivia todo o tempo
saltando de uma para a outra. E tinha de



reconhecer que apesar doa anos que andava
com ela no fundo ndo conhecia Anna bastante
para saber se ela era capaz de lhe dar a tdbua
por causa de uma coisa dessas.

O que George fazia além de se preocupar era
odiar aquele sacaninha que estava dentro dela.
Mesmo sendo uma crianga ou menos do que
uma crianga tornava a coisa ainda pior. Estava
la muito bem aboletado no quente, alimentado
a toda a hora e ndo tinha nada que fazer ou
mesmo que pensar, enquanto George era
obrigado a se privar de tudo. Porque se Anna
tivesse outro amigo e George fosse forcado a
entregar os pontos para outro cara mais forte,
mais inteligente, mais rico ou sei la o qug,
George podia ficar ofendido e triste também,
mas pelo menos ¢ sujeito que tinha tirado Anna
dele era alguma coisa, era melhor do que
George nisto ou naquilo. Mas esse animal
dentro dela, crescendo no seu corpo como uma
espécie de enorme verruga ou coisa que O
valha, ndo era mesmo nada, mas ganhava dele
com as maos nos bolsos sem nem sequer fazer



forca, sem nem sequer saber que ele estava ali.
E esse foi o tinico motivo na vida de ele ter
enraivecido com ela, para que foi ficar prenhe,
ele ndo queria saber disso, s6 ela é que queria e
esta af o resultado.

Ia cuidar das suas armadilhas, pois tinha
comecado de novo a cagar as deveras, depois ia
para a gruta e ficava sentado ali cortando
madeira com a sua faca de bainha e tudo que
fazia era odiar aquela coisa dentro dela.

E foi assim que acabou sentando praga, as
coisas tinham chegado a tal ponto que ele nao
podia dormir nem nada, quase ndo parava um
instante de sentir aquele fogo no estdmago e era
muito mais forte e dificil de se livrar daquilo.
Era como se a noticia se tivesse espalhado na
mata, tudo desapareceu, coelhos, guaxinins,
marmotas, até os ‘"chipmunks" e os
camundongos, e o que ficou era magro e
enfezado. Mas o que ele fazia era enganar a si
mesmo. Uma vez com o maior e mais gordo
dos gambéas que George viu na sua vida, sentiu
a mesma coisa.



Assim mesmo deu para andar cada vez mais
longe, ndo sabia o que estava procurando, s6
pensava que talvez pudesse encontrar nalgum
outro lugar se ndo encontrava perto de casa. E
era no meio do verdo quando ele descobriu
uma casa de castores na encosta dos morros e
comecou a preparar um mundéu, tinha de ser
bem grande porque castor é dificil de segurar. E
ele sempre preparava as armadilhas onde
nunca ia ninguém, isso ndo era para nao
machucar as pessoas, mas porque € asneira
botar armadilhas onde anda gente fazendo
barulho, tagarelando e gritando. Ndo tem um
homem em dez mil que saiba ficar quieto em
qualquer parte para ndo falar nas matas, esse é
o mal de quase toda a gente. Mas em todo caso,
no outro dia quando ele veio olhar esse
mundéu perto da casa de castores 14 estava um
diacho de guri ranhento preso por uma perna.
Isso enraiveceu George a tal ponto que é até
engracado, com toda aquela raiva ele até se
sentiu melhor. Se a gente enraivece assim
quando se sente desorientado e confuso, ja ndo



se sente desorientado pelo menos enquanto esta
furioso. Ele deu umas boas pauladas no guri
por ter desarmado o mundéu, esse guri
representava para ele o pequeno que estava
crescendo dentro de Anna e empurrando ele
para longe, afinal podia se vingar do pequeno.
No outro dia foi a cidade e falou com o
homem do correio e quando Tia Mary menos
esperava ele veio com os papéis para ela
assinar, a coisa estava feita. Foi tdo de repente
que ela e Tio Jim nem sabiam o que dizer, ela
parecia ter perdido a lingua e Tio Jim so6 falava:
Esta é muito boa! Esta é( muito boa! e depois
que ele botou a farda ele disse Filho, nés
fizemos o melhor que podiamos. E George tudo
que fez foi sorrir aquele sorriso que ele tinha
quando ndo sabia o que dizer, e 1a se foi.



CINCO

Dizem tanta coisa do exército, que nao
presta, que se vive correndo e esperando, e este
maldito exército daqui e este exército
desgracado dali. Pois eu estou aqui para lhes
dizer que muitos caras nunca passaram tdao bem
na sua vida como no exército, tem uma porgao
de caras dizendo cobras e lagartos que quando
viviam de barriga vazia ndo diziam nada. Tem
grude melhor que o do exército, mas o grude
do exército é cem vezes melhor do que muitos
desses caras ja viram, pelo menos com essa
regularidade. E ficariam admirados se
soubessem quantos desses caras nunca
dormiram que chegue nem andaram limpos
antes de entrar no exército. Quem quer levar
um vidao é s6 fazer o que eles mandam e nunca
se apresentar voluntdrio para nada. Se vocé
quer se amofinar se amofine, mas vai ser por
bagatelas, o que é importante ja esta tudo
resolvido e a gente nado precisa se preocupar. Eu
ja disse isto e vou dizer de novo, no fim das



contas o que um homem precisa mesmo é s6
encher a barriga e deixar que os outros pensem
por ele, ninguém precisa pensar se ndo quer. E
se isso ndo € o retrato escarrado do exército ndo
sei o que seja.

Pela primeira vez na vida George achou que
tinha acertado. As vezes ficava triste porque
nao podia ver Anna mas acontecesse o que
acontecesse ela ndo estava sozinha no mundo e
tudo acabaria bem a ndo ser que ela morresse, e
nesse caso que se pode fazer? Em todo caso,
gracas aos dois anos de reformatorio, ao
treinamento e ao preparo de mecéanica George
tinha tudo que queria e pela primeira vez na
vida algum dinheiro de seu. Para ele foi como
uma repeticdo do reformatoério, s6 que maior e
mais facil. Quando chegou no reformatorio teve
de passar muito tempo aprendendo o que se
devia e o que nao se devia fazer, mas no
exército ja sabia tudo isso, melhor do que
muitos caras que nunca viveram antes num
dormitério ou num quartel. Nao se metia com
ninguém e ninguém se metia com ele, era ainda



um rapagao forte de bico calado, que é a receita
para ser deixado em paz quando € isso que a
gente quer.

Quando chegou o tempo de se reengajar ele
se reengajou, por sinal que nem gozou a
licenga, ficou zanzando 14 mesmo pela base,
que era na Califérnia. E pode ser que tenha
caido nessa esparrela em que muita gente cai,
pensando que as coisas vao continuar toda a
vida como estdao. Pois ndo vao, nao senhor.

Primeiro veio uma porc¢ao de boatos e a gente
sabe como isolar os boatos, mas o que
aconteceu mesmo foi um desses boatos que se
tinha isolado. Toda a base embarcou para o
ultramar. Uns diziam que era guerra, outros
diziam que era uma agao policial, e acho que
para alguns foi uma grande farra.

Para George foi ruim, ele ndo tinha ninguém
com quem falar nisso, nem saberia o que dizer
se tivesse. No exército tinha andado bastante de
ca para la, Luisiana, Nova Jersey, Michigan,
Califérnia, mas nenhuma mudanca se
comparava com esta. E comegou a sentir aquele



velho fogo nas tripas, mas nao encontrava
remédio para isso. No ultramar nao era tao facil
ir cacar e a caga era pouca. E 1a ndo tinha essas
trocas de passes e essas facilidades de entrar e
sair. Nao se podia brincar com o regulamento.

Também tinha os exercicios que para George
era sopa, mas um dia, era na pista de avides e
trés C-119 chegaram trazendo feridos e o oficial
destacou uma porcao de soldados para servir
de padioleiros. Desembarcaram ao todo cento e
sessenta e trés feridos de padiola e depois de
ver e ouvir essas coisas nunca mais se € o
mesmo.

Tudo que se pode dizer sobre o que George
sentiu é que era como se ele tivesse voltado a
ser um garotinho e ia apanhar por causa de
alguma coisa que tinha feito ou por nada. O pai
fazia isso, mas o pai chegando em casa, mesmo
cheio de cachaga, ndo queria dizer que ele fosse
apanhar na hora. A Unica coisa de que se tinha
certeza era de apanhar, disso a gente ndo se
livrava. S6 que nunca se sabia quando. E depois
de ter passado pelo reformatoério, pela fazenda



e principalmente pelo exército George parecia
ter deixado tudo isso para trés, era coisa morta
e enterrada, nao se fala mais nisso. E de repente
aqueles feridos ali bem nas ventas dele. De
modo que 14 estava de novo aquela certeza de
apanhar, mas sem saber quando. E nunca tinha
saido de dentro dele. George pensava ter
deixado isso para trds, mas se enganava. E pode
ser que esta noite, pode ser que na semana que
vem, iria para aquele lugar onde os homens sdo
transformados em feridos de padiola. E quando
a gente fosse talvez ndo levasse a sua conta
nesta noite ou na semana que vem, mas que
levava, levava.

George ndo era o Gnico que sentia isso, e bem
sabia. Alguns riam, falavam mais alto, corriam
mais depressa e faziam tudo com mais forga, e
alguns aproveitavam todas as folgas para
sentar num canto com ar preocupado, e alguns
viviam matutando como conseguir uma saida
uma vez que fosse para tomar um bom porre.
Mas George sO precisava e queria uma coisa, e
comecou a pensar em Anna como nunca tinha



pensado antes, pensava tanto em Anna que
quase sentia o cheiro dela, aquele cheiro morno.

Mas nao podia fazer nada e isso era o pior. E
assim o que ele fez foi uma das coisas mais
dificeis da sua vida porque nunca tinha feito
antes. Resolveu (escrever uma carta. Deve ter
levado quatro dias para escrever essa carta e
passou quase todo o tempo sentado olhando
para o papel. Depois escreveu a carta e pronto
com isso ndo se sentiu melhor mas ndo teve
idéia de outra coisa que fazer, e assim fez e
terminou o assunto. E ninguém mais sabia o
que ele sentia. Nunca foi conversador. Quando
alguém lhe falava em embarcar para o front
tudo que ele fazia era sorrir. Acho que ninguém
sabia nada com certeza.

Entdo um dia chamaram ele para falar com
esse doutor, esse coronel. E ele foi, « é ai que eu
comecei esta histéria. Phil disse que eu podia
comecar por onde quisesse, sO era preciso
explicar tudo que dizia.

Pois o resultado foi que George Smith velho
voltou para os Estados e se fechou como nunca



na sua vida e pensando bem ndo foi ma idéia,
ninguém se ocupou com ele depois que foi
trancafiado naquela cela. Porque no comeco
nao estava em si, andava 14 pelos quintos do
inferno, louco de raiva. Nao louco, louco de
raiva, o que €é muito diferente. Se alguém
botasse a mao nele quando se sentia assim so ia
se encanzinar, talvez brigasse mais um pouco.
Mas um louco de raiva é como um fogo, é s6
tapar bastante tempo e ele se apaga por si.

E assim um dia a porta se abriu e o guarda
deixou entrar esse doutor, soO que era um
simples sargento e ndo muito grande. Maior do
que Tio Jim mas ndo muito grande. Tinha um
cabelo preto e espalhado e usava o6culos e foi
logo dizendo que era médico sim mas me
chame de Phil, e como ele se sentia. E George
podia ter quebrado ele em dois em cima do
joelho ou desconjuntado a espinha como se faz
com uma cascavel quando ndo s>e tem vara,
mas Phil s6 fez sinal pro guarda ir embora e o
guarda deixou ele ali com a porta trancada e
Phil sentou junto dele na cama e ofereceu



cigarros embora esse George Smith nunca
tivesse fumado, antes nao fosse assim.

E assim Phil ficou fumando de bico calado le
George Smith comecou a se sentir mais a
vontade e finalmente Phil perguntou que é que
ele mais queria e George disse que Sair. E Phil
perguntou por qué. E George se admirou disto
mas se a pergunta era idiota Phil ndo tinha cara
de idiota. Entdo George respondeu Pra voltar
pra junto dessa moga e casar com ela. Porque
agora George sabia que para onde quer que
voltasse tinha de ser perto de Anna, Anna sabia
0 que ele era e gostava dele assim, e ninguém
mais iria gostar. E ndo queria mais saber do
exército depois daqueles feridos que tinha
visto.

Entdo Phil disse para ele que poderia sair,
mas teria de fazer direitinho como Phil dissesse.
E George Smith estava pronto para trepar pela
parede, ficar de cabeca para baixo no teto se
Phil mandasse. Preciso dizer aqui que tenho
confianca em Phil. Ele quer que eu saia, tenho
certeza disso. Também acho que ele quer que



esta minha historia seja a pura verdade. Ele ndo
tem nada que lucrar nem comigo nem com
ninguém que leia isto. No comego eu ndo
queria acreditar nisso, mas agora acredito.

E assim ele me pediu que escrevesse a
histéria da minha vida e eu disse que ndo sabia
nem mesmo por onde comegar e ele respondeu:
Comece onde quiser mas ndo esquega de
explicar tudo. Disse que se eu quisesse, fizesse
como num filme ou numa histéria de
quadrinhos que comegam com o sujeito ja velho
e depois voltam para o que aconteceu antes. O
principal era escrever todas as coisas
importantes para ele poder me compreender
melhor. E disse que se eu tivesse dificuldades
em comecar escrevesse sobre uma outra pessoa,
porque esse € um bom meio da gente se afastar
de si mesmo e ai pode se lembrar melhor. E
assim depois que ele foi embora eu comecei,
inventando esse nome de George Smith, e ele
tem razao. Escrevi todo o resto daquele dia le
desde entdo ndo tenho feito outra coisa sendo
escrever enquanto tem luz, e ele voltou duas



vezes mas eu ainda ndo tinha terminado.

Pois esta é a histéria. E toda verdadeira e é
tudo que consigo lembrar. Fiz o melhor que
pude. Nao sei por que estou aqui nem por que
me mandaram de volta para os Estados aqui
nesta fabrica de loucos em vez de ser encanado
por agressdo a um oficial. Nao sou louco, louco
é quem pensa isso. Tudo que eu quero é sair.
Quero sair daqui e quero sair do exército, pra
mim chega. Tudo que eu quero é voltar para a
minha pequena, casar com ela e viver 1a ou
quem sabe arranjar um sitio noutro lugar. Ou
um armazeém.



SEIS

Eis aqui mais uma carta com o cabegalho cortado.

Estancia da Lua N-O
Orgonia, Oregon. 23 fev.

Querido Phil, com mil diabos:

A despeito de todas as minhas obrigacdes,
aqui fiquei beliscando, o ladbio inferior e me
perguntando o que lhe dizer. Quero declarar de
saida que quando recebi aquele mago de papéis
enviado por voceé e verifiquei que ndo se tratava
da edicao dominical do Chronicle, sem, faltar o
suplemento de modas para a primavera, fiquei
danado da vida. E acho que ainda estou. E
comecei pensando que "George Smith" devia
ser expulso desse seu motel de malucos, e
terminei pensando a mesma coisa. Mas vocé me
fez rir.

Pois claro, seu psicélogo das arabias. Depois
desta espera toda, dissesse vocé o que dissesse
eu lhe teria cuspido no olho. Se cheguei a



pensar em vocé e "George", foi para achar que a
falta de noticias era bom sinal e que vocé havia
encerrado o caso. E ai vocé me manda a
autobiografia dele sem nenhum comentério,
absolutamente nada.

Coisa tao lamentéavel é mesmo para rir. Sei o
que voceé estd tramando. Quer que eu reaja, isto
é, que pense. Ora, vocé sabe muito bem que um
administrador ndo tem tempo para pensar,
como ndo tem tempo para andar lendo
testamentos deste tamanho. Vocé também me
conhece o suficiente para saber que eu ia
folhear os papéis, me deixaria apaixonar por
eles, e recomecaria a leitura me detendo em
cada palavra. E que admiraria o esforco
aplicado nisso tudo, sem excluir o trabalho que
vocé teve batendo tudo a maquina. (Que é isso,
ja ndo tem trabalho que chegue?) (Falando
sério, Phil, sei que vocé deixou de dormir para
fazer isso, e acabe com essa histdria: eu preciso
de vocé. Vocé vai acabar se matando.)

Agora falemos da biografia. Sem duavida
nenhuma, fiquei muito mais impressionado



pelo horror patético que ela encerra do que com
um tipo calejado como vocé. Também me
impressionou a habilidade descritiva do rapaz.
Nao sei como um professor de inglés do quarto
ano primario analisaria algumas de suas frases
(como esta descricao do né de madeira velha no

1

costado do barco: "...as vezes a gente vé coisas
assim que embora elas ndo se mexam, o olho da
gente ndo para de andar para dentro e para fora
e em roda e voltar atrds, nas costas de um gato
tem dois redemoinhos de pélo assim."), mas
nunca deixei de entender exatamente o que ele
quis dizer. E além de uma ou duas verdadeiras
intuicdes que ele chega a alcangar, corno por
exemplo aquela andlise do sexo e a disting¢do
precisa quase sutil que faz entre Satisfacdo e
Alivio, estou impressionado pelo carater
completo da histéria. Do meu ponto de vista
parcial ele ndao omitiu nada de significativo; seu
auto-retrato forma um todo substancial e sélido
e ndo contém lacunas visiveis. O que deixou de
mencionar, como por exemplo os detalhes

exatos de sua técnica sexual com Anna, nao



deveria preocupar ninguém a ndao ser um
clinico grosseirdo como vocé, insensivel a
delicadeza das reticéncias.

Penso que ha muita gente solta por ai, gente
que passaria com distincdo e louvor qualquer
teste de sanidade e que no fundo é mais doente
do que esse rapaz. Ele é um dos poucos seres
humanos de que tenho conhecimento, que
parecem ter colocado o sexo numa perspectiva
realmente sadia. Tem uma autoconfianca fora
do comum enquanto estiver s0, sera tdo incapaz
de sentir-se desorientado quanto um gato. E
isto traz a tona o que, na minha opiniado, é a
verdadeira natureza da sua doenca. E ndo se
trata de doenca.

Como disse acima, muitas pessoas aceitas
como sas sao no fundo mais doentes do que
"George". O ponto em que podemos levantar
certas davidas a respeito de George se refere
ndo a uma pessoa, mas as pessoas em geral.
Nenhum ser humano, nem mesmo George, vive
completamente s6. O fluxo interpessoal ndo é
apenas divertido, conveniente, apropriado ou



ortodoxo. E essencial, vital. Homo sap. é uma
espécie interdependente. Nio pode viver so. E é
facil descrever o tipo de relacionamento de
George com as outras pessoas: nao ha
relacionamento.

Nele, contudo, me parece que isso nao
importa. Encontrou Anna. Ha wuma aura
estranha em torno dessa relacdo mas seja la o
que for — e eu ndo estou espiando — ¢é
adequadamente concavo-convexa, se € que vocé
me entende. Pela descrigao, ela parece ser uma
rapariga com falta de pegas, mas tem as que ele
precisa.

Resumindo, penso que a tinica doencga deste
camarada é tecido cicatricial de uma infancia
lamentavel, e seu unico crime o de ser um
solitario. E algo que parece criminoso a nos,
almas gregarias, porque ndo nos julgamos
capazes disso. E uma coisa... digamos, que nao
estd na moda. Deixa-nos inquietos por causa de
uma certeza intracelular que todos temos, de
que sem nosso proximo ndo poderiamos
sobreviver. Numa cultura de rebanho e colmeia



como a nossa, uma criatura solitdria parece de
certo modo imoral. Arreda!

Tudo que precede (disse ele modestamente) é
conversa mole; trata-se da sua especialidade e
nao da minha. A despeito de minha irritagao
fico-lhe muito grato, companheiro velho, pela
hora fascinante que me proporcionou. E agora,
pelo amor de Deus, solte o rapaz.

Como sempre, Al

P. S.: Em nome do céu, que acha vocé que
continha aquela carta que alarmou o major?

Aqui estd a copia de uma carta a carbono.

Lingam Lane N-O

Ganimedes, Cal. 28 fev.

Prezado Coronel, Brigada do Parafuso
Frouxo:

Encantado com sua carta, sua sabedoria, sua
intuicdo, sua perspicacia. Tudo errado.

1. Existem lacunas visiveis na narrativa de
George, e:



2. Sua atitude em relacdo ao sexo nao é Sadia.
Depois de dizer isto num tom tdo positivo, vejo-
me na obrigacdo de ser honesto e admitir,
quanto ao numero Um, que ignoro quais sejam
as lacunas, s6 sei onde estdo. E quanto ao
namero Dois, ndo creio que a atitude sexual
dele seja sadia, mas tampouco afirmo que seja
morbida. Nao se trata de jogar com as normas
aceitas, que, como vocé sabe, sdo um bocado
fantasticas sob certos aspectos. Acontece apenas
que nao sei qual é a sua matriz sexual; mas
estou certo de que merece ser investigada.

Como vocé, andei ocupado com milhares de
outras coisas enquanto tudo isso vai
marchando e devo lembrar-lhe que esta
correspondéncia, depois de tantas semanas,
procede unicamente da biografia voluntéria de
nosso amigo e de nossa avaliagdo da mesma.
Acho que ja é tempo de eu dedicar um tempo
especial a ele e de comegar a cavar. Eu o porei
ao corrente do que acontecer. Mais uma vez,
obrigado pela sua maravilhosa carta.

Amizade,



Phil.

Gabinete do Administrador
Q. G. do Hospital de Campo N-O
Portland, Oregon 2 marco

Phil.

Vou me exprimir com a maior brandura
possivel. A amizade e a correspondéncia nao-
oficial, como fatores alfa e beta, sao desejaveis
enquanto ndo interferirem com gama, isto é, o
trabalho. Alfa e beta sao estupendos quando
ajudam o trabalho. Mas, se gama for
prejudicado ou retardado, teremos de dispensar
beta e, se necessario, alfa. Porque, companheiro
velho, gama é maior do que qualquer de nos.
Estou usando letras gregas porque vocé é um
intelectual e ndo quero insultd-lo com a, b e c,
mas Phil a coisa é realmente simples como o
ABC.

Posso argumentar que talvez vocé tenha
trabalhado tanto (e tdo bem, acrescento
cordialmente) que seu discernimento comece a



vacilar. E/ou posso sugerir que essa dedicagao,
sem duavida admirdvel, a sua especialidade, o
leva a cacar sutilezas num momento em que
tem uma pilha cada vez maior de trabalho
bruto a sua espera. Isso lhe faz muita honra
pessoalmente, mas ndo convém a firma. Posso
até admitir que vocé tem razdo com respeito a
esse paciente, mas continuo a insistir que se ele
é pancada, nao é o suficiente para derrubar um
pau de fésforo. Dé alta ao sujeito e esquega-se
dele. Ou, se ndo puder, continue de olho nele e
leve-lhe umas aspirinas quando deixar a farda.

Ou finalmente, posso dizer, e vocé sabe
muito bem que o farei se a isso for obrigado,
que o senhor tem de obedecer as minhas
ordens, Sargento Outerbridge, mesmo sabendo
que estou errado. Mesmo sabendo que sei estar
errado.

Reconheca o esforco literalmente acima e
alétm da linha do dever, em beneficio da
supramencionada alfa. Muito me custaria
perdé-la.

Ainda seu Amigo,



Al

Aqui estd a copia de uma caria a carbono.

Hospital de Base N.° 2
Smithton Township, Cal. N-O
Gabinete do Estado-Maior 4 marco

Meu Coronel:

Cedo a superioridade do nuamero. E dos
galdes. Continuo como em data anterior
redigindo, de acordo com as ordens recebidas,
um diagnostico convincente. Lamento que vocé
tenha sido levado a tomar uma atitude, Al.
Compreendo o porqué, mas confesso que
lamento o fato. Bem, bem creio que a velha Alfa
pode resistir a prova.

Enquanto vou sondando (e sem molengar,
meu Coronel), aqui tem algo com que se
distrair nos seus momentos de 6cio:

Exatamente por que motivo o substancial e
solido, admiravelmente retratado pracinha
perdeu as estribeiras quando o major lhe fez



aquela pergunta especifica?
do seu obediente Phil.

Eis aqui a resposta:

Mesmo lugar N-O
Mesmo Estado 13 marco

Phil, seu safado:

Vocé tem um talento especial para introduzir
formigas vivas debaixo do couro cabeludo dum
vivente. Excluindo-se o fato de eu ndo dispor
de momentos de folga, o que alids vocé nao
ignora, tomei a decisdo de ndo emprega-los em
causas perdidas como esta. Ao cabo de quatro
dias a coisa me amolou tanto que tirei da gaveta
o manuscrito de "Smith" para averiguar
exatamente o que lhe perguntara o major
quando ele perdeu a cabeca. Foi o seguinte, e
cito as palavras textuais: "Por que é que vocé
caca, George? Quero dizer, qual é o resultado
que tira disso?" E entdo, bum!

Durante mais dois dias resolvi, uma porgao



de vezes, esquecer o assunto. Portanto, ndo que
isso importe, mas a bem do sossego, do doce e
paciente sossego: Sr. Esculapio, por que foi que o
bom do rapaz perdeu as estribeiras?

Nao que isso importe, realmente. Vocé nao

precisa responder a esta carta.
Al

Uma copia a carbono:

Santa Casa N-O
Govercrotch, Cal. 15 marco

Nao sei, Al. Quer que pergunte a ele?
Phil.

Uma carta:

Q. G. do Hospital de Base N-O
Portland Ore. 16 de marco

Nao!
A.W.



Um telegrama:

SARG. PHILIP OUTERBRIDGE

HOSPITAL DE BASE N.° 2

SMITHTON TOWNSHIP CAL MAR 16 6.12
PM

POIS PERGUNTE

AL

Outro telegrama:

SARG. PHILIP OUTERBRIDGE

HOSPITAL DE BASE N.° 2

SMITHTON TOWNSHIP CAL MAR 16 6.21
PM

FACA-SE ACOMPANHAR DE UMA
GUARDA ISTO

E UMA ORDEM

CEL. ALBERT WILLIAMS

Caverna dos Leoes N-O
Luna Parle, Cal. 17 margo, begorrah



Meu caro Al

Fiquei sinceramente comovido com o seu
segundo telegrama da noite passada. Veja so, é
a primeira vez que vocé se dirige a mim como
superior e eu fico comovido.

Na verdade, sua atitude de comando em data
recente me infundiu tamanho respeito que
obedeci correndo ao receber o seu primeiro
telegrama e s6 depois de descer recebi o
segundo, tdo confortador.

O trabalho com a sédbia e provecta diagnose e
recomendagdo para alta do hospital progride
rapidamente. Creio que estara tudo pronto
dentro de algumas horas, ou digamos 24.

Como sempre, Phil.

P. S. Pois claro, vocé ha de estar querendo
saber o que o homem disse. (O 17 de marco
sempre me transporta em espirito para as
margens do Shannon*). Ele disse — e com- a
mais perfeita calma, Coronel: como sabe, ele
confia em mim, o que ndo acontecera quando
(se Deus quiser) eu ganhar as minhas barrinhas



de prata, o que serd mais ou menos pela época
em que ele sair daqui. Homem, tenho a
impressdo de que passei metade da vida
esperando essa promocgdo. Diga-me, Al: eu me
sentirei tdo feliz em receber as humildes
insignias de capitdo como voceé se sentiu com as
suas soberbas 4guias?.. Mas estou me
desviando do assunto. O homem disse, quando
lhe perguntei por que ele descarrilhou quando
o major lhe perguntou que proveito tirava de
cagar pequenos animais — como vocé ha de se
lembrar, ele declara no manuscrito que ndo
aprova o ato de matar pelo simples prazer de
matar; portanto nao se tratava disso, e quanto
ao motivo Obvio ndo creio que ele tenha
mencionado sequer uma vez a fome em
conexdo com a caca: sucede também que
freqlientemente passava meses e mesmo anos
consecutivos sem o mais leve desejo de cagar;
seja como for, respondeu simplesmente que
tinha explodido por julgar que o major
descobrira o motivo. Quando lhe perguntei por
que havia de se aborrecer com isso, me



respondeu cuidadosamente que em absoluto
ndo se irritou contra o major; que o0 major era
um bom homem; que se irritou contra si mesmo
por se ter denunciado. Os PEs vieram agarra-lo
quando estava furioso, dai o fecha-fecha, o
"donnybrook". Begorrah! O major se meteu no
rolo para ajudar e recebeu as sobras.

* O 17 de marco, dia de S. Patricio (Padraig
em irlandés) é a data nacional da Irlanda. Dai as
varias alusdes, modismos e termos irlandeses
encontrados nesta carta e na seguinte. De tudo
isso é quase impossivel dar uma idéia na
traducdo, Begorrah, que aparece duas vezes
aqui, é uma interjeicdo irlandesa, eufemismo
por by God (por Deus). O trevo mencionado
mais adiante (shamrock) é o emblema floral da
Irlanda. Diz-se que S. Patricio o usava para
explicar a doutrina da Trindade. — N. do Trad.

Afirma ele que se ninguém o tivesse
agarrado nada teria acontecido além dos cortes
na mao quando esmigalhou o copo d'agua.

Espero que isto seja resposta suficiente para a
sua pergunta, Al. Sossego, doce e paciente



sossego. Ele sera um civil antes que o orvalho
venha banhar o trevo ou pouco ap6s. P. O.

Q. G. do Hospital de Base N-O
Portland, Oregon 19 marco
Prezado Phil:

Percebo a sua manobra. Até certo ponto. Ha
uma distincdo entre obediéncia absoluta e
obediéncia implicita, quotidianamente
descoberta e redescoberta nas fileiras e usada
para aporrinhar os oficiais. Apesar da sua
garrulice desenvolta, do seu "blarney" (como
vé, também eu sou imune a influéncia de
Padraig), ainda se ressente pelo fato de eu me
ter socorrido da hierarquia com vocé. Percebo
até o seu joguinho para me induzir a fazer
aquela pergunta (Por que "George" perdeu a
tramontana), quando era perfeitamente claro
que o meu interesse era o0 mesmo do major:
saber o que o compelia a caga, se ndo era o
prazer de matar nem a fome?

Se ele ainda estiver ai quando vocé receber



esta, veja se pode descobrir.

E olhe 14: a fim de prevenir qualquer das suas
artimanhas de titereiro e beliscador de
neurdnios, vamos abandonar este sistema de
respostas-explicitas-para-perguntas-explicitas.
Se conseguir uma resposta para esta pergunta,
nao ma comunique acompanhada de uma deixa
para a pergunta seguinte.

Diabos levem tudo isso, PPhil. Vocé esta
empenhado a fundo nesta histéria, ndo esta? Se
eu ndo lhe der rédea solta com esse paciente
vocé me matara aos poucos com as suas
puncturas e alfinetadas. E sabe muito bem que
eu preciso de vocé ai onde esta, dando o mais
duro possivel, o que, suponho, significa feliz da
vida. A tnica alternativa é meté-lo na estacada
ou transferi-lo dai, e isso vocé sabe que eu nédo
posso fazer.

Muito bem, toque para a frente. Mas nao
esqueca o resto. Consiga resultados com ele ou
ponha-o na rua.

Sua.sorte é sermos amigos. Minha sorte é que
voceé sabe guardar segredo. Quanto ao Filho da



Natureza continua achando que vocé estad
enganado. Apresse-se a provar o seu ponto de

vista.
Al.
Sitio da Felicidade N-O
Venturosa, Cal. 21 marco

Prezado Al: Deus o abencoe, menino! Tenho
tudo preparado — A percepcdo Temética,
Rorschach, projecdo de personalidade desde
perfil até Patagonia. Quanto ao resto do
trabalho, amigo velho, vocé tem um dinamo a
seu servigo. Nunca viu processamento como vai
ver agora. Obrigado, obrigado, mil vezes
obrigado, e jamais me pergunte se eu realmente
estive tratando da alta de "George".

De seu muito grato
Phil.

Centro Esquizoéide N-O
Coco Rachado, Oregon 23 marco



Meu caro Phil:

Nao me agradeca, amigo; e ndo se inquiete,
eu ndo lhe perguntarei se realmente estava
processando essa alta. Vocé tem o seu velho
Coronel completamente submisso e aos seus
pés, disposto a fazer o que quer que seja para
auxilia-lo. Assim, estou retardando a sua
promogao até que tenha terminado o trabalho
com o seu amigo literato, para que as barrinhas
de prata ndo venham a perturba-lo. E um caso
complicado, Phil, mas pode contar com a minha
colaboragao ainda que dure anos.

Cordialmente,

AL



SETE

Eis aqui um mago de notas de terapia, transcritas
de um apanhado taquigrdfico. P — Terapeuta. R —
Paciente. Todas as notas se referem ao caso de
prefixo AX 544.

25 marco
Manha: 3 horas

P. Bom dia, George.

R. Quem, eu? George? (Deitado no catre.
Senta-se.)

P. (d4 de ombros) O nome é 6timo. Foi vocé
que escolheu.

R. (Faz que sim com a cabeca) O que eu
escrevi... deu resultado?

P. Resultado?

R. Pra eu sair daqui.

P. Da o resultado de um tijolo, George. Na
construcdo de uma casa, por exemplo. E parte
de uma porcao de Outras coisas.

R. Aquilo tudo, um tijolo?

P. Bom, vamos dizer duas carradas de tijolos,



George. Trabalho bem feito.

R. (Deita-se. Parece irritado. Observa P. com
os olhos entrecerrados. Respiracdo lenta.)

P. (Vira as costas. Caminha para a janela.
Enche devagar o cachimbo. Acende. Torna a
virar-se. R. esta olhando, fora de foco, para o
teto.) E preciso muito tijolo. Mas nao hé outro
meio.

R. Pois seja.

P. Nada de idas e vindas hoje, George. Ficarei
com vocé até a hora do almoco. (Pausa.) Se vocé
quiser.

R. (Leve dar de ombros.)

P. Podemos comecar a trabalhar, entao?

R. Em que?

P. O que eu preciso antes de tudo é tratar de
conhecer bem voceé.

R. Perguntando coisas.

P. Esse é um dos meios.

R. O maldito major que me mandou pra ca...
ele fez perguntas demais.

P. (Percebendo a adverténcia: ndo meta o
bedelho.) Muito bem. Vamos experimentar isto,



George. Comeca a espalhar na mesa a Escala
Wechsler. Curioso, George levanta-se.)

A escala Wechsler do Exército consta de dez tipos
de pergquntas, algumas das quais requerem um bom
emprego da linguagem, outras uma  fdcil
manipulacdo matemdtica e outras ainda a solugio de
simples charadas figuradas. E um teste-padrdo de
inteligéncia com poucas probabilidades de provocar
reacoes violentas.

P, (Mais de uma hora depois, sem haver
terminado os testes.) Vocé fala pouco, George.
Que foi que houve? Gastou todas as suas
palavras escrevendo? R. (Descambando da
passividade para o mau humor.) Nunca fui
muito falador... Pare de me chamar George. P.

O.K... Quer que eu wuse o0 seu nome
verdadeiro? (Este nome é Bela — um insulto
usado habitualmente pelos garotos

americanos.) R. Ah! isso ndo...
(No Wechsler ele alcancou uma média
elevada no que dizia respeito a compreensao de



significados e idéias convencionais. Em outras
palavras, sabia o que as pessoas em volta
esperavam dele. Mas quando o teste exigia uma
concentracdo intensa e o raciocinio abstrato,
saiu-se menos bem. Nao podia aplicar o
pensamento a uma idéia ou situagdo complexa.
Deduzi que estava aparelhado para isso, mas
era incapaz — pelo menos no momento — de
usar a aparelhagem. Dir-se-ia que esta se
achava ocupada em alguma outra tarefa. Era
ele, ao pé da letra, a ostra, da metafora, as
valvulas mal-e-mal abertas, apenas o suficiente
para o contato com as coisas imediatas, diretas,
simples, tangiveis.) P. (Olhando o relogio.)
Homem, como vocé faz progressos! Sabe que ja
terminamos isto e ainda nos sobra uma hora
inteira? Se continuar nesta marcha... R. Ah! é?
(Abandona a passividade para langar um olhar
vivo a P. Querendo descobrir se ele esta sendo
sincero. Nao tem o habito de ouvir elogios.) P.
Quer tentar mais alguns?

R. (Apatico.) O. K. (Aqui se podia sentir, mais
do que ouvir ou ver, uma certa diferenca na



apatia. Esta diferia da fleuma genuina,
indiferente. = Era quase idéntica, mas
representava uma encenagdo com vistas em
ocultar uma perceptividade maior.) P. Isto se
chama Rorschach. R. (Na defensiva.) Choque?

O Rorschach é uma série de dez "borroes de tinta"
padronizados. (Poder-se-ia fazer um desses borroes
deixando cair uma gota de tinta numa folha de papel,
dobrando-a em duas pelo meio do borrdo, apertando
bem a folha de papel dobrada e depois abrindo-a.
Obtém-se assim uma figura irregular mas idéntica a
direita, e a4 esquerda da dobra.} A maioria das
pessoas reage de certas maneiras convencionais aos
dez cartoes do teste-padrdo. Veéem mneles seres
humanos, animais, insetos ou vegetais. Véem
pessoas em posturas ou formas de atividade
tradicionais, como sejam, comer, conversar, dangar,
caminhar, rir. Essas reagoes habituais se manifestam
espontaneamente, a primeira vista. Nao hd
interpretagcio "certa" ou "errada" dos borroes de
Rorschach. Ha apenas aproximagio ou afastamento
das normas estatisticas.



P. (Riso gutural.) Nao é "choque". Rorschach.
E 0 nome do sujeito que inventou isto. Vocé s6
precisa olhar um por um e me dizer o que Vé,
com que se parecem ou o que é que lhe
lembram.

R. (Durante o segundo do impacto e pela
primeira vez, completamente alerta e com os
olhos arregalados. Rapido exame de baixo para
cima, de cima para baixo e de um lado a outro.
As palpebras tornam a baixar-se na habitual
atitude velada; o olhar subseqiiente é
fleumatico e firme. O cartdo em aprego costuma
ser interpretado por homens da sua idade como
duas figuras dancando em roda de uma arvore
enorme.) Isto parece dois caras esmagando um
bicho, procurando arrancar pedagos ou pode
ser que esgoelando ele. Ainda ndo sangrou, mas
vai sangrar. Ali estd o buraco do bicho
(Mostrando um ponto vermelho no cartdo.)

P. (Recorrendo impulsivamente a uma
técnica aplicavel a um teste bem distinto.) Por
que estdo fazendo isso?

R. (Encolhe-se instantaneamente;



dissimulado, atras da cortina.) Estao fazendo,
nada mais.

P. (Outro cartdo, em geral visto como dois
animais rastejando morro acima.) E que tal
este?

R. (Resposta imediata.) Isto é uma mama.
Dois dragdes queriam ela, mas estragaram,
despedacaram toda. Agora estdo danados, se
atiram em cima dela.

P. Experimente este. (Comumente visto como
uma grande borboleta.)

R. Parece uns bichos despedacando o corpo
de alguém. Bichos maus. Ai estd a espinha da
moca e o buraco dela. Foi partida em duas. E
vermelha por dentro. (Respiracdo talvez mais
profunda, mas lenta; olhos velados; as narinas
dilatam-se repetidas vezes.)

P. E este?

R. Ah! isto é alguém preparando um mundéu
duplo, bam, pegou dois bichos, pode ser que
marmota ou gamba, os dois a0 mesmo tempo,
esmagados. P. E este aqui? R. A barriga de uma
mulher, rebentada. Foi uma crian¢a dentro que



fez rebentar. Mas a crianca também rebentou,
estd vendo aqui? P. (Recolhe os cartdes. R.
observa com expressao absorta.) R. (Como se
tivesse estado todo esse tempo a pensar no
assunto.)

Phil?... P.?

R. Vocé pode me chamar George se quiser. P.
Como for do seu agrado... Andamos bastante
caminho hoje.

Agora vocé vai indo muito bem. Se quiser
experimentar outros de tipos diferentes,
qualquer dia destes... Agora nao, ja esta na hora
do almoco. R. (Apatico.) O. K. P. (Bate
chamando o guarda.)

Fim da sessao.

Comentarios: ~ George  demonstra uma
caracteristica singular que eu denomino
inexatamente nao-culpabilidade. Inexatamente,
porque ele tem perfeita percepcao do bem e do
mal conforme os julgam as outras pessoas, mas
ndo parece em absoluto oprimido por esse
sentimento de punicdo merecida que aflige a



maioria dos individuos numa matriz judaico-
cristd como a nossa. Um exemplo extremo é o
personagem que nossas literaturas tém pintado
desde os tempos biblicos até o presente e que,
ao se sentir injuriado ou maltratado pela sorte,
conclui instantaneamente que isso é o castigo
de alguma transgressdo, conhecida ou
desconhecida. O grito "Que fiz para merecer
isto?" parece significar "Nada fiz para merecer
isto!" mas na realidade significa, em muitos
casos ou na maioria deles: "Por qual de meus
pecados estou sendo punido?"

No que se refere a George eu sinto — quase
intuitivamente — que ele ndo tem nenhuma
convicgdo de justica retributiva, de punigao
pelo crime. A punicdo ele compreende, as
atitudes alheias em face do crime também. Mas
simplesmente parece ndo compartilhar a
atitude. Uma analogia trivial seria entre duas
pessoas, uma devotada a musica e sentindo-se
transportada por ela, a outra completamente
amelodica e arritmica. A segunda teria
reconhecido que a  primeira estava



experimentando alguma coisa, mas ndo poderia
saber o que fosse nem a emocgdo que isso lhe
despertava. George parece ser "surdo" neste
sentido para uma gama inteira de sentimentos
compartilhados pelo comum dos homens — a
empatia por um animal agonizante, o horror
diante do sofrimento, do sangue, da injaria, da
injustica: uma couraga protetora que se foi
formando no correr dos anos e que, segundo
parece, so foi penetrada naquele dia em que ele
viu os feridos da guerra. Sem duvida isto
poderia ser explicado em boa parte pela sua
execravel infancia em que o castigo descia
contra toda razao, enquanto faltas infantis
como a auséncia as refeicdes ou a noite, o furto,
a insoléncia e a desobediéncia eram
freqlientemente toleradas. No cosmo de George
o castigo ndo se seguia necessariamente ao
crime, e sem embargo o castigo vinha
inevitavelmente, houvesse crime ou nao.

Tenho visto muitos presididrios que, por
mais que se queixassem de ter sido injusticados,
no fundo sentiam a justica da punicdo. Um bom



namero deles pensava, ou dizia pensar, que o
castigo era excessivo; pouquissimos eram de
opinido que ndo deviam ter sido castigados em
absoluto. Até alguns presos inocentes —
inocentes, isto é, do crime pelo qual foram
condenados — tém a idéia de estarem pagando
alguma coisa. Mas o sentimento de George com
respeito ao longo periodo de encarceramento
que se seguiu a sua agressao contra o major era,
em esséncia, o que seria 0 meu se, ao atravessar
um campo, houvesse pisado em chao falso e
caido numa imensa e emaranhada caverna. Sem
davida nado pensaria ter merecido isso.
Procuraria um meio de sair e, se ndao pudesse
encontra-lo, mas topasse por la com um homem
que me convencesse de que sabia o caminho,
seguiria esse homem. E se viesse a descobrir,
enquanto caminhdvamos, que nado levariamos
horas nem dias, mas semanas e até meses para
chegar a saida, creio que encararia a situacao
mais ou menos como George faz agora.

Como pdde uma criatura como George
subsistir por um tempo aprecidvel numa



sociedade moderna? Como pdde um homem
com tdo pouca nogao da lei e da propriedade,
da reciprocidade e das conseqiiéncias, livrar-se
de complicacdes pelo espago de um dia sequer?

O fato se torna menos misterioso quando o
colocamos na sua verdadeira perspectiva.
George havia gravitado para dois polos
ambientais — a completa liberdade da vida ao
ar livre, onde as leis sdo imparciais e claramente
compreendidas, quer se trate das leis da
gravidade, quer da forca de tracdo de um
vidoeiro novo quando vergado; no outro pélo
estava o mundo do orfanato e do Exército, onde
regulamentos rigidos guiavam as idas e vindas
do individuo com a fixidez das rampas de
acesso a um curral. Uma vaca pode andar em
sentido paralelo a cerca, mas ndo pode andar
perpendicularmente a esta. George havia
tomado a peito o adéagio das fileiras: "Faga o
que lhe mandam e nunca se apresente
voluntério." E as rampas eram féceis de trilhar e
impalpaveis para os obedientes, que sem
questionar e sem decisdes conscientes dormiam



aqui, lavavam-se ali, comiam acola, e
esperavam.

A area que por enquanto me deixa
completamente intrigado é a sexual. Al
Williams qualifica de "sadia" a atitude sexual de
George: contestei isso e ainda ndo posso
explicar por qué. Diz Al que é porque, segundo
mostra o paciente com tanta lucidez no seu
extraordinario manuscrito, ele nao conhece
vergonha, falsa modéstia, inseguranca ou
hipocrisia. George trilhou um caminho de
logica inatacdvel para convencer-se de certas
verdades que a humanidade é positivamente
incapaz de aceitar no dominio subjetivo: que a
erecdo, o orgasmo e a ejaculacdo ndo sao menos
possiveis a um coelho do que a um homem, e
tdo pouco nobres no homem como no coelho;
que esses fendmenos nado necessitam de ser
cultivados, pelo motivo de serem (uma vez
dado o ensejo) automaéticos e incontrolaveis; e
que, se é insensato cultiva-los, ainda mais
insensato é reprimi-los. Isso é o que Al chama
sadio. Bem, para usar a comparacao do proprio



George, é exatamente tdo sadio quanto a
atitude de um coelho. As grandes complicagdes
do sexo, com os seus fluxos e refluxos que
colorem os pensamentos, as palavras e as obras
dos homens, sdo incompreensiveis para George
e, enquanto Al ndo se virar para examina-las,
estdo fora do seu campo de visdo.

A conclusdio de que a extraordindria
bestialidade das reacdes de George ao
Rorschach sao de natureza sexual parece
evidente a primeira vista. Extraordindria ndo é
bem o termo. Tenho conduzido mais de um
milhar de Rorschachs, li tudo que pude
encontrar sobre a técnica e a interpretacdao do
teste e nunca ouvi falar em nada que se
assemelhasse as visualizagdes de George,
sistematicamente sanguindrias e homicidas.
Nao em Rorschachs — mas sim, sem' davida
nenhuma, na psicandlise profunda. Entretanto,
sempre as encontramos profundamente ocultas,
emergindo pouco a pouco e quase nunca de
forma direta, mas simbdlica.

A crer na autobiografia de George, Anna é a



tnica mulher que ele jamais conheceu — e eu
creio. O pouco que diz sobre as relagdes entre
ambos carece de clareza. Ela parece ter sido a
instigadora; George declara mais de uma vez
que fazia o que ela queria. Depois menciona de
modo obscuro o fato de ter feito o que ele
queria; que Anna tentou impedi-lo e por fim
consentiu, sentindo-se segura com ele.

Segura com ele!

O que é que esta seguro com ele? Quem?

Eu?

Bem... Precisamos trabalhar mais, aprender
mais. As fantasias de violéncia por vezes
simbolizam o sexo; os simbolos (e atos) sexuais
freqlientemente representam e exprimem a
violéncia. Nalgum ponto desta area deve
encontrar-se o foco das fantasias evidenciadas
pelo Rorschach de George, fantasias de uma
incrivel violéncia, muitas vezes genitais e, sem
embargo, virtualmente assexuais.



OITO

Sumario: 3 de abril.
Mais duas sessOes prolongadas com George...

(E interessante relembrar aqui que o Sargento
Outerbridge Continuava a fazer parte do abarbado
corpo médico de mm hospital neuropsiquiatrico
militar superlotado e mal aparelhado, lutando com
uma tremenda sobrecarga de servico e jazendo
plantio diariamente. O jato de ter podido dedicar
seis horas a George e a auséncia de protesto por parte
do Cel. Williams comprovam, a sua sobre-humana
energia e devogio.)

...deram conta dos testes de coordenacdao
motora, desenho de casas, desenho de figuras
humanas e Apercepcao Tematica.

A coordenacao motora foi a primeira coisa
que tentamos apods a aflitiva experiéncia com o
Rorschach. Consistia em  oito figuras
geométricas diferentes, compostas de circulos,
quadrados, linhas onduladas e pontos, que



George devia copiar. Fé-lo com precisdo, com
cuidado e  planejamento, introduzindo
correcoes a fim de melhora-las. Pareceu-me
que, a despeito de wuma certa rigidez
compulsiva da execugdo, seu controle motor
estava em boa ordem e ndo se deixava dominar
com facilidade pelos sentimentos mais
profundos,  cautelosos e  (assustados?).
Enquanto o observava tive a impressdo de estar
assistindo a uma reencenacdo, com lapis e
papel de cada nova experiéncia que ele tivera
num ambiente controlado — o orfanato, as
bases militares. Buscava os canais por entre as
cercas; ansiosamente procurava as areas em que
poderia, uma Tez conhecidas, mover-se
livremente sem ter de pensar. Era facil perceber
como ele pudera agtientar dois anos e mais de
mecanica automotora no Exército, trabalhando
em geral sozinho e com plena liberdade de usar
as maos.

Mais tranqiilizado, aventurei-me um pouco
mais perto da fronteira emocional, sempre
reccando que o terreno se esboroasse de



repente sob o0s meus pés. Pedi-lhe que
desenhasse uma casa.

Desenhou uma casa tradicional com um
jardim convencional, arborizado, no estilo
artistico de um menino ansioso de seis anos.
Cada janela recebeu vinte ou mais vidros; os
canteiros e trés arvores foram formados com
pequeninos rabiscos enérgicos e compactos, em
contraste com as linhas finas e ténues que
limitavam a estrutura geral da casa. Dois
detalhes se destacavam pelo grotesco: o jardim
ficava no ar acima do primeiro andar e
entrando pela parede superior da casa,
enquanto o telhado era simplesmente
eliminado do desenho pela borda superior da
folha de papel.

Nao era o que se chama um desenho
equilibrado.  Mostrava mau senso de
perspectiva e mau planejamento. Sugeria que
ndo se podia contar com George para uma
atitude responsavel em face da realidade adulta
cotidiana. Desenhava 0s aspectos
fundamentais, absorto nos pormenores de seu



interesse pessoal. Poderia manter-se na linha,
dentro de normas compulsivas, se a sua vida se
conservasse simples, mas de outra forma corria
perigo de descarrilar.

Tomei uma respiragao profunda
(silenciosamente) e mandei-o desenhar uma
figura humana. Disse uma figura humana, mas
ele comecou a delinear um homem e uma
mulher, as pressas, descuidosamente, como se,
depois de tragar os contornos, ndo pudesse
esperar para enché-los, o que fez com mao
pesada: pernas, bracos e torsos preenchidos
com lapis preto até o queixo, depois um chapéu
preto redondo sobre a mulher, um chapéu
preto quadrado no homem, enterrados até os
olhos. Ocultar, ocultar... Ansiedade.

George parou e eu perguntei:

— 56 isso0?

Tanto quanto pude, fiz a pergunta em tom
indiferente e neutro, mas os pesados toldos de
seus olhos alcaram-se vivamente e ele sondou
O meu rosto, pelo espago de um segundo, com
a mesma avidez com que havia examinado os



borrdes de tinta. Uni rapido franzir de
sobrancelhas.

— Posso fazer de novo?

— Pois claro.

Levou o lapis ao papel, deteve um momento
a mao e langou-me de novo aquele olhar. Se eu
acreditasse em telepatia, o que positivamente
ndo acredito, teria acusado a recepcdo de um
urgente: "Posso dizer?" Entdo ele se pods a
trabalhar.

Enquanto o observava, pensei em como a
psique humana, especialmente a psique
enferma, clama por contato e comunicagdo. A
alexia parcial de George (a incapacidade de
usar a palavra falada, que ele com tanta
facilidade escrevia) era um fendmeno que eu
ndo tinha presenciado antes, embora tivesse
ouvido falar nele. Mas estava pensando em
todos os outros modos pelos quais a alma
doente estende os bracos... como a mao 'de um
solitdrio continua estendida apds o aperto de
maos, abandonada, buscando; como s6 os olhos
podem exprimir terror no rosto quase



adormecido de um catatonico: como o rigido
controle das lagrimas iminentes é traido pelo
franzir do queixo. A essa altura eu estava
convencido de que George nao tinha a
percepcao de qualquer coisa anormal ou
estranha na sua propria pessoa; no entanto, eu
sentia algo nele, uma coisa viva e com plena
consciéncia de si mesma e da sua enfermidade.
Nesse olhar fugaz, como um ser senciente e
distinto que por um instante se houvesse
apoderado de seus olhos, essa coisa rogava:
"Posso dizer? Eu sei. Eu sei! Me deixe dizer."

George estava desenhando um macho e uma
fémea.

Essas figuras eram... feras? N&o quis me
aproximar mais para ndo lhe distrair a atengao:
fiquei espiando de onde estava.

Nus. Cabeca e ombros unidos numa sé curva
estreita e enérgica. Mera sugestdo de bracos,
talvez juntando-se atrds das costas. Peitos
estreitos, os seios da mulher indicados por um
simples ziguezague em W. Enormes ventres,
parecendo prenhes, e vagos tragos vermiculares



para indicar as pernas e os pés. Tal e qual duas
peras com dois pontos a indicar as caras nas
compridas e estreitas extremidades superiores,
e tudo mais concentrado naquele bojo redondo
e cheio.

Todo curvado sobre o papel, segurando o
lapis com o maior cuidado, dilatando e
tornando a dilatar as fortes narinas, pos
meticulosamente duas tetas no negligente W
dos seios, um umbigo perfeitamente redondo e
negro, um orificio idéntico na parte inferior.
Depois fez doacao de outro circulo perfeito ao
homem, como umbigo.

Largou o lapis e empurrou o papel na minha
direcdo. Esquecera-se por completo de por
orgdos sexuais no macho. Nao fiz comentarios
salvo para dizer que estava 6timo e minha
observacdo usual a respeito dos progressos que
ele fazia. Esse moco tinha tamanha fome de
elogios que estes desapareciam dentro dele ao
simples contato, para nunca mais serem vistos.

— Deste jeito se pode fazer toda qualidade
de animal — disse ele de repente, numa de suas



raras manifestacdes espontaneas. Desenhou
uma fieira de criaturas piriformes, botou
orelhas compridas numa — coelho — orelhas
curtas em forma de grampos e uma cauda
filamentosa noutro — gamba — orelhas
redondas e uma grossa cauda anelada -—
guaxinim — orelhas pontudas, bigodes e cauda
mais fina — gato — e assim por diante, até
completar oito caricaturas de animais
diferentes.

— Viu? — disse, quase exultante. Até chegou
a arreganhar os dentes pelo espaco de um
segundo e eu desejei que ele o fizesse com mais
freqtiéncia. Rapaz sombrio € esse.

Comecei a me levantar, mas tornei a sentar-
me quando vi que ele voltava ao desenho.

Em cada um dos animais — todos
representados na mesma posicao, sentados, de
frente para o observador, as barrigas redondas
fazendo bojo — George estava tragando
cuidadosamente, com perfeita nitidez, os
pequenos umbigos circulares.

Era hora de deixa-lo. Juntei os papéis e



martelei na porta chamando o guarda.

9 de abril.

Estou voltando neste instante de uma hora e
meia de Apercepcdo Temética. E, se me fosse
possivel rir das coOmicas defesas que uma
psique pode montar, eu cairia na gargalhada.

A alexia de George, suas dificuldades com a
palavra falada, desapareceram como por obra
de magia na Apercepcao Tematica, e ao sondar
a razao disso me maravilhei.

O teste € simplesmente uma série de gravuras do
tipo que se vé nas revistas ilustradas, mas
cuidadosamente escolhidas a fim de apresentarem
vdrias situagoes cardeais e interpessoais. Uma, delas,
por exemplo, seria a figura de uma moga parada na
porta aberta de uma cabana. Um paciente diz que ela
estd saindo; outro, que esta entrando; um terceiro,
que esteve todo o dia parada ali, a espera de alguém.
Por vezes recolhe-se uma quantidade tremenda de
detalhes subsidiarios: o nome da moga, a presenga ou
auséncia de pessoas na cabana, as suas costas e as
acoes iminentes de tais pessoas; outras vezes, o pente
que ela usa no cabelo ou os seus "sapatos novos"



serdo o fator central. Evidentemente, essas historias
e anedotas inventadas no momento se relacionam
com o paciente. Com, freqiiéncia servem de solugdo
vigaria para 0s seus proprios problemas, solugoes que
ele niao ousa enfrentar pessoalmente, como por
exemplo, uma rapariga que pensa, em deixai* a casa
paterna, mas € torturada pela indecisio, poderd
reagir 4 mencionada gravura com a historia de uma
mog¢a que fugiu e foi horrivelmente assassinada, ou
de uma moga que ndao fugiu e enlouqueceu, acabando
por matar o pai.

Enquanto escutava a derramada, incrivel
garrulice de George em torno das gravuras,
compreendi que o seu censor verbal presidia ao
que se referisse a ele proprio. Como ele
observou na sua biografia, sempre pode haver
alguém escutando que nao compreende ou que
nao ouviu bem. Pelo visto, o seu receio era de
que ouvissem bem, de que compreendessem;
isto é, de que sua lingua deixasse escapar
alguma coisa num momento de distragdo. E
deixar escapar o qué? Talvez alguns incidentes
pelos quais temesse ser punido (embora eu



tenha a certeza moral de que ele ndo possui
nenhum sentimento de culpabilidade), mas é
muito mais provavel que quisesse ocultar
sentimentos, conclusdes e observacdes capazes
de atrair a atencdo e a zombaria de outras
pessoas. Incapaz de avaliar como os outros, ndo
estava em condicoes de saber com antecedéncia
o efeito que podiam ter suas palavras.

Mas ao defrontar-se com a Apercepgao
Temaética o seu censor deu um suspiro de alivio
e foi dormir. Pois estava — com toda a certeza
— convencido de que enquanto George falasse
dentro dos quatro cantos de uma gravura nao
podia falar sobre si mesmo!

E ele falou sobre si mesmo —
espontaneamente, ousadamente — sem por um
sO instante se dar conta disso. E o auge da
comicidade (se a gente pudesse rir de tal coisa)
foi quando apareceu entre as gravuras um
cartdo em branco com uma cercadura — um
vazio que o paciente devia encher por si mesmo
e sobre isso falar. E quando George se deparou
com esse cartdo, seu censor acordou e fé-lo



reassumir aquele tom de voz baixo, engrolado e
rosnado: "Um cartdo em branco?.. Nada.
Provavelmente ia ser sobre mim mesmo. N&o
tenho histéria para contar."

Mas quanto as que tinham por tema outras
pessoas? Estas notas foram apanhadas verbatim.

Um menino e uma mulher em pé numa sala:
"O garoto fazia muita tropelia e foi expulso.
Esteve tanto tempo longe de casa que ele e a
mde quase ndo se conhecem mais. Ele voltou
neste instante. Ela vai estender os bracos, o filho
vai correr para ela e a mae vai apertar ele com
forca, mas o seu vestido ndo é macio na frente.
Esta cheio de pedras. Além disso ndo é a mae
dele, mas outra pessoa vestida com a roupa da
mae e que vai roubar o dinheiro."

Um menino parado junto a uma janela, com
uma espingarda de caca apoiada a parede: "Faz
de conta que um garoto estd num buraco. Olhe
ali uma janela e uma espingarda. Ele andou
lendo livros de doutor, operagdes e tudo mais.
O pai dele vai ser operado. Agora o garoto vai
no hospital pra dizer ao doutor que se ele



cometer um erro ele, o garoto, lhe arranca fora a
cabeca com uma carga de chumbo. Mas a
espingarda dispara sozinha e mata o pai."

Um homem depositando um beijo na testa de
uma senhora de cabelos brancos: "Um cara
beijando a mae dele na testa. Gosta muito dela.
Pensava muito na mae, fazia tudo que ela
queria e quase todas as noites beijava ela assim.
Eu podia continuar ainda, mas... ela morreu. O
cara ficou desesperado. Queria ir na sepultura e
arrumar tudo com flores. Sempre se sentia
melhor quando estava perto da sepultura. E por
isso que eu tenho vontade de sair daqui.
Ninguém cuida da sepultura de minha made,
nem de meu pai. Eu sempre cuidei."

(Interessante fantasia de desejo (culpa?): ele
nem sabe onde fica a sepultura do pai.)

Um homem estendido a dormir numa
encosta relvosa: "Acho que andaram dando
muito nesse cara. Mataram ele. O sujeito que
matou vai arrastar o corpo pra longe, pra
ninguém ver. Atrds de uma caixa-d'agua ou
coisa que o valha. Provavelmente matou pra



ficar com o dinheiro dele. Cortou o cara
também. Depois se meteu na mata e acho que
tornard a fazer isso outra vez, nalgum outro
lugar."

Meninos nadando num remanso de rio:
"Bom, um desses guris se machucou na perna e
comecou a sangrar, e entdo um dos outros guris
veio ver o que era e o guri machucado comeca a
gritar e o outro ndo pode agiientar isso e entdo
empurra ele pra dentro d'dgua e pronto. Entdo
o outro pequeno sai da &gua. Estava perdido
antes, mas agora sabe onde esta."

Tranqtiilo e sem énfases, animado e
inventivo, George continuava sem parar: furto,
homicidio, lesdes corporais, morte da mae,
morte do pai, parricidio; afogamentos, facadas,
operagdes. Nada de seducdo, estupro ou
adultério. Nenhum sentimento de felicidade
(no sentido convencional), se bem que George,
na maioria dos casos, parecesse longe de estar
triste. A morte das maes o abrumava um pouco.

Uma carta.



Universidade do Saco-Roto N-O
Thalamus, Ore. 9 abril

Meu caro Phil:

Vocé mandou seu relatério sobre o Homem
da Mascara de Ferro com o habitual senso de
oportunidade, justamente quando eu me
preparava para emitir um rugido de protesto
daqui até 1a.

Admito que tudo isso é muito fascinante e
que vocé estava acertado na sua intui¢do — se
intuicdo foi — de que o caso desse rapaz era
mais intricado do que parecia. Mas preciso
dizer-lhe, Phil, que tive noticia daquele
pequeno incidente no terceiro andar de seu
hospital. Um caso violento ndo devia ter sido
posto no mesmo quarto com outro paciente.
Mesmo um caso potencialmente violento.
Todavia, vocé o pods ali porque nao tinha
solitdrias livres no quarto andar, esta certo?

Esta certo.

E passou todo esse tempo ausente. Licenca



para tratamento de sadde! Phil, vocé vai bem?
Mas, assim mesmo... ausente!

Desta vez nao aconteceu nada, mas pode
haver outros casos; e havera. Ora, eu estou mais
ou menos com vocé no tocante a George. Vocé
trouxe para a tona com suas dragas um montdo
de lixo do fundo, e reconheco que ele é mais
doente do que eu pensava. Mas... tire-o dai.

Para terminar numa nota diferente, obrigado
pelo envio dos desenhos de George juntamente
com o relatério. Muito interessante, como
costumava dizer minha querida mae. (Sempre
dizia isso nas galerias de arte. E um comentario
como outro qualquer e ndo periga ofender
ninguém.) Mas o que ainda mais me interessou,
meu prezado redutor de cabecas, foi sua
identificacdo de todas essas suculentas formas
como peras.

Feita a ressalva de que todos noés temos
nossas manias... a mim, o animalzinho da ponta
outra coisa nao é senao um chapim.

Peras, esta é muito boa! Quer que lhe dé o
endereco de um bom doutor? Ou serd que vocé



esta ficando vegetariano?
Al

E a resposta:

Manor Depressive N-O
Dementia, Cal. 11 abril
Prezado Al:

Talvez pareca mesquinhez de minha parte
fazer valer a hierarquia com vocé, e sei que é
uma grosseria citar o elogio feito por um
camarada como argumento contra ele; mas vocé
mesmo disse uma vez que profissionalmente eu
lhe levo uma bruta luz, ou coisa parecida. E
ouca-me, Al: minha firme opinido é que George
é potencialmente mais perigoso do que
qualquer outro inquilino desta casa.

Previno sua pergunta: "posso prova-lo?"
admitindo que ndo posso. Apenas sei, nada
mais. Ninguém pode deixar transbordar tudo
aquilo sem estar carregado e engatilhado, e se
ele explodir quero que o faca em condigdes de



maxima seguranca.

Mas pode ser que o que ele leva dentro de si
seja perigoso como uma espada e ndo como
uma arma de fogo ou uma bomba. A verdade é
que por enquanto nao sei que espécie de coisa
podera ser. Hei de sabé-lo, e creio que em
breve; mas, enquanto isso ndo acontecer,
preferiria deixar um tigre de Bengala as soltas
nos corredores.

Vou cometer mais uma enormidade
lembrando-lhe que até agora tenho tido a razao
do meu lado.

Sao peras, sim. Mas admito que isso fica
sujeito a mudangas de interpretagao.

Pode ser que vocé tenha acertado ai.

Phil.

P. S. Nao. Diabos o levem, ndo estive doente.
Confesso que fui a Grande Cidade e me
habilitei para descer ao porao onde guardam os
"livros sujos" verdadeiramente sensacionais. S6
para irritar vocé, incluo aqui as minhas notas.

P. O.



Virias folhas de notas manuscritas em papel
amarelo.

Von Krafft-Ebing, o velho 'voyeur"...
rondando a extremidade posterior do século
xix, dando com a lingua nos dentes. Nao
precisava de Freud para nada. Com ele, tudo
era "tara hereditdria". Defendeu até o fim a
idéia fixa de que ha certas coisas que as pessoas
direitas ndo fazem. Mas apesar de tudo isso um
pesquisador infatigével, portanto bico calado e
guarde para si 0s seus preconceitos.

LUXURIA-HOMICIDIO

A luxtria potenciada como crueldade, a
luxtria homicida estendendo-se a antropofagia.
Menino, que estilo literdrio tinha von K.-E....
Olhe so:

"1827. Léger, podador de vinhas, idade vinte
e quatro. Desde a adolescéncia macambtzio,
calado, timido com as pessoas. Partiu em
procura de um emprego. Vagueando pela



floresta durante cerca de oito dias, ali
apoderou-se de 'uma menina de doze anos de
idade, violou-a, mutilou-lhe os 6rgaos genitais,
arrancou-lhe o coracdo, de que devorou uma
parte, bebeu o sangue e enterrou os restos.
Detido, comegou por mentir mas finalmente
confessou seu crime com cinica frieza. Ouviu a
sentenca de morte com atitude indiferente e foi
executado. A necropsia, descobriu Esquirol
(quem é este?*) aderéncias morbidas entre as
meninges e o cérebro.
* Famoso psiquiatra do século XIX.

"Vincenz Verzeni, nascido em 1849 na
Espanha; na prisdo desde 11 de jan. 1872;
acusado (a) de uma  tentativa de
estrangulamento contra sua ama Marianne,
quatro anos atras, quando ela se achava doente
e acamada; (b) de uma tentativa semelhante
contra uma mulher casada, Arsuffi, vinte e sete
anos; (c) da tentativa de estrangular uma
mulher casada, Gala, comprimindo-lhe a
garganta com os dedos ao mesmo tempo que se



punha de joelhos sobre o seu abdome; (d)
suspeito dos seguintes homicidios:..."

(Bem, a maioria deles nao interessa, mas aqui
esta um:)

"Em dezembro uma menina de quatorze
anos, Johanna Motta, dirigiu-se para uma aldeia
vizinha entre as sete e as oito horas da manha.
Como nao regressasse, o patrdo saiu em sua
busca e encontrou o corpo nas proximidades da
aldeia, estendido num caminho que atravessava
os campos. O cadaver estava horrivelmente
mutilado e com numerosos ferimentos... O
estado de nudez do corpo e as abrasdes da pele
davam visos de probabilidade a hipotese de
uma tentativa de estupro; a boca cheia de terra
sugeria a sufocagdo. Nas proximidades do
corpo, sob um monte de palha, foram
encontrados uma porgao de carne arrancada da
barriga da perna direita e pedagos de roupa. O
perpetrador do ato permaneceu desconhecido.

"Ao ser preso, Verzeni confessou a autoria
desse e de muitos outros homicidios. Tinha
entdo vinte e dois anos de idade, pescoco



taurino... (oho! ai vem Krafft-Ebing montado no
seu cavalo de batalha)... como parecia provavel,
Verzeni tinha ma ascendéncia — dois tios eram
cretinos, um terceiro microcéfalo... O pai
mostrava sinais de degeneracdo pelagrosa... a
familia era carola e de mentalidade baixa (!)...
em seu passado nada havia a indicar
enfermidade mental, mas seu carater era
singular."

(Sem duavida, ele teria descrito o Marqués de
Sade como francamente esquisito.)

"... Verzeni era calado e inclinado a solidao...
reconheceu que os  assassinatos  lhe
proporcionavam uma sensagdo de prazer
indescritivel (libidinoso), acompanhada de
erecdo e ejaculacdo. Assim que agarrava a
vitima pelo pescogco experimentava sensacdes
sexuais. Para ele era completamente
indiferente, com referéncia a essas sensacoes,
que as mulheres fossem velhas ou mogas, feias
ou bonitas. Em geral, tinha-se satisfeito com o
simples ato de sufoca-las.

"Mas no caso da menina Johanna Motta e,



conforme se descobriu mais tarde, de outras
mulheres, ele fora mais longe. As escoriagdes na
pele da coxa de Johanna foram causadas pelos
seus dentes enquanto lhe sugava o sangue com
o mais intenso e libidinoso prazer.

"As declaragdes deste moderno vampiro (isto
¢, moderno para Krafft-Ebing) parecem
corresponder a verdade. Aparentemente,
permaneceu alheio aos impulsos sexuais
normais. Teve duas namoradas que se
contentava em olhar. Achava muito estranho
nao sentir nenhuma inclinacdo de estrangula-
las ou apertar-lhes as maos, mas nao tinha com
elas 0 mesmo prazer que com suas vitimas.

"Verzeni declarou em sua confissao: "Eu
sentia um prazer inexprimivel em estrangular
mulheres... Até cheirar roupas femininas me
dava prazer... Foi com grande deleite que bebi o
sangue de  Motta. Também  gostava
imensamente de arrancar os grampos do cabelo
de minhas vitimas... Apds o cometimento dos
atos eu ficava satisfeito e me sentia bem. Nunca
me passou pela cabeca tocar ou olhar as partes



genitais e coisas desse género. Satisfazia-me
com agarrar as mulheres pelo pescoco e sugar-
lhes o sangue. Até hoje ignoro como é feita uma
mulher. Durante o estrangulamento e depois,
apertava-me contra o corpo todo sem pensar
numa parte mais do que nas outras."

(Recuando ante o horror disso tudo, tenho a
impressao de que a indiferenca de Verzeni para
com os seus Orgdos genitais, o fato de ndo
pensar no corpo feminino como composto de
partes, a succao do sangue — de que tudo isso é
infantil e primitivo, como uma crianca
selvagem e faminta.)

E uma resposta:

Q. G. do Hospital de Base
Gabinete do Administrador
N-O
Portland, Ore. 12 abril

Phil:
Muito bem, mantenho o meu elogio visto



como o fiz a sério, pelo menos na ocasido. Dou-
lhe uma prorrogacgao por tempo indefinido mas
curto neste caso; portanto, o que vocé estiver
planejando fazer, faca-o logo. Porque da
proxima vez que eu tocar no assunto ndo
havera discussdes.

A W.

P. S. Suas notas tomadas na biblioteca vao
desde o mau gosto até a asquerosidade e nao

conseguem provar sua tese.



NOVE

14 de abril: Sessao de terapia. Manha.

P. George, vocé confia em mim, ndo confia?

R. Hum-hum, acho que sim.

P. Por que sera tao dificil conversar com
voceé?

R. E dificil?

P. Lembra-se quando estdvamos fazendo o
Tematico, aquelas figuras sobre as quais vocé
inventou as histérias? Vocé falava pelos
cotovelos.

R. Nao me lembro bem.

P. Se vocé pudesse conversar comigo assim
sem constrangimento noés chegariamos bem
depressa ao fim disto.

R. Bem, a gente pode experimentar.

P. Bravos! Menino, como gosto de trabalhar
com vocé... Entao vamos ver. George..

R. Hum?

P- Que é que estava escrito na carta que vocé

escreveu do ultramar para Anna?
R....



P. George? R....

P. George, eu pensava que vocé ia me ajudar.

R. E que eu ndo me lembro. (Muito rispido.)

P. Muito bem, vamos deixar isso. George,
quando vocé vai cagar...

R. Ahhhh!... Nao venha com isso de novo.

P. (Depois de prolongada pausa.) Esta vendo
como tem uma coisa que faz vocé se fechar?
George, essa coisa ndo € sua amiga. Essa coisa
ndo quer que vocé saia daqui.

R. (Tom queixoso.) Bem, eu ndo posso fazer
nada.

P. (No tom mais amigo possivel.) Eu sei que
vocé ndo pode, George... mas eu posso.

R. Pode o qué?

P. Conheco um meio de fazer com que vocé
se lembre melhor, para poder falar com mais
facilidade.

R. Como? (Desconfiado.)

P. Tire os sapatos.

R. Meus sapatos?! (Mas vai tirando-os.)

P. Bravos! Agora deite no catre. Nao, de
costas.



R. (Relutante.) Bem... v4 la.

P. Feche os olhos.... Vocé esta todo retesado.
Afrouxe as maos. Isso. Deixe os pés a vontade.

R. Voceé vai me fazer dormir?

P. Ndo. Eu lhe prometo. Vai ficar todo o
tempo acordado e a todo momento sabera que
pode levantar e acabar com isto se quiser. Feche
os olhos de novo. Isso. Agora as maos e os pés.
Vocé nao estd com sono, esta s6 a vontade, com
todo o corpo relaxado. Veja como os seus dedos
dos pés, os seus tornozelos estao frouxos. Nao,
ndo mexa com eles. Deixe que fiquem, frouxos,
sinta como estdo frouxos. Agora essa mesma
frouxidao nas barrigas das pernas e nos joelhos,
parecem azeitados de tdo frouxos que estao.
Abra esse punho, assim, sinta os seus dedos —
ndo, ndo mexa com eles. O polegar é Um, o
indicador é Dois; agora sinta todos eles
afrouxar enquanto eu vou contando, Um, Dois,
Trés, Quatro, Cinco. Um, Dois, Trés, Quatro,
Cinco. Um Dois... Como se sente?

R. (Apaziguado.) Bastante bem. Muito bem.
Como na fazenda de minha tia.



P. Agora vou lhe mostrar como vocé pode se
lembrar bem das coisas. Aposto como posso lhe
fazer lembrar alguma coisa que tinha esquecido
e nem sabia que tinha esquecido... George, vocé
se lembra de um tempo feliz, quando era
gurizinho? Por exemplo, quando tinha quatro
anos. Quatro anos de idade. Quatro anos de
idade. Lembra-se um dia sossegado em casa, na
cozinha, quem sabe? Antes de sua mae ter
ficado muito doente?

R. (Cheio de satisfagao.) Mmm...

P. Vocé tem quatro anos. Na cozinha, em
casa. Quatro anos de idade. Sua cabeca alcanca
o tampo da mesa?

R. (Admirado) N-nao...

P. Estd quentinho na cozinha quando vocé
tem quatro anos?

R. Quentinho.

P. Agora olhe em redor de si. Devagar. Olhe
as prateleiras. Olhe a cadeira. Olhe as frestas no
assoalho. Olhe em redor de si, quatro anos de
idade. Olhe o que vocé esqueceu durante todos
estes anos. Espie no peitoril da janela. Olhe em



redor do seu...

R. (Em voz baixa, expressio de absoluto
assombro.) Ali esta... o meu... prato! (Salta do
catre, teso como uma estaca, o semblante
inflamado, a boca aberta. Ri e grita:) Eu vi o
meu maldito prato!

P. Ah! sim?

R. Olhe, quando eu era garotinho tinha um
prato, era azul na beirada e branco por dentro,
no fundo tinha a figura de uma vaca azul. Puxa,
eu ndo me lembrava desse maldito prato desde
que a baleia vomitou Jonas!

P. Muito bem, o¢timo! Agora volte para o
catre.

R. Vi tdo bem que cheguei a enxergar a racha
em roda do fundo, junto da beira.

P. Psss. Agora sossegue e feche os olhos. Isto
é uma espécie de jogo, e uma da regras é que se
eu lhe faco voltar aos quatro anos tenho que
tirar vocé de 14 depois. Agora, psss... Vocé tem
quatro anos e esta na cozinha. Veja como esta
quentinho na cozinha, quatro anos de idade.
Vocé é um garotinho de quatro anos de idade.



Bem, fique ai na cozinha, mas ndo procure
nada. E s6 sentir o calorzinho. Daqui a pouco
vou bater palmas. Assim que vocé ouvir as
palmas tera vinte e trés anos. Tera vinte e trés
anos, agora, neste quarto Comigo. Vou contar
de trés para diante, de cinco até um, e entdo
bato as palmas. Vocé entendeu?

R. Hum-hum...

P. Cinco, Quatro, Trés, Dois, Um. (PPalmas)
Muito bem. Pode abrir os olhos. Como esté se
sentindo?

R. Como se tivesse dormido duas horas. Que
foi que vocé fez, Phil?

P. E um jogo de lembrar, nada mais. Vocé foi
muito bem.

R, E a coisa mais esquisita que eu vi até hoje.
O meu prato, vocé faz idéia?

P. Formidavel... Feche os olhos.

R. Vai fazer de novo?

P. Néo ja. Vocé esta se sentindo tdo a vontade
agora... Leve na moleza, como diz o outro. Vocé

esta levando na moleza. Na calma.
R.E..



P. A xepa que ganha aqui é boa?

R. A xepa é boa. Ja comi pior e pagando.

P. Pois leve na moleza, assim na calma, vocé
pode conversar muito bem comigo, sabe?

R. Pois &, parece.

P. Vocé gosta de cinema?

R. H4 muito tempo que ndo vejo um filme.
Sim, gosto de cinema.

P. Qual é a espécie que gosta mais?

R. Filmes do Oeste.

P. Eu também... George, vocé sabe que
sempre se pode ver a diferenca entre o mocinho
e o bandido?

R. Sim. Quando o mocinho é baleado, é
sempre no peito ou no ombro, mas quando é o
bandido que leva um balaco, é sempre na
barriga.

P. (Riso prolongado.) Caramba, George,
nunca pensei nisso! E sabe duma coisa? Agora
que estou pensando, acho que vocé tem razao.
Eu ia falar no bigode.

R. Ah! sim, é.

P. George, feche os olhos. Va com calma, com



toda a calma. Quero que vocé lembre alguma
coisa desagradavel por que tenha passado, mas
vamos ver se lembra com calma, sem se exaltar.

R. Ah!... Esta bem.

P. Feche os olhos. V4 com calma. Quero que
lembre aquele dia que mandaram lhe chamar e
vocé foi ao gabinete do major, aquele que tinha
a sua carta. George, vocé estd com a testa
franzida ai em cima do nariz. Alise a testa. Ndo
se pode ir com calma quando se tem a testa
franzida. Muito bem. Otimo! Agora quero que
vocé se lembre daquela ocasido, como foi que
aconteceu. O que vocé sentiu. A raiva que lhe
deu. Quando pegou o copo. Quando quebrou o
copo.

R. (Levanta-se de repente, fechando o punho
direito. Os musculos retesam-se por baixo da
camisa. Rosto contorcido. Respiracao sibilante.)

P. Vocé nao teve uma chance de fazer o que
queria, George. Que é que vocé queria fazer
naquele momento? Supondo-se que tivesse a
chance, que nao houvesse ninguém perto sendo
voce e ele?



R. Matar ele. Tinha matado ele.

P. Como? Que é que vocé faria? E ele, que ia
fazer?

R. Eu pegava um caco do copo quebrado ou
uma faca e sapecava nele. Ele...

P. Continue.

R. Ele ia tratar de fugir, mas eu ia atras.
Dava-lhe um talho bem grande e o sangue
espirrando para todos os lados.

P. Hum-hum. E ent3o...

R. Entdo o velho olhava para mim com uma
cara sarapantada. Ficava maluco. Os olhos
saltavam, com um medo de morte... Nao
adianta ficar furioso comigo agora. Estd tdo
fraco que nao pode ficar mais em pé. Quando se
vé estd caido no chao, sufocando, sem poder
respirar. Sacode um pouco a cabeca pra direita
e pra esquerda... E pronto. Finalmente levou a
sua contal!

P. (!) E depois o qué, George?

R. Acho que é s6. Ele nao ia me amolar mais.
E deixaria minha mae sossegada, também.

P. Sim.



R. Sim.

P. George, vocé ja viu alguma vez um
homem morrer desse jeito, com o sangue
espirrando para todos os lados?

R. (Sem hesitar.) Aquele velho guarda. Perto
da fabrica de caixas de papelao.

P. Foi um acidente?

R. Que esperanca! Comecei dando na cabega
dele com um cano. Deve ter chegado pra ele,
porque nado lutou. Ou quem sabe se estava
muito bébedo. Entao cortei o peito dele, tal qual
um coelho. O velho vagabundo nédo tinha muito
sangue.

P. George, onde foi que vocé cortou o
guarda? Me mostre exatamente o lugar onde
meteu a faca.

R. Bem aqui. (Segura o peito com a mao
direita, entre a teta direita e a axila.)

P. Que foi que vocé fez depois que o velho
morreu?

R. Empurrei para tras da caixa-d'dgua.

P. E depois, que foi que fez?

R. Me meti de novo pela mata. Mas estava



muito escuro para poder enxergar. Acho que
andei meio perdido. (Introduz as maos
espalmadas em baixo da cinta e desce com elas
por dentro das calgas.) Sinto um fogo quando
penso nisso.

P. Um fogo? Quer dizer que precisa de
mulher?

R. (Bufando com desdém.) Que nada! Aqui...
aqui! (Segura a pele do baixo ventre.)

P. Que é que acontece quando vocé sente esse
fogo, George?

R. Me da vontade de cacar. Coelho, abre o
olho!

P. Como quem tem fome?

R. E diferente.

P. (Consulta o relégio.) Isto me lembra que é
melhor pararmos aqui, sendo vou ficar sem
almoco. Ja perdi as duas primeiras mesas.

R. Eu também, quem me dera um cavalo, ja
nao falo em coelho!

P. (Bate na porta chamando o guarda.)

R. Que fome, que fome!

P. V& com calma, sossegue.



R. Vocé me deixou todo alvorotado, Phil.

P. (Malha com os punhos na porta.)

R. Eles foram todos almocar. Nao tem
ninguém por aqui agora, sO vocé e eu.

P. (Continua malhando na porta.)

R. (Amassando o baixo ventre.) E medonho
isto que eu sinto, ndo se pode matar um gamba
ou um coelho.

P. Tenha calma, George... Ai vem Gus. Gus,
pensei que vocé nunca fosse chegar!



DEZ

Comentarios: Este é o dia, a ruptura das
defesas, e menino, menino, quantas vezes estive
quase deitando tudo a perder! (Mais tarde.)
Tive de ir dar uma caminhada. Muito excitado
para  escrever. Agora vejamos onde
inesperadamente viemos parar. Antes de tudo,
a sugestionabilidade de George. Néao sei por
qué, mas sempre fico surpreendido quando um
ego destrambelhado e com relha de menos se
revela um bom sujeito hipnético. Nao faltam
dados clinicos para confirmar o fato e eu nao
devia admirar-me, mas sempre me admiro.
Tem-se a impressdao de que o tipo fleumaético e
integrado submergirda com muito mais
facilidade. Pois George vai ao fundo como um
pires numa bacia d'adgua. E regrediu aos quatro
anos de idade, pelo menos no transe superficial,
como se tivesse asas nos pés.

Seguiu-se o experimento para verificar se o
episddio do transe havia melhorado nossas
relacdes no estado de vigilia. Ai, novamente,



quase deitei tudo a perder com um berro
exultante. Ele charla como uma maitaca.

Veio entdo o teste das "fantasias forcadas" de
Ferenczi — identificar um desejo, pouco
importando que seja ardente ou insignificante,
e conduzir o paciente ao proximo estagio e
deste ao seguinte até que, como toda boa
funcdo natural, se complete a fantasia
desiderativa e se estabeleca a paz. A paz se teria
estabelecido se nao fosse aquela fuga
precipitada e indecorosa, a pretexto de ir
almocgar. Por um instante, me pareceu que seria
a paz em que todos acabam por repousar.

Mas estd claro que a mais importante
conquista de hoje foi o episdédio do guarda. Que
belissimo "slide" (belissimo do ponto de vista
clinico, j4 se vé!), passando sem nenhum
esforco do major para a imagem paterna e dai
para o velho guarda... Pensando bem, tudo isso
se encontra na autobiografia de George. Vou
procurar. Aposto como se encontra la, com
todas as letras. E aposto como poderemos ler
outras coisas mais, agora que conhecemos a



linguagem... George se encarregard de
preencher as lacunas para nos.
Preciso escrever a Al

Uma carta.
Caverna do Tanta N-O
Glandular, Ore. 16 abril

Sim senhor, Phil!

Se voceé disser "eu ndo disse?" eu lhe prendo
um murro no... Mas, por outro lado, ndo tenho
coragem. Eu o direi por vocé; vocé o disse; disse
e redisse. E Deus meu, quando penso em como
o pressionei! Mande o tarado embora, clamava
eu. Deixe-o a solta neste mundo, esbravejava
eu.

Com toda a seriedade, minhas felicitacoes,
Phil. Vocé fez um magnifico trabalho a despeito
de enormes dificuldades, e na medida em que
lhe servi de obstaculo peco desculpas.

Entrei em contato com Lucy Quigley.
Conhece? Trabalhou por muito tempo com a



secdo regional da Cruz Vermelha. Agora esta
por conta propria, disponivel para uma
pequena cooperagdo conosco, cheia de boa
vontade, capaz como s6 ela e mais ou menos
preparada.

Pedi-lhe que fosse a cidade natal de George
para fossar nas colecdes de jornais em busca de
informacdes sobre a morte daquele guarda.

Se é que tal houve. Nao se zangue, Phil; vocé
sabe melhor do que eu que isso bem pode ser
uma fantasia. Se tal morte ocorreu e combina
com o que ele diz, serd a sua coroa de louros,
naturalmente. Se ndo ocorreu,, ou se nao
corresponde a descricio de George, terd sido
alguma coisa que ele ouviu contar e de que se
apropriou. Portanto, segure o folego, menino;
este serad o passo decisivo.

Entrementes, ela ira também entrevistar
Anna. E a flor da competéncia, como ja disse, e
ademais cheia de tato e bondade. Partira dentro
de uns dois dias, e assim, se vocé quiser que ela
faca perguntas a alguém na regido ou que
verifique alguma coisa, comunique para ca.



Sabe o que vocé é? Um detetive, ai tem.
Al

Hospital de Base N.° 2 N-O
Smithton Township, Cal. 18 abril

(N&o estou de veia para gracejar esta tarde.)

Meu caro Al:

Um tanto cansado e abatido ao escrever estas
linhas: creio que as notas inclusas explicardo o
motivo. Foi fascinante, mas nunca mais quero
tornar a fazer isto. Meus cordiais cumprimentos
e agradecimentos a Miss Quigley, e diga a ela
que ficarei a espera, como o gato que comeu o
queijo e foi sentar-se ao lado do buraco na

parede, cacador e isca a0 mesmo tempo.
Do seu Phil.

Notas inclusas:

Terapia, 16 de abril. (Transe superficial
provocado inicialmente. Conseguido sem
resisténcia e com rapidez.)

P. Esta completamente a vontade, George? R.



Oh! sim.

P. Vocé se sente bem esta manha? R. Hum-
hum. P. Lembra-se do que eu disse uma vez
sobre trabalho que nos estamos fazendo, que é
como assentar tijolo, e quanto mais tijolo noés
assentarmos mais depressa havemos de
terminar?

R. Nunca me esqueci disso.

P. Pois George, hoje é o dia. Esta vai ser a
maior carrada de tijolos até agora. O que eu
espero para quando tivermos terminado é
conhecer vocé tdo bem que tudo que nds
fizermos depois seja claro, franco e facil, até o
fim do caminho. E isso, para vocé, significa sair
daqui.

R. Estou escutando.

P. Sabe essa histéria da sua vida que vocé
escreveu... Vocé disse que tinha posto ali tudo
de que podia se lembrar.

R. E foi assim mesmo.

P. Mas agora viu que pode se lembrar de
coisas que nem sabia ter esquecido.

R. Puxa, é verdade. O meu prato!



P. Isso mesmo. Bem, aqui esta a sua histoéria e
ela tem uns dois ou trés buracos. Vocé vai
encher esses buracos para mim, ndo é mesmo?

R. Se puder.

P. Seja 14 o que for?

R. Hum-hum.

P. Quando foi que vocé comecou a beber
sangue?

R....

P. George?

R....

P. (Calmamente e com a maior bondade
possivel.) Ah! George, George... Sabe que eu
compreendo o que vocé sente? Que eu sei o que
lhe fiz agora?... Esse era o seu grande segredo,
nao é mesmo, George? Vocé pensava que se um
dia alguém descobrisse isto, seria o fim para
voceé. E agora o segredo esta descoberto. E vocé
sente tanto medo que ndo sabe o que fazer...
Mas nao vai morrer. Isto nao é o fim do mundo.
Esse segredo fez vocé afundar tanto que... Bem,
um dia vocé ha de saber. Um dia ha de saber.
Quando tornar a subir 1a para cima, vai saber o



quanto tinha afundado. Mas nao pode saber
enquanto ndo tiver subido mais alto do que
agora... Estd comecando a ficar com raiva, hem
George? Fique com raiva, se quiser. Isto se
parece um pouco com o major que tinha a sua
carta, ndo parece? Mas sabe de quem é que vocé
tinha raiva naquele dia? Tinha raiva do velho
George, porque pensava que tinha deixado
escapar o seu segredo. Mas ndo deixou escapar,
ndo; e além disso, George, a carta se perdeu.
Ninguém nunca viu essa carta sendo o major e
um censor, e 0s dois morreram na guerra,
George... E também desta vez vocé nao disse a
ninguém. Eu adivinhei, comecei a juntar os
pedacos, e deu certo. Mas aposto como nao ha
ninguém mais no mundo que pudesse ter
adivinhado. Vocé ndo disse. Vocé ndo disse.
Fique com raiva se quiser, mas nao tenha raiva
de George. (Pausa prolongada. Procura e enche
o cachimbo. Acende.) Agora vou lhe dizer uma
coisa a respeito de segredos. H4 uns tempos
atrds havia uma gente que se agarrava com o
dinheiro, enterrava ele, vivia preocupada com



ele, até atirava nas pessoas que por acaso
chegavam perto desse dinheiro. E quando
acaba era dinheiro dos Confederados, nao valia
nada! Chegaram até a esquecer o que era.
Esconder o dinheiro era mais importante do
que quanto ele valia, o seu segredo é assim. No
fim se tornou uma parte de vocé, continuava a
esconder ele até quando nao sabia que estava
escondendo. Era por isso que tinha tanta
dificuldade em falar com os outros, tinha medo
que ele lhe escapasse.. Pois bem, agora o
segredo estd descoberto, George, e ninguém vai
lhe fazer mal por causa disso. O que nés vamos
fazer é descobrir por que vocé gosta de beber
sangue. Ndo se vocé gosta. E sabe qual serd a
utilidade de descobrir isso? E que vocé vai ficar
sabendo. Como eu vou ajudar vocé a descobrir,
também ficarei sabendo, mas eu sei uma porgédo
de coisas. Eu sou médico e guardo para mim as
coisas que sei. Nao iria me prevalecer disso
para lhe fazer mal... Vou fazer com que vocé
diga a si mesmo por que bebe sangue. E depois
que vocé tiver compreendido nés dois vamos



juntar os pedacos e construir uma vida nova
para voceé. Estad dormindo? R. Nao.

P. E muita coisa para engolir de uma vez s6
nao é mesmo? R. Hum-hum.

P. Bem, vamos ao trabalho. Eu tenho aqui nas
maos a historia que vocé escreveu. Nao abra os
olhos. Va com calma. Fique na cama sossegado,
bem sossegado. Deixe escurecer dentro dos
seus olhos. Se estenda na escuriddao como se
fosse um colchdo enorme, George. Se deixe
afundar na escuridao, mais fundo, mais fundo,
cada vez mais fundo. Nao durma. S6 fique
deitado ai nessa escuriddo morna. Tudo é facil,
facil... Estda ouvindo? Vocé pode falar com
facilidade, com toda a facilidade... A respeito da
caca. Vocé escreveu muito a respeito da caca,
mas nem uma s6 vez disse que bebia o sangue
dos animais que matava. Voce...

R. Anyam!

P. Como?

R. Isto quer dizer Mamae.

P. Continue.
R. E s6.



P. (Pausa.) Nao é obrigado a me responder se
ndo quiser, mas por que foi que disse isto
agora?

R. Vocé me perguntou.

P. Eu perguntei?

R. Quando foi que eu comecei.

P. Oh! oh! A beber sangue. Mamae. Mae?

R. Ela sempre dizia isso. Continuou dizendo
até morrer, que eu era tdo grande e tudo mais...
Ah! vocé bebeu todo o meu sangue, dizia ela
quando ndo se sentia bem... Mas eu nao tinha
feito por querer.

P. Claro que nao. Ora, George, isso ndo era
mais do que uma figura de linguagem, como
quem diz "a todo o vapor", ninguém pensa que
esteja ali uma locomotiva correndo. Nao tem
nenhuma galinha num pé-de-galinha.

R. Nado, o velho me disse que eu fazia
mesmo. Ela me deu de mamar depois que eu
nasci e ndo quis parar quando teve uma doenca
que fazia os peitos dela sangrar. Dizia que era a
sua obrigacdo e quase morreu disso. Acabou
mesmo morrendo disso.



P. (Executando o que escarnecia nos outros
como o Bote do DPsiquiatra; eliminando
heroicamente, contudo, o "ah! ah!" que
acompanha essa manifestacdo.) Vocé pensa que
é responsavel pela morte dela!

R. Néo, ndo penso. E ndo ia fazer diferenga,
era 0 que ela queria, disse isso muitas vezes.
Minha mae olhava com desprezo as maes fortes
e cheias de saude, dizendo que o que elas
davam ndao era muito. O contrario dela.
Gostava de pensar e de falar no assunto. Se
pudesse ver hoje o que aconteceu, se sentiria
feliz por ter morrido disso.

P. Vocé parece ter compreendido muito bem
sua mae.

R. Ela vivia falando nisso.

P. Quando foi que vocé comecou a buscar
sangue noutra parte?

R....

P. George?

R. Estou pensando.

P. Nao precisa se apressar.

R.... (Traco de ansiedade.) Vocé quer saber a



primeira vez de todas. E se eu ndo puder
lembrar qual foi?

P. Ndo importa que tenha sido exatamente a
primeira vez. Vocé era muito pequeno?

R. Acho que era, porque ndo posso lembrar.
Me lembro da gata...

p. Quer me contar isso?

R...e os gatinhos. Ela tinha uma ninhada.
Estavam mamando na gata. Eu devia ser bem
pequeno. Uns trés, quatro anos. Achei que eu
também podia. Quis mamar. Lembro que quis.

P....Que foi que aconteceu?

R. Experimentei e a gata me arranhou na
cara. Nao sei como, eu tinha na mao uma folha
quebrada de mola de automovel. Sentei ela na
gata e matei do primeiro golpe. Ai ela ndo pode
mais impedir. Mas acontece que o que eu
estava bebendo era o sangue quando ele...

P. Continue. Vocé disse: "quando ele".

R....O velho. Chegou por trds de mim e me
sentou um murro no meio das costas. (Mexe
vagamente com os ombros no catre.) Por Deus,
ainda lembro como a minha cabeca saltou para



trds e eu vi ele de cabeca pra baixo, era como se
um raio tivesse caido em cima de mim.

P. Que foi que ele disse?

R. Nao disse nada, s6 me mandou parar com
aquilo.

P. Aposto como vocé pode se lembrar
exatamente do que ele disse.

R. Mas como é que eu vou saber? Foi s6 um...
Bem, espere um pouco. (Longa pausa. E, em
tom de pasmo:) Ele berrou: QUE EU NUNCA
MAIS PEQUE FOCE FACENDO UMA COICA
TESSA. Tal e qual.

P. Puxa... De modo que ele nao lhe disse para
ndo fazer.

R. Mas como nao?

P. Ele nao lhe disse que ndo bebesse sangue, é o
que eu quero dizer. Disse que vocé nao se
deixasse apanhar fazendo isso. Ndo é a mesma
coisa em absoluto.

R. D4 no mesmo.

P. Reflita bem. Eu espero.

R. Jesus!

P. George, eu li num livro antigo — um livro



escrito hd uns cento e cinqlienta anos talvez —
uma histéria sobre um menino e o irmao mais
velho dele, que pararam numa estalagem para
passar a noite. E tinha 14 um velho sentado
diante da lareira, e comecaram a conversar com
ele, e o velho disse alguma coisa — ndo me
lembra o que foi e ndo tem importancia, mas foi
qualquer coisa de grande sabedoria. E logo que
ele acabou de falar o irmao mais velho sentou
uma bofetada no pequeno que ele foi parar no
outro lado da estalagem.

R. Por qué?

P. Disse ele que queria que o garoto se
lembrasse para toda a vida do que o sabio velho
tinha dito. Como vocé vé, é coisa conhecida héa
muito tempo. A gente se lembra de ocasides
assim, se lembra delas bem 14 no fundo. E
lembra com a mesma clareza tudo que
aconteceu na ocasido. Aposto que todas as
vezes que vocé sente gosto de sangue na boca
tem a impressio de ouvir uma voz forte e
grossa, nalguma parte, berrando que eu nao
pegue vocé fazendo isso.



R. Principalmente gatos... O gosto nao me
agrada.

P. E sabe por qué?

R. Por Deus que sei!

P. Agora ja sabemos tudo, menos por que
voceé gosta de beber sangue.

R. Gosto, simplesmente.

P. Alguma outra razao?

R. Nao... S6 que as vezes sinto que estou
perto de minha mae. Ndo va rir de mim.

P. Nunca ri de vocé até hoje, George, e nunca
hei de rir... Sabe? Uma coisa que eu noto
quando leio esta sua histéria é que tem umas
temporadas em que vocé precisa beber sangue,
outras em que pode beber ou deixar de beber, e
outras em que pode passar até dois anos sem
pensar nisso sequer.

R. E assim mesmo.

P. Mas donde vem isso?

R. Nao sei.

P. Vamos ver. Aqui... Nao, aqui. Hum. As
vezes que vocé passou sem cagar foram os
primeiros dois anos na escola e os primeiros



dois anos mais ou menos na fazenda de sua tia.

R. E no Exército.

P. Sim, no Exército. Exceto... bem, vamos
deixar isto para depois. Agora vamos ver as
vezes que voceé teve de cacar animais. O terceiro
ano na escola, esta certo? E no ultramar.

R. Anna adoeceu. Uh!

P. Isso foi duro, hem?

R. Uh!

P. Bem, vamos ver no tempo da escola.
Porque na aparéncia nada tinha mudado, ndo é
mesmo? Vocé continuou fazendo as mesmas
coisas no mesmo lugar. Que foi que aconteceu?

R. No fim dos dois anos? O velho morreu.

P. E isso fez vocé sentir de repente a
necessidade do sangue?

R. Nao sei. S0 sei que senti.

P. Talvez porque, depois dele morrer, vocé
precisasse se sentir mais perto de sua mae?

R. Pode ser. Nao sei por qué, mas isto nao
parece certo. Ou quem sabe se era em parte por
isso, mas s6 numa pequena parte.

P. E por volta desse tempo nado lhe aconteceu



mais nada?

R. Hummm... N&o.

P. Bem, entao vamos passar...

R. Espere.. Pode ser que isto... (Pausa
prolongada.) Escute s6, depois que o velho
morreu tudo ficou muito diferente. Como se eu
tivesse a certeza de que podia voltar para junto
dele quando saisse. Ele nao representava nada
pra mim, mas eu ndo tinha mais ninguém. O
que € certo é que aquele buraco daquela cidade
onde eu morava ndo tinha uma s6 coisa pra me
atrair. Quando ele morreu eu fiquei meio
perdido.

P. Entdo, sempre que vocé se sentia meio
perdido era quando precisava de sangue.

R. D4 este fogo no estdmago da gente.

P. Isso aconteceu quando Anna adoeceu,
quando seu pai morreu e quando vocé foi
mandado para o ultramar.

R. E um montdo de vezes em casa, com o
velho bebendo. E quando Tio Jim me quebrou a
cara naquela noite da jaritacaca e me disse nao
volte mais aqui, ndo volte mais aqui.



P. Pois tai, George. Vocé nunca se deu conta
de que o desejo do sangue lhe vinha de fora,
por causa das coisas que lhe aconteciam, e que
absolutamente ndo vinha de dentro como
parecia?

R. Nao, nunca.

P. E agora vocé sabe que quando sente esse
fogo no estdbmago pode resolver o problema de
outro modo que ndo matando um animal para
beber o sangue. Sabe que alguma coisa esté
fazendo vocé se sentir perdido, e se puder dar
um jeito nisso ndo precisa de sangue. Nunca
mais.

R. E eu sempre pensei que precisava disso e
que eu era o Unico...

P. O que acontece é que vocé olhava a
questdo pelo lado errado. Talvez nao haja
muitos que tenham necessidade de beber
sangue, mas ha milhdes, bilhdes até, que
sentem essa mesma coisa que leva vocé a beber
sangue.

R. Nao estou entendendo isso.

P. Todo mundo de vez em quando se sente



sozinho, perdido.

Tal qual como vocé. Cada um tem a sua
maneira de resolver o problema, assim como
voceé tinha a sua.

R. Sempre pensei que eu fosse o tinico.

P. Pois ndo pense mais isso... Olha, aqui tem
outro buraco na sua histéria. Vocé diz que
forcou a porta do necrotério para entrar, na
noite em que puseram sua mae la. Pra que fez
isso?

R. Que foi que eu escrevi? Pra dizer adeus.

P. "Para dizer adeus a sua mde 14 a sua
moda", é o que vocé escreveu. Qual é a sua
moda de dizer adeus?

R. (Depois de uma longa pausa.) Ela sempre
disse que era pra mim.

P. (Cautelosamente.) Me diga como era
aquilo 1a dentro.

R. Bem, ndo era um lugar bonito, 14 na minha
cidade. Assim mais ou menos como uma
espécie de oficina, com prateleiras, pias e essas
coisas, e ela estava deitada numa mesa
comprida, toda coberta por um lencol, até a



cabeca. Tinham tirado todo o sangue dela. Vi
quando fizeram isso de noite, por um buraco na
veneziana. Estava no chdo, dentro duma
garrafa.

P. E vocé...

R. Ela sempre disse que era pra isso. E de um
certo modo, assim noés ficAvamos sendo parte
um do outro para sempre. Nao va rir de mim.

P. Nao estou rindo.. Estd bem, George,
Vamos continuar... Aqui tem outra coisa. Vocé
menciona uma pedreira no outro lado da
cidade, onde havia umas ras muito grandes.

R. As vezes as ras sdo 6timas, como num dia
muito quente, para variar. Elas sao frias, como
vocé sabe. Principalmente quando a gente
enxota elas do lugar onde estdo tomando sol e
elas mergulham pra se esconder bem no fundo.
Podem ficar dez ou quinze minutos debaixo
d'dgua e quando vém pra cima estdo bem frias.
S6 que a maior ra deste mundo mal da pra
encher a boca. Uma rd ndo pode ver o cara
quando ele ndo se mexe. E s6 ficar esperando
no mesmo lugar que elas vém, por assim dizer,



pular nas maos da gente quando se fica bem
quietinho.

P. Sabe que vocé é quase um naturalista,
George? Nunca conheci um homem tao
entendido em assuntos de caca miuda.

R. Bem, eu estudei essas coisas.

P. Ah! sim... aqui estd aquela parte em que
vocé escreve sobre o sexo. Vocé tem muito boa
cabeca, George. Uma porcdo de gente que passa
por ser muito mais sabida, inclusive eu, ndo
chega a fazer uma idéia tao clara desta questao.
Mas me diga uma coisa... Anna foi a tnica
mulher que vocé teve na vida?

R. Hum-hum.

P. Olhe, vocé ndo vai se importar de me
dizer. Quando vocé e Anna...

R. Phil, eu ndo quero que vocé se dane
comigo...

P. Continue. Que é que vocé ia...

R. Que é que vocé...

P. (Rindo.) Vamos parar de falar ao mesmo
tempo. Que foi que voceé disse?

R. Phil, ndo faca perguntas sobre Anna e eu,



como nods fazemos a coisa, esta bem?

P. Se faz questdo de nado falar nisso, nao
falaremos.

R. Ah! muito obrigado. Pra lhe dizer a
verdade, eu andei todo este tempo meio arisco
pra falar porque nao queria que a gente tocasse
nisto.

P. Se tem outra coisa em que ndo queira tocar
também, va dizendo logo. Eu estou aqui para
trabalhar com vocé e ndo para lhe atucanar.

R. Bem, ja que vocé falou nisso tem mais uma
coisa.

P. Venha de 1a.

R. Aquela carta que eu escrevi para Anna e
que foi o comego de todas estas encrencas. Ndo
quero que vocé me pergunte nada sobre ela.

P. (Com uma praga muda.) Claro que nao, se
voceé nao quer.

R. (Torna a deitar o corpo, expansivo, com
um profundo suspiro.) Ora muito bem. Agora
tudo vale.

P. Muito bem. Entdo deixe de andar aos
pulos e fique de novo sossegado. Feche os



olhos, faga ficar tudo escuro, mergulhe na
escuridao e se deixe embalar nela. Nao durma.
Vocé pode me ouvir muito bem. Pode falar
muito bem. Afrouxe todo o corpo. Os dedos
dos pés. Os tornozelos. Os dedos das maos.
Um, Dois, Trés, Quatro, Cinco. Como esta se
sentindo?

R. (Trangiiilamente.) As mil maravilhas.

P. Estou de novo procurando buracos na sua
histéria. Percebo o que vocé quer dizer, George.
De fato estd tudo aqui, depois que a gente
aprende a ler o que vocé escreveu. Aqui esta o
caso do guarda, completo, e eu nem me dei
conta na primeira vez que li.

R. (Tranquilamente.) Isso foi depois da briga
com Tio Jim.

P. E claro que vocé nao da muitos detalhes...
mas assim mesmo esti aqui. Vocé gosta de
sangue humano?

R. O melhor de todos que eu provei foi
sangue humano. Mas ndo o daquele velho
borracho.

P. (Hesita.) Bem, havemos de chegar 13,



imagino... Ah! aqui tem uma coisa. Sobre a casa
de castores.

R. Sim, e o guri desarmou o meu mundéu.

P. Vocé nao fala muito aqui sobre o que
aconteceu. Ele nao estava ferido?

R. Oh! a perna estava meio esmagada. A
perna nao incomodou mais ele depois que eu
cheguei.

P. Tirou ele de baixo da pedra?

R. Tirei de baixo da pedra. Descadeirei ele a
pau. Eu escrevi isso ai, era como se ele fosse
aquela maldita crianca que deixou Anna doente
e afinal eu podia me vingar.

P. Que fim levou ele?

R. Botei no lago.

P. Espere um pouco... Esse negocio de lago...
Vocé inventou uma histéria no teste de
Apercepcao Tematica. Lembra-se da figura dos
meninos nadando? Vocé falava num garoto que
se pOs aos gritos e noutro garoto que empurrou
ele para baixo d'dgua. Sim, é isso, ele estava
com a perna pisada também.

R. Pois é, foi assim que aconteceu.



P. Vocé cortou ele, George?

R. Depois que tirei de baixo da pedra. Mas
ndo doeu porque ja estava morto.

P. Que idade tinha esse menino?

R. Eu nado entendo de garotos, ndo sei
calcular a idade pelo tamanho. Seis anos ou
sete, mais ou menos. Esse foi o que eu lhe falei,
o melhor que ja tive. Mas estava tdo furioso
com ele que tive uma chance de me vingar.
Deve ter sido isso que fez a diferenca.

P. Onde foi que vocé cortou o pequeno?

R. Pelo umbigo.

P. De quem ele era filho?

R. Que sei eu! Aquelas familias de polacos
por 14 tém tanto filho que chegam a perder a
conta, e além disso sdao umas bestas que mal
sabem contar. Isso ndo foi perto de onde eu
morava, Phil. Foi para os lados de Cravensville.
Alids Cravensville fica naquele mesmo lago, s6
que no outro lado, na direcdo contraria onde eu
estava.

P. Que foi que fez com ele depois?

R. Botei simplesmente no lago como se



tivesse se afogado.

P. George, vocé se alistou logo depois. No dia
seguinte mesmo.

Foi porque esse caso do garoto deixou vocé
com medo? R. Sim e ndo. Eu sabia que ia me
meter nalguma encrenca séria do jeito que
andava. Nao era esse que me preocupava, o que
me preocupava era o que viesse depois ou o
terceiro, se é que vocé me compreende. A gente
pode ter um descuido. Minha idéia era que o
Exército seria mais ou menos como a escola, s6
que maior, e acertei. Ele me botou no bom
caminho durante uns dois ou trés anos, até que
nos mandaram para longe. P. Mais uma vez,
era questdo de se sentir ou de ndo se sentir
perdido. R. Vocé tem toda a razdo. Ninguém se
sentiu perdido como eu depois que nds
descarregamos aquelas padiolas dos C-119. Vi
onde eu ia terminar, e era aquilo. Vi onde eu
estava, e isso ia terminar. Alguma coisa tinha
que estourar. P. E estourou... Ah! tenho aqui
uma nota para lhe fazer uma pergunta, George.
Eu rocei nalguma coisa de passagem quando fiz



a primeira leitura, e da segunda vez tropecei
nela. E uma coisinha de nada, mas quando vocé
descreve um acontecimento eu sempre sei onde
estd cada pessoa e cada coisa. Mas desta vez
aqui, em que seu pai voltou bébedo para casa e
voceé estava com a faca na mdo... R. Ah! sim.

P. Deixe eu ler em voz alta. Foi quando vocé
atirou a faca. De um lado ao outro do quarto,
esta certo? Sim. Pois escute: "... olhou o talho e 0
sangue que corria dali. E a mde tinha as maos
no rosto escorrendo sangue, arregalando os
olhos entre os dedos para o pai. E o pai afastou
George com um empurrdo, pegou o pano de
pratos..." etc, etc. R. Sim, e que tem i1sso?

P. Se vocé atirou a faca do outro lado do
quarto, como é que seu pai lhe empurrou?
Fiquei com a impressao de que seu pai ficou no
mesmo lugar, perto da pia segundo parece,
logo nao avangou para vocé. R. Oh! fui eu que
avancei. (Numa voz subitamente baixa e
intensa.) Foi uma coisa como nunca me
aconteceu outra igual, nem antes nem depois. A
faca ficou cravada nos musculos do peito dele,



ndo acredito que tenha passado uma costela. S6
ficou espetada ali. E quando ele arrancou eu
caminhei para aquele lugar como se tivesse um
fio me puxando, como um sondmbulo no
cinema. Eu ndo era dono de mim mesmo, tal
qual um sonambulo... Caminhei pra 14, botei a
boca naquele talho e me pus a chupar, eu
estava... querendo fechar o talho, fazer ele
desaparecer, fazer como se aquilo nunca tivesse
acontecido, ou... ou sei 14 o qué. Em geral eu
tenho uma idéia do que estou fazendo, mesmo
quando estou louco de raiva, mas dessa vez ndo
tinha, simplesmente ndo podia me controlar. P.
(Apd6s uma pausa.) Bem, eu... acho que tenho a
resposta para a minha pergunta. Como foi que
ele pode levantar a mao e empurrar vocé para
longe? R. Eu assustei ele. Até fiquei com medo
de mim mesmo. Acho que foi por isso que ele
saiu daquele jeito e nunca mais bateu na minha
mde nem em ninguém. Essa... essa coisa de
sonambulo me meteu muito mais medo do que
ter atirado a faca, vocé sabe? P. Bem posso fazer
idéia... Acha que por hoje chega, George?



(Processo convencional para fazer o paciente
retornar ao tempo presente, e fim de sessao.)



ONZE

Comentarios: Quanto a uma avaliacao formal
e completa, teremos de esperar. Nao s6 é
necessario fazer com que estes dados cheguem
as maos de Miss Quigley antes que ela parta
para o Sul, mas ha também a questdo de gerar
suficiente objetividade para fazer um trabalho
consciencioso. Talvez seja simples excesso de
fadiga, mas de momento eu me daria como
incapaz de qualquer andlise, necessariamente
clinica e impessoal, destas ocorréncias. Por
enquanto, contentemo-nos de dar uma vista
d'olhos a alguns dos pontos mais salientes.

Quer me parecer que a varinha magica foi,
para George, a revelacdo de que o seu segredo
estava descoberto. Ja& uma vez falei das
estranhas maneiras pelas quais a psique
enferma clama por socorro; é pena que nao se
possa inventar um dispositivo detector capaz
de mostrar em que linguagem, por meio de que
instrumento ou vocabuldrio esse grito de
socorro nos € transmitido. O fardo do seu



segredo deve ter sido insuportavel e deve ter-se
tornado mais insuportavel ainda nas tultimas
semanas. O que me surpreende é a maneira
como lhe veio a libertagdo; ao mesmo tempo em
que eu laboriosamente tratava de abrir caminho
entre os escombros da cratera para juntar-lhe os
pedacos, ele ja estava em pé na beirada,
procurando com afinco a resposta a minha
pergunta sobre a época em que comegou a
beber sangue.

Resumindo as suas razdes para tal pratica,
vemos que recorre a ela em busca de alivio
apenas quando se sente magoado, desorientado
— "perdido", como ele diz. E neste ponto que
difere de uma fome comum. Ou, para nos
exprimirmos de outro modo, e usando a
distin¢do de George entre "satisfagao" e "alivio",
sua sanguissedéncia ndo se parece com as
pressdes  engarrafadas e furiosas que
impulsionam o verdadeiro psicopata sexual;
lembra muito mais o véacuo clamoroso no
estdmago de um lactante.

Uma vez feita a analogia, vemos que se



relaciona de tantos modos com a questdo que
deixa de parecer uma analogia e se torna pouco
menos de uma analise. Um bebé faminto quer o
que quer com uma exigéncia insensata,
irracional, que nao admite demora, discussao,
adiamento ou persuasdo. Neste sentido, pode-
se bem descrever o nexo emocional de um bebé
como insano... maniaco... obsessivo. E o bebé
procura esse lenitivo para qualquer outra coisa
que o incomode além da fome. Quando bate
com a cabega, embora de barriga cheia, ele pode
ser consolado com a mama. Se bate com a
cabeca quando tem a barriga cheia e ndo
encontra o peito, sua indignagao é enorme e sua
exigéncia aumenta.

Para qualquer pessoa maltratada e privada
de tanta coisa como George, a transferéncia do
leite materno para o0 sangue  seria
compreensivel. No caso de George mal se pode
falar em transferéncia — nao a luz do que
ocorreu e, além do mais, do que ele ouviu
repetidas vezes sobre a preocupacdo da mae
com a hemorragia dos seios.



Comeco a pensar que o problema de George
é um problema sexual apenas no sentido mais
remoto, embora paralelo. '"Parada de
desenvolvimento" é uma expressao util mas, no
caso dele, excessivamente palida. Dir-se-ia que
o seu desenvolvimento emocional cessou de
todo, ndao na adolescéncia ou na pré-puberdade
como sucede em muitos desses casos, mas nos
niveis mais primitivos da infancia. O fato de
seu desenvolvimento fisico e mental em todas
as outras 4areas se apresentar relativamente
intato pode parecer improvavel, pode ser
estatisticamente impossivel, mas permanece um
fato.

Hotel Venetian
Charlotte, Carolina do Norte 5 de
maio

Prezado Dr. Outerbridge:

"Derrubada", como dizem os aviadores, pelo
nevoeiro tenho de passar a noite aqui e apanhar
o avido de amanha. Esta tarde enviei meu



relatério ao Cel. Williams mas desconfio que o
correio aéreo esteja tdo imobilizado hoje quanto
eu. Portanto, com uma noite pela frente e uma
maquina de escrever na bagagem, lembrei-me
de lhe escrever, quando menos por saber que o
senhor deve estar aflito por noticias.

Talvez o Cel. Williams lhe tenha dito que fui
enfermeira psiquidtrica antes de trabalhar na
Cruz Vermelha. Digo-lhe isso para dar forga as
minhas felicitacdes. Por favor ndo se aborreca
com o Cel. Williams por me ter mostrado a sua
correspondéncia extra-oficial — ele é um velho
amigo e sabe, como eu gostaria que o senhor
também soubesse, que eu ndo sou o tipo de
pessoa que deva ser excluido de tal
correspondéncia.

Para ndo manté-lo em suspenso por mais
tempo, vou dizer-lhe de saida que o senhor
acertou em toda a linha. Os dois homicidios sdo
reais e ocorreram nas ocasides calculadas pelo
Cel. Williams com base na histéria e nas
declaracdes do paciente — seu alistamento, por
exemplo, e a conjetura mais aproximada que ele



pode fazer quanto a data do Episédio do Tio
Enzorrilhado (com o qual, segundo vera, fiz
conhecimento e estive conversando).

A morte do guarda foi noticiada pelo jornal,
registrada nos livros da policia — e atribuida a
um ataque cardiaco. Ndo relatarei em detalhe
as minhas pesquisas a partir desses fatos, salvo
para dizer que a resisténcia que encontrei ndo
foi pequena, o acolhimento que tive nao foi
caloroso, o auxilio que recebi nao foi prestante,
as ameagas que fiz ndo foram insignificantes e
os sentimentos que deixei atrds de mim foram
de grande alivio. Em sébrio resumo, procurei o
chefe de policia, o "barman" local que manobra
com o chefe de policia e a mulher do "barman"
que é dona do bar e manobra com o marido; e,
tendo obtido carta-branca com ela, pude
abordar o '"coroner" suficientemente armada
para vasculhar os seus arquivos. Estes, com
efeito, diferem dos relatos do jornal e da policia,
que ndao mencionam o ferimento a faca. O
"coroner", um exemplo absolutamente incrivel

de caracterizacao, sem faltar a corrente de ouro



do relégio e a escarradeira, apresentou uma
justificagdo  aparentemente  sofistica pela
omissdo daquele ferimento; apesar disso,
acredito que seja verdadeira. Disse ele que o
guarda, um alcodlatra cronico e de longa data,
com uma doenga de rins quase na fase final,
aterosclerose, estenose da valvula mitral e doze
metros de solitaria, bem podia ter morrido por
uma porcao de causas, fosse apunhalado ou
ndo, e que a agressao fisica talvez nao passasse
de mera coincidéncia. O ponto fundamental
para ele (e para as outras autoridades locais) era
que, num caso em que a vitima é um individuo
sem importancia, o assassino desconhecido, os
indicios poucos ou nenhum e os suspeitos
inexistentes, ndo ha razdo vélida para registrar
nos livros um homicidio sem solucdo. Dei-lhe
todas as garantias de que, pela parte que me
tocava, os livros ficariam exatamente como
estavam. Se o senhor quiser, o Cel. Williams
pode lhe dar todos os informes necessarios
sobre os aspectos legais deste caso no que lhe
diz respeito, mas me parece evidente que, se



jamais houver inquérito e pronancia, as
condi¢cdes mentais de seu paciente tornardo
supérfluas na opinido de todos quaisquer
indagacdes ulteriores.

O passo seguinte foi ir a Cravensville. Esta
situada, exatamente como descreveu George,
num lago de montanha que faz uma curva em
torno de um promontério, ocultando a margem
oposta as vistas da cidadezinha. Aluguei um
barco e remei para um ponto que
inegavelmente correspondia a topografia
mencionada por George — uma angrazinha e
um banhado de pouca extensdao, onde um
arroio se escoa para o lago — e ao penetrar na
angra espavori meia dizia de meninos que ali
nadavam nus e que sumiram na mata como
pequenos fantasmas. Nao posso ter certeza de
que vi as proprias pedras chatas com que
George armou o seu mundéu, mas nao ha
davida que seria possivel armar um mundéu
naquele lugar se alguém quisesse fazé-lo. Nao
vi nenhum castor nem casa de castores, mas
animais dessa espécie andaram por ali, como



pode perceber quem quer que conheca o
significado de um tronco de arvore nova
cortado em ponta.

Quanto a morte do garotinho, ndo tive
nenhuma sorte com os jornais. A cidade ndo
tem jornal e a gazeta regional mais proxima,
um semanadrio, deve ter ido para o prelo pouco
antes da morte do menino e achado que ndo
valia a pena noticiar o fato no nimero seguinte.
Desgracadamente, o seu George tinha razao a
um respeito — em certas dareas destas
montanhas da-se muito menos valor a vida
humana do que seria de acreditar. A pobreza, o
analfabetismo e o excesso de filhos sao trés
grandes fatores a impedir que esta gente se
sinta muito abalada pela perda de wuma
pequena vida e de uma boca faminta.

Acresce que as circunstancias desfavoreciam
qualquer aspecto sensacional na morte do
menino. Por um lado, existe uma ponte
rodovidria atravessando o lado oposto do lago e
nos ultimos trés anos morreram duas pessoas
ali (uma delas suicida e a outra vitima de um



acidente de trafego) e seus cadaveres foram
encontrados a boiar na angra — efeito, segundo
suponho, dos ventos predominantes e da fraca
circulacdo da dgua do lago. Esses precedentes,
mais os ferimentos constatados no corpo do
menino, levaram as autoridades locais a aceitar
facilmente a conclusdo de que ele morrera em
outro lugar que ndo na angra. Vestia um calcdo
de banho com que saira de casa na tarde
anterior (coitadinho, é capaz de ter passado a
noite inteira preso no mundéu), de modo que
ndo havia sequer roupas para servir de indicio
nas proximidades da cena da morte.
Especificando, a perna esquerda e o pé e
tornozelo direito estavam esmagados, embora
nao houvesse fraturas, e tinha varias
machucaduras e contusoes na cabeca e no rosto.
L4 estava a incisao no umbigo, e embora
ninguém aventurasse um palpite quanto a
causa exata, a hipotese de um atropelamento e
fuga nas proximidades da ponte rodovidria
parecia explicar tudo de forma bastante
aceitavel. Creio que o senhor pode dar a George



outra boa nota pela veracidade, a despeito do
que possa pensar sobre a identificacdo do
verdadeiro com o belo.

Visitei os tios, Sr. e Sra. Grallus, e nao
tentarei rivalizar com o talento de George para
o retrato. Se por acaso ele for posto um dia em
liberdade, 1a encontrarda um nicho a sua espera.
Os Grallus ja nao sao criangas e ndo tém filhos.
Penso que a tia tem uma genuina se nao
excessiva afeicdo por George e muito faria por
ele se pudesse. Penso que o Sr. Grallus faria
ainda mais, pois esta muito arrependido de ter
tratado George daquele jeito e desejaria
oferecer-lhe reparagdo. Nao hé nisto o mais leve
sinal de altruismo. Ele gostaria apenas de se
livrar do sentimento de culpa e nao mediria
esforcos para isso. Ambos consideram George
um "soronga" — isto é, um retardado; e se o
senhor e eu recebéssemos cinco "cents" por cada
pessoa neste pais que ndo sabe distinguir entre
os enfermos mentais e os retardados mentais
poderiamos construir uma clinica bastante
grande para trata-los a todos. Finalmente, fui



procurar Anna. Oh! pobre Anna! Atoleimada,
muda, desgraciosa, desdenhada e amante.
Lembra um animal de tiro, especialmente um
burrinho, todo ulcerado pelos arreios e
infernizado pelas moscas, e que fica
pacientemente a espera, com os olhos tristes e
belos, de alguém que lhe venha dar agua, ou
sentar-lhe um pontapé, ou mata-lo, ou dizer-lhe
o que fazer... Sinto-me um pouco constrangida,
Sargento Outerbridge; ndo sou dada a voos de
estilo, mas confesso que ela me comoveu.

Anna (também) corresponde exatamente a
descricito de George — uma mulher
entroncada, com uma corcunda de viava,
ombros e nadegas volumosos e maos, pés e
tornozelos surpreendentemente delicados. Tem
um rosto largo e vermelho com um narizinho
arrebitado, olhos muito juntos e uma boca triste
e terna. Tem o queixo macico e uma papada,
embora ndo possa ser chamada de gorda. Fui
encontra-la capinando um milharal, seguindo a
indicacdo que recebi na casa. Dei gracas por
poder falar com ela longe daquela ruina



sombria e barulhenta que eles chamam casa. A
palavra "mesquinho" tem varios matizes de
sentido; tudo naquela casa, nos seus habitantes
e nas imediagdes corresponde a cada um desses
matizes.

Nao procurarei transcrever literalmente a
nossa conversa, o que alids também nao fiz no
relatério que enviei ao Coronel. O vocabulério e
a experiéncia de Anna sao tao limitados que as
palavras quase nada expressam. Contudo, tem
recebido tdo pouca simpatia, ternura, respeito
ou compreensao que um pouco de tudo isso
teve um efeito surpreendente.

Que ama George (ela o chama Belly; o senhor
ndo menciona algures que seu nome é Bela?)
ndo ha davida nenhuma; ama-o de corpo e
alma e em todas as dimensdes. Aceitou o seu
aparente abandono e seu siléncio ininterrupto
exatamente como o animal de tiro acima
mencionado aceita um pontapé na cabega.
Nunca lhe foi infie, nem pensou nisso.
Continuou vivendo dia ap6s dia, com a surda
lembranca de seus dois anos e meio em



companhia de George, e fazendo disso sua
Unica distracdo. Nao estd propriamente a sua
espera: dizer isso implicaria esperanga, e ela
jamais nutriu esperangas a respeito de nada.
Mas uma coisa é absolutamente certa: se
George voltar um dia ela aqui estard e sera sua
se ele a quiser.

Pude obter um quadro bastante completo das
relacdes entre os dois — no terreno da conversa
ela ndo tem habilidade nem defesas — e,
através de uma cortina ndo muito espessa de
eufemismos, podia-se perceber que ele fez uma
conquista tdo completa gracas a sua delicadeza.
Sexualmente, Anna nao era inocente quando ele
apareceu — tinha havido alguns tombos nas
palhas, facilitados pela bebida, com integrantes
da turma de debulhadores por ocasido da
colheita de trigo-sarraceno, e wum dos
assalariados servira-se dela com alguma
regularidade durante certo periodo. Também
mencionou um tal Sammy, sob cujo assédio,
pela primeira e tnica vez, buscara socorro:
informou o pai, que, segundo disse ela, quase o



matou a pauladas. Nao lhe perguntei o que
Sammy era dela, mas conclui que se tratava de
seu irmdo mais velho. Segundo diz seu relato,
George nunca forgcou Anna e, convencida como
esta de que todos os machos sdo violentamente
impulsionados pelo sexo e portanto agem com
violéncia, nunca lhe passou pela cabega que o
retraimento da George fosse algo mais do que
extraordinario autocontrole e consideracao.
Para seduzi-lo foi preciso muito mais do que
insinuacdo e oportunidade. Anna teve de
executar literalmente o ato inteiro com ele.
George parece ndo ter cooperado nem resistido,
e ela o adora por causa dessa aquiescéncia
desinteressada, que toma por uma espécie de
cavalheirismo. Evidentemente seus coitos ndo
foram frequentes, ocorrendo apenas quando o
desejo dela se tornava incontrolavel, mas sem
falhar nessas ocasides: ele nunca lhe opos
resisténcia. Ja& isso bastaria para torna-los
infreqtientes; pode-se acrescentar que ela fez o
possivel para imitar o que lhe parecia ser um
honroso sacrificio da parte dele, e isso reduziu



ainda mais a freqiiéncia.

A tUnica iniciativa que ele tomou deve ter
sido irresistivel em todos os sentidos. O senhor
o descreve como fisicamente possante e sua
compulsdo o arrastava com tanta facilidade
quanto ele podia arrastar a ela. Nesta altura a
comunicabilidade de Anna diminuiu quase ao
ponto da mudez, mas nao cessou de todo. Com
um ar de despachada e bondosa naturalidade
consegui manter viva a conversa e ajuda-la a
livrar-se do (para ela) pesado fardo de
escandalo e culpa que representava a confissdo
do que havia permitido. E quando finalmente
balbuciou aquilo que, estava convicta, era a sua
vergonha e condenacgao, a pobre criatura fechou
os olhos e curvou a cabeca, esperando;
suponho, que eu lhe cuspisse no rosto e que
Deus a fulminasse.

Bem, com toda a suavidade possivel eu lhe
dei em inglés béasico um apanhado geral tao
claro quanto possivel do que eu chamo o
Presente de Kinsey — a grande dadiva do
imortal filho de Indiana a milhdes de pessoas



desnecessariamente angustiadas — a simples
revelacdo estatistica de que, seja la o que for
que fazemos... ndo estamos sds. E com efeito
Anna, como muitas outras pessoas nao-
informadas, sem leitura e praticamente nao-
pensantes, acreditava que o que tinha
acontecido entre ela e o seu paciente era caso
tnico e abominavel, e tao visivel para o Céu
quanto uma mancha de sangue numa toalha
branca. Saber que o que se passara era bastante
comum e, em si mesmo, pouco importante —
foi uma revelagdo para ela. Cheguei a citar
Havelock Ellis (sem, naturalmente, mencionar
seu nome) quando diz que qualquer ato
reciproco — qualquer um, contanto que nao seja
imposto a forga por um ao outro e que seja uma
expressao de amor, é moral... Que estranha
cena, eu com 0s meus lustrosos sapatos de
cidade na encosta de um morro, falando a um
animal de tiro, de vestido limpo e surrado,
sobre os caminhos do éxtase! Deus meu, ja deve
ser muito tarde; sempre que tenho sono comeco
a ficar roxa.



A frequéncia desse ato, o senhor gostara de
saber, era de quatro em quatro semanas, dia
mais dia menos. FEle pressentia a época como
um animal, e provavelmente pelo mesmo
processo. Como outras coisas em seu
extraordinario manuscrito, também isto se
achava escondido bem a vista. Nao diz ele, la
pelas tantas, ter sabido antes de Anna que ela
estava gravida, porque ela nunca contava os
dias, mas ele sim?

Devemos acrescentar mais este, Doutor-
Sargento Outerbridge, aos outros dados sobre a
influéncia da lua sobre a loucura?

Bem, esta é a minha histéria... e, Sargento,
visto como se trata de uma carta pessoal e ndo
propriamente de um relatdrio, permita-me um
comentario pessoal. Tomarei a precaucao de
declarar inicialmente que as minhas opinides
devem ser encaradas como opinides... Nao sou
médico. Sou assistente social, enfermeira e
mulher.

A todos esses titulos, permita que o felicite.
Admiro profundamente o senhor e a maneira



como tratou este caso, e espero conhecé-lo um
dia para lhe apertar a mao.

Penso que George é uma das criaturas mais
tragicas de que ja ouvi falar. Ndo duvido que
ele venha a acabar num ensaio erudito ou
mesmo num livro. Desejaria ter a mesma
certeza de que ele acabard como um homem
livre e bem de vida, talvez com o seu préprio
milharal e com sua Anna. Nao sei,
naturalmente, como o senhor tenciona trata-lo,
mas nao tenho davidas de que o tratara. Se eu
puder ajuda-lo em alguma coisa, chame-me por
favor. Por favor. Serd uma honra trabalhar com
o senhor e uma gléria fazé-lo com éxito.

Por favor, permita que eu lhe apresente uma
sugestdo (talvez demasiado simples; talvez,
devido a fatores que ignoro, algo de
essencialmente absurdo; talvez alguma coisa
que o senhor ja tenha considerado e excluido) :
Todas as trés qualificagdes que mencionei
acima — a assistente social, a enfermeira e a
mulher — concorrem para sugerir que George
ndo é em absoluto um psicopata sexual, e



portanto ndo se pode esperar que responda a
qualquer tratamento conhecido no que tange a
essa area. O senhor mesmo supds, como uma
espécie de hipétese de trabalho, que
emocionalmente ele ficou detido nos niveis
mais primitivos da infancia e que o lado
grotesco do caso estd no fato singular de ele ter
atingido um pleno desenvolvimento sob todos
os outros aspectos. Acho que ai o senhor deu
prova de extraordindria sagacidade. Bem sei
que a psiquiatria moderna reconhece indicios
cada vez mais precoces de atividade sexual e de
diferenciacdo sexual. Na era vitoriana era
corrente a crenga de que todas as criangas até a
idade de dez anos, a menos que tivessem sido
contaminadas pelo ambiente, eram "inocentes"
ou, em outras palavras, anjos assexuados. Mas
me parece que essa diferenciacdo deve ter um
ponto de partida, que ndo é o nascimento. E
possivel que alguma espécie de percepcdo
sexual se manifeste em época anterior a este
ponto de diferenciagdo, mas sinto que também
ela ndo data do nascimento. Se assim for,



haverd um periodo de infancia em que a
crianga, do ponto de vista emocional, ndo é nem
macho nem fémea nem nenhuma entidade
sexual, mas simplesmente um bebé humano
(com todas as necessidades clamorosas,
insensatas, "insanas" que o senhor descreve).
Nao sei se alguém ja pensou nisso, mas serd
razoavel supor que um bebé do sexo feminino
exija menos o seio pelo fato de ser uma
menina?... Tenho plena consciéncia de que
minha sugestdo é extremamente intuitiva e
"feminina", mas ninguém me tira da cabeca que
o senhor ird encontrar o "quantum" emocional
de George encafuado nessa area.

O Cel. Williams fez uma pilhéria num de
seus bilhetes "ndo-oficiais" ao senhor, e foi
muito engragado; dizia respeito aos desenhos
de George representando animais piriformes, e
a conclusao jocosa a que ele chegou foi que se
tratava de simbolos mamarios. Depois de rir me
pus a pensar nesses desenhos e me lembrei de
que George também tinha desenhado um
homem e uma mulher com a mesma



configuragao. E me lembrei, além disso, de que
George indicou os seios da mulher com um
negligente ziguezague (isto é, um detalhe sem
importancia), mas depois de terminar voltou
atrds e marcou as tetas com todo o cuidado.
Sempre desenhava os umbigos, como se
considerasse incompleta toda forma
arredondada que ndo tivesse um orificio
terminal qualquer.

Por isso me ocorreu que os seus cOmMicos
esbogos talvez representassem a vida tal como
ele a vé — seres vivos tais como a sua
consciéncia emocional infantil deseja e acredita
que sejam. Coelhos, esquilos, garotinhos, velhos
guardas — cada um deles é uma mama repleta
de liquido morno e nutriente. O organismo
inteiro é uma glandula mamaria, e ele sente isso
com tamanha veeméncia que chega a
desdenhar os verdadeiros seios marcando-os
com um ziguezague (embora ndo possa omitir
as tetas) e prefere fazer de todo o corpo
feminino um objeto mamario; e isso excluindo
por completo o fato de ser feminino!



Esta hipotese nos conduz a surpreendente
conclusdao de que, em suas iniciativas eroticas
periodicas (6 termo perfeito!) com Anna, ele
estava executando assexuadamente uma funcao
assexual sobre um 6rgao ou objeto cujo sexo era
tdo destituido de importancia quanto o género
gramatical de uma garrafa.

(Pergunto-me se eu teria podido falar a Anna
de forma tdo convincente sobre "atos de amor"
se tivesse pensado em tudo isto na ocasiao!)

E no terreno do simbolismo também ha uma
sugestio que me foi inspirada pela
surpreendente sentenca de George sobre a
maneira de distinguir o mocinho do vildo entre
dois "cowboys". (E o atiladissimo rapaz tem
toda a razdo!) Os herois sao baleados no peito.
(Mama?) Os vildes sao baleados na barriga.
Pergunto eu: Serd simples coincidéncia que seu
pai e o guarda, que ele identificou com o pai,
tenham sido cortados no peito, enquanto o
menino, que ele identificou com o feto que
havia tomado o seu lugar na afeicdo de Anna,
foi cortado no umbigo?



Céus, veja o que eu fiz. Pretendia dar-lhe as
noticias, felicita-lo e ir para a cama; a janela esté
ficando rosada nas beiras, o nevoeiro se foi e
meu avido parte dentro de uma hora. Sargento,
Doutor, Sir Philip, como quer que se chame,
obrigada. Foi um prazer conversar com o
senhor.

Cordialmente,

Lucy Quigley.



DOZE

Uma carta...

Casa Maluca de Sir Philip N-O
Praecox, Cal. 8 maio
Querido Al:

Incluo o incluso, uma monumental missiva
de sua Lucy Quigley, que é, como vocé de um
modo ou de outro disse, uma garota e tanto.
Que aparéncia tem ela?

Envio a carta porque acho que vocé gostara
de lé-la, embora contenha informacdes que sei
ja terem chegado ao seu conhecimento através
do relatério que ela lhe enviou e das quais,
portanto, vocé nao necessita;, e alguns
embriagadores cumprimentos dirigidos a
minha pessoa, 0os quais, vocé ha de pensar, eu
deveria ter guardado modestamente para mim
mesmo.

E, com toda a seriedade, quero que vocé
reflita na hipdtese de Lucy sobre a natureza
ndo-sexual, ou talvez seja melhor dizer pré-



sexual, do distarbio de George. No momento
ndo me sinto inclinado a confirmar nem a
negar, mas isto me emociona e estou pronto a
rebater a bola quando ela vier dai.

Vocé gostard de saber que obedeci suas
ordens de cinco meses atras e dormi um pouco,
cerca de quatorze horas consecutivas, e depois
disso trabalhei quarenta horas consecutivas
pondo em dia o servio que se amontoou
devido ao sono e as minhas preocupagdes com
George. E assim tudo voltou a normalidade.
Neste intervalo, s6 me avistei com George uma
vez — casualmente estava sondando o miolo de
um seu vizinho de corredor, metido numa
camisa-de-forca — e nao fiz mais do que bater
um papo. Um pedago da nossa conversa vai lhe
interessar: eu disse a ele que respeitaria o seu
desejo de ndo discutir sua conduta especifica
com Anna, bem como o contetido da carta aérea
que foi o estopim desta bomba; preveni-o além
disso, de que ia fazer uma pergunta que ele ndo
era obrigado a responder. Ai perguntei por que
nao queria falar nessas coisas.



Pois o nosso George, sentado na beira do
catre, cocou a bela cabeca loura e afinal me
dirigiu um sorriso encabulado dizendo: "Eu s6
nao queria que vocé me tomasse por fresco."

Quais sao as novidades?

Phil.

Pal4cio da Patologia N-O
New Rosis, Ore. 10 maio
Meu caro Phil:

Li e reli a carta de Lucy, que lhe devolvo
aqui. Vocé tem toda a razdo: ela é uma garota e
tanto. Ou teria sido eu quem disse isso? Va 134,
eu tenho razdo: ela é uma garota e tanto.
Quanto a sua aparéncia, vocé a vera com seus
proprios olhos. Ela chega amanha. Vamos
pegar um helicoptero e sulcar os ares para
jantar com voceé. T4 bem?

Quanto a uma opinido sobre a hipodtese de
Lucy vocé vai me desculpar, caro amigo, mas
nao tenho nenhuma, e se tivesse nao lhe diria.
Por favor, me encare sempre como uma espécie
de agente de empresa aérea. Sei das idas e



vindas dos passageiros e providencio sobre as
suas viagens; mas nao me pergunte nada sobre
inovagoOes. Portanto, nada de opinido. Quanto a
segunda cldusula acima, em que declaro que
nao lhe daria opinido se a tivesse, quero deixar
bem claro desde ja que considero vocé um
grande homem.

Um homem inteligente. Um homem de valor
em varios sentidos. Mas de tempos a tempos
sou dominado por uma certa inquietacdo.
Todas as vezes que lhe expresso uma opinido,
trés meses depois vai se ver que lhe mandei
fazer isto ou lhe permiti fazer aquilo, e o pior é
que vocé pode prova-lo.

Tenho duas noticias para lhe dar. Uma delas
é que quando la chegar lhe entregarei uma
caixinha com algumas bijuterias, creio que
umas barrinhas de prata, um papel com uma
mensagem propria para ser emoldurada,
digamos uma promocgao, e um vale de capitdao
pagador, correspondente aos soldos a contar de
seu 25.° aniversario. Se puder, justifique
perante a sua consciéncia o fato de haver



captado a confianca de George sob a capa de
sargento, quando na realidade ja era oficial
desde o primeiro dia.

Minha segunda noticia diz respeito ao
falecido Major Manson, oxald a sombra dele
esteja debrucada no seu ombro a ler este meu
sincero ato de contricdo. (Lembra-se de que eu
o chamei de pacédvio, concluindo que ele
pespegara em George o rétulo de "psicose ndo
classificada; Violento" s6 porque George lhe
dera um murro no nariz?) Pois bem, apds a
honrosa morte de Manson o nosso eficiente
Exército separou os seus objetos pessoais das
propriedades do governo e enviou os primeiros
ao seu sobrevivente, uma filha. Como é natural,
esta deixou transcorrer algum tempo antes de
passar revista as coisas dele. Entre os seus
papéis havia uma carta aérea ndao postada.
Incluo-a aqui e acho que ninguém se admirara
de ela ter intrigado suficientemente o censor de
correspondéncia para leva-la ao conhecimento
do major e de o major ter mandado chamar
George. Salte o almogo. Isto é uma ordem.



Vocé, Lucy e eu vamos comer como abades.
'la vista, AL

Incluso: uma formula de carta aérea nio enviada.
Traz o numero de identidade do soldado, uma
agéencia do Correio Militar como enderego, e a
indicacio de uma unidade de combate. Segue na
integra, o texto da carta:

Querida Anna:
Sinto muita falta de voce.
Quem me dera ter um pouco de seu sangue.

Feche a pasta. Voce ja leu tudo.

Vocé esta sentado no lago de luz sob a lampada de
mesa do Dr. Outerbridge. Ja é tarde. Mas fique
sentado mais um pouco. Nao serd interrompido pelo
psiquiatra ficticio, que afinal de contas so existe para
voce, o Leitor.

Portanto, descanse as maos na face lisa e macia da
pasta  fechada, cerre o0s olhos e medite
trangriilamente.

Uma vez que isto é e deve ser ficgdo, o que lhe
agradaria mais?



O Dr. Outerbridge achou Lucy Quigley
simplesmente fascinante e a seu tempo ela se tomou
a Sra. Outerbridge. Trabalharam junto egregiamente
e alcangaram a unidade de vistas e a fama. Isso o faz
feliz?

George foi transferido para um hospital de
veteranos, atacando-se a sua persona emocional
retardada com, narcossintese, reserpina e choques
eletricos sob a orientacio de um analista
compreensivo, e, em trés anos e cinco meses teve alta
como curado. Casou com, Anna, herdou a fazenda da
tia, e vivem, felizes perto da mata e um, do outro. Ele
aprendeu a gostar de criangas. Estd bem assim?

Ou, se criaturas como George ainda lhe causam
revolta, € « coisa mais facil deste mundo fazer falhar
a terapia e emparedd-lo para sempre. Poderia
também ser "morto numa arruaga de prisio ou
escapar e ser abatido pelas balas da policia. Vocé
gostaria que o baleassem, no peito? Ou na barriga?
Ah! sim? Que representa ele para voce?

Mas convém devolver a pasta ao seu lugar na
gaveta, dar o fora. Se o Dr. Outerbridge voltar de
repente vocé terda de reconhecer que ele € real e que
portanto, tudo isto também o é. R seria o diabo, nio



lhe parece?



UM PULO EM CASA
F. SCOTT FITZGERALD

Eu ESTAVA perto dela, pois me deixara ficar
para trds a fim de fazermos juntos o breve
trajeto do living room a porta da rua. Isso era
muito; Ellen havia desabrochado de repente, e
eu, sendo homem e apenas um ano mais velho,
ndo desabrochara de modo algum, mal ousara
me aproximar dela durante os dez dias que
tinhamos passado em casa. Tampouco ia dizer
qualquer coisa naquela caminhada de trés
metros, ou tocéd-la; mas tinha a vaga esperanca
de que ela fizesse algo, um pequeno gesto
alegre ou o que quer que fosse, pessoal
unicamente pelo fato de estarmos so6s.

De um momento para outro, encontrava um
encanto especial nas palmas rosadas das suas
maos, no reluzir dos cabelinhos da nuca, na
segura e clara confianca que por volta dos
dezoito anos comeca a amadurecer e a cantar
nas mogas americanas bonitas. Estava quase



completa, mas coberta de orvalho.

No entanto ja entdo ia deslizando para um
outro mundo — o mundo de Joe Jelke e Jim
Cathcart, que nesse momento nos aguardavam
no carro. Dentro de mais um ano estaria fora do
meu alcance para sempre.

Enquanto eu esperava, sentindo os outros 1a
fora na noite nevada, sentindo a excitacao da
semana natalina e a excitacdo da presenca de
Ellen, uma criada veio da sala de jantar, falou
baixinho a Ellen e lhe entregou um bilhete.
Ellen leu-o e seus olhos clarearam como as
lampadas de uma casa de campo quando ha
um salto de voltagem, e esse clardo se projetou
no espaco. Langou-me, entdo, um olhar
esquisito — que, provavelmente, ndo me
incluia — e, sem dizer palavra, acompanhou a
criada a sala de jantar e mais além. Sentei-me e
fiquei folhando uma revista durante um quarto
de hora.

Joe Jelke entrou, a cara vermelha de frio, a
manta de seda branca brilhando na gola do
casaco de pele. Era um veterano em New



Haven e eu, um segundanista. Era um
estudante de projecdo, membro do "Scroll and
Keys" e, a meus olhos muito elegante e distinto.

— Ellen ndo vem?

— Nao sei — respondi discretamente. — Ja
estava pronta.

— Ellen! — chamou ele. — Ellen!

Deixara aberta a porta da rua e uma imensa
nuvem de ar gelado veio 14 de fora. Subiu até o
meio da escada — tinha familiaridade na casa
— e tornou a chamar, até que Mrs. Baker
chegou ao corrimdo e disse que Ellen estava em
baixo. Ai a criada, um tanto nervosa, apareceu
na porta da sala de jantar.

— Mr. Jelke — chamou ela em voz baixa.

O rosto de Joe murchou ao voltar-se para ela,
pressentindo maés noticias.

— Miss Ellen mandou dizer que o senhor va
para a festa. Ela ird mais tarde.

— Que aconteceu?

— Ela ndo pode ir agora. Ira depois.

Joe hesitou, sem saber o que fazer. Era o
ultimo grande baile das férias e estava doido



por Ellen. Tentara lhe dar uma alianca no Natal
e, na impossibilidade disso, conseguira fazé-la
aceitar uma bolsinha de malha de ouro que
devia ter-lhe custado uns duzentos dolares.
Nao era o tnico — havia uns trés ou quatro nas
mesmas condicdes de descontrole, e isso tudo
nos dez dias que ela passara em casa; mas ele
estava em primeiro lugar, pois era rico,
simpaético e "de grande futuro" — no momento,
0 rapaz mais cobicado de St. Paul. A mim me
parecia impossivel que ela pudesse preferir
outro, mas comentava-se que descrevera Joe
como '"perfeito demais". Suponho que lhe
faltasse o ingrediente de mistério, e quando um
homem enfrenta esse obstaculo com uma jovem
que ndo pensa em casamento...

— Ela esta na cozinha — disse Joe, com raiva.

— Nao estd, ndo. — A criada tinha um ar de
desafio e parecia um pouco assustada.

— Esta, sim.

— FEla saiu pelos fundos, Mr. Jelke.

— Vou verificar.

Segui-o. As criadas suecas que lavavam a



louga enviesaram os olhos para nds ao ver-nos
chegar e um interessado entrechocar de panelas
marcou a nossa passagem pela cozinha. A porta
externa, desaferrolhada, batia com o vento, e ao
sairmos para o patio coberto de neve avistamos
a lanterna traseira de um carro que dobrava a
esquina da viela dos fundos.

— Vou atras dela — disse Joe, falando
devagar. — Nao estou entendendo nada.

Eu ficara tdo abalado pela calamidade que
nao tive forgas para discutir. Corremos para o
auto dele e nos atiramos num fatil e
desesperado ziguezague por toda a zona
residencial, a espiar cada carro que
encontravamos nas ruas. S6 meia hora depois
ele comecou a compreender a inutilidade
daquilo — St. Paul é uma cidade de quase
trezentos mil habitantes — e Jim Cathcart
lembrou-lhe que tinhamos de ir buscar outra
moca. Como um animal ferido, ele encolheu-se
melancolicamente a um canto, formando uma
bola peluda, e dessa posicdo endireitava-se de
instante a instante num movimento brusco,



balancando um pouco o corpo para diante e
para tras era sinal de protesto ou desespero.

A pequena de Jim estava pronta e
impaciente, mas depois do que acontecera a sua
impaciéncia nao parecia ter importancia.
Apesar de tudo, estava linda. E uma dessas
coisas que acontecem nas férias de Natal —
excitacdo do crescimento, da mudanca e da
aventura em terras estranhas transformando as
pessoas que a gente conheceu toda a vida. Joe
Jelke foi delicado com ela a despeito da sua
perturbacdo — soltou uma breve e daspera
risada a guisa de conversa — e tocamos para o
hotel.

O chofer chegou pelo lado errado — o lado
em que a fila de automoéveis ndo desembarcava
convidados — e por isso esbarramos de repente
com Ellen Baker, que descia naquele momento
de um pequeno coupé. Antes mesmo de
pararmos, Joe Jelke saltara alvorocado do carro.

Ellen virou-se para ndés com um ligeiro
sobressalto — talvez de surpresa, mas
certamente ndo de susto; na verdade, ndo



parecia dar-se bem conta da nossa presencga. Joe
aproximou-se dela com um ar de censura
austera, digna, ofendida e, segundo me
pareceu, perfeitamente correta. Segui-o.

Sentado no coupé — ndo desembarcara para
ajudar Ellen a descer — estava um homem de
cara magra e dura, cerca de trinta e cinco anos,
um ar como que traumatizado e um sorriso
algo sinistro. Seus olhos eram uma espécie de
desafio a toda a raca humana — os olhos de um
animal sonolento e imobilizado na presenga de
uma outra espécie. Eram inermes e no entanto
brutais, desesperancados mas confiantes. Dir-
se-ia que esses olhos se sentiam impotentes
para gerar atividade, mas infinitamente capazes
de se aproveitar do menor gesto de fraqueza
nos outros.

Vagamente o identifiquei como um daqueles
"desocupados" a quem eu conhecia desde a
adolescéncia — sujeitos com o cotovelo apoiado
em balcoes de tabacarias, a observar, sabe Deus
por que frincha do pensamento, as pessoas
apressadas que entram e saem. intimos nas



garagens, onde faziam vagos negdcios em voz
baixa, em barbearias e nas salas de espera de
cinemas — em tais lugares, pelo menos, eu
localizava o tipo, se é possivel dar-lhe o nome
de tipo, que ele me lembrava. Por vezes o seu
rosto saltava numa das caricaturas mais
selvagens de Tad, e desde a mais tenra infancia
eu lancara olhares nervosos para a imprecisa
fronteira em que ele se mantinha, e o vira
observar-me com desprezo. Certa vez, num
sonho, ele dera alguns passos para mim,
jogando a cabeca para trds e murmurando:
"Escute, garoto" num tom que pretendia ser
tranqiilizador, e eu fugira, aterrorizado. Era
esse tipo de homem.

Joe e Ellen encaravam-se silenciosamente:
esta ultima parecia aturdida, como ja disse.
Fazia frio, porém ela ndo notou que o vento lhe
abrira o casaco; Joe estendeu os bracos, fechou-
0, e ela prendeu-o maquinalmente com a mao.

De repente o homem do coupé, que estivera a
observa-los em siléncio, riu. Era escassamente
um riso — antes um bufido, uma simples



sacudidela ruidosa da cabeca — mas era um
insulto, quanto a isso ndo havia engano
possivel: um positivo insulto, que nao se podia
tolerar. Nao me surpreendi quando Joe, que
tinha o sangue quente, se voltou irado para ele
e disse:

— Que ha consigo?

O homem esperou um instante, os olhos a
furtar-se de um lado para outro e todavia
atentos, sem perder nada. Depois tornou a rir
da mesma maneira. Ellen mexeu-se, inquieta.

— Quem é este... este... — A voz de Joe
tremia de raiva.

— Tome cuidado — disse o homem
vagarosamente. Joe virou-se para mim.

— Eddie, leve Ellen e Catherine para dentro,
sim? — disse em voz répida. — Ellen,
acompanhe Eddie.

— Tome cuidado — repetiu o homem.

Ellen fez um pequeno muxoxo, mas nao
resistiu quando a tomei pelo braco e a conduzi
para a porta lateral do hotel. Pareceu-me
esquisito que ela se mostrasse tdo passiva, a



ponto de aquiescer pelo siléncio nessa rixa
iminente.

— Deixe isso, Joe! — gritei por cima do
ombro. — Venha conosco!

Ellen fez forca no meu brago, obrigando-me a
estugar o passo. Ao sermos apanhados pela
porta giratéria tive a impressdao de que o
homem estava descendo do coupé.

Dez minutos depois, enquanto eu esperava
pelas mogas em frente do toucador das
senhoras, Joe Jelke e Jim Cathcart sairam do
elevador. Joe estava muito palido, os olhos fixos
e vidrados, e um fio de sangue lhe corria da
testa para a manta branca. Joe trazia na mao os
chapéus de ambos.

— Ele bateu em Joe com uma soqueira —
disse Jim em voz baixa. — Joe perdeu os
sentidos durante cerca de um minuto. Veja se
manda um pajem buscar um pouco de
hamamélide e tafeta-inglés.

Ja era tarde e o sagudo estava deserto;
fragmentos metalicos de musica chegavam até
0s nossos ouvidos, vindos de baixo, como



pesadas cortinas que fossem agitadas pelo
vento e voltassem depois ao seu lugar. Quando
Ellen surgiu a porta, conduzi-a diretamente
para o andar inferior. Evitando a fila de
recepgdo, entramos numa sala semi-obscura,
com desgrenhadas palmeiras de hotel, onde os
pares vinham sentar-se as vezes durante o
baile; ali lhe contei o que havia sucedido.

— Foi culpa de Joe — disse ela,
surpreendentemente. — Eu avisei para ndo se
meter.

Isto ndo era verdade. Ellen ndo tinha dito
nada, limitara-se a fazer um esquisito muxoxo
de impaciéncia.

— Vocé fugiu pela porta dos fundos e
desapareceu durante quase uma hora —
protestei eu. — Depois surge com um tipo mal-
encarado, que ri nas barbas de Joe.

— Um tipo mal-encarado — repetiu ela,
como procurando tomar o gosto das palavras.

— E nao era? Onde foi que conheceu esse
sujeito, Ellen?

— No trem — respondeu, e imediatamente



pd

pareceu arrepender-se dessa confissdo. — E
melhor ndo se envolver em coisas que ndo sdo
da sua conta, Eddie. J& viu o que aconteceu a
Joe.

Por um instante, faltou-me literalmente o
tolego. Té-la ali, ao meu lado, luminosa na sua
imaculada alvura, seu corpo a irradiar frescor e
pureza — e ouvi-la falar assim!

— Mas esse homem é um criminoso! —
exclamei. — Nenhuma moga pode estar em
seguranca com ele. Usou uma soqueira para
bater em Joe... Uma soqueiral!

— Isso é muito grave?

Fez-rne esta pergunta como poderia té-la
feito alguns anos atrds. Olhou finalmente para
mim, pedindo uma resposta; foi, por um
instante, como se ela estivesse tentando
recapturar uma atitude que havia quase
desaparecido: depois tornou a fazer-se rigida.
Digo 'rigida" porque comecava a notar que
quando se falava naquele homem ela baixava
um pouco as palpebras, excluindo as outras
coisas — todas as outras coisas — do seu



campo de visao.

Foi um momento em que eu poderia ter
falado, suponho, mas a despeito de tudo ndo
conseguia estabelecer contato com ela. Estava
todo absorvido pela fascinacdo da sua beleza e
do seu sucesso. Pus-me até a procurar
desculpas para ela: talvez o homem nao fosse o
que parecia ser; ou talvez — mais
romanticamente — Ellen se tivesse envolvido
com ele contra a sua vontade, a fim de proteger
uma terceira pessoa. Nesse ponto vi entrar
algumas pessoas na sala, pessoas que se
dirigiam a nos para nos falar. A conversa se
tornou impossivel: entramos, pois, no saldo de
baile e nos curvamos diante das damas de
companhia. Abandonei-a entdo ao mar
cintilante e agitado da danga, onde ela passou a
mover-se num turbilhdo particular, entre as
amenas ilhas de rosetas coloridas espalhadas
sobre as mesas e as lufadas tropicais dos
instrumentos de metal que gemiam através do
saldo. Volvido algum tempo enxerguei Joe Jelke
sentado a um canto, com um retalho de tafeta-



inglés na testa, acompanhando Ellen com os
olhos como se tivesse sido ela quem o pusera
por terra. Nao fui falar com ele, porém. Eu
mesmo tinha uma sensacdo esquisita — a
mesma que tenho quando acordo apds dormir
uma tarde inteira, estranha e portentosa, como
se durante esse intervalo se tivesse passado
algo sem que eu o percebesse, algo que viera
alterar os valores de todas as coisas.

A noite foi escorrendo através de sucessivas
fases — chapéus de papel e cometas de
cartolina, quadros-vivos amadoristicos,
"flashes" para os jornais matutinos. Houve uma
marcha solene, seguida pela ceia, e por volta
das duas horas alguns membros da comissao,
vestidos como agentes do imposto de renda,
vieram arrancar dinheiro aos bailantes, e foi
distribuido um jornalzinho faceto onde eram
caricaturados os episdédios da noite. A todas
essas, eu seguia com o rabo do olho a vistosa
orquidea no ombro de Ellen, movendo-se de ca
para 14 no saldo como o penacho de Stuart.
Observei essa orquidea com um positivo mau



pressentimento até que os derradeiros grupos
sonolentos encheram os elevadores e,
mergulhados até os olhos em imensos e
disformes casacOes de pele, desapareceram na
clara e seca noite de Minnesota.

II

Ha em nossa cidade uma secao mediana, em
plano inclinado, que fica entre o bairro
residencial sobre uma colina e o distrito
comercial ao nivel do rio. E uma zona
indistinta, cuja escalada é interrompida por
tridangulos e esquisitas formas — existem nomes
como Sete Esquinas — e ndo acredito que uma
dazia de pessoas fossem capazes de tracar um
mapa exato daquela regido, se bem que todo
mundo a atravessasse duas vezes por dia de
bonde, automoével ou sola de sapato. E, embora
fosse uma zona de grande atividade, eu ndo
poderia indicar a espécie de negdcio a que se

dedicava. Havia sempre longas filas de bondes



a espera para partir numa direcdo ou noutra;
havia um grande cinema e muitos pequenos,
com cartazes de Hoot Gibson, de Caes
Prodigios ou Cavalos Prodigios na fachada;
havia lojinhas com "Old King Brandy" e os
"Liberty Boys" de 76 nas vidracas, e bolitas,
cigarros e caramelos no interior; e — um lugar
bem definido, esse! — um costumier a quem
todos noés visitdivamos pelo menos uma vez no
ano. Na minha meninice eu me dera conta, por
vezes, de que uma certa rua obscura naquelas
paragens era profundamente suspeita, e,
semeados por todo o distrito, havia
bricabraques, joalherias ordinarias, pequenos
clubes esportivos- e salas de ginastica, e bares
cujo estado de decadéncia era por demais
visivel.

Na manha seguinte ao baile do Cotillon Club
acordei tarde e cheio de preguica, pensando
com satisfacdo que, por um ou dois dias ainda,
estava livre da capela e das aulas, nada tinha
que fazer sendo esperar por outra festa naquela
noite. Era um dia frio e luminoso — um desses



dias em que a gente esquece o frio que faz, até
sentir as faces geladas — e os acontecimentos
da noite anterior pareciam vagos e distantes.
Depois de almogar desci a pé para o centro, sob
uma leve e alegre nevada que provavelmente
continuaria a cair toda a tarde. Ia mais ou
menos a meio caminho por aquela secdo da
cidade — que eu saiba, ela ndao tem nome —
quando, de repente, os pensamentos ociosos
que me bailavam na cabeca me foram
arrancados pelo vento como um chapéu, e pus-
me a refletir seriamente sobre Ellen Baker.
Estava preocupado com ela como nunca me
preocupara com coisa alguma, exceto a minha
propria pessoa. Diminui a marcha, indeciso,
com um instinto que me aconselhava a subir
novamente a ladeira, ir procura-la e falar com
ela; mas lembrei-me de que Ellen devia ter ido a
um cha e segui meu caminho, sempre a pensar
nela e mais preocupado do que nunca. Foi
nesse momento preciso que a historia
recomecoul.

Nevava, como ja disse, e eram quatro horas



de uma tarde de dezembro, quando ja anda no
ar uma promessa de escuriddo e as lampadas
da rua vao se acendendo. Passei por uma
combinacdo de "snooker" e restaurante, com
uma estufa repleta de cachorros-quentes na
vitrina e alguns ociosos parados a porta. As
luzes estavam acesas no interior — nao luzes
brilhantes, mas apenas algumas lampadas
amarelas e palidas, 14 no teto — e o clardo que
projetavam no crepusculo gelado nao era tao
forte que excluisse a tentacdo de olhar 14 para
dentro. Enquanto passava, sempre a refletir
profundamente sobre Ellen, tomei nota do
quarteto de desocupados com o canto do olho.
Meia duzia de passos mais além, ouvi um deles
dirigir-se a mim, ndo pelo nome, mas de um
modo que evidentemente se destinava aos
meus ouvidos. Julguei que fosse um tributo ao
meu casaco de "raccoon" e ndo liguei, mas ao
cabo de um momento o homem, fosse 14 quem
fosse, tornou a me chamar num tom
peremptorio. Aborrecido, voltei-me para trés.
No meio do grupo, a menos de trés metros de



distancia, olhando-me com o mesmo risinho de
mofa com que olhara para Joe, estava o sujeito
de cara magra e dura da noite anterior.

Vestia um sobretudo preto de feitio fantasia,
abotoado até o pescoco como se sentisse muito
frio. Tinha as maos afundadas nos bolsos, usava
chapéu de coco e botinas de abotoar. Senti um
choque e por um instante hesitei, mas acima de
tudo estava enraivecido; e, sabendo-me mais
ligeiro com as maos do que Joe, dei um passo
na sua direcdo. Os outros homens ndo estavam
olhando para mim — nao creio sequer que me
tivessem visto — mas eu tinha certeza que esse
me reconhecera; nada havia de fortuito no seu
olhar, nenhum engano possivel.

"Ca estou eu. Que é que vocé vai fazer
agora?" pareciam dizer és seus olhos.

Dei mais um passo na sua diregdo; ele riu
silenciosamente, mas com marcado desprezo, e
recolheu-se ao meio do grupo. Segui-o. Estava
decidido a falar com ele, embora nao soubesse
ao certo o que lhe dizer, mas quando alcancei a
porta ele havia mudado de idéia e desistido, ou



entdo queria atrair-me para dentro, pois
escapulira-se. Os trés homens observavam com
curiosidade a minha resoluta aproximacao.
Eram homens do mesmo tipo — com aspecto
de malandros, mas, a diferenca dele, antes
jeitosos do que truculentos; ndo notei nenhuma
malquerenca pessoal no seu olhar coletivo.

— Ele entrou ai? — perguntei.

Os trés se entreolharam com aquele ar
dissimulado. Trocaram uma piscadela e, depois
de uma pausa perceptivel, um deles retrucou:

— Quem foi que entrou?

— Na&o sei o nome dele.

Outro piscar de olho. Agastado e decidido,
entrei na sala de "snooker". Havia alguns
homens sentados a um balcao de lanche, num
dos lados da sala, e alguns mais jogando bilhar,
mas ele ndo estava ali.

Hesitei de novo. Se a sua intencao era atrair-
me para algum lugar escuro do estabelecimento
— havia vérias portas entreabertas no fundo —
eu precisava de ajuda. Dirigi-me para o homem
da caixa.



— Onde foi se meter o sujeito que entrou
aqui ha pouco?

O homem se pds imediatamente em guarda
— ou seria mera imaginagao minha?

— Que sujeito?

— Cara magra... chapéu de coco.

— Ha quanto tempo?

— Oh... Um minuto, se tanto. Ele tornou a
abanar a cabeca.

— Nao conheco.

Esperei. Os trés homens da porta haviam
entrado, alinhando-se ao meu lado diante do
balcdo. Percebi que todos me olhavam com um
ar esquisito. Sentindo-me desamparado e cada
vez mais apreensivo, virei as costas e ganhei a
porta da rua. Depois de dar alguns passos
voltei-me e tomei nota cuidadosamente da casa,
a fim de grava-la na memoria e poder localiza-
la de novo se fosse preciso. Na primeira
esquina deitei a correr impulsivamente, tomei
um taxi em frente do hotel e subi novamente a
colina.

Ellen ndo estava em casa. Mrs. Baker desceu



e falou comigo. Parecia perfeitamente livre de
cuidados, orgulhosa com a beleza de Ellen e
ignorante de qualquer anormalidade ou
qualquer fato insdlito que tivesse ocorrido na
noite anterior. Congratulava-se por ver chegar
o fim das férias: estas representavam uma
agitacdo constante e Ellen ndo era muito forte.
Disse entdo alguma coisa que me causou
imenso alivio. Estava contente com a minha
vinda, pois naturalmente Ellen desejaria ver-me
e 0 tempo era muito escasso. Sua filha ia
regressar as oito e meia nessa noite.

— Esta noite! — exclamei. — Pensei que seria
depois de amanha.

— Vai visitar os Brokaws em Chicago —
disse Mrs. Baker. — Eles querem a sua presenca
para uma festa qualquer. Isso foi decidido hoje.
Ellen viajard esta noite com as pequenas
Ingersoll.

Tao grande foi a minha alegria que mal pude
conter o impeto de apertar-lhe a mao. Ellen
estava fora de perigo. Afinal, tudo ndo passara
de uma aventura momentinea, a mais



insignificante das aventuras. Senti-me um
idiota, mas percebi o quanto queria a FEllen e
qudo intolerdvel seria para mim ver acontecer-
lhe algo de terrivel.

— Ela ndo demora a chegar?

— Esta para chegar a qualquer instante.
Telefonou ha pouco do Clube Universitario.

Eu disse que viria mais tarde. Morava quase
ao lado e queria ficar s6. Depois de sair lembrei-
me de que ndo levava a chave comigo e fui pelo
caminho da garagem dos Bakers para tomar um
velho atalho que usdvamos em criangas, através
do péatio intermediario. Ainda nevava, mas os
flocos agora eram maiores contra o fundo negro
do céu, e enquanto procurava localizar o
caminho sepultado sob a neve reparei que a
porta dos fundos da casa dos Bakers estava
entreaberta.

Mal sei explicar por que me virei e entrei
naquela cozinha. Houve tempo em que eu
conhecia as criadas dos Bakers pelo nome.
Agora ndo era assim, mas elas me conheciam, e
notei uma repentina suspensao a minha entrada



— ndo s6 uma suspensdo, da conversa, mas de
alguma disposicdo de animo ou expectativa de
que estavam possuidas. Puseram-se a trabalhar
com excessiva pressa, fazendo movimentos e
produzindo um clamor desnecessarios — todas
as trés. A criada de sala me deitou um olhar
assustado e de suibito adivinhei que ela estava
esperando para transmitir outro recado. Fiz-lhe
um sinal para que viesse ter comigo na copa.

— Fu sei de toda essa histéria. E um caso
muito sério. Vocé quer que eu va falar agora a
Mrs. Baker ou prefere passar a chave nessa
porta dos fundos?

— Nao conte nada a Mrs. Baker, Mr. Stimson!

— Entdo ndo quero que incomodem Miss
Ellen. Se ela for incomodada — e se for, eu hei
de saber.

Formulei  alguma  ameaga  absurda,
prevenindo-a de que iria a todas as agéncias de
empregos para fazer com que ela nao fosse
mais aceita em casa alguma da cidade, ou coisa
semelhante. Estava completamente intimidada
quando sai, ndo tardou muito que a porta dos



fundos fosse fechada a chave e trancada as
minhas costas.

Simultaneamente ouvi um carro grande
parar diante da casa, ruido de correntes a
triturar a neve fofa. Trazia Ellen para casa, e
entrei para dizer-lhe adeus.

Faziam-lhe companhia Joe Jelke e dois outros
rapazes. Nenhum dos trés pdde tirar os olhos
de cima dela, sequer para me dizer "ald". Ellen
tinha uma dessas delicadas peles rosadas,
freqiientes na nossa regiao, e belissimas até que
as veiazinhas comecam a romper-se por volta
dos quarenta anos; e o frio a incendiava com
uma chama adoravel, como o rubor formigante
das criancas depois do banho frio, a noite. Ela e
Joe tinham efetuado wuma espécie de
reconciliagdo, ou pelo menos ele estava por
demais apaixonado para recordar-se da noite
anterior; mas vi que, embora ela risse muito, na
realidade ndo estava prestando muita atencgao a
qualquer dos trés. Queria veé-los pelas costas,
para receber de uma vez a mensagem da
cozinha, mas eu sabia que ndo haveria



nenhuma mensagem e que ela estava fora de
perigo. Conversou-se sobre o Baile Caipira de
New Haven e o Baile dos Universitarios de
Princeton, e por fim, em variadas disposi¢des
de dnimo, despedimo-nos os quatro homens e
rapidamente nos separamos na rua. Caminhei
para minha casa tomado de uma certa
depressao e me estirei durante uma hora no
banho quente, pensando que as férias tinham se
acabado para mim e que ela se fora- sentindo,
ainda mais intensamente do que na véspera,
que ela desaparecera da minha vida.

Mas havia um pequeno detalhe de que nao
conseguia lembrar-me, alguma coisa que era
preciso fazer, algo que eu deixara escapar entre
0s acontecimentos da tarde, prometendo a mim
mesmo voltar depois para apanhéa-lo e
acabando por descobrir que me fugira por
completo. Associava a coisa vagamente com
Mrs. Baker, e agora me pareceu lembrar que
aquilo tinha surgido durante a conversa com
ela. No meu sentimento de alivio com relacado a
Ellen, esquecera-me de lhe fazer uma pergunta



a respeito de uma coisa que ela dissera.

Ah! sim: os Brokaws — a familia que Ellen ia
visitar. Bill Brokaw era muito meu conhecido,
pertencia a minha classe em Yale. Lembrei-me,
entdo, e sentei de repente o corpo dentro da
banheira. Os Brokaws nao estavam em Chicago
nesse Natal, tinham ido a Palm Beach!

Pulei para fora da banheira, pingando agua,
lancei uma insuficiente camiseta sobre os
ombros e corri para o telefone do meu quarto.
Consegui a ligacdo imediatamente, mas Miss
Ellen ja tinha partido para a estagao.

Por sorte o nosso carro estava em casa, e ao
mesmo tempo que eu me enfiava nas roupas,
ainda molhado, o chofer o trouxe para a porta
da frente. A noite estava fria e seca, e pudemos
ir depressa sobre a neve endurecida. Eu tinha
uma esquisita sensagdo de inseguranca ao
partir desse modo, mas ao avistar a estacao,
nova e brilhante de luzes no ar escuro e frio,
recuperei um pouco de confianga. Durante
cinqlienta anos o terreno em que ela fora
construida pertencera a minha familia e isso, de



certo modo, parecia justificar a minha
temeridade. Havia sempre a possibilidade de
me estar aventurando num terreno que os anjos
receariam pisar, mas esse sentimento de ter
sOlidas raizes no passado me encorajava a
correr o risco de fazer papel de tolo. Era uma
historia errada, terrivelmente errada. Qualquer
idéia acalentada por mim de que aquilo tudo
fosse inofensivo, se evaporara agora; entre Ellen
e alguma vaga mas esmagadora catastrofe, o
tnico obstaculo que se levantava era eu, ou
entdo a policia e o escandalo. Ndo sou nenhum
moralista — havia ali um outro elemento,
tenebroso e aterrador, e eu nao queria que Ellen
passasse por aquilo sozinha.

De St. Paul a Chicago ha trés trens que se
fazem concorréncia, partindo todos por volta
das oito e meia com poucos minutos de
diferenca. O dela era o Burlington. Ao
atravessar correndo a estacao vi fecharem o
portdo e apagar-se a luz de teto que o
iluminava. Sabia, porém, que ela tomara um

saldo com as pequenas Ingersoll, porque sua



mae havia mencionado a compra do bilhete, de
modo que Ellen estava, literalmente falando, de
molho até o amanhecer.

O portdo da "C. M. & St. P." continuava
aberto na outra ponta da estagdo. Larguei numa
corrida para 14 e consegui alcancd-lo. Tinha
esquecido uma coisa, porém, e isso bastou para
me tirar o sono e me manter preocupado
durante metade da noite. Meu trem chegava a
Chicago dez minutos depois do outro. Ellen
dispunha desse tempo para desaparecer numa
das maiores cidades do mundo.

Dei ao cabineiro um telegrama para
transmitir de Milwaukee a minha familia, e as
oito horas da manhd rompi caminho
violentamente pelo meio de uma fila de
passageiros que reclamavam aos gritos as suas
malas empilhadas no vestibulo, e sai como uma
bala pela porta, meio saltando por cima das
costas do porteiro. Por um momento, fiquei
irresoluto diante da confusdo da imensa gare,
entre os volumosos sons, ecos, badaladas de
sinos e nuvens de fumaga que partiam de todos



os lados. Arremessei-me entdo para a saida e
para a tnica chance que tinha de encontra-la.

Meu palpite dera certo. Encontrei-a diante do
balcao do telégrafo, mandando sabe Deus que
grossa mentira para a mde, e ao dar comigo
seus olhos revelaram uma espécie de terror
misturado com a surpresa. Havia neles,
também, um toque de asticia. Ela pensava
depressa. Gostaria de sair andando como se eu
ndo estivesse ali, mas ndo podia. Eu era um
objeto demasiado familiar na sua vida. Ficamos
a nos contemplar em siléncio, enquanto nossos
cérebros trabalhavam.

— Os Brokaws estdo na Florida — disse eu
ao cabo de um minuto.

— Muita gentileza sua fazer uma viagem tao
longa para me dizer isso.

— Uma vez que vocé ja sabe, ndo acha
melhor continuar viagem e ir para a escola?

— Por favor, me deixe em paz, Eddie — disse
ela.

— Irei até Nova York com vocé. Resolvi
voltar mais cedo também.



— Acho bom vocé me deixar em paz.

Seus belos olhos se estreitaram e uma
resisténcia muda, animal, transpareceu no seu
rosto. Fez um visivel esforco, a expressao de
astucia reapareceu, depois ambas se apagaram,
substituidas por um sorriso alegre e
tranqtiilizador que por pouco ndo me
convenceu.

— Eddie, seu tolinho, ndo acha que ja tenho
idade bastante para saber me dirigir? — Eu nao
respondi. — Vou me encontrar com um
homem, entende? Tudo que quero é me avistar
com ele hoje. Ja tenho minha passagem para o
Leste no trem das cinco. Se ndo acredita, veja
aqui na minha bolsa.

— Acredito.

— O homem ndo é ninguém que vocé
conheca e... francamente, acho que vocé esta
sendo muito impertinente e insuportavel.

— Sei quem é o0 homem.

Novamente ela perdeu o controle do seu
rosto. Aquela terrivel expressdao tornou a
aparecer e Ellen falou quase a rosnar:



— Acho bom vocé me deixar em paz.

Tirei-lhe a féormula da m&o e rabisquei um
telegrama explicativo para sua made. Depois
virei-me para ela e disse com certa aspereza:

— Tomaremos juntos o trem das cinco para
Leste. Até 14, vocé vai passar o dia comigo.

O simples som da minha voz dizendo isso
com tamanha énfase me encorajou, e creio que a
impressionou também; de qualquer forma,
submeteu-se — pelo menos temporariamente
— e me acompanhou sem protesto enquanto eu
comprava minha passagem.

Quando procuro juntar os fragmentos
daquele dia, comeca uma espécie de confusdo,
como se minha memoria ndo quisesse entregar
tudo ou minha consciéncia se negasse a deixar
passar qualquer coisa. Foi uma manha clara e
inclemente, durante a qual rodamos pelas ruas
num taxi e fomos a um grande magazine, onde
Ellen disse que queria comprar alguma coisa e
depois tentou fugir por uma porta dos fundos.
Pelo espaco de uma hora tive a impressao de
que alguém nos seguia num taxi ao longo do



Lake Shore Drive. Eu tentava surpreendé-lo
virando-me depressa ou olhando subitamente
pelo espelho do chofer, mas pude ver que o
rosto de Ellen se contorcia num riso forcado e
triste.

Toda a manhd soprou um vento &spero e
gelado, vindo do lago, mas quando fomos
almocar no Blackstone comecou a nevar de leve
diante das janelas, e conversamos quase com
naturalidade sobre nossos amigos e coisas
triviais. De repente o tom dela mudou- ficou
séria e me olhou bem nos olhos, franca e
sincera.

— Eddie, vocé é o amigo mais antigo que eu
tenho e ndo lhe devia ser dificil confiar em
mim. Se eu lhe prometer, sob palavra de honra,
apanhar esse trem das cinco, vocé me deixara
sozinha algumas horas esta tarde?

— Para qué?

— Bem... — Ela hesitou e deixou pender um
pouco a cabeca. — Acho que todo mundo tem o
direito de... se despedir.

— Vocé quer se despedir daquele...



— Sim, sim — disse ela muito depressa; —
umas poucas horas apenas, Eddie, e prometo
fielmente que tomarei esse trem.

— Bem, imagino que em duas horas nada
podera acontecer de muito grave. Se vocé quer
mesmo se despedir...

Levantei os olhos repentinamente e
surpreendi no seu rosto uma expressao de
asticia tdo intensa e palpavel que fiquei
arrepiado. Ellen tinha os cantos dos labios
encrespados e os olhos novamente reduzidos a
um traco; nao havia nas suas feicdes o mais leve
toque de franqueza ou sinceridade.

Discutimos. A discussao foi vaga da parte
dela e um tanto dura e reticente da minha.
Estava resolvido a ndo me deixar mais levar por
labias a cometer um ato de fraqueza, nem
contaminar por tal coisa — e uma espécie de
emanacao mefitica pairava no ar. Ellen teimava
em insinuar, sem provas convincentes, que
tudo aquilo era perfeitamente normal. No
entanto, estava tdo empolgada pela coisa —
fosse 14 o que fosse — que lhe faltava presenca



de espirito para arquitetar uma historia
aceitdvel, e procurava agarrar-se a qualquer
indicio de credulidade ou aquiescéncia que
notasse em mim para tirar dele o maior
proveito possivel. Depois de cada uma de suas
insinuagoes tranqtiilizadoras fitava-me
ansiosamente, como se esperasse me ver
embarcar num confortdvel sermdo que
terminaria pelo costumeiro bombom — no caso,
a sua liberdade. Mas eu ja comecava a gastar-
lhe as resisténcias. Por duas ou trés vezes, notei
que uma pequena pressao seria bastante para
leva-la ao ponto das lagrimas — e isso,
naturalmente, era o que eu queria — mas, nao
sei como, ndo o consegui. Quando ja a tinha
quase nas maos — quase me apoderara da sua
atencao interior — ela me escapava.

Por volta das quatro horas, sem nenhum
remorso, conduzi-a a for¢ca para um taxi e
partimos para a estacdo. De novo o vento
soprava rijo, com um prenuncio de nevada, e o
povo nas ruas, a espera de Onibus e bondes
pequenos demais para comportar a todos, tinha



um ar entanguido, perturbado e infeliz. Tentei
pensar na sorte que nds tinhamos em ser ricos e
protegidos, mas todo aquele mundo confortavel
e respeitavel a que eu pertencia ainda ontem se
havia evaporado. Carregadvamos agora conosco
alguma coisa que era o inimigo e o contrario
daquilo tudo; essa coisa viajava no taxi junto
Conosco, andava pelas ruas que
atravessavamos. Com uma ligeira sensacao de
panico, perguntei-me se nao  estaria
escorregando quase imperceptivelmente para a
atitude mental de Ellen. A coluna de
passageiros que esperavam para embarcar no
trem me era tdo remota como gente de outro
mundo, mas era eu quem se afastava e os
deixava para tras.

Meu leito inferior ficava no mesmo carro que
o compartimento dela. Era um desses vagoes
antigos, as luzes um tanto opacas, os tapetes e
estofamentos cobertos pela poeira de uma outra
geracdo. Havia uma meia dtzia de outros
viajantes, mas ndo me causaram nenhuma
impressdo especial, salvo a de compartilharem



a mesma irrealidade que eu comecava a sentir
por toda parte em volta de mim. Entramos no
compartimento de Ellen, cerramos a porta e nos
sentamos.

De repente, envolvi-a nos meus bragos e
puxei-a para mim com toda a ternura de que
era capaz — como se ela fosse uma
meninazinha, e de fato era. Resistiu um pouco,
mas passado um momento submeteu-se e
deixou-se ficar tensa e rigida nos meus bragos.

— Ellen — disse eu, cheio de perplexidade,
— vocé me pediu que confiasse em vocé. Tem
muito mais razdo para confiar em mim. N&o
acha que seria o primeiro passo para se livrar
de tudo isso se me contasse, alguma coisa?

— Naéo posso — disse ela em voz muito
baixa. — Quero dizer, ndo ha nada que contar.

— Vocé conheceu esse homem no trem
quando vinha para casa e se apaixonou por ele,
nao foi assim?

— Nao sei.

— Diga-me, Ellen. Vocé se apaixonou por
ele?



— Nao sei. Por favor, me deixe em paz.

— Dé a isso o nome que quiser — prossegui,
— ele exerce alguma espécie de influéncia sobre
vocé. Estd procurando tirar proveito de vocé,
arrancar-lhe alguma coisa. Nao se trata de
amor, fique certa disso.

— Que importa? — volveu ela em voz débil.

— Importa, e muito. Em vez de procurar
combater esta... esta coisa... vocé procura me
combater a mim. E eu amo vocé, Ellen. Ouviu?
Estou lhe dizendo isto assim de repente, mas é
uma novidade para mim mesmo. Eu amo vocé.

Ela me olhou com uma expressdo irriséria no
seu rosto meigo; era uma expressao que eu
tinha notado em homens embriagados que ndo
queriam ser levados para casa. Mas era bem
humano. Comecava a toca-la enfim, de leve e
de muito longe, porém mais do que antes.

— Ellen, quero que vocé me responda a uma
pergunta. Ele vai viajar neste trem?

Ela hesitou e, um poucochinho tarde demais,
sacudiu negativamente a cabega.

— Tenha cuidado, Ellen. Agora vou lhe



perguntar mais uma coisa e gostaria de que
vocé fizesse um esfor¢co para se lembrar.
Quando vocé veio para o Oeste, onde foi que
esse homem embarcou no trem?

— Nao sei — disse ela, procurando recordar-
se. — Em Pittsburgh, me parece. Ele veio me
falar no carro-observatério, logo depois que
deixamos Pittsburgh.

Nesse momento preciso me dei conta, com
essa certeza incontestavel reservada aos fatos,
de que ele estava atras da porta. Ellen sentiu-o
também; o sangue abandonou-lhe as faces e
aquela expressao de baixa perspicacia animal
tornou a aparecer aos poucos. Baixei o rosto,
cobri-o com as maos e tratei de refletir.

Creio que continuamos sentados ali, quase
sem dizer palavra, durante mais de uma hora.
Notei a passagem das luzes de Chicago, depois
de Englewood e de uma série interminéavel de
subtirbios, por fim as luzes se acabaram e
continuamos a rodar na planicie escura de
Illinois. O trem parecia recolher-se consigo
mesmo, tinha um ar de estar s6. O cabineiro



bateu a porta e perguntou se podia fazer a
cama, mas respondi que ndo e ele seguiu
adiante.

Apo6s algum tempo me convenci de que a
inevitavel luta ndo era superior as forcas de
sensatez que me restavam, a minha fé na
racionalidade essencial das coisas e das
pessoas. Nao duvidava de que o propodsito
daquele homem fosse o que se costuma chamar
"criminoso", mas nao havia necessidade de lhe
atribuir uma inteligéncia situada num plano
mais alto de empenho humano ou sobre-
humano. Era ainda como um homem que eu o
considerava, procurando chegar a sua esséncia,
ao seu interesse proprio — ao que ocupava,
nele, o lugar de um coracdo compreensivo —
mas creio que ja tinha uma intuicdo mais ou
menos certa do que iria encontrar quando
abrisse a porta.

Pus-me em pé. Ellen ndo pareceu ver-me.
Estava encolhida no canto do assento, olhando
em frente com uma espécie de névoa nos olhos,
como um estado de suspensdo temporaria das



fungdes vitais, tanto do corpo como do espirito.
Soergui-a, coloquei dois travesseiros por baixo
dela e estendi meu casacdo de pele sobre os
seus joelhos. Ajoelhei-me entdo ao seu lado,
beijei-lhe ambas as maos, abri a porta e sai para
o corredor.

Cerrei a porta atrds de mim e pelo espaco de
um minuto fiquei com as costas apoiadas a ela.
O carro estava as escuras, com excecdo das
luzes nas duas extremidades do corredor. Nao
se ouvia nenhum som além do gemido dos
engates, do ticliquic uniforme das rodas nas
juntas dos trilhos e do sonoro roncar de algum
passageiro adormecido numa das cabinas. Ao
cabo de um momento me apercebi de que ele
estava parado junto ao resfria-dor de agua, bem
em frente a sala de fumantes, o chapéu de coco
na cabeca, gola do sobretudo erguida como se
ele sentisse frio, as maos metidas nos bolsos.
Quando o avistei, virou-se e entrou na sala de
fumantes. Segui-o. Fora sentar-se no canto mais
afastado do comprido banco estofado de couro;
quanto a mim, me instalei na Ginica poltrona da



peca, junto a porta.

Ao entrar fizera-lhe ura gesto de cabega e ele
tomara conhecimento da minha presenca com
uma daquelas suas terriveis risadas mudas.
Mas dessa vez a risada prolongou-se; parecia
nunca acabar, e mais para por fim aquilo do
que para entabular uma palestra amena e futil,
perguntei: "De onde é o senhor?" no tom de voz
mais natural que pude arranjar.

Ele parou de rir e me olhou detidamente,
procurando adivinhar a 'minha intengao.
Quando resolveu responder, sua voz soou
abafada como se ele falasse através de uma
manta de seda, e pareceu vir de muito longe.

— Sou de St. Paul, "Jack".

— Esteve dando um passeio a terra? Fez que
sim com a cabeca.

— Um pulinho em casa? — insisti.

Tornou a aquiescer com a cabega, impaciente.
Depois respirou fundo e falou numa voz dura e
ameacadora:

— E melhor vocé descer em Fort Wayne,
"]aCk".



Ele estava morto. Tao morto quanto é
possivel estar — e isso desde o principio da
histéria; mas a forca que nele fluia em St. Paul,
como sangue nas suas veias, comecava a
abandona-lo. Agora uma nova imagem — a
imagem dele como um morto — ia
transparecendo por trds da figura palpavel que
havia posto Joe Jelke por terra.

Tornou a falar, com uma espécie de esforco
espasmodico.

— Desca em Fort Wayne, "Jack", se ndo quer
ser jogado para fora do trem. — Mexeu com a
mao dentro do bolso do sobretudo, mostrando-
me o contorno de um revolver.

Abanei a cabeca.

— Vocé ndo pode tocar em mim. Eu sei de
tudo, percebe?

— Seus medonhos olhos me escrutaram,
procurando descobrir se de fato eu sabia ou
ndo. Depois soltou um rosnido e fez mencao de
saltar do banco.

— Se vocé nao descer aqui, "Jack", vai haver
coisal — gritou ele em voz rouca. O trem



comecgara a diminuir a marcha para parar em
Fort Wayne e a sua voz pareceu estrugir no
relativo siléncio; mas nao se mexeu do banco —
estava muito fraco para isso, suponho. Ficamos
a encarar-nos enquanto os trabalhadores
passavam para baixo e para cima atras das
janelas, batendo nos freios e nas rodas, e a
maéquina, 14 adiante, soltava bufos sonoros e
lastimosos. Ninguém subiu para o nosso vagao.
Pouco depois o cabineiro fechou a porta do
vestibulo, voltou ao longo do corredor, e o trem
deslizou nos trilhos, deixando as 16bregas luzes
amarelas da gare pela comprida escuridao.

O que me lembra depois disso deve ter
abrangido um espago de cinco ou seis horas,
embora se apresente a minha recordacdo como
algo sem existéncia no tempo — algo que podia
ter durado cinco minutos ou um ano. Tivera
inicio um lento e calculado assalto a minha
pessoa, mudo e terrivel. O que eu sentia, apenas
posso descrever como uma coisa esquisita que
me acompanhara toda a tarde, s6 que agora
mais profunda e mais intensa. Era assim como



se estivesse sendo arrastado pela correnteza, e
eu me agarrava convulsivamente nos bracos da
cadeira, para me manter ligado ao mundo dos
vivos. As vezes tinha a impressio de me ir
corrente abaixo. Chegava quase a me sentir
aliviado, num abandono total, mas, com uma
violenta reacdo da vontade, forcava-me a voltar
para a sala.

De repente me dei conta de que havia ja
algum tempo deixara de odid-lo, de me sentir
furiosamente alheio a ele, e ao perceber isso
gelei e toda a minha cabeca se cobriu de suor.
Ele estava vencendo a minha aversdao, como
vencera Ellen durante a viagem para o Oeste;
era aquela mesma forca que lhe vinha de
explorar as fraquezas das pessoas, que o levara
ao ponto da violéncia fisica em St. Paul e que,
desmaiada e bruxuleante agora, ainda o
mantinha lutando.

Deve ter percebido essa minha vacilagao
intima, pois falou em seguida, numa voz baixa
e quase suave:

— E melhor que vocé va agora.



— Nao vou, ndo — respondi com um esforgo.

— Como quiser, "Jack".

Insinuou que era meu amigo. Sabia o que eu
estava sentindo e queria me ajudar. Tinha pena
de mim. Era melhor eu ir embora antes que
fosse tarde demais. O ritmo do seu ataque era
embalador como uma cangao; que eu me fosse
dali — e o deixasse a sos com Ellen. Soltei um
pequeno grito e me endireitei na poltrona.

— Que quer vocé dessa moga? — perguntei
com voz trémula.

— Transformar a vida dela num inferno
ambulante.

Seu olhar externou uma muda surpresa,
como se eu estivesse castigando um animal por
uma falta de que ele nado tinha consciéncia. Por
um instante vacilei, depois prossegui as cegas:

— Vocé a perdeu; ela depositou sua
confianca em mim.

Suas fei¢des se turvaram repentinamente de
rancor, e gritou-me: "E mentira!" numa voz que
era como um toque de maos frias.

— Ela confia em mim — insisti. — Vocé ndo



pode tocé-la. Esta em seguranga.

Ele controlou-se. Seu rosto ficou palido e
benigno, e senti aquela estranha fraqueza e
indiferenca que comecava novamente a crescer
dentro de mim. Que adiantava tudo aquilo?
Que adiantava?

— Vocé ja nao dispde de muito tempo —
obriguei-me a dizer; e, num lampejo de
intuicao, vislumbrei a verdade: — Vocé esta se
afundando. S6 lhe restam algumas horas. Seu
corpo estd morto em Pittsburgh. E o mais longe
que voceé pode ir.

Seu rosto contorceu-se e perdeu todo e
qualquer traco de humanidade, viva ou morta.
Simultaneamente a sala se encheu de ar frio e,
com um ruido que tinha algo de um paroxismo
de tosse e de uma horrivel gargalhada,
levantou-se, trescalando oproébrio e blasfémia.

— Venha ver! — gritou. — Deixe que eu lhe
mostre... Deu um passo para mim, depois
outro, e foi exatamente como se uma porta se
abrisse atras dele, uma porta escancarada sobre
um inconcebivel abismo de trevas e de



corrup¢ao. Ouviu-se um guincho de mortal
agonia, partido dele ou de um ponto qualquer
mais atrdas, e subitamente as forcas o
abandonaram num suspiro rouco e prolongado,
ao mesmo tempo que ele desabava no chio...
Nao sei quanto tempo fiquei ainda sentado
naquela poltrona, aturdido pelo terror e pela
exaustdo. A primeira coisa que me lembra sdo
os sapatos lustrosos do sonolento cabineiro no
outro lado da sala e, além da janela, o clardo das
fornalhas de  Pittsburgh rompendo a
perspectiva plana da noite. Havia também algo
estendido no banco — algo demasiadamente
ténue para ser um homem, pesado demais para
ser uma sombra. No instante exato em que me
apercebi dele, apagou-se e desapareceu.

Alguns minutos mais tarde, abri a porta do
compartimento de Ellen. Dormia no lugar em
que eu a deixara. Suas faces adordveis estavam
brancas e sem uma pinga de sangue; dormia
naturalmente, porém, as maos numa posicao de
abandono, a respiracdo regular e limpida. O
que quer que a havia escravizado u



abandonara, deixando-a exausta, mas a querida
Ellen de sempre.

Coloquei-a numa posicdo mais confortavel,
aconcheguei-a num cobertor, apaguei a luz e
deixei-a.

III

Quando voltei a casa nas férias da Pascoa,
uma das primeiras coisas que fiz foi dirigir-me
para o saldo de bilhar perto das Sete Esquinas.
O homem da caixa naturalmente nao se
recordara de minha apressada visita de trés
meses antes.

— Estou procurando localizar uma certa
pessoa que, se ndo me engano, freqiientou
muito esta casa ha uns tempos atras.

Descrevi o homem com bastante exatidao, e
quando terminei, o caixa chamou um sujeito,
uma espécie de joquei que estava.sentado ali
perto com o ar de quem tinha algo muito
importante a fazer mas ndo podia lembrar-se do



que fosse.

— Hei, Shorty, fale com este cara, sim? Acho
que ele esta procurando Joe Varland.

O homenzinho me lancou um olhar de
suspeita tribal. Fui sentar-me ao seu lado.

— Joe Varland estd morto, amigo — disse ele
de mé vontade. — Morreu no inverno passado.

Tornei a descrevé-lo — o sobretudo, o riso, a
expressao habitual dos olhos.

— E Joe Varland que esta procurando, nao
tem duvida, mas o homem morreu.

— Quero saber certas coisas a respeito dele.

— Que é que quer saber?

— Que fazia ele, por exemplo?

— Sei 14! Costumava vir aqui de vez em
quando para jogar "snooker".

— Escute! Eu nado sou da policia. Tudo que
eu quero sdo algumas informacdes sobre os
habitos dele. Fle estd morto e isso ndo vai
prejudica-lo. E o que vocé me disser ndo
passara de mim.

— Bem... — Hesitou, olhando-me de cima a
baixo. — O Joe era muito dado a viagens.



Alguém me disse que morreu num irem. — Fiz
um movimento brusco. — Espere um pouco...
Quem foi mesmo que me contou? Bem, ndo
importa, o fato é que ele adoeceu em Nova
lorque e tentou vir para casa. Foi tirado do trem
em Pittsburgh com pneumonia e 14 morreu.

Assenti com um gesto de cabeca. Os pedagos
soltos do enigma comecavam a se juntar na
minha mente.

— Por que ele andava tanto de trem?

— Como vou saber, camarada?

— Se vocé nao enjeita dez dolares, eu
gostaria de saber tudo que possa ter ouvido
sobre o assunto.

— Bem — disse Shorty, relutante, — sei
apenas que, segundo diziam, ele costumava
agir nos trens.

— Agir nos trens?

— Tinha um negoécio 14 dele, em que nunca
falava. Cantava as mogas que viajavam
sozinhas. Ninguém sabia grande coisa a esse
respeito. Era um sujeito muito ladino... mas de
vez em quando aparecia aqui com dinheiro



grosso e contava que tinha arranjado com elas.

Agradeci, dei-lhe os dez délares e sai, muito
pensativo, sem mencionar que, embora uma
parte de Joe Varland tivesse sido desembarcada
do trem em Pittsburgh, a outra fizera uma
derradeira viagem a sua terra. Ellen nao esteve
no Oeste pela Pascoa, e mesmo que tivesse
vindo eu nao lhe levaria a informagdao — pelo
menos, temos nos avistado quase todos os dias
neste verdo e sempre tratamos de conversar
sobre outra coisa. As vezes, porém, ela fica
silenciosa sem motivo e procura chegar-se
muito a mim; bem sei o que lhe passa pela
mente nessas ocasioes.

E muito popular, naturalmente, e neste
outono deixa a escola; quanto a mim, ainda
tenho dois anos em New Haven, mas as coisas
ndo parecem tdo impossiveis como alguns
meses atras. De uma certa forma, ela me
pertence — mesmo que eu a perca, continuard
me pertencendo. Sempre ha de saber que eu a
amo <; que pode precisar de mim — e, as vezes,
estas sdao consideracdes de peso. Vou levé-la a



dancar num clube esta noite, e pode ser que
durante o baile fique de repente silenciosa, um
pouco assustada, e queira ter-me ao seu lado.
Quem sabe? Seja como for, 14 estarei — sempre
estarei junto dela.



OS VERANISTAS
SHIRLEY JACKSON

A casa de campo dos Allisons, a sete milhas
da vila mais préxima, aninhava-se em bonita
posicdo sobre uma colina. Por trés lados, olhava
do alto para uma repousante vista de arvores e
de capim que raras vezes, mesmo no rigor do
verdo, se apresentava imoével e seco. Do quarto
lado havia o lago, tocando no trapiche de
madeira que os Allisons tinham de consertar
todos os anos; esse lago oferecia um aspecto tdo
atraente a quem o contemplava da varanda da
frente como da varanda lateral ou de qualquer
altura na escada de madeira que levava da
varanda a beira d'agua. Conquanto os Allisons
adorassem o seu chalé de veraneio, contando os
dias que faltavam para deixarem a cidade nos
comecos do verdo e relutando em deixa-lo no
outono, ndo se haviam dado ao trabalho de
introduzir-lhe melhoramentos, pois
consideravam a propria casa e o lago como



melhoramento suficiente para os anos de vida
que lhes restavam. Nao tinha calefacdo nem
agua corrente, salvo o precario abastecimento
por meio da bomba instalada no quintal dos
fundos, nem mesmo eletricidade. Durante
dezessete veroes Janet Allison havia cozinhado
e fervido toda a dagua quente de que
necessitavam num fogao de querosene: todos os
dias Robert Allison trazia a 4gua da bomba em
baldes, e a noite lia o jornal a luz de um
lampido de querosene. Ambos, apesar de seus
habitos higiénicos de moradores da cidade,
tinham-se tornado calejados e prosaicos no que
dizia respeito a casinha dos fundos. Nos dois
primeiros verdes haviam esgotado o repertério
de pilhérias de vaudeville e de revista sobre
esse género de comodidade; mas, agora que ja
ndo tinham visitas freqlientes a quem
impressionar com tais gracejos, haviam recaido
num confortdvel sentimento de seguranca que
fazia da casinha, assim como da bomba e do
querosene, uma das indefiniveis vantagens de
sua vida de verao.



Em si mesmos, os Allisons eram pessoas
comuns. Janet tinha cinqiienta e oito anos e
Robert, sessenta. Haviam visto seus filhos
abandonar o chalé para constituir familia e
passar a veranear nas praias. Seus amigos ou
estavam mortos ou instalados em cdémodas
residéncias de todo o ano; seus sobrinhos e
sobrinhas eram figuras distantes « vagas. No
inverno diziam um ao outro que podiam
suportar seu apartamento de Nova Ilorque
enquanto aguardavam o verdo; no verao,
diziam um ao outro que valia bem a pena
passar o inverno esperando o momento de
partir para o campo.

Como eram bastante velhos para ndo se
envergonharem de manter habitos regulares, os
Allisons invariavelmente deixavam seu chalé
de veraneio na terca-feira apdés o Dia do
Trabalho* e invariavelmente se lastimavam
quando o més de setembro e os comegos <le
outubro transcorriam com bom tempo, mas
num ambiente de aridez quase insuportavel na
cidade. Todos os anos confessavam que ndo



havia nada a chamaé-los de volta para Nova
lorque, mas s6 no fim desse verao venceram
sua tradicional inércia resolvendo continuar no
chalé ap6s o Dia do Trabalho.

*Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho
incide na primeira segunda-feira de setembro.
— N. do Trad.

— A verdade é que nao temos nada que fazer
na cidade — disse a Sra. Allison a seu marido
com toda a seriedade, como quem sugeria uma
idéia nova; e ele lhe respondeu, como se
nenhum fios dois houvesse jamais pensado
nisso:

— Sim, o melhor é gozarmos o campo
enquanto pudermos. Por conseguinte, com
grande deleite e uma ligeira sensagdo de
aventura, a Sra. Allison foi até a vila na terca-
feira ap6s o Dia do Trabalho e anunciou aos
habitantes da terra com quem tinham
transacoes, assumindo um bonito ar audacioso
de quem rompe com a tradi¢do, que ela e seu
marido haviam resolvido ficar a0 menos um



meés ainda no chalé.

— Afinal, ndo temos nada que fazer na
cidade — disse ao Sr. Babcock, seu
armazeneiro. — Para que ndo gozar o campo
enquanto pudermos?

— Até hoje ninguém ficou no lago depois do
Dia do Trabalho — respondeu o Sr. Babcock,
que estava acondicionando as compras da Sra.
Allison numa grande caixa de papeldo e se
deteve  um  instante para  considerar
pensativamente um pacote de bolinhos. —
Ninguém — repetiu.

— Mas a cidade! — A Sra. Allison sempre
falava da cidade ao Sr. Babcock como se o
sonho da vida deste fosse ir 1. — E um calor
que o senhor ndo pode mesmo fazer idéia.
Sempre nos arrependemos depois de partir.

— Detestam partir — disse o Sr. Babcock.
Um dos mais irritantes vezos que a Sra. Allison
havia observado nos nativos. da terra era o de
apanhar no ar um comentéario trivial para
simplifica-lo, reformulando-o em termos ainda

mais triviais. — Eu mesmo detestaria partir



daqui — continuou o Sr. Babcock depois de
refletir, e tanto ele como a Sra. Allison sorriram.
— Mas até hoje nunca ouvi dizer que alguém
tivesse ficado no lago depois do Dia do
Trabalho.

— Pois nés vamos fazer a experiéncia —
disse a Sra. Allison, e o Sr. Babcock retrucou em
tom grave:

— Nunca se pode saber antes de
experimentar. Fisicamente, decidiu a Sra.
Allison, como sempre fazia ao deixar o
armazém depois de uma palestra inconcludente
com o Sr. Babcock — fisicamente, o Sr. Babcock
podia servir de modelo para uma estatua de
Daniel Webster, mas mentalmente... FEra
horrivel observar a degeneracdo que se operara
na velha cepa ianque da Nova Inglaterra. Foi o
que disse a seu marido quando embarcou no
carro, e ele respondeu:

— Sado essas numerosas geragdes de
cruzamentos consangiiineos. E também a ma
qualidade do solo.

Como estavam fazendo sua grande viagem a



vila, que s6 realizavam de duas em duas
semanas para comprar as coisas que nao lhes
podiam ser entregues em casa, demoraram-se o
dia inteiro, parando para comer um sanduiche
no bar e agéncia de jornais e deixando os
pacotes amontoados no assento traseiro do
carro. Se bem que a Sra. Allison pudesse fazer
suas encomendas para entrega regular a
domicilio, jamais conseguia formar pelo
telefone, uma idéia exata sobre as novidades
que o Sr. Babcock tinha para oferecer e suas
listas de compras eram sempre acrescidas,
quase além das necessidades do casal, pelas
hortalicas frescas que o armazeneiro vendia
periodicamente ou pelos doces em pacotes que
acabavam de chegar. Nessa viagem, a Sra.
Allison foi também tentada por um jogo de
formas de pirex para fornos que encontrou por
pura casualidade na loja de ferragens, roupas e
géneros, e que parecia estar ali a espera de
ninguém mais sendo a Sra. Allison, j& que a
gente do campo, com sua desconfianca
instintiva para com tudo que nao parecesse tao



permanente quanto as arvores, as rochas e o
céu, s6 recentemente havia comecado a trocar
as panelas de ferro pelas de aluminio, e havia
habitantes do lugar que se lembravam ainda de
ter visto as. panelas de barro serem
abandonadas em favor das de ferro.

A Sra. Allison mandou embrulhar
cuidadosamente as formas de pirex a fim de
suportarem a incomoda viagem de regresso
pela estrada pedregosa que conduzia ao chalé
dos Allisons, e enquanto o Sr. Charley Walpole,
que, com seu irmao cagula, Albert, explorava o
armazém de ferragens, roupas e géneros — por
sinal, era este conhecido como "Johnson's" por
se encontrar no local da velha cabana dos
Johnsons, destruida por um incéndio cinqiienta
anos antes do nascimento de Charley Walpole
— enquanto este, diligentemente, desdobrava
jornais para forrar com eles as formas, a Sra.
Allison comentou de passagem:

— Naturalmente, eu poderia ter esperado
para comprar estas formas em Nova lorque,
mas este ano ndo vamos voltar ja.



— Ouvi dizer que iam ficar — disse o Sr.
Charley Walpole, cujos dedos se atrapalhavam
de maneira exasperante com as finas folhas de
papel de jornal, procurando com todo o
cuidado, separar uma de cada vez. E
prosseguiu sem levantar os olhos para a Sra.
Allison: — Nao sei de ninguém que tenha
ficado 14 cm cima, no lago, depois do Dia do
Trabalho.

— Bem, o senhor sabe — volveu a Sra.
Allison, como se ele merecesse uma explicagao,
— a nods nos pareceu que todos os anos temos
muita pressa de voltar para Nova lorque, e que
no fundo nao ha nenhuma necessidade disso, O
senhor sabe como é a cidade no outono.

E sorriu para o Sr. Charley Walpole com um
ar de confidencia. Ritmicamente, ele passou um
barbante em volta do pacote. "Estd me dando
um pedaco bastante grande para guardar',
pensou a Sra. Allison, desviando vivamente os
olhos a fim de ndo deixar transparecer nenhum
sinal de impaciéncia.

— Tenho a impressdo de sermos desta terra,



por ficarmos depois de todos os outros terem
partido — continuou ela. E, para provar o que
dizia, sorriu alegremente para uma mulher de
rosto conhecido, no outro lado do armazém.
Podia ser a mulher que um ano vendera frutas
silvestres aos Allisons, ou a mulher que de
quando em quando ajudava a atender os
fregueses da  mercearia e que era
provavelmente uma tia do Sr. Babcock.

— Bem — disse o Sr. Charley Walpole.
Empurrou levemente o pacote sobre o balcao,
na direcdo da cliente, para significar que o
trabalho estava terminado e que por uma venda
bem feita, um pacote bem embrulhado, de bom
grado aceitaria remuneracdo. — Bem —
repetiu, — até hoje nunca houve veranistas no
lago, depois do Dia do Trabalho.

A Sra. Allison deu-lhe uma nota de cinco
doélares e ele contou o troco metodicamente, até
o altimo "cent".

— Nunca depois do Dia do Trabalho —
disse, fazendo uma inclinagdo de cabeca para a
Sra. Allison, e afastou-se comedidamente para



ir atender duas mulheres que estavam
examinando uns vestidos caseiros de algoddo.

A Sra. Allison, de saida, passou pelo grupo e
ouviu uma das mulheres dizer em voz aguda:

— Por que é que pedem um doélar e trinta e
nove 'cents" por um desses vestidos e esse
outro aqui custa s6 noventa e oito?

— Sdo uma grande gente — disse a Sra.
Allison ao marido enquanto caminhavam
juntos pelo passeio, depois de se haverem
encontrado a porta da loja de ferragens. — Sdo
tao solidos, tao sensatos, tao honestos!

— Conforta a gente saber que ainda existem
cidadezinhas como esta — disse o Sr. Allison.

— Olhe, em Nova lorque — disse a Sra.
Allison, — eu teria pago talvez alguns "cents"
menos por estas formas, mas ndo haveria nada
de pessoal, por assim dizer, na transagao.

— Vao continuar no lago? — perguntou aos
Allisons a Sra. Martin, no bar e agéncia de
jornais. — Ouvi dizer que iam ficar,

— Resolvemos aproveitar o tempo magnifico
que estd fazendo este ano — disse a Sra.



Allison.

A Sra. Martin era relativamente nova na vila.
Viera de uma fazenda dos arredores ao casar
com o proprietario da lojinha e permanecera a
frente do negécio apés a morte do marido.
Servia refrigerantes engarrafados e sanduiches
de ovos fritos com cebola sobre grossas fatias
de pao, que ela mesma preparava no fogao dos
fundos da loja. De quando cm quando os
sanduiches da Sra. Martin traziam consigo a
suculenta fragrancia de ensopado ou das
costeletas de porco que cozinhava ao lado para
O seu jantar.

— Acho que até hoje ninguém ficou tanto
tempo la em cima — disse a Sra. Martin. — Em
todo caso, ninguém fica depois do Dia do
Trabalho.

— E no Dia do Trabalho que eles costumam
ir embora — disse-lhes mais tarde o Sr. Hall, o
vizinho mais préoximo dos Allisons, cm frente
ao armazém do Sr. Babcock, onde os Allisons
estavam embarcando no seu automovel para
voltarem. — Me admira que tenham resolvido



ficar.

— Ficamos com pena de partir tdo cedo —
disse a Sra. Allison. O Sr. Hall morava a trés
milhas do chalé. Fornecia manteiga e ovos aos
Allisons, e de quando em quando estes
avistavam luzes em sua casa, nas primeiras
horas da noite, antes de irem os Halls para a
cama.

— Em geral, partem no Dia do Trabalho —
disse o Sr. Hall.

A viagem de volta foi longa e dura.
Comegava a escurecer e o Sr. Allison precisava
dirigir com muito cuidado na estrada de terra
solta a margem do lago. A Sra. Allison ia
recostada no assento, gozando o bem-merecido
repouso apOs esse dia. de compras que, em
confronto com a existéncia rotineira do casal,
parecia um verdadeiro furacdo. Levava, semi-
oculta em seus pensamentos, a agradavel
imagem das formas novas de pirex, do meio
"bushel" de macas vermelhas de mesa e da
caixa de percevejos coloridos com que se
propunha prender as novas rendas de papel



nas prateleiras da cozinha.

— Que bom estar de novo em casa! — disse
ela docemente ao avistarem o chalé que se
destacava em silhueta no alto, contra o céu.

— Ainda bem que resolvemos ficar —
concordou o Sr. Allison.

A Sra. Allison passou a manha do dia
seguinte lavando com amor as formas de pirex,
se bem que, em sua inocéncia, Charley Walpole
ndo reparara na beira lascada de uma delas.
Num impeto de prodigalidade, decidiu ela usar
algumas das macgas de mesa na confeccao de
uma torta para o jantar e, enquanto a torta cozia
no forno e o Sr. Allison descia para ir buscar a
correspondéncia, foi sentar-se no pequeno
gramado que os Allisons haviam plantado no
alto da colina e ficou a contemplar as mutagoes
de luz no lago, alternadamente cinzento e azul
de acordo com o perpassar das nuvens velozes
sobre o sol.

O Sr. Allison voltou um pouco aborrecido.
Sempre se irritava quando, depois de percorrer
a milha de distdncia até a caixa do correio, na



estrada estadual, voltava com as maos a abanar,
embora convencido de que a caminhada lhe
fazia bem a satde. Nessa manha ndo encontrara
nada, a ndo ser uma circular de um grande
magazine de Nova lorque e o jornal nova-
iorquino que assinavam e que O correio trazia
com bastante irregularidade de um a quatro
dias de atraso, acontecendo, destarte, que os
Allisons podiam receber trés niimeros de jornal
de uma vez s6 e freqlientemente nenhum.
Embora compartilhasse o aborrecimento do
marido por ndo terem recebido as cartas que
ansiosamente esperavam, a Sra. Allison
percorreu com um olhar afetuoso a circular do
magazine, formando o projeto de passar por 14
quando finalmente voltassem a Nova lorque
para dar uma olhada a liquidagao de cobertores
de 13; era dificil, atualmente, encontrar bons
cobertores de cores bonitas. Queria guardar a
circular como lembrete, mas depois de pensar
em levantar-se e entrar no chalé para po-la em
lugar seguro deixou-a cair na grama ao lado da
cadeira e reclinou-se nesta, entrecerrando os



olhos.

— Esta com jeito de chover — disse o Sr.
Allison enviezando os olhos para o céu.

— E bom para as plantagdes — respondeu
laconicamente a Sra. Allison. E riram ambos.

O homem do querosene veio na manha
seguinte, enquanto o Sr. Allison estava 14 em
baixo, buscando a correspondéncia A reserva
de querosene da casa ia minguando e a Sra.
Allison acolheu jubilosa o homem. Vendia ele
querosene e gelo, e durante o verdo levava o
lixo dos veranistas. Um lixeiro s6 era necessério
para a improvida gente da cidade; os habitantes
do campo nao tém lixo para por fora.

— Que bom o senhor ter vindo! — disse-lhe a
Sra. Allison — Estamos com pouco querosene.

O homem, cujo nome ela nunca havia
aprendido, tinha uma mangueira para encher o
reservatério com uma capacidade de vinte
galdes que fornecia aos Allisons luz, calor e
meios de cozinhar; nesse dia, contudo, em lugar
de descer do caminhdo para tirar do gancho a
mangueira afetuosamente enrolada em volta da



cabina do caminhdao, o homem fitou a Sra.
Allison com um ar contrafeito, sem parar o
motor.

— Pensei que iam embora — disse ele.

— Vamos ficar mais um més — respondeu
alegremente a Sra. Allison. — O tempo esta tdo
bonito que nos pareceu uma pena...

— Foi o que me disseram — tornou o
homem. — Mas nado tenho querosene para lhe
dar.

— Como assim? — A Sra. Allison alcou as
sobrancelhas. — Vamos continuar recebendo
como antes...

— Depois do Dia do Trabalho — disse o
homem. — Eu mesmo recebo pouco querosene
depois do Dia do Trabalho.

A Sra. Allison advertiu a si mesma, como
freqlientemente era obrigada a fazer em seus
desentendimentos com os vizinhos, de que os
processos citadinos ndo produziam efeitos com
a gente do campo. Nao se podia esperar que
um trabalhador do campo se deixasse sujeitar
como um empregado da cidade. Portanto, disse



com um sorriso cativante:

— Mas o senhor ndo pode conseguir algum
querosene extra, pelo menos enquanto ficamos
aqui?

— O negocio é o seguinte — disse o homem,
pondo-se a bater de maneira exasperante com o
dedo na roda da direcdao enquanto falava. — O
negocio é o seguinte — continuou em voz lenta.
— Este querosene é encomendado. Vem de um
lugar que fica a wumas cinqgiienta, talvez
cinqiienta e cinco milhas daqui. Encomendo ele
em junho, na quantidade que vou precisar para
todo o verdo. Depois encomendo de novo... 14
por novembro, mais ou menos. Nesta altura, ja
estou com bastante pouco.

E, como se o assunto estivesse encerrado,
deixou de bater com o dedo na roda e segurou-
a com as duas mdos, preparando-se para
arrancar.

— Mas nao pode nos deixar um pouco? —
disse a Sra. Allison. — N&o h4 mais ninguém
que tenha querosene?

— Nao sei se a senhora podera conseguir



querosene em algum outro lugar agora —
volveu o homem depois de refletir. — Eu nao
tenho nenhum para lhe dar. — Antes que a Sra.
Allison pudesse falar, o caminhdo pods-se em
movimento; depois parou um instante e o
homem olhou-a pela janela traseira da cabina.
— Gelo? — gritou. — Tenho algum gelo para
lhe vender.

A Sra. Allison abanou negativamente a
cabeca. Nao lhes faltava gelo e ela estava
bastante zangada. Deu alguns passos a correr, a
fim de alcancar o caminhdo, gritando:

— Veja se nos arranja um pouco! Na semana
que vem?

— Nao sei se poderei — disse o0 homem. —
Depois do Dia do Trabalho é mais dificil.

O caminhdo afastou-se e a Sra. Allison,
consolando-se em parte com a idéia de que
poderia talvez conseguir querosene com o Sr.
Babcock ou, em ultimo recurso, com os Halls,
viu-o afastar-se com raiva. "No verdo que vem",
dizia a si mesma. "S6 quero ver esse tipo passar
por aqui no verao que vem!"



Novamente, ndo havia correspondéncia — s6
o jornal, que parecia fazer questdo, agora, de
chegar com pontualidade. O Sr. Allison estava
francamente mal-humorado quando voltou. Ao
ouvir sua esposa falar no homem do querosene,
ndo se mostrou muito impressionado com o
caso.

— Sem duavida estd guardando todo o
querosene que tem para conseguir preco mais
alto durante o inverno — foi o seu comentario.
— Que tera acontecido com a Anne e Jerry?
Vocé faz idéia?

Anne e Jerry eram seus dois filhos, ambos
casados, ele vivendo em Chicago e ela no Oeste.
Suas cartas de todas as semanas, sempre
pontuais, estavam atrasadas; tao atrasadas,
mesmo, que a irritacdo do Sr. Allison com a
falta de correspondéncia pdde concentrar-se
num motivo legitimo de queixa.

Eles deviam saber o que essas cartas
significam para nés — disse. — Filhos
desatenciosos, egoistas. Deviam compreender.

— Mas, meu querido... — A Sra. Allison



tratou de aplacé-lo, A irritacdio com Anne e
Jerry nao aliviava o que sentia com respeito ao
homem do querosene. Apoés alguns instantes,
prosseguiu: — 0 nosso desejo ndo fara com que
as cartas venham, querido. Vou telefonar ao Sr.
Babcock para pedir que mande um pouco de
querosene com a minha encomenda.

— Ao menos um postal — disse ainda o Sr.
Allison, enquanto ela se afastava.

Como sucedia com quase todos os demais
desconfortos do chalé, os Allisons ja nao
prestavam nenhuma atencdo especial ao
telefone, cedendo as suas excentricidades sem
protestar conscientemente. Era um telefone de
parede, de um tipo que s6 se vé ainda em
pequenas comunidades. A fim de alcangar a
telefonista, a Sra. Allison precisava dar uma
volta a manivela lateral e tocar uma vez a
campainha. Em geral, tinha de repetir o
processo duas ou trés vezes para forcar a
telefonista a responder e, ao fazer qualquer
espécie de chamado, a Sra. Allison aproximava-
se do aparelho com resignacdo e uma espécie



de paciéncia encarnicada. Desta vez teve de
rodar trés vezes a manivela antes que a
telefonista respondesse e de esperar ainda mais
tempo até que o Sr. Babcock apanhasse o
receptor de seu telefone instalado no canto ao
armazém, por tras da mesa de carnes.

— Armazém? — disse ele, com aquela
entonacdo ascendente que parecia indicar
desconfianca para com todas as pessoas que
tentavam comunicar-se com ele por meio desse
precario instrumento.

— Agqui fala a Sra. Allison, Sr. Babcock. Achei
que convinha fazer-lhe meu pedido com um dia
de antecedéncia, para ter certeza de arranjar um
pouco de...

— Como foi que disse, Sra. Allison?

A Sra. Allison elevou um pouco o tom da voz
e viu seu mando, 14 no gramado, virar-se na sua
cadeira e olha-la com uma expressao de
simpatia.

— Eu disse, Sr. Babcock, que resolvi fazer
meu pedido mais cedo para que o senhor me
mandasse também...



— Sra. Allison? — disse o Sr. Babcock. — Os
senhores virdo buscar o pedido?

— Buscé-lo? — Na sua surpresa, a Sra.
Allison tornou a baixar a voz para o tom
normal e o Sr. Babcock perguntou, alteando
ainda mais a sua:

— Como foi, Sra. Allison?

— Pensei que fosse mandar, como de
costume — disse esta.

— Bem, Sra. Allison — tornou o armazeneiro;
e houve uma pausa enquanto a Sra. Allison
esperava, fitando o céu com um olhar que
tangenciava o telefone e passava por cima da
cabeca de seu marido. — Sra. Allison —
continuou finalmente o Sr.

Babcock — vou lhe explicar. O meu menino,
que trabalha para mim voltou ontem para a
escola e agora estou sem entregador. E s6 no
verdo que tenho um menino para fazer as
entregas, compreende ?

— Eu julgava que sempre fizesse as entregas
em casa — disse a Sra. Allison.

— Depois do Dia do Trabalho, nao, Sra.



Allison — respondeu em tom firme o Sr.
Babcock. — Até agora, a senhora nunca ficou
aqui depois do Dia do Trabalho, e assim é
natural que ndo saiba

— Bem — volveu a Sra. Allison, desanimada.
Mentalmente, dizia e repetia a si mesma que as
maneiras da cidade ndao davam, resultado com
a gente do campo, que ndo adiantava zangar-se.
— O senhor tem certeza? — perguntou para
finalizar. — Nao poderia mandar entregar um
pedido, por hoje s6, Sr. Babcock?

— Para dizer a verdade, acho que ndo posso,
Sra. Allison Ndo compensaria fazer entregas em
casa quando ndo ha ninguém mais ai no lago.

— E o Sr. Hall? — lembrou-se de repente a
Sra. Allison — A familia que mora para estes
lados, a umas trés milhas de nosso chalé? O Sr.
Hall poderia trazer o pedido quando viesse

— Hall? — disse o Sr. Babcock. — John Hall?
Foram visitar os parentes da mulher dele no
interior do Estado, Sra. Allison.

— Mas é deles que sempre compramos a
manteiga e os ovos — disse a Sra. Allison,



apavorada.

— Partiram ontem — disse o Sr. Babcock. —
Com certeza pensaram que os senhores nao iam
ficar 14 em cima.

— Mas eu disse ao Sr. Hall... — ia insistindo
a Sra. Allison; desistiu, porém. — Amanha
mandarei o Sr. Allison buscar algumas coisas ai
— concluiu.

— Até entdo, nao lhe faltarda nada —
respondeu o Sr, Babcock, satisfeito. Ndo era
uma pergunta, mas uma confirmacgao.

Depois de repor o fone no gancho, a Sra.
Allison saiu vagarosamente para tornar a
sentar-se na sua cadeira, junto ao marido.

— Nao quer fazer a entrega em casa.
Amanha voceé tera de ir 1a. O querosene que
temos s6 da para durar até a sua volta

— Ele devia nos ter avisado antes — disse o
Sr. Allison. Ndo era possivel permanecer
preocupado num dia como aquele. O campo
nunca lhes parecera mais convidativo e o lago

OS VERANISTAS agitava-se brandamente 1a
em baixo, entre as arvores, com a suavidade



quase inacreditavel de uma paisagem de verdo
nas telas. A Sra. Allison soltou um profundo
suspiro, no contentamento de possuirem s6
para si aquela vista do lago, com as distantes
colinas verdes mais além e a docura da brisa
entre as arvores.

O tempo manteve-se bom. Na manha do dia
seguinte o Sr. Allison, armado de uma lista de
artigos a adquirir no armazém, com a palavra
"querosene" no alto, em letras gratdas, desceu
pelo caminho que levava a garagem e a Sra.
Allison iniciou a confeccdo de uma segunda
torta nas formas novas de pirex. Havia
misturado a massa e estava descascando as
macas quando o Sr. Allison voltou rapidamente
pelo caminho e abriu de supetdo a porta de tela
da cozinha.

— O maldito motor ndo quer pegar —
anunciou com a voz exasperada de um homem
que depende de seu automoével como de seu
braco direito.

— Que é que ha com ele? — indagou a Sra.
Allison, parando de descascar com a faca numa



das maos e a maca na outra. — Estava em
perfeitas condi¢des na terca-feira.

— Pois na sexta ndo estd em perfeitas
condi¢des — respondeu o Sr. Allison falando
entre os dentes.

— Vocé pode consertar?

— Nao, nao posso. Acho bom chamar
alguém.

— Quem é que vai chamar?

— Creio que o homem da bomba de gasolina.
— O Sr. Allison caminhou para o telefone com
passo resoluto. — Ele ja o consertou uma vez,
no verdo passado.

Um tanto apreensiva, a Sra. Allison
continuou distraidamente a descascar macas
enquanto escutava o Sr. Allison ao telefone,
chamando, esperando, ao cabo dando o namero
a telefonista, para de novo esperar, de novo dar
o0 numero, da-lo uma terceira vez, e finalmente
bater com o fone no gancho.

— Na&o hé ninguém 14 — anunciou entrando
na cozinha.

— Com certeza ele saiu por alguns instantes



— disse a Sra. Allison, nervosa. Nao saberia
dizer exatamente o que a inquietava, a ndo ser
que fosse a possibilidade de seu marido perder
de todo as estribeiras. — Esta la sozinho,
suponho eu, de modo que quando sai ndo ha
ninguém para atender o telefone.

— Deve ser isso — disse o Sr. Allison com
pesada ironia. Arriou-se numa das cadeiras da
cozinha e ficou a observar sua esposa
descascando macgas. Apdés um minuto a Sra.
Allison perguntou em voz meliflua:

— Por que nado aproveita para descer e ir
buscar a correspondéncia? Depois tornara a
chamar a bomba.

O Sr. Allison pensou um pouco e disse:

— Talvez nado seja ma idéia. — Levantou-se
pesadamente e ao alcangar a porta da cozinha
virou-se para acrescentar: — Mas se nao houver
cartas...

E, deixando atras de si um temeroso siléncio,
comecou a descer pelo caminho.

A Sra. Allison apressou os preparativos da
torta. Por duas vezes foi a janela para olhar o



céu e ver se ndo apareciam nuvens. A cozinha
parecia ter escurecido inesperadamente e ela
propria sentia-se nesse estado de tensdo que
precede as trovoadas, mas nas duas vezes que
foi olhar estava o céu claro e sereno, a sorrir
indiferentemente sobre o chalé de veraneio dos
Allisons como sobre o resto do mundo. Quando
a Sra. Allison, ja pronta a torta para por no
forno, foi olhar pela terceira vez 1a fora, viu seu
marido que subia pelo caminho. Parecia mais
animado e, ao avista-la, abanou vivamente a
mao, agitando uma carta no ar.

— De Jerry — gritou assim que a distancia
lhe permitiu ser ouvido por ela. — Até que
afinal... uma cartal — A Sra. Allison notou,
cheia de solicitude, que ele ja ndo podia subir a
suave ladeira do caminho sem que sua
respiragdo se tornasse ofegante. Mas pouco
depois ele surgiu a porta, estendendo a carta. —
Poupei-a para quando tivesse chegado — disse.

A propria Sra. Allison surpreendeu-se da
avidez com que olhou a letra bem-conhecida de
seu filho. Nao sabia explicar por que a carta a



emocionava dessa forma, a ndo ser que fosse
por ser a primeira que recebiam depois de tanto
tempo. Seria uma carta gentil e conscienciosa,
repleta das atividades de Alice e dos pequenos,
narrando os progressos de Jerry no seu
emprego, comentando o tempo que fazia em
Chicago e terminando com os afetuosos abragos
de todos. Tanto o Sr. como a Sra. Allison
poderiam, se quisessem, recitar uma carta-
padrao do filho ou da filha.

O Sr. Allison rasgou o envelope com grande
circunspecdo, abriu a carta sobre a mesa da
cozinha e ambos se curvaram para lé-la juntos.

"Queridos Pais", comecava ela na letra
familiar e um tanto infantil de Jerry, "Tenho
muita satisfacio em saber que esta ird para o lago
como de costume, sempre achamos que vVOCes
voltavam cedo demais e que deviam ficar ai mais
tempo que pudessem. Diz Alice que agora, que ja
nao siao muito mogos e nao tém nada para lhes tomar
o tempo e menos amigos, etc, na cidade, deviam
aproveitar enquanto pudessem as ocasioes que tém
de gozar a vida. Como ambos se sentem felizes ld em



cima, tiveram wuma o0tima idéia em ficar!'
Contrafeita, a Sra. Allison olhou de esguelha
para o marido, que continuava a ler
atentamente. Estendeu a mado e apanhou o
envelope vazio, sem saber ao certo o que queria
com ele. Trazia o endereco de costume, na letra
de Jerry, e o carimbo de Chicago.
Evidentemente que trazia o carimbo de
Chicago, apressou-se a dizer la consigo; por que
haveriam eles de enviar a carta de outro lugar?
Quando tornou a olhar para a carta, seu marido
havia virado a pagina e ela continuou a ler com
ele: "..e naturalmente, se apanharem a,gora o
sarampo, etc, serda melhor para eles mais tarde. Alice
vai bem, é claro, e eu igualmente. Temos jogado
muito bridge nestes uiltimos tempos com uma gente
que vocés nao conhecem, os Carruthers. Um casal
mogo e muito simpdtico, 'mais ou menos da nossa
idade. Bem, vou, fazer ponto aqui porque imagino
que seja aborrecido para voceés ouvir falar de coisas
tao distantes. Diga a Papai que o velho Dickson, do
nosso escritorio em Chicago, faleceu. Ele sempre
perguntava por Papai. Divirtam-se bastante ai no
lago e nao tenham pressa de voltar. Abragos de todos



nos, Jerry."
— Esquisito — comentou o Sr. Allison.

— Nao parece ser de Jerry — disse a Sra.
Allison numa vozinha apagada. — Ele nunca
escreveu nada que se parecesse...

E calou-se.

— Com qué? — indagou o Sr. Allison. —

Nunca escreveu nada que se parecesse com
qué?

A Sra. Allison virou e revirou a carta, com a
testa franzida. Era impossivel encontrar uma
frase, uma palavra mesmo, que nao se
assemelhasse as das cartas habituais de Jerry.
Talvez fosse apenas pelo fato da carta ter
Chegado com tanto atraso, ou por trazer o
envelope tantas marcas de dedos sujos.

— Nao seil... — disse ela com impaciéncia.

— Vou tentar telefonar de novo — volveu o
Sr. Allison. A Sra. Allison leu a carta mais duas
vezes, buscando uma frase que lhe soasse mal.
Entdo o Sr. Allison voltou e disse, em tom
comedido:

— O telefone esta mudo.



— O qué? — exclamou sua esposa, largando
a carta.

— O telefone estd mudo — repetiu ele.

O resto do dia transcorreu rapido. Apés um
almoco de biscoitos com leite foram sentar-se
na grama, 14 fora, mas logo vieram por fim a
tarde de sol as nuvens de tormenta que se
acumulavam pouco a pouco, avangando sobre
o lago em direcdo ao chalé, de modo que pelas
quatro horas estava tdo escuro como ao
anoitecer. A tempestade, no entanto, demorava
a vir, como se preparasse com amor,
antegozando-o, o momento em que iria desabar
sobre a casa de veraneio. De tempos a tempos
luzia um relampago, mas a chuva ndo caia.
Quando anoiteceu, o Sr. e a Sra. Allison,
sentados junto um do outro no interior da casa,
ligaram o radio de bateria que tinham trazido
de Nova Iorque. Nao acenderam os lampides. A
Unica luz vinha dos reldampagos e do pequeno
dial quadrado do aparelho de radio.

A leve estrutura do chalé de madeira nao era
suficientemente forte para conter os ruidos da



cidade, a musica e as vozes que partiam do
radio, e os Allisons ouviam-nas ecoar 1a longe,
na outra margem do lago, os saxofones da
orquestra de danca de Nova lorque a planger
sobre a agua, a voz abemolada da cantora
escoando-se inexoravelmente no puro ar do
campo. O préprio locutor, a louvar em termos
magnificentes as virtudes de uma marca de
laminas de barbear, ndo passava de uma voz
desumanizada que emanava do chalé dos
Allisons e era devolvida pelo eco, como se o
lago, as arvores e as colinas a rejeitassem como
inatil.

Durante uma pausa entre antincios, a Sra.
Allison virou-se para o marido com um sorriso
palido.

— Sera que nds deviamos... fazer alguma
coisa?

— Nao — respondeu o Sr. Allison depois de
refletir. — Nao me parece. S6 esperar.

Ela tomou precipitadamente o folego e ele
acrescentou, sob a melodia banal da orquestra
de danca que comecara de novo a tocar: —



Andaram mexendo no carro, vocé sabe? Até eu
pude perceber isso.

A Sra. Allison deixou passar um minuto e
disse, baixinho:

— Suponho que tenham cortado os fios do
telefone.

— Creio que sim — respondeu o Sr. Allison.

Depois de algum tempo a orquestra silenciou
e o casal escutou atentamente um noticiario. A
voz sonora do locutor esbofava-se, falando-lhes
de umas nupcias em Hollywood, dos dltimos
resultados do basebol, da alta prevista nos
precos dos géneros alimenticios durante a
proxima semana. Falava-lhes, ali no chalé de
varao, como se ainda merecessem ouvir noticias
de um mundo que ja ndo chegava até eles sendo
através das precarias pilhas do radio, ja fracas
— quase como se ainda estivessem ligadas,
embora pelo mais ténue dos fios, ao resto do
mundo.

A Sra. Allison olhou pela janela a superficie
lisa do lago, as massas negras das arvores, a
tempestade iminente, e disse num tom de



palestra comum:

— Sinto-me mais tranqtiila a respeito daquela
carta de Jerry.

— Eu compreendi na noite passada, quando
vi luz na casa de Hall — disse o Sr. Allison.

O vento, arremetendo de subito por sobre o
lago, envolveu o chalé e sacudiu com furia as
janelas. Instintivamente, o Sr. e a Sra. Allison
aproximaram-se ainda mais um do outro e, ao
primeiro ri-bombo do trovdo, ele adiantou a
mdo e tomou a da esposa. E, enquanto o
relampago clareava la fora e a voz do radio se
ia apagando entre crepitacdes, os dois velhos,
bem juntinhos um do outro cm seu chalé de
veraneio, ficaram a espera.



SIMONE
JOAN VATSEK

TED FIELDING olhou com desagrado para os
seus pés calcados de sandélias, afundando na
ardente areia egipcia da longa praia branca de
Alexandria, conhecida por toda a cidade como
la plage. As sanddlias eram feitas de brilhantes
tiras de couro trancadas, esplendorosas,
custosas e nada de seu gosto. Simone lhas dera
de presente, fazendo questdo de que as usasse.

— Nao pode deixar de fazé-lo, mon chéri.
Sempre ha cacos de vidro na praia. Nao pode
arriscar-se. Use-as, porque esse 6 0 meu desejo.

Ted sentira-se revoltado com isso, achando
que um homem, afinal de contas, devia ser
dono de seus pés; ndao obstante pusera as
sandalias.

Caminhavam indolentemente na areia
torrida — Ted, Simone e Georges, o marido
desta. Simone presidia a marcha. O olhar de
Ted fixou-se nos pés desta, bem tratados, com



as unhas magnificamente polidas, em suas
sandalias de entre-dedos e sola de cortica;
depois passou aos do marido. Pelo visto, pouco
se lhe dava a ela que Georges pisasse num caco
de vidro, pois ia descalgo. A frente do grupo
cabriolavam as duas cadelas dinamarquesas,
puxando pela trela que Simone segurava,
deixando pegadas dancantes e fazendo buracos
na areia.

— Minhas damas de companhia — era como
as chamava, apresentando-as gravemente como
"as tnicas amigas do meu sexo em quem PossO
confiar'. — Dé a mdo, Zara! N'est-elle pas comme
il faut? E agora vocé, Shireen!

A esta ordem os pobres brutos erguiam uma
enorme pata e a colocavam na mao relutante do
novo conhecido, algando para ele os olhos
melancolicos. Simone gostava de sentar-se
numa cadeira com um animal estendido no
chdo a cada lado, as maos finas e delicadas a
brincar com o pélo dos dois toutigos enquanto
as cadelas cerravam os olhos e voltavam para
ela as cabegas majestosas. Simone e seus caes



invariavelmente causavam sensacao a la plage,
esse mesmo movimento momentaneo entre os
ociosos estendidos na areia que provocava um
penteado novo, um elegante maio, um
personagem desconhecido ou um novo
brinquedo pneumatico de borracha. Esse trecho
privado da praia era propriedade de pessoas
que tornariam a encontrar-se em Paris ou na
Riviera, quando ja ndo fosse moda permanecer
no Egito. Ali saudariam uns aos outros com
surpresa e alegria posticas, e mergulhariam na
mesma rotina social de antes.

La plaga, segundo Ted viera a descobrir,
significava uma orgia de vadiagem e mexericos
durante todo o santo dia; significava ficar
reclinado numa esteira sob um imenso guarda-
sol protetor. Havia jogos de dardos e de
parchesi, e, para alguns eleitos, interminaveis
sessOes de bridge nos porticos das cabinas. Para
outros, uma jogatina modesta mas ininterrupta.
Nunca faltavam os "drinks" e a comida copiosa,
servida a intervalos regulares pelo soffragi
arabe. O banho de sol era um ritual 4 la plage e



os banhistas nadavam preguicosamente nas
tépidas ondas do Mediterraneo que se
quebravam nas areias do Egito com um doce
murmurio e pouca espuma.

Ted notou, com uma sensagao desagradavel,
que a praia estava apinhada de gente em varias
fases de assalto e entrelacamento corporais, por
brincadeira, como um montdo de lagostas ou
lagostins perneando ao sol ardente.

E, no meio deles, Simone escolhia
delicadamente o seu caminho, indiferente aos
comentdrios. Sua cabega, suportada pelo longo
pescogo, era um pouco menor do que seria de
esperar — o Unico defeito que tinha. Os olhos
eram escuros, os labios cheios de mobilidade, e
a pele cor de améndoa, lisa, suave e luminosa.
Bastava-lhe caminhar assim na areia para
prender a atencao dos homens. Estes viravam-
se para observa-la e todos os olhos grudavam-
se ao movimento de suas cadeiras e as
compridas, infatigdveis pernas.

A aba de seu casaquinho branco de praia
bateu em Ted. Tinha um monograma bordado



em vermelho e ouro a um dos cantos. O mesmo
emblema ornava o "hall" de seu apartamento,
que semelhava um museu, com uma panoplia e
uma langca a um canto, méveis maci¢cos com
pesadas patas de ledo, e um grande escudo por
cima da lareira, com o brasdo em prata batida.

"Que sala ridicula!" pensara ele na primeira
vez que Georges o tinha convidado para jantar
ali.

Isso fora dois meses atrds, quando o tinham
convidado para decorar a joalheria de Georges
na Rue Zaghloul, principal artéria comercial de
Alexandria. Georges queria um exterior
moderno e, dentro da loja, um balcao de vidro
suspenso do teto.

— Como este — dissera ele, mostrando uma
ilustracdo de revista norte-americana. — Foi
por isso que mandei vir um mogo de talento.
De uma boa firma americana de arquitetos.
Sempre escolho o que ha de melhor.

Georges podia dar-se esse luxo. A joalheria
era sua e o apartamento pertencia a Simone.
Provinha de uma familia suica de relojoeiros e



joalheiros. Ted perguntava aos seus botdes
como ele chegara a envolver-se com Simone.

Devia ter casado com ele pelo dinheiro, é
claro. Georges a desposara e acabara fazendo
exatamente o que ela queria, tal como ele, Ted,
que se deixava ficar em Alexandria para estar
junto de Simone.

Todavia, no matrimoénio entre o respeitavel
Georges e a vivaz Simone havia qualquer coisa
além do dinheiro. Outros homens ricos deviam
ter desejado desposa-la; por que, entao,
escolhera Georges? Algum laco poderoso os
unia, e isso se tornava evidente quando
estavam juntos.

Simone voltou de leve a cabeca, como se
adivinhasse os seus pensamentos.

Seus olhos subiram-lhe despreocupadamente
pelo corpo bronzeado e vigoroso, até os cabelos
ruivos, depois pousaram-lhe nos ldbios antes de
se fixar nos olhos e de sorrir para ele.

Simone deu de ombros e sua mirada
deslocou-se para a baia aberta e o céu azul. No
meio da baia havia uma ilha e alguns barcos a



vela bordejavam diligentemente, demandando
a praia.

O olhar de Ted acompanhou o dela, e de
repente sentiu uma grande saudade do alto
mar. Como seria espléndido estar agora a bordo
de um navio, a caminho de casa!

Se pudesse libertar-se de Simone! Mas até
longe de sua presenca pensava nela. Enquanto
pensasse nela, jamais poderia deixar
Alexandria.

A cada passo sentia as suas sandalias. Tinha
desejos de atird-las longe, jogar-se na agua e
nadar até a ilha.

— Estou querendo ir a nado até a ilha —
disse.

— Mais cheri, quando chegar 14 que é que vai

encontrar?

— S6 por nadar — respondeu Ted
laconicamente.

— Eu vou com vocé — disse Georges. Na

agua Georges era um homem diferente, um
possante e eximio nadador, capaz de rolar e
boiar na agua durante horas inteiras.



Simone voltou-se para Georges franzindo o
sobrolho.

— La, mush 'auz di* — disse em arabe, um
habito seu que muita gente achava divertido.

*"Nao, ndo quero isso." — N. do Trad.

— Vocé fica comigo, Georges. Nao quero ser
abandonada pelos dois.

Fez uma pausa esperando que Ted partisse,
enquanto Georges se deixava ficar silencioso ao
seu lado. Ted olhou para ambos e sentiu uma
aguda pontada de citme. Simone alcou as
sobrancelhas.

— Eh bien, chéri, por que nao vai?

Ele virou-se e caminhou para a agua.

A ultima coisa que avistou, com o canto do
olho, foi o tirdo das cadelas dinamarquesas e o
esvoacar do casaco de praia quando ela se pos
novamente a caminho.

Simone gloriava-se de ser romena. Havia até
inventado um parentesco entre os seus
antepassados e os de uma antiga familia de
Roma. A lingua romena, é claro, descende do



latim como o francés ou o espanhol. Mas o resto
da histéria de sua familia, como o brasao de
armas que estadeava por toda parte, ndo
passava de um produto de sua vivida
imaginagao.

A sala de jantar com lambris nas paredes,
onde os trés haviam comido na primeira noite
em que Ted os conhecera, tinha a mesma falsa
atmosfera feudal. E o gabinete de Georges, de
igual forma.

Ao despedir-se de Ted naquela noite, Simone
estreitara-lhe a mdo de um modo que diferia
perceptivelmente de um gesto de cortesia. Seu
rosto pareceu brilhar na penumbra do "hall"
enquanto ela falava: — Bem, entdo amanha vou
busca-lo no hotel para explorarmos Alexandria.
Para meu marido isso ja ndo tem qualquer
interesse. Mas os turistas, como o senhor e eu...
— Sorriu e retirou a mao. Tinham conversado
toda a noite sobre a Europa e a esquiagdo na
Suica.

A partir desse dia ela planejara tudo de
forma que pudessem estar s6s — ou



praticamente so6s. Até duas semanas atras,
quando o servico de Ted ficara terminado,
devendo ele voltar para a América; e Georges
fora passar dois dias no Cairo, a negocios.

Simone convidara Ted para cear nessa noite,
a fim de lhe fazer companhia na imensa sala
rococd. Beberam pequeninos calices de cordiais
gelados e em dado momento, ouvindo um
ruido e supondo que Georges voltara
inesperadamente para casa, ele saltara da
cadeira, tomado de um panico repentino.
Simone deu indolentemente uma ordem em
romeno e os dois enormes animais avancaram
para ele.

Sujeitaram-no antes que pudesse chegar a
porta e o derribaram no tapete macio,
mantendo-o sob vigildncia até que Simone
tornou a falar, quando entdo, muito a
contragosto, o deixaram levantar-se.

Simone riu-se e sugeriu que fossem aos seus
aposentos para pensar um arranhdo na mao
dele. Ted recusou, hirto, ocultando a sua fuaria.

— Tenho de deixa-la! — disse. Simone sorriu



e deu de ombros.

— Como quiser, chéri.

S6 depois que a macica porta da frente se
fechou as suas costas ele compreendeu a
intencdo da mulher. Por ura instante ficou
parado ali, lamentando a sua estupidez. Mas
era tarde para voltar atras.

No dia seguinte telefonou e foi informado de
que Georges regressaria nessa tarde.

— Mas eu tenho planos, chéri, planos bem
divertidos — disse Simone. — E Georges esta
de acordo. Agora que vocé terminou o trabalho
na loja, queremos que construa para nés uma
vila no deserto, com quadras de ténis, piscina
de natacao e varandas com estores. Precisa vir
jantar conosco, Ppara conversarmos a esse
respeito.

Fazia ja duas semanas que desenhava
esbogos para a vila de Simone, trabalhando em
casa desta enquanto ela passava o dia
preguicosamente  reclinada num = diva,
criticando, aprovando. Desde aquela noite,
nunca mais tornaram a ficar completamente



Z

s0s.

Mas, embora Georges estivesse sempre
presente, mostrava-se mais amadavel dos
homens, concordando de bom grado em que
Ted ficasse o tempo que quisesse. Dizia estar
pronto a assinar o contrato relativo a decoracdo
da vila assim que ele o desejasse.

Esse trabalho deveria reter Ted em
Alexandria pelo menos um ano mais.

Se assinasse o contrato, teria de renunciar ao
seu emprego na América. E depois de findo
aquele ano, que iria suceder? Nao obstante,
seria um ano em companhia de Simone, um ano
durante o qual nem sempre Georges poderia
estar presente.

Raivosamente, Ted jogou fora as sandélias e
meteu-se na agua tépida. Sentia uma agradavel
vibracao por todo o corpo quando alcangou a
ilha. Ficou em pé junto a beira d'agua,
respirando fundo, revigorado e na plena posse
de si mesmo.

E a primeira coisa que fez foi procurar avistar
a cabina de Simone, resguardando os olhos com



a mao.

La estava ela, com os seus toldos listados de
branco e azul, Zara e Shireen deitadas a direita
e a esquerda dos degraus. Podia distinguir
Abduh, o soffragi, movendo-se de 14 para cé no
portico, a pér a mesa. Mas ndo viu Simone nem
Georges. A idéia de que talvez estivessem
juntos dentro da cabina o desassossegou e
finalmente o levou! a meter-se de novo na agua
e nadar a todo o pano em diregao a cabina.

Georges estava no pc’)rtico, sentado numa
cadeira de praia. De pescoco para baixo,
semelhava um Buda modesto. O controle
habitual do rosto suprimia toda expressdo de
seus pensamentos.

— Fez uma boa travessia, meu jovem amigo?
— Sim, obrigado.

Georges voltou a leitura de seu jornal.

Abduh tinha servido os pratos de aperitivos
e estava abrindo uma garrafa de cerveja com
um movimento destro da sua mao escura.

Ted saudou-o com um gesto de cabeca e
entrou na cabina para mudar de roupa.



La estava Simone, sentada diante da mesa-
toucador. Ted vislumbrou-lhe o rosto no
espelho antes que ela se virasse e se erguesse,
num movimento vivo, para lancar-lhe os bragos
ao pescogo e colar-se ao seu corpo molhado. Os
cabelos negros pendiam-lhe soltos na nuca e
toda ela cheirava a algum delicado pode
toilette.

— Simone! — cochichou Ted, atirando um
olhar a porta.

Ela o soltou imediatamente mas continuou
cosida com ele, tantalizando-o. La fora, ouviam
o retinir das garrafas de cerveja e o farfalhar do
jornal de Georges.

Ele a agarrou e chegou-a novamente a si,
apertando-a cada vez mais forte, num abrago
arrebatado e exigente.

Simone debatia-se, empurrando-o com as
maos e rindo baixinho. Desde o regresso de
Georges vinha brincando assim com ele.

— Chéri... mais chéri! Depois... depois. —
Libertou-se com uma rapida contor¢do do
corpo. — Tenha paciéncia — tornou a



murmurar. — Depois.

"Depois?" pensou Ted. Que queria ela dizer
com isso? Teria algum plano? Iria Georges
ausentar-se de novo? Desde a sua volta Georges
os estivera vigiando como um acor, ou antes
como um mocho de olhos redondos, perspicaz
e resolvido a ndo perdé-los de vista.

Simone levantou a cortina que pendia diante
da porta e disse num tom ao mesmo' tempo
negligente e descontente:

— Nao sei o que fazer com o meu cabelo.

— Deixe-0 assim mesmo, que estd muito bem
— respondeu Georges. — Nao quer uma parte
do jornal para ler?

— Merci, non. Com essas violéncias todas!

— Para mim a leitura do jornal é um
sedativo. Mas vocé deve achar que essas coisas
sao demasiado distantes, non?

Ela riu-se. — Vocé tem cada uma!

De subito, Ted percebeu claramente uma
coisa de que havia suspeitado desde a primeira
noite, quando ela flertara indolentemente com
ele, escorregando de tempos a tempos um olhar



na direcdo de Georges, como para verificar a
sua reagado. Por vezes ele se sentira como uma
bola de futebol entre os dois, necessaria a
partida que jogavam.

Esquecia tudo isso quando a tinha nos
bracos, quando estavam a s6s ou mesmo
quando se encontrava na mesma peca com ela,
ouvindo-lhe a voz como agora. Em ocasides
como essa tudo mais parecia indiferente.

Falara-lhe em divorciar-se e ir com ele para a
América, mas Simone limitava-se a dar-lhe um
tapinha de brinquedo, murmurando: "Teddie
querido..."

Pois sim que iria deixar Georges e a joalheria
da Rue Zaghloul por ele! Entrementes, Ted
arriscava-se a perder um bom emprego, punha
em perigo toda a sua carreira, por amor a ela.

Como se ja estivesse desempregado e sem
saber o que fazer, saiu impetuosamente para o
portico. Simone estava mordiscando um picles,
Georges tinha um circulo de espuma de cerveja
em roda da boca. Ambos o encararam cheios de
surpresa.



— Que foi que houve, chéri? — perguntou
Simone.

— Nada. Absolutamente nada.

— Voceé parece tdo agitado! — exclamou ela.
— Coma alguma coisa. Olhe aqui.

Ofereceu-lhe uma azeitona preta. Embora
resistisse interiormente, ele tomou-a com a
boca. Os dedos de Simone demoraram-se junto
aos seus labios e, sem querer, ele lhes deu uma
pequena mordida. Simone deslizou os olhos
para o marido. Georges estava observando-os.
Ted virou a cabeca e surpreendeu-lhe no rosto
uma expressdo de tormento reprimido.

Simone continuou a oferecer-lhe pequenos
petiscos, dando mostras de excitacdo e prazer
quando ele os aceitava. Falava com vivacidade
e a todo instante tornava a encher-lhes os copos
com uma medida igual de cerveja.

Zara e Shireen jaziam numa espécie de
letargo monumental em frente da cabina a
sombra do toldo listado, com riscas de luz no
pélo. Voltavam a vida quando Simone lhes
jogava nacos de carne, que elas dilaceravam e



trituravam a rosnar, até nao restar mais qué os
0ssos, que Abduh juntou depois de tirar a mesa.

Ao aproximar-se o meio-dia a praia
esvaziara-se como por um passe de magica.
Apenas as esteiras, guarda-sois, bolas enormes
e outros brinquedos caros tinham sido deixados
na areia. Aos complicados almogos sucedia-se
invariavelmente uma sesta geral.

Georges cabeceava de sono. Simone foi
preparar-lhe o beliche.

Ele entrou bocejando apdés um relance de
olhos quase imperceptivel a Ted, que estava
sentado a contemplar pensativamente o mar.

Simone voltou e instalou-se ao seu lado,
sobre as almofadas altas do banco. Passou-lhe a
mao suavemente pelo brago, sem falar. Ted ndo
olhou para ela. O retesar-se de um longo
musculo de seu braco, como uma corda de
violino, foi sua resposta involuntaria aquele
contato.

— Simone, preciso ir embora — disse ele.

— Ah, sim? Entdo que se vai fazer, chéri?

Ted voltou-se para olhd-la, com tal



brusquidao que ela quase perdeu o equilibrio.
Segurou-a e ela sorriu-lhe. Seus bragos a
apartaram; recostou-lhe a cabeca ao peito e
cerrou os olhos.

Simone comegou a arrepiar-lhe suavemente o
cabelo. Os dedos acariciantes lembraram-lhe
aquele costume de fazer festas no toutico de
Zara.

Levantou a cabeca, irado.

— Como nods nos parecemos! — exclamou
ela. — Ora vocé esta feliz e contente, confia em
mim; dai a um momento estid ressentido e
furioso!

Rodeou-lhe o pescoco com o brago, deixando
pender frouxamente a mao sobre o seu peito.
Era, pensou ele, como o delicado troféu de
algum soba africano que o usasse em vez dos
dentes de um ledo ou da garra de uma pantera.

— Vocé me provoca as mais estranhas
fantasias — disse Ted.

— Vocé também me faz fantasiar coisas, cheéri
— respondeu ela, — s6 que ndo tém nada de
estranho.



Poderia jamais esquecer o som da sua voz,
aquele ronronar do fundo da garganta?

Levou a mao dela aos labios e beijou-lhe a
palma, o pulso delicado, a doce concavidade do
braco — certo, no entanto, de que a deixaria.
Podia viajar nessa mesma tarde, pois estava de
partida um cargueiro norte-americano que
aceitava uns poucos passageiros. Trazia essa
idéia no subconsciente desde que Georges
mencionara o fato. Um dos empregados do
joalheiro devia viajar no navio, mas tivera de
renunciar porque nao recebera o passaporte. O
de Ted, porém, estava em ordem; podia
embarcar a hora que quisesse.

— Simone — disse — que é que vamos fazer?

Ela pareceu surpreendida.

— No6s? — perguntou numa voz que fazia
eco a dele. — Ah! que podemos fazer?

— Venha comigo!

— Vocé é tao moco! — disse ela. — Vinte e
seis anos apenas!

— Que tem a ver a idade com isso?
— Tudo.



Simone desviou o rosto, mas ele notou que
seu corpo sacudia levemente de riso. Agarrou-a
furioso e obrigou-a a virar-se para o seu lado.

— Psiu! — fez Simone, sem lhe dar tempo de
falar. — Vou ver se Georges esta dormindo.

Entrou na cabina e Ted ouviu-lhe os
movimentos 14 dentro. Jogou fora um cigarro e
acendeu outro antes que ela voltasse. Simone
ajoelhou-se ao seu lado.

— Querido — murmurou. — Querido,
querido, querido! Georges esta dormindo.

Pbs-se em pé e espreguicou-se.

— Ah! — bocejou, como que meio vencida
pela fadiga e meio inclinada a ficar com ele.

Ted fez mencdo de agarra-la, mas Simone
furtou-se e, langando-lhe um olhar por cima do
ombro, tornou a entrar na cabina. Ted hesitou.
Nao queria estar 1a dentro com ela, tdo préximo
de Georges.

Levantou a cortina e cochichou:

— Saia dai, Simone. Onde é que vocé esta?

— Aqui, chéri. — Sentiu o cheiro de perfume
ao entrar, buscando-a com as maos, e de



repente viu que a tinha nos bragos, colando-se a
ele.

Simone forcou-o a baixar a cabeca para a sua
boca e por um instante Ted perdeu toda nogao
de tempo e de lugar. Mas logo recaiu em si,
retesou o corpo e tentou arrancar-lhe os bragos
do seu pescoco. Ela, porém, continuava a
agarrar-se-lhe.

— Estd dormindo — murmurava. —
Dormindo... dormindo. Como quem recebesse
um choque elétrico, ele se deu conta de que
Simone sentia uma espécie de deleite perverso
na proximidade de Georges.

Sua nascente excitacdo desapareceu. Tentou
afastd-la de si. Mas Simone grudava-se-lhe
tenazmente. Podia ver o seu rosto cego, os
olhos cerrados e os labios entreabertos.

— Simone! — disse, sacudindo-a.

Ela ndo cessava de murmurar, como se fosse
uma deliciosa cancao:

— Esta dormindo, dormindo, dormindo.

— Como pode ter tanta certeza disso? —
perguntou ele, recuando para escrutar-lhe o



rosto. Ouviu um estardalhaco as suas costas.
Ao recuar, fora de encontro a mesa-toucador e
derrubara um dos frascos de perfume. O frasco
se quebrou, enchendo a cabina de um cheiro
sufocante. 0 ruido lhe parecera ensurdecedor.

Relanceou com os olhos a cortina da cama
em que dormia Georges. O pano nao se mexeu.
Nao houve, por tras dele, qualquer movimento
ou som.

— Estd vendo? — disse Simone em tom de
triunfo. — Ele é completamente inofensivo,
chéri.

— Vocé lhe deu alguma coisa para tomar!
P6s alguma droga no conhaque dele!

Ela deu de ombros.

— E se o tivesse feito? — perguntou com
brandura. — Nao acha que fui esperta?

E tornou a enlagar-lhe o pescoco com os

bracos.
— Seu demonio! — gritou Ted. De repente
sentira-se farto daquilo tudo — farto da

pequena e escura cabina com o homem
adormecido, do perfume nauseante, de Simone



que ndo o largava. Compreendeu que estava
tudo acabado com ela. Uma mulher capaz de
fazer aquilo com ele era capaz de tudo, com
qualquer homem.

Arrancou os bragos dela do seu pescoco e
dirigiu-se para a porta.

— Cheri! — gritou Simone.

Ele desceu lesto os degraus e passou junto as
cadelas adormecidas.

— Teddie! — gritou ela do portico. Havia
enfiado um chambre e surgira em desalinho,
com os olhos desvairados.

Ted corria levemente pela praia. Sentia uma
tranqiilidade inexplicavel. Aquilo fora muito
mais facil do que esperava. Agora, nem sequer
precisaria dizer-lhe adeus. Bastava seguir em
frente e nunca mais voltar.

Deixéd-la pensar que estava simplesmente
dando uma volta pela praia e que voltaria mais
tarde para junto dela.

Chegou a esquisita formacdo de rochas
denominada Buraco do Diabo, grandes blocos
erraticos arrojados a praia e dispostos em torno



de uma cratera central que o mar invadia
impetuoso na maré montante.

Trepou nas rochas e parou a beira da cratera
para lancar um olhar a cabina.

Simone corria aos tropegdes pela praia, com o
chambre enredado nas pernas, e Zara e Shireen
trotavam ao seu lado. Compreendera, pois, que
aquilo ndo era uma brincadeira. Lembrara-se
do navio que partia naquela tarde. Ted poderia
toma-lo... se ela o permitisse. Se as cadelas
permitissem, pensou ele com um subentendido
sinistro. Nao havia engano possivel quanto a
intencdo de Simone. Pretendia lancar-lhe os
caes como ja fizera uma vez. Estava aculando.
Ted ouviu-lhe as ordens estridentes, viu os caes
lancar-se a galope.

Desceu precipitadamente pelo lado oposto
dos rochedos. Sentia um vago medo. Se ela
ganhasse agora, se os cdes o0 jogassem ao chdo
mais uma vez nessa langorosa praia, talvez
deixasse também partir o préximo navio sem
embarcar. Era preciso fugir hoje mesmo.

Pos-se a correr pelo trecho de praia limpa.



Ali ndo havia cabinas; as ondas avancavam
mais, depositando fragmentos de algas,
mexilhoes de gume cortante, destrogos de
estrelas-do-mar.

As cadelas galgaram os rochedos. Olhou para
trds, a tempo de vé-las arremessar-se no ar,
saltando do alto das pedras para a areia e
langando-se emp6s dele aos pulos gigantescos.
Estavam ganhando terreno, cada vez mais
proximas, fazendo ouvir j4 bem perto os seus
latidos excitados. A propria Simone ja ndo
poderia obrigé-las a parar.

Mas sabia que ela nao tentaria fazé-lo.
Deixaria que o alcangassem e estropiassem, que
o matassem talvez, de preferéncia a dar-lhe
outro ensejo de fugir-lhe.

S6 tinha uma possibilidade de escapar. Nao
podia alcancar a escada mais proxima que
conduzia ao nivel da rua. Tinha de lazer um
esfor¢o para escalar o muro vertical de pedra
que se erguia da praia para a avenida de
asfalto, 1a em cima.

Desesperadamente, guinou na direcdo da



muralha.

Saltou com os pés contra ela, atirando-se para
cima e mal conseguindo segurar a beirada com
uma das maos, depois com a outra, pendurado
pelos dedos. As cadelas arremeteram para ele
com altos pulos, as garras arranhando a
muralha. Se caisse agora, estava perdido. Havia
uma espécie de loucura selvagem nos ganidos
dos animais.

Se caisse e elas o matassem antes de acudir
alguém, seria um lamentavel acidente. Era
como se estivesse vendo os titulos nos jornais,
lamentavel acidente. Nao se faria um inquérito
sério em torno do caso: para tanto bastava a
influéncia local de Georges. Pareceu-lhe, de
sabito, um género de morte absolutamente
ignobil e inutil.

Debilitado pelo esforgo violento, continuou a
segurar-se no mesmo lugar, capaz apenas de se
manter onde estava. Nao podia icar-se até o
nivel da rua. Sentia os ombros desconjuntados
pelo seu proprio peso enquanto seus dedos se
grudavam ao cimento. Sentia o bafo ardente



dos animais nos seus pés.

Um deles chegou a arranhar-lhe o tornozelo
com os dentes. Isso o galvanizou
repentinamente, deu-lhe a forca de que
necessitava.

Lancando um dos pés para cima, conseguiu
firmé-lo na beira da muralha e, com um grande
impulso, jogou-se para o alto. Arrastando-se
sobre o ventre, atingiu por fim a calcada
ardente, onde se estirou, exausto e ofegante.

Ouviu os latidos selvagens das cadelas
transformarem-se num cainhar lamentoso e
virou-se para olha-las. Saltavam o mais alto que
podiam, batendo com os corpos contra a
muralha.

Simone chegou a correr, o rosto afogueado e
desfigurado.

Gritou-lhe alguma coisa, mas suas palavras
se perderam no clamor das cadelas, e na sua
face incendiada e furiosa Ted ndo viu nem um
vestigio mais da beleza que antes admirava.

Deu-lhe as costas, afastando-se da muralha,
mandou parar um taxi e embarcou. Reclinou-se



no assento, ainda a pingar de suor.
Surpreendeu-se a arreganhar os dentes numa
esquisita alegria. Sentia-se maravilhosamente
vivo e em liberdade.

Nao levou mais de dez minutos para mudar
de roupa, atirai suas coisas numa mala e pagar
a conta do hotel. Uma hora depois, andava de
baixo para cima no convés do cargueiro
americano, escolhendo o caminho por entre
uma confusdao de apetrechos ndauticos que
cheiravam deliciosamente a alcatrdo, enquanto
dois marinheiros estendiam e fixavam sobre a
boca do porao a coberta de lona.

Caminhava de um lado para outro com a
inquietacdo de um prisioneiro que ainda ndo
estd bem seguro da sua liberdade. A prancha de
embarque continuava estendida sobre a estreita
nesga de dgua que separava o navio do cais. Se
Simone descobrisse que ele havia deixado o
hotel, estava convencido de que ela nao teria
escrapulo de segui-lo ali. Que poderia fazer
entdo?

Quando a prancha foi recolhida e Ted viu



alargar-se a distancia ao se pdr o navio em
movimento, sentiu um misto de alivio e de
profundo pesar. Agora era certo que jamais
tornaria a vé-la.

Mas estavam ainda bastante perto para
distinguir a figura das pessoas em terra quando
o inconfundivel trio formado por Simone e
pelas duas cadelas dinamarquesas surgiu
impetuosamente no cais.

Os animais correram ganindo e farejando até
a ponta extrema da doca, depois voltaram para
junto da figura imével no seu chambre branco
com o emblema, diminuindo lentamente a
medida que o navio ganhava distancia.

Simone ndo buliu, ndo ergueu a mao, e ele
tampouco o fez Ficou simplesmente parada no
mesmo lugar enquanto pdde avistar o navio e
ele o cais.

Ted desceu com um sentimento de gratidao
que tomava corpo lentamente. Todo o seu pesar
se havia dissipado. No camarote, tirou as coisas
da mala, depois estendeu-se no beliche e fumou
regaladamente.



Quanto mais distdncia as madaquinas do
cargueiro punham entre eles, melhor percebia a
enormidade do intento de Simone. A mulher
era capaz de tudo! Nao s6 teria deixado os
malditos animais mati-lo como até se teria
comprazido nisso!

Pouco a pouco foi se acalmando. Embalado
pela vibracdo do navio, mergulhou numa
deliciosa modorra de que foi despertado
abruptamente, pois o siléncio repentino era
como um peso acabrunhador — ambas as
maquinas haviam parado.

Sentou-se no beliche, um pouco tonto, e
olhou pela vigia. Uma vistosa lancha vazia
estava amarrada ao costado do cargueiro,
baloucando-se preguicosamente nas ondas.
Com certeza, a visita retardada de um oficial da
alfandega.

Estava ainda junto da vigia, a bocejar,
saboreando a sua liberdade e muito satisfeito
por se achar a bordo de um cargueiro onde ndo
havia necessidade de vestir-se para ir a mesa
nem de outras formalidades, quando ouviu



bater a porta do camarote.

— Entre! — gritou. Havia meses que nao
ouvia sua propria voz falar num tom assim
despreocupado.

— A policia, Monsieur! — disse la fora uma
voz assustada Ted franziu o sobrolho e abriu
vivamente a porta. Que diabo era aquilo! Seu
passaporte estava em ordem.

O pequeno camaroteiro grego mantinha-se
em atitude servil junto de dois policiais
egipcios e um homem a paisana que apresentou
polidamente a sua carteira aberta e tornou a
fecha-la de estalo.

— O meu passaporte estd perfeitamente
legalizado — disse Ted, cheio de exasperagao.
— Espere que vou buscé-lo.

— Nao se trata de passaporte, Monsieur —
disse o detetive Tinha um rosto amarelo de
ictericia sob o fez e penetrantes olhos castanhos.
— Somos obrigados a prendé-lo, Monsieur, sob
uma acusacao de homicidio.

— Homicidio! Quem foi que mataram? — A
estupefacdo de Ted era visivel.



— Monsieur! — O homem falou num tom de
censura quase brincalhdo. — Monsieur Delescu,
é claro. Madame Delescu afirma que o senhor
se gaba de ter posto um narcoético na cerveja de
seu marido. Depois, na mesma cabina cm que
ele dormia, O senhor tentou abusar de
Madame. Por sorte ela possui dois possantes
cades. H& muitas testemunhas que os viram
persegui-lo, Monsieur.

— Mas... ela queria... — Ted interrompeu-se.
Quem iria acreditd-lo? — Nao, isso ndo é
verdade! — gritou, com todo o sangue na face.

— Foi Simone quem pds os comprimidos para
dormir na cerveja dele!

— Madame Georges estd no hospital, em
estado de choque — disse 0 homem num tom
de reveréncia e piedade que deixava entrever o

que aconteceria no tribunal. — Queira reunir
sua bagagem e vir conosco! — terminou
peremptoriamente.

Ted, aturdido, voltou a fazer a mala.
Que chance podia ter contra Simone, armada
de sua beleza, de seu dinheiro, de sua



influéncia e de seu 6dio? E que divino prazer
seria para ela destrui-lo!



SELECAO NATURAL
GILBERT THOMAS

— Puxa diabo, estou cozinhando aqui! —
disse Butter.

— Entdo volte para dentro do carro — volveu
Craw.

— Nao mesmo!

— Entao cale o bico.

— E assar dentro do carro ou frigir ca fora. —
i Esta certo. Mas pare de falar nisso.

O gordo hesitou. — Desculpe, Craw — disse
ele.

— T4 bem.

Craw tinha vontade de levantar-se mas ndo o
fazia. O sol pegava o automoével de viés, no
angulo das trés horas da tarde, empocando
uma sombra ardente ao lado do estribo. Era ali
que Craw se agachara, lidando com duas
vasilhas de lata que lhe queimavam as maos.
Havia quase uma hora que martelava e cortava
as latas. Tinha vontade de estirar as costas,



olhar ao longo da estrada para ver se descobria
sinais da aproximacgdo de algum carro. Mas ndo
queria virar o rosto para o sol.

— Dé uma olhadela a estrada — disse ele.

— Naé&o vem nada — respondeu Butter. Mas
pousou a mao carnuda no estribo e levantou-se,
arfando. A cara de Craw tinha aquela expressao
de quando estava danado e Butter sabia que o
mais prudente seria levantar-se e olhar a
estrada. E assim fez, respirando o ar térrido,
sentindo-o arder no seu rosto, encher-lhe os
olhos de agua. Nada. Para o norte, a estrada de
terra solta estendia-se em linha reta,
completamente vazia. Para o sul, fazia uma
curva e desaparecia das vistas por trads das
rochas vermelhas. Nada.

— Vé alguma coisa? — Craw voltara ao seu
trabalho.

— Nem sequer um lagarto.

— Alguma poeira?

— Ja disse que nao tem nada.

Butter acocorou-se na sombra estreita e poOs-
se a enxugar o suor com um trapo azul.



Tinham comecado a viagem trés dias atras,
partindo de uma vila do deserto que possuia
uma bomba de gasolina, um armazém de
campo, mas nenhum hotel. Era para ser uma
viagem de prospeccdo, mas o que eles queriam
na realidade era gozar a vida.

Atulharam o velho automével de latas de
conservas, equipamento para acampar,
ferramentas e dgua em bolsas de borracha.
Craw procedera a uma revisao geral do carro
antes de partirem,

— Pode ser velho, mas dara conta do recado
— dissera. E Butter respondera:

— Vocé é quem manda — porque Craw tinha
sido mecanico em Los Angeles. Mas ndo dera
conta do recado, ndo. Nem por sombras. Talvez
porque Butter se esquecera de incluir na
bagagem a lata de dez galdes de 6leo. Nao falou
nisso a Craw para ele nao se danar. Craw ficava
sentado dentro do carro enquanto Butter
verificava a dgua do radiador e o 6leo do carter.



E Butter dizia sempre:

— Esta tudo legal.

Mas a viagem poderia ter corrido sem
novidade se ndo fosse uma pedra pontuda que
se despencara de uma rocha a beira da estrada.
O automovel batera na pedra e a pedra furara a
bacia do carter. Volvido algum tempo, o motor
explodira com o calor do atrito, com dois
pistdes cravados no bloco de ferro fundido.

Ficaram, pois, a espera junto do carro morto.
Esperaram até terminar a &gua e parte da
comida enlatada. Nao apareceu ninguém...

Craw, sempre de cocoras, sempre a trabalhar
nas latas, escutava o ruido seco da respiracdo
do gordo. Butter. Todo mundo o chamava
assim, por causa da gordura. Sua pele, esticada
sobre as enxundias, era amarelada. Mesmo
agora, depois de ter recebido sol por tanto
tempo (quanto tempo seria mesmo?),
continuava amarelada. Butter. Haveria alguém
mais gordo do que ele? Butter gostava de sopas
untuosas, carne gorda, pasteldes, cucas, batatas,
refrigerantes gasosos — e raparigas esbeltas.



Craw perguntava consigo como chegara a
meter-se de gorra com aquela bota de manteiga.
Nao gostava dele. Mas era gozado, e as
raparigas esbeltas ndo iam com Butter. Nesse
instante, ouvindo-o respirar daquele jeito,
sentindo-lhe o cheiro do corpo a derreter-se em
suor ao seu lado, e lembrando-se do 6leo...

— Eh! que é isto? Vocé ficou maluco? —
beirou Butter, rolando para longe a fim de
escapar aos punhos do companheiro.

— Sua baleia catinguenta!

— Mas Craw!

— Vou te matar!

Craw ouviu sua propria voz brotar-lhe
irreprimivelmente da garganta, eSganicando-se.
Sentia os seus punhos batendo na carne mole,
afundando-se nela. Acaso Butter sentiria
alguma coisa por baixo de todo aquele toicinho,
la no fundo, onde comegavam os ossos? Aquilo
era facil, demasiado facil. Craw parou
arrependido.

— Vocé esta bem?

— Sim... ndo foi nada — respondeu Butter.



— Pegue a lata de baixo e esvazie o que
ainda resta no radiador.

— Muito bem, Craw.

Butter esvaziou o radiador e trouxe a agua
ferrugenta. Nao era muita. Craw acendeu uma
pequena fogueira e comegou a destilar a agua.

— Eu ndo teria pensado nisso, Craw — disse
Butter, encantado.

— Alguém precisa usar a cabeca.

— Quem sabe se depois de vocé terminar
isso ndo serd bom pegarmos a dgua e tratar de
voltar a pé?

— Voltar para onde?

— Lembra-se daquela casa velha que
deixamos a umas vinte milhas para tras?

— Voceé esta disposto a andar vinte milhas?
Butter fechou os olhos e chorou. Mas o seu suor
parara de correr e seus olhos ndo tinham
lagrimas.

— L. A. Estou pensando em L. A. — disse
Butter.

— L. A. — repetiu Craw, mas num tom
diferente.



— Vocé nunca simpatizou com o lugar.

— Uma porcaria!

— E a minha terra, Craw.

— Voceé s6 pensa nisso.

— E a minha cidade natal.

— Sua cidade natal agora é aqui.

— Nao é, ndao, Craw.

— Pare de falar nisso. Cale o bico.

— Estive pensando que talvez v4 morrer.

— Ah! claro.

— Vocé nunca pensou nisso, Craw?

— Todos tém de morrer, um dia".

— Sempre pensei que quando morresse seria
em L. A.

— Eu me mudei daquela cidade e nao
pretendo voltar — disse Craw. — Nao me
deixou nenhuma saudade. E tampouco vou
morrer, aqui ou la.

— Se eu morrer, Craw, vocé me leva de volta
paraL. A.?

— Levo, pois nao. Se vocé morrer...

Ouviu-se, algures, o ruido de algum
animalzinho. Comecava a anoitecer. O calor



pairava na atmosfera, indeciso, sem saber para
onde ir, mas subindo aos poucos. O solo duro
era o chdo de um forno que iria irradiar calor
durante umas trés horas ainda. Depois viria o
frio.

Butter sentou-se no estribo. Pigarreou, mas
ndo conseguiu cuspir. Passou a lingua sobre os
labios empoeirados, ergueu uma lata e tomou
um gole de adgua.

— E bom nos pormos a andar duma vez —
disse Craw. — Comecaremos esta noite.

Butter baixou a lata e sacudiu-a. Meio litro,
talvez.

— Em que direcdo? — perguntou ele.

— Na direcao da casa.

— E se estiver vazia?

—1i Nao foi vocé mesmo quem teve a idéia de
voltarmos para ta a pé?

— Eu s6 estava.. — A voz de Butter
extinguiu-se.

— Naéo ha de estar vazia.

— Quem sabe se f6ssemos na outra direcao?

— Para aquela casa.



— Ta bem.

— Toca a andar — disse Craw.

Partiram. Craw ia na frente, carregando a lata
de agua. Butter seguia-o. Nao olharam para
tras.

A noite inteira? Haviam caminhado a noite
inteira? Ou teria sido um dia e uma noite, ou
dois dias? Seguiam caminhando. Craw sempre
um pouco a frente. Butter aos tropecOes,
oscilando vagarosamente de um lado da
estrada para o outro: um péndulo mole e
redondo. A estrada: terra dura, cheia de arestas,
e Butter a tropecar. Craw ouvia-lhe a respiracdo
pesada, e uma vez o gordo choramingou, outra
vez chorou alto. Mas ndo paravam um soé
instante. A agua ja se acabara... Quando haviam
tomado o ultimo gole? Nao se lembravam de
nada a ndo ser as rodeiras duras como concreto,
as torcidelas nos artelhos, a curva da entrada a
frente. Mas a casa ndo aparecia. Mais uma
milha, e ainda nada! Finalmente Craw parou.

— L4 esta... 14 adiante. — disse ele, sem
reconhecer a sua propria voz.



Butter tentou gritar, mas o som que lhe saiu
da garganta era o de um apito sem a bolinha.

A casa tinha a cor da poeira em que
assentava. Perdida no deserto com Butter e
Craw. Um monumento fanebre ao homem que
sofria de artrite e que ali morrera, procurando
curar-se. Seca. Vazia. Entraram e olharam em
roda. Era um barraco de tdbuas secas. Frinchas
entre as tdbuas. O assoalho cedera numa das
extremidades, convertendo-se num plano
inclinado. Nao havia moéveis, apenas uma
frigideira pendurada na parede, junto ao lugar
onde estivera colocado o fogao. No chao via-se
um frasco vazio, com um rétulo que dizia
Linimento Muscular do Dr. Fulano. Uma peca e
nada mais, com uma porta na frente e outra nos
fundos. Craw tentou praguejar e quase o
conseguiu, enquanto se dirigia para a porta dos
fundos, meio a deslizar sobre o piso inclinado.

Butter virou as costas e sentou-se no chdo.
Ouvia Craw fazendo forga para abrir a porta
dos fundos, mas nado atentava para isso. Estava
imaginando uma garrafa de cerveja gelada,



toda orvalhada de gotas frias. Corria a ponta do
dedo sobre a garrafa,, para cima e para baixo,
fazendo escorrer as gotas. Levantava com a
unha a etiqueta encharcada e mexia-a para cé e
para la. Depois sentiu o gargalo na boca e o
primeiro jorro de cerveja fria na lingua.

Havia em L. A. um cartaz de antincio. A
gente tinha quase a impressdao de que podia
estender o braco e pegar um daqueles trés
copos de cerveja, embaciados e gotejantes.
Sorvete. Butter gostava de sorvete. Era um
pouco mais dificil de recordar. Sim. Havia
aquele bar no Bulevar Beverly, quase ao lado de
Western. Vendiam sorvete ali, e ele sempre
pagava extra por uma segunda conchada.
Baunilha, como era bom lembrar-se... morango,
chocolate, por favor, me levem para L. A.!

— Olhe isto aqui — tentou dizer Craw.
Butter ndo alcou os olhos.

— Veja isto. — Craw deixou cair a lata ao
lado dele. Butter virou-se e estendeu a mao.

— Querosene — disse Craw. — Porcaria de
querosene, nessa lata. S6 o que tem na casa.



Achei debaixo do carro.

— Carro?

— Ainos fundos.

Butter fez mencao de levantar-se. Craw deu-
lhe um empurrao.

— Nao adianta olhar. — Quero ver.

Craw deu um pontapé na lata de querosene,
depois estendeu a mao e ajudou Butter a
levantar-se.

Sim, 1a estava o carro sobre uma pequena
elevacao dos fundos da casa. Havia rodeiras na
terra marcando a rampa. Quem o deixara ali
havia usado sempre o mesmo lugar para
estaciona-lo. O carro era velho.

Tentaram empurra-lo, mas ndo se mexeu. O
sol, o ar haviam-lhe secado toda a graxa, até o
altimo resquicio. E ndo tinha gasolina.

Uma massa inteirica de metal abandonada ao
sol, sobre uma pequena elevagcdo. Os pneus
eram de borracha macica, dessa espécie que os
mais precavidos usam nos caminhos do
deserto. Os raios das rodas, outrora amarelos,
mostravam a madeira cinzenta e nua com



tracos de amarelo perto dos cubos. O veiculo
era alto e estreito, de um tipo que hoje em dia
raramente se vé neste pais, mas que ainda é
encontrado no México. Tinha quatro portas.
Craw abriu uma delas com dificuldade:
precisava de lubrificacdo. Sentou-se atrds do
grosso volante de madeira e experimentou
puxar as alavancas. Tudo parecia estar em
perfeita ordem — porém seco, ndo enferrujado.
Desceu do carro, empurrando ao passar
Butter, molemente arriado numa postura
grotesca. Nao sabia como lhe viera a inspiracao
de examinar o motor. Levantemos o capo... Isso,
estd emperrado mas abre. Parece em ordem. Os
fios? Em ordem. Quatro cilindros. Velas? Ainda
nao era possivel saber. Mas até duas seriam
suficientes. Talvez houvesse mais velas debaixo
do assento ou na caixa de ferramentas.
Ferramentas? Sim, tem. Ferramentas simples.
Mas também o carro é muito simples. Verificar
0 0leo? Seco. A bateria? Morta, naturalmente.
As escovas do dinamo? Claro, era por isso que
o carro sempre ficava estacionado naquela



elevacdo. Se por acaso morresse a bateria,
bastava um bom empurrdo para fazé-lo rolar
pela rampa; entdo era s6 engrenar, largar de
repente o debreador, e a maquina pegava a
funcionar. Seria capaz de andar com a energia
gerada pelas escovas do dinamo? Além disso,
um carro podia trabalhar com querosene. Tinha
visto casos. Muito barulho e muita fumaca, mas
andava. E havia querosene. Pelo menos trés
galdes, quem sabe se cinco. O bastante para ir a
alguma parte. E Craw sabia que precisavam ir a
alguma parte, o quanto antes.

Os dois homens sentaram-se nos degraus
arruinados da poria dos fundos do barraco.
Anoitecia de novo.

Butter tentou conversar.

— Talvez, se nés voltassemos para...

Craw compreendeu-lhe a intengao.

— Para trazer pecas do nosso carro?

— Sim, é o que eu queria dizer.

Craw fez um esfor¢o para levantar o braco.
Como pesava!

— Vocé quer experimentar? — perguntou.



Mas o seu pensamento sondava o carro velho
— e Butter.

A inteligéncia de Butter degenerara em
banha, e depois de alimentada esta nado restava
quase nada para o cérebro. Eu mesmo devia ter
verificado o 6leo; ele sempre comete erros, de
modo que se alguém' teve culpa fui eu. Estava
muito alquebrado para tornar a esmurra-lo.

E entdo Craw se deu conta de que ia morrer
sem que ninguém ficasse sabendo; e ndo era
essa, em absoluto, a espécie de morte que
planejara para si. S6 Butter saberia, e ele ia
morrer também...

Butter parard de pensar em coisas frescas.
Sentado ali nos degraus, moribundo,
murmurou:

— Quem me dera... estar... em L.A....

O carro velho estava 14 em cima, banhado
pelo luar. Eram dez horas e trinta e oito
minutos quando Craw perguntou:

— Quanto vocé pesa?

— Cento... e quarenta e cinco — respondeu
Butter depois «Ir algum tempo.



Passava de meia noite.

— Me ajude — disse Craw, levantando-se.

O gordo rodeava os joelhos com os bragos,
embalando-se para trds e para diante sobre as
nadegas rolicas. Dava a impressao de que
estava gemendo baixinho de si para si, mas ndo
estava.

—... a lidar no carro — concluiu Craw. E,
com uma forga.surpreendente, puxou Butter,
obrigando-o a por-se em pé.

Tornou a abrir o capo e comegou a apalpar o
motor, explorando com as pontas dos dedos os
lugares que havia explorado com a mente.
Seguindo o caminho que a energia teria de
percorrer.

— Pedras — disse. — Arranje umas pedras
para botar debaixo do eixo.

O gordo afastou-se, obedecendo a ordem
como um sonambulo.

Durante todo o resto da noite nao se ouviu
nenhum som além da respira¢do do gordo e das
marteladas e tinidos de melai. Craw trabalhava
sem cessar. Sabia que essa noite seria a ultima.



E trabalhava, trabalhava...

O carro estava em cima das pedras, sem as
rodas, O motor fora aberto. Fios, velas e tubos
de metal enfileiravam-se metodicamente, com
uma eficiéncia profissional, na terra dura.
Havia montinhos de porcas e parafusos
cuidadosamente separados sobre os estribos. O
céu tomara uma cor arroxeada com a
aproximacao do dia.

Butter tinha espasmos no seu sono. Craw
deteve-se um instante a contempla-lo, depois
virou-se e caminhou na direcdo da casa.
Andava com uma rapidez surpreendente. Junto
a porta dos fundos havia um enorme tambor de
6leo, redondo e pesado, que lhe chegava a
altura do peito. Tinha um pequeno buraco no
fundo, para ventilagdo. Fora usado como

incinerador.

— Em que casa ele estd? — perguntou o
velho.

— Em casa de Ned — respondeu uma
mulher.

— E o carro mais esquisito que ja vi na minha



vida — disse alguém.

— Me parece que ja o tinha visto por aqui, ha
alguns anos atrds — comentou um outro.

— O homem ndo regula bem?

— Doido varrido, segundo disse Les.

— Como serd que ele conseguiu sair do
deserto nesse calhambeque?

Era uma cidade pequena, uma vila do
deserto, com um posto de abastecimento, um
armazém de campo e sem hotel. Um grupo se
formara em redor de wum carro velho,
estacionado perto da bomba de gasolina. Era
um acontecimento, num lugar onde jamais
acontecia coisa alguma; por isso todos faziam
perguntas.

— O doutor estd 14 tratando dele —« disse a
mulher, que usava um chapéu e parecia mais
bem-informada do que os outros,

— Chi! — exclamou um garotinho de dez
anos, talvez. — Como fede!

— E mesmo, ndo é? — disse o velho,
examinando o carro.

— O doutor acha que ele se salva?



— Diz que depende do tempo que ele passou
no deserto — respondeu a mulher. — Pode ser
que morra.

O sol ja estava alto e comegava a arder. O
velho automoével ndo ficara a sombra. O
garotinho fez uma careta, tapou o nariz e correu
ao armazém geral para tomar um refrigerante.
A mulher do chapéu retirou-se e os outros
foram se dispersando aos poucos.

Craw tomou o caminho do posto de
abastecimento e da velho carro. O doutor
queria que ele repousasse mais tempo, m;is ndo
podia repousar. Sabia o que tinha de fazer.

— Vai bem, companheiro? — perguntou o
homem da bomba.

— O carro estd aqui?

— Nos 'temos uma porgao de carros — disse
o outro. — De qual deles esté falando?

— Do... do carro velho. Daquele que... Mas o
homem o interrompeu.

— Eh! vocé nado é o cara que veio do deserto
dirigindo aquela traquitana? Claro, eu nao
podia reconhecé-lo. Mas quer mesmo o tal



carro?

— Onde est4 ele?

— Se quer vendé-lo como ferro velho...

— Onde esta o carro?

Nesse momento Craw avistou-o, estacionado
a margem d4 estrada. Mandou o encarregado
da bomba por gasolina.

— Vai viajar nesse calhambeque?

— Acabou de encher o tanque?

— Sim, mas é bom verificar o dleo...

— Tenho 6leo que chegue.

— De agua estd bom. Escute, o que é que tem
ai nesse radiador?...

— Aqui esta o seu dinheiro.

— Para onde vai, meu?

— Los Angeles — disse Craw.

— Que é isso, estda maluco? — perguntou o
homem da bomba. — Nunca chegara la.

—- Hei de chegar — respondeu Craw.



REFEM
DON STANFORD

Por solicitagio do Sr. Cochrane, corrigi a maior
parte de seus deslizes gramaticais e tratei
diligentemente de atenuar o pendor para a
incoeréncia que tanto se fez notar do publico que o
observou na televisio durante os recentes inquéritos
criminais do Congresso, Feita essa ressalva, porém, o
que aqui se lé é essencialmente a historia' que me foi
narrada pelo Sr. Cochrane, tal como deseja que ela
chegue ao publico.

(Assinado) Don Stanford

Em primeiro lugar quero dizer que agora sou
estritamente legal, e ha muito tempo que o sou.
Foi o que eu disse aqueles senadores na
televisao e é a pura verdade; e quem disser que
prestei falso testemunho estd mentindo. Pode
ser que nado esteja l& muito bem informado
sobre o emprego dado aos meus capitais, mas
para que me ocupar com isso enquanto eles me



trazem bons lucros? Sou, de fato, proprietario
daquele "country club" nos arredores de Nova
Orleans, e é um negécio rendoso como muitos
outros de meus investimentos. Tenho bons
assessores comerciais, Nunca pus os olhos
nesse clube, e se é verdade que héa jogatina por
la ndo estou a par disso nem me interessa saber.

H4 muitos anos que levo uma existéncia
inatacavel. Fago investimentos rigorosamente
legais e sou um cidadao legal. Pago os meus
impostos de renda e contribuo para obras de
caridade. Tenho 6timos amigos nas mais altas
posicdes, 0s quais confirmardo o que digo.
Durante muito tempo o prefeito de Nova
lorque foi um grande camarada meu e — se ndo
quiserem acreditar, ndo acreditem, mas eu
poderia ter sido embaixador dos Estados
Unidos se assim o desejasse. O mesmo iria
acontecer também sob o atual governo dentro
de um ou dois anos, se ndao fosse esta historia
que vou lhes contar. Agora esta tudo acabado.
Mas ndo me parece justo que tal coisa possa
suceder a um cidaddo estritamente legal dos



Estados Unidos.

Passarei por alto os antecedentes, que todo
mundo conhece por té-los ouvido o ano
passado na televisdo. Ja devem saber, portanto,
que nasci na Sicilia em 1901 e que meu nome
Daquela época era Pasquale Cocciani, mas
agora € legalmente Pat Cochrane e eu sou um
cidaddo norte-americano naturalizado e
estritamente legitimo. Passei algumas pequenas
temporadas em cana, mas por bagatelas como
as em que se vé envolvido qualquer rapaz novo
e de sangue quente — furtar um automoével, por
exemplo. E ja falei tudo que era preciso sobre o
fato de ter possuido uma cervejaria em Jersey
no tempo da Lei Seca; mas pagava
pontualmente os impostos de renda, de modo
que esse também era, na realidade, um negocio
legal. Se bem que ndo tao legal como sou agora,
é claro. E uma grande injustica me qualificarem
como um chefe de organizagdes criminosas nos
Estados Unidos quando ninguém pode provar
semelhante coisa; e 0 meu maior desejo seria
por o dedo em alguém a quem pudesse



processar, a fim de defender o meu bom nome.

Bem, agora quero ir diretamente ao assunto e
contar o que me aconteceu, porque foi uma
grande injustica e acho que todos devem ficar
cientes disso.

Gosto de almocar no Bar dos Cavalheiros do
Waldorf-Astoria, pois é um estabelecimento de
muita classe onde s6 se encontra gente de alta
categoria. Alguns desses homens eu conheci ali
mes: mo, no Bar dos Cavalheiros, quando se
dirigiram a mim pedindo que contribuisse para
esta ou aquela obra de caridade. Est.v claro que
nunca recuso um pedido dessa ordem —
aposto que ndo ha ninguém, em Nova lorque,
que tenha comido tantos jantares a mil doélares
o prato quanto eu — e, em geral, o homem que
esteve sentado ao meu lado num desses
banquetes continua mantendo relagdes de
cortesia comigo mais tarde. Todos esses sao
excelentes contatos para um cidaddo legal como
eu e, embora nunca faca negodcios com os
homens que encontro no Bar do Waldorf, dou
grande valor as relacOes sociais que tenho com



eles.

Mas, naturalmente, tornou-se conhecido
através da televisdao que eu costumo almocar
quase todos os dias no Waldorf. Tinha-me
esquecido disso. Antes ndo tivesse sido
divulgado o fato, pois assim, talvez, esses
garotos nao saberiam onde me encontrar nada
do que vou contar teria acontecido.

Era num sidbado e eu estava tomando um
aperitivo no bar antes do almogo, quando
entraram os rapazes. Tinham quase todo o
cabelo raspado a madéquina, vestiam roupas
cinza-escuro de Brooks Brothers com camisas
cor-de-rosa, gravatas pretas de tricO o sapatos
colegiais brancos com uma tira marrom sobre o
peito do pé, bastante sujos; a primeira vista se
percebia que eram filhos de gente muito rica e
estudavam em alguma universidade gra-fina.
Entraram no bar, olharam para todos os lados e
vieram direito a mim.

— O Sr. Cochrane? — disse um deles, que
parecia meio nervoso. — Queira desculpar-nos,
senhor, mas... meu pai pensou que eu talvez



pudesse encontra-lo aqui. Desculpe-me, eu me
chamo Peter Minot e este meu companheiro é
Bart Ewell. Meu pai é Harrington Minot, Sr.
Cochrane. Ele achou que o senhor Talvez se
lembrasse de té-lo encontrado num jantar, ha
dois ou trés meses atréas.

— Pois claro — disse eu. — Prazer em
conhecé-los, rapazes. Aceitam um "drink"?

Quase cai para tras, sabem? Lembrava-me
perfeitamente de ter encontrado Harrington
Minot, mas seria capaz de apostar que ele nao
se lembraria disso, ou ndo teria admitido que se
lembrava. E um homem da mais alta sociedade
e, além disso, podre de rico. Por mais legal que
a gente seja, ndo ¢ muito comum encontrar-se
com Harrington Minot, e ele, por seu lado,
nunca torna a procurar aqueles a quem
encontrou uma vez. De modo que eu estava
radiante por ser visto no bar do Waldorf-
Astoria pagando um 'drink" ao filho de
Harrington Minot e ao seu distinto colega da
universidade gra-fina.

— Ora... Nao, muito obrigado, Sr. Cochrane



— disse polidamente o jovem Peter Minot, que
continuava um tanto nervoso e inquieto. — O
fato é que meu pai gostaria, se possivel, que o
senhor viesse agora mesmo a nossa casa. Ele
disse que se o senhor ainda ndo tivesse
comecado a almogar, se pudesse nos dispensar
alguns minutos... E um assunto muito urgente,
Sr. Cochrane. Papai disse que consideraria isso
como um grande favor. Bem, compreendem... E
fazendo favores que a gente consegue subir
neste mundo — fazendo favores a pessoas que
valiam a pena, quero dizer. E, entre todos
aqueles a quem eu tivera a oportunidade de
prestar um favor até entdo, ndo havia ninguém
que valesse mais a pena do que Harrington
Minot. Portanto, deixei o meu "drink" no balcado
sem terminar de bebé-lo, atirei cinco ferros ao
encarregado do bar e fui logo dizendo, temo se
compreendesse 0 caso e estivesse ansioso por
prestar servigo:

— Pois claro, rapazes. Vamos la.

Bem em frente do Waldorf estava o meu

Cadillac com o meu chofer a espera, como



sempre. Nunca deixa o automoével quando saio
para o caso de eu ter pressa em ir a algum
lugar. Nao é que eu tenha medo de que
coloquem uma bomba no carro, como disse
Winchell. Isso é uma mentira, pois quem ia
pensar em atentar contra a vida de um cidad&o
estritamente legal como eu? Tampouco é
verdade que Al Fiore, o meu chofer, seja ao
mesmo tempo um guarda-costas. Que
necessidade tenho de um guarda-costas, sendo,
como sou, um simples homem de negécios? O
jovem Minot foi abrir a porta de um desses
carros de esporte estrangeiros, abertos e de
suspensdo baixa, e eu fiz sinal a Al Fiore para
que ficasse com o Cadillac. Nunca tinha andado
num desses carros estrangeiros e me daria
gosto voltar para casa mais tarde no automovel
do Sr. Harrington, dirigido pelo chofer dele.
Isso causaria uma 6tima impressao. Nao havia
a menor davida, é claro, quanto a identidade
dos garotos, mesmo que o porteiro nao tivesse
largado a porta do meu Cadillac para correr
adiante do jovem Minot, Peter, e abrir para ele a



porta do carro de esporte. Podem crer-me
quando lhes digo que o porteiro do Waldorf
sabe com quem lida.

A casa de Harrington Minot fica na Quinta
Avenida. Como homem de negocios, entendo o
meu bocado sobro os custos de manutencao de
uma propriedade em Nova lorque e posso
garantir-lhes que Harrington Minot ndo gasta
menos de 150.000 doélares por ano s6 para
manter aquela casa. E olhem que essa é apenas
a sua casa da cidade!

Havia dois carros da policia sem marca e
cheios de investigadores, estacionados na
mesma quadra, perto da casa de Minot. Nao sei
se 0s rapazes o0s reconheceram, mas eu
reconheci, e isso me fez tomar tento. Pelo jeito,
Harrington Minot talvez necessitasse mesmo de
um favor. Acontece que qualquer pessoa pode
se ver metida em complicacbes com a policia
uma vez na vida, e um homem de alto gabarito
como Harrington Minot talvez nao saiba como
agir num caso dessa espécie.

Isso foi tudo que me veio a cabega,



absolutamente tudo. Eu tinha a consciéncia
limpa, como sabem. E dizia comigo: "Bem,
ainda tenho algumas boas relagdes no Conselho
Municipal, e se Harrington Minot precisar de
qualquer espécie de favor eu terei prazer em
presta-lo."

Nao tive tempo para perguntar aos meus
botdes em que espécie de complicagdo podia
estar envolvido Harrington Minot, porque
Peter Minot resmungou qualquer coisa mais ou
menos como "Estes malditos tiras!" e passou
pela frente da casa sem parar. Dobramos
rapidamente a primeira esquina, entramos
numa travessa e paramos ali. O outro garoto,
Bart Ewell, disse delicadamente:

— Como o Sr. Minot quer falar consigo em
particular, Sr. Cochrane, achei preferivel
entrarmos pela porta lateral e irmos
diretamente ao gabinete dele. Espero que isso
nao lhe desagrade, cavalheiro.

Essa historia de "cavalheiro" é que me leva os
trocos. Gostaria de ter um garoto com esses ares
de escola gra-fina. Mas por outro lado, nao



desejaria que ele se parecesse com esses dois a
certos respeitos.

Bem, o jovem Minot abriu uma porta lateral
da casa com uma chave que levava consigo e
entrou na frente. O jovem Ewell colocou-se
polidamente de lado, como para me deixar
passar primeiro e quando eu ia atravessando a
porta ele me sentou uma paulada na cabeca.

Suponho que tenha usado um cassetete
comum, porque ndo me produziu nenhum
corte na pele. Também o jovem Minot deve ter-
se voltado para me agarrar quando cai, de
modo que o0s que estavam em casa ndo
ouvissem o menor ruido.

A primeira coisa que me lembro de ter
sentido ao acordar foi o cheiro de hospital.
Estava com as idéias bastante embrulhadas,
pois sentia uma dor noutra parte do corpo além
da cabega e durante alguns minutos ndo pude
atinar com o lugar A dor ndo era muito forte —
apenas umas pontadas que ndo pareciam ser
coisa realmente séria mas que me
incomodavam um pouco, e o cheiro de hospital



me dava engulhos. Abri 0o? olhos sem ter tido
tempo de pensar no que estava acontecendo;
mas mesmo que o tivesse, ndo teria acreditado.

Quanto a estar na casa de Harrington Minot,
nao havia duavida. Isso eu pude perceber logo.
Tinham-me deitado numa. espécie de poltrona
de couro reclinavel que se achava estendida, de
modo que eu ficava olhando para o teto a ndo
ser que movesse a cabega e assim que o fiz senti
umas tonturas e fui obrigado a me deitar de
novo. Mas esse rapido olhar bastou para tomar
nota de toda a pega, da bacia esmaltada de
branco em cima da mesa, de onde parecia vir
aquele cheiro de hospital, e dos garotos.

Eram quatro, agora. Os outros dois eram
iguaizinhos a Peter Minot e Bart Ewell —
rapazes de universidade gra-fina com o cabelo
cortado a cadete e 0 mais que segue; mas um
deles era menor do que os outros, com enormes
6culos de aro prato e uma cara de coruja, e o
outro tinha posto um avental branco de
hospital, com um gorro branco muito apertado
e luvas de borracha. Havia uma mancha de



sangue nesse avental. Todos os quatro garotes
estavam com a cara muito palida, como se
fossem vomitar a qualquer instante. E com o
cheiro, a esquisita confusdo na cabega e aquela
outra dorzinha que ainda ndo sabia bem onde
ficava, eu também tinha a impressao de que ia
langar carga ao mar.

— Ele ja acordou — disse Bart Ewell. E outra
voz, que devia pertencer ao garoto fantasiado
de médico com o avental branco, ajuntou:.—
Sim, est4 voltando a si. Pode falar agora, Peter.

— Sr. Cochrane.— disse Peter Minot,
chegando mais perto para que eu pudesse olha-
lo sem mover a cabeca. Sua cara estava muito
branca, seus labios tremiam e ndo tinha a voz
muito segura, mas havia no seu jeito qualquer
coisa que me assustou, se é que podem
imaginar um homem como eu assustando-se de
um garoto. — Sr. Cochrane, meu pai ndo nos
mandou chama-lo. Ele nem sabe que o senhor
estd aqui. Ninguém sabe a ndo ser nés. E o
senhor, naturalmente.

"Sr. Cochrane, Bart e eu voltamos de New



Haven ontem a noite. Tenciondvamos ir a uma
festa. Bart ia levar minha irmd Lorrie. Tinham
combinado isso desde o ultimo verao..."

Af a voz do jovem Ewell veio interrompé-lo,
e ao ouvir o som dessa voz me felicitei, de certo
modo, por ndo poder ver-lhe a cara. Ainda
ignorava o que estava se passando, mas as
coisas comecavam a parar de um jeito que ndo
me agradava nem um pouco.

— Lorrie tem dezessete anos, Sr. Cochrane —
continuou o jovem Ewell falando de mansinho.
— Ainda estd na escola secundaria. Nao vai
debutar sendao em abril que vem. Nao faz idéia
de quanto Lorrie é linda e encantadora.

— Lorrie ndo estava em casa quando
chegamos — disse Peter Minot, com uma boca
retorcida que o fazia parecer muito mais velho.
— Nao tinha voltado da escola. E ndo voltou até
agora, Sr. Cochrane. Foi raptada.

Tentei entdo sentar o corpo na poltrona,
protestar, dizer-lhes que sou estritamente legal
e ndo sei absolutamente nada sobre crimes. Mas
quando levantei a cabeca tornei a sentir aquelas



tonturas e tive de me deitar de novo.

— Por volta das sete e meia o telefone
chamou — continuou Peter Minot. — A mesma
coisa de sempre, imagino. Ndo chamem a
policia que nada acontecera a ela. Arranjem
cem mil dolares em notas de pequeno valor,
usadas, e aguardem novas instrugoes...

Pareceu engasgar-se um pouco, mas a sua
voz se firmou e ele seguiu falando:

— Sr. Cochrane, meu pai é um homem
honrado, um homem digno e... e teimoso. Ficou
chocado. A principio ndo podia acreditar. E
quando afinal se convenceu, fez exatamente o
que teria feito de qualquer modo em tais
circunstancias, chamou a policia. Desde a noite
passada estamos com a casa rodeada de policias
e, naturalmente, eles ndo tém um so6 indicio em
que se basear. Fazem o que podem, mas a
verdade é que nada podem fazer. Talvez, com o
tempo, venham a descobrir quem raptou
Lorrie, mas seria tarde demais para ela, em
vista de... de...

Sua cara de menino bem-educado ficou toda



retorcida e vermelha, e de repente sumiu-se,
aparecendo a cara de Bart Ewell em seu lugar.

— Esta manha — disse Bart Ewell baixinho
— veio um mensageiro com uma caixa e um
bilhete. A policia prendeu o mensageiro, estéa
claro, mas ele ndo sabe de nada. O bilhete dizia
que o Sr. Minot poderia receber Lorrie de volta,
pedaco por pedagco, se continuasse a
desobedecer as instrucdes, mas se ele se livrasse
da policia e fizesse o que lhe diziam, ainda
poderia receber o resto dela de uma s6 vez. E a
caixa continha um dedo da mdo de Lorrie.

Um solugo partiu da garganta de Peter Minot
e um frio me correu pela espinha, dissipando
toda aquela confusdo que sentia na cabega.
Mais que depressa, sentei o corpo na poltrona,
pois, embora sem realmente acreditar naquilo
— simplesmente ndo podia acreditar! — sabia
agora de onde vinha aquela dorzinha insistente
e queria olhar.

— Era o dedo mindinho da méo esquerda de
Lorrie, Sr. Cochrane — dizia Bart Ewell. E ndo é
que descubro uma atadura na minha maéo



esquerda? Alids uma atadura cirargica, muito
bem-feita. E as pontadas de dor provinham do
meu medo mindinho, s6 que ndo havia mais
dedo, apenas a atadura.

— Aqui esta ele, Sr. Cochrane — disse Bart
Ewell. E apanhou a bacia esmaltada de branco,
metendo-na debaixo do mnariz com tanta
violéncia que derramou na minha roupa um
pouco daquele liquido com cheiro de hospital.
Depois pegou alguma coisa dentro da bacia e a
atirou ao meu colo. Era o meu dedo.

— Se nos mandarem outro dedo esta noite —
disse Bart Ewell, passando a falar numa voz
clara e dura, — ou um olho, ou uma orelha... Sr.
Cochrane, este aqui é Harry Finnister. Harry é
estudante de medicina. N6s o mandamos
chamar hoje de manha, depois de ter
conversado com Dean Leggett. Aqui esta Dean,
um rapaz de muito boa cabega, e foi ele quem
planejou tudo.

— O senhor é o nosso refém — disse o
baixote de olhos de coruja, Dean Leggett,
pestanejando com forca por tras dos enormes



6culos de aros pretos. — Tudo que acontecer a
Lorrie vai lhe acontecer também, Sr. Cochrane.
Absolutamente tudo. Como vé, O Sr. Minot nao
pode mais livrar-se da policia. Agora é tarde.
Chamou-a, e agora ndo ha jeito de se desfazer
dela. De modo que, se a policia ndo pode fazer
com que eles devolvam Lorrie sem lhe cortarem
mais nada, o senhor Cochrane é quem vai tratar
de consegui-lo. Porque tem tanto a perder nesta
histéria quanto Lorrie.

Eu tinha ja a cabeca perfeitamente clara.
Qualquer coisa, dentro de mim, ria-se como
doida, garantindo-me que isso era absurdo, que
simplesmente ndo podia ser, que gente
civilizada nao agia dessa forma. E, em todo
caso, ndo havia razdo para que procedessem
assim comigo. Que Deus me castigue se alguma
vez em toda a minha vida me envolvi em
histérias de raptos, e ha vinte anos que
renunciei a qualquer processo brutal que
pudesse comparar-se mesmo de longe a isso.
Mas, olhando para as caras desses quatro
garotos tdo bem-educados, notei em todas elas



a mesma expressao, fosse 1a o que fosse, que me
fez estremecer, afianco-lhes.

Nao reclamei pelo fato de me terem cortado
fora o dedo. Pensei nos outros dedos, nos olhos
e nas orelhas que me restavam, fazendo votos
para que ndo viesse a perdé-los; e os fazia
muito a sério, podem crer-me. E pensava
também que, fossem 14 quem fossem os
cafajestes que haviam raptado a pequena Lorrie
Minot, podiam assustar-se agora que a policia
estava metida no assunto e dar cabo dela. E ndo
tinha a menor davida de que o pequeno
Leggett, ao prevenir que tudo que acontecesse a
pequena me aconteceria a mim também, queria
significar realmente tudo.

— Dou-lhes a minha palavra, rapazes —
disse eu sem grandes esperangas — de que faria
tudo que estivesse no meu poder para ajuda-
los. Mas ndo entendo nada de raptos. Eu sou
um homem de negécios legal, rapazes, nem
sequer tenho mais contatos.. hoje em dia...

— Bem o cremos, Sr. Cochrane — retrucou o
garoto de olhos de coruja, sem abandonar as



suas maneiras corteses. — Sabemos que o
senhor ndo é responsavel, diretamente. Mas
indiretamente, é responsével, e foi por isso que
o tomamos como refém. Acontece, Sr.
Cochrane, que o senhor agora € rico, goza a sua
vida em seguranca e a lei nada pode contra o
senhor. Sdo exemplos como o seu que inspiram
0s novatos no crime a raptar gente e o mais que
segue.

— Deixe 14 isso — atalhou Ewell, afastando o
jovem Leggett — Trate de fazer alguma coisa,
Sr. Cochrane. O senhor vai ficar aqui nesta sala
até que ela volte para casa. Entdo podera ir
embora — exatamente nas mesmas condigoes em
que ela tiver chegado. Entendeu?

— Temos um telefone aqui mesmo — disse
Leggett, trazendo-o para mim. — Chame quem
quiser.

Apoderei-me do fone quase com sofreguidao,
mas entdo vi os olhos de coruja do jovem
Leggett lendo-me os pensamentos, notei o
sorrisinho desdenhoso nos seus labios e senti,
pela primeira vez, toda a gravidade da minha



situacdo. E que o meu primeiro impulso tinha
sido chamar a policia. Com mil diabos, eu tenho
ficha limpa, o Chefe de Policia sabe disso, e
alids me deve um favor. De modo que ia
chamar o Chefe para lhe dizer que viesse me
buscar.

Mas depois pensei, e vi que o tal Leggett lia o
meu pensamento: "Como é possivel?" E tive no
mesmo instante a resposta, que aquele infernal
garoto sabia ha muito tempo: N&do havia jeito
algum de Patsy Cochrane convencer o Chefe de
Policia, ou fosse 1a quem fosse, de que estava
cm casa de Harrington Minot, prisioneiro do
filho deste e de uma porcao de seus colegas de
universidade, que lhe iam cortando fora os
dedos um a um. Nem minha maéae teria
acreditado nessa historia, e eu mesmo lutava
com dificuldade para acreditar.

De modo que fiquei ali sentado, com o
telefone na mao direita, olhando para a
esquerda com os seus trés dedos muito bem
enfileirados e uma bela atadura que comecava a
se tingir de vermelho no lugar onde deveria



estar o quarto dedo. E compreendi naquele
momento que estava fuzilado, sem que fosse
por minha culpa. Eu, um homem limpo como
um péaroco de aldeia, poderia dar-me por muito
feliz se saisse com vida dessa entalada, quanto
mais continuar levando uma existéncia limpa
de homem de negocios legal, relacionado com
gente da alta!

Comecei por chamar o meu advogado, mas
ele ndo havia ainda atendido quando me
lembrei de que ndo era o advogado que
trabalhava para mim em outros tempos. E um
ex-senador federal, excelente para tratar dos
assuntos de um homem de negdécios, mas ndo
podia prestar para aquilo que se fazia preciso
agora.

Pedi, pois, um guia telefonico aos rapazes, e
depois de longa procura encontrei o niimero do
advogado que tratava dos meus casos
antigamente, quando eu tinha aquela cervejaria
em Jersey. Fiz votos para que ele ainda se
mantivesse em contato com alguns dos
individuos que tinham negobcios comigo



naquela época, pois eu ndo me envolvo mais
com gente de baixa categoria.

— Lepke — disse-lhe eu, — no momento, isto
é para mim o que hd de mais importante no
mundo. Nado faco questdo de despesas. Esta
garota foi raptada e quero que ela seja
devolvida a familia sem que lhe facam mal
algum.

— Quem foi que a raptou? — perguntou
Lepke.

— Como vou saber? S6 sei que se a policia se
mete no meio ela vai sofrer, e se ela sofrer eu...
Bem, ndo quero que a maltratem de modo
algum, entende? A cidade esta cheia de
bicheiros. Um deles deve ter ouvido alguma
coisa. Descubra quem manda agora no jogo do
bicho e mexa com os pauzinhos*.

* Ndo se trata, aqui, exatamente de jogo do
bicho, mas de seu equivalente norte-americano,
o 'mumbers pool', ndo menos ilegal do que
aquele. Baseia-se, ndo nos finais dos primeiros
prémios de uma loteria oficial, que 14 ndo
existe, mas sim nos dos totais das apostas



diarias feitas nas corridas de cavalos e coisas
semelhantes. A liberdade que tomo tem em
vista conservar a nota pitoresca. — N. do Trad.

— Vocé é quem manda no jogo do bicho,
Patsy — respondeu a voz de Lepke. Por ai
podem fazer idéia do que eu quero dizer
quando falo em ser um cidadao legal. Como
véem, tinha capitais; investidos no negoécio do
bicho sem nem sequer saber disso. Tampouco
desejava que Lepke me informasse de tal coisa,
mas esse detalhe ele ignorava. — Quanto vocé
esta disposto a gastar, Patsy?

— Meio milhdo. Um milhao, se for preciso.
Contanto que seja rapido. E eficiente. Nao
esqueca que nao devem fazer mal nenhum a
garota.

Pude ouvir Lepke estalar a lingua e lembrei-
me de que os negdcios de um milhdo de doélares
ndo lhe apareciam com muita freqtiéncia desde
a Revogacao. Mas eu possuo mais milhdes do
que dedos e, no momento, os meus dedos
tinham mais valor para mim.



— E quanto aos raptores, Patsy? —
perguntou Lepke. Refleti por um instante e
respondi, com absoluta dignidade:

— Na4o creio que seja possivel reabilitar gente
tdo baixa e recupera-la para a sociedade
civilizada. Que me diz vocé, Lepke? Acho que
se devia tomar medidas para que criminosos
dessa espécie ndo continuem a representar uma
ameaca para a comunidade.

— Entendido! — disse Lepke. — Sim, senhor,
Patsy, eu pensava que vocé tinha ficado frouxo
quando se tornou legal, mas vejo que estava
muito enganado. Entdo um milhdo, hem? O.K.
Vocé terd o que quer.

E assim foi. Ndo sei como foi encontrada a
garota nem por quem, e tampouco desejo saber.
Ignoro igualmente que fim levaram os raptores,
embora Lepke me garanta que eles ndo
tornardo a roubar o sossego as pessoas de bem.
Paguei-lhe um milhdo e até acho barato; e
quanto ele pagou a este ou aquele, e por que
espécie de servico, é coisa que ndo me interessa
saber. A pequei na Minot chegou em casa nas



primeiras horas da tarde de domingo, lépida e
fagueira, toda orgulhosa da atadura que trazia
na mao cujo dedo mindinho fora decepado.
Nao lhe haviam feito mal nenhum, disse ela;
arranjaram um meédico para fazer o servico. No
primeiro instante ficou um pouco emocionada
por me conhecer, dizendo que eu era o seu
idolo depois de Johnnie Ray. Uma tolinha, mas
muito graciosa.

E claro, porém, que esta histéria vai se
espalhar agora e, nessas condigdes, Pposso
considerar minha vida como liquidada. Nao
lamento particularmente a perda de meu dedo,
e por certo ndao me queixo do dinheiro que
gastei para salvar essa garota tdo simpética.
Mas percebo muito bem que nao terei grandes
possibilidades de fazer relagdes sociais com
gente de alto gabarito depois que isto for
sabido. E ndo é so.

Porque esses garotos deram comeco a uma
coisa horrivel e ndo creio que seja possivel fazé-
la parar agora. Se vao me considerar
pessoalmente responsidvel por tudo que é



crime, tenha eu participado ou nao...

Ora, que diria o leitor se todos os habitantes
da cidade, ou talvez mesmo do pais, se
julgassem no direito de vir quebrar-lhe as
ventas quando um ladrdo lhes tivesse
arrombado o apartamento ou alguém lhes
tivesse feito trapaca num jogo de dados? Nao,
ndo me parece que eu possa continuar a levar
uma existéncia sossegada e legal, ou qualquer
espécie de existéncia, a ndo ser que passe a
viver escondido. E é o que vou fazer. Estou
liquidando os meus investimentos para deixar
o pais.

Mas nem por isso deixo de pensar que é uma
grande injustica.



OTARIO ESPERTO
RICHARD WORMSER

IA POR AQUELA RUA suja e escura, decidido a
fazer duas visitas mais, antes da hora em que os
escritorios fechavam o expediente. Jornais
rasgados e carteiras vazias de cigarros corriam
ao longo da sarjeta e um magro gato preto, ndo
de todo sarnento, escapuliu-se por um estreito
corredor entre dois edificios.

Quando levantou os olhos para ver se estava
proximo do numero 1262 a Merser Printing
Company, o vento carregado de umidade
apanhou-lhe o chapéu novo por baixo da aba e
ele, mais que depressa, calcou a copa com a
mao para impedi-lo de voar. O vento era
bastante forte para fazer com que a pasta, que
carregava na outra mao, lhe causasse embaraco.

Chamava-se Henry Croft, vendia artigos de
escritorio e acreditava que o trabalho
perseverante, uma boa aparéncia e a atencdo as
necessidades individuais dos clientes o



tornariam rico um dia. Tinha esposa, um filho e
sete nonos, morava nos suburbios — nao,
porém, numa casa tdo boa como a que esperava
;inda possuir — e era, em geral, considerado
um 6timo sujeito.

Uma rua como essa Slack Street ndo era
ambiente para ele, a ndo ser como passagem,
para vender algumas fitas de maquina de
escrever e talvez um ou dois arquivos de ago. E
era isso o que o levava ali.

De repente a chuva comecou a cair, em
grandes gotas preguicosas que rolavam na
poeira da Slack Street sem se partirem. Homem
parcimonioso que era, seu  primeiro
pensamento foi para o chapéu novo, a fatiota
recém-passada a ferro. Refugiou-se num vao de
porta.

Foi entdo que a chuva mudou, tornando-se
miada e batida pelo vento, o tipo de chuva que
promete durar. Henry Croft passou a pasta de
uma mao para outra e correu os olhos em volta.

No outro lado da rua, os antincios de néon de
duas cervejarias brilhavam através de umas



vitrinas poeirentas. Um bar, mas de classe tao
modesta que nem sequer tinha nome — apenas
BAR & GRILL em letras que deviam ter nascido
douradas sobre um fundo outrora preto.

Esperou que o vento abrandasse um instante
e atravessou correndo a rua, na direcido dos
anuncios de néon.

Ao penetrar no bar, o vento arrebatou-lhe da
mao a pesada porta e bateu-a com forga as suas
costas. Sorriu com o ar conciliador de um
intruso.

Ninguém lhe devolveu esse sorriso.

Havia seis pessoas no bar, contando o dono:
quatro homens e duas mulheres. Ou melhor,
quatro rapazes e duas raparigas, pois todos eles
tinham rostos sem rugas de pouco mais de
vinte anos, apesar dos seus olhos quase
qliilnquagenarios.

Bolhas de ar perseguiam-se sem cessar na
orla brilhantemente iluminada da vitrola
automatica, fora de ritmo com o numero de
"rock-and-roll" que esta tocava.

Henry Croft depositou a pasta sobre um



tamborete, enxugou-.i com o lenco e descansou
cuidadosamente o chapéu sobre a superficie
seca.

— "Scotch on the rocks" — disse ao homem
do bar.

O homem do bar alisou o cabelo com as duas
maos, sem necessidade.

— Nao estou pescando nada, meu.

— Uisque escocés no gelo. Sem agua, sem
soda. >;

— Por que ndo disse logo?

Henry Croft encarapitou-se no tamborete ao
lado da sua pasta e do seu chapéu. O moco
sentado a sua direita cheirava levemente a suor
e mais que levemente a pomada. A rapariga
instalada mais além puxou languidamente a
saia e cocou uma coxa branca como cal. O
homem do bar largou um copo de servir cerveja
diante do fregués e esperou que este o pagasse
com uma nota de délar; deu o troco atirando-
lhe uma moeda de 25 "cents".

O vento rondou e a chuva bateu furiosa nas
vitrinas.



Aquele "scotch" nunca havia atravessado o
mar. Tinha um sarro que se lhe grudou a
lingua, um aroma particularmente acre que lhe
subiu ao nariz, dando-lhe a sensacao de quem
tivesse dormido a noite inteira num quarto
pintado de fresco.

A vitrola automaética parou e um dos jovens
ancidos despegou-se do balcdo para ir colocar
outra moeda na fenda. O mesmo disco comecou
de novo a tocar; ninguém parecia estar
escutando a musica.

— Vocé acha que ele é um tira, Juney? —
perguntou o dono do bar.

Juney era o que tinha ido pdr a moeda na
maquina.

— Vamos descobrir isso — respondeu.
Devagar, com passos eldsticos, caminhou na
direcdo de Henry Croft, sem olhar para ele.
Quando chegou a altura de Henry, Juney atirou
ao chdo a pasta e o chapéu, com um so6
movimento da mao, e escorregou para o
tamborete que esses objetos haviam ocupado,
debrucando-se no balcao.



— Cerveja — pediu.

Aberta a garrafa e servida a cerveja, provou-a
e disse:

— Nao é tira, ndo, Carley. — E, sorrindo para
Henry: — Pegue o seu chapéu, homem. De que
esta tdo assustado?

O que respondia ao nome de Carley ajuntou:
— Um chapéu tao bom, homem! E uma judiaria
ficar largado no chao.

Henry Croft baixou-se vagarosamente para
reaver o chapéu e a pasta. Sentiu uma dor na
nuca durante todo o tempo em que esteve
curvado, esperando a cacetada, a fina ldmina de
faca, o desconhecido. Nada aconteceu, porém.

— Tome a sua bebida — disse Juney. — Vocé
vai ofender o Carley.

Henry Croft apanhou o copo. Tinha-o quase
chegado aos labios quando a rapariga estendeu
o brago e arrancou-lho da mao com um tapa. O
detestavel uisque, o gelo, o proprio copo
rolaram-lhe pela roupa abaixo. A rapariga
soltou uma risada.

— Vamos trocar de lugar, Juney. Estou



gostando deste quadrado.

Carley comecou a rir. Era um riso esquisito,
vazio de qualquer humor ou amizade.

— Cuidado, meu — disse ele. — Quando
Gwen pega fogo. é pra valer.

Juney abandonou o tamborete e a rapariga
veio tomar-lhe o lugar. Posou a mao no ombro
de Henry Croft e deixou-a escorregar
vagarosamente pelo brago abaixo, até segurar-
lhe o pulso. Sua mao era mais forte do que
aparentava; a mulher tinha uma tez mortica e
doentia. De idade, orcava pelos vinte anos.

— Vocé tem nome? — perguntou.

— Henry.

— Me pague uma bebida, Henry. Eu me
chamo Gwen.

Ele acenou com a cabeca para Carley. O dono
do bar arreganhou os dentes e serviu um puro a
Gwen, despejou alguma coisa em cima do gelo
para Henry. A rapariga esvaziou o seu copo de
um so6 trago e transferiu a mao do pulso para a
coxa de Henry.

— Que € que vocé quer aqui, Henry?



Ele teve de pigarrear duas vezes para
encontrar a voz.

— Um "drink". Escapar da chuva — disse.

Gwen tornou a rir o seu riso surdo.

— Puxa, que chuva!

Aquilo ndo fazia sentido. Henry Croft
agarrou o seu copo e dessa vez Gwen deixou-o
engolir o liquido oleoso. Acariciou-lhe
suavemente a coxa.

— Vocé gosta de mim, Henry?

— Pois claro, Gwen. Claro.

— E um mango e cinqiienta, major — disse
Carley.

Henry Croft sacou a carteira do bolso traseiro
das calcas. Largou no balcao duas notas de um
dolar e dispds-se a guardar de novo a carteira.
Gwen estendeu a mao, tomou-lha e enfiou-a
sob a blusa.

— Vocé quer ser bonzinho comigo, ndo §é,
Henry?

Ele recuou o corpo, depois investiu para o
decote da rapariga. No momento em que tocava
no tecido, Juney descarregou-lhe um murro no



queixo. Henry bateu de encontro ao balcdo e
Carley quebrou-lhe uma garrafa na cabeca.
Henry aquietou-se, imobilizou-se na escuridao.

Quando voltou a si, estava dentro de mm
automovel. Continuava a chover; quase a
primeira coisa que percebeu foi o rangido
monoétono dos limpadores de para-brisa. Soltou
um gemido e apalpou a cabeca, confusamente;
ndo fazia a menor idéia de onde estava, por que
estava ali e como ali fora parar.

De repente, todo o episédio do bar lhe voltou
a recordacdo. Carley, o dono do bar, dirigia, e a
rapariga chamada Gwen ia ao seu lado no
assento da frente. Voltara-se para tras e Henry
ouviu-lhe dizer:

— Juney, ele esta se mexendo.

A voz de Juney soou ao lado dele, nas
sombras:

— Que se mexa. Se comegar a incomodar, eu
o faco dormir de novo.

Henry Croft perdeu todo desejo de mover-se.
Chegou a prender a respiragdo até sentir seus
olhos esbugalharem-se. Por fim soltou o ar dos



pulmdes com um silvo profundo, e Juney riu-
se. — Estd muito bem-comportado. Até faz
forca para ndo respirar.

— Pode respirar, otdrio — disse Gwen. —
Aproveite. Nao sera por muito tempo.

— Bico calado! — atalhou Carley.

O automoével seguia rodando na chuva.
Henry Croft ndo reconheceu nenhuma das ruas
que eles dobravam sucessivamente, num
constante  ziguezaguear. Era uma zona
residencial, entretanto, e Henry nao conhecia
nenhum dos subtrbios, a ndo ser aquele em
que morava.

— L& estdo eles — disse Carley afinal,
diminuindo a marcha. — E Paul — ajuntou.

Henry Croft avistou o homem, um dos
rapazes do bar, sinalizando com os bragos no
meio da chuva. Carley estacionou o carro atras
de um outro, seguindo as instrucdes de Paul, e
encostou no para-choque dianteiro ao traseiro
no outro carro.

— Vigiem o meu otario — disse Juney,
descendo. Caminhou para a frente, sentou-se ao



volante do primeiro carro e desapareceu —
agachado, sem duvida, em baixo do painel.
Gwen virou-se para tras e disse: — Estou
vigiando vocé, Henry.

Juney tornou a surgir e abanou com a mao.
Carley fez avancar o carro em marcha reduzida
e o de Juney deslizou uns trés ou cinco metros
sobre o pavimento molhado. Entdo Juney
tornou a abanar com a méo e Carley apagou o
motor. Paul aproximou-se e abriu a porta de
tras.

— Desca, otario. Agora esta por pouco.

Espichou o brago para dentro e puxou Henry
Croft, que desceu todo inteirigado.

Sentiu com prazer a chuva fria caindo-lhe
nos ferimentos da cabeca.

Carley desembarcou e tomou posicao no lado
oposto de Henry Croft. Ele e Paul meio o
conduziram, meio o arrastaram para o carro da
frente.

— Vamos nos raspando — disse Paul. —
Mesmo sem o arranque, as vezes um desses
cidadaos que morrem de amores pelo seu carro



desperta quando ouve o barulho do motor.

Dessa vez Carley sentou-se no assento de tras
com Henry Croft. Recostou-se de viés no canto
e enfiou a mao debaixo do sobretudo, tirando
dali um revolver. Equilibrou-o folgadamente na
mao e arreganhou os dentes para Henry. No
assento dianteiro, Gwen largou de subito a rir,
dizendo:

— Oh! Paul, acabe com isso!

— Sabe o que é isto aqui, Henry? -—
perguntou Carley. Henry Croft fez que sim com
a cabeca.

— Pois entdo me diga. — Carley esperou
alguns instantes ¢, como Henry Croft ndo
abrisse a boca, deu-lhe repentinamente um
raspdo na barriga com as miras da arma. —
Desate essa lingua, otério.

Henry Croft engoliu em seco com dificuldade
e disse:

— Um revdlver.

Carley sacudiu a cabeca com ar entendido,
enquanto Gwen falava a Paul:

— Vocé esta me machucando, que diacho! —



Mas riu de novo.

— Garotos — disse Carley. — N&do podem
ver mulher sem botar as maos... Sim, Henry,
isto é um revoélver. Vocé sabe o que um
revOlver faz? — E aguardou mais uma vez a
resposta.

— Atira na gente — disse Henry.

Carley tornou a sacudir a cabega com aquele
jeito de mestre-escola.

— Sim. Um revolver. E atira na gente. Mata
gente. O mesmo faz o revoélver de Paul, e o de
Juney também... Vocé tem um revélver, Gwen?

— Se tivesse, matava este Paul — respondeu
ela, ainda a rir.

— Garotos — repetiu Carley. — Sempre
tenho de trabalhar com garotos. De modo que
Gwen nao tem revélver e nds ficamos s6 com
trés. Vocé ja recebeu dezoito furos no corpo?

Henry abanou a cabeca. Depois caiu em si e
disse:

— Nao, nunca.

— Entdo imagino que ndo saiba qual é a
sensacao. Pois, para falar a verdade, nem eu



tampouco. Mas posso fazer idéia, e um otario
esperto como vocé também pode, tenho certeza.
Portanto, acho que fard o que no6s lhe
mandarmos. Que é que voceé diz?

— Sim, claro que farei — respondeu Henry.

— Otario esperto — foi de novo o comentario
de Carley, que mergulhou em siléncio enquanto
o carro dobrava mais algumas esquinas e
atravessava um pequeno parque, as rodas
esparrinhando agua para os lados, os
limpadores  de  para-brisa  guinchando
docemente. Os do outro carro ndo tinham
guinchado assim

Quando pararam, Juney apagou os fardis e
disse:

— E aqui, pessoal. O otario ja sabe o que tem
de fazer, Carley?

— Nao, mas vai fazer — respondeu Carley.
— E um otéario muito camarada. — E, rindo-se:
— Escute, Henry. A coisa nao é dificil. Basta ir
até aquela casa, estd vendo ali? e tocar a
campainha. Fale com jeito, Henry. Eles tém
uma corrente grossa na porta. Faga com que a



abram.

— E se ele avisar essa gente para que
chamem a policia: — lembrou Paul.

— Ora, acho que é o que ele vai fazer mesmo
— tornou Carley. — E um dos meios mais
rdpidos que conheco de fazer as pessoas
abrirem a porta da casa. Quem nao confia num
otario que esta dando o estrilo?

— Isto ndo me agrada — insistiu Paul. —
Gosto das coisas simples.

— Agora ele quer me ensinar — disse Carley.
— Meu companheiro, o homem forte e
silencioso! Pois muito bem, entdao va Vocé.
Mostre a eles com toda a simplicidade a sua
cara. Vai fazé-los muito felizes. Ou quem sabe
se ndo é melhor pdr uma madscara? Todo
mundo abre a porta a um sujeito que usa
mascara. Especialmente de noite. Especialmente
um cara que tem em casa a bolada para pagar
os trabalhadores.

— Estd bem, estda bem — disse Paul,
entregando os pontos. E Carley:

— Agora vocé esta sabendo de tudo, Henry.



Va andando.

Henry abriu a porta do automovel
vagarosamente, a dizer consigo: Agora minhas
impressoes digitais vao ficar num carro roubado. E,
ao mesmo tempo em que o pensava, dava-se
conta de que era uma idéia tola. Atravessou a
rua com os sapatos chiando no asfalto molhado.
Sentia-se muito s6, gelado e doente. Vou pegar
uma pneumonia, pensou; e, lembrando-se do que
Carley tinha dito sobre os -dezoito furos,
também isso lhe pareceu uma grande tolice.

Ja havia alcangado os degraus, em niimero de
quatro, que conduziam a um pequeno portico
com alpendre, de modo que nao era preciso
esperar na chuva até que abrissem a porta.
Grama a direita e a esquerda do caminho
lajeado e dos degraus, bonita casinha, as
escuras, nenhuma luz acesa. Respirou fundo e
apertou o botdo da campainha. O retinir nas
entranhas da casa parecia assustadoramente
estrondoso.

Ficou a espera, com a sensagdo de que ia
vomitar, de que <a desmaiar. Ao invés disso,



espirrou. Julgou sentir um movimento
repentino bem perto dele, no ar da noite,
quando fez aquele ruido involuntario; mas ndo
podia ter certeza. Pela segunda vez, premiu o
botao.

Uma luz acendeu-se no "hall", uma voz disse:
"Ja vai, ja vai", e uma espreitadeira abriu-se na
porta. Tudo que pdde ver foi uma sobrancelha
hirsuta e um olho estremunhado e remeloso,
mas a voz era masculina e falava em tom
irritado:

— Que é que quer?

— Eu fui... Chame a policia — disse Henry
Croft.

A espreitadeira fechou-se e ouviu-se o ruido
da chave girando na fechadura. Mas a porta se
abriu apenas um ou dois centimetros, deixando
ver uma forte corrente, com um brilho de latdo,
que tilintou.

— Caramba o senhor esta esculachado! —
disse a voz no interior da casa. Pertencia ela,
conforme Henry pode ver entdo a um homem
reforcado que vestia um pijama ridiculamente



vistoso de listas azuis. — Que foi que lhe
aconteceu?

— Fui assaltado — disse Henry. — Me deram
um passeio. Eu...

— Estda bem — disse o homem troncudo. —
Espere ai no portico. Vou telefonar a
comissaria.

As pistolas na noite eram bem reais. Se
aquela porta se fechasse na sua cara ia levar
bala. Dezoito furos. Mais uma vez a sua mente
refugiou-se no ridiculo, fugindo a realidade da
morte, e um silencioso compasso da cangdo
Sixteen Tons acudiu-lhe a memoria.

Mas sabia o que era necessario fazer. Jogou-
se para a frente, agarrando-se a beira da porta
entreaberta, com o risco de ter os dedos
esmagados contra o marco pelo pesado batente
de madeira.

— Deixe-me entrar, pelo amor de Deus! Eles
podem voltar. O homenzarrao hesitou.

— Nao posso... Ora, bobagem! Va la. O
senhor vai morrer ai fora, e ndo tem cara de
quem seja capaz de me fazer mal.



Mais ruido — o ruido da corrente ao ser
retirada do encaixe, e a porta abriu-se um
pouco mais, uai braco de pijama listado de azul
projetou-se, rapido, a fim de puxar Henry para
dentro de casa e mais que depressa, tornar a
fechar a porta.

Na&o deu certo. Corpos humanos chocaram-se
em Henry Croft pelas costas, atiraram-no de
roldao, a ele, a porta e ao homem troncudo,
para o interior do "hall"; pés correram la fora,
mais corpos vieram acrescentar-se a confusao, e
por fim a porta cerrou-se e o pequeno "hall" de
entrada encheu-se de revodlveres, de rostos
mascarados e de terror.

— Vocé é Joe Wheeler — disse um individuo
de méascara roxa.

— E dai? — retrucou o homem troncudo.

L4 em cima, uma voz feminina gritou: "Joe,
Joe, que foi?" O da mascara roxa fez um gesto.
Dois outros mascarados correram escada acima.
Henry supds que fossem Paul e Juney, mas ndo
podia ter certeza. Que importava isso?

A voz de Carley falou por trds de uma



mascara de seda preta.

— Vocé foi cem por cento, Henry. — E, com
um riso desagradavel: — Déem um revolver a
Henry. Ele fez bem a sua parte.

O terceiro homem que ficara no "hall" tinha
uma mascara de seda branca enfeitada com
cequins, uma dessas coisas que as senhoras
usam nos bailes para fazer companhia ao seu
traje de noite. Meteu um revoélver nas maos de
Henry, dizendo:

— Ajude a cobrir ai o Sr. Wheeler, Henry.
Wheeler olhou para Henry e disse:

— Vocé me levou no embrulho. Me logrou
bem logrado. Henry Croft nunca tinha ouvido
alguém dirigir-lhe a palavra com tanto 6dio. —
Mas eu... — ia respondendo, quando o cano de
uma arma lhe raspou as costelas por detras.

— Vocé é Joe Wheeler — tornou a dizer
Maéascara Roxa. —. Estd empreitando uma
construgdo ca por estas bandas. Hoje tirou do
banco o dinheiro para pagar os operarios, mas
deixou o pagamento para amanha. Portanto, o
dinheiro est4 aqui na sua casa.



— Ficou 14 no barracdo — disse Joe Wheeler.
— Deixei-o no local de trabalho.

— Sim? — Mascara Roxa ndo parecia
convencido. — Vocé acredita nisso, Henry?

— Eu... — comecou Henry.

Mascara Roxa, porém, havia alteado a voz:

— Andem depressa 14 em cima! Vocés nao
vieram aqui para brincar! — E, curvando-se
diante de Joe Wheeler: — Uns gaiatos estes
meus companheiros.

Joe Wheeler nao respondeu. Parecia ter-se
fixado numa politica de 6dio silencioso para
com Henry Croft.

Paul e Juney tornaram a descer a escada,
segurando pelos bragos uma mulher de seus
trinta anos, nada feia malgrado a falta de
pintura, bem-feita de corpo, vestida apenas com
uma fina camisola de dormir.

— Nao me deixaram por um chambre, Joe —
disse ela.

— Nao tenha medo, dona, mulheres ndo nos

faltam — acudiu Carley. — Onde estid o
dinheiro, Joe Wheeler?



— Na construcao — respondeu Wheeler. —
No barraco.

— Soltem a madama, rapazes — disse
Mascara Roxa. Paul e Juney detiveram-se no
meio da escada e empurraram, ambos ao
mesmo tempo. A Sra. Wheeler despencou-se no
"hall", onde foi parar de joelhos, levando as
irmaos a frente a fim de amortecer a queda. Um
de seus seios libertou-se da camisola de dormir
e Joe Wheeler deixou escapar um pequeno
gemido.

Paul e Juney continuaram a descer a escada,
sem se apressar. Ela fez um movimento para
erguer-se, mas Carley levantou o pé e,
suavemente, obrigou-a a manter-se no mesmo
lugar.

— O dinheiro — disse ele.

E Joe Wheeler:

— Rapazes, eu...

Carley curvou-se para a frente, fazendo pesar
o seu corpo sobre o pé que mantinha a Sra.
Wheeler presa ao chao. Seus olhos cintilaram
nos buracos da mascara, observando Joe



Wheeler. A esposa deste soltou um grito agudo
quando o outro pé de Carley e ergueu do chao.

— Na cozinha — disse Joe Wheeler. — Na
arca da farinha.

Carley pousou ambos os pés no chdo. —
Venha nos mostrar, otario.

Wheeler afastou-se, seguido de Carley. Paul e
Juney haviam parado no sopé da escada, ora
olhando a mulher seminua no chao, ora
alcando os olhos para Henry Croft. Paul
inclinou-se para examinar a Sra. Wheeler mais
de perto.

— Nada ma — disse ele. — Para uma noite
de chuva.

— Desistam disso — atalhou Mascara Roxa.
— Desistam disso.

Nem um so6 instante tirara os olhos de cima
de Henry Croft.

— Ora, afinal, é muito velha — disse Juney.
— Tem as juntas emperradas. Nao é mesmo,
dona?

Pigarreou e cuspiu no chao perto da mulher.

— Agora pode se levantar — disse Mascara



Roxa. — Se ainda precisarmos da senhora, sera
facil po-la de novo no chao.

Carley voltou sozinho, com as maos e as
mangas do casaco brancas de farinha, que
formava uma pasta nas mangas molhadas pela
chuva. Trazia um saquinho bojudo que bateu
de encontro ao pilar da escada, fazendo voar
uma nuvem de farinha. A Sra. Wheeler estava
pondo-se de joelhos. Com as maos trémulas,
ajustou sobre o0s seios « decote rendado em V.

— Onde esta ele? Onde esta Joe?

—"' Quem foi que lhe mandou levantar? —
disse Carley, vibrando no ar o saco de dinheiro.
Atingiu a mulher na nuca e tornou a estateld-la
no chdo, violentamente. Henry teve a
impressao de que ouvia quebrarem-se-lhe os
0ssos do nariz, mas ndo pode certificar-se disso,
pois Carley tinha os olhos fitos nele.

— Derrubei a velha. Ele estd na cozinha, mas
nao esta cozinhando. Vamos rodar.

Henry Croft arredou-se para deixd-los —
pelo amor de Deus! — rodar. Que rodassem
para longe da casa, daquela rua, da sua vidal!



Mas Carley fez um gesto com o revélver. —
Henry vai junto.

Haviam-no transformado num menino muito
bem-comportado. Saiu para o frio, para a
ltgubre mas ndo solitaria chuva. Companhia
nao lhe faltava.

Gwen estava sentada ao volante do segundo
carro. Carley indicou a Henry o assento ao lado
do chofer e escorregou para trds do volante,
apertando Gwen contra Henry. Largou o saco
sujo de farinha no colo de Gwen.

Outros caras saltaram para o assento de tras e
o automoével arrancou velozmente; Gwen
conservava o motor em funcionamento. Henry
recostou-se nas almofadas com um arrepio.

Sentiu de novo a mdo de Gwen na sua coxa.
A rapariga respirava com forga.

— Isso é que é sensacdo — disse ela. — Isso é
que é gostoso, ohhhh! — E deixou escapar o ar
num longo suspiro.

Carley martelou na mesma tecla:

— Garotos! Sou obrigado a trabalhar com
garotos. Transviados... Henry!



— Sim? — disse este.

— Vamos ter que despachar vocé, Henry?

Os dedos de Gwen correram para cima e
para baixo na coxa de Henry, crispados,
extaticos.

— Vamos! Vamos despachar Henry, Carley.
Nao precisamos mais dele.

— Cale o bico — disse Carley. — Vocé ja teve
sensagdes que cheguem por esta noite, Gwen...
Henry, enquanto vocé dormia nos revistamos a
sua carteira. N6s o conhecemos, sabemos onde
vocé mora. Retratos na carteira, a esposa, um
garoto.

— Quadrados — disse Gwen.

— Devolva a carteira a ele, Gwen. Pode ficar
com o dinheiro.

— FEu quero os retratos. Para o meu dlbum —
retrucou a rapariga. Mas Carley rosnou e ela
enfiou a mao no "soutien", sacou a carteira,
sacudiu fora as notas e entregou-a a Henry.
Tornou a pousar a méo nele.

— Deixe o homem em paz — disse Carley. —
Henry, vamos soltar vocé. Perto de sua casa.



Conhece os polacos, Henry, gente da Polonia?

— Alguns — disse Henry.

— Eles tém um costume interessante. Sentam
os defuntos no caixdo para tirar o retrato. Esses
serdo os retratos que vocé carregard na sua
carteira se der com a lingua nos dentes, Henry.

Dobrou uma esquina derrapando no asfalto
umido, depois outra.

— Vocé me entendeu, Henry? Henry Croft
respondeu:

— Entendi.

— Ah! orio, Carley — disse Gwen. — Vamos
joga-lo no rio. Podemos amarrar o macaco do
automoével nos pés dele. — Seus dedos
bulicosos cravaram-se na carne de Henry.

— Um dia vou dar o fora em vocé, Gwen —
disse Carley. — E em Juney, por sua causa.
Vocé ndo tem senso comum. Por enquanto tudo
corre bem para nds. Se matarmos este trouxa, as
coisas vao ferver.

— Eu gosto quando as coisas fervem -—
respondeu Gwen simplesmente. — E quando as
coisas fervem que a gente vive de verdade.



Carley parou habilmente o carro, fazendo
deslizar sem ruido.

— Dé o fora, Henry. Costure essa boca. Um
cara que passou o dia inteiro fora de casa, um
vendedor, com uma esposa, E um garoto.
Continue se comportando bem, Henry, como
fez esta noite.

Henry abriu a porta. Tinha certeza de que
isso ndo podia ser o fim, de que o pesadelo ndo
havia terminado, de que um tiro partiria do
automovel, um cassetete surgiria da noite. Mas
tudo que aconteceu foi a voz zombeteira de
Gwen, vinda do automoével que comegava a
distanciar-se:

— Vocé ndo me deu um beijo de despedida,
Henry.,.

E foram-se. Rumo a algum ignorado ponto
de encontro, onde se desfariam do carro, para
voltarem depois a Slack Street... Uma rua em
que ele nunca mais tornaria a por os pés, um
bairro que evitaria dai em diante. A conta da
Merser teria de ser descurada, outra firma
podia ficar com esse negdcio.



Essas reflexdes sobre a conta da Merser,
sobre os negdcios, o fizeram retornar um pouco
a realidade. Olhou em redor de si. Estava a
apenas trés quadras de sua casa.

Sua excitacdo foi morrendo, e com ela os
ultimos resquicios de energia. As trés quadras
foram intermindaveis, e mais tarde nao saberia
dizer se as tinha percorrido sob a chuva ou se
esta ja havia terminado.

Quando deu conta de si estava no pértico do
prédio, procurando o buraco da fechadura com
a sua chave, um tanto surpreendido por
encontra-la no bolso do casaco, mas em casa!
Entrou no "hall" e tornou a fechar a porta.
Precisava arranjar uma corrente como a de Joe
Wheeler. Todo mundo devia ter uma corrente
na porta da rua...

E ali vinha Peggy, sua esposa, descendo a
escada. Tinha posto um chambre comprido e
soerguia-o de leve, os olhos ansiosos, com
olheiras escuras no rosto palido.

— Henry! Oh! Henry, gragas a Deus por vocé
ter voltado! Ele resmungou algumas palavras



incompreensiveis. Peggy acendeu a luz do
"hall" e soltou um grito abafado. Henry olhou
as suas roupas. Estavam encharcadas de chuva,
a camisa suja, e, a despeito de toda aquela agua,
ainda se desprendia dele um bafo alcodlico.
Ergueu lentamente a méo e seus dedos tocaram
no galo que lhe tinham feito ao deitarem-no por
terra no bar da Slack Street.

Faltavam dois botdes no casaco e a gravata
empapada torcera-se sobre si mesma, como
uma corda.

— Nao me pergunte nada, Peggy — disse,
com grande esforco. — Nunca me faca
perguntas sobre esta noite. Estive no inferno.

Ela era uma excelente criatura. Ao pensar na
sua bondade, as ldgrimas vieram-lhe aos olhos.
Peggy curvou-se, passou-lhe um braco por
baixo dos ombros e ajudou-o a por-se em pé.

— Esta bem. Nao farei perguntas.

Comecaram a subir a escada. Ele fazia uma
herdica tentativa de voltar a normalidade,
lembrar-se dos negocios e do que precisaria
fazer amanha. Toda a sua relacdao de contas



estava dentro da pasta, que lhe haviam tirado.
O chefe de vendas ia deblaterar contra ele,
talvez até perdesse o emprego.. A carteira
continha quarenta doélares, de que Gwen se
apoderara. Perdera também o chapéu, teria de
comprar um novo, provavelmente a fatiota
estava inutilizada.

No patamar do meio da escada Peggy parou
e lhe disse:

— Descanse um pouco...

A campainha do  telefone  soou.
Entreolharam-se, ele com um sentimento de
culpa, ela com uma expressao que Henry ndo
soube interpretar. Continuou a tocar, a tocar, e
finalmente Peggy deu de ombros e desceu para
atender. Pareceu referir-se ao ruido da
campainha, que podia acordar a crianga, mas
ele ndo podia ter certeza... Sua gravidez ja ia
adiantada, o segundo filho viria dentro de dois
meses, ndo devia ter permitido que o ajudasse a
subir a escada... Era uma mulher franzina.

A voz de Peggy atravessou o0s anéis
concéntricos de fadiga que lhe embotavam os



sentidos:

— Sim, ele voltou... Faz poucos minutos...
Nao, nado disse... Nao serd preciso... Bem, se tem
de ser assim...

E, tornando a subir a escada:

— A policia. Como vocé ndo aparecia, eu dei
parte.

— Nao devia... — murmurou ele. Mas Peggy
o estava ajudando novamente a subir a escada,
e quando deu conta de si achava-se no quarto
de dormir e ela comegara a despi-lo, soltando
pequenas exclamagdes ao ver as contusdes que
tinha no corpo.

Ficou muito tempo debaixo do chuveiro,
apoiando a cabeca a parede, deixando a agua
morna correr-lhe pelas costas. Quando saiu,
havia um pijama limpo estendido na cama.
Vestiu-o, e quando ia erguer as cobertas Peggy
tornou a aparecer.

— A policia. L4 em baixo. Eu disse a eles...
Bem, se vocé prefere eles virao ca em cima.

— Nao — disse Henry. — Eu desco. Menos
barulho... a crianca.



Assim que ele entrou no "living", de robe de
chambre e chinelos, Joe Wheeler saltou da
cadeira e disse:

— E ele! E esse cafajeste!

O mais velho dos policiais segurou Joe
Wheeler pelo bragco. — Vamos com calma. Eu
sou o Comissario Myers e este é o inspetor
Sloan, que vai tomar nota de suas declaragdes.
Sr. Croft, a descricdo que sua esposa deu
quando nos telefonou era tdo parecida com a
que o Sr. Wheeler nos fez do sujeito que...

— Sim — disse Henry Croft. — Eu estava la
quando assaltaram o Sr. Wheeler.

— E preciso contar-nos — volveu o
Comissario Myers.

Henry Croft contou. Contou tudo, menos
duas coisas: os nomes — os simples prenomes
— que tinha ouvido, e a localizagao do bar onde
encontrara os homens.

— Isso tudo parece encaixar-se — disse Joe
Wheeler. — Ele ndo usava mascara, como o0s
outros. Pensando bem, acho que estava sendo
levado a forga... Preciso voltar para casa. Minha



mulher quebrou o nariz, o doutor esta 1a.

— Lamento muito o que aconteceu — disse
Henry Croft. E Joe Wheeler, seco e carrancudo:

— O senhor ndo tem cara de quem esteve
nadando num mar de rosas, tampouco. —
Virou-se e saiu batendo com a porta.

— Nao nos quer dizer os nomes, nem onde
encontrou essa gente? — perguntou o
Comissario Myers.

— Fles sabem onde eu moro — respondeu
Henry Croft. — Viram os retratos de minha
mulher e de meu filhinho na minha carteira.
Pelo amor de Deus, Comissario...

O outro sacudiu a cabega devagar.

— Estd bem. Nao posso obrigé-lo a falar.
Talvez o Promotor Publico pudesse, mas
provavelmente ndo querera fazé-lo. Se precisar
do senhor, tornarei a procura-lo.

Henry Croft ndo foi trabalhar no dia
seguinte. Mas no outro foi, e ndo teve uma
acolhida muito animadora. Peters, o chefe de
vendas, mostrou-se irritado com a perda da
relacdo de contas, irritado com a falta ao



servico... Tirou Henry Croft da zona em que
trabalhava para da-la a outro homem, colocou
Henry num territério que, no maximo, poderia
render uns trés quartos do que rendia o
anterior.

Teve de comprar um chapéu, uma pasta,
uma roupa nova. Seu seguro hospitalar pagaria
as despesas de maternidade, mas nao uma
acompanhante para o seu filho enquanto Peggy
estivesse hospitalizada. A casa estava em
grande necessidade de uma pintura nova. E
tinha certeza de que o corretor de seguros
tornaria a apresentar-se quando nascesse a
segunda crianca. Com mais um filho —
acreditava ele sinceramente, tal como havia dito
o corretor — um homem tinha perante sua
mulher e seus pequenos a obrigacdo moral de
aumentar os seguros de vida.

Uma semana depois de todas essas
ocorréncias estava ele sentado a sua
escrivaninha, preparando o relatério do dia,
mas com o pensamento no dinheiro. As perdas
de Joe Wheeler deviam estar cobertas pelas



companhias de seguro e na realidade ele, Henry
Croft, é que fora o roubado. Os malfeitores o
tinham chamado de otario, e ndo sem razao. Ao
perceber que concordava com o nome que lhe
tinham posto, enrubesceu de célera.

Atirou o lapis na mesa e afastou de si os
papéis do relatério. Essa atitude de revolta o
surpreendeu, mas também lhe trouxe uma
esquisita alegria.

— Eles me tiraram quarenta délares — disse
energicamente no seu intimo. — Vou obriga-los
a devolver.

Mas no mesmo instante a coragem o
abandonou como o ar que se esvai de um baldo
estourado. Como era mesmo que sua mae
sempre lhe dizia? Que mais valia ser um
cachorro com vida do que um ledao morto...

O telefone chamou. Era sua mulher.

— Henry, eu nado queria lhe telefonar, mas...

— Que foi que aconteceu? — A imagem do
corpo de Peggy, deformado pela gravidez,
tombado ao chdo, atravessou-lhe o cérebro
como um reldmpago. — Vocé estd bem?



— Eu estou bem, meu amor. Nao é nada
comigo.

Era o filho que adoecera com uma infeccao
qualquer de virus, obrigando-a a chamar o
médico. Nao pudera evita-lo, a crianga tinha
muita febre. Ele encarregava-se de ir buscar a
receita?

Henry Croft respondeu que ndo, que talvez
chegasse um pouco tarde. Que pedisse para
trazerem em casa e desse uma gorjeta de dez
"cents" ao entregador. E desligou.

Ela ndo devia ter preocupagdes no estado em
que se achava, disse consigo. Dinheiro... Uma
visita médica a domicilio custa mais caro.
Tornou a ser invadido por aquela onda ardente
de cdlera e fechou involuntariamente o punho.

Eram quatro e meia da tarde. Henry Croft
disse a telefonista que ia sair para fazer uma
visita. E ndo mentia. A telefonista olhou para
ele com uma expressdo esquisita ao vé-lo
caminhar para a porta.

A rua ndo parecia melhor que da outra vez,
muito embora nao chovesse nem ventasse nesse



dia. O ar estava tépido, anunciando a entrada
do verao.

Henry Croft atravessou a rua e entrou no bar.
No primeiro instante o interior sombrio. lhe
pareceu deserto. A vitrola automatica avultava
no seu canto escura e muda. Pelo espago de um
momento ele sentiu-se aliviado com o fato de
nao haver ninguém ali. Carley surgiu a porta
do banheiro, enxugando as mdos no avental.

— Pronto — disse ele, encaminhando-se para
o balcdo. E ao defrontar-se com o fregués,
reconheceu-o.

Henry Croft pds o chapéu em cima do balcao.

"Scotch" — disse ele. — Onde estdo os
outros? A rapariga e os; outros? Eu quero os
meus quarenta doélares.

— Vocé esta com o miolo mole! — Carley nao
tirava os olhos de cima dele enquanto servia o
uisque.

Paul, Gwen e Juney entraram
displicentemente pela porta da rua.

— Sabem o que quer aqui o nosso otario?
Quer os; quarenta ferros dele — disse Carley,



soltando uma cachinada.

— Naéo brinque! — disse Juney. Paul riu-se.

Gwen segurou o braco de Henry Croft com
ambas as maos, chegou-se a ele e aplicou-lhe os
labios a garganta.

— Isso! — estimulou-a Carley. — Isso! Pode
ser que ele aceite os quarenta que estad
reclamando em mercadorias.

— Este é o seu chapéu? — perguntou Paul,
tirando o chapéu de Henry Croft de cima do
balcao.

Com uma violenta torcidela dos ombros,
Henry Croft jogou Gwen para longe.

— Largue esse chapéu — ordenou a Paul,
com os musculos do pescogo saltados feito
umas cordas, os bracos em posicdo de ataque,
os punhos cerrados. — Largue-o, seu filho
daquela, sendo eu o mato!

Siléncio demorado. Paul fazia girar o chapéu
na ponta do indicador.

— Larque! Com exagerada cautela, Paul
tornou a pdr o chapéu em cima do balcdo, deu
de ombros e disse:



— Ele quer que eu largue o chapéu dele.

Todos riram. Todos, menos Henry Croft.
Sacou do bolso o revélver que lhe tinham dado
em casa de Joe Wheeler e exigiu:

— Agora vamos ver 0s meus quarenta
délares.

— Meu Deus, que homem! — disse Gwen.
Todos tornaram a rir.

Henry Croft fez um gesto com o revolver e,
falando a Gwen: — Bem no meio da cara. Por
Deus, uma bala bem no meio da cara!

Siléncio profundo no bar. Henry sentia o seu
proprio tremor. Mas ndo era de medo que
tremia. A raiva apagara todo o medo.

Finalmente Juney abriu a boca.

— O homem estd danado, mas danado
mesmo. —- E riu-se, mas foi um riso amarelo.

Gwen estava branca como cera.

Carley abriu a caixa registradora. Enquanto
tirava algumas cédulas, disse:

— Ele nao foi se queixar para a policia. Aqui
ndo esteve nenhum tira. Henry ¢é legal. —
Falava num tom quase apazigua-dor. — Voces,



seus filantes, paguem a sua parte. E andem
duma vez, antes que ele quebre tudo aqui no
meu bar.

Paul virou o chapéu de boca para cima e cada
um depositou nele a sua contribuicao, rindo,
dizendo piadas, mas pagando.

Henry Croft contou o dinheiro antes de se
retirar. Bebeu todo o seu uisque, puro. Depois
saiu calmamente, ndo de costas, mas direito
para a rua.

Amanha, por Deus, iria ao gabinete de Peters
para exigir que lhe devolvesse a sua zona.
Peters nao tinha o direito de tirar-lhe. Tomara
que a febre do garoto houvesse baixado...



O CAO PERDIDO
HENRY SLESAR

O SOFA da sala de espera do Dr. Frohlich era
de um estilo severamente moderno, forrado
com um pano de muito bom-gosto mas cheio
de  pequenos nés que  arranhavam
desagradavelmente o vestido de seda de Jalia
Smollett. Julia suspirou e inclinou o corpo para
a frente unindo as maozinhas brancas no
regaco, os bracos magros colados aos flancos.
Tinha um ar jovem, fragil e docemente patético.
O homem com quem casara héd catorze anos
olhou para ela de cenho franzido.

George estava em pé rio outro lado da sala,
examinando uma gravura de caga. Era um
homem troncudo, de bragos curtos, e trajava
uma roupa de "tweed" de cores discretas.
Rodeava-lhe o pescogo curto um colarinho de
pontas redondas, unidas por um pequeno
pregador de ouro. Usava calcas estreitas e
palet6 justo. Tinha a aparéncia de um homem



acostumado a montar, a lidar com grossas
correias, a lustrar selas, a dar caminhadas
matinais. Na realidade era um citadino, um
contabilista com escritorio na Lexington
Avenue.

Jalia tornou a suspirar, buscando entabular
conversa.

— Sim, que é? — perguntou o marido.

— Nada. S6 que me sinto... cansada. Por que
sera que ele demora tanto?

— Ha apenas cinco minutos que estamos
aqui. Meu Deus, a nogdo de tempo das
mulheres!

Jalia voltou para ele os olhos lastirnosos,
grandes olhos imidos de um violeta carregado,
a que George dedicara outrora um soneto.

— Desculpe-me — disse em voz baixa. — E
que o tempo parece arrastar-se.

Nesse momento apareceu na sala uma
mulher viva, de cabelos vermelhos, que os
examinou com ar critico e disse:

— Sr. Smollett e esposa? O Dr. Frohlich pode
atendé-los agora. O médico estava sentado a



sua escrivaninha, num aprazivel gabinete de
paredes forradas de madeira. Era um homem
gorducho e amavel, de cabelo grisalho e macio,
aparado curto.

— Estimo muito que tenha vindo, Sr.
Smollett. Disse a sua esposa que sua presenca
seria talvez muito util quando fizéssemos o
nosso pequeno experimento. Achei que o
senhor poderia, quem sabe, suprir alguns
dados de fundo...

George Smollett consertou a garganta.

— Escute, Dr. Frohlich. — Falava em tom
francoo — Nao quero que o senhor me
interprete mal. Nao sou uma dessas pessoas
supersticiosas que confundem o hipnotismo
com uma espécie de magia negra. Tenho as
minhas leituras, compreende? Estou mais ou
menos bem informado.

— Otimo — fez o doutor sacudindo a cabeca.
— Essa atitude sera valiosa. E o triunfo sobre o
preconceito inicial que conta. Sua senhora, é
claro, ja esta perfeitamente acostumada a idéia.
Na3ao, Sra. Smollett?



Mesmo na cadeira pequena do gabinete, Julia
parecia uma criatura minascula. Sorriu com ar
hesitante e sacudiu a cabeca num gesto
afirmativo.

— Temos tido muitas palestras proveitosas,
sua senhora e eu. Compreendemo-nos um ao
outro. Sabemos avaliar os problemas que temos
de enfrentar. Mas me pareceu que antes de
tentar o primeiro experimento de retrocesso no
tempo devia conhecer o seu ponto de vista.

— Bem — disse George Smollett esfregando
o queixo. — Nao sei se 0 estou entendendo.

— Nada de complicado. Apenas queria saber
o0 que o senhor pensa sobre o temor que sua
esposa tem aos caes. Segundo creio, foi o senhor
quem sugeriu a consulta a um médico.

— Ah! Sim, a idéia foi minha. E que minha
mulher é uma pessoa muito medrosa, Dr.
Frohlich. Nao preciso dizer-lhe isso. A coisa nao
era tdo grave no principio quando nos casamos.
Creio que deve ter comecado depois que nasceu
George Juanior, nosso primeiro filho, que esta
agora com onze anos. Foi entdo que piorou



mesmo. Nao havia nada que nao a assustasse.
Os ruidos, a escuriddo, tudo! E quanto aos
caes... — Fez um gesto expressivo com o ombro.

— Sim — disse o Dr. Frohlich. — Fale-me dos
caes.

O marido estudou a esquisita lampada em
cima da escrivaninha.

— Nao me peca para explicar. Esse é o seu
departamento. S6 sei que ela tem tanto medo de
cdes que quando vé algum — basta vé-lo,
percebe, nem que seja a uma milha de distancia
— fica logo histérica. Ora, hd muito tempo que
isso vem se prolongando. S6 que agora € pior.

— Pior em que sentido?

— Bem, porque este ano nos mudamos. Para
o campo, no Wister County. Ora, o Doutor sabe
como sao essas comunidades. Milhares de caes!
Todo mundo tem um.

Ouviu-se um som aflito que vinha das
bandas de Jualia. Tanto o médico como o marido
preferiram ndo tomar conhecimento dele.

— O senhor sabia disso quando se mudou?
George nao gostou da pergunta.



— Naéo cheguei a pensar muito no assunto.
Creio que esqueci a fobia de Jalia. Mas, se quer
saber a minha opinido, a melhor maneira de
curar alguém de uma coisa dessas é obriga-lo a
enfrentar a situacao...

— Concordo consigo — disse o doutor. —
Com certas reservas.

— Af estd! — O olhar triunfante do marido
foi como um farol inundando de luz a mulher.
— Que foi que eu lhe disse, Julia? — Tornou a
virar-se para o Dr. Frohlich e sorriu. — Minha
idéia era arranjar também um cdo para nés. Um
bom cdo, bem macho, como um dinamarqués
por exemplo. E que nés temos dois meninos,
Dr. Frohlich. O senhor sabe como sdo os
meninos. Sempre tive um cdo quando era
garoto. E uma lastima privar o garoto, nao
acha?

— Eles podem ser bons companheiros —
disse o doutor precatadamente.

— Se podem! Olhe, em matéria de lealdade
ninguém leva a palma aos cdes. E num lugar
como aquele — isto é, no campo, entende, cheio



de vagabundos e tal e coisa andando por 14 —
ora, um cdo é uma necessidade num lugar
assim. O senhor nado acha?

— Talvez.

— Pois claro. Bem, essa foi a minha primeira
idéia: trazer um cdo para casa e fazer com que
ela se acostumasse. Trazia de olho o tal
dinamarqués que tinha visto num canil 14 para
os lados de Hawthorne Lake. Um cao bem
macho, um cdo de verdade, nada de
fraldiqueiros, percebe? Um cado que saiba se
defender...

Jalia estremeceu.

— Mas acabei desistindo — suspirou o
marido. — A balbardia foi tamanha... Sao,
praticamente, as Unicas ocasidoes em que se
ouve Julia piar: quando é contrariada. Por isso
sugeri que fosse ver um médico. Foi quando
consultamos o Dr. Ellison. E ele recomendou o
senhor. De modo... — Fez um gesto com as
maos espalmadas.

— Otimo — disse o Dr. Frohlich. — Bem,

agora acho que lhe devo uma pequena



explicacdo a respeito do que tenciono fazer
hoje. — Recostou-se na sua cadeira e
prosseguiu: — Ja tenho falado muito a Sra.
Smollett sobre as técnicas hipnoéticas em
psicanalise. Ndo desejo entedid-la repetindo
tudo. Mas, para seu esclarecimento, quero dizer
o seguinte: Em psicandlise, o hipnotismo é
considerado uma forma valiosa de terapia, que
s:e mostra util em muitos casos especiais.
Freqiientemente, gracas a ele, tenho conseguido
poupar muitos e muitos meses ao paciente,
porque elimina com rapidez a sua... resisténcia
natural. O senhor sabe o que é transferéncia?

— Creio que sim.

— Muito bem. Pois o hipnotismo
proporciona uma espécie de transferéncia
imediata entre o médico e o paciente.
Aproxima, tanto a um como ao outro, da
origem do problema. E num caso como o de sua
esposa, em que acredito que o temor aos caes
tem raiz em algum incidente do passado, por
longo tempo reprimido, ele pode ter grande
utilidade ajudando a levantar, por assim dizer,



a cortina que oculta o seu subconsciente.

— Percebo — disse George, com um olhar de
soslaio a sua mulher. Jalia observava os
movimentos dos labios do médico.

— Nem sempre, contudo, ele opera uma cura
milagrosa — advertiu Frohlich. — Preciso
deixar isto bem claro. Em geral, ndo pode
substituir uma anéalise bem feita. E apenas uma
ferramenta. — Sem duavida viu descair os
cantos dos labios de Jualia, pois ajuntou
sorrindo: — Mas me sinto bastante otimista
quanto a cura da Sra. Smollett. Sinceramente.
Por meio das técnicas de retrocesso no tempo,
creio que obteremos excelentes resultados. E é o
que tenciono fazer hoje.

— Que significa isso exatamente, Doutor?
Retrocesso no tempo?

Frohlich pos-se em pé.

— Vou fazer com que sua senhora volte ao
seu passado. Vou pedir-lhe que torne a viver os
primeiros anos de existéncia e ver se consigo
espreitar por baixo dessa cortina...

— Agora? — disse Julia, baixinho.



— Se estiver pronta. Sim, agora.

Apertou o botdao branco instalado na face
lateral da escrivaninha e a ruiva de ar esperto
entrou. Comecou a baixar as persianas,
ocultando o céu cinzento e a chuva mitda que
se podia ver pela janela.

— Se tiver a bondade de esperar uns
momentos ai fora, Sr. Smollett... — disse o
doutor.

— Sim, claro.

— Fu lhe pedirei para voltar quando sua
senhora se encontrar em estado hipnético.
Creio que achard muito instrutivo o que se
seguira entao.

— Sim — respondeu George num tom de
incerteza. E dirigiu-se para a porta.

A sala estava agora as escuras. O Dr. Frohlich
acendeu a lampada de mesa, com sua forma tdo
esquisita. Concentrou a luz sobre o rosto de
Jalia Smollett e aproximou-se dela.

— Pronto, Sr. Smollett — disse a enfermeira
ruiva.

A sala continuava as escuras quando George



tornou a entrar. Frohlich estava sentado a beira
da escrivaninha, brincando com uma caneta-
tinteiro de metal. Jalia permanecia sentada na
mesma cadeira, os ombros caidos, as maos
molemente entrelacadas no regaco. Seus olhos
grandes estavam cerrados.

— Ela esté?...

— Sim, sim — disse o doutor. — Sua esposa é
muito sugestionavel. Cinco ou dez minutos sao
o suficiente. Agora lhe pedirei que fique
sentado sem falar naquele canto da sala,
enquanto conduzo o interrogatorio.

George sentou-se no canto, ao pé de uma
estante superlotada. O doutor inclinou-se para
a Sra. Smollett.

— Agora pode abrir os olhos, Jalia.

Assim o fez a hipnotizada. Seu olhar parecia
desinteressado, mas ndo tinha nenhuma
fixidez. George engoliu em seco, com
dificuldade.

— Sabe que dia é hoje, Julia? — Sim. Quarta-
feira.

— Nado, esta enganada. E sexta-feira. Nao é



mesmo, Jalia?

— Sim, sexta-feira.

— Nao, Julia. Nao é sexta-feira tampouco.
Agora sabe qua dia é?

Ela hesitou, mexendo com os labios.

— Nao, nao sei que dia é.

O médico olhou na direcdo do marido.

— Estou fazendo isto de propodsito. Meu
objetivo é desloca-la no tempo.

Continuou o interrogatério até a mulher
reconhecer que ignorara o més e o ano.

— Ouga bem, Julia. Vou lhe pedir agora que
volte ao seu passado. Vocé tornara a ser uma
crianca. Vai reviver sua vida desde quando era
criancinha. E me dira tudo que eu desejar saber
a respeito do que vé, e sente. Respondera a
todas as minhas perguntas, a partir deste
momento...

Inclinou-se ainda mais sobre Jalia, em cujo
rosto pequeno e bem-proporcionado comegou a
operar-se uma mudanga sutil.

— Agora vocé tem um ano, Jualia. E um bebé
com apenas um ano de existéncia. Diga-me o



que desejo saber, Jalia. Diga-me se tem medo
de caes.

Ao ouvir a resposta que partiu dos labios da
esposa, George Smollett sobressaltou-se. Era
uma voz tdo pequenina e indistinta, tdo insélita
e fantastica, que o préprio Dr. Frohlich reagiu
com certa surpresa.

— Nao — disse a estranha voz. — N&o tenho
medo de cdes...

— Agora tem dois anos — disse o doutor. —
Vocé tem dois anos de idade, Jalia. Sente medo
de caes?

— Né&o — tornou a dizer a voz, enquanto o
rosto afilado se contorcia de um modo singular.
— Nao tenho medo de au-au. Nao tenho medo.

— Vocé tem trés anos, Jalia. Tem trés anos
agora. Diga-me: tem medo de caes?

A voz tornou-se mais forte.

— Nao, nao tenho medo.

— Vocé tem quatro anos, Jalia. (Quatro anos
de idade.

E assim foram transcorrendo os anos da
infancia, refletindo-se um apoés outro na voz e



no rosto da mulher. Até que o doutor comecou
a dizer:

— Vocé tem dez anos, Julia. Estda com dez
anos de idade agora. Tem medo de caes? Diga-
me: tem medo de caes, Julia?

Era o momento que o Dr. Frohlich buscava.
O rosto demudou-se mais uma vez e o corpo
franzino estorceu-se na cadeira. As maos
brancas fecharam-se pouco a pouco, e esses
punhos fechados puseram-se a esfregar os
grandes olhos. Romperam as lagrimas e Jalia
comecou a solucar.

— Topper — dizia, engolindo com esforco.
— Topper... Ansiosamente, Frohlich perguntou:
— Quem é Topper, Julia?

— Topper — chorava a menina. — Pobre
Topper!

— Quem é Topper, Jalia? E um céo?

— Sim — disse ela sacudindo a cabeca. —
Sim. Topper é o meu cachorro. Topper é um
bom cachorro.

— Onde esta Topper agora, Julia?

— Topper morreu! — lamentou-se ela. —



Eles o fizeram desaparecer! Eles o mataram! E
tudo por minha culpa! Por minha culpa!

Os solugos cessaram repentinamente e a voz
infantil assumiu um tom duro.

— A culpa é dele, de Bobby.

— Quem é Bobby, Julia?

— Eu o odeio! — Bateu com o punho no
joelho. — Odeio-o! Ele é mau! Bobby é mau!

— Quem ¢ ele, Julia? Bobby é um amigo seu?

— Odeio-o! Ele me incomoda. Vive sempre
me incomodando. O que eu fiz foi bem feito.
Bem feito! Mas nao matem Topper. Por favor,
nao matem Topper!

Frohlich enxugou o suor da testa.

— Quero que vocé me conte tudo em
detalhes, Jalia. Diga-me tudo sobre Bobby, e
também sobre Topper, Bobby é um menino
pequeno? E parente seu?

— Nao. Bobby mora na casa ao lado. Tem
doze anos. Vive me enquizilando. Puxa os
meus cabelos, e uma vez me rasgou o vestido.
Pos lama nos meus sapatos e deu uma pedrada
em Topper. — Seus olhos escancararam-se de



maneira alarmante. — Mamae! — chamou num
grito estridente. — Mamae!

Sua voz era tdo eletrizante que George pulou
da cadeira. O Dr. Frohlich fez-lhe um sinal para
tornar a sentar-se.

— Que aconteceu, Julia? Por que esta
chamando sua mée? Que aconteceu a Bobby?

— Ele o matou! Ele o matou! — esganigou-se
a voz de dez anos.

— Quem? — perguntou Frohlich em voz alta.
— Quem?

— Eu o avisei — solugou Julia, cujos ombros
tremiam convulsivamente. — Disse a ele o que
faria. Avisei-o!

E de novo, com surpreendente rapidez, os
solucos cessaram. O corpo da mulher retesou-se
na cadeira e os bracos finos cruzaram-se sobre o
peito. Mas a verdadeira transformacao foi a que
se operou nos seus olhos: a metamorfose em
algo sem idade e todavia muito antigo — uma
astacia primeva e terrificante.

— Isca! — sussurrou a voz de menina. —
Isca, Topper! Mata-o! Mata-o!



— Deus do céu! — exclamou George em voz
alta.

— Por favor! — Frohlich fez um gesto irado
para impor-lhe siléncio. — Jalia, ouga-me.
Quero que vocé se acalme. Quero que me
explique tudo com muita clareza. Vocé aticou o
seu cao contra Bobby? Mandou-o atacar Bobby?

Jalia afrouxou o corpo e fez um gesto
afirmativo com a cabeca.

— Ele feriu Bobby? Topper matou o menino?

— Nao — disse ela em voz fraca. — So6 feriu
Bobby, ndo o matou. Mordeu Bobby no
pescoco. Mas eles mataram Topper. Mataram o
meu cachorro. E foi por minha culpa. Por
minha culpa...

Sua voz foi esmorecendo e por fim morreu.

Frohlich olhou vivamente na direcdo de
George. — Faca o favor de sair agora, Sr.
Smollett. Creio que devo ficar a s6s com ela por
alguns minutos.

George soprou com forca o ar dos pulmdoes e
caminhou para a porta.

Um quarto de hora depois, as persianas



tinham sido levantadas mais uma vez e todo
aquele episédio parecia um sonho de eras
passadas. O Dr. Frohlich, que agora se
transformara numa figura sélida e muito
humana por tras da sua escrivaninha, sorria
para os dois; de puro prazer profissional.

— Pois ai estd, Sra. Smollett. Agora sabe o
que houve. A causa de seu problema é esse
incidente de sua infancia, essa pequena
tragédia de sua inocéncia passada. Acima de
tudo, a senhora tem um forte sentimento de
culpa. Censura-se pelo que aconteceu ao
pequeno Bobby, quando, com toda a
probabilidade, a senhora nado tinha culpa
nenhuma. Mas desejou que Topper o atacasse e
depois viu o seu desejo converter-se em
realidade. Por isso, acusou-se do crime. E, com
essa acusagdo, condenou a si mesma a um
terror que nao tem motivo para tornar a sentir
jamais.

E, olhando para a janela.

— Veja, o sol ja apareceu. Creio que isso tem
um significado simbdlico, Jalia. Nao lhe parece?



Jalia sorriu para ele.

Trés semanas mais tarde, o telefone chamava
no sagudo quando Jalia Smollett voltou de suas
compras matinais. Apressou-se a ir atender.

— Sra. Smollett? Aqui fala o Dr. Frohlich.

— Oh! Al6, Doutor! Que prazer ouvir a sua
voz!

— Chamei para saber como vai passando. Se
ndo me engano, tinhamos hora marcada para
ontem. Esqueceu-se?

— Oh! meu Deus! Esqueci por completo! Ele
riu alegremente.

— Bem! Teremos que descobrir a causa desse
pequeno bloqueio. Mas talvez nao seja tao
dificil de compreender. Deve ser porque se
sente muito bem...

— Acho que o senhor tem razdo — disse ela.
— Ha anos que nao me sinto tdo bem. O senhor
me curou realmente — dos meus temores,
sabe? Pois se até chego a gostar de Atila!

— Atila? Foi esse 0o nome que puseram no
animal?

— A idéia foi de George. Ja me acostumei



com 0 nome.

— Bem, eu s6 queria lembra-la. Que tal vir a
mesma hora, na préxima semana?

— Perfeitamente, Dr. Frohlich.

P6s o fone no gancho e subiu as escadas
atapetadas até os quartos de dormir, no
segundo andar.

Alice, a empregada, estava arrumando o
quarto de George quando Julia entrou. Parara-
se diante da janela, olhando para o gramado
dos fundos, onde o cdao se achava
tranqiiilamente deitado sob a tinica arvore.

— Vai descer 14 onde esta o cachorro, Dona
Jalia?

— Vou, sim, Alice. Por qué?

—. Nao sei ndao, Dona Julia. Nao confio nem
um pouco nesse bicho. Tem todo o jeito de ser
um cachorro perigoso.

— Ora, Alice!

— Tou falando sério, Dona Julia. Lembra do
que eu lhe disse? Um dia esse cachorro mata
alguém.

E saiu a resmungar consigo mesma. Jualia



esperou que ela se tivesse ido de vez, apds o
que correu a porta de nogueira do guarda-
roupa do marido e estendeu a mao para a sua
jaqueta de "tweed" predileta, a que tinha
reforcos de couro nos cotovelos. Tirou-a do
cabide e dobrou-a sobre o braco.

Tornou entdo a descer a escada e saiu para o
gramado dos fundos.

Fazia um dia adoravel. Atila esperava
pacientemente, arrebanhando a beicarra, a
lingua pendente, a dentuga reluzindo.

Jalia afagou-lhe a enorme cabeca e fez surgir
a jaqueta que trouxera escondida atrds das
costas.

— Isca! — disse ferozmente, chegando-lhe a
jaqueta ao focinho, metendo-lhe o cheiro de
George pelas ventas a dentro. — Isca, Atila!



VENDEDOR EFICIENTE
IDRIS SEABRIGHT

Os GNOLES tinham mé fama e Mortensen ndo
o ignorava. Mas ponderava, com muita l6gica
alids, que a cordoalha era um género de artigo
de que os gnoles deviam sentir uma
necessidade ha muito insatisfeita, e nao via
razao para que nao fosse ele quem lha venderia.
Que triunfo ndo representaria tal negoécio! O
chefe de vendas poderia distinguir Mortensen
com uma mencdo especial durante o jantar
anual dos vendedores. A operacdo aumentaria
enormemente a sua cota do més. E, afinal de
contas, ndo tinha nada que ver com o uso que
os gnoles dessem as cordas.

Mortensen resolveu visitar os gnoles na
quinta-feira pela manha. Quarta-feira a noite
repassou o seu Manual da Arte Moderna de
Vender, sublinhando trechos.

"Os estados mentais por que passa o cliente
em perspectiva ao realizar uma compra", leu



ele, "foram catalogados como segue: 1)
despertar do interesse; 2) ampliacdo do
conhecimento; 3) ajustamento as
necessidades..." A lista compreendia sete
estados mentais, e Mortensen sublinhou todos.
Tornou entdo atras e sublinhou duas vezes o n.°
1, despertar do interesse, o n.° 4, apreciagao da
conveniéncia, e o n.° 7, decisdo de adquirir.
Virou a pagina.

"H4 duas qualidades de excepcional
importancia para o vendedor", continuou a ler.
"Sao elas a adaptabilidade e o conhecimento da
mercadoria."  Mortensen  sublinhou  as
qualidades. "Outros predicados sumamente
valiosos sdo a aptidao fisica, um padrdo ético
elevado, a simpatia pessoal, uma invencivel
persisténcia e uma cortesia a toda prova."
Mortensen sublinhou as duas ultimas. Mas
seguiu lendo até o fim do pardgrafo sem
sublinhar mais nada, e é possivel que o fato de
ndo haver acrescentado o "tato e um agudo
poder de observagao" aos atributos primordiais
do vendedor tenha sido o responsavel pelo que



lhe sucedeu.

Os gnoles vivem na orla externa de Terra
Cognita, além de uma mata que todas as
autoridades no assunto concordam em
qualificar de suspeita. Sua casa ¢é alta e estreita,
em estilo arquitetonico uma mescla de goético
vitoriano e chalé suico. Embora esteja
necessitando de uma pintura nova, seu estado
de conservacdo é bom. Foi para ali que se
encaminhou Mortensen na manha de quinta-
feira, carregando a maleta de amostras.

Nenhum caminho conduz a casa dos gnoles e
naquela mata suspeita reina uma eterna
escuriddao. Mas, recordando o que havia
aprendido no regago de sua mae a respeito do
cheiro dos gnoles, Mortensen encontrou a casa
com a maior facilidade. Deteve-se um momento
diante dela, hesitando. Movia os labios,
repetindo para si mesmo em voz baixa: "Bom
dia, o objeto de minha visita é suprir suas
necessidades de cordame." Estas palavras
constituiam o inicio da abordagem. Afinal
decidiu-se e foi bater na porta.'



Os gnoles o observavam pelos buracos que
tinham feito nos troncos das arvores. E um
ardiloso costume que tém, atestado pela maior
autoridade sobre os habitos de vida desse cla.
As pancadas de Mortensen na porta por pouco
ndo criam uma confusdo entre eles, pois havia
muito tempo que ninguém vinha bater ali. Mas
o gnole mais velho, aquele que nunca sai de
casa, acabou subindo lestamente a escada da
adega para vir abrir.

O mais velho dos gnoles parece-se de certo
modo com uma batata tupinambor feita de
borracha e tem wuns olhos vermelhos
pequeninos e facetados como uma pedra
preciosa. Mortensen contava com qualquer
coisa fora do comum, e quando o gnole abriu a
porta ele curvou-se cortesmente, tirou o chapéu
e sorriu. Ja havia desfechado a frase sobre as
necessidades de cordame e passara a
enumeracdo dos diferentes tipos de cordas e
corddes fabricados pela firma que representava,
quando o gnole virou a cabeca de lado para
mostrar-lhe que ndo tinha orelhas. Tampouco



possuia na cabeca qualquer outro 6rgao que
pudesse substitui-las na condugdao dos sons.
Depois o gnole abriu a boquinha armada de
longas presas e permitiu que Mortensen lhe
examinasse a lingua estreita como uma fita.
Como lingua, ndo era mais adequada que a de
uma serpente a fala articulada. A julgar pelas
aparéncias, ndo se podia classificar o gnole com
seguranca em nenhum dos quatro tipos
fisiocaracterolégicos mencionados no Manual; e,
pela primeira vez, Mortensen sentiu-se
francamente apreensivo.

Nao obstante, seguiu a criatura sem vacilar
quando esta lhe. fez sinal para que entrasse.
"Adaptabilidade", dizia a si mesmo; ndo devia
perder de vista a adaptabilidade. Se a tivesse
em grau suficiente, talvez até pudesse fazer
desaparecer aqueles tremeliques nos joelhos.

O gnole o conduziu a sala de visitas.
Mortensen esbugalhou os olhos ao reparar nela.
Havia porta-bibeldés nos cantos, armarios de
colecionador, e, sobre a mesa lavrada em claros,
um album com fechos dourados: de quem



seriam os retratos que ele continha? Pelas
paredes, sobre essas pequenas prateleiras em
que, nas casas mais modestas, costumam ser
exibidos  pratos ornamentais, refulgiam
esmeraldas do tamanho de uma cabeca
humana. Os gnoles davam grande valor as suas
esmeraldas. Era delas que provinha toda a luz
na penumbrosa sala.

Mortensen desfiou mentalmente todas as
fases da exposigdo preliminar. Afligia-se com o
fato de ser esse o tinico meio de fazé-la. Mas... a
adaptabilidade! O interesse do gnole ja fora
despertado, pois, do contrdrio, jamais teria
convidado Mortensen para a sala; e, assim que
pusesse os olhos na variedade de amostras que
ele trazia na maleta, sem duvida passaria por si
mesmo a "apreciacdo da conveniéncia" e ao
"desejo de adquirir".

Mortensen instalou-se na cadeira indicada
pelo gnole e abriu a caixa de amostras. Tirou
cordas de henequém, cochadas em cabo, um
sortimento de fios e cordéis, e uma corda de
abaca, extremamente fina. Até mostrou ao



gnole alguns barbantes e corddes pouco
resistentes, feitos de algodao ou juta.

Nas costas de um envelope escreveu os
precos das meadas e novelos de cordéis e das
pecas de cinquienta e cem pés de corda.
Laboriosamente, acrescentou detalhes sobre a
forca, a durabilidade e a resisténcia de cada tipo
as condi¢des climaticas. O pai dos gnoles
observava-o com atencdo, descansando os
pezinhos na travessa superior da cadeira e
tocando de tempos a tempos, com um
tentdculo, nas facetas do olho esquerdo. A
espagos, ouviam-se gritos agudos la em baixo,
no subsolo.

Mortensen deu inicio a demonstracao das
mercadorias. Fez ver ao gnole a macieza e a
elasticidade de uma corda, a tenacidade e a
superior resisténcia de outra. Cortou em duas
uma corda de canhamo alcatroado e estendeu
no chao um pedaco de cinco pés de
comprimento para mostrar ao gnole a sua
absoluta "neutralidade", sem a menor tendéncia
a descochar-se por si mesma. Chegou até a



fazer um trancado de nés com cordéis de
algoddo, para que o gnole pudesse ver o quanto
eles se prestavam para esse género de trabalho
ornamental.

Afinal decidiram-se por duas cordas de
abaca, com os diametros de 3/16 e 5/9 de
polegada. O gnole queria uma quantidade
enorme, aparentemente seduzido  pelo
comentario de Mortensen sobre esses artigos,
"forca e durabilidade ilimitadas".

Metodicamente, Mortensen tomou nota das
especificagdes no seu livro de encomendas; mas
a ambicao comecava a inflamar-lhe

O animo. A julgar pelas aparéncias, os gnoles
se tornariam clientes regulares; e, depois deles
por que ndo tentar os gibelinos? Também esses
deviam necessitar de cordoalha.

Mortensen fechou o livro de encomendas e,
nas costas do mesmo envelope, escreveu que a
entrega seria feita dentro de dez dias. As
condi¢des eram: pagamento inicial de 30 por
cento ao efetuar a encomenda, e o restante ao
receber a mercadoria.



O pai dos gnoles pareceu hesitar. Considerou
Mortensen timidamente com os seus olhinhos
vermelhos. Por fim foi tirar a menor das
esmeraldas de seu suporte na parede e
depositou-a na mao do vendedor.

Este sopesou-a. Era a menor esmeralda dos
gnoles, mas transparente como agua e verde
como a grama na primavera. La fora, teria
bastado para o resgate de um Rockefeller ou de
uma familia inteira de Guggenheims. Colher o
lucro legitimo de uma transacdo era uma coisa;

mas aceitar aquilo em pagamento.. "Um
elevado padrao ético" — qualquer padrao ético,
para dizer a verdade — ndo o permitia a

Mortensen. Sopesou-a um momento ainda e,
com um suspiro profundo, um suspiro que
parecia ndo acabar mais, devolveu-a ao gnole.

Correu os olhos pela sala a fim de ver se
encontrava alguma coisa mais negociavel. E,
numa funesta inspiracdo, fixou-se nos olhos
auxiliares do gnole mais velho.

Costuma este guardar o seu par de 6rgaos
visuais de sobressalente na terceira prateleira



do armario de colecionador com portas de
vidro. Tém o aspecto de belas esmeraldas
escuras, mais ou menos do tamanho da
extremidade da um polegar. E se os gnoles, em
geral, dao grande valor as suas pedras
preciosas, isso nem se compara com a estima
que o pai dos gnoles consagra aos seus olhos
auxiliares. O zelo que todo bom cristdo deveria
ter pela salvacdo de sua alma é uma sombra,
uma bagatela, uma nonada em confronto com o
que o gnole visceralmente pagdo sente por
esses olhos. Ele preferiria, penso eu, converter-
se num misero ser humano a que algum
vandalo lhes pusesse a mao em cima.

Se o entusiasmo de Mortensen com o éxito
alcancado nado fosse ao ponto de anestesia-lo,
teria visto o gnole empertigar-se, té-lo-ia
ouvido silvar quando se dirigiu para o armaério.
Numa completa inocéncia, Mortensen abriu a
porta de vidro, pegou os dois olhos e sacudiu-
os sacrilegamente na mao. O gnole ouviu-os
tilintar. Sorrindo a fim de mostrar as maneiras
cativantes recomendadas pelo Manual e alcando



as sobrancelhas como quem diz: "Muito
obrigado, isto serve perfeitamente", Mortensen
meteu-os no bolso.

O gnole rosnou.

Esse rosnido despertou Mortensen do seu
enlevo euférico. Era um\som sobre cujo
significado ndo havia equivoco possivel. Estava
se vendo que a ocasido ndo era propria para
mostrar uma  persisténcia invencivel.
Mortensen disparou em diregdo a porta.

Mas o pai dos gnoles la chegou antes dele,
com a rede de tentaculos estendida. Com toda a
facilidade segurou Mortensen e enroscou-lhos,
chatos como ataduras, em torno dos artelhos e
das maos. A melhor fibra de abacd ndo é mais
forte do que esses tentaculos; embora os gnoles
percebam a conveniéncia das cordas, podem
passar muito bem sem elas. Acaso vocé, meu
caro leitor, andaria nu se os industriais
deixassem de fabricar fechos-relampago?
Rosnando indignado, o gnole pescou os olhos
roubados no bolso de Mortensen, e feito isso
carregou-o para os currais de engorda, no



porao.

Grandes, porém, sdo as virtudes do comércio
legitimo. Embora engordassem Mortensen
diligentemente e mais tarde o assassem a
capricho, com molho, e o devorassem com
admirdvel apetite, os gnoles o sacrificaram da
maneira mais humana possivel e nem por um
instante pensaram em tortura-lo. Essa atitude
estava fora de seus habitos. Ademais,
enfeitaram a orla da tdbua em que o serviram
com um bonito trancado de nés feito com os
cordéis de algoddo encontrados na sua caixa de
amostras.



