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O  nome  de Alfred  Hitchcock desperta,  em  qualquer pessoa com algum gosto pelo cinema, a lembrança de filmes como UM CORPO QUE CAI, O HOMEM QUE SABIA  DEMAIS,  PSICOSE,  JANELA  INDISCRETA  e outras obras-primas do suspense. E, para um número já bem  grande  de  felizardos  amantes  do  gênero,  não passou  despercebida  a  obra  HISTÓRIAS  QUE MAMÃE  NUNCA  ME  CONTOU,  na  qual Hitchcock reuniu,  com  a  mesma  sensibilidade  demonstrada  em seus filmes, uma série de contos em que o inesperado, o suspense e até o sobrenatural tomam parte, mantendo o leitor preso do início ao fim das narrativas. 

Em seqüência àquele livro surge agora UM POUCO DO  SEU  SANGUE  E  OUTRAS  HISTÓRIAS,  uma coletânea com narrativas tão ou mais excitantes que as anteriores  e  destinadas  à  mesma  aceitação  e repercussão entre os apreciadores do gênero. 

A  quem  já  leu  a  primeira  obra,  o  convite  para  ler esta será sem dúvida desnecessário. Mas a quem ainda não  leu  nenhuma  delas,  sugerimos  que  leia  primeiro esta última, simplesmente por que a tem na mão agora e seria uma lástima perder mais tempo. 
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UM POUCO DO SEU SANGUE 

THEODORE STURGEON

 

...mas, antes de tudo uma palavra:

Você conhece o caminho. Tem, a chave consigo. E o privilégio é seu.

Vá  à  casa  do  Dr.  Philip  Outerbridge.  Entre — você tem a chave. Suba a escada, siga pelo corredor até o fim e dobre à esquerda. Este é o gabinete do Dr. Phil,  por  sinal  que  muito  confortável  e  muito  bem provido. Livros, sofá, livros, escrivaninha, lâmpadas, livros,  livros.  Aproxime-se  da  escrivaninha  e  sente-se: não faz, mal. Abra a gaveta de baixo, à direita. Ê uma  dessas  gavetas  fundas,  dobradas.  Está chaveada? Mas você tem a chave: não hesite.

Puxe-a... Mais um pouco. Puxe-a toda para fora. Assim.  Está  vendo  todas  essas  pastas  de  cartolina, formando um montão compacto? Reparou que estão todas  acomodadas  numa  espécie  de  caixa  de madeira?  Pois  tire  essa  caixa  da  gaveta.  (Convém levantar-se: a caixa é pesada.) Isso.

Em baixo, achatadas pelo peso, há uma meia-dúzia de pastas — simples pastas-arquivo. Talvez tenham sido postas aí para soerguer a caixa de madeira; e é verdade  que  têm  essa  serventia.  Mas  também  é possível  que  estejam  escondidas,  ocultas,  por  serem secretas.  Ambas  as  possibilidades  podem  ser verdadeiras. E talvez estejam aí por serem valiosas, agora  ou  mais  tarde.  Valor  é  dinheiro,  valor  é conhecimento,  valor  é  recreação...  sentimento, nostalgia.  Acrescente,  talvez,  esta  possibilidade  às outras.  Ela  não  as  destrói.  E  não  esqueça  que,  das seis  pastas,  cada  uma  pode  ser  qualquer  dessas coisas, ou todas juntas. Você pode olhar  uma delas. A  segunda  a  partir  de  cima.  Note  que,  como  as outras,  ria  traz  o  nome  do  Dr.  Outerbridge  e,  em grandes  maiúsculas  traçadas  a  tinta  vermelha: PESSOAL  —  CONFIDENCIAL  —  PRIVADO. Mas não se acanhe. Prossiga. Tire a pasta da gaveta, recoloque a caixa no lugar, feche a gaveta, acenda a lâmpada,  ponha-se  à  vontade.  Pode  ler  todos  os papéis contidos nesta pasta.

Mas  primeiro  descanse  as  mãos  na  lisa  cartolina de  cor  amarelo-creme,  cerre  os  olhos  e  pense  nessa pasta que traz a marca CONFIDENCIAL e que está escondida  numa  gaveta  fechada  à  chave.  Pense  em como ela se encheu alguns anos atrás, quando o Dr. Phil  era  um  jovem  psicólogo  agregado  ao  corpo medico  de  um  grande  hospital  neuropsiquiátrico militar.  Sucede  que,  naquela  ocasião,  lhe  faltavam dois meses para atingir a idade mínima que lhe daria direito a uma patente de oficial, de modo que. tinha o posto  de  sargento.  No  entanto,  desde  calouro  havia treinado e trabalhado como interno em diagnóstico e tratamento  psicológico  numa  famosa  clínica universitária, onde obtivera um, diploma em clínica psicológica.

Era em tempo de guerra, ou coisa muito parecida. 0  hospital  estava  repleto,  abarrotado,  inundado.  0 pessoal  hospitalar  tinha  de  aprender  tantos  truques novos, dispensar as formalidades cortando por tantos atalhos  inéditos,  fazer  plantões  tão  intermináveis como em qualquer outro estabelecimento consagrado aos  afazeres  da  guerra,  quer  se  tratasse  de construtores  navais,  quer  de  professores  de  línguas bálticas.  E  alguns  integrantes  do  pessoal,  como alguns  construtores  e  professores  por  toda  parte, estavam  sobrecarregados  pelo  excesso  de  horas  de trabalho, pela falta de auxiliares e de recursos, pelos entraves  da  tradição,  e  no  entanto  o  'ônus  mais pesado  para  eles  era  a  constante,  tirânica, excruciante  míngua  de  qualidade.  Alguns  homens, nas      fábricas      de      tanques,      apertavam, conscienciosamente cada parafuso; alguns soldadores realmente  se  preocupavam  com  as  juntas  que tapavam.  Alguns  médicos,  pois,  pertenciam,  a  essa classe e nunca cessavam, de preocupar-se com o que faziam., quer fosse enfadonho, quer fosse difícil, quer mesmo,  o  mundo  inteiro  de  repente  se  voltasse contra eles e contra-atacasse dizendo: desista, largue disso, está se esforçando em vão.

Portanto,  talvez  o  valor  destas  pastas,  o  seu segredo,  esteja  na  capacidade  de  relembrar.  Abra uma delas, torne a vivê-la. Veja, esta foi um triunfo. Veja,  aqui  está  uma  tragédia.  Veja,  aqui  está  um terrível engano que nunca poderá ser reparado... mas que, pelo fato de ter sido cometido, jamais tornará a sê-lo. Veja, este foi o caso que me matou; embora eu não  tenha  morrido,  quando  morrer  será  por  obra dele.  Veja,  esta  foi  a  -minha  grande  intuição,  a  -minha  inspiração,  que  um  dia  será  o  meu  livro  e  a minha  imortalidade.  Veja,  aqui  está  *um  fracasso; creio  que  qualquer  um  teria  fracassado  neste  caso, rogo  a  Deus  nunca  venha  a  descobrir  que  outro médico  poderia  ter  obtido  êxito  com  alguma coisa. Alguma coisinha pequenina que eu deveria ter feito e que omiti. Veja... há algo que dizer sobre cada uma destas  pastas,  guardadas  primeiramente  por  uma fechadura,  segunda  vez  pela  ocultação  e  mais  uma vez pela palavra "privado".

Mas  agora  abra  os  olhos  e  considere  a  pasta  que tem sobre os joelhos. Na orelha está escrito 

"GEORGE SMITH" 

As  aspas  foram  desenhadas  com  traços  grossos  e com todo o capricho, quase como um 66 e um 99.

Avante!.

Abra-a.

Você  sabe  o  caminho.  Tem  a  chave  consigo.  E  o privilégio é seu. Deseja saber por quê? É porque você é  o  Leitor,  e  isto  é  ficção.  Sim,  pode  ter  certeza,  é ficção. Quanto ao Dr. Outerbridge, ê ficção também e não se importará com isso. Comece,  pois — ele não lhe dirá nada. Você não corre nenhum risco.

É ficção, garanto-lhe, é de fato ficção... 


UM 

Eis  aqui  uma  carta  escrita  à  máquina,  em  papel que mostra sinais de ter sido cortado no alto com o auxílio  de  uma  régua,  como  para  suprimir  um cabeçalho.  O  N-O  por  cima  da  data  foi  escrito  a tinta, em letras de imprensa, grandes e claras. 

Q. G. do Hospital de Base,  

Portland, Ore., também conhecido como:  

Departamento da Pouca Gente         N-O 

Freudsville, Oregon.              20 jan. 

Meu querido Phil: 

Em  primeiríssimo  lugar,  queira  reparar  na notação  N-O  acima.  Ela  significa  não-oficial,  e com isto quero dizer: não mesmo. Se e quando você tornar a vê-la no futuro, não necessitará de explicações. Tudo quanto possa ser comunicado por meio de siglas e em código é para mim uma dádiva  do  céu,  especialmente  depois  que  me deram  esta  fábrica  de  malucos  para administrar, sem me dispensarem dessa casa de orates  em  que  você  trabalha.  Desculpe  os vulgarismos  de  leigo,  caro  doutor;  pode  crer que eles me fazem bem. 

Em  envelope  separado  e  altamente  oficial, você  receberá  ordens  minhas  relativas  a  um dossiê  AX  544.  Eu  sou  o  coronel  e  você  é  o sargento.  Eu  sou  o  administrador  e  você,  um mero  subordinado.  Daí  as  ordens.  Por  outro lado, somos velhos amigos e você me é superior em  sua  especialidade  seis  vezes n elevado  ao quadrado.  O  fato  —  não  mencionado  nas ordens  —  é  que  nós  demos  uma  dessas mancadas que não se pode apagar dizendo "oh! perdão". Este soldado foi retirado de uma área de  estágio  no  além-mar  e  recambiado  para  cá com uma etiqueta de "psicose, não classificada" e o qualificativo de "violento, perigoso", por um major boboca do Serviço Médico. Pode tratar-se de uma simples vingança, decorrente do fato de ter-lhe  o  pracinha  esmurrado  o  nariz. Criminoso  talvez  seja  —  de  acordo  com  as distinções em vigor no momento — mas louco é o que não é. A mim quer me parecer que o que ele  fez  estava  muito  acertado;  mas,  no  juízo nebuloso  do  major,  afigurou-se  loucura  bater num oficial, e por isso foi ele enviado para a sua academia  de  riso  em  vez  de  sê-lo  para  uma estacada. 

O  que  vem  complicar  a  situação  é  termos perdido  de  vista  esse  camarada.  Por  efeito  da escassez  de  pessoal,  das  transferências  do comando e da confusão geral, há três meses que o  pracinha  está  trancafiado  numa  solitária acolchoada  sem  diagnóstico  e,  se  não  se habilitava como um de seus pupilos quando lá chegou,  agora  com  toda  a  certeza  há  de habilitar-se. 

Como  quer  que  isso  tenha  acontecido, assume  o  aspecto  de  uma  negligência  da  pior espécie, para não falar em injustiça. Portanto, o que  as  palavras  "diagnosticar  e  tratar" significam na ordem oficial é por favor, Phil, de joelhos  lhe  peço  que  tire  esse  homem  daí  e  o exclua  do  Exército  de  maneira  que  não  haja conseqüências lamentáveis, ações judiciais nem manchetes  de  jornais.  E,  pondo  de  lado  os méritos  do  caso  em  si,  precisamos  livrar-nos desses  casos  insignificantes.  Precisamos  do leito. Eu preciso do leito, ou hei de precisar em breve se este gênero de coisa tornar a acontecer. 

Conto  com  você  para  dar  um  jeito  nisso, Philip.  Não  apenas  um  diagnóstico  bem-fundado, mas também convincente. E depois, a alta.  A  compensação  que  daremos  a  ele,  saiba ou  não  apreciá-la,  poderá  ser  a  de  ficarem  por conta da casa os soquetes que aplicou na pessoa daquele major aranha. 

Do seu senhorio ausente, 

AL. 

P. S.: Para reforçar a pilhéria, acabam de me informar de que o mencionado major, por nome Manson,  marchou  para  o  outro  mundo  no cumprimento do dever, na queda de um C. 119. Foi  a  notícia  que  recebi  em  resposta  a  um pedido  para  que  me  fossem  remetidos  os documentos  adicionais  que  ele  tivesse  em  seu poder,  sobre  o  paciente  em  questão.  De documentos, nada. 

A. W. 

Eis aqui a cópia de uma carta a carbono. 

Hospital de Campo N.° 2  

Smithton Township, Cal.; também chamado:  

Secretaria das Aparadeiras        N-O 

Fazenda Reik, Cal.                14 jan. 

Prezado Al: 

Você    diagnostica     muito     bem     por correspondência.  Deve  ter  estudado  aquela técnica  dos  charlatães  que  mandam  à  gente uma  toalha  de  papel,  pela  qual  cobram  dez dólares,  para  o  paciente  enxugar  o  rosto  com ela, mandá-la de volta e o homem lhe dizer que seu  mal  é  inflamação  dos  joelhos.  Passei,  hoje meia  hora  com  o  tal  sujeito  —  juro  por  Deus, Al,  que  foi  o  máximo  de  tempo  que  lhe  pude dispensar.  Fui  encontrá-lo  no  último  andar, sozinho  numa  cela  bem  aferrolhada.  Muito cortês,  muito  calado.  Embora  não  fale espontaneamente,  responde  bem.  Não  hesitei em  acenar-lhe  com  alguma  esperança.  Como tudo que ele quer é sair incuti-lhe a idéia de que poderá  talvez  consegui-lo  se  cooperar  comigo. Seu empenho em agradar foi tocante. Por uma vez, e provavelmente a única, me alegro de não ser  oficial.  Ele  não  gosta  de  oficiais.  E,  como você  diz,  se  metêssemos  na  solitária  todos  os pracinhas  que  nutrem  esse  sentimento, teríamos  de  evacuar  todo  o  Estado  da Califórnia para arranjar acomodações. 

Como não tinha nada comigo nessa primeira visita  para  tomar  testes  —  inclusive  tempo, diabos o levem — pedi a Gus que trouxesse um caderno  de  composições  e  algumas  canetas esferográficas,  e  disse  ao  paciente  que escrevesse  a  história  de  sua  vida,  da  maneira que  mais  '  lhe  agradasse,  sugerindo  que  o  uso da  terceira  pessoa  poderia  facilitar  o  seu trabalho. Isso lhe dará uma ocupação até que eu possa  visitá-lo  de  novo,  o  que  será  dentro  em breve  —  mais  breve  ainda,  se  você  aprovar minha  requisição  de  um  dia  de  trinta  horas  e um eliminador de sono para mim. 

Do seu esfalfado 

Phil. 

A  terceira  ou  quarta  cópia  a  carbono  de  uma transcrição datilografada. 

NARRATIVA DE GEORGE 

A  primeira  vez  que  ouviram  falar  nesse George foi numa bigue área de estágio perto de Tóquio e o pessoal lá andava tão atarefado que empurrava  um  montão  de  trabalho  para  as costas  dos  outros,  que  em  geral  não  faziam  o que lhes mandavam fazer. Esse é o costume no Exército,     milhares     de    caras     sentados, esperando,  enquanto  algumas  dúzias  dão murro.  Uma  das  coisas  era  a  correspondência. A correspondência tinha de ser censurada mas só  os  assuntos  militares,  e  nessa  guerra,  só assuntos militares muito especiais. O resto não era  da  conta  de  ninguém,  só  de  quem  tinha escrito a carta. 

Apesar  disso,  algum  tenente  por  lá,  que devia conhecer melhor as suas obrigações, bem, talvez  conhecesse,  mas  assim  mesmo  se  meteu no que não lhe dizia respeito. Esse tenente ficou muito intrigado com uma da cartas que estava encarregado de censurar e mostrou a carta a um amigo  que  era  major  no  Serviço  Médico,  mas esse major não era um simples doutor, era um psiquiatra. Olhou a carta e disse ao tenente que não tinha motivo para se preocupar com aquilo, pois  não  era  assunto  militar,  o  que  o  tenente aliás  já  sabia.  Mas  isso  não  adiantou  nada porque  a  carta  estava  agora  com  o  major,  que ficou  tão  preocupado  como  o  outro,  de  modo que  mandou  chamar  o  soldado  que  tinha escrito a carta. 

No outro dia o major juntou a papelada que tinha  em  cima  da  escrivaninha  e  foi  abrir  a porta  da  salinha  da  frente,  onde  esse  soldado estava  esperando.  O  major  tinha  na  mão  uma pasta dobrada para fora, juntando as capas uma com a outra, e uma porção de papéis dentro. 

— Entre, ôôô... — disse ele, e olhou os papéis, — ô Smith. O soldado entrou e o major fechou a porta. O soldado estava em posição de sentido mas  se  virou  para  trás  quando  ouviu  fechar  a porta.  O  major  passou  sem  olhar  para  ele  por enquanto, mas, olhava os papéis. 

—  Está  bem,  soldado  —  disse.  —  Fique  à vontade. 

Não  parecia  muito  durão.  Sentou,  botou  os papéis em cima da escrivaninha, arrumou tudo bem  direitinho  e  finalmente  se  encostou  para trás na sua lustrosa cadeira giratória marrom e começou a estudar o soldado. 

O  que  ele  viu  foi  um  rapagão  taludo,  de cabelo amarelo, cara avermelhada e uns ombros e  um  peito  que  faziam  com  que  a  camisa parecesse ter crescido em cima dele, de tão bem que  sentava.  Tinha  braços  e  pernas  grossas  e conservava a cara fechada. 

Até então o major não tinha dito ao soldado que  a  carta  estava  com  ele.  E  assim  o  soldado não sabia por que tinha sido chamado. 

O major falou: 

—  O  escrevente  da  companhia  diz  que  você gosta muito de andar só, Smith. Não se mistura muito com os outros. 

Tudo  que  o  soldado  respondeu  foi  "Sim, senhor".  Sempre  preferia  deixar  que  as  outras pessoas falassem quanto quisessem. 

— Quais são os seus passatempos? 

— Gosto de caminhar. Na minha terra pesco um  pouco,  caço.  —  Como  o  major  não  dizia nada, o soldado teve de continuar: — Por aqui não  tem  muito  disso.  Guaxinim,  marmota, coelho... 

O major olhou os papéis e disse: 

— Você sente muita falta dessas coisas? 

— Sim senhor, sinto. 

—  Tem  uma  garota  na  sua  terra,  George? (Desta vez o major chamou ele de George.) 

— Ah! tenho, sim senhor. 

— Vai de vez em quando à cidade, não vai? 

George  sabia  muito  bem  o  que  ele  queria dizer com isso e fez que não com a cabeça. 

O major pegou um papel e olhou para ver se tinha  alguma  coisa  escrita  no  outro  lado,  que aliás  não  tinha.  Era  um  papel  azul  com  duas linhas  escritas.  Foi  só  então  que  George começou a olhar fixo para o papel. Ficou com os olhos  cravados  nele  durante  o  resto  do  tempo que passou naquela sala, tal e qual o major, só que  de  mais  longe.  O  major  pareceu  querer falar alguma coisa sobre o papel, mas não falou. O que disse foi: 

—  Por  que  é  que  você  caça,  George?  Quero dizer, qual é o resultado que tira disso? 

Ficou  esperando  com  os  olhos  no  papel,  e como  não  ouvia  resposta  levantou  a  cabeça para  olhar  a  cara  do  soldado.  Então  disse, baixinho  e  numa,voz  espichada:  "Eeeei..."  e levantou  da  cadeira.  Foi  depressa  ao  canto  da sala,  mas  meio  se  esgueirando  e,  sem  tirar  os olhos  da  cara  do  soldado,  pegou  um  copo, encheu  de  água  no  filtro,  voltou  e  ofereceu  o copo ao soldado. 

— Olhe aqui, beba isto. 

A  cara  do  soldado  estava  branca  como  cal  e toda  coberta  de  gotinhas  de  suor.  Tremia  e tinha os olhos meio fechados, vidrados como se costuma  dizer.  Pegou  o  copo,  mas  parecia  não saber O que estava fazendo. Ficou com o copo na  mão  sem  beber.  Não  tirava  os  olhos  do papel. O major olhou também para aquele lado, e foi então que houve a explosão. 

O copo pareceu explodir, mas isso foi porque o  soldado  apertou  ele  na  mão.  Estava  pronto para  saltar  em  cima  do  major  e  o  major percebeu isso, porque ficou tão branco como o soldado. Mas o que salvou a vida dele foi a mão do  soldado,  que  continuava  estendida  para  a frente. Primeiro escorria água e depois escorria sangue. O sangue pingando foi o que salvou o major,  porque  quando  o  soldado  viu  aquilo  se esqueceu  de  tudo  mais.  Levantou  devagar  a mão  para  o  rosto.  Os  dedos  se  abriram  e  os cacos de vidro ensangüentado caíram no chão. Ele  fechou  o  punho,  chegou  perto  do  nariz  e começou  a  cheirar.  Depois  tornou  a  abrir.  Pela beirada  de  fora  da  mão,  debaixo  do  dedo mindinho, o sangue borbotava de uma pequena artéria  cortada.  George  botou  a  boca  naquele lugar. 

O major devia ter apertado um botão debaixo da escrivaninha ou coisa que o valha porque a porta  se  abriu  de  supetão  sem  que  ninguém batesse  e  dois  P-Es  entraram  correndo  e agarraram  George.  Um  pouco  depois  o  major veio ajudar, entraram mais dois P-Es e então foi a conta. O nariz do major começou a sangrar e um  dos  P-Es  ficou  estendido  no  chão  sem  se mexer.  George  levou  de  novo  a  mão  à  boca  e ficou resfolegando como um touro pelo nariz e olhando o sangue no rosto do major. 

—  Esperem  um  instante  —  disse  o  major quando  os  P-Es  começaram  a  arrastar  George para  fora.  Os  homens  pararam.  Ele  olhou George  Smith  bem  nos  olhos  e  falou  para  ele com bondade. Respirava forte e sangrava, mas foi muito delicado. 

—  Que  foi  isso,  soldado?  Que  foi  que  eu disse? 

George  olhou  a  pasta  em  cima  da escrivaninha,  depois  olhou  o  nariz  sangrando do major, chupou o sangue da mão e não disse nada.  Durante  três  meses  não  disse  nada, porque achava que já tinha dito demais. 

Então  eles  pegaram  a  pasta  e  o  soldado  e mandaram os dois de volta para os Estados. 


DOIS 

Esse George Smith tinha vinte e três anos de idade  naquela  ocasião.  Vinha  do  Kentucky,  da zona  dos  morros.  Eram  morros  com  mata, morros com fazendas, e de vez em quando uma dessas  cidades  que  crescem  assim,  como cabelos,  em  roda  de  alguma  coisa,  uma encruzilhada  de  estradas  ou  um  buraco  no chão, como uma mina por exemplo. 

George vinha de uma cidade mineira. Seu pai e sua mãe eram da Europa. Tinham casado no lado de cá. O pai trabalhava em Charleston, na Carolina  do  Sul,  quando  conheceu  a  mãe. Provavelmente  só  casou  com  ela  porque  era  a única  moça  das  suas  conhecidas  que  podia conversar  com  ele.  Não  havia  mesmo  nada mais entre os dois que valesse a pena de casar. Solidão.  As  pessoas  se  sentem  sozinhas  e  por isso se enforcam e vão viver sozinhas uma com a outra. 

Quando se mudaram para o Kentucky, onde ele  veio  trabalhar  nas  minas,  viveram  sempre isolados  de  todo  mundo  porque  nunca aprenderam direito a falar inglês. Tudo que ele desejava, amigos, ter o seu lugar no mundo, ser um figurão, procurava encontrar numa garrafa. Uma  das  lembranças  mais  antigas  que  George tinha  era  o  pai  bêbedo  aos  berros,  a  mãe  aos gritos e às vezes ele, George, também aos gritos. Não era como uma dessas lembranças de coisas que  aconteceram  para  a  gente  e a  gente  se lembra.  Não  era  a  lembrança  de  uma  ocasião especial,  mas  assim  como  uma  luz  colorida  ou um  cheiro no  meio do qual a gente  vive todos os  dias.  E  a  fome.  Quase  constantemente  com fome.  Com  fome  esperando  que  o  pai  voltasse para  casa,  e  às  vezes  ele  não  voltava,  outras vezes  voltava  tarde,  e  bastava  dizer  a  ele  uma palavra sobre isso e começava a pancadaria. A gente  descobria  que  quando  a  mãe  se  punha aos gritos a fome passava. 

Mas assim mesmo era bom. Como a mata. A gente  podia  andar  pela  mata  e  saber  onde estava,  primeiro  perto  de  casa,  depois  mais longe  e  finalmente  por  toda  a  parte.  A  mata com  chuva,  com  neve,  mesmo  a  mata  quando se  estava  com  fome,  não  podia  fazer  a  gente sofrer como às vezes se sofria em casa. Podia-se morrer  na  mata ou  ser  morto,  mas  a  mata  não bebe,  a  mata  não  esmurra  a  cara  da  mãe  da gente.  Sempre  se  está  bem  de  vida  quando  se pode  escapar  para  a  mata.  Ela  é  macia,  por assim  dizer,  enquanto  as  cidades  são  duras.  A gente pode tocar para essa mata macia e beber, mas  não  as  cidades,  não  as  pessoas,  todas  elas rachadas  no  meio  e  cheias  de  espinhos.  Outra coisa é que na mata a gente sabe onde está. Os animais, por exemplo, nunca guardam raiva. Se a gente senta uma porretada num coelho e erra, ou  acerta  e  ele  consegue  escapar,  não  fica  nos odiando  por  isso.  Pode  ser  que  aprenda,  pode ser  que  tenha  mais  cuidado  depois,  ou  que fique  mais  medroso,  mas  é  só.  Mas  quando  a gente  bate  em  alguém  nunca  sabe  o  que  vai resultar  daí.  Pode  não  resultar  nada  ou  pode acontecer de tudo, até cadeia. E também se um esquilo  vê  a  gente  cortar  um  esquilo,  não  está ligando.  Mas  se  uma  pessoa  vê  a  gente  cortar outra pessoa, olho vivo! Mesmo anos depois. 

Desde  que  George  ficou  em  idade  de  poder caminhar  começou  a  andar  na  mata.  Não importava o que acontecesse, a mata lá estava à espera dele. Depois dos onze anos pôde contar com  outra  coisa  que  também  era  ótima,  talvez ainda  melhor,  porque  a  irmã  da  mãe  se  casou com um homem que tinha uma fazenda no sul da Virgínia e apesar de ficar bastante longe de vez  em  quando  ele  ia  lá.  E  anos  depois compreendeu  que  como  fazenda  não  era grande coisa, mas naquele tempo era o céu para ele. E durante algum tempo esteve morando lá, mas  isso  foi  mais  tarde,  depois  que  todos morreram. 

A  única  coisa  ruim  mesmo  que  aconteceu  a George na mata foi quando ele tinha cinco anos e  ouviu  umas  vozes,  subiu  um  barranco  de rastos, olhou para baixo e viu um cara fazendo o  serviço  numa  guria.  Não  era  a  primeira  vez que via isso, mas era diferente do que acontecia em casa porque a guria não estava chorando. O que  sempre  ficou  na  lembrança  dele  foram  os calcanhares da guria que estavam no ar e cada vez  que  o  cara  dava  uma  empurrada  se sacudiam  como  se  fossem  de  massa.  George estava olhando isso sem pensar nada quando o outro  cara  —  eram  dois  que  tinham  levado aquela  guria  para  a  mata  e  um  estava  por  ali esperando  —  pois  esse  outro  cara  chegou  por trás  de  George  e  sentou-lhe  uma  paulada  com um  tronco  de  árvore.  Não  era  uma  árvore muito grande e estava morta há muito tempo e meio  podre,  senão  acho  que  George  estaria morto  a  estas  horas,  mas  assim  mesmo  doeu um bocado e pregou-lhe um bruto susto. O cara corria  atrás  dele  sapecando-lhe  o  pau,  umas oito  ou  dez  vezes,  até  que  George  conseguiu escapar  enveredando  pelo  meio  do  matagal, que era muito cerrado naquele lugar e ele muito pequeno, como quem procura matar um coelho a pau no meio de um silvado, que é uma coisa simplesmente impossível. 

Dizem  que  essas  coisas  deixam  marca  na gente  para  toda  a  vida,  mas  George  nem  se impressionou.  Quero  dizer,  se  era  para  lhe meter  medo  e  fazer  ele  desistir  de  andar  na mata,  não  teve  esse  resultado.  Mesmo  com cinco  anos,  George  velho  pôde  compreender que a culpa não era da mata. 

Pois bem, George teve de ir para escola como todo  mundo  e  foi  lá  que  aprendeu  pela primeira vez a deixar os outros falarem porque todos faziam isso com tanta facilidade. George sabia  falar,  é  claro,  seu  pai  fazia  ele  falar  no armazém  etc,  mas  durante  muito  tempo  não pôde  se  livrar  daquela  língua  de  estrangeiro que  botava  uma  catinga  em  cada  palavra  que ele dizia e fazia os outros rirem. Naturalmente, depois  de  alguns  meses  George  aprendeu  a falar  americano  tão  bem  como  qualquer  um, mas  já  então  toda  a  gente  tinha  começado  a chamar  seu  pai  o  gambá  da  cidade,  o  que  era verdade,  e  cada  vez  que  George  abria  a  boca perigava  receber  um  soco  nos  dentes.  E  além disso  os  outros  garotos  da  vila  andavam sempre  juntos  e  iam  às  casas  uns  dos  outros, mas ninguém nunca ia à casa de George porque era a única em que eles tinham medo do pai. E além disso, a mãe andava sempre muito doente e  muito  cansada.  Começa  que  tinha  artrite  nas mãos e lhe doía muito quando lavava a roupa e fazia  a  limpeza,  mas  trabalhava  o  mais  que podia  e  George  ajudava  ela  quando  não  tinha ninguém  olhando.  Mas  uma  coisa  que  ele  não podia  fazer  era  estender  a  roupa  no  varal porque uma vez os garotos viram ele fazer isso. 

A  situação  não  era  tão  ruim  como  podia  ter sido  porque  George  era  grande  por  natureza. Pesava  sete  quilos  quando  nasceu  e  >sua  mãe dizia que foi isso que lhe deu a artrite. Aí pelos oito anos começou a crescer às deveras, e como tinha  se  atrasado  dois  anos  na  escola  era sempre  maior  do  que  os  guris  com  quem andava  misturado.  Com  doze  anos  tinha  um metro e oitenta de altura e pesava setenta e sete quilos. 

Agora  sobre  as  caçadas.  Ele  não  tinha  mais de sete ou oito anos quando começou a pegar o jeito  da  coisa.  O  tiro  com  funda  é  ótimo,  mas leva  muito  tempo  para  treinar.  Às  vezes  ele conseguia quebrar a cabeça de um coelho com um porrete. A gente sai de manhã cedo quando ainda está escuro, para poder estar na beira de um  campo  junto  da  mata  quando  começar  a clarear.  Leva  um  porrete  de  uns  sessenta centímetros  de  comprimento  e  a  grossura  do pulso.  O  melhor  é  bordo  ou  nogueira-amarga, verde  porque  assim  é  mais  pesado.  O  pinho  é mais  fácil  de  cortar,  mas  deixa  nas  mãos  e  na roupa aquela resina que não se pode mais tirar. A  gente  se  esconde  numa  moita  cerrada  mas perto  da  beira  para  não  estorvar  o  movimento do braço. Fica com o braço para trás e o porrete descansando  numa  forquilha  de  árvore  ou alguma  outra  coisa  que  sustente  o  peso, preparado para esperar bastante tempo ali sem se  mexer.  Daí  a  pouco  começa  a  clarear  e  os coelhos  saem  para  comer  o  trevo,  o  capim  ou seja  lá  o  que  for,  e  saltam  de  lá  para  cá  e  se espicham  no  chão  e  esfregam  a  barriga  no capim etc. e tal. A gente escolhe um coelho e se decide  por  aquele,  nenhum  outro  serve.  Por mais  perto  que  cheguem  os  outros,  a  gente deixa  em  paz.  Daí  a  pouco  o  tal  vem  para  o lugar que se quer, e não importa o que ele fizer, rolar  no  chão,  sacudir  as  patas  no  ar,  sentar  e roer a erva, farejar outro coelho ou o que quer que seja, a gente deixa em paz. Mas quando ele fica bem parado, com as quatro patas no chão, o queixo  baixado  e  as  orelhas  murchas,  porque quando as orelhas estão em pé ele está alerta — é  então  que  se  atira  o  porrete.  Ao  levantar  o porrete  da  árvore  em  que  está  descansando raspa-se  um  pouco  nela,  porque  isso  faz  um barulhinho.  o  bastante  para  fazer  o  animal  se sentar teso nas ancas. Fica então reto como uma estaca  cravada  no  chão.  Tira-se  o  porrete  da árvore  raspando  e  joga-se  em  seguida,  sem esperar, com força e quase rente com o chão, na altura do meio das orelhas. Joga-se de maneira que vá rodopiando como a hélice de um avião (só que o avião devia estar voando direito para cima),  e  salta-se  em  pé  e  cai-se  em  cima  do coelho assim que se atirou o porrete. Pois  se o porrete  acertar  em  cheio  é  capaz  de  arrancar a cabeça  do  animal,  mas  se  bater  nele  enquanto está  fugindo  ou  se  der  na  paleta  não  faz  mais do  que  estontear,  e  a  gente  precisa  estar  em cima para pegar logo o animal, porque ele pode tontear,  tornar  a  se  levantar  e  botar  sebo  nas canelas enquanto o diabo esfrega um olho. E se está  tonto  a  gente  pode  segurar  ele  pelas  duas patas de trás  com a  mão esquerda, levantando no ar, e quando se faz isso com um coelho ele se espicha  todo  e  atira  a  cabeça  para  trás,  e  aí  a gente  dá  de  quina  com  a  mão  direita  bem  na nuca,  quebra-lhe  o  pescoço  e ele  não  se  mexe mais,  escorrendo  sangue  pelo  nariz.  Mas quando se faz isso com um rato, uma marmota, um  guaxinim  ou  um  esquilo,  o  bicho  não  se estica  nem  atira  a  cabeça  para  cima,  mas  se enrosca  sobre  si  mesmo  e  morde  a  gente.  Um esquilo  pode  morder  nove  vezes  antes  que  se tenha tempo de soltar um ai e tem uns enormes dentes  amarelos  de  urna  polegada  de comprimento.  Um  rato,  embora  pareça  estar morto,  pode  pegar  a  gente  mesmo  que  seja agarrado pela ponta do rabo, trepando por esse rabo  com  as  patas  da  frente  uma  depois  da outra e lanhando a gente antes que se atine em largar. Um esquilo morde de cima para baixo e deixa buracos do tamanho dos seus dentes, mas um  rato  tem  o  costume  de  lanhar,  o  buraco  é sempre  maior  do  que  o  dente  e  não  se  pode fazer idéia de como ele consegue isso. Um rato, quando  está  tonto,  deve-se  segurar  pela  ponta do  rabo  e  botar  o  pé  atravessado  em  cima  de modo que o rabo fique debaixo do arco do pé. Então se pode puxar o resto do bicho para cima no  outro  lado  do  pé  e  rente  com  o  sapato. Assim  ele  fica  bem  seguro  e  tudo  que  pode fazer é dar umas rabanadas e fica-se com uma mão  livre  para  lhe  sentar  uma  porretada  ou pegar uma pedra, ou a faca, ou bater nele com o outro  pé.  Um  esquilo-da-terra,  que  no  Leste chamam  "chipmunk",  não  vale  o  trabalho  que se tem com ele. Tem um rabo que fica na mão da  gente  quando  se  agarra,  ou  melhor,  o  rabo não fica mas descasca e ele se escapa e o resto do  rabo  seca  mais  tarde  e  cai.  Esse  bicho  dá uma mordida pior que a de um rato e ninguém acredita  que  um  bicho  daquele  tamanho  possa abrir uma boca tão grande. E quando se apanha um, que 6 que se consegue? Ele tem tão pouco suco  como  uma  ameixa  cozida.  Jaritacaca  não vale a pena perder tempo com ela, embora seja fácil  de  pegar  porque  esse  animal  não  tem medo de nada. Um gambá tudo que se tem de fazer  é  levantar  ele  do  chão.  Um  guaxinim  é preciso ter um bom porrete, é só dar porretada e  mais  porretada  até  ter  certeza  de  que  ele morreu,  se  por  acaso  conseguir  se  encostar numa  árvore  ou  numa  pedra  e  ainda  não estiver  morto,  é  o  mesmo  que  se  alguém atirasse um serrote na gente, rodopiando no ar. Uma vez George atirou um porrete num lince-baio e acertou, mas nunca mais. Todos os gatos têm o mesmo gosto, a gente sopra pelo nariz e sente um cheiro como de mijo de gato. Durante horas. Não vão me acreditar, mas as cobras têm bom  paladar,  talvez  meio  parecido  com  peixe, mas quem não gosta de peixe? O único defeito é não  ser  quente.  Pássaros  é  tempo  perdido, quase  só  pena,  só  uma  ou  duas  vezes  que George  viu  uns  perus-do-mato,  mas  não conseguiu  chegar  bastante  perto  para  atirar com  uma  funda.  Menos  marreco.  Marreco  é ótimo. 

Quando George ficou um pouco mais velho, uns  dez  ou  onze  anos,  aprendeu  a  caçar  com armadilhas. Nunca teve dinheiro para comprar armadilhas  de  aço,  mas  ficou  tão  perito  em preparar  essas  coisas  que  não  precisava comprar.  Sabia  fazer  um  mundéu  bastante grande  para  apanhar  um  texugo  e  isso  não  é dizer pouco porque um texugo é capaz de furar uma estrada de asfalto em caso de necessidade se a pedra do mundéu não for bastante pesada para acabar logo com  ele, mas esse George era um  rapagão  forte.  O  tal  mundéu  não  é  nada mais  do  que  uma  pedra  grande  e  chata inclinada e escorada numa vara. Tem gente que amarra  na  vara  um  cordão  comprido  e  fica esperando o dia inteiro até que um bicho venha se colocar debaixo da pedra para comer a isca, mas  isso  é  para  escoteiros.  George  preferia escorar a pedra e depois fazer um corte na vara quase ao ponto de atorar e amarrar o cordão no corte.  O  cordão  passa  em  roda  de  uma  estaca cravada  no  chão  atrás  da  pedra  e  depois  volta até  uma  certa  distância,  e  a  isca  é  amarrada nele. Uma raposa ou um gambá abocanha a isca e  puxa,  a  vara  se  quebra  e  a  pedra  desaba  em cima do bicho. Para coelho a melhor isca é uma cenoura, porque é forte. Para raposa ou mesmo um texugo de vez em quando a carne de coelho é boa, mas nunca usem o rim se não quiserem apanhar uma porqueira dum gato. 

A  melhor  de  todas  é  o  número-quatro,  que George  sabia  armar  em  menos  tempo  do  que uma  pessoa  leva  para  trepar  num  pinheiro. Basta procurar uma arvorezinha nova de folha, bem  forte,  freixo  ou  nogueira-amarga  ou mesmo  vidoeiro  se  não  tiver  outra.  Mede-se  a passo a distância certa, dependendo da árvore, e  cava-se  um  buraco  no  chão.  Depois  procura-se um galho da grossura do polegar, com uma boa  forquilha.  Corta-se  o  galho  logo  abaixo  da forquilha,  depois  cortasse  um  dos  ramos  da forquilha deixando um esporão. Finca-se assim com um galho folhudo que tem uma espécie de gancho.  Vira-se  o  galho  com  O  gancho  para baixo  e  enterra-se  a  parte  folhuda,  socando bem, botando umas pedras pesadas no buraco e talvez  um  tronco  em  cima,  de  modo  que  o gancho  virado  de  cabeça  para  baixo  apareça logo  acima  do  chão.  Faz-se  um  pequeno  corte no  ramo  maior  e  prepara-se  uma  cavilha  bem forte,  de  duas  pontas,  para  encaixar  no  corte  e atravessar  até  a  ponta  do  gancho.  Fica  uma coisa parecida com um número 4. 

Então  se  puxa  para  baixo  a  arvorezinha  até ficar  quase  dobrada  em  dois  e  amarra-se  um cordão  perto  da  ponta  dos  galhos  e  a  outra ponta  do  cordão  na  cavilha,  que  se  encaixa  no gancho  para  fazer  o  número  4.  Bem devagarinho,  vai se  soltando a árvore dobrada até que a cavilha fique bem firmada no gancho. Muito bem. Amarrado a esse cordão logo acima do número quatro tem outro pedaço de cordão, e  amarrado  a  este  adivinhem  o  quê.  Pois  uma corda  velha  de  violão,  uma  corda  de  prima, dessas  que  têm  um  calço  pequenino  na  ponta, parecendo  um  barrilzinho  oco  de  latão.  Passa-se  a  ponta  da  corda  de  violão  por  esse barrilzinho  para fazer  uma  laçada.  Essa  laçada arruma-se em roda da isca, que se ata com um cordão  curto  à  cavilha  de  duas  pontas  do número  4.  Espalhasse  terra  fina  em  cima  até esconder  a  laçada  e  o  cordão  da  isca  e  vai-se para casa. De manhã a gente vai ver, pegou um coelho, uma marmota ou quem sabe se até uma raposa  ou  um  texugo.  Porque  no  primeiro puxão que o animal dá na isca, a cavilha sai do lugar, a árvore se endireita de repente e aquela laçada  do  fio  de  metal  pega  o  bicho  e  enforca ele  mais  alto  do  que  Hamã.  Ou  pode  ser  que seja uma porqueira de jaritacaca, ou nada mais do  que  uma  pata  atorada  de  raposa,  mas  em geral se pega coisa boa. 

Ah,  como  esse  George  gostava  de  caçar.  0 que não gostava era de matar nada. Não queria saber de gente que mata só por matar, quando os  animais  não  lhes  fizeram  nada.  Ninguém deve  matar  nada  de  que  não  precise  para alguma coisa. Como veado, por exemplo. Uma vez, depois de um vendaval medonho, George encontrou  uma  cerva  apertada  contra  o  chão por  uma  árvore  que  tinha  caído  e  trabalhou  a manhã  inteira  para  livrar  o  animal,  usando apenas uma machadinha e arrastando paus até poder levantar a árvore o bastante para deixar a cerva  escapar.  A  cerva  estava  quase  morta  de medo,  mas  George  só  se  ria  e  continuava trabalhando,  até  que  ela  conseguiu  se  soltar. George nunca matou um veado. Para que? São grandes demais. Mas este George, quando não estava  caçando  ou  talvez  pescando,  ficava deitado a pensar nessas coisas. Era do que mais gostava. 




TRÊS 

Enquanto  ele  passava  o  tempo  nessas caçadas,  ia  à  escola  e  tudo  mais,  a  situação  ia piorando em casa. A mãe ficou pior da artrite e não  demorou  muito  parou  quase  de  fazer  a limpeza  da  casa  e  mal  podia  cozinhar.  Isso deixava o pai furioso e foi ficando pior do que nunca. Às vezes passava a noite inteira fora de casa  e  ia  trabalhar  bêbedo  de  manhã.  Era  um bom  trabalhador,  forte,  mas  às  vezes respingava quando o capataz lhe dizia alguma coisa,  começava  a  discutir,  e  uma  vez  sentou-lhe um soco mas não com muita força. Por isso vivia  sendo  suspenso.  Quando  isso  acontecia, recebia  o  seu  salário  e  tomava  um  bruto  porre até  gastar  todo  o  dinheiro.  Não  era  tão  ruim quando  ficava  por  fora  nessas  ocasiões,  mas quando vinha para casa era horrível. George e a mãe  sempre  procuravam  não  dizer  nenhuma palavra que fosse capaz de fazer ele enraivecer, mas  qualquer  palavra  bastava.  Então  batia  na mãe,  dava-lhe  socos  na  cara,  o  sangue  corria  e ela gritava, mas nunca muito alto por causa da vergonha que sentia. Também batia em George, mas quando George ficou bastante grande para poder fugir, punha sebo nas canelas assim que começava a baderna e até antes, logo que o pai chegava  em  casa.  Só  voltava  quando  o  pai estivesse  dormindo.  Depois  que  pegava  no sono  se  acabavam  as  encrencas  e  quando acordava  nunca  parecia  se  lembrar  de  nada. George nunca corria para os vizinhos porque os vizinhos  não  queriam  saber  de  nenhum  deles, nem para os tiras porque o pai tinha raiva dos tiras  e  ele  nunca  achou  que  isso  fosse  errado, não  tinha  ninguém  para  lhe  ensinar  coisa diferente. Ia direito para a mata e se encostava numa  árvore  ou  caçava  se  fizesse  luar,  ou mesmo  ficava  por  perto  de  casa  até  tudo  se acalmar, e então ia espiar na janela para ver se ele estava dormindo, e se estivesse entrava e ia para a cama. 

E  às  vezes  já  estava  na  cama  e  mesmo dormindo  quando  o  pai  chegava,  e  era  nessas noites  que  ele  acordava  ouvindo  a  mãe  a chorar,  primeiro  "Não,  não,  agora  não,  o menino,  o  menino",  e  O  pai  rosnava  que  o mesmo  estava  dormindo.  George  fechava  bem os  olhos  e  ficava  sem  se  mexer,  como  na  mata quando esperava os coelhos, e a mãe chorando, "não, não", até que soltava um gritinho e dizia "As  minhas  mãos,  ai  as  minhas  mãos",  porque era isso que ele fazia, apertava as mãos dela até que ela cedesse por não poder mais com a dor da artrite, porque dizia que ela não tinha nada de  sério,  estava  só  manheirando.  Então  a  mãe parava  de  dizer  "não,  não"  mas  continuava chorando  até  que  ele  pegasse  no  sono.  Essa coisa tinha de bom, sempre pegava no sono em seguida. 

Quando  George  fez  treze  anos  tinha  o tamanho de um homem. Era tão grande como o pai  e  talvez  mais  forte,  embora  não  parecesse saber  disso.  Seu  pai  era  um  homem  de  cabelo amarelo com uma porção de dentes estragados e  umas  pelancas  debaixo  dos  olhos  como  se fossem  umas  pequenas  redes  de  dormir vermelhas de  sangue, e as calças lhe sentavam melhor quando deixava a barriga cair por cima da cinta, de modo que sempre usava elas desse jeito, bem caídas. Quando George era garotinho procurava usar as calças assim, mas nunca teve bastante  barriga  para  isso.  Quando  ficou  mais crescido  deixou  de  procurar  fazer  as  coisas como o pai fazia. E quando ele tinha treze anos aconteceu uma coisa que veio mudar tudo. 

Havia  bastante  tempo  que  o  pai  vinha trabalhando  firme.  Em  casa  não  faltava  de comer  e  George  ajudava  o  mais  que  podia  na limpeza  e  no  resto.  Porque  o  pai  vinha  para casa  e  quando  estava  são  e  encontrava  a  casa bem  limpinha  e  o  jantar  cozinhando  nas panelas,  pode  ser  que  ele  não  fosse  o  tipo  do marido  bom  e  amoroso  dos  filmes,  mas  pelo menos  chegava,  se  lavava,  comia,  sentava  na porta cortando algum pau e ia para a cama sem berrar  nem  bater  em  ninguém.  E  de  vez  em quando olhava alguma coisa que George fazia, como  criar  uma  parede  ou  consertar  os balaústres rebentados do pórtico ou um degrau ou  qualquer  coisa,  olhava  para  o  trabalho, olhava  para  George  e  dizia  "Orra  muito  pem!" com  aquele  sotaque  estrangeiro,  e  George nessas  ocasiões  seria  capaz  de  fazer  tudo  por ele.  E  ainda  se  lembrava  de  uma  vez  que  ele entrou,  tomou  o  cheiro  da  cozinha  e  disse; "Puxa,  que  chérro  pom!"  e  a  mãe  chegou  a chorar,  sentada  na  sua  cadeira  de  rodas,  linha ganho  essa  cadeira  do  padre  que  vinha  nos visitar, acho que para ver se com o presente de uma  cadeira  de  rodas  conseguia  levar  ela  ou George  ou  mesmo  o  pai  à  igreja  de  vez  em quando. Mas nunca foram. O pai disse que não fossem  e  durante  um  mês  rogava  pragas  toda vez que via a cadeira, mas assim mesmo deixou que a mãe ficasse com ela. 

E como as coisas corriam bem, naturalmente George  e  a  mãe  se  viravam  em  quatro  para trazer  tudo  em  condições  de  modo  que  aquilo durasse  o  máximo  possível  e  o  pai  se  sentisse contente  em  casa.  E  nessa  noite  o  pai  devia passar pelo armazém quando voltasse para casa porque  a  comida  que  tinham  era  bastante pouca, só umas costelas de porco e umas ramas de  nabo.  A  mãe  guardou  essas  coisas  para outro dia e ela e George aprontaram tudo para quando o pai chegasse com a comida e ficaram falando  no  que  iam  fazer  conforme  o  que  ele trouxesse,  para  poderem  aprontar  bem depressa,  como  por  exemplo,  se  ele  trouxesse carne  de  paleta  bateriam  rapidamente  com  a beira  de  um  prato  para  fazer  bifes  de  panela com  cebolas  se  ele  trouxesse  cebolas,  e  se trouxesse  couve  não  iriam  ferver  mas  dar  só uma  ligeira  passada  na  banha  quente.  George sempre  se  sentiu  muito  chegado  à  mãe,  mas com     u-ria     impressão     esquisita     de desapontamento  ou  coisa  parecida.  Como quando  ela  começava  a  se  queixar  da  sorte,  a chorar  e  a  lhe  dizer  como  tinha  apanhado  a artrite depois que ele nasceu e batia com a mão no  peito  magro  e  dizia  quanto  tinha  se esforçado  para  lhe  dar  de  comer  com  o  seu próprio  corpo  mas  não  podia,  porque  ele  era muito  grande  e  ela  estava  muito  doente,  e  o desejo que tinha de poder fazer isso. Era como se tivesse sempre alimentado George com o seu próprio  corpo  e  o  que  dava  a  ele  lhe  custava muito,  deixava  ela  fraca  e  doente,  mas  ainda assim  continuava  a  dar.  Para  ele.  E  ao  mesmo tempo era como se Ele precisasse alguma coisa dela,  e  assim  aceitava  o  que  ela  lhe  dará,  mas nunca era bastante e nunca era bem a coisa que queria. Isto é muito difícil de explicar. Mas em todo  caso  sempre  sentia  a  mãe  dando  de  si mesma  sem  parar,  e  sempre  precisava  alguma coisa  dela  e  andava  em  roda  dela  para conseguir essa coisa, só que o que ela lhe dava a todo instante não era aquilo que ele queria. Às vezes esse sentimento se tornava tão forte nele que  tinha  de  voltar  a  caçar.  E  depois  de  caçar em geral se sentia melhor. 

Mas  nessa  noite  em  que  estavam  esperando que o pai voltasse e planejando todas as coisas diferentes  que  poderiam  fazer  para  preparar depressa  um  jantar  de  que  ele  gostasse,  foi ficando cada vez mais tarde e eles conversaram ainda um pouco para passar o tempo, depois se calaram e ficaram esperando, ela na cadeira de rodas olhando as suas mãos que tinham ficado escuras  e  todas  torcidas  como  galhos  de cipreste. E George estava sentado no degrau da porta olhando o caminho das vacas que descia até  a  estrada  por  onde  o  pai  teria  de  vir.  E quando  escureceu  a  mãe  disse  com  o  ar  mais alegre que pôde: 

—  Já  sei!  Você  corta  umas  lascas  de  carne daquelas  costelas  e  nós  vamos  fritar  como "bacon"  para  fazer  sanduíches  de  "bacon",  e podemos  cozinhar  um  pedaço  da  costela  com as ramas de nabo. Acho que temos também um pouco  de  feijão  por  aí.  Um  jantar  completo,  e podemos esperar com ele pronto. 

Então  George  se  levantou  da  porta,  pois  de qualquer  modo  estava  ficando  escuro  demais para poder enxergar, e acendeu o candeeiro do querosene,  atiçou  as  brasas  no  fogão  e caminhou para a mesa com a faca e a costela de porco  para  cortar  as  lascas  de  carne.  Era  por isso  que  estava  com  a  faca  na  mão.  Não  foi buscar a faca nem teria pensado em fazer isso, mas  aconteceu  de  estar  com  ela  na  mão  por casualidade. 

Chega o pai chumbado como nunca, olha em roda e diz "Tiabo leve aquele polóco". Não era preciso  mais  nada  para  saber  que  ele  tinha brigado  com  o  capataz,  tinha  sido  suspenso, recebido  o  seu  dinheiro  e  se  embebedado.  E  a mãe  não  pôde  se  agüentar,  soltou  um  choro comprido,  atirou  para  cima  as  pobres  mãos tortas  e  se  pôs  a  exclamar  "oh,  oh";  ele  então correu  para  onde  ela  estava  e  aplicou-lhe  um soco  no  nariz  com  tanta  força  que  se  ouviu  o osso quebrar e o sangue espirrou antes que ele tivesse retirado a mão. Então George, do outro lado  do  quarto  (depois,  nunca  conseguiu  se lembrar de como tinha feito isso) George atirou a faca. 

Bem,  aquele  quarto  ficou  silencioso  e  o silêncio  durou  tanto  que  ninguém  acreditaria. Depois o pai tirou a camiseta que era tudo que ele tinha no corpo além das calças, porque fazia muito  calor  naquele  dia,  e  olhou  o  talho  e  o sangue  que  corria  dali.  E  a  mãe  tinha  as  mãos no  rosto  escorrendo  sangue,  arregalando  os olhos entre os dedos para o pai. E o pai afastou George  com  uni  empurrão,  pegou  o  pano  de pratos,  enxaguou  o  peito  com  água  fria,  secou com  pano  de  pratos,  tirou  a  outra  camiseta  do cabide  por  cima  da  cama,  pegou  um  pano limpo,  botou  em  cima  do  talho,  enfiou  a  outra camiseta  e  saiu.  Ninguém  tinha  dito  uma palavra  depois  que  ele  disse  "Tiabo  leve polóco". 

Bem,  depois  disso  nada  continuou  como dantes. O pai ainda tinha dinheiro quando saiu, gastou  todo esse dinheiro na  mesma  noite. No outro  dia  quando  pegou  George  sozinho  falou com  ele  e  disse  que  tinha  se  emborrachado primeiro  porque  estava  furioso  por  ter  sido suspenso  e  depois  do  que  aconteceu  se emborrachou    porque    se    sentia    muito arrependido.  Parecia  fazer  questão  de  que George  entendesse  isto,  mas  George  não entendeu e tudo que fez foi sacudir os ombros. E  não  disse  que  estava  arrependido  de  ter atirado  a  faca  ou  qualquer  outra  coisa,  aliás  o pai  não  tocou  nesse  assunto  e  nunca  falou  na faca ou outra coisa qualquer. 

Mas  nunca  mais  tornou  a  pôr  as  mãos  na mãe. Vivia quase sempre sentado no degrau da porta, olhando o caminho das vacas. Dentro de um  ou  dois  dias  toda  a  costela  de  porco  e  as ramas de nabo tinham se acabado, e também o feijão e um canto de pão, mas o pai continuava sentado  na  porta  e  a  mãe  na  cadeira  de  rodas com  uma  compressa  úmida  no  nariz.  Como ninguém  se  animava  a  falar  ao  pai  para  lhe pedir  que  arranjasse  comida  ou  que  fosse trabalhar,  no  terceiro  dia  George  voltou  da escola  trazendo  um  enorme  saco  de  comidas. Entrou  passando  pelo  pai  e  largou  o  saco  no chão.  Na  parte  do  saco  que  George  tinha carregado  do  lado  do  peito  estava  escrito  em letras  grandes  com  creiom:  "Morosch",  que  era o  nome  de  um  empregado  nos  escritórios  na mina. George tirou logo tudo para fora e meteu o saco no fogão para queimar. Depois escondeu tudo,  uma  galinha  limpa,  duas  libras  de "hamburger",  um  pão  dormido  para  recheio, um  pão  fresco,  dois  litros  de  leite,  cenouras frescas,  uma  libra  de  manteiga,  um  boião  de geléia  de  morangos,  uma  libra  de  café  e  umas bananas.  

A mãe com certeza estava muito doente para reparar naquilo, com os olhos azuis inchados e fechados  e  o  nariz  três  vezes  maior  do  que  o tamanho  natural.  O  pai  veio  para  dentro  e olhou as coisas que George estava escondendo. 

— Ónte focê arranjo isso? — perguntou. 

Pela primeira vez na vida George se virou e olhou para ele bem nos olhos. 

— Afanei na camioneta de entrega do Acme. 

E  era  verdade.  Naquele  momento  pouco  lhe importava  que  o  pai  berrasse  ou  lhe  sentasse um  soco  ou  não  dissesse  nada  ou  fosse  para  a lua. O pai ficou muito tempo sem falar, depois fez um sorrisinho esquisito e disse: 

—  Quem  sabe,  focê  ainda  pode  ser  alguma coisa na fida, rapaz. 

E  sabem  de  uma  coisa?  George  nunca  se sentiu mais contente em toda a sua vida do que quando  ouviu  isto.  E  é  uma  coisa  absurda, porque se odiava alguém era o pai. Se havia um homem  para  cuja  opinião  ele  não  estava ligando o mínimo, era o pai. Mas quando o pai sorriu  e  disse  aquilo  ele  sentiu  um  calor  por dentro e sua cara ficou vermelha no espelho em cima da pia e nem que lhe encostasse uma faca no  pescoço  teria  podido  deixar  de  sorrir também. 

Bem,  passados  uns  dias  o  pai  voltou  para  o trabalho como apagador no montão de escórias onde  nunca  puderam  conservar  um  operário durante  muito  tempo,  quem  é  que  quer  se matar  trabalhando  num  inferno?  Mas  o  pai estava  sempre  disposto  a  voltar  para  lá.  E  a vida  continuou  sossegada,  os  porres  tinham acabado, pouco se conversava, vieram as férias da escola e a mãe vivia na sua cadeira de rodas, cada  vez  mais  calada.  Parecia  que  tinha desistido, não queria mais lutar, nem contra ele, nem contra a vergonha, nem contra a sujeira em casa  e  tudo  mais.  Ficou  magrinha  e leve  como um  gambá  morto,  com  a  maior  facilidade George  carregava  ela  para  a  casinha  e  deixava lá  em  pé.  Devagarzinho  ela  fechava  a  porta  e depois  de  muito  tempo  chamava,  ele  vinha, encontrava ela em pé e carregava de novo para a  cadeira  de  rodas.  George  tratava  de  limpar um  pouco  a  casa  quando  se  lembrava  disso. Agora  andava  quase  sempre  com  vontade  de caçar, mas fazia finca-pé e não ia, passava o dia inteiro  por  ali  rodeando  a  mãe.  Depois  que passaram os olhos pretos e o inchu-mc do nariz, que  só  ficou  torto,  chamaram  a  enfermeira  do distrito  e  ela  veio,  olhou  para  as  mãos,  se exclamou  e  disse  que  a  mãe  devia  ter  ido  há muito para o hospital em Mountaindale, mas a mãe disse "não!" muito decidida, a primeira vez que  fazia  isso  há  muito  tempo.  A  enfermeira pegou  o  braço,  arregaçou  a  manga  e  olhou. Parecia  duas  varas  de  salgueiro  descascadas  e coladas uma na outra. Procurou dobrar o braço devagarinho  e  depois  endireitar,  mas  ele  só  se mexia um pouco tanto para um lado como para o outro e a mãe segurava a respiração e mordia a  língua  para  não  gritar.  Então  a  enfermeira tornou  a  sacudir  os  ombros  e  deixou  uns comprimidos  para  ela  tomar  quando  sentisse dor. A mãe morreu uns quatro meses depois de ter  levado  aquele  soco  no  nariz.  O  pai  foi trabalhar  nesse  dia  mas  George  ficou  por  ali  e quando  o  carro  veio  buscar  o  corpo  quis  ir junto,  mas  não  deixaram,  então  foi  correndo atrás dele até o necrotério e ficou por lá até ser enxotado.  De  noite  esperou  que  todos  fossem embora, deu volta pelos fundos, arrombou uma porta e entrou para dizer adeus à mãe lá à sua moda. Jurou que ficariam juntos de um jeito ou de outro, não importava como fosse. De manhã estava do lado de fora esperando e ficou por ali até que terminaram o que tinham de fazer com ela  e  levaram  para  o  cemitério.  O  pai  veio também.  Ficaram  juntos  olhando  enquanto enchiam  a  sepultura  e  alguém  disse  que  eles pareciam não entender aquilo e não entendiam mesmo.  Ninguém  chorou.  Depois  o  pai  voltou para  a  mina  e  George  devia  ir  para  a  escola, mas em vez disso foi caçar. Não pegou nada, e essa, foi a parte pior. 

A  vida  continuou,  George  passava  muito tempo  caçando  e  o  pai  trabalhando.  O engraçado é que o pai começou a dar um jeito na  vida,  pelo  menos  quanto  à  bebida. Trabalhava  firme  e  conseguiu  um  emprego  na boca  da  mina  controlando  as  ferramentas,  e  se continuasse  assim  acabaria  lá  em  baixo ganhando dinheiro grosso para variar. Mas não queria  isso,  ou  pelo  menos  não  se  esforçou.  O mais espantoso é que pela primeira vez de que a gente podia se lembrar começou a fazer coisas em casa. Não era muito, mas todo o tempo que sua mulher viveu ele nunca tinha pegado uma vassoura  a  não  ser  para  dar  em  alguém,  nem nunca  tinha  molhado  as  mãos  senão  para  se lavar.  Agora  que  ninguém  se  importava  com isso  ele  começou  a  varrer  o  cisco  e  as  latas  de cerveja  para  o  pátio  mais  ou  menos  todos  os dias,  até  raspava  e  enxaguava  os  pratos.  Uma vez  ele  disse  a  George  que  seria  muito  bom terem uma horta para plantar milho, rabanetes etc,  mas  não  tinha  enxada,  e  assim  George afanou  uma  enxada  para  ele  na  exposição  de calçada  em  frente  da  loja  de  ferragens Mountain  Hardware,  e  o  pai  pegou  a  enxada, rogando uma porção de pragas, mas abanando a cabeça e arreganhando os dentes. Devia saber que George tinha afanado ela, pois onde é que George  ia  arranjar  o  dinheiro?  Mas  nunca perguntou.  Ficou  todo  contente  e  chegou  a preparar um canteiro e George foi ao mercado Acme, fingiu que estava estudando as sementes e  afanou  oito  pacotes,  milho,  melão,  girassol  e pimenta, e o pai plantou tudo. 

Uma  noite  George  vinha  voltando  da pedreira  velha  no  outro  lado  da  cidade,  onde tinha  umas  bigues  rãs,  e  bem  no  meio  da  vila alguém saiu de um beco e pegou ele pelo braço. George ia aplicar um murro no sujeito quando viu que era o pai. O pai foi caminhando com ele e  começou  a  falar  umas  coisas,  que  não precisavam mais viver como porcos, que se não tivesse de gastar todo o seu dinheiro na comida poderia  comprar  por  exemplo  um  tapete  para botar no assoalho, uns pratos novos e uma tina para lavar esses pratos, e talvez outra lâmpada, umas  latas  de  tinta  etc.  Quando  chegaram  na esquina  o  pai  fez  George  dar  volta  e  vieram pelo  mesmo  caminho,  o  pai  sempre resmungando  aquelas  coisas,  e  quando alcançaram  o  beco  ele  olhou  para  cima,  para baixo,  para  todos  os  lados  e  de  repente  puxou George para o beco. Foram até o meio mais ou menos.  Estava  escuro  como  carvão  e  o  pai pegou o pulso de George e fez ele tocar com a mão  numa  dessas  portas  inclinadas  de  porão que  existem  nalgumas  casas.  O  pai  puxou  a porta  para  cima,  ela  se  abriu  um  pouco  e George  viu  que  não  estava  chaveada.  O  pai tornou  a  baixar  a  porta  com  todo  o  cuidado para não fazer barulho e foi embora no escuro deixando  George  ali.  George  esperou  um pouco,  depois  experimentou  também  a  porta, ela  se  abriu  e  ele  desceu  uns  degraus.  Lá  em baixo  não  pôde  enxergar  nada  mas  sentiu  o cheiro da farinha, das ameixas secas e de tudo mais que tinha ali, pois era o porão do mercado Acme. 

No dia seguinte pegou uma caixa de fósforos e  de  noite  voltou  lá  e  encheu  os  bolsos  com duas  latas  de  leite,  um  abridor  de  lata,  umas velas  de  sebo,  mas  o  melhor  de  tudo  foi  uma lanterna  elétrica  de  brinquedo  com  as  pilhas, uma coisinha de nada mas era justamente o que ele precisava naquele porão. Então começou a ir lá quase todas as noites e trouxe uma porção de coisas  para  casa,  mas  foi  esperto,  só  tirava coisas das caixas abertas e nunca deixava sinais como  papéis  rasgados  dos  pacotes  ou  fósforos queimados  e  nunca  se  esquecia  de  ficar  algum tempo sentado debaixo da porta que dava para o beco, sem fazer barulho nenhum e escutando como  fazia  na  mata.  0  pai  nunca  disse  nada enquanto  ele  ia  enchendo  a  casa  de  coisas, comidas  enlatadas,  mistura  para  panqueca, arroz, lentilhas e não sei o que mais em todos os armários e debaixo da pia. O pai e ele quase não falavam  sobre  isso,  mas  agora  se  acertavam como nunca tinham se acertado, e a verdade é que  o  pai  guardou  algum  dinheiro  e  comprou um  tapete  pequeno  para  o  assoalho  e  uns pratos no bazar popular. 

Então ele descobriu que o mercado de carnes também  tinha  uma  porta  de  porão  no  lado,  só que  essa  estava  fechada.  Andou  una  dois  dias pela cidade até chegar o caminhão de entrega e ajudou o chofer a descarregar caixas de "bacon", quatro  quartos  de  boi  e  quatro  metades  de porco, e na terceira viagem descendo e subindo as escadas descobriu que podia deixar aberto o trinco de mola metendo um pedaço de papelão na fresta da fechadura, e foi o que fez. Naquela noite  desceu  para  o  porão,  subiu  para  o mercado, espiou com todo o cuidado a rua e foi abrir a sala do frigorífico. Quando abriu a porta, uma luz forte se acendeu lá dentro e  ele levou um  susto  tão  grande  que  se  esgueirou  para dentro  e  bateu  a  porta  para  esconder  a  luz. Assim que a porta se fechou a luz apagou.  Ele se virou para a porta e procurou um trinco para abrir,  mas  não  encontrou  nenhum.  Se  fosse num sábado, na certa estaria morto na segunda-feira de manhã. Como não era, estava vivo mas duro  como  um  picolé  quando  abriram  a  porta na  manhã  seguinte,  e  o  mais  gozado  é  que  a porta se abria com um pedal que tinha do lado para  o  açougueiro  poder  sair  com  as  mãos ocupadas, mas como é que a gente ia ver isso na mais  completa  escuridão,  porque  ele  tinha esquecido de levar a lanterna. 

Botaram ele no xadrez, fizeram descongelar e poucos  dias  depois  o  Juiz  Manorora  deu-lhe dois  anos  por  arrombamento  e  tentativa  de furto. O pai estava lá com a mesma cara do dia do enterro como se não entendesse o que estava acontecendo  e  o  Juiz  cochichava  apontando  a mão  e  sacudindo  a  cabeça  com  o  padre  que tinha dado a cadeira de rodas e a enfermeira do distrito,  que  também  apareceu.  O  pai  ouvia tudo  sentado  na  sua  cadeira  e  provavelmente não entendia uma palavra em dez. George não dizia nada tampouco, porque depois que tinha sido  descongelado  não  estava  ligando  para coisa  nenhuma.  Os  dois  anos  afinal  de  contas não  eram  um  castigo  tão  duro  porque  ia  tirar numa espécie de orfanato em vez de na cadeia. Ninguém nunca descobriu o que ele tinha feito no mercado Acme. 


QUATRO 

Pois bem, a coisa que dava a George vontade de rir, mas catava tão admirado que não podia rir, era que o primeiro edifício em que botaram ele  tinha  grades  nas  janelas  e  as  portas  sem trinco  só  com  o  buraco  da  fechadura  e  uma estacada  bem  alta  em  roda  com  cinco  fios  de arame farpado em cima pendendo para dentro e  torres  de  sentinela  nas  esquinas  e  uma portinha  na frente sem  trinco  só  com o buraco da  fechadura  e  um  portão  grande  nos  fundos para os caminhões. Esse portão era dobrado, de forma  que  o  caminhão  entrava  por  um  e  só depois de fechar esse à chave se abria o outro. Todo  o  tempo  que  George  ficou  ali  nunca fecharam  os  dois  portões  e  ele  nunca  viu ninguém nas torrinhas de sentinela, mas o que lhe  clava  vontade  de  rir  era  a  idéia  de  que alguém  quisesse  fugir  de  um  lugar  como aquele. 

Todos  tinham  uma  cama  para  si  com  um lençol  limpo,  um  cobertor  limpo,  duas prateleiras  e  um  armário  com  uma  cortina parda  em  lugar  de  porta  para  guardar  as  suas coisas.  Entre  as  camas  tinha  um  tabique  de madeira  de  modo  que,  com  a  diferença  de  ser aberto do lado contrário ao da janela, quando se estava  ali  era  como  ter  um  quarto  só  para  si. Para  cada  duas  camas,  no  corredor  comprido para  onde  abriam  esses  quartinhos,  tinha  uma pia pequena, sem mentira, uma para cada duas camas,  com  água  quente  e  fria.  Para  cada quatro camas tinha um banheiro no outro lado do corredor, com um mictório, só que não tinha porta,  mas  quem  precisa  disso?  De  noite  um guarda e dois provedores faziam a inspeção de todos  os  corredores  em  todos  os  andares,  no total seis corredores. Usavam sapatos de sola de borracha,  mas  assim  mesmo  se  podia  ouvir quando vinham. 

De  manhã  acendem  umas  bigues  lâmpadas muito fortes e todos saltam da cama, enfiam as calças  e  saem  aos  berros  para  lavar  a  cara, escovar  os  dentes  e  ir  à  patente,  enquanto  os guardas  e  os  provedores  ficam  parados  aqui  e ali  no  corredor  com  um  bloco  e  um  lápis  na mão  para  tomar  nota  do  número  dos  que fizerem esculhambação ou deixarem de escovar os  dentes  ou  de  lavar  as  mãos  depois  de  ir  na patente.  O  pessoal  desce  a  escada  dois  a  dois, sem  corridas  nem  empurrões,  e  lá  em  baixo  é como um bigue restaurante só que não se paga nada. A gente procura o seu lugar e fica em pé enquanto  a  superintendente,  uma  mulher gorda,  diz  a  reza  e  a  gente  baixa  a  cabeça  e quando  ela  termina  todos  se  sentam  e  os  tais provedores  trazem  uns  pratarraços  de  ovos mexidos e verdadeiros baldes de chocolate para servir  com  uma  concha  nas  canecas  de  lata. Arame  farpado?  A  primeira  coisa  que  George pensou foi que aquilo devia ser para não deixar entrar  os  de  fora  e  não  para  segurar  os  de dentro. Pode ser que ovos secos, porque é o que eles  eram,  não  tivessem  muito  bom-gosto depois de alguns meses, mas quantas vezes ele tinha ido para a escola ou para a mata sem nada no estômago, com o pai cozinhando a bebedeira na cama e a mãe doente e chorando? 

Em baixo, além do restaurante (onde também passavam filmes, se assistia ao serviço religioso etc), tinha uma barbearia, um posto de socorro que era como uma enfermaria de dois quartos e uma  fieira  de  salas  de  consulta,  que  eles chamavam  "connies"  para  quando  alguém queria  falar  em  particular  com  um  cara  como um  doutor,  um  padre,  uma  mãe  ou  alguma pessoa  de  fora,  e  as  cozinhas  e  uma  fieira  de escritórios.  Esse  era  um  dos  edifícios,  com  três andares  e  a  estacada  em  roda,  para  onde  a gente  ia  no  começo.  Depois  de  passar  algum tempo,  quando  eles  achavam  que  o  cara  tinha se  acostumado  com  o  regulamento,  mudavam para  outro  edifício  só  com  dois  andares  e  sem cerca.  Tinha  cinco  desses,  todos  iguais.  Nesses não  tinha  escritórios,  só  dois  "connies"  e  um posto  de  socorro  com  um  quarto  só.  Em  cada um    deles,    um    dos    "connies"    estava transformado em biblioteca. Cada edifício tinha um  piano,  um  piano  de  verdade,  e  o  seu  time de  futebol,  vejam  só,  com  um  campeonato todos os anos. Todos os dias tinha escola das 8 às 12, depois o almoço, depois escola das 2 às 4. Todos  os  dias  a  metade  de  cada  edifício  tinha de trabalhar no campo das 4,30 até entrar o sol ou até às 6 no inverno. E se querem saber como eles conseguiam que o pessoal trabalhasse sem molengar,  cada  edifício  tinha  o  seu  campo  e eles  tomavam  conta  do  milho,  dos  tomates  ou seja  lá  o  que  for  que  cada  um  colhia,  e  se pensam  que  o  tal  campeonato  era  renhido precisavam  ver  aqueles  garotos  arrancando ervas.  Também  tinha  oficinas  para  aprender carpintaria,  eletricidade,  metal  laminado  e padaria. 

Pois  todo  mundo  naquele  lugar  tinha  de  se queixar da sorte, porque tomavam a gente por fresco  se  não  se  queixasse.  Mas  aposto  o  que quiserem  que  nem  mesmo  um  entre  cem daqueles  caras  vivia  tão  bem  na  sua  própria casa.  Era  uma  espécie  de  moda  andar reclamando, só isso. E também de se mostrar o mais macho possível e de perguntar onde é que eles  escondem  as  coristas.  George  queria receber  cinco  "cents"  por  cada  dez  mil  vezes que  ouviu  aqueles  pequenos  vagabundos  falar cm mulheres, mas a gente era obrigado a falar nelas.  E  sempre  tinha  alguém  metido  numa encrenca por querer pegar os veados, ou os que eles  pensavam  que  eram  veados  ou  queriam que fossem veados. A maioria deles não saberia o  que  fazer  se  um  veado  topasse  a  parada mesmo  se  soubessem  que  não  seriam apanhados, o que aliás seriam na certa. 

George  gostava  mesmo  daquele  lugar.  Está claro que nunca disse isto lá, o pessoal em peso teria  feito  picadinho  de  quem  dissesse  isto. Pode  ser  que  fosse  só  George.  Em  primeiro lugar era grande e reforçado, por isso ninguém incomodava  ele.  Depois,  tinha  passado  toda  a vida com garotos da sua cidade e todos sabiam quem  ele  era,  que  seu  pai  borracho  e  sua  mãe não falavam inglês direito, que estava atrasado na  escola  etc.  Nesse  lugar  ninguém  tinha ouvido falar nele e só sabiam que estava ali por arrombamento  e  furto  quando  a  maioria  deles não  tinha  feito  nada,  só  que  os  pais  não queriam  saber  deles  ou  tinham  morrido  ou coisa que o valha. Depois, todos usavam roupas iguais,  dormiam  em  camas  iguais,  de  que podiam então se gabar? Quando morava na sua casa,  este  garoto  tinha  uma  bicicleta,  aquele tinha sapatos  novos e o pai do outro era chefe da seção do pessoal na mina. Depois: a escola. Todo o garoto que estivesse bastante adiantado na  escola  antes  de  vir  para  ali  continuava  os estudos  igualzinho  como  tá  fora.  Mas  todo aquele  que  estivesse  atrasado,  principalmente garotos  como  George  que  estavam  atrasados por causa de uma complicação ou outra na vida e não porque fossem burros, de nascença, com todo  garoto  assim  eles  se  ocupavam  em particular  nos  "connies"  e  lhe  davam  uma chance de alcançar o nível da sua idade. George ficou  muito  surpreendido  com  esse  sistema  de escola,  não  imaginava  que  a  escola  fosse  tão fácil e tão interessante também, pensava que ela era um lugar para amarrar o cara e se ver livre dele a maior parte do dia e para poder apanhar ele  mais  depressa  se  fizesse  algum  estropício. Nesse  lugar  lhe  mostraram  coisas  que  ele verdadeiramente  não  sabia  mas  devia  saber, como  por  que  as  varas  que  ele  usou  uma  vez podiam levantar uma árvore pesada de cima de um  cervo,  também  coisas  que  ele  podia  usar igual que uma armadilha número-quatro, como o  jeito  de  instalar  seis  botões  e  quatro campainhas para que os botões façam funcionar as  campainhas  como  a  gente  quiser,  e  como fazer parar a fermentação do pão depois de ter crescido  bastante  com  o  lêvedo.  Em  último lugar o motivo por que George gostava daquele lugar tinha que ver com George, com o que ele era  e  nada  nem  ninguém  mais.  George  não abria  a  boca.  George  sempre  tinha  andado  de boca  fechada  desde  quando  era  garotinho, primeiro  porque  tinha  medo  ou  vergonha  de falar, depois porque dava muito trabalho fazer os outros compreenderem e finalmente porque tinha se acostumado assim. Ora, a maior parte das pessoas que se metem em dificuldades são mentirosas. A coisa mais atilada que já se disse sobre a mentira é esta que o melhor de tudo é dizer  a  verdade  porque  quem  diz  a  verdade nunca  precisa  se  lembrar  do  que  disse.  Pois bem,  ainda  melhor  do  que  dizer  a  verdade  é ficar  calado.  Se  a  gente  mente  alguém  vai  nos obrigar a provar o que dissemos. Se a gente se gaba, mesmo que seja verdade, alguém vai nos desafiar  e  temos  de  sustentar  a  nossa  palavra. Qualquer  coisa  que  se  diga  sempre  há  de  ter alguém escutando que não compreende ou que não  ouviu  bem.  Haveria  muito  menos, complicações  para  todos  se  a  maioria  das pessoas  não  falasse  tanto.  Sobre  todas  essas coisas  George  refletiu  muito  depois  de  grande mas  não  quando  tinha  quatorze  anos  naquele lugar,  em  todo  caso  era  assim  que  agia.  Se fechava. Tampouco nunca pegou o costume de andar com alguém em particular porque queria guardar  os  seus  pensamentos  para  si  mesmo. Assim,  sempre  que  achava  que  uma  coisa  lhe convinha, fazia essa coisa. Não procurava saber a  impressão  de  ninguém  mais  nem  fazia discursos  a  respeito  para  que  ninguém procurasse tirar aquilo da sua idéia. Porque tem por aí muita gente com bonito palavreado mas que  não  sabe  muito,  essa  gente  pode  nos ganhar numa discussão se abrirmos a boca. 

Em todo caso, com a boca fechada se aprende muito mais. Quem abre a boca tapa as orelhas. 

A  respeito  de  certas  coisas  devia  existir  um meio  da  gente  tapar  as  orelhas.  Se  George andasse  sozinho  não  teria  de  escutar  todas aquelas  conversas  sobre  trepadas  e  tudo  mais. Todos  os  dias,  todos  os  minutos  tinha  alguém falando  nisso.  George  tinha  visto  trepada  que chegue  para  muito  tempo  e  não  precisava  de procurar  saber  como  era  isso,  que  é  o  que  a maioria  daqueles  caras  faziam  no  fundo.  Ao mesmo tempo foi quando estava na escola que passou de menino a homem e sentiu isso muito bem.  Sentiu  mais  do  que  devia  por  causa  de todas  aquelas  conversas.  Finalmente  resolveu pensar no assunto e tirar as suas conclusões, de noite quando estava na cama. E demorou muito tempo a tirar as conclusões, mas o resultado foi este. 

A gente poder botar sua carga para fora não é  nenhuma  áfrica  porque  qualquer  coelho  faz isso. 

Botar carga para fora pode ser mais divertido do  que  cagar  ou  mijar,  mas  examinando  bem não  tem  nada  de  tão  especial  assim  porque  a gente  não  precisa  se  esforçar  para  fazer  isso. Vem sem a gente querer. É só esperar bastante tempo  e  aquilo  se  escapa  naturalmente,  como quando se está dormindo. A gente não poderia impedir  que  isso  acontecesse  ainda  que quisesse,  assim  como  mais  cedo  ou  mais  tarde tem  de  ir  à  patente,  queira  ou  não  queira. Portanto,  não  é  nada  que  dê  trabalho  ou  com que um cara precise se preocupar, que é o que eles  fazem  com  todas  aquelas  conversas.  Se  a pressão cresce demais e você não quer esperar, vá  se  livrar  do  troço.  Em  geral  a  gente  vai  à patente  antes  de  sentir  necessidade  urgente disso. 

Mas  o  que  há  de  mais  importante  no  sexo  é uma  coisa  que  George  sentia  de  certo  modo mas que ele só compreendeu com clareza mais tarde,  quando  ficou  mais  velho.  Ele compreendeu que tudo que vive no mundo está sempre  botando  coisas  para  dentro,  para trabalhar  com  elas  e  depois  lançar  fora  o  que não  pode  aproveitar.  Não  importa  o  que  um vivente esteja fazendo, aquilo para que ele vive é a parte que consiste em botar para dentro. Em primeiro  lugar  faz  isso,  depois  trabalha  com essas  coisas  e  finalmente  se  livra  da  escória. Botar para dentro é o motivo da criatura andar, o motivo dela crescer e também a maneira dela crescer.  Por  muito  agradável  que  seja,  por muito  que  se  fale  nisso  e  por  mais  leis  que sejam  feitas,  não  se  pode  esconder  uma  coisa: que  o  sexo  pertence  à  segunda  parte  e  não  à primeira.  É  uma  das  coisas  que  a  gente  deixa atrás  de  si  quando  caminha  para  frente. Quando  ensinaram  Ciências  na  escola  e chegaram  à  Biologia,  George  guardou  de  cor uma  linha  do  livro,  nenhum  organismo  vivo pode existir num ambiente formado pelos seus próprios  produtos  de  excreção.  E  refletindo nisso e procurando palavras para firmar as suas idéias,  George  chegou  a  esta  conclusão  que resolveu o assunto para sempre, que a primeira parte,  botar  coisas  para  dentro,  nos  dá Satisfação,  e  que  a  segunda  parte,  lançar  para fora,  nos  dá  Alívio.  Neste  mundo  tem  um montão  de  gente  doente  e  maluca  que  não conhece  esta  diferença.  Andam  às  voltas procurando alívio e depois ficam com as idéias embaralhadas  porque  ele  não  satisfaz.  Claro que  não  satisfaz,  não  pode  satisfazer.  A satisfação  está  na  frente,  é  tudo  que  a  gente precisa para continuar andando se quiser viver. Alívio  é  o  que  se  sente  quando  se  põe  fora aquilo  que  não  precisa  mais.  É  o  que  se  deixa para trás, e se você quiser voltar para agarrar o que  deixou,  não  se  admire  se  parecer  meio maluco e se ficar fedendo ainda por cima. 

Bem,  George  cumpriu  os  seus  dois  anos trabalhando  nas  plantações  e  aprendeu  a  fazer bastante bem o ofício de carpinteiro, fazer pão, e  o  que  ele  gostava  mesmo  era  a  oficina  de eletricidade,  quando  saiu  sabia  enrolar  um motor  elétrico  ou  uma  derivação  de  induzido cilíndrico. E sabia soldar com perfeição, não só fios  mas  também  bordadura  de  canos  com arame,  que  muito  poucos  sabem  hoje  em  dia mas  é  bom  saber,  e  juntas  de  metal  laminado, sobrepostas  ou  perfiladas.  E  também  a  oficina de  automóveis.  Também  era  bom  em Matemática,  quando  saiu  conhecia  bastante Geometria para medir um campo ou um tapete de  parede  a  parede  e  bastante  Trigonometria para  calcular  os  ângulos  de  uma  rampa  de madeiras  para  caminhões  e  bastante  Álgebra para  o  resto  da  sua  vida,  não  gostava  de Álgebra nem de Inglês. Não jogava futebol mas gostava de torcer pelo seu edifício. Os trabalhos que  podia  fazer  sozinho  eram  os  que  mais gostava.  Não  gostava  de  segurar  uma  ponta enquanto alguém segura a outra. Nas Ciências, na  parte  da  Física,  aprendeu  a  palavra Resultante.  Botem  no  chão  um  peso  e  passem uma corda em volta dele, se um puxa por uma ponta  para  o  norte  e  o  outro  puxa  pela  outra ponta para o oeste o peso não irá para o norte nem para o oeste mas numa direção resultante, noroeste.  Pois  bem,  quando  George  puxava para  o  norte  queria  que  o  peso  fosse  para  o norte  e  não  noutra  direção.  Por  isso  qualquer coisa  que  os  outros  chamassem  cooperação George  chamava  Resultante  e  não  ficava satisfeito  enquanto  não  pudesse  fazer  a  coisa sozinho. 

Quase  dois  anos  sem  caçar  e  isso  era esquisito porque depois que tiravam a gente da Gaiola  —  esse  era  o  edifício  grande  com  o arame farpado, para onde se ia primeiro — não se estava amarrado. Era preciso estar onde eles mandavam  quando  eles  queriam,  quer  dizer  a maior  parte  do  tempo,  mas  tinha  umas  matas para o sul no outro lado do campo e se a gente quisesse  escapar  para  ir  caçar  um  pouco,  por exemplo,  ninguém  atacava.  0  engraçado  é  que George não sentia vontade. Bem, eles traziam a gente ocupado e nunca se tinha tempo bastante para fazer todas as coisas que se queria fazer no edifício.  Caçar  era  coisa  que  nem  lhe  vinha  na idéia. 

Mas  aí  pelo  finzinho  do  segundo  ano chamaram  ele ao escritório e  ele disse consigo: Pronto,  vão  me  mandar  embora.  Mas  não  era isso  o  que  queriam  lhe  dizer.  Disseram  que sentiam muito dar a notícia, mas seu pai tinha morrido.  George  ficou  parado  ali  no  escritório olhando  abobado  para  eles.  A  Sra.  Dency,  a superintendente  gorda,  e  Miss  Grasheim,  a enfermeira  alta  e  feia  mas  muito  boazinha,  e uma  das  datilógrafas  que,  estava  se  vendo, tinha se intrometido para gozar o espetáculo se ele  tivesse  um  ataque  de  nervos  ou  qualquer coisa assim. Pois saiu lograda, porque ele ficou ali  piscando  os  olhos,  como  que  deixando  a idéia  se  filtrar  até  o  fim,  e  afinal  a  Sra.  Dency disse: 

—  Sabe  o  que  eu  vou  fazer,  George?  Vou telefonar  ao  seu  edifício  para  dizer  a  eles  que deixem você subir. Talvez você queira se deitar para refletir um pouco sobre isto. 

O que era cem por cento justo e exato o que ele queria naquele momento. E é o que havia de bom naquela gorda Sra. Dency, umas oito vezes em dez ela acertava direitinho com a coisa que a  gente  precisava.  Quando  George  ia  saindo  a superintendente  lhe  disse  que  podia  vir conversar com ela sempre que tivesse vontade. Quando  chegou  no  seu  edifício  ela  já  tinha telefonado,  de  modo  que  foi  diretamente  para cima, o que não era permitido durante o dia, e se  atirou  na  sua  cama.  Era  para  refletir  na situação,  mas  durante  algum  tempo  ele  não pôde  pensar  em  nada.  Quando  repontou finalmente  uma  idéia  na  sua  cabeça,  foi  como que  uma  piada  chocha.  Bem,  se  você  tem  de viver num orfanato é melhor que seja um órfão duma vez. 

Um  pouco  depois  levantou,  tirou  a  camisa, afrouxou a cinta, puxou a frente das calças para baixo do umbigo e entufou a barriga por cima da  cinta.  Ficou  um  tempo  olhando  para  a barriga,  depois  abanou  a  cabeça  e  se  arrumou de  novo.  O  que  ele  pensava  naquele  momento não era no pai fazendo espirrar sangue do nariz da mãe ou chegando na bruega aos berros pelo caminho  das  vacas  ou  apatetado  em  pé  no tribunal  enquanto  ele  era  mandado  para  a cadeia.  Era  a  cara  dele  no  dia  que  George roubou  aquele  primeiro  saco  de  comidas,  sua cara  toda  com  as  veias  rebentadas  na  pele,  as manchas  de  outra  cor,  as  sobrancelhas  e  o cabelo louros, dum branco sujo, as pálpebras de baixo  como  duas  colhe-rinhas  vermelhas,  os olhinhos aguados, azuis e vermelhos e os cacos de  dentes  fedendo  —  toda  aquela  mixórdia duma cara da nada completa com cada uma de suas  miseráveis  partezinhas  de  nada,  tudo junto  por  um  instante,  por  um  miserável segundo,  de  um  jeito  que  George  gostava  de lembrar, admirada e orgulhosa, dizendo que ele ainda seria alguma coisa na vida. 

George  se  sacudiu  com  força  e  deitou  na cama. Não sentia nada de especial, nem mesmo alívio. Bem, o pai não tinha sido nenhum peso de  que  ele  pudesse  se  sentir  aliviado  por  estar livre agora. 

E  por  causa  disso,  finalmente  começou  a pensar  naquilo  que  devia  estar  pensando.  Ele nunca  tinha  feito  planos  no  duro,  só  de  um modo  geral  aprender  um  ofício  para  arranjar um emprego em alguma parte, mas nunca tinha lhe  passado  pela  cabeça  que  esse  algum  lugar pudesse  ser  outro  lugar  que  não  uma  cidade mineira ou viver em outra casa que não aquele barraco no caminho das vacas. O pai estaria lá, e  é  por  isso  que  ele  iria  para  lá.  E  agora  o  pai não estava mais lá. 

E  assim,  de  repente  a  idéia  bateu  nele.  Não bateu  nele,  não  foi  em  absoluto  como  uma pancada. Como numa vez que ele era garotinho e tinha ido até o rio e se deitou num velho barco de  remos  amarrado  a  uns  salgueiros  e  ficou madornando  no  sol.  E  deitado  naquele  barco olhava a fibra da madeira seca e cinzenta, num lugar  onde  tinha  existido  um  nó,  e  como  as ranhuras  fundas  da  madeira  roída  pelo  tempo chegavam naquele nó e se desviavam rodeando ele para juntar mais adiante, às vezes a gente vê coisas  assim  que  embora  elas  não  se  mexam  o olho da gente não pára de andar para dentro e para fora e em roda e voltar atraí, nas costas de um  gato  tem  dois  redemoinhos  de  pêlo  assim. Em todo caso ele olhou aquilo muito tempo até que  ficou  conhecendo  bem  e  meio  dormindo também  ficou  com  a  sensação  do  costado  do barco na cabeça e do fundo do barco nas costas e na bunda. E alguma coisa fez ele se sentar de repente  e  em  roda  não  tinha  nada  que  ele tivesse  visto  alguma  vez  na  sua  vida.  O  barco tinha  se  soltado  da  corda  e  andado  uma  meia milha  ou  mais  arrastado  pela  corrente.  Mas  o que  despedaçou  ele  como  duas  mãos  enormes uma puxando para cima e a outra para baixo foi como tudo era estranho fora do barco e tão seu conhecido  dentro  daquele  barco.  Por  muito tempo  não  pôde  se  mexer  senão  para  olhar  as estranhas  margens  e  baixar  os  olhos  para aquele  mesmíssimo  buraco  de  nó  uma  porção de  vezes  e  sentir  aquela  mesmíssima  tábua cinzenta lhe amassando o quadril. Era como se ele  pudesse  aceitar  tudo  novo  ou  tudo  velho mas não as duas coisas. 

George  se  sentiu  perdido  e  despedaçado  do mesmo  modo  na  sua  cama  pensando  no  pai morto. Porque ali na escola estava a vida mais verdadeira  que  ele  tinha  vivido,  se  viver  é  ir para  a  frente  e  encontrar  sempre  coisas  novas. A vida era aquele lugar, era o dia de hoje e era verdadeira,  mas  lá  fora  tudo  era  diferente  e como  se  nunca  tivesse  sido  o  que  ele  pensava que fosse na última vez que tinha olhado. 

Levantou  da  cama  e  olhou  pela  janela.  Era ainda  pelas  quatro  horas,  num  dia  do  fim  da primavera  e  em  todo  caso  ele  não  tinha  o  que fazer  antes  das  6,30,  e  mesmo  que  não aparecesse nessa hora a Sra. Dency não ia dizer nada. Não nesse dia. 

Ainda que estivesse tudo legal alguma coisa fez com que ele se cuidasse, parou no meio da escada  para  deixar  passar  adiante  dois  caras que  iam  descendo  até  que  eles  desapareceram da vista, e depois em vez de atalhar pelo meio dos campos foi até o palheiro, atravessou e saiu por aquele lado. 

Assim que entrou na mata se sentiu melhor. Por  ali  era  quase  só  carvalho  e  bordo  e  ele sentia  falta  dos  vidoeiros  esfarrapados  e casquemos  e  com  a  falta  de  pinheiros  o  cheiro era  muito  diferente.  Mas,  as  folhas  eram  todas novas e ainda não tinham crescido. Em seguida ele viu um esquilo vermelho mas não fez nada, um esquilo cinzento pode ser mas um vermelho nunca, esses bichinhos são capazes de saltar por cima de  uma bala e quando tornam a botar os pés  no  chão  espiar  por  baixo  antes  que  ela, termine de passar. Mas viu uma bosta na grama nova  e  estava;  pensando  numa  marmota quando viu as folhas despedaçadas num broto novo  de  bordo.  Então  era  porco-espinho. George  soltou  uma  praga,  porque  não  podia pegar esse bicho sem luvas e uma faca, que ele não  tinha,  facas  não  eram  permitidas  naquele lugar.  O  esquilo  vermelho  controlava  ele  da folhagem  das  árvores  em  cima  fazendo  mais alarido do que duas gralhas e um eixo seco de roda. 

De repente George caiu no chão e ficou sem se  mexer,  mas  tinha  se  deitado  sobre  o  lado esquerdo  e  conservava  a  mão  direita engatilhada  atrás  das  costas.  Nunca  tinha experimentado  isso  antes,  mas  aprendeu  num livro  sobre  uma  raposa  cinzenta  que  tinha  na biblioteca. 

O esquilo disparou para a ponta da folhagem de  um  bordo,  onde  não  tinha  nada  para  se segurar senão duas folhas e a brisa, mas assim mesmo se segurou. Não parava de tagarelar, de xingar,  de  descompor  que  era  uma  coisa  de enxotar tudo que era vivente, desde as formigas até  os  alces,  para  três  quartos  de  milha  dali. George  não  bulia.  O  esquilo  não  gostou  nada disso.  Nunca  tinha  visto  uma  coisa  assim  e parecia  achar  que  não  estava  certo.  Voltou correndo  para  o  tronco  da  árvore,  desceu, parou e se pôs a assobiar, a guinchar, até a bater com os dentes, e George nada. O esquilo voltou para o tronco da árvore, arrancou dois pedaços de  casca  com  os  dentes,  trouxe  eles  consigo  e deixou  cair  um  depois  do  outro  em  cima  de George,  um  deles  caiu  na  cara  e  no  olho,  e George nem se mexeu. O esquilo botou a boca no mundo e voltou correndo para o tronco mas não  subiu,  ficou  ali  no  chão  sentado  em  três patas  e  com  uma  das  mãozinhas  no  tronco, pronto  para  trepar  ao  primeiro  sinal,  e  George sempre  quieto.  O  esquilo  botou  a  quarta  pata no  chão  e  calou  por  um  instante,  e  George sempre  estendido  no  mesmo  lugar.  O  esquilo veio  na  direção  dele  andando  de  um  jeito  que um  esquilo  e  principalmente  um  esquilo vermelho  nunca  anda,  não  aos  pulos  mas rastejando no chão e se agarrando com as unhas e  com  as  pernas  duras  e  o  rabo  esticado  para trás,  e  por  unia  distância  de  oito  ou  ,nove polegadas  foi  como  se  tivesse  rodas,  mas  de repente  pisou  numas  folhas  secas  que  fizeram barulho  e  ele  se  assustou  e  desapareceu  como num truque de cinema, e lá estava o seu focinho espiando por trás do tronco da árvore. E então como  George  continuava  sem  bulir  o  esquilo saiu de trás do tronco, deu dois grandes pulos, parou  a  um  metro  de  distância,  começou  de novo a descompor, deu mais um pulinho para a frente e George descarregou a mão direita que estava  engatilhada  naquele  instantinho  mesmo em  que  o  esquilo  estava  no  ar  ao  dar  esse último  pulo.  Se  o  vermelhinho  viu  descer  a mão,  e  com  certeza  viu,  nada  pôde  fazer.  O punho  de  George  bateu  nele  com  tanta  força ,que se o esquilo não estivesse ali o punho teria se  enterrado  no  chão  até  o  pulso,  mas  em  vez disso  matou  instantaneamente  o  esquilo achatando contra o chão as costelas e tudo que tinha entre elas. Depois disso George se sentiu muito melhor. 

Ficou  ainda  uma  hora  no  mato  mas  não  viu nada senão um  morcego pintado dormindo de cabeça  para  baixo  numa  forquilha  de  choupo-tremedor.  Mas  quem  vai  lá  perder  tempo  com morcegos? O que ele teria gostado de encontrar era  um  bom  coelho  ou  um  gambá  novo,  mas parecia que essa mata mal tinha enfolhado e em todo  caso  o  esquilo  já  tinha  prestado  o  seu serviço  e  isso  era  muitíssimo  melhor  do  que nada. 

Depois  do  jantar  foi  falar  com  a  Sra.  Dency. Ela botou George num "connie", foi buscar uns papéis, voltou com eles e fechou a porta. 

— Sente, George — disse ela, porque George tinha aprendido a ficar esperando em pé. 

—  Obrigado,  senhora  —  disse  ele,  porque tinha  aprendido  a  dizer  não  só  Obrigado  mas também Senhora. 

—  Está  se  sentindo  melhor?  Sim,  vejo  que está.  George,  eu  estou  muito  triste  com  o  que lhe aconteceu. 

— Não faz mal — disse George. 

Ela  se  encostou  para  trás  na  cadeira  e espichou  os  lábios  como  sempre  fazia  quando tinha  uma  pequena  surpresa  para  dar.  Tinha cabelo  preto  com  uma  lista  branca  na  frente meio  para  um  lado  e  óculos  redondos  de armação  preta  com  um  troço  na  ponta  que passa por trás da orelha e um cordão preso ali, de  modo  que  se  caísse  ficava  pendurado. George disse: 

—  Eu  sempre  pensei  em  voltar  mas  agora  é indiferente pra mim. 

A Sra. Dency desfranziu a boca e sorriu. 

— Mas não se lembrou... de sua... tia?

Apresentou  a  idéia  como  se  fosse  uma  nota de  mil  dólares  dentro  de  um  bombom.  O sorriso  se  apagou  porque  George  ficou  com uma cara indiferente. 

—  Isso  não  lhe  agradaria,  George?  George respondeu que não. 

Essa  tia,  que  era  irmã  da  mãe,  já  tinha querido levar George uma ou duas vezes antes. As  duas  irmãs  nunca  se  acertaram  bem  e  Tia Mary era a mais velha e se danou porque a mãe casou  primeiro  etc.  Depois  quando  o  pai  deu para  beber  e  as  coisas  foram  ficando  ruins  ela descobriu  e  de  vez  em  quando  convidava George, mas isso era só para arreliar a mãe de George e não porque quisesse mesmo ter ele em casa. Depois se casou com aquele camarada que tinha  um  sitiozinho  michado  num  morro  da Virgínia e como sempre a melhor maneira que encontrava  de  avexar  a  irmã  era  convidar George porque isso era um modo de dizer que ele estaria melhor com ela, o que era um modo de dizer que ela estava melhor  de vida. Agora que  a  mãe  tinha  morrido  George  não  tinha nenhum  palpite  no  oferecimento  porque  não via  nenhum  motivo  para  isso.  Ainda  por  cima George, apesar de conhecer pouco o marido da tia  não  se  dava  bem  com  ele.  E  sabia  também que  os  dois  iam  chatear  ele  porque  tinha passado  dois  anos  no  reformatório  por arrombamento  e  furto  e  nunca  deixariam  que ele  esquecesse  isso.  Mas  George  não  disse nenhuma    dessas    coisas     porque     era naturalmente  um  sujeito  fechado  e  além  disso achava  que  o  problema  era  seu,  por  isso  tudo que fez foi responder que não. 

A  Sra.  Dency  procurou  por  todos  os  meios convencê-lo e o resultado foi George pedir para ficar onde estava. Isto foi uma grande surpresa para  a  Sra.  Dency,  mas  pensou  um  pouco  e disse  que  sim  porque  George  só  tinha  quinze anos  naquela  ocasião  e  os  seus  dois  anos tinham  terminado,  mas  daí  a  um  ano  teria dezesseis e poderia sair da escola sem ter de ir para a casa de nenhum parente. 

Aqui George estava errado em uma ou duas coisinhas, mas isso ele só descobriu mais tarde, como  é  que  podia  saber  se  não  falava  nada  e ficava mudo ali na cadeira? 

E  assim  ficou  mais  um  ano  na  escola  e ninguém  teria  notado  a  menor  diferença,  ele trabalhava na escola e na oficina de automóveis e nas plantações e torcia para o seu time. O seu edifício ganhou uma espiga de milho e George ganhou  o  único  prêmio  da  sua  vida  numa competição,  esta  era  de  comer  um  pastelão  de uva-do-monte  com  as  mãos  amarradas  nas costas. 

Mas  assim  mesmo  tinha  uma  diferença.  Os dois  anos  era  o  que  o  tribunal  tinha  dito  e  o tribunal  e  a  escola  podiam  mandar  nele.  Se George  pulasse  o  muro  teriam  trazido  ele  de rastos  para  dentro  e  iria  para  a  gaiola  sem cinema  nem  sorvete  até  sossegar.  Mas  nesse último  ano  ele  já  tinha  cumprido  a  sua  pena  e ficava  ali  porque  não  tinha  outro  lugar  para onde  preferisse  ir,  embora  nunca  dissesse  isso para  ninguém,  teriam  feito  picadinho  dele. Nunca pensou às deveras em pular o muro mas se  fizesse  isso  não  seria  como  quem  pega  um criminoso fugitivo, dependeria disto, daquilo e mais  aquilo  como  por  exemplo  se  ele  tinha algum  outro  problema  e  se  tinha  um  lugar decente  para  viver  e  coisas  que  tais,  e  se  não tivesse  nenhum  problema  teriam  deixado  ele em paz sem sequer procurar trazer de volta. E de  um  certo  modo  isso  fazia  uma  diferença enorme para George e a diferença não era para melhor, era para pior. 

Ele  era  bastante  esperto  para  não  deixar notar  nada,  mas  uma  coisa  assim  está  toda  no sentimento que a gente tem. A única coisa que ele  fazia  diferente  de  antes  era  escapar  para  a mata sempre que podia. Nunca levou ninguém consigo e não fazia lá grande coisa exceto uma ninhada  inteira  de  raposas  uma  vez  e  isso  a bem  dizer  foi  uma  casualidade.  Fora  esse  caso não  tirava  muito  proveito  porque  não  se  pode matar  coelho  a  cacetada  se  não  se  for  para  a beira  de  um  campo  no  escuro  e  esperar  até amanhecer,  nem  vai  se  armar  um  bigue mundéu ou um número quatro sem ter certeza de que está num lugar onde ninguém vai mexer nele  e  também  de  que  a  gente  pode  voltar  lá quando  quiser.  Era  muito  bom  escapar  de  vez em  quando,  mas  por  outro  lado  nunca  era suficiente  e  nunca  dava  certo.  Como  quando  a gente  quer  alguma  coisa  com  toda  a  gana,  é melhor  não  ganhar  nada  do  que  ganhar  aos bocadinhos de cada vez. 

Mas o grande mistério para George era como ele  podia  ter  passado  dois  anos  inteiros  sem nem pensar na mata e de repente no último ano começou  a  sentir  tanta  falta  dela  que  andava sempre  com  um  fogo  na  barriga  pedindo  a mata.  E  os  dois  anos  passaram  num  instante, mas  o  terceiro  parecia  arrastar  os  pés  sem nunca chegar ao fim. 

Quando  ele  estava  para  terminar  deram  um recado a George para ir falar com a Sra. Dency e ele  foi.  A  Sra.  Dency  levou  George  para  o  seu escritório, fechou a porta e lá estava a Tia Mary em  pessoa.  Era  uma  mulher  baixinha  o  que George  já  sabia,  mas  não  imaginava  que  fosse tão  pequena  assim,  com'  certeza  por  ele  ter crescido tanto durante esse tempo. Era parecida com  a  mãe,  mas  não  muito.  Tinha  um  narigão comprido  que  estava  sempre  vermelho  na ponta e ele tinha a impressão de que esse nariz sempre pingava, e quando #la falava tinha uma vozinha macia como os pombos ou sei lá o quê, de  modo  que  mesmo  quando  dizia  que  horas eram,  ela  parecia  estar  dando  um  doce  pra gente.  Assim  que  botou  os  olhos  nela  George sentiu  que  não  tinha  rancor  pela  tia  se  é  que alguma  vez  tinha  tido.  Seria  o  mesmo  se  ela tivesse vindo um ano antes. Mas como se pode saber uma coisa assim? 

Pelo jeito a Sra. Dency tinha preparado tudo que ia dizer e também o que Tia Mary ia dizer e podem  apostar  que  ela  tinha  se  fechado  com Tia  Mary  uma  hora  inteira  naquele  escritório para lhe dizer como devia lidar com George. E assim  depois  que  George  entrou  e  ele  e  Tia Mary  se  cumprimentaram  etc.  e  as  mulheres sentaram  e  George  disse:  Não  senhora,  muito obrigado e ficou em pé, a Sra. Dency encheu os pulmões e começou de longe e veio rodeando, rodeando  para  chegar  no  que  queria  dizer, enquanto  Tia  Mary  ficava  especada  na  cadeira de  assento  de  vime  se  segurando  nos  braços dela com os olhos esperançosos de um cachorro que vê a gente com um pedaço de carne na mão e  pensa  que  é  para  ele  mas  tem  medo  da  se atirar por enquanto. E assim não deixou de ser engraçado  quando  finalmente  a  Sra.  Dency  se resolveu a dizer que Tia Mary ainda queria que George fosse viver na fazenda, estava se vendo que  ela  ia  botar  a  mão  na  coisa  e  pular  longe para depois vir chegando de novo devagarinho, mas George disse logo e foi a primeira vez que abriu a boca depois dos cumprimentos: 

— Como não, vou sim. 

A  Sra.  Dency  não  podia  parar,  era  como  se tivesse caído num perau e estivesse na metade do  caminho.  Continuou  ainda  a  falar  durante quase  um  minuto  inteiro  explicando  que  o sangue  tem  muita  força  e  as  vantagens  de  ter um lar e uma família, e a única coisa que fez ela parar foi quando Tia Mary levantou, caminhou para  George  e  pegou  as  duas  mãos  dele.  E assim ficou resolvida a questão. 

A viagem de ônibus foi comprida e Tia Mary não falava muito e George como sempre quase não  falava,  mas  quando  chegaram  na  fazenda, George  tinha  compreendido  uma  porção  de coisas.  Uma  delas  era  que  ninguém  censurava ele por ter sido preso porque examinando bem as  coisas  ele  não  tinha  sido  preso  por arrombamento e tentativa de furto, pelo menos não era uma culpa que merecesse dois anos, era principalmente  porque  o  juiz  e  o  padre  e  a assistente  social  pensavam  que  ele  estaria melhor  na  escola  do  que  num  barraco  com  o gambá  da  cidade  depois  que  a  mãe  morreu.  E também que afinal de contas talvez ela quisesse levar  ele  para  lá  simplesmente  porque  queria ter George na fazenda e não para fazer picuinha a ninguém como a mãe sempre dizia. E assim a única  preocupação  ficou  sendo  o  marido  dela. um  caroliniano  do  norte  chamado  Grallus,  Jim Grallus, Tio Jim. Ã primeira vista não era nada com  que  a  gente  devesse  se  preocupar,  um homenzinho de um metro e sessenta de altura, mas como muitos outros tampinhas tinha raiva de  todos  os  caras  grandes  especialmente quando podia mandar neles, a toda hora está se encontrando  tipos  assim  no  exército.  Mas mesmo com dezesseis anos George sabia disso e como tudo mais não é tão ruim assim quando a gente está preparado. E de qualquer forma isso alô se notava muito em Tio Jim, pelo menos não se notou durante muito tempo. 

No  começo  a  vida  na  fazenda  foi  dura  para George  de  tão  diferente  que  era  da  escola,  por exemplo deram um quarto para  ele «ó e assim era  muito  melhor,  mas  por  muito  tempo  não pôde  se  acostumar  a  ter  mais  de  três  paredes em  roda  da  cama,  era  como  fechar  com esparadrapo  a  boca  e  a  metade  do  nariz  do cara,  pode  se  respirar  mas  nunca  o  suficiente. Mas  com  o  tempo  George  começou  a  gostar mesmo de ter aquele quarto só para si. Também sempre  teve  uma  coisa  com  George,  era  botar ele  num  lugar  novo  com  gente  nova  e  ele  se fechava  como  nunca.  Durante  muito  tempo percebeu  que  Tia  Mary  e  Tio  Jim  achavam  ele bastante simplório, era só Sim, Não, Está bem e quando lhe pediam que falasse um pouco, que contasse  como  era  a  vida  na  escola  ou  na  casa dos pais tudo que ele fazia era sorrir e abrir as mãos sem dizer nada. 

E  assim  no  começo,  por  uns  oito  ou  nove meses enquanto George ia se acostumando com o lugar, precisou de ir na mata bastante seguido e desde que ele fizesse o seu trabalho, que aliás fazia,  eles  não  se  importavam.  A  mata  ali  era maravilhosa,  melhor  ainda  que  no  Kentucky. George chegou a ver ursos uma ou duas vezes, embora  nunca  tivesse  pegado  nenhum.  Mas nunca  se  viu  gambás  como  aqueles,  grandes  e gordos,  guaxinins  e  coelhos  e  até  castores  mas não muitos. E assim no começo George caçava porque  tinha  necessidade  disso  e  depois continuou caçando para não perder a prática, e quando  conheceu  Anna  acabou  de  vez  com  a caça.  Foi  como  nos  primeiros  dois  anos  na escola, perdeu a influência por completo.  

Tinha  passado  dos  dezesseis  anos  quando encontrou  Anna,  e  ela  era  uns  oito  anos  mais velha.  O  pai  dela  tinha  quase  duzentos  acres enquanto  Tia  Mary  só  tinha  46  e  ainda  assim terra de barro que só servia para pasto, pedras e mata  subindo  pelo  morro.  A  casa  do  pai  de Anna  era  ainda  pior  e  tinha  sete  crianças. George  sempre  pensou  como  aquilo  devia  ser bom,  toda  essa  gente  se  querendo  bem enquanto  ele não tinha uma pessoa com quem falar.  Mas  conversando  com  Anna  descobriu que  ela  pelo  seu  lado  pensava  como  a  vida devia correr bem para ele, num lugar pequeno, tão sossegado, só treze vacas para ordenhar de manhã e de noite e um quarto só para  ele. Era mesmo gozado como os dois se invejavam. 

George  encontrou  Anna  uma  vez  na queijaria,  quando  o  pai  dela  estava  de  cama com  um  ombro  torcido  por  causa  de  uma queda  de  um  espalhador  de  feno.  Ela  foi  à queijaria guiando uma parelha de cavalos e ele ajudou  a  descarregar  do  carrinho  os  tarros  de quarenta  litros.  No  começo  não  conversaram muito, não se podia dizer que ela fosse bonita e era  por  isso  que  com  a  sua  idade  ainda continuava  naquela  fazenda,  ninguém  se apresentava para casar com ela. Tinha um rosto largo  e  vermelho,  com  olhos  e  cabelos castanhos, e andava com a cabeça meio para a frente,  como  fazem  as  mulheres  que  têm  em baixo  da  nuca  esse  calombo  chamado  cacunda de viúva. Tinha os braços grossos em cima e as coxas  também,  mas  era  muito  fininha  de cintura,  os  antebraços  e  os  tornozelos  eram finos, e os pés pequenos. Não sei dizer por que uma  mulher  desse  feitio  não  deixava  George muito  entusiasmado  mas  fazia  ele  se  sentir  à vontade. 

Lá  pela  terceira  vez  que  se  encontraram  ele lhe disse que da fazenda da Tia Mary à do pai dela eram quase doze milhas, mas sabia ela que atalhando pela mata era só uma milha e meia? Anna pensou um pouco, sorriu para ele e disse que de fato era assim porque as duas fazendas ficavam  dum  lado  e  do  outro  do  morro  e  as estradas  iam  pelos  vales.  Bem,  disse  George, pode  ser  que  um  dia  que  estivesse  caçando  se encontrasse com ela nos campos. Ela disse que sim,  que  podia  ser,  e  a  coisa  não  foi  adiante porque  na  próxima  vez  que  George  foi  à queijaria era o pai dela. Nunca falou com o pai dela. 

E assim não muitos dias depois, era no verão e  continuava  claro  ainda  umas  duas  horas depois  de  ordenhar  as  vacas,  lá  se  tocou  ele pela  mata  dentro,  subiu  o  morro,  desceu  do outro lado e quando viu lá estava na fazenda. 

E ela estava sentada diante da cerca de arame farpado  na  beira  da  mata  onde  ia  terminar  a pastagem norte do pai. 

E ele disse: 

— Que é que você está fazendo sentada aqui? E ela riu e respondeu: 

— Acho que estava esperando você. 

E  esse  foi  o  começo  daquelas  conversas compridas  que  os  dois  tiveram  sobre  a  sorte dela em ter uma família tão grande, a sorte dele em  não  ter  família  e  o  mais  que  segue.  Ele nunca  tinha  estado  antes  com  uma  guria  mas ela  era  bastante  sabida,  mas  sempre  cautelosa, escolhia  caras  que  vinham  trabalhar  com  a debulhadeira  e  coisas  assim,  sujeitos  que  não moravam  por  ali.  Era  de  esperar  que  George ficasse  furioso  quando  descobriu  essas histórias, mas ele não se importou. Todos esses sujeitos  pertenciam  ao  passado,  estavam esquecidos,  ela  não  tinha  um  amigo  firme naquele tempo mas agora tinha, e era ele. Anna teve de ensinar  quase tudo a George. Não vão me acreditar mas George nunca insistiu com ela para  fazer  o  negócio.  Faziam  tudo  que  ela queria  e  George  fazia  com  gosto,  mas  era  por ela. Era sempre por ela, do jeito que ela queria. Ele sempre tinha medo de machucar as mãos de Anna  ou  coisa  que  o  valha.  Foi  só  lá  pela terceira  semana  que  ele  tomou  conta  da situação por assim dizer. Uma noite morna e o que ele achou mais delicioso foi o cheiro dela. O cheiro  dela  era  bom  como  é  bom  o  cheiro  do bafo  de  uma  vaca,  o  cheiro  do  capim  cortado, ou do leite tirado numa manhã  de verão antes de começar a azedar. Ele sentia aquele fogo no estômago como quando precisava de caçar, mas naquelas ocasiões era sempre com um pouco de raiva e desta vez não tinha raiva nenhuma. Ela começou  dizendo  que  não,  que  isso  não  se fazia, mas George insistiu e ela não demorou a consentir. Bem, afinal sabia que ele não lhe faria mal  nenhum  e  que  não  ia  falar  nisso  para ninguém. 

Essa  foi  a  melhor  época  na  vida  de  George, melhor até do que o exército, a escola e o resto. Às vezes Tio Jim era duro com  ele conforme a disposição  em  que  estava  e  às  vezes  George fazia  alguma  coisa  malfeita  apenas  por  não saber,  como  na  ocasião  que  fez  uma  meda  de feno  que  veio  a  cair  ou  naquela  outra  que deixou as galinhas andar no galpão velho onde elas  pegaram  coquecidiose  ou  seja  lá  como  for que  isto  se  escreve,  no  primeiro  dia  elas  ficam tristes,  no  segundo  dia  não  podem  caminhar, no  terceiro  dia  morrem,  o  que  mais  admira  é que  não  tivessem  perdido  toda  a  criação. George  não  gostava  de  cometer  erros,  isso deixava-o  acabrunhado  e  furioso  consigo mesmo.  Tio  Jim  devia  compreender  isso  mas não  compreendia.  O  homem  tinha  que  se  pôr aos berros. E às vezes fazia um frio de rachar e outras  vezes  um  calor  infernal,  e  às  vezes  ele tinha  de  trabalhar  dois  dias  e  duas  noites  sem parar  como  quando  o  bezerro  nasceu atravessado na  mesma ocasião que o vendaval arrancou  mais  de  metade  da  cerca.  E  o  seu machado  saltou  uma  vez  num  nó  de  madeira, entrou  pelo  lado  do  sapato  e  se  cravou  no  pé. Mas com todas essas amolações e pendengas e trabalho pesado e tudo mais, ainda foi a melhor época de toda a sua vida. Não aconteceu nada que fizesse ele se meter de novo pela mata com um  cacete  ou  uma  armadilha,  simplesmente não tinha precisão disso. Saía bastante e os tios pensavam  que  era  para  caçar,  mas  era  para  se encontrar com Anna. Até deixar de se encontrar às vezes com ela era maravilhoso, como passar fome de propósito para que a próxima refeição parecesse mais gostosa, isso a gente pode fazer quando  está  bem  seguro  da  próxima  refeição. Anna  também  gostava  disso,  ninguém  se ocupava muito  com ela em casa  desde que ela fizesse  o  seu  trabalho,  o  que  aliás  nunca deixava de fazer. 

E  o  interessante  é  que  ninguém  nunca descobriu,  e  George  e  Anna  nunca  fizeram muita  questão  de  se  esconder.  Simplesmente pegaram  o  hábito  de  se  encontrarem  sozinhos na  mata  e  numa  espécie  de  gruta  que  eles conheciam.  Às  vezes  se  viam  na  sociedade agrícola  ou  na  cidade  e  conversavam,  mas como  todos  se  conheciam  ninguém  prestava atenção a eles. E apesar do gosto pelas fofocas, por  fazer  casamentos  etc,  nunca  pensaram  em George  e  Anna.  Ele  só  tinha  quinze  anos quando  veio  para  o  lugar  e  ela  uns  vinte  e quatro  e  George  era  um  rapagão  bonito  com quem as gurias enticavam e se exibiam para ele etc, e Anna era uma dessas pessoas que andam no meio do povo, a gente sabe que elas estão ali mas não vê seu rosto. E assim, mesmo quando eram encontrados juntos na cidade ninguém via nada demais nisso e ninguém nunca encontrou eles noutro lugar. George era muito moço para pensar  em  casar  e  além  disso  não  tinha dinheiro,  e  Anna  por  seu  lado  acho  que  nem pensava nisso, tem certas pessoas que dizem lá consigo:  Bem,  parece  que  não  fui  feito  para  o casamento nem nunca serei, e não pensam mais no  assunto.  Anna  tinha  passado  por  isso  há muito  tempo.  Dois  anos  e  meio  dessa  vida  e sabem  como  é,  a  gente  pensa  que  aquilo  que está  fazendo  vai  naturalmente  durar  sempre. Pois não vai não. 

Veio  um  dia  que  George  e  Tio  Jim  Grallus tiveram  um  pega  sério,  foi  em  novembro  e escureceu cedo, e depois de ordenhar as vacas e de jantar George escapou para a mata, subiu o morro  e  ele  e  Anna  passaram  muito  tempo arrumando  a  espécie  de  gruta  que  eles  tinham lá em cima perto da pastagem norte do pai dela. Não era lá essas coisas mas ficava abrigada do vento.  Bem,  depois  de  todo  esse  trabalho  e  do brinquedo com Anna era bastante tarde quando ele voltou. 

Só  muito  depois  foi  que  soube  o  que  tinha acontecido  enquanto  ele  estava  fora.  Tinha algum bicho roubando galinhas mais ou menos todas as noites e com certeza lá pelas tantas Tio Jim ouviu o alarido delas ou coisa que o valha, o fato é que saiu de pijama e com uma lanterna na  mão.  Lá  estará  uma  bigue  jaritacaca rondando  a  encerra  das  galinhas  e  quando  riu ele  foi  se  meter  no  quarto  dos  arreios,  que ficava  na  parte  baixa  do  celeiro.  Tio  Jim  ficou furioso e foi atrás da jaritacaca com a lanterna e viu o bicho acuado num canto olhando para ele. Tinha  ali  um  forcado  de  juntar  palha  e  ele estava tão danado que passou a mão no forcado e  deu  uma  lançada  na  jaritacaca.  Pois  um  dos dentes  furou  o  couro  no  lado  do  bicho  e  se cravou na parede e lá ficou  ele preso. Mas Tio Jim  ficou  preso  também  porque  todo  mundo fala  no  fedor  duma  jaritacaca  mas  ninguém parece  se  lembrar  das  garras  respeitáveis  e  da boca  cheia  de  dentes  afiados  como  os  de  um gato, e além disso um animal vivo e farte como um  lobo.  E  aquela  era  uma  das  grandes.  Por isso  Tio  Jim  não  podia  arrancar  o  forcado  e  a jaritacaca tampouco podia se voltar, calculo que tenha  ficado  maluca.  Tio  Jim  berrava  um bocado,  mas  como  estava  no  lado  do  celeiro que  ficava  mais  longe  da  casa  e  o  vento  era contrário  —  era  uma  dessas  noites  frias  de outono, de meia lua e ventania — Tia Mary não ouviu nada. E George nem estava em casa, mas Tio Jim não sabia. 

Bem,  Tio  Jim  ficou  rouco  de  tanto  gritar,  e além  disso  estava  gelado  de  frio  e  menino, como fedia! Com certeza pensou que o melhor era deixar que a jaritacaca perdesse sangue até morrer,  mas  como  ela  não  sangrava  muito  se encostou no forcado e meio que pegou no sono. E de vez em quando acordava arrepiado de frio e tornava a pegar no sono. 

Foi por essas alturas que George voltou. Com a claridade da lua viu a porta do celeiro aberta, mas  nenhuma  luz  porque  a  lanterna  tinha apagado  há  muito  tempo.  E  assim  George caminhou  direito  para  lá  em  vez  de  passar  de largo. Bateu a porta, baixou a tranca e foi para dentro  de  casa.  Naturalmente  o  barulho  da tranca acordou  Tio Jim,  que  soltou um berro e pulou  para  a  porta,  mas  George  já  tinha dobrado o canto do celeiro e como tinha o vento nos ouvidos e ia pensando, acho que em Anna, não ouviu nada. E assim! lá ficou Tio Jim com a jaritacaca  uma  escuridão  de  breu,  e  quando pulou  para  a  porta  deixou  cair  o  forcado. Andaram  uma  porção  de  tempo  às  voltas  lá dentro.  Daí  a  uns  dez  minutos  o  barulho acabou por alvoroçar o enorme touro Holstein, ou  melhor  cruzado  com  Holstein  que  estava amarrado  nuns  pilares  no  meio  do  celeiro,  o touro  começou  a  bater  nos  pilares,  as  vacas ficaram  inquietas,  os  porcos  acordaram,  quem sabe se a porca deitou em cima dum leitão, em todo  caso  o  leitão  começou  a  se  esgoelar.  A essas  alturas  o  barulho  era  suficiente  para George Smith ouvir, e não só ele como George Washington também. George correu para lá e já tinha  atravessado  o  pátio  e  entrado  no  celeiro quando  finalmente  ouviu  a  puteação  e  os baques  no  quarto  dos  arreios.  Correu  para  lá, abriu a porta e a primeira coisa que sentiu foi o cheiro,  como  uma  parede  que  cai  em  cima  da gente, tal e qual uma coisa sólida. Depois veio a jaritacaca,  tão  doida  que  nem  tocava  no  chão, passou voando pela porta, quem é que ia pegar aquele bicho? George só piscou e deixou passar. Então veio Tio Jim. 

Tio Jim só queria saber quem tinha passado a tranca  na  porta  e  fechado  ele  lá  dentro.  E George disse que tinha sido ele mas... 

Mas  coisa  nenhuma.  Ali  mesmo  Tio  Jim descarregou  tudo  que  tinha  por  dentro  e descompôs  George  de  alto  a  baixo.  Se  George tinha  alguma  coisa  para  dizer  Tio  Jim  não queria  ouvir  nada.  Disse  tudo  que  lhe  veio  à cabeça,  que  George  era  estúpido,  desajeitado  e preguiçoso e que se pensava ser esperto estava muito  enganado.  E  quanto  mais  berrava  mais furioso  ficava,  era  como  se  tivesse  uma  panela cheia  de  raiva  contra  George  e  todas  as  coisas de  George  com  a  tampa  bem  aparafusada  e  a tampa  tivesse  saltado  e  o  que  tinha  dentro começasse  a  se  derramar.  Pode  ser  que  se George  fosse  tão  ligeiro  de  boca  como  alguns sujeitos  a  coisa  não  teria  sido  tão  ruim  assim, mas  tudo  que  George  pôde  fazer  foi  ficar plantado  ali  como  um  poste  e  de  vez  em quando sorrir. Não era um sorriso de verdade, está  claro  que  ele  não  tinha  vontade  de  sorrir, mas era o que parecia ser. Quando viu isso Tio Jim  ficou  mais  doido  ainda.  Começou  uma descompostura  diferente,  como  quem  levanta uma  nova  camada.  Falou  do  pai  e  da  mãe  de George, que eles nunca tinham se casado e que George  era  um  bastardo.  Falou  de  George chamando  ele  de  veado,  acho  que  o  que  ele queria  dizer  era  que  George  não  tinha  uma garota  que  ele  soubesse,  só  queria  andar sozinho  nas  matas.  Disse  que  o  pai  de  George era  um  borracho  sem  serventia  e  que  sua  mãe teria sido uma puta se não fosse feia como um bicho  e  que  George  era  um  ladrão,  um arrombador,  um  sentenciado  e  que  ele  estava farto de ver a sua cara por ali. 

George  ainda  não  sentia  vontade  de  sorrir, mas  não  podia  pensar  em  nada  para  dizer,  e por isso sorria. Tio Jim começou a berrar ainda mais  forte,  no  princípio  foram  palavras  mas depois  o  cuspe  lhe  brotou  da  boca  como  que fazendo  espuma,  tinha  os  olhos  de  um  louco sem  tirar  nem  pôr,  um  deles  enviesado  para  o lado.  Começou  a  bater  em  George.  Ele  era  tão pequeno  e  George  tão  grande  que  tinha  de  se levantar nas pontas dos pés para alcançar a cara dele. George, que tinha uns punhos da metade do  tamanho  da  cabeça  de  Tio  Jim,  nem  sequer levantou  as  mãos.  George  tinha  uma  faca  com bainha enfiada na cinta e nem chegou a pensar nela. Tio Jim dava murro e mais murro, não era bastante  forte  para  sentar  um  que  liquidasse com o assunto mas continuava soqueando com gana. George meio que empurrou  ele e recuou um  pouco  mas  os  guinchos  e  aquela  espuma que  saltava  da  boca  de  Tio  Jim  deixavam  ele apatetado. Sentiu sangue na sua boca e tomou o gosto. Soltou um berro, um bigue berro, e fugiu correndo.  Tio  Jim  ficou  no  mesmo  lugar gritando  "E  não  volte  mais  aqui.  E  não  volte mais aqui." 

George  não  sabia  direito  para  onde  ia,  não fez  nenhuma  idéia  da  sua  direção  até  que chegou  na  espécie  de  gruta  que  ele  e  Anna tinham  arrumado.  Entrou  nela  de  rasto, resfolegando  forte  como  quem  corre  ou  quem chora, pingando sangue e com água nos olhos, cheirou  todo  o  velho  cobertor  que  eles  tinham levado para lá, se deitou e começou a rolar de um  lado  para  outro.  Sentia  uma  bruta necessidade  de  alguma  coisa  mas  não  sabia  o que  era.  Em  geral  era  Anna  mas  Anna  a  essas horas estava dormindo na sua cama e não tinha jeito  de  chegar  até  ela  sem  incomodar  todo mundo. Se ele pudesse ir falar com Tia Mary ela talvez  tivesse  ajudado  mas  não  tinha  jeito  de fazer isso sem chegar perto de Tio Jim. Pensou também na Sra. Dency mas a Sra. Dency estava muito  longe  dali,  nunca  mais  botaria  os  olhos nela. Sentia aquele fogo no estômago e a cara e a  cabeça  doíam.  Com  a  claridade  de  lua  podia ver o sangue pingando do seu  queixo na  mão, parecia  preto  e  ele  pensou  que  fosse  o  sangue da mãe. 

De  novo  soltou  um  berro  como  tinha  feito diante  do  celeiro.  Depois  ficou  muito  tempo sentado  sem  pensar  em  nada.  Afinal  se levantou  e  cortou  pela  mata  costeando  a  cerca norte da fazenda do pai de Anna e descendo o morro por dentro da mata até a estrada. Parou no  arroio  para  se  lavar.  Estava  muito  frio.  Ele não  se  importou  com  isso,  a  água  fria  lhe  fez bem. E dali tocou para a cidade. 

Atravessou  a  estrada  perto  da  cidade chegando  pelas  matas  como  gostava  de  fazer. Ali  tinha  uma  fábrica  onde  faziam  caixas  de papelão e sacos de papel com os pinheiros que crescem  como  praga  na  terra  cansada  das antigas  plantações  de  algodão.  Tinha  ali  um desvio  dos  trilhos  com  um  barraco  pequeno  e um guarda. Esse guarda tinha a cara do pai de George.  Cheirava  a  suor,  a  sujeira  e  a  cachaça tal qual o pai e de repente berrou para George tal  qual  o  pai,  como  se  não  precisasse  tomar fôlego, como se já estivesse com ele pronto para o berro. 

Tudo  isso  junto  foi  demais  para  George,  e assim  ele  tornou  a  se  meter  na  mata  e  andou vagueando muito tempo, uns dois ou três dias. Não podia se lembrar desse tempo. Não comia nem  dormia,  acho  que  nem  tomava  água. Duma  coisa  se  lembrou  depois,  foi  como  uma figura,  ele  estava  na  gruta  com  o  cheiro  do cobertor e Anna sentada junto dele chorando. O resto do que aconteceu  ele  não sabia, só o que lhe contaram.  Anna  o levou para a fazenda de Tia  Mary.  Estava  fraco,  doente  e  tinha  uma bruta  febre,  e  como  Anna  conseguiu  levar  ele até lá foi um milagre, mas o fato é que era uma mulher forte. 

Esteve  uma  semana  doente,  deitado  no  seu quarto  sem  dizer  nada  mesmo  quando melhorou  bastante  para  falar.  Tia  Mary  fez  o possível  para  explicar  o  procedimento  de  Tio Jim,  principalmente  quando  ele  não  estava perto para ouvir. Disse que ele fera um homem pequeno em tudo e que sempre tinha raiva dos homens  grandes  só  por  isso.  Até  disse  que  os dois tinham brigado, ela com Tio Jim, por causa de  George.  Ele  nunca  disse  que  havia  marosca mas  disse  que  ela  olhava  para  aquele  rapagão de George com o seu cabelo amarelo e os seus músculos  de  um  jeito  que  não  devia  olhar, mesmo que ela não se desse conta disso. E além disso Tio Jim não era mais nenhum franguinho. De modo que somando tudo fazia um montão, Tio  Jim  tinha  raiva  dele  porque  ele  era  moço, porque as mulheres achavam ele bonito, porque era  forte,  porque  a  mulher  gostava  dele,  e  em cima de tudo isso porque não podia entender o rapaz, ninguém pode quando o cara nunca abre a boca. E o sumo de tudo é que Tio Jim pensou naquela  noite  da  jaritacaca  que  George  estava zombando  dele.  George  não  estava  zombando coisa  alguma.  Uma  coisa  dessas  é  gozada  mas não quando a gente toma parte. 

Tio Jim nunca pediu desculpa nem nada mas Tia  Mary  disse  que  ele  estava  arrependido  e George acreditou. Tio Jim simplesmente nunca falou  no  assunto  e  acreditem  ou  não  as  coisas continuaram  igualzinho  como  antes.  Mas  é preciso lembrar que George estava acostumado desde  criança  com  esses  estrupícios  que acabavam  em  nada.  É  capaz  que  a  situação tivesse até melhorado um pouco. Tio Jim tinha cobrado  todos  os  atrasados  e  demorava  a  se encher  de  novo,  e  além  disso  devia  estar evitando  esse  tipo  de  coisa  de  que  ele  não  se orgulhava.  Para  dizer  a  verdade  tudo  isso  não fazia  muita  diferença  para  George,  já  estava acostumado  e  Tia  Mary  era  tão  boa  quanto podia  com  ele,  apesar  de  assustada  com  o  que Tio  Jim  tinha  dito,  que  ela  gostava  demais  de George. Mas o que não tem nenhuma dúvida é que  a  situação  melhorou  para  George  e  Anna porque fez um grande bem a Anna cuidar dele aquela  vez  que  ele  estava  bombardeado,  e também  a  George  fez  bem.  Muitas  vezes George  se  lembrara  daquilo,  dos  murros,  da febre e tudo mais, era o que um sujeito sempre deseja  no  fundo  —  ter  tudo  na  mão,  estar sossegado  porque  tem  outra  pessoa  que  se encarrega de tudo, enfim parar de pensar. 

E  assim  tudo  foi  correndo  macio  até  que Anna adoeceu, quando George tinha dezenove anos. 

A  única  coisa  de  bom  nisso  é  que  George sabia qual era a sua doença. Estava pronta, é o que  era.  Se  Anna  simplesmente  não  tivesse aparecido  e  George  começasse  a  rondar  a  casa do  pai  dela  fazendo  perguntas  estava  feita  a porqueira.  Porque  desconfiava  que  eles soubessem qual era o mal dela e deviam andar secos  por  saber  quem  tinha  sido  o  cara.  A família  dela  era  uma  gente  orgulhosa  e  não havia  de  querer  que  aquilo  fosse  sabido  mas assim  mesmo...  E  um  cara  por  lá  perguntando por  ela  perigava  deixar  o  couro.  Por  isso  foi bom  ele  saber  para  ficar  de  largo.  Anna  já estava  doente  quando  contou  para  ele. Vomitava  a  toda  hora,  chamam  isso  de  enjôo matinal  mas  não  precisa  ser  de  manhã  não podia  guardar  nada  no  estômago.  As  regras  já tinham falhado duas vezes, aliás isso ele soube antes  dela,  Anna  nunca  tomava  nota  dos  dias do mês. E assim quando ela parou de aparecer depois da hora do serviço era porque estava de cama  doente.  No  começo  era  apenas  uma amolação,  mas  quando  fez  duas  semanas,  e depois  quatro,  seis  e  sete,  ficou  difícil  de agüentar.  George  tinha  se  acostumado  com Anna e precisava dela, não era fácil passar sem ver a sua garota. Começou a se preocupar. Ou ela  estava  tão  doente  que  não  sararia  mais,  e nesse  caso  que  é  que  ele  ia  fazer?  Ou  então estava melhorando ou quem sabe se até já tinha ficado  boa  mas  estava  zangada  e  não  queria mais  se  arriscar  com  ele.  Nenhuma  dessas idéias  ele  podia suportar  e  vivia todo  o  tempo saltando  de  uma  para  a  outra.  E  tinha  de reconhecer  que  apesar  doa  anos  que  andava com  ela  no  fundo  não  conhecia  Anna  bastante para  saber  se  ela  era  capaz  de  lhe  dar  a  tábua por causa de uma coisa dessas. 

O que George fazia além de se preocupar era odiar aquele sacaninha que estava dentro dela. Mesmo  sendo  uma  criança  ou  menos  do  que uma criança tornava a coisa ainda pior. Estava lá muito bem aboletado no quente, alimentado a  toda  a  hora  e  não  tinha  nada  que  fazer  ou mesmo  que  pensar,  enquanto  George  era obrigado  a  se  privar  de  tudo.  Porque  se  Anna tivesse  outro  amigo  e  George  fosse  forçado  a entregar  os  pontos  para  outro  cara  mais  forte, mais  inteligente,  mais  rico  ou  sei  lá  o  quê, George  podia  ficar  ofendido  e  triste  também, mas pelo menos • sujeito que tinha tirado Anna dele  era  alguma  coisa,  era  melhor  do  que George  nisto  ou  naquilo.  Mas  esse  animal dentro dela, crescendo no seu corpo como uma espécie  de  enorme  verruga  ou  coisa  que  o valha, não era mesmo nada, mas ganhava dele com as mãos nos bolsos sem nem sequer fazer força, sem nem sequer saber que ele estava ali. E  esse  foi  o  único  motivo  na  vida  de  ele  ter enraivecido com ela, para que foi ficar prenhe, ele não queria saber disso, só ela é que queria e está aí o resultado. 

Ia  cuidar  das  suas  armadilhas,  pois  tinha começado de novo a caçar às deveras, depois ia para  a  gruta  e  ficava  sentado  ali  cortando madeira  com  a  sua  faca  de  bainha  e  tudo  que fazia era odiar aquela coisa dentro dela. 

E  foi  assim  que  acabou  sentando  praça,  as coisas  tinham  chegado  a  tal  ponto  que  ele  não podia dormir nem nada, quase não parava um instante de sentir aquele fogo no estômago e era muito  mais  forte  e  difícil  de  se  livrar  daquilo. Era  como  se  a  notícia  se  tivesse  espalhado  na mata,  tudo  desapareceu,  coelhos,  guaxinins, marmotas,  até  os  "chipmunks"  e  os camundongos,  e  o  que  ficou  era  magro  e enfezado.  Mas  o  que  ele  fazia  era  enganar  a  si mesmo.  Uma  vez  com  o  maior  e  mais  gordo dos gambás que George viu na sua vida, sentiu a mesma coisa. 

Assim mesmo deu para andar cada vez mais longe,  não  sabia  o  que  estava  procurando,  só pensava  que  talvez  pudesse  encontrar  nalgum outro lugar se não encontrava perto de casa. E era  no  meio  do  verão  quando  ele  descobriu uma  casa  de  castores  na  encosta  dos  morros  e começou  a  preparar  um  mundéu,  tinha  de  ser bem grande porque castor é difícil de segurar. E ele  sempre  preparava  as  armadilhas  onde nunca  ia  ninguém,  isso  não  era  para  não machucar  as  pessoas,  mas  porque  é  asneira botar  armadilhas  onde  anda  gente  fazendo barulho,  tagarelando  e  gritando.  Não  tem  um homem  em  dez  mil  que  saiba  ficar  quieto  em qualquer parte para não falar nas matas, esse é o mal de quase toda a gente. Mas em todo caso, no  outro  dia  quando  ele  veio  olhar  esse mundéu perto da casa de castores lá estava um diacho de guri ranhento preso por uma perna. Isso  enraiveceu  George  a  tal  ponto  que  é  até engraçado,  com  toda  aquela  raiva  ele  até  se sentiu  melhor.  Se  a  gente  enraivece  assim quando se sente desorientado e confuso, já não se sente desorientado pelo menos enquanto está furioso.  Ele  deu  umas  boas  pauladas  no  guri por  ter  desarmado  o  mundéu,  esse  guri representava  para  ele  o  pequeno  que  estava crescendo  dentro  de  Anna  e  empurrando  ele para longe, afinal podia se vingar do pequeno. 

No  outro  dia  foi  à  cidade  e  falou  com  o homem  do  correio  e  quando  Tia  Mary  menos esperava  ele  veio  com  os  papéis  para  ela assinar,  a  coisa  estava  feita.  Foi  tão  de  repente que  ela  e  Tio  Jim  nem  sabiam  o  que  dizer,  ela parecia ter perdido a língua e Tio Jim só falava: Esta  é  muito  boa!  Esta  é(  muito  boa!  e  depois que  ele  botou  a  farda  ele  disse  Filho,  nós fizemos o melhor que podíamos. E George tudo que  fez  foi  sorrir  aquele  sorriso  que  ele  tinha quando não sabia o que dizer, e lá se foi. 




CINCO 

Dizem  tanta  coisa  do  exército,  que  não presta, que se vive correndo e esperando, e este maldito  exército  daqui  e  este  exército desgraçado  dali.  Pois  eu  estou  aqui  para  lhes dizer que muitos caras nunca passaram tão bem na sua vida como no exército, tem uma porção de caras dizendo cobras e lagartos que quando viviam de barriga vazia não diziam nada. Tem grude  melhor  que  o  do  exército,  mas  o  grude do exército é cem vezes melhor do que muitos desses  caras  já  viram,  pelo  menos  com  essa regularidade.  E  ficariam  admirados  se soubessem  quantos  desses  caras  nunca dormiram  que  chegue  nem  andaram  limpos antes  de  entrar  no  exército.  Quem  quer  levar um vidão é só fazer o que eles mandam e nunca se  apresentar  voluntário  para  nada.  Se  você quer  se  amofinar  se  amofine,  mas  vai  ser  por bagatelas,  o  que  é  importante  já  está  tudo resolvido e a gente não precisa se preocupar. Eu já  disse  isto  e  vou  dizer  de  novo,  no  fim  das contas  o  que  um  homem  precisa  mesmo  é  só encher a barriga e deixar que os outros pensem por ele, ninguém precisa pensar se não quer. E se isso não é o retrato escarrado do exército não sei o que seja. 

Pela primeira vez na vida George achou que tinha  acertado.  Às  vezes  ficava  triste  porque não  podia  ver  Anna  mas  acontecesse  o  que acontecesse ela não estava sozinha no mundo e tudo acabaria bem a não ser que ela morresse, e nesse  caso  que  se  pode  fazer?  Em  todo  caso, graças  aos  dois  anos  de  reformatório,  ao treinamento  e  ao  preparo  de  mecânica  George tinha  tudo  que  queria  e  pela  primeira  vez  na vida  algum  dinheiro  de  seu.  Para  ele  foi  como uma repetição do reformatório, só que maior e mais fácil. Quando chegou no reformatório teve de  passar  muito  tempo  aprendendo  o  que  se devia  e  o  que  não  se  devia  fazer,  mas  no exército  já  sabia  tudo  isso,  melhor  do  que muitos  caras  que  nunca  viveram  antes  num dormitório  ou  num  quartel.  Não  se  metia  com ninguém e ninguém se metia com ele, era ainda um rapagão forte de bico calado, que é a receita para  ser  deixado  em  paz  quando  é  isso  que  a gente quer. 

Quando  chegou  o  tempo  de  se  reengajar  ele se  reengajou,  por  sinal  que  nem  gozou  a licença,  ficou  zanzando  lá  mesmo  pela  base, que  era  na  Califórnia.  E  pode  ser  que  tenha caído  nessa  esparrela  em  que  muita  gente  cai, pensando  que  as  coisas  vão  continuar  toda  a vida como estão. Pois não vão, não senhor. 

Primeiro veio uma porção de boatos e a gente sabe  como  isolar  os  boatos,  mas  o  que aconteceu  mesmo  foi  um  desses  boatos  que  se tinha  isolado.  Toda  a  base  embarcou  para  o ultramar.  Uns  diziam  que  era  guerra,  outros diziam  que  era  uma  ação  policial,  e  acho  que para alguns foi uma grande farra. 

Para George foi ruim, ele não tinha ninguém com quem falar nisso, nem saberia o que dizer se tivesse. No exército tinha andado bastante de cá  para  lá,  Luisiana,  Nova  Jersey,  Michigan, Califórnia,  mas  nenhuma  mudança  se comparava com esta. E começou a sentir aquele velho  fogo  nas  tripas,  mas  não  encontrava remédio para isso. No ultramar não era tão fácil ir caçar e a caça era pouca. E lá não tinha essas trocas de passes e essas facilidades de entrar e sair. Não se podia brincar com o regulamento. 

Também tinha os exercícios que para George era sopa, mas um dia, era na pista de aviões e três C-119 chegaram trazendo feridos e o oficial destacou  uma  porção  de  soldados  para  servir de padioleiros. Desembarcaram ao todo cento e sessenta  e  três  feridos  de  padiola  e  depois  de ver  e  ouvir  essas  coisas  nunca  mais  se  é  o mesmo. 

Tudo que  se pode dizer sobre o que George sentiu  é  que  era  como  se  ele  tivesse  voltado  a ser  um  garotinho  e ia  apanhar  por  causa  de alguma coisa que tinha feito ou por nada. O pai fazia isso, mas o pai chegando em casa, mesmo cheio de cachaça, não queria dizer que ele fosse apanhar na hora. A única coisa de que se tinha certeza  era  de  apanhar,  disso  a  gente  não  se livrava. Só que nunca se sabia quando. E depois de ter passado pelo reformatório, pela fazenda e  principalmente  pelo  exército  George  parecia ter deixado tudo isso para trás, era coisa morta e enterrada, não se fala mais nisso. E de repente aqueles  feridos  ali  bem  nas  ventas  dele.  De modo  que  lá  estava  de  novo  aquela  certeza  de apanhar, mas sem saber quando. E nunca tinha saído  de  dentro  dele.  George  pensava  ter deixado isso para trás, mas se enganava. E pode ser que esta noite, pode ser que na semana que vem, iria para aquele lugar onde os homens são transformados em feridos de padiola. E quando a  gente  fosse  talvez  não  levasse  a  sua  conta nesta  noite  ou  na  semana  que  vem,  mas  que levava, levava. 

George não era o único que sentia isso, e bem sabia. Alguns riam, falavam mais alto, corriam mais depressa e faziam tudo com mais força, e alguns  aproveitavam  todas  as  folgas  para sentar num canto com ar preocupado, e alguns viviam  matutando  como  conseguir  uma  saída uma  vez  que  fosse  para  tomar  um  bom  porre. Mas George só precisava e queria uma coisa, e começou  a  pensar  em  Anna  como  nunca  tinha pensado  antes,  pensava  tanto  em  Anna  que quase sentia o cheiro dela, aquele cheiro morno. 

Mas não podia fazer nada e isso era o pior. E assim  o  que  ele  fez  foi  uma  das  coisas  mais difíceis  da  sua  vida  porque  nunca  tinha  feito antes.  Resolveu  (escrever  uma  carta.  Deve  ter levado  quatro  dias  para  escrever  essa  carta  e passou  quase  todo  o  tempo  sentado  olhando para o papel. Depois escreveu a carta e pronto com  isso  não  se  sentiu  melhor  mas  não  teve idéia  de  outra  coisa  que  fazer,  e  assim  fez  e terminou  o  assunto.  E  ninguém  mais  sabia  o que ele sentia. Nunca foi conversador. Quando alguém  lhe  falava  em  embarcar  para  o  front tudo que ele fazia era sorrir. Acho que ninguém sabia nada com certeza. 

Então  um  dia  chamaram  ele  para  falar  com esse doutor, esse coronel. E ele foi, « é aí que eu comecei  esta  história.  Phil  disse  que  eu  podia começar  por  onde  quisesse,  só  era  preciso explicar tudo que dizia. 

Pois o resultado foi que George Smith velho voltou para os Estados e se fechou como nunca na  sua  vida  e  pensando  bem  não  foi  má  idéia, ninguém  se  ocupou  com  ele  depois  que  foi trancafiado  naquela  cela.  Porque  no  começo não  estava  em  si,  andava  lá  pelos  quintos  do inferno,  louco  de  raiva.  Não  louco,  louco  de raiva,  o  que  é  muito  diferente.  Se  alguém botasse a mão nele quando se sentia assim só ia se  encanzinar,  talvez  brigasse  mais  um  pouco. Mas  um  louco  de  raiva  é  como  um  fogo,  é  só tapar bastante tempo e ele se apaga por si. 

E  assim  um  dia  a  porta  se  abriu  e  o  guarda deixou  entrar  esse  doutor,  só  que  era  um simples sargento e não muito grande. Maior do que  Tio  Jim  mas  não  muito  grande.  Tinha  um cabelo  preto  e  espalhado  e  usava  óculos  e  foi logo  dizendo  que  era  médico  sim  mas  me chame  de  Phil,  e  como  ele  se  sentia.  E  George podia  ter  quebrado  ele  em  dois  em  cima  do joelho ou desconjuntado a espinha como se faz com  uma  cascavel  quando  não  s>e  tem  vara, mas Phil só fez sinal pro guarda ir embora e o guarda  deixou  ele  ali  com  a  porta  trancada  e Phil  sentou  junto  dele  na  cama  e  ofereceu cigarros  embora  esse  George  Smith  nunca tivesse fumado, antes não fosse assim. 

E assim Phil ficou fumando de bico calado le George  Smith  começou  a  se  sentir  mais  à vontade e finalmente Phil perguntou que é que ele mais queria e George disse que Sair. E Phil perguntou por quê. E George se admirou disto mas se a pergunta era idiota Phil não tinha cara de  idiota.  Então  George  respondeu  Pra  voltar pra  junto  dessa  moça  e  casar  com  ela.  Porque agora  George  sabia  que  para  onde  quer  que voltasse tinha de ser perto de Anna, Anna sabia o  que  ele  era  e  gostava  dele  assim,  e  ninguém mais  iria  gostar.  E  não  queria  mais  saber  do exército  depois  daqueles  feridos  que  tinha visto. 

Então  Phil  disse  para  ele  que  poderia  sair, mas teria de fazer direitinho como Phil dissesse. E George Smith estava pronto para trepar pela parede,  ficar  de  cabeça  para  baixo  no  teto  se Phil  mandasse.  Preciso  dizer  aqui  que  tenho confiança  em  Phil.  Ele  quer  que  eu  saia,  tenho certeza  disso.  Também  acho  que  ele  quer  que esta minha história seja a pura verdade. Ele não tem  nada  que  lucrar  nem  comigo  nem  com ninguém  que  leia  isto.  No  começo  eu  não queria acreditar nisso, mas agora acredito. 

E  assim  ele  me  pediu  que  escrevesse  a história da minha vida e eu disse que não sabia nem mesmo por onde começar e ele respondeu: Comece  onde  quiser  mas  não  esqueça  de explicar tudo. Disse que se eu quisesse, fizesse como  num  filme  ou  numa  história  de quadrinhos que começam com o sujeito já velho e depois voltam para o que aconteceu antes. O principal  era  escrever  todas  as  coisas importantes  para  ele  poder  me  compreender melhor.  E  disse  que  se  eu  tivesse  dificuldades em começar escrevesse sobre uma outra pessoa, porque esse é um bom meio da gente se afastar de  si  mesmo  e  aí  pode  se  lembrar  melhor.  E assim  depois  que  ele  foi  embora  eu  comecei, inventando  esse  nome  de  George  Smith,  e  ele tem  razão.  Escrevi  todo  o  resto  daquele  dia  le desde  então  não  tenho  feito  outra  coisa  senão escrever  enquanto  tem  luz,  e  ele  voltou  duas vezes mas eu ainda não tinha terminado. 

Pois  esta  é  a  história.  É  toda  verdadeira  e  é tudo  que  consigo  lembrar.  Fiz  o  melhor  que pude. Não sei por que estou aqui nem por que me  mandaram  de  volta  para  os  Estados  aqui nesta fábrica de loucos em vez de ser encanado por agressão a um oficial. Não sou louco, louco é  quem  pensa  isso.  Tudo  que  eu  quero  é  sair. Quero  sair  daqui  e  quero  sair  do  exército,  pra mim chega. Tudo que eu quero é voltar para a minha  pequena,  casar  com  ela  e  viver  lá  ou quem  sabe  arranjar  um  sítio  noutro  lugar.  Ou um armazém. 




SEIS 

Eis aqui mais uma carta com o cabeçalho cortado.

Estância da Lua         N-O 

Orgônia, Oregon.            23 fev. 

Querido Phil, com mil diabos: 

A  despeito  de  todas  as  minhas  obrigações, aqui  fiquei  beliscando,  o  lábio  inferior  e  me perguntando o que lhe dizer. Quero declarar de saída que quando recebi aquele maço de papéis enviado por você e verifiquei que não se tratava da  edição  dominical  do Chronicle, sem,  faltar  o suplemento de modas para a primavera, fiquei danado  da  vida.  E  acho  que  ainda  estou.  E comecei  pensando  que  "George  Smith"  devia ser  expulso  desse  seu  motel  de  malucos,  e terminei pensando a mesma coisa. Mas você me fez rir. 

Pois claro, seu psicólogo das arábias. Depois desta espera toda, dissesse você o que dissesse eu  lhe  teria  cuspido  no  olho.  Se  cheguei  a pensar em você e "George", foi para achar que a falta de notícias era bom sinal e que você havia encerrado  o  caso.  E  aí  você  me  manda  a autobiografia  dele  sem  nenhum  comentário, absolutamente nada.

Coisa tão lamentável é mesmo para rir. Sei o que você está tramando. Quer que eu reaja, isto é, que pense. Ora, você sabe muito bem que um administrador  não  tem  tempo  para  pensar, como  não  tem  tempo  para  andar  lendo testamentos  deste  tamanho.  Você  também  me conhece  o  suficiente  para  saber  que  eu  ia folhear  os  papéis,  me  deixaria  apaixonar  por eles,  e  recomeçaria  a  leitura  me  detendo  em cada  palavra.  E  que  admiraria  o  esforço aplicado nisso tudo, sem excluir o trabalho que você teve batendo tudo à máquina. (Que é isso, já  não  tem  trabalho  que  chegue?)  (Falando sério, Phil, sei que você deixou de dormir para fazer isso, e acabe com essa história: eu preciso de você. Você vai acabar se matando.) 

Agora  falemos  da  biografia.  Sem  dúvida nenhuma,  fiquei  muito  mais  impressionado pelo horror patético que ela encerra do que com um  tipo  calejado  como  você.  Também  me impressionou a habilidade descritiva do rapaz. Não sei como um professor de inglês do quarto ano primário analisaria algumas de suas frases (como esta descrição do nó de madeira velha no costado do barco: "...às vezes a gente vê coisas assim que embora elas não se mexam, o olho da gente não pára de andar para dentro e para fora e em roda e voltar atrás, nas costas de um gato tem  dois  redemoinhos  de  pêlo  assim."),  mas nunca  deixei  de  entender exatamente o  que  ele quis dizer. E além de uma ou duas verdadeiras intuições  que  ele  chega  a  alcançar,  corno  por exemplo  aquela  análise  do  sexo  e  a  distinção precisa  quase  sutil  que  faz  entre  Satisfação  e Alívio,  estou impressionado  pelo  caráter 

completo da  história.  Do  meu  ponto  de  vista parcial ele não omitiu nada de significativo; seu auto-retrato forma um todo substancial e sólido e não contém lacunas visíveis. O que deixou de mencionar,  como  por  exemplo  os  detalhes exatos  de  sua  técnica  sexual  com  Anna,  não deveria  preocupar  ninguém  a  não  ser  um clínico  grosseirão  como  você,  insensível  à delicadeza das reticências. 

Penso que há muita gente solta por aí, gente que  passaria  com  distinção  e  louvor  qualquer teste de sanidade e que no fundo é mais doente do  que  esse  rapaz.  Ele  é  um  dos  poucos  seres humanos  de  que  tenho  conhecimento,  que parecem ter colocado o sexo numa perspectiva realmente  sadia.  Tem  uma  autoconfiança  fora do comum enquanto estiver só, será tão incapaz de  sentir-se  desorientado  quanto  um  gato.  E isto  traz  à  tona  o  que,  na  minha  opinião,  é  a verdadeira  natureza  da  sua  doença. E  não  se trata de doença.

Como  disse  acima,  muitas  pessoas  aceitas como  sãs  são  no  fundo  mais  doentes  do  que "George".  O  ponto  em  que  podemos  levantar certas  dúvidas  a  respeito  de  George  se  refere não  a  uma  pessoa,  mas  às  pessoas  em  geral. Nenhum ser humano, nem mesmo George, vive completamente  só.  O  fluxo  interpessoal  não  é apenas  divertido,  conveniente,  apropriado  ou ortodoxo.  É  essencial,  vital. Homo  sap. é  uma espécie interdependente. Não pode viver só. E é fácil  descrever  o  tipo  de  relacionamento  de George  com  as  outras  pessoas:  não  há relacionamento. 

Nele,  contudo,  me  parece  que  isso  não importa.  Encontrou  Anna.  Há  uma  aura estranha  em  torno  dessa  relação  mas  seja  lá  o que  for  —  e  eu  não  estou  espiando  —  é adequadamente côncavo-convexa, se é que você me entende. Pela descrição, ela parece ser uma rapariga com falta de peças, mas tem as que ele precisa. 

Resumindo, penso que a única doença deste camarada  é  tecido  cicatricial  de  uma  infância lamentável,  e  seu  único  crime  o  de  ser  um solitário.  É  algo  que  parece  criminoso  a  nós, almas  gregárias,  porque  não  nos  julgamos capazes disso. É uma coisa... digamos, que não está na moda. Deixa-nos inquietos por causa de uma  certeza  intracelular  que  todos  temos,  de que  sem  nosso  próximo  não  poderíamos sobreviver. Numa cultura de rebanho e colmeia como  a  nossa,  uma  criatura  solitária  parece  de certo modo imoral. Arreda! 

Tudo que precede (disse ele modestamente) é conversa  mole;  trata-se  da  sua  especialidade  e não  da  minha.  A  despeito  de  minha  irritação fico-lhe  muito  grato,  companheiro  velho,  pela hora fascinante que me proporcionou. E agora, pelo amor de Deus, solte o rapaz. 

Como sempre, Al. 

P.  S.:  Em  nome  do  céu,  que  acha  você  que continha aquela carta que alarmou o major? 

Aqui está a cópia de uma carta a carbono. 

Lingam Lane          N-O 

Ganímedes, Cal.         28 fev. 

Prezado  Coronel,  Brigada  do  Parafuso Frouxo: 

Encantado com sua carta, sua sabedoria, sua intuição, sua perspicácia. Tudo errado. 

1. Existem lacunas  visíveis  na  narrativa  de George, e: 

2. Sua atitude em relação ao sexo não é Sadia. Depois de dizer isto num tom tão positivo, vejo-me  na  obrigação  de  ser  honesto  e  admitir, quanto ao número Um, que ignoro quais sejam as  lacunas,  só  sei  onde  estão.  E  quanto  ao número  Dois,  não  creio  que  a  atitude  sexual dele  seja  sadia,  mas  tampouco  afirmo  que  seja mórbida. Não se trata de  jogar com as  normas aceitas,  que,  como  você  sabe,  são  um  bocado fantásticas sob certos aspectos. Acontece apenas que  não  sei  qual  é  a  sua  matriz  sexual;  mas estou certo de que merece ser investigada. 

Como você, andei ocupado com milhares de outras  coisas  enquanto  tudo  isso  vai marchando  e  devo  lembrar-lhe  que  esta correspondência,  depois  de  tantas  semanas, procede unicamente da biografia voluntária de nosso  amigo  e  de  nossa  avaliação  da  mesma. Acho  que  já  é  tempo  de  eu  dedicar  um  tempo especial a ele e de começar a cavar. Eu o porei ao  corrente  do  que  acontecer.  Mais  uma  vez, obrigado pela sua maravilhosa carta. 

Amizade,  

Phil. 

Gabinete do Administrador 

Q. G. do Hospital de Campo      N-O 

Portland, Oregon                 2 março 

Phil. 

Vou  me  exprimir  com  a  maior  brandura possível.  A  amizade  e  a  correspondência  não-oficial,  como  fatores alfa e beta, são  desejáveis enquanto  não  interferirem  com gama, isto  é,  o trabalho. Alfa e beta são  estupendos  quando ajudam  o  trabalho.  Mas,  se gama for prejudicado ou retardado, teremos de dispensar beta e, se  necessário, alfa. Porque, companheiro velho, gama é  maior  do  que  qualquer  de  nós. Estou  usando  letras  gregas  porque  você  é  um intelectual  e  não  quero  insultá-lo  com a,  b  e  c, mas  Phil  a  coisa  é  realmente  simples  como  o ABC. 

Posso  argumentar  que  talvez  você  tenha trabalhado  tanto  (e  tão  bem,  acrescento cordialmente) que seu discernimento comece a vacilar. E/ou posso sugerir que essa dedicação, sem  dúvida  admirável,  à  sua  especialidade,  o leva  a  caçar  sutilezas  num  momento  em  que tem  uma  pilha  cada  vez  maior  de  trabalho bruto  à  sua  espera.  Isso  lhe  faz  muita  honra pessoalmente,  mas  não  convém  à  firma.  Posso até admitir que  você tem razão com respeito a esse paciente, mas continuo a insistir que se ele é pancada, não é o suficiente para derrubar um pau  de  fósforo.  Dê  alta  ao  sujeito  e  esqueça-se dele. Ou, se não puder, continue de olho nele e leve-lhe umas aspirinas quando deixar a farda. 

Ou  finalmente,  posso  dizer,  e  você  sabe muito  bem  que  o  farei  se  a  isso  for  obrigado, que  o  senhor  tem  de  obedecer  às  minhas ordens, Sargento Outerbridge, mesmo sabendo que estou errado. Mesmo sabendo que sei estar errado. 

Reconheça  o  esforço  literalmente  acima  e além  da  linha  do  dever,  em  benefício  da supramencionada alfa. Muito  me  custaria perdê-la. 

Ainda seu Amigo, 

Al. 

Aqui está a cópia de uma caria a carbono. 

Hospital de Base N.° 2 

Smithton Township, Cal.         N-O 

Gabinete do Estado-Maior         4 março 

Meu Coronel: 

Cedo  à  superioridade  do  número.  E  dos galões.  Continuo  como  em  data  anterior redigindo,  de  acordo  com  as  ordens  recebidas, um diagnóstico convincente. Lamento que você tenha  sido  levado  a  tomar  uma  atitude,  Al. Compreendo  o  porquê,  mas  confesso  que lamento o fato. Bem, bem creio que a velha Alfa pode resistir à prova. 

Enquanto  vou  sondando  (e  sem  molengar, meu  Coronel),  aqui  tem  algo  com  que  se distrair nos seus momentos de ócio: 

Exatamente  por  que  motivo  o  substancial  e sólido,  admiravelmente  retratado  pracinha perdeu  as  estribeiras  quando  o  major  lhe  fez aquela pergunta específica? 

do seu obediente Phil. 

Eis aqui a resposta: 

Mesmo lugar          N-O 

Mesmo Estado        13 março 

Phil, seu safado: 

Você tem um talento especial para introduzir formigas vivas debaixo do couro cabeludo dum vivente.  Excluindo-se  o  fato  de  eu  não  dispor de  momentos  de  folga,  o  que  aliás  você  não ignora, tomei a decisão de não empregá-los em causas  perdidas  como  esta.  Ao  cabo  de  quatro dias a coisa me amolou tanto que tirei da gaveta o  manuscrito  de  "Smith"  para  averiguar exatamente  o  que  lhe  perguntara  o  major quando  ele  perdeu  a  cabeça.  Foi  o  seguinte,  e cito  as  palavras  textuais:  "Por  que  é  que  você caça,  George?  Quero  dizer,  qual  é  o  resultado que tira disso?" E então, bum! 

Durante  mais  dois  dias  resolvi,  uma  porção de vezes, esquecer o assunto. Portanto, não que isso importe, mas a bem do sossego, do doce e paciente sossego: Sr. Esculápio, por que foi que o bom do rapaz perdeu as estribeiras? 

Não  que  isso  importe,  realmente.  Você  não precisa responder a esta carta. 

Al. 

Uma cópia a carbono:

Santa Casa               N-O 

Govercrotch, Cal.            15 março 

Não sei, Al. Quer que pergunte a ele? 

Phil. 

Uma carta: 

Q. G. do Hospital de Base   N-O 

Portland Ore.           16 de março 

Não! 

A. W. 

Um telegrama: 

SARG. PHILIP OUTERBRIDGE  

HOSPITAL DE BASE N.° 2  

SMITHTON  TOWNSHIP  CAL  MAR  16  6.12 PM  

POIS PERGUNTE 

AL 

Outro telegrama: 

SARG. PHILIP OUTERBRIDGE 

HOSPITAL DE BASE N.° 2 

SMITHTON  TOWNSHIP  CAL  MAR  16  6.21 PM 

FAÇA-SE  ACOMPANHAR  DE  UMA GUARDA ISTO 

É UMA ORDEM 

CEL. ALBERT WILLIAMS 

Caverna dos Leões          N-O 

Luna Parle, Cal.          17 março, begorrah 

Meu caro AI: 

Fiquei  sinceramente  comovido  com  o  seu segundo telegrama da noite passada. Veja só, é a primeira vez que você se dirige a  mim como superior e eu fico comovido. 

Na verdade, sua atitude de comando em data recente  me  infundiu  tamanho  respeito  que obedeci  correndo  ao  receber  o  seu  primeiro telegrama  e  só  depois  de  descer  recebi  o segundo, tão confortador. 

O trabalho com a sábia e provecta diagnose e recomendação  para  alta  do  hospital  progride rapidamente.  Creio  que  estará  tudo  pronto dentro de algumas horas, ou digamos 24. 

Como sempre, Phil. 

P.  S.  Pois  claro,  você  há  de  estar  querendo saber  o  que  o  homem  disse.  (O  17  de  março sempre  me  transporta  em  espírito  para  as margens  do  Shannon*).  Ele  disse  —  e  com-  a mais  perfeita  calma,  Coronel:  como  sabe,  ele confia  em  mim,  o  que  não  acontecerá  quando (se Deus quiser) eu ganhar as minhas barrinhas de prata, o que será mais ou menos pela época em  que  ele  sair  daqui.  Homem,  tenho  a impressão  de  que  passei  metade  da  vida esperando  essa  promoção.  Diga-me,  Al:  eu  me sentirei  tão  feliz  em  receber  as  humildes insígnias de capitão como você se sentiu com as suas  soberbas  águias?...  Mas  estou  me desviando do assunto. O homem disse, quando lhe perguntei por que  ele descarrilhou quando o  major  lhe  perguntou  que  proveito  tirava  de caçar pequenos animais — como você há de se lembrar,  ele  declara  no  manuscrito  que  não aprova  o  ato  de  matar  pelo  simples  prazer  de matar;  portanto  não  se  tratava  disso,  e  quanto ao  motivo  óbvio  não  creio  que  ele  tenha mencionado  sequer  uma  vez  a  fome  em conexão  com  a  caça:  sucede  também  que freqüentemente  passava  meses  e  mesmo  anos consecutivos  sem  o  mais  leve  desejo  de  caçar; seja  como  for,  respondeu  simplesmente  que tinha  explodido  por  julgar  que  o  major descobrira o motivo. Quando lhe perguntei por que  havia  de  se  aborrecer  com  isso,  me respondeu  cuidadosamente  que  em  absoluto não  se  irritou  contra  o  major;  que  o  major  era um bom homem; que se irritou contra si mesmo por se ter denunciado. Os PEs vieram agarrá-lo quando  estava  furioso,  daí  o  fecha-fecha,  o "donnybrook".  Begorrah!  O  major  se  meteu  no rolo para ajudar e recebeu as sobras. 

*  O 17 de  março,  dia  de  S.  Patrício (Padraig em irlandês) é a data nacional da Irlanda. Daí as várias  alusões,  modismos  e  termos  irlandeses encontrados nesta carta e na seguinte. De tudo isso  é  quase  impossível  dar  uma  idéia  na tradução, Begorrah, que  aparece  duas  vezes aqui,  é  uma  interjeição  irlandesa,  eufemismo por by  God (por  Deus).  O  trevo  mencionado mais  adiante (shamrock) é  o  emblema  floral  da Irlanda.  Diz-se  que  S.  Patrício  o  usava  para explicar a doutrina da Trindade. — N. do Trad. 

Afirma  ele  que  se  ninguém  o  tivesse agarrado nada teria acontecido além dos cortes na mão quando esmigalhou o copo d'água. 

Espero que isto seja resposta suficiente para a sua  pergunta,  Al.  Sossego,  doce  e  paciente sossego.  Ele  será  um  civil  antes  que  o  orvalho venha banhar o trevo ou pouco após. P. O. 

Q. G. do Hospital de Base         N-O 

Portland, Oregon                 19 março 

Prezado Phil: 

Percebo a sua manobra. Até certo ponto. Há uma  distinção  entre  obediência  absoluta  e obediência      implícita,      quotidianamente descoberta  e  redescoberta  nas  fileiras  e  usada para  aporrinhar  os  oficiais.  Apesar  da  sua garrulice  desenvolta,  do  seu  "blarney"  (como vê,  também  eu  sou  imune  à  influência  de Padraig),  ainda  se  ressente  pelo  fato  de  eu  me ter  socorrido  da  hierarquia  com  você.  Percebo até  o  seu  joguinho  para  me  induzir  a  fazer aquela  pergunta  (Por  que  "George"  perdeu  a tramontana),  quando  era  perfeitamente  claro que  o  meu  interesse  era  o  mesmo  do  major: saber  o  que  o  compelia  à  caça,  se  não  era  o prazer de matar nem a fome? 

Se  ele  ainda  estiver  aí  quando  você  receber esta, veja se pode descobrir. 

E olhe lá: a fim de prevenir qualquer das suas artimanhas  de  titereiro  e  beliscador  de neurônios,  vamos  abandonar  este  sistema  de respostas-explícitas-para-perguntas-explícitas. Se  conseguir  uma  resposta  para esta  pergunta, não ma comunique acompanhada de uma deixa para a pergunta seguinte. 

Diabos  levem  tudo  isso,  Phil.  Você  está empenhado a fundo nesta história, não está? Se eu  não  lhe  der  rédea  solta  com  esse  paciente você  me  matará  aos  poucos  com  as  suas puncturas e alfinetadas. E sabe muito  bem que eu  preciso  de  você  aí  onde  está,  dando  o  mais duro possível, o que, suponho, significa feliz da vida. A única alternativa é metê-lo na estacada ou transferi-lo daí, e isso você sabe que eu não posso fazer. 

Muito  bem,  toque  para  a  frente.  Mas  não esqueça o resto. Consiga resultados com ele ou ponha-o na rua. 

Sua.sorte é sermos amigos. Minha sorte é que você sabe guardar segredo. Quanto ao Filho da Natureza  continua  achando  que  você  está enganado. Apresse-se a provar o  seu ponto de vista. 

Al. 

Sítio da Felicidade            N-O 

Venturosa, Cal.         21 março 

Prezado Al: Deus o abençoe, menino! Tenho tudo  preparado  —  A  percepção  Temática, Rorschach,  projeção  de  personalidade  desde perfil  até  Patagônia.  Quanto  ao  resto  do trabalho,  amigo  velho,  você  tem  um  dínamo  a seu serviço. Nunca viu processamento como vai ver  agora.  Obrigado,  obrigado,  mil  vezes obrigado, e jamais me pergunte se eu realmente estive tratando da alta de "George". 

De seu muito grato 

Phil. 

Centro Esquizóide                N-O 

Coco Rachado, Oregon           23 março 

Meu caro Phil: 

Não  me  agradeça,  amigo;  e  não  se  inquiete, eu  não  lhe  perguntarei  se  realmente  estava processando  essa  alta.  Você  tem  o  seu  velho Coronel  completamente  submisso  e  aos  seus pés,  disposto  a  fazer  o  que  quer  que  seja  para auxiliá-lo.  Assim,  estou  retardando  a  sua promoção  até  que  tenha  terminado  o  trabalho com o seu amigo literato, para que as barrinhas de prata não venham a perturbá-lo. É um caso complicado, Phil, mas pode contar com a minha colaboração ainda que dure anos. 

Cordialmente, 

Al. 




SETE 

Eis aqui um maço de notas de terapia, transcritas de um apanhado taquigráfico. P — Terapeuta. R — Paciente.  Todas  as  notas  se  referem  ao  caso  de prefixo AX 544. 

25 março  

Manhã: 3 horas 

P. Bom dia, George. 

R.  Quem,  eu?  George?  (Deitado  no  catre. Senta-se.) 

P. (dá de ombros) O nome é ótimo. Foi você que escolheu. 

R.  (Faz  que  sim  com  a  cabeça)  O  que  eu escrevi... deu resultado? 

P. Resultado? 

R. Pra eu sair daqui. 

P.  Dá  o  resultado  de  um  tijolo,  George.  Na construção  de  uma  casa,  por  exemplo.  É  parte de uma porção de Outras coisas. 

R. Aquilo tudo, um tijolo? 

P. Bom, vamos dizer duas carradas de tijolos, George. Trabalho bem feito. 

R. (Deita-se. Parece irritado. Observa P. com os olhos entrecerrados. Respiração lenta.) 

P.  (Vira  as  costas.  Caminha  para  a  janela. Enche  devagar  o  cachimbo.  Acende.  Torna  a virar-se.  R.  está  olhando,  fora  de  foco,  para  o teto.)  É  preciso  muito  tijolo.  Mas  não  há  outro meio. 

R. Pois seja. 

P. Nada de idas e vindas hoje, George. Ficarei com você até a hora do almoço. (Pausa.) Se você quiser. 

R. (Leve dar de ombros.) 

P. Podemos começar a trabalhar, então? 

R. Em que? 

P. O que eu preciso antes de tudo é tratar de conhecer bem você. 

R. Perguntando coisas. 

P. Esse é um dos meios. 

R. O maldito major que me mandou pra cá... ele fez perguntas demais. 

P.  (Percebendo  a  advertência:  não  meta  o bedelho.) Muito bem. Vamos experimentar isto, George.  Começa  a  espalhar  na  mesa  a  Escala Wechsler. Curioso, George levanta-se.) 

A escala Wechsler do Exército consta de dez tipos de perguntas, algumas das quais requerem um bom emprego  da  linguagem,  outras  uma  fácil manipulação matemática e outras ainda a solução de simples  charadas  figuradas.  É  um  teste-padrão  de inteligência  com  poucas  probabilidades  de  provocar reações violentas. 

P,  (Mais  de  uma  hora  depois,  sem  haver terminado  os  testes.)  Você  fala  pouco,  George. Que  foi  que  houve?  Gastou  todas  as  suas palavras  escrevendo?  R.  (Descambando  da passividade  para  o  mau  humor.)  Nunca  fui muito  falador...  Pare  de  me  chamar  George.  P. O.,K....  Quer  que  eu  use  o  seu  nome verdadeiro?  (Este  nome  é  Bela  —  um  insulto usado      habitualmente      pelos      garotos americanos.) R. Ah! isso não... 

(No  Wechsler  ele  alcançou  uma  média elevada no que dizia respeito à compreensão de significados  e  idéias  convencionais.  Em  outras palavras,  sabia  o  que  as  pessoas  em  volta esperavam dele. Mas quando o teste exigia uma concentração  intensa  e  o  raciocínio  abstrato, saiu-se  menos  bem.  Não  podia  aplicar  o pensamento a uma idéia ou situação complexa. Deduzi  que  estava  aparelhado  para  isso,  mas era  incapaz  —  pelo  menos  no  momento  —  de usar  a  aparelhagem.  Dir-se-ia  que  esta  se achava  ocupada  em  alguma  outra  tarefa.  Era ele,  ao  pé  da  letra,  a  ostra,  da  metáfora,  as válvulas mal-e-mal abertas, apenas o suficiente para o contato com as coisas imediatas, diretas, simples,  tangíveis.)  P.  (Olhando  o  relógio.) Homem, como você faz progressos! Sabe que já terminamos  isto  e  ainda  nos  sobra  uma  hora inteira?  Se  continuar  nesta  marcha...  R.  Ah!  é? (Abandona a passividade para lançar um olhar vivo a P. Querendo descobrir se ele está sendo sincero. Não tem o hábito de ouvir elogios.) P. Quer tentar mais alguns? 

R. (Apático.) O. K. (Aqui se podia sentir, mais do  que  ouvir  ou  ver,  uma  certa  diferença  na apatia.  Esta  diferia  da  fleuma  genuína, indiferente.     Era     quase     idêntica,     mas representava  uma  encenação  com  vistas  em ocultar  uma  perceptividade  maior.)  P.  Isto  se chama Rorschach. R. (Na defensiva.) Choque? 

O Rorschach é uma série de dez "borrões de tinta" padronizados.  (Poder-se-ia  fazer  um  desses  borrões deixando cair uma gota de tinta numa folha de papel, dobrando-a em duas pelo meio do borrão, apertando bem  a  folha  de  papel  dobrada  e  depois  abrindo-a. Obtém-se assim uma figura irregular mas idêntica à direita,  e  à  esquerda  da  dobra.}  A  maioria  das pessoas  reage  de  certas  maneiras  convencionais  aos dez  cartões  do  teste-padrão.  Vêem  neles  seres humanos,  animais,  insetos  ou  vegetais.  Vêem pessoas  em  posturas  ou  formas  de  atividade tradicionais,  como  sejam,  comer,  conversar,  dançar, caminhar, rir. Essas reações habituais se manifestam espontaneamente,  à  primeira  vista.  Não  há interpretação  "certa"  ou  "errada"  dos  borrões  de Rorschach.  Há  apenas  aproximação  ou  afastamento das normas estatísticas. 

P. (Riso gutural.) Não é "choque". Rorschach. É o nome do sujeito que inventou isto. Você só precisa olhar um por um e  me  dizer o que vê, com  que  se  parecem  ou  o  que  é  que  lhe lembram. 

R.  (Durante  o  segundo  do  impacto  e  pela primeira  vez,  completamente  alerta  e  com  os olhos arregalados. Rápido exame de baixo para cima, de cima para baixo e de um lado a outro. As  pálpebras  tornam  a  baixar-se  na  habitual atitude  velada;  o  olhar  subseqüente  é fleumático e firme. O cartão em apreço costuma ser interpretado por homens da sua idade como duas figuras dançando em roda de uma árvore enorme.) Isto parece dois caras esmagando um bicho,  procurando  arrancar  pedaços  ou  pode ser que esgoelando ele. Ainda não sangrou, mas vai  sangrar.  Ali  está  o  buraco  do  bicho (Mostrando um ponto vermelho no cartão.) 

P.  (Recorrendo  impulsivamente  a  uma técnica  aplicável  a  um  teste  bem  distinto.)  Por que estão fazendo isso? 

R.         (Encolhe-se        instantaneamente; dissimulado,  atrás  da  cortina.)  Estão  fazendo, nada mais. 

P.  (Outro  cartão,  em  geral  visto  como  dois animais  rastejando  morro  acima.)  E  que  tal este? 

R.  (Resposta  imediata.)  Isto  é  uma  mama. Dois  dragões  queriam  ela,  mas  estragaram, despedaçaram  toda.  Agora  estão  danados,  se atiram em cima dela. 

P. Experimente este. (Comumente visto como uma grande borboleta.) 

R.  Parece  uns  bichos  despedaçando  o  corpo de  alguém.  Bichos  maus.  Aí  está  a  espinha  da moça  e  o  buraco  dela.  Foi  partida  em  duas.  É vermelha  por  dentro.  (Respiração  talvez  mais profunda,  mas  lenta;  olhos  velados;  as  narinas dilatam-se repetidas vezes.) 

P. E este? 

R. Ah! isto é alguém preparando um mundéu duplo,  bam,  pegou  dois  bichos,  pode  ser  que marmota  ou  gambá,  os  dois  ao  mesmo  tempo, esmagados. P. E este aqui? R. A barriga de uma mulher, rebentada. Foi uma criança dentro que fez  rebentar.  Mas  a  criança  também  rebentou, está  vendo  aqui?  P.  (Recolhe  os  cartões.  R. observa  com  expressão  absorta.)  R.  (Como  se tivesse  estado  todo  esse  tempo  a  pensar  no assunto.) 

Phil?... P. ? 

R. Você pode me chamar George se quiser. P. Como  for  do  seu  agrado...  Andamos  bastante caminho hoje. 

Agora  você  vai  indo  muito  bem.  Se  quiser experimentar  outros  de  tipos  diferentes, qualquer dia destes... Agora não, já está na hora do  almoço.  R.  (Apático.)  O.  K.  P.  (Bate chamando o guarda.) 

Fim da sessão. 

Comentários:     George     demonstra    uma característica  singular  que  eu  denomino inexatamente  não-culpabilidade.  Inexatamente, porque ele tem perfeita percepção do bem e do mal conforme os julgam as outras pessoas, mas não  parece  em  absoluto  oprimido  por  esse sentimento  de  punição  merecida  que  aflige  a maioria  dos  indivíduos  numa  matriz  judaico-cristã  como  a  nossa.  Um  exemplo  extremo  é  o personagem que nossas literaturas têm pintado desde  os  tempos  bíblicos  até  o  presente  e  que, ao se sentir injuriado ou maltratado pela sorte, conclui  instantaneamente  que  isso  é  o  castigo de  alguma  transgressão,  conhecida  ou desconhecida.  O  grito  "Que  fiz  para  merecer isto?"  parece  significar  "Nada  fiz  para  merecer isto!"  mas  na  realidade  significa,  em  muitos casos  ou  na  maioria  deles:  "Por  qual  de  meus pecados estou sendo punido?" 

No que se refere a George eu  sinto — quase intuitivamente  —  que  ele  não  tem  nenhuma convicção  de  justiça  retributiva,  de  punição pelo  crime.  A  punição  ele  compreende,  as atitudes alheias em face do crime também. Mas simplesmente  parece  não  compartilhar  a atitude.  Uma  analogia  trivial  seria  entre  duas pessoas,  uma  devotada  à  música  e  sentindo-se transportada  por  ela,  a  outra  completamente amelódica  e  arrítmica.  A  segunda  teria reconhecido     que     a     primeira     estava experimentando alguma coisa, mas não poderia saber  o  que  fosse  nem  a  emoção  que  isso  lhe despertava.  George  parece  ser  "surdo"  neste sentido  para  uma  gama  inteira  de  sentimentos compartilhados  pelo  comum  dos  homens  —  a empatia  por  um  animal  agonizante,  o  horror diante do sofrimento, do sangue, da injúria, da injustiça:  uma  couraça  protetora  que  se  foi formando  no  correr  dos  anos  e  que,  segundo parece, só foi penetrada naquele dia em que ele viu  os  feridos  da  guerra.  Sem  dúvida  isto poderia  ser  explicado  em  boa  parte  pela  sua execrável  infância  em  que  o  castigo  descia contra  toda  razão,  enquanto  faltas  infantis como a ausência às refeições ou à noite, o furto, a  insolência  e  a  desobediência  eram freqüentemente toleradas. No cosmo de George o  castigo  não  se  seguia  necessariamente  ao crime,  e  sem  embargo  o  castigo  vinha inevitavelmente, houvesse crime ou não. 

Tenho  visto  muitos  presidiários  que,  por mais que se queixassem de ter sido injustiçados, no fundo sentiam a justiça da punição. Um bom número  deles  pensava,  ou  dizia  pensar,  que  o castigo  era  excessivo;  pouquíssimos  eram  de opinião que não deviam ter sido castigados em absoluto.  Até  alguns  presos  inocentes  — inocentes,  isto  é,  do  crime  pelo  qual  foram condenados — têm a idéia de estarem pagando alguma coisa. Mas o sentimento de George com respeito  ao  longo  período  de  encarceramento que se seguiu à sua agressão contra o major era, em essência, o que seria o meu se, ao atravessar um  campo,  houvesse  pisado  em  chão  falso  e caído numa imensa e emaranhada caverna. Sem dúvida  não  pensaria  ter  merecido  isso. Procuraria  um  meio  de  sair  e,  se  não  pudesse encontrá-lo, mas topasse por lá com um homem que  me  convencesse  de  que  sabia  o  caminho, seguiria  esse  homem.  E  se  viesse  a  descobrir, enquanto  caminhávamos,  que  não  levaríamos horas nem dias, mas semanas e até meses para chegar  à  saída,  creio  que  encararia  a  situação mais ou menos como George faz agora. 

Como  pôde  uma  criatura  como  George subsistir  por  um  tempo  apreciável  numa sociedade  moderna?  Como  pôde  um  homem com  tão  pouca  noção  da  lei  e  da  propriedade, da reciprocidade e das conseqüências,  livrar-se de complicações pelo espaço de um dia sequer? 

O  fato  se  torna  menos  misterioso  quando  o colocamos  na  sua  verdadeira  perspectiva. George  havia  gravitado  para  dois  pólos ambientais — a completa liberdade da vida ao ar livre, onde as leis são imparciais e claramente compreendidas,  quer  se  trate  das  leis  da gravidade,  quer  da  força  de  tração  de  um vidoeiro  novo  quando  vergado;  no  outro  pólo estava o mundo do orfanato e do Exército, onde regulamentos rígidos guiavam as idas e vindas do  indivíduo  com  a  fixidez  das  rampas  de acesso  a  um  curral.  Uma  vaca  pode  andar  em sentido  paralelo  à  cerca,  mas  não  pode  andar perpendicularmente  a  esta.  George  havia tomado  a  peito  o  adágio das  fileiras:  "Faça  o que  lhe  mandam  e  nunca  se  apresente voluntário." E as rampas eram fáceis de trilhar e impalpáveis  para  os  obedientes,  que  sem questionar e sem decisões conscientes dormiam aqui,  lavavam-se  ali,  comiam  acolá,  e esperavam. 

A  área  que  por  enquanto  me  deixa completamente  intrigado  é  a  sexual.  Al Williams qualifica de "sadia" a atitude sexual de George:  contestei  isso  e  ainda  não  posso explicar por quê. Diz Al que é porque, segundo mostra  o  paciente  com  tanta  lucidez  no  seu extraordinário  manuscrito,  ele  não  conhece vergonha,  falsa  modéstia,  insegurança  ou hipocrisia.  George  trilhou  um  caminho  de lógica  inatacável  para  convencer-se  de  certas verdades  que  a  humanidade  é  positivamente incapaz de aceitar no domínio subjetivo: que a ereção, o orgasmo e a ejaculação não são menos possíveis  a  um  coelho  do  que  a  um  homem,  e tão  pouco  nobres  no  homem  como  no  coelho; que  esses  fenômenos  não  necessitam  de  ser cultivados,  pelo  motivo  de  serem  (uma  vez dado  o  ensejo)  automáticos  e  incontroláveis;  e que,  se  é  insensato  cultivá-los,  ainda  mais insensato  é  reprimi-los.  Isso  é  o  que  Al  chama sadio. Bem, para usar a comparação do próprio George,  é  exatamente  tão  sadio  quanto  a atitude de um coelho. As grandes complicações do  sexo,  com  os  seus  fluxos  e  refluxos  que colorem os pensamentos, as palavras e as obras dos homens, são incompreensíveis para George e,  enquanto  Al  não  se  virar  para  examiná-las, estão fora do seu campo de visão. 

A  conclusão  de  que  a  extraordinária bestialidade  das  reações  de  George  ao Rorschach  são  de  natureza  sexual  parece evidente à primeira vista. Extraordinária não é bem  o  termo.  Tenho  conduzido  mais  de  um milhar  de  Rorschachs,  li  tudo  que  pude encontrar  sobre  a  técnica  e  a  interpretação  do teste  e  nunca  ouvi  falar  em  nada  que  se assemelhasse  às  visualizações  de  George, sistematicamente  sanguinárias  e  homicidas. Não  em  Rorschachs  —  mas  sim,  sem'  dúvida nenhuma,  na  psicanálise  profunda.  Entretanto, sempre as encontramos profundamente ocultas, emergindo  pouco  a  pouco  e  quase  nunca  de forma direta, mas simbólica. 

A crer na autobiografia de George, Anna é a única  mulher  que  ele  jamais  conheceu  —  e  eu creio.  O  pouco  que  diz  sobre  as  relações  entre ambos  carece  de  clareza.  Ela  parece  ter  sido  a instigadora;  George  declara  mais  de  uma  vez que fazia o que ela queria. Depois menciona de modo  obscuro  o  fato  de  ter  feito  o  que  ele queria;  que  Anna  tentou  impedi-lo  e  por  fim consentiu, sentindo-se segura com ele. 

Segura com ele! 

O que é que está seguro com ele? Quem? 

Eu? 

Bem...  Precisamos  trabalhar  mais,  aprender mais.  As  fantasias  de  violência  por  vezes simbolizam o sexo; os símbolos (e atos) sexuais freqüentemente  representam  e  exprimem  a violência.  Nalgum  ponto  desta  área  deve encontrar-se  o  foco  das  fantasias  evidenciadas pelo  Rorschach  de  George,  fantasias  de  uma incrível  violência,  muitas  vezes  genitais  e,  sem embargo, virtualmente assexuais. 


OITO 

Sumário: 3 de abril. 

Mais duas sessões prolongadas com George... 

(É  interessante  relembrar  aqui  que  o  Sargento Outerbridge  Continuava  a fazer  parte  do  abarbado corpo  médico  de  mm  hospital  neuropsiquiátrico militar  superlotado  e  mal  aparelhado,  lutando  com uma  tremenda  sobrecarga  de  serviço  e  jazendo plantão  diariamente.  O  jato  de  ter  podido  dedicar seis horas a George e a ausência de protesto por parte do  Cel.  Williams  comprovam,  a  sua  sobre-humana energia e devoção.) 

...deram  conta  dos  testes  de  coordenação motora,  desenho  de  casas,  desenho  de  figuras humanas e Apercepção Temática. 

A  coordenação  motora  foi  a  primeira  coisa que tentamos após a aflitiva experiência com o Rorschach.    Consistia    em    oito    figuras geométricas  diferentes,  compostas  de  círculos, quadrados,  linhas  onduladas  e  pontos,  que George  devia  copiar.  Fê-lo  com  precisão,  com cuidado     e     planejamento,     introduzindo correções  a  fim  de  melhorá-las.  Pareceu-me que,  a  despeito  de  uma  certa  rigidez compulsiva  da  execução,  seu  controle  motor estava em boa ordem e não se deixava dominar com  facilidade  pelos  sentimentos  mais profundos,     cautelosos     e     (assustados?). Enquanto o observava tive a impressão de estar assistindo  a  uma  reencenação,  com  lápis  e papel  de  cada  nova  experiência  que  ele  tivera num  ambiente  controlado  —  o  orfanato,  as bases  militares.  Buscava  os  canais  por  entre  as cercas; ansiosamente procurava as áreas em que poderia,  uma  Tez  conhecidas,  mover-se livremente sem ter de pensar. Era fácil perceber como ele pudera agüentar dois anos e mais de mecânica  automotora  no  Exército,  trabalhando em geral sozinho e com plena liberdade de usar as mãos. 

Mais  tranqüilizado,  aventurei-me  um  pouco mais  perto  da  fronteira  emocional,  sempre receando  que  o  terreno  se  esboroasse  de repente  sob  os  meus  pés.  Pedi-lhe  que desenhasse uma casa. 

Desenhou  uma  casa  tradicional  com  um jardim  convencional,  arborizado,  no  estilo artístico  de  um  menino  ansioso  de  seis  anos. Cada  janela  recebeu  vinte  ou  mais  vidros;  os canteiros  e  três  árvores  foram  formados  com pequeninos rabiscos enérgicos e compactos, em contraste  com  as  linhas  finas  e  tênues  que limitavam  a  estrutura  geral  da  casa.  Dois detalhes se destacavam pelo grotesco: o jardim ficava  no  ar  acima  do  primeiro  andar  e entrando  pela  parede  superior  da  casa, enquanto  o  telhado  era  simplesmente eliminado  do  desenho  pela  borda  superior  da folha de papel. 

Não  era  o  que  se  chama  um  desenho equilibrado.    Mostrava    mau    senso    de perspectiva  e  mau  planejamento.  Sugeria  que não  se  podia  contar  com  George  para  uma atitude responsável em face da realidade adulta cotidiana.       Desenhava      os      aspectos fundamentais,  absorto  nos  pormenores  de  seu interesse  pessoal.  Poderia  manter-se  na  linha, dentro de normas compulsivas, se a sua vida se conservasse simples, mas de outra forma corria perigo de descarrilar. 

Tomei     uma     respiração     profunda (silenciosamente)  e  mandei-o  desenhar  uma figura humana. Disse uma figura humana, mas ele  começou  a  delinear  um  homem  e  uma mulher,  às  pressas,  descuidosamente,  como  se, depois  de  traçar  os  contornos,  não  pudesse esperar  para  enchê-los,  o  que  fez  com  mão pesada:  pernas,  braços  e  torsos  preenchidos com lápis preto até o queixo, depois um chapéu preto  redondo  sobre  a  mulher,  um  chapéu preto  quadrado  no  homem,  enterrados  até  os olhos. Ocultar, ocultar... Ansiedade. 

George parou e eu perguntei: 

— Só isso? 

Tanto  quanto  pude,  fiz  a  pergunta  em  tom indiferente e neutro, mas os pesados toldos de seus  olhos  alçaram-se  vivamente  e  ele  sondou O meu rosto, pelo espaço de um segundo, com a  mesma  avidez  com  que  havia  examinado  os borrões  de  tinta.  Uni  rápido  franzir  de sobrancelhas. 

— Posso fazer de novo? 

— Pois claro. 

Levou o lápis ao papel, deteve um momento a mão e lançou-me de novo aquele olhar. Se eu acreditasse  em  telepatia,  o  que  positivamente não  acredito,  teria  acusado  a  recepção  de  um urgente: "Posso  dizer?" Então  ele  se  pôs  a trabalhar. 

Enquanto  o  observava,  pensei  em  como  a psique  humana,  especialmente  a  psique enferma,  clama  por  contato  e  comunicação.  A alexia  parcial  de  George  (a  incapacidade  de usar  a  palavra  falada,  que  ele  com  tanta facilidade  escrevia)  era  um  fenômeno  que  eu não  tinha  presenciado  antes,  embora  tivesse ouvido  falar  nele.  Mas  estava  pensando  em todos  os  outros  modos  pelos  quais  a  alma doente estende os braços... como a mão 'de um solitário  continua  estendida  após  o  aperto  de mãos, abandonada, buscando; como só os olhos podem  exprimir  terror  no  rosto  quase adormecido  de  um  catatônico:  como  o  rígido controle  das  lágrimas  iminentes  é  traído  pelo franzir  do  queixo.  A  essa  altura  eu  estava convencido  de  que  George  não  tinha  a percepção  de  qualquer  coisa  anormal  ou estranha na sua própria pessoa; no entanto, eu sentia  algo  nele,  uma  coisa  viva  e  com  plena consciência de si mesma e da sua enfermidade. Nesse  olhar  fugaz,  como  um  ser  senciente  e distinto  que  por  um  instante  se  houvesse apoderado  de  seus  olhos,  essa  coisa  rogava: "Posso dizer? Eu sei. Eu sei! Me deixe dizer." 

George estava desenhando um macho e uma fêmea. 

Essas  figuras  eram... feras? Não  quis  me aproximar mais para não lhe distrair a atenção: fiquei espiando de onde estava. 

Nus. Cabeça e ombros unidos numa só curva estreita  e  enérgica.  Mera  sugestão  de  braços, talvez  juntando-se  atrás  das  costas.  Peitos estreitos, os seios da mulher indicados por um simples  ziguezague  em  W.  Enormes  ventres, parecendo prenhes, e vagos traços vermiculares para indicar as pernas e os pés. Tal e qual duas peras  com  dois  pontos  a  indicar  as  caras  nas compridas  e  estreitas  extremidades  superiores, e tudo mais concentrado naquele bojo redondo e cheio. 

Todo  curvado  sobre  o  papel,  segurando  o lápis  com  o  maior  cuidado,  dilatando  e tornando  a  dilatar  as  fortes  narinas,  pôs meticulosamente  duas  tetas  no  negligente  W dos seios, um umbigo perfeitamente redondo e negro,  um  orifício  idêntico  na  parte  inferior. Depois  fez  doação  de  outro  círculo  perfeito  ao homem, como umbigo. 

Largou o lápis e empurrou o papel na minha direção.  Esquecera-se  por  completo  de  pôr órgãos  sexuais  no  macho.  Não  fiz  comentários salvo  para  dizer  que  estava  ótimo  e  minha observação usual a respeito dos progressos que ele  fazia.  Esse  moço  tinha  tamanha  fome  de elogios  que  estes  desapareciam  dentro  dele  ao simples contato, para nunca mais serem vistos. 

—  Deste  jeito  se  pode  fazer  toda  qualidade de animal — disse ele de repente, numa de suas raras  manifestações  espontâneas.  Desenhou uma  fieira  de  criaturas  piriformes,  botou orelhas  compridas  numa  —  coelho  —  orelhas curtas  em  forma  de  grampos  e  uma  cauda filamentosa  noutro  —  gambá  —  orelhas redondas  e  uma  grossa  cauda  anelada  — guaxinim — orelhas pontudas, bigodes e cauda mais  fina  —  gato  —  e  assim  por  diante,  até completar  oito  caricaturas  de  animais diferentes. 

— Viu? — disse, quase exultante. Até chegou a  arreganhar  os  dentes  pelo  espaço  de  um segundo e eu desejei que ele o fizesse com mais freqüência. Rapaz sombrio é esse. 

Comecei  a  me  levantar,  mas  tornei  a  sentar-me quando vi que ele voltava ao desenho. 

Em  cada  um  dos  animais  —  todos representados  na  mesma  posição,  sentados,  de frente para o observador, as barrigas redondas fazendo  bojo  —  George  estava  traçando cuidadosamente,  com  perfeita  nitidez,  os pequenos umbigos circulares. 

Era  hora  de  deixá-lo.  Juntei  os  papéis  e martelei na porta chamando o guarda. 

9 de abril. 

Estou voltando neste instante de uma hora e meia  de  Apercepção  Temática.  E,  se  me  fosse possível  rir  das  cômicas  defesas  que  uma psique pode montar, eu cairia na gargalhada. 

A alexia de George, suas dificuldades com a palavra  falada,  desapareceram  como  por  obra de magia na Apercepção Temática, e ao sondar a razão disso me maravilhei. 

O teste é simplesmente uma série de gravuras do tipo  que  se  vê  nas  revistas  ilustradas,  mas cuidadosamente  escolhidas  a  fim  de  apresentarem várias situações cardeais e interpessoais. Uma, delas, por exemplo, seria a figura de uma moça parada na porta aberta de uma cabana. Um paciente diz que ela está  saindo;  outro,  que  está  entrando;  um  terceiro, que esteve todo o dia parada ali, à espera de alguém. Por  vezes  recolhe-se  uma  quantidade  tremenda  de detalhes subsidiários: o nome da moça, a presença ou ausência  de  pessoas  na  cabana,  às  suas  costas  e  as ações iminentes de tais pessoas; outras vezes, o pente que  ela  usa  no  cabelo  ou  os  seus  "sapatos  novos" serão o fator central. Evidentemente, essas historias e  anedotas  inventadas  no  momento  se  relacionam com  o  paciente.  Com,  freqüência  servem  de  solução viçaria para os seus próprios problemas, soluções que ele  não  ousa  enfrentar  pessoalmente,  como  por exemplo, uma rapariga que pensa, em deixai* a casa paterna,  mas  é  torturada  pela  indecisão,  poderá reagir â mencionada gravura com a história de uma moça  que  fugiu  e  foi  horrivelmente  assassinada,  ou de uma moça que não fugiu e enlouqueceu, acabando por matar o pai. 

Enquanto  escutava  a  derramada,  incrível garrulice  de  George  em  torno  das  gravuras, compreendi que o seu censor verbal presidia ao que  se  referisse  a  ele  próprio.  Como  ele observou  na  sua  biografia,  sempre  pode  haver alguém escutando que não compreende ou que não  ouviu  bem.  Pelo  visto,  o  seu  receio  era  de que  ouvissem  bem,  de  que  compreendessem; isto  é,  de  que  sua  língua  deixasse  escapar alguma  coisa  num  momento  de  distração.  E deixar escapar o quê? Talvez alguns incidentes pelos  quais  temesse  ser  punido  (embora  eu tenha  a  certeza  moral  de  que  ele  não  possui nenhum  sentimento  de  culpabilidade),  mas  é muito  mais  provável  que  quisesse  ocultar sentimentos,  conclusões  e  observações  capazes de  atrair  a  atenção  e  a  zombaria  de  outras pessoas. Incapaz de avaliar como os outros, não estava em condições de saber com antecedência o efeito que podiam ter suas palavras. 

Mas  ao  defrontar-se  com  a  Apercepção Temática o seu censor deu um suspiro de alívio e foi dormir. Pois estava — com toda a certeza — convencido de que enquanto George falasse dentro  dos  quatro  cantos  de  uma  gravura  não podia falar sobre si mesmo! 

E    ele    falou    sobre    si    mesmo    — espontaneamente, ousadamente — sem por um só  instante  se  dar  conta  disso.  E  o  auge  da comicidade (se a gente pudesse rir de tal coisa) foi  quando  apareceu  entre  as  gravuras  um cartão  em  branco  com  uma  cercadura  —  um vazio que o paciente devia encher por si mesmo e sobre isso falar. E quando George se deparou com  esse  cartão,  seu  censor  acordou  e  fê-lo reassumir aquele tom de voz baixo, engrolado e rosnado:  "Um  cartão  em  branco?...  Nada. Provavelmente  ia  ser  sobre  mim  mesmo.  Não tenho história para contar.'" 

Mas  quanto  às  que  tinham  por  tema  outras pessoas? Estas notas foram apanhadas verbatim.

Um menino e uma mulher em pé numa sala: "O  garoto  fazia  muita  tropelia  e  foi  expulso. Esteve  tanto  tempo  longe  de  casa  que  ele  e  a mãe  quase  não  se  conhecem  mais.  Ele  voltou neste instante. Ela vai estender os braços, o filho vai correr para ela e a mãe vai apertar  ele com força, mas o seu vestido não é macio na frente. Está  cheio  de  pedras.  Além  disso  não  é  a  mãe dele, mas outra pessoa vestida com a roupa da mãe e que vai roubar o dinheiro." 

Um menino parado junto a uma janela, com uma espingarda de caça apoiada à parede: "Faz de conta que um garoto está num buraco. Olhe ali  uma  janela  e  uma  espingarda.  Ele  andou lendo livros de doutor, operações e tudo mais. O pai dele vai ser operado. Agora o garoto vai no  hospital  pra  dizer  ao  doutor  que  se  ele cometer um erro ele, o garoto, lhe arranca fora a cabeça  com  uma  carga  de  chumbo.  Mas  a espingarda dispara sozinha e mata o pai." 

Um homem depositando um beijo na testa de uma  senhora  de  cabelos  brancos:  "Um  cara beijando a mãe dele na testa. Gosta muito dela. Pensava  muito  na  mãe,  fazia  tudo  que  ela queria e quase todas as noites beijava ela assim. Eu podia continuar ainda, mas... ela morreu. O cara ficou desesperado. Queria ir na sepultura e arrumar  tudo  com  flores.  Sempre  se  sentia melhor quando estava perto da sepultura. É por isso  que  eu  tenho  vontade  de  sair  daqui. Ninguém  cuida  da  sepultura  de  minha  mãe, nem de meu pai. Eu sempre cuidei." 

(Interessante  fantasia  de  desejo  (culpa?):  ele nem sabe onde fica a sepultura do pai.) 

Um  homem  estendido  a  dormir  numa encosta  relvosa:  "Acho  que  andaram  dando muito  nesse  cara.  Mataram  ele.  O  sujeito  que matou  vai  arrastar  o  corpo  pra  longe,  pra ninguém  ver.  Atrás  de  uma  caixa-d'água  ou coisa  que  o  valha.  Provavelmente  matou  pra ficar  com  o  dinheiro  dele.  Cortou  o  cara também.  Depois  se  meteu  na  mata  e  acho  que tornará  a  fazer  isso  outra  vez,  nalgum  outro lugar." 

Meninos  nadando  num  remanso  de  rio: "Bom, um desses guris se machucou na perna e começou a sangrar, e então um dos outros guris veio ver o que era e o guri machucado começa a gritar e o outro não pode agüentar isso e então empurra ele pra dentro d'água e pronto. Então o  outro  pequeno  sai  da  água.  Estava  perdido antes, mas agora sabe onde está." 

Tranqüilo  e  sem  ênfases,  animado  e inventivo, George continuava sem parar: furto, homicídio,  lesões  corporais,  morte  da  mãe, morte do pai, parricídio; afogamentos, facadas, operações.  Nada  de  sedução,  estupro  ou adultério.  Nenhum  sentimento  de  felicidade (no sentido convencional), se bem que George, na  maioria  dos  casos,  parecesse  longe  de  estar triste. A morte das mães o abrumava um pouco. 

Uma carta. 

Universidade do Saco-Roto        N-O 

Thalamus, Ore.              9 abril 

Meu caro Phil: 

Você  mandou  seu  relatório  sobre  o  Homem da  Máscara  de  Ferro  com  o  habitual  senso  de oportunidade,  justamente  quando  eu  me preparava  para  emitir  um  rugido  de  protesto daqui até lá. 

Admito  que  tudo  isso  é  muito  fascinante  e que você estava acertado na sua intuição  — se intuição  foi  —  de  que  o  caso  desse  rapaz  era mais  intricado  do  que  parecia.  Mas  preciso dizer-lhe,  Phil,  que  tive  notícia  daquele pequeno  incidente  no  terceiro  andar  de  seu hospital.  Um  caso  violento  não  devia  ter  sido posto  no  mesmo  quarto  com  outro  paciente. Mesmo  um  caso  potencialmente  violento. Todavia,  você  o  pôs  ali  porque  não  tinha solitárias livres no quarto andar, está certo? 

Está certo. 

E  passou  todo  esse  tempo  ausente.  Licença para  tratamento  de  saúde!  Phil,  você  vai  bem? Mas, assim mesmo... ausente! 

Desta  vez  não  aconteceu  nada,  mas  pode haver outros casos; e haverá. Ora, eu estou mais ou menos com você no tocante a George. Você trouxe para a tona com suas dragas um montão de  lixo  do  fundo,  e  reconheço  que  ele  é  mais doente do que eu pensava. Mas... tire-o daí. 

Para terminar numa nota diferente, obrigado pelo envio dos desenhos de George juntamente com  o  relatório.  Muito  interessante,  como costumava  dizer  minha  querida  mãe.  (Sempre dizia isso nas galerias de arte. É um comentário como  outro  qualquer  e  não  periga  ofender ninguém.) Mas o que ainda mais me interessou, meu  prezado  redutor  de  cabeças,  foi  sua identificação  de  todas  essas  suculentas  formas como peras. 

Feita  a  ressalva  de  que  todos  nós  temos nossas manias... a mim, o animalzinho da ponta outra coisa não é senão um chapim. 

Peras,  esta  é  muito  boa!  Quer  que  lhe  dê  o endereço de um bom doutor? Ou será que você está ficando vegetariano? 

Al. 

E a resposta:

Manor Depressive               N-O 

Dementia, Cal.              11 abril 

Prezado Al: 

Talvez  pareça  mesquinhez  de  minha  parte fazer  valer  a  hierarquia  com  você,  e  sei  que  é uma  grosseria  citar  o  elogio  feito  por  um camarada como argumento contra ele; mas você mesmo disse uma vez que profissionalmente eu lhe  levo  uma  bruta  luz,  ou  coisa  parecida.  E ouça-me, Al: minha firme opinião é que George é  potencialmente  mais  perigoso  do  que qualquer outro inquilino desta casa. 

Previno  sua  pergunta:  "posso  prová-lo?" admitindo  que  não  posso.  Apenas sei, nada mais.  Ninguém  pode  deixar  transbordar  tudo aquilo  sem  estar  carregado  e  engatilhado,  e  se ele explodir quero que o faça em condições de máxima segurança. 

Mas pode ser que o que ele leva dentro de si seja  perigoso  como  uma  espada  e  não  como uma arma de fogo ou uma bomba. A verdade é que por enquanto não sei que espécie de coisa poderá  ser.  Hei  de  sabê-lo,  e  creio  que  em breve;  mas,  enquanto  isso  não  acontecer, preferiria  deixar  um  tigre  de  Bengala  às  soltas nos corredores. 

Vou  cometer  mais  uma  enormidade lembrando-lhe que até agora tenho tido a razão do meu lado. 

São  peras,  sim.  Mas  admito  que  isso  fica sujeito a mudanças de interpretação. 

Pode ser que você tenha acertado aí. 

Phil. 

P. S. Não. Diabos o levem, não estive doente. Confesso  que  fui  à  Grande  Cidade  e  me habilitei para descer ao porão onde guardam os "livros sujos" verdadeiramente sensacionais. Só para irritar você, incluo aqui as minhas notas. 

P. O. 

Várias  folhas  de  notas  manuscritas  em  papel amarelo. 

Von  Krafft-Ebing,  o  velho  "voyeur"... rondando  a  extremidade  posterior  do  século xix,  dando  com  a  língua  nos  dentes.  Não precisava  de  Freud  para  nada.  Com  ele,  tudo era  "tara  hereditária".  Defendeu  até  o  fim  a idéia fixa de que há certas coisas que as pessoas direitas não fazem. Mas apesar de tudo isso um pesquisador infatigável, portanto bico calado e guarde para si os seus preconceitos. 

LUXÚRIA-HOMICÍDIO 

A  luxúria  potenciada  como  crueldade,  a luxúria homicida estendendo-se à antropofagia. Menino,  que  estilo  literário  tinha  von  K.-E.... Olhe só: 

"1827. Léger, podador de vinhas, idade vinte e  quatro.  Desde  à  adolescência  macambúzio, calado,  tímido  com  as  pessoas.  Partiu  em procura  de  um  emprego.  Vagueando  pela floresta  durante  cerca  de  oito  dias,  ali apoderou-se  de  'uma  menina  de  doze  anos  de idade, violou-a, mutilou-lhe os órgãos genitais, arrancou-lhe  o  coração,  de  que  devorou  uma parte,  bebeu  o  sangue  e  enterrou  os  restos. Detido,  começou  por  mentir  mas  finalmente confessou seu crime com cínica frieza. Ouviu a sentença de morte com atitude indiferente e foi executado.  À  necropsia,  descobriu  Esquirol (quem  é  este?*)  aderências  mórbidas  entre  as meninges e o cérebro. 

* Famoso psiquiatra do século XIX. 

"Vincenz  Verzeni,  nascido  em  1849  na Espanha;  na  prisão  desde  11  de  jan.  1872; acusado     (a)     de     uma     tentativa     de estrangulamento  contra  sua  ama  Marianne, quatro anos atrás, quando ela se achava doente e  acamada; (b) de  uma  tentativa  semelhante contra uma mulher casada, Arsuffi, vinte e sete anos;  (c)  da  tentativa  de  estrangular  uma mulher  casada,  Gala,  comprimindo-lhe  a garganta com os dedos ao mesmo tempo que se punha  de  joelhos  sobre  o  seu  abdome; (d) suspeito dos seguintes homicídios:..." 

(Bem, a maioria deles não interessa, mas aqui está um:) 

"Em  dezembro  uma  menina  de  quatorze anos, Johanna Motta, dirigiu-se para uma aldeia vizinha entre as sete e as oito horas da manhã. Como  não  regressasse,  o  patrão  saiu  em  sua busca e encontrou o corpo nas proximidades da aldeia, estendido num caminho que atravessava os  campos.  O  cadáver  estava  horrivelmente mutilado  e  com  numerosos  ferimentos...  O estado de nudez do corpo e as abrasões da pele davam  visos  de  probabilidade  à  hipótese  de uma tentativa de estupro; a boca cheia de terra sugeria  a  sufocação.  Nas  proximidades  do corpo,  sob  um  monte  de  palha,  foram encontrados uma porção de carne arrancada da barriga da perna direita e pedaços de roupa. O perpetrador do ato permaneceu desconhecido. 

"Ao  ser  preso,  Verzeni  confessou  a  autoria desse  e  de  muitos  outros  homicídios.  Tinha então  vinte  e  dois  anos  de  idade,  pescoço taurino... (oho! aí vem Krafft-Ebing montado no seu cavalo de batalha)... como parecia provável, Verzeni tinha má ascendência — dois tios eram cretinos,  um  terceiro  microcéfalo...  O  pai mostrava  sinais  de  degeneração  pelagrosa...  a família  era  carola  e  de  mentalidade  baixa  (!)... em  seu  passado  nada  havia  a  indicar enfermidade  mental,  mas  seu  caráter  era singular." 

(Sem dúvida, ele teria descrito o Marquês de Sade como francamente esquisito.) 

"... Verzeni era calado e inclinado à solidão... reconheceu     que     os     assassinatos     lhe proporcionavam  uma  sensação  de  prazer indescritível  (libidinoso),  acompanhada  de ereção  e  ejaculação.  Assim  que  agarrava  a vítima  pelo  pescoço  experimentava  sensações sexuais.     Para     ele     era     completamente indiferente,  com  referência  a  essas  sensações, que as mulheres fossem velhas ou moças, feias ou  bonitas.  Em  geral,  tinha-se  satisfeito  com  o simples ato de sufocá-las. 

"Mas  no  caso  da  menina  Johanna  Motta  e, conforme  se  descobriu  mais  tarde,  de  outras mulheres, ele fora mais longe. As escoriações na pele da coxa de Johanna foram causadas pelos seus dentes enquanto lhe sugava o sangue com o mais intenso e libidinoso prazer. 

"As declarações deste moderno vampiro (isto é,  moderno  para  Krafft-Ebing)  parecem corresponder  à  verdade.  Aparentemente, permaneceu  alheio  aos  impulsos  sexuais normais.  Teve  duas  namoradas  que  se contentava  em  olhar.  Achava  muito  estranho não  sentir  nenhuma  inclinação  de  estrangulá-las ou apertar-lhes as mãos, mas não tinha com elas o mesmo prazer que com suas vítimas. 

"Verzeni  declarou  em  sua  confissão:  "Eu sentia  um  prazer  inexprimível  em  estrangular mulheres...  Até  cheirar  roupas  femininas  me dava prazer... Foi com grande deleite que bebi o sangue     de     Motta.     Também    gostava imensamente de arrancar os grampos do cabelo de  minhas  vítimas...  Após  o  cometimento  dos atos eu ficava satisfeito e me sentia bem. Nunca me passou pela cabeça tocar ou olhar as partes genitais  e  coisas  desse  gênero.  Satisfazia-me com agarrar as mulheres pelo pescoço e sugar-lhes o sangue. Até hoje ignoro como é feita uma mulher.  Durante  o  estrangulamento  e  depois, apertava-me  contra  o  corpo  todo  sem  pensar numa parte mais do que nas outras." 

 (Recuando ante o horror disso tudo, tenho a impressão de que a indiferença de Verzeni para com  os  seus  órgãos  genitais,  o  fato  de  não pensar  no  corpo  feminino  como  composto  de partes, a sucção do sangue — de que tudo isso é infantil  e  primitivo,  como  uma  criança selvagem e faminta.) 

E uma resposta: 

Q. G. do Hospital de Base 

Gabinete do Administrador  

N-O 

Portland, Ore.                   12 abril 

Phil: 

Muito  bem,  mantenho  o  meu  elogio  visto como o fiz a sério, pelo menos na ocasião. Dou-lhe uma prorrogação por tempo indefinido mas curto  neste  caso;  portanto,  o  que  você  estiver planejando  fazer,  faça-o  logo.  Porque  da próxima  vez  que  eu  tocar  no  assunto  não haverá discussões. 

A. W.  

P.  S.  Suas  notas  tomadas  na  biblioteca  vão desde  o  mau  gosto  até  a  asquerosidade  e  não conseguem provar sua tese. 




NOVE 

14 de abril: Sessão de terapia. Manhã. 

P. George, você confia em mim, não confia? 

R. Hum-hum, acho que sim. 

P.  Por  que  será  tão  difícil  conversar  com você? 

R. É difícil? 

P.  Lembra-se  quando  estávamos  fazendo  o Temático,  aquelas  figuras  sobre  as  quais  você inventou  as  histórias?  Você  falava  pelos cotovelos. 

R. Não me lembro bem. 

P.  Se  você  pudesse  conversar  comigo  assim sem  constrangimento  nós  chegaríamos  bem depressa ao fim disto. 

R. Bem, a gente pode experimentar. 

P.  Bravos!  Menino,  como  gosto  de  trabalhar com você... Então vamos ver. George.. 

R. Hum? 

P- Que é que estava escrito na carta que você escreveu do ultramar para Anna? 

R.... 

P. George? R.... 

P. George, eu pensava que você ia me ajudar. 

R. É que eu não me lembro. (Muito ríspido.) 

P.  Muito  bem,  vamos  deixar  isso.  George, quando você vai caçar... 

R. Ahhhh!... Não venha com isso de novo. 

P. (Depois de prolongada pausa.) Está vendo como  tem  uma  coisa  que  faz  você  se  fechar? George,  essa  coisa  não  é  sua  amiga.  Essa  coisa não quer que você saia daqui. 

R.  (Tom  queixoso.)  Bem,  eu  não  posso  fazer nada. 

P. (No tom mais amigo possível.) Eu sei que você não pode, George... mas eu posso. 

R. Pode o quê? 

P. Conheço um  meio de fazer com que você se  lembre  melhor,  para  poder  falar  com  mais facilidade. 

R. Como? (Desconfiado.) 

P. Tire os sapatos. 

R. Meus sapatos?! (Mas vai tirando-os.) 

P.  Bravos!  Agora  deite  no  catre.  Não,  de costas. 

R. (Relutante.) Bem... vá lá. 

P. Feche os olhos.... Você está todo retesado. Afrouxe as mãos. Isso. Deixe os pés à vontade. 

R. Você vai me fazer dormir? 

P.  Não.  Eu  lhe  prometo.  Vai  ficar  todo  o tempo acordado e a todo momento saberá que pode levantar e acabar com isto se quiser. Feche os olhos de novo. Isso. Agora as mãos e os pés. Você não está com sono, está só à vontade, com todo o corpo relaxado. Veja como os seus dedos dos pés, os seus tornozelos estão frouxos. Não, não mexa com eles. Deixe que fiquem, frouxos, sinta  como  estão  frouxos.  Agora  essa  mesma frouxidão nas barrigas das pernas e nos joelhos, parecem  azeitados  de  tão  frouxos  que  estão. Abra esse punho, assim, sinta os seus dedos — não,  não  mexa  com  eles.  O  polegar  é  Um,  o indicador  é  Dois;  agora  sinta  todos  eles afrouxar enquanto eu vou contando, Um, Dois, Três,  Quatro,  Cinco.  Um,  Dois,  Três,  Quatro, Cinco. Um Dois... Como se sente? 

R.  (Apaziguado.)  Bastante  bem.  Muito  bem. Como na fazenda de minha tia. 

P. Agora vou lhe mostrar como você pode se lembrar bem das coisas. Aposto como posso lhe fazer lembrar alguma coisa que tinha esquecido e nem sabia que tinha esquecido... George, você se  lembra  de  um  tempo  feliz,  quando  era gurizinho?  Por  exemplo,  quando  tinha  quatro anos.  Quatro  anos  de  idade.  Quatro  anos  de idade. Lembra-se um dia sossegado em casa, na cozinha,  quem  sabe?  Antes  de  sua  mãe  ter ficado muito doente? 

R. (Cheio de satisfação.) Mmm... 

P.  Você  tem  quatro  anos.  Na  cozinha,  em casa. Quatro anos de idade. Sua cabeça alcança o tampo da mesa? 

R. (Admirado) N-não... 

P.  Está  quentinho  na  cozinha  quando  você tem quatro anos? 

R. Quentinho. 

P. Agora olhe em redor de si. Devagar. Olhe as prateleiras. Olhe a cadeira. Olhe as frestas no assoalho.  Olhe  em  redor  de  si,  quatro  anos  de idade. Olhe o que você esqueceu durante todos estes anos. Espie no peitoril da janela. Olhe em redor do seu... 

R.  (Em  voz  baixa,  expressão  de  absoluto assombro.)  Ali  está...  o  meu... prato! (Salta  do catre,  teso  como  uma  estaca,  o  semblante inflamado,  a  boca  aberta.  Ri  e  grita:)  Eu  vi  o meu maldito prato!

P. Ah! sim? 

R.  Olhe,  quando  eu  era  garotinho  tinha  um prato, era azul na beirada e branco por dentro, no fundo tinha a figura de uma vaca azul. Puxa, eu não me lembrava desse maldito prato desde que a baleia vomitou Jonas! 

P.  Muito  bem, ótimo! Agora  volte  para  o catre. 

R. Vi tão bem que cheguei a enxergar a racha em roda do fundo, junto da beira. 

P. Psss. Agora sossegue e feche os olhos. Isto é uma espécie de jogo, e uma da regras é que se eu  lhe  faço  voltar  aos  quatro  anos  tenho  que tirar você de lá depois. Agora, psss... Você tem quatro  anos  e  está  na  cozinha.  Veja  como  está quentinho  na  cozinha,  quatro  anos  de  idade. Você é um garotinho de quatro anos de idade. Bem,  fique  aí  na  cozinha,  mas  não  procure nada.  É  só  sentir  o  calorzinho.  Daqui  a  pouco vou  bater  palmas.  Assim  que  você  ouvir  as palmas  terá  vinte  e  três  anos.  Terá  vinte  e  três anos,  agora,  neste  quarto  comigo.  Vou  contar de  trás  para  diante,  de  cinco  até  um,  e  então bato as palmas. Você entendeu? 

R. Hum-hum... 

P.  Cinco,  Quatro,  Três,  Dois,  Um.  (Palmas) Muito  bem.  Pode  abrir  os  olhos.  Como  está  se sentindo? 

R. Como se tivesse dormido duas horas. Que foi que você fez, Phil? 

P. É um jogo de lembrar, nada mais. Você foi muito bem. 

R, É a coisa mais esquisita que eu vi até hoje. O meu prato, você faz idéia? 

P. Formidável... Feche os olhos. 

R. Vai fazer de novo? 

P. Não já. Você está se sentindo tão à vontade agora... Leve na moleza, como diz o outro. Você está levando na moleza. Na calma. 

R. É... 

P. A xepa que ganha aqui é boa? 

R. A xepa é boa. Já comi pior e pagando. 

P. Pois leve na moleza, assim na calma, você pode conversar muito bem comigo, sabe? 

R. Pois é, parece. 

P. Você gosta de cinema? 

R.  Há  muito  tempo  que  não  vejo  um  filme. Sim, gosto de cinema. 

P. Qual é a espécie que gosta mais? 

R. Filmes do Oeste. 

P.  Eu  também...  George,  você  sabe  que sempre se pode ver a diferença entre o mocinho e o bandido? 

R.  Sim.  Quando  o  mocinho  é  baleado,  é sempre no peito ou no ombro, mas quando é o bandido  que  leva  um  balaço,  é  sempre  na barriga. 

P.  (Riso  prolongado.)  Caramba,  George, nunca pensei  nisso! E sabe duma coisa? Agora que estou pensando, acho que você tem razão. Eu ia falar no bigode. 

R. Ah! sim, é. 

P. George, feche os olhos. Vá com calma, com toda  a  calma.  Quero  que  você  lembre  alguma coisa desagradável por que tenha passado, mas vamos ver se lembra com calma, sem se exaltar. 

R. Ah!... Está bem. 

P. Feche os olhos. Vá com calma. Quero que lembre aquele dia que mandaram lhe chamar e você foi ao gabinete do major, aquele que tinha a  sua  carta.  George,  você  está  com  a  testa franzida aí em cima do nariz. Alise a testa. Não se  pode  ir  com  calma  quando  se  tem  a  testa franzida.  Muito  bem. Ótimo! Agora  quero  que você  se  lembre  daquela  ocasião,  como  foi  que aconteceu.  O  que  você  sentiu.  A  raiva  que  lhe deu. Quando pegou o copo. Quando quebrou o copo. 

R. (Levanta-se de repente, fechando o punho direito.  Os  músculos  retesam-se  por  baixo  da camisa. Rosto contorcido. Respiração sibilante.) 

P. Você não teve uma chance de fazer o que queria,  George.  Que  é  que  você  queria  fazer naquele  momento?  Supondo-se  que  tivesse  a chance, que não houvesse ninguém perto senão você e ele? 

R. Matar ele. Tinha matado ele. 

P. Como? Que é que você faria? E ele, que ia fazer? 

R. Eu pegava um caco do copo quebrado ou uma faca e sapecava nele. Ele... 

P. Continue. 

R.  Ele  ia  tratar  de  fugir,  mas  eu  ia  atrás. Dava-lhe  um  talho  bem  grande  e  o  sangue espirrando para todos os lados. 

P. Hum-hum. E então... 

R. Então o velho olhava para mim com uma cara  sarapantada.  Ficava  maluco.  Os  olhos saltavam,  com  um  medo  de  morte...  Não adianta  ficar  furioso  comigo  agora.  Está  tão fraco que não pode ficar mais em pé. Quando se vê  está  caído  no  chão,  sufocando,  sem  poder respirar. Sacode um pouco a cabeça pra direita e  pra  esquerda...  E  pronto.  Finalmente  levou  a sua conta! 

P. (!) E depois o quê, George? 

R. Acho que é só. Ele não ia me amolar mais. E deixaria minha mãe sossegada, também. 

P. Sim. 

R. Sim. 

P.  George,  você  já  viu  alguma  vez  um homem  morrer  desse  jeito,  com  o  sangue espirrando para todos os lados? 

R. (Sem hesitar.) Aquele velho guarda. Perto da fábrica de caixas de papelão. 

P. Foi um acidente? 

R. Que esperança! Comecei dando na cabeça dele  com  um  cano.  Deve  ter  chegado  pra  ele, porque  não  lutou.  Ou  quem  sabe  se  estava muito bêbedo. Então cortei o peito dele, tal qual um coelho. O velho vagabundo não tinha muito sangue. 

P.  George,  onde  foi  que  você  cortou  o guarda?  Me  mostre  exatamente  o  lugar  onde meteu a faca. 

R.  Bem  aqui.  (Segura  o  peito  com  a  mão direita, entre a teta direita e a axila.) 

P.  Que  foi  que  você  fez  depois  que  o  velho morreu? 

R. Empurrei para trás da caixa-d'água. 

P. E depois, que foi que fez? 

R.  Me  meti  de  novo  pela  mata.  Mas  estava muito  escuro  para  poder  enxergar.  Acho  que andei  meio  perdido.  (Introduz  as  mãos espalmadas em baixo da cinta e desce com elas por  dentro  das  calças.)  Sinto  um  fogo  quando penso nisso. 

P.  Um  fogo?  Quer  dizer  que  precisa  de mulher? 

R. (Bufando com desdém.) Que nada! Aqui... aqui! (Segura a pele do baixo ventre.) 

P. Que é que acontece quando você sente esse fogo, George? 

R.  Me  dá  vontade  de  caçar.  Coelho,  abre  o olho! 

P. Como quem tem fome? 

R. É diferente. 

P. (Consulta o relógio.) Isto me lembra que é melhor  pararmos  aqui,  senão  vou  ficar  sem almoço. Já perdi as duas primeiras mesas. 

R.  Eu  também,  quem  me  dera  um  cavalo,  já não falo em coelho! 

P. (Bate na porta chamando o guarda.) 

R. Que fome, que fome! 

P. Vá com calma, sossegue. 

R. Você me deixou todo alvorotado, Phil. 

P. (Malha com os punhos na porta.) 

R.  Eles  foram  todos  almoçar.  Não  tem ninguém por aqui agora, só você e eu. 

P. (Continua malhando na porta.) 

R.  (Amassando  o  baixo  ventre.)  É  medonho isto que eu sinto, não se pode matar um gambá ou um coelho. 

P.  Tenha  calma,  George...  Aí  vem  Gus.  Gus, pensei que você nunca fosse chegar! 




DEZ 

Comentários: Este  é  o  dia,  a  ruptura  das defesas, e menino, menino, quantas vezes estive quase  deitando  tudo  a  perder!  (Mais  tarde.) Tive de ir dar uma caminhada. Muito excitado para     escrever.     Agora     vejamos     onde inesperadamente viemos parar. Antes de tudo, a  sugestionabilidade  de  George.  Não  sei  por quê, mas sempre fico surpreendido quando um ego  destrambelhado  e  com  relha  de  menos  se revela  um  bom  sujeito  hipnótico.  Não  faltam dados  clínicos  para  confirmar  o  fato  e  eu  não devia  admirar-me,  mas  sempre  me  admiro. Tem-se a impressão de que o tipo fleumático e integrado  submergirá  com  muito  mais facilidade. Pois  George vai ao fundo  como  um pires numa bacia d'água. E regrediu aos quatro anos de idade, pelo menos no transe superficial, como se tivesse asas nos pés. 

Seguiu-se  o  experimento  para  verificar  se  o episódio  do  transe  havia  melhorado  nossas relações  no  estado  de  vigília.  Aí,  novamente, quase  deitei  tudo  a  perder  com  um  berro exultante. Ele charla como uma maitaca. 

Veio então o teste das "fantasias forçadas" de Ferenczi  —  identificar  um  desejo,  pouco importando  que  seja  ardente  ou  insignificante, e  conduzir  o  paciente  ao  próximo  estágio  e deste  ao  seguinte  até  que,  como  toda  boa função  natural,  se  complete  a  fantasia desiderativa e se estabeleça a paz. A paz se teria estabelecido  se  não  fosse  aquela  fuga precipitada  e  indecorosa,  a  pretexto  de  ir almoçar. Por um instante, me pareceu que seria a paz em que todos acabam por repousar. 

Mas  está  claro  que  a  mais  importante conquista de hoje foi o episódio do guarda. Que belíssimo  "slide"  (belíssimo  do  ponto  de  vista clínico,  já  se  vê!),  passando  sem  nenhum esforço  do  major  para  a  imagem  paterna  e  daí para o velho guarda... Pensando bem, tudo isso se  encontra  na  autobiografia  de  George.  Vou procurar.  Aposto  como  se  encontra  lá,  com todas  as  letras.  E  aposto  como  poderemos  ler outras  coisas  mais,  agora  que  conhecemos  a linguagem...  George  se  encarregará  de preencher as lacunas para nós. 

Preciso escrever a Al. 

Uma carta. 

Caverna do Tanta                N-O 

Glandular, Ore.              16 abril 

Sim senhor, Phil! 

Se você disser "eu não disse?" eu lhe prendo um murro no... Mas, por outro lado, não tenho coragem. Eu o direi por você; você o disse; disse e redisse. E Deus meu, quando penso em como o pressionei! Mande o tarado embora, clamava eu.  Deixe-o  à  solta  neste  mundo,  esbravejava eu. 

Com  toda  a  seriedade,  minhas  felicitações, Phil. Você fez um magnífico trabalho a despeito de  enormes  dificuldades,  e  na  medida  em  que lhe servi de obstáculo peço desculpas. 

Entrei  em  contato  com  Lucy  Quigley. Conhece?  Trabalhou  por  muito  tempo  com  a seção  regional  da  Cruz  Vermelha.  Agora  está por  conta  própria,  disponível  para  uma pequena  cooperação  conosco,  cheia  de  boa vontade,  capaz  como  só  ela  e  mais  ou  menos preparada. 

Pedi-lhe  que  fosse  à  cidade  natal  de  George para fossar nas coleções de jornais em busca de informações sobre a morte daquele guarda. 

Se é que tal houve. Não se zangue, Phil; você sabe  melhor  do  que  eu  que  isso  bem  pode  ser uma  fantasia.  Se  tal  morte  ocorreu  e  combina com  o  que  ele  diz,  será  a  sua  coroa  de  louros, naturalmente.  Se  não  ocorreu,,  ou  se  não corresponde  à  descrição  de  George,  terá  sido alguma coisa que  ele ouviu contar e de que  se apropriou.  Portanto,  segure  o  fôlego,  menino; este será o passo decisivo. 

Entrementes,  ela  irá  também  entrevistar Anna. É a flor da competência, como já disse, e ademais cheia de tato e bondade. Partirá dentro de uns dois dias, e assim, se você quiser que ela faça  perguntas  a  alguém  na  região  ou  que verifique alguma coisa, comunique para cá. 

Sabe o que você é? Um detetive, aí tem. 

Al. 

Hospital de Base N.° 2        N-O 

Smithton Township, Cal.         18 abril 

(Não estou de veia para gracejar esta tarde.)  

Meu caro Al: 

Um tanto cansado e abatido ao escrever estas linhas:  creio que as notas inclusas explicarão o motivo.  Foi  fascinante,  mas  nunca  mais  quero tornar a fazer isto. Meus cordiais cumprimentos e  agradecimentos  a  Miss  Quigley,  e  diga  a  ela que ficarei à espera, como o gato que comeu o queijo  e  foi  sentar-se  ao  lado  do  buraco  na parede, caçador e isca ao mesmo tempo. 

Do seu Phil. 

Notas inclusas: 

Terapia,  16  de  abril.  (Transe  superficial provocado  inicialmente.  Conseguido  sem resistência e com rapidez.) 

P. Está completamente à vontade, George? R. Oh! sim. 

P.  Você  se  sente  bem  esta  manhã?  R.  Hum-hum.  P.  Lembra-se  do  que  eu  disse  uma  vez sobre trabalho que nós estamos fazendo, que é como  assentar  tijolo,  e  quanto  mais  tijolo  nós assentarmos  mais  depressa  havemos  de terminar? 

R. Nunca me esqueci disso. 

P.  Pois  George,  hoje  é  o  dia.  Esta  vai  ser  a maior  carrada  de  tijolos  até  agora.  O  que  eu espero  para  quando  tivermos  terminado  é conhecer  você  tão  bem  que  tudo  que  nós fizermos  depois  seja  claro,  franco  e  fácil,  até  o fim do caminho. E isso, para você, significa sair daqui. 

R. Estou escutando. 

P.  Sabe  essa  história  da  sua  vida  que  você escreveu...  Você  disse  que  tinha  posto  ali  tudo de que podia se lembrar. 

R. E foi assim mesmo. 

P.  Mas  agora  viu  que  pode  se  lembrar  de coisas que nem sabia ter esquecido. 

R. Puxa, é verdade. O meu prato! 

P. Isso mesmo. Bem, aqui está a sua história e ela  tem  uns  dois  ou  três  buracos.  Você  vai encher esses buracos para mim, não é mesmo? 

R. Se puder. 

P. Seja lá o que for? 

R. Hum-hum. 

P.  Quando  foi  que  você  começou  a  beber sangue? 

R.... 

P. George? 

R.... 

P.  (Calmamente  e  com  a  maior  bondade possível.)  Ah!  George,  George...  Sabe  que  eu compreendo o que você sente? Que eu sei o que lhe fiz agora?... Esse era o seu grande segredo, não é mesmo, George? Você pensava que se um dia  alguém  descobrisse  isto,  seria  o  fim  para você. E agora o segredo está descoberto. E você sente  tanto  medo  que  não  sabe  o  que  fazer... Mas não vai morrer. Isto não é o fim do mundo. Esse segredo fez você afundar tanto que... Bem, um  dia  você  há  de  saber.  Um  dia  há  de  saber. Quando tornar a subir lá para cima, vai saber o quanto  tinha  afundado.  Mas  não  pode  saber enquanto  não  tiver  subido  mais  alto  do  que agora... Está começando a ficar com raiva, hem George?  Fique  com  raiva,  se  quiser.  Isto  se parece um pouco com o major que tinha a sua carta, não parece? Mas sabe de quem é que você tinha  raiva  naquele  dia?  Tinha  raiva  do  velho George,  porque  pensava  que  tinha  deixado escapar o seu segredo. Mas não deixou escapar, não;  e  além  disso,  George,  a  carta  se  perdeu. Ninguém nunca viu essa carta senão o major e um  censor,  e  os  dois  morreram  na  guerra, George... E também desta vez você não disse a ninguém.  Eu  adivinhei,  comecei  a  juntar  os pedaços, e deu certo. Mas aposto como não há ninguém  mais  no  mundo  que  pudesse  ter adivinhado.  Você  não  disse. Você  não  disse. Fique com raiva se quiser, mas não tenha raiva de George. (Pausa prolongada. Procura e enche o cachimbo. Acende.) Agora vou lhe dizer uma coisa  a  respeito  de  segredos.  Há  uns  tempos atrás  havia  uma  gente  que  se  agarrava  com  o dinheiro,  enterrava  ele,  vivia  preocupada  com ele,  até  atirava  nas  pessoas  que  por  acaso chegavam  perto  desse  dinheiro.  E  quando acaba era dinheiro dos Confederados, não valia nada!  Chegaram  até  a  esquecer  o  que  era. Esconder  o  dinheiro  era  mais  importante  do que quanto ele valia, o seu segredo é assim. No fim se tornou uma parte de você, continuava a esconder  ele  até  quando  não  sabia  que  estava escondendo.  Era  por  isso  que  tinha  tanta dificuldade em falar com os outros, tinha medo que  ele  lhe  escapasse...  Pois  bem,  agora  o segredo está descoberto, George, e ninguém vai lhe fazer mal por causa disso. O que nós vamos fazer  é  descobrir por  que você  gosta  de  beber sangue.  Não se você  gosta.  E  sabe  qual  será  a utilidade de descobrir isso? É que você vai ficar sabendo. Como eu vou ajudar você a descobrir, também ficarei sabendo, mas eu sei uma porção de coisas. Eu sou médico e guardo para mim as coisas  que  sei.  Não  iria  me  prevalecer  disso para  lhe  fazer  mal...  Vou  fazer  com  que  você diga a si mesmo por que bebe sangue. E depois que  você  tiver  compreendido  nós  dois  vamos juntar  os  pedaços  e  construir  uma  vida  nova para você. Está dormindo? R. Não. 

P. É muita coisa para engolir de uma vez só não é mesmo? R. Hum-hum. 

P. Bem, vamos ao trabalho. Eu tenho aqui nas mãos a história que você escreveu. Não abra os olhos. Vá com calma. Fique na cama sossegado, bem  sossegado.  Deixe  escurecer  dentro  dos seus  olhos.  Se  estenda  na  escuridão  como  se fosse  um  colchão  enorme,  George.  Se  deixe afundar na escuridão, mais fundo, mais fundo, cada  vez  mais  fundo.  Não  durma.  Só  fique deitado aí nessa escuridão morna. Tudo é fácil, fácil...  Está  ouvindo?  Você  pode  falar  com facilidade, com toda a facilidade... A respeito da caça.  Você  escreveu  muito  a  respeito  da  caça, mas nem uma só vez disse que bebia o sangue dos animais que matava. Você...  

R. Anyám!  

P. Como? 

R. Isto quer dizer Mamãe. 

P. Continue. 

R. É só. 

P. (Pausa.) Não é obrigado a me responder se não  quiser,  mas  por  que  foi  que  disse  isto agora? 

R. Você me perguntou. 

P. Eu perguntei? 

R. Quando foi que eu comecei. 

P. Oh! oh! A beber sangue. Mamãe. Mãe? 

R. Ela sempre dizia isso. Continuou dizendo até morrer, que eu era tão grande e tudo mais... Ah!  você  bebeu  todo  o  meu  sangue,  dizia  ela quando  não  se  sentia  bem...  Mas  eu  não  tinha feito por querer. 

P.  Claro  que  não.  Ora,  George,  isso  não  era mais  do  que  uma  figura  de  linguagem,  como quem diz "a todo o vapor", ninguém pensa que esteja  ali  uma  locomotiva  correndo.  Não  tem nenhuma galinha num pé-de-galinha. 

R.  Não,  o  velho  me  disse  que  eu  fazia mesmo.  Ela  me  deu  de  mamar  depois  que  eu nasci e não quis parar quando teve uma doença que fazia os peitos dela sangrar. Dizia que era a sua  obrigação  e  quase  morreu  disso.  Acabou mesmo morrendo disso. 

P.  (Executando  o  que  escarnecia  nos  outros como  o  Bote  do  Psiquiatra;  eliminando heroicamente,  contudo,  o  "ah!  ah!"  que acompanha essa manifestação.) Você pensa que é responsável pela morte dela! 

R.  Não,  não  penso.  E  não  ia  fazer  diferença, era  o  que  ela  queria,  disse  isso  muitas  vezes. Minha mãe olhava com desprezo as mães fortes e  cheias  de  saúde,  dizendo  que  o  que  elas davam  não  era  muito.  O  contrário  dela. Gostava  de  pensar  e  de  falar  no  assunto.  Se pudesse  ver  hoje  o  que  aconteceu,  se  sentiria feliz por ter morrido disso. 

P. Você parece ter compreendido muito bem sua mãe. 

R. Ela vivia falando nisso. 

P.  Quando  foi  que  você  começou  a  buscar sangue noutra parte? 

R.... 

P. George? 

R. Estou pensando. 

P. Não precisa se apressar. 

R.... (Traço de ansiedade.) Você quer saber a primeira  vez  de  todas.  E  se  eu  não  puder lembrar qual foi? 

P. Não importa que tenha sido exatamente a primeira vez. Você era muito pequeno? 

R. Acho que era, porque não posso lembrar. Me lembro da gata... 

p. Quer me contar isso? 

R....e  os  gatinhos.  Ela  tinha  uma  ninhada. Estavam  mamando  na  gata.  Eu  devia  ser  bem pequeno.  Uns  três,  quatro  anos.  Achei  que  eu também podia. Quis mamar. Lembro que quis. 

P....Que foi que aconteceu? 

R.  Experimentei  e  a  gata  me  arranhou  na cara. Não sei como, eu tinha na mão uma folha quebrada  de  mola  de  automóvel.  Sentei  ela  na gata e matei do primeiro golpe. Aí ela não pôde mais  impedir.  Mas  acontece  que  o  que  eu estava bebendo era o sangue quando ele... 

P. Continue. Você disse: "quando ele". 

R....O  velho.  Chegou  por  trás  de  mim  e  me sentou  um  murro  no  meio  das  costas.  (Mexe vagamente com os ombros no catre.) Por Deus, ainda lembro como a minha cabeça saltou para trás e eu vi ele de cabeça pra baixo, era como se um raio tivesse caído em cima de mim. 

P. Que foi que ele disse? 

R. Não disse nada, só me mandou parar com aquilo. 

P.  Aposto  como  você  pode  se  lembrar exatamente do que ele disse. 

R. Mas como é que eu vou saber? Foi só um... Bem,  espere  um  pouco.  (Longa  pausa.  E,  em tom  de  pasmo:)  Ele  berrou:  QUE  EU  NUNCA MAIS PEQUE FOCÊ FACENDO UMA COIÇA TESSA. Tal e qual. 

P. Puxa... De modo que ele não lhe disse para não fazer. 

R. Mas como não? 

P. Ele  não lhe disse que não bebesse sangue, é o que  eu  quero  dizer.  Disse  que  você  não  se deixasse apanhar fazendo isso. Não é a mesma coisa em absoluto. 

R. Dá no mesmo. 

P. Reflita bem. Eu espero. 

R. Jesus! 

P. George, eu li num livro antigo — um livro escrito há uns cento e cinqüenta anos talvez — uma história sobre um menino e  o irmão mais velho  dele,  que  pararam  numa  estalagem  para passar  a  noite.  E  tinha  lá  um  velho  sentado diante da lareira, e começaram a conversar com ele,  e  o  velho  disse  alguma  coisa  —  não  me lembra o que foi e não tem importância, mas foi qualquer coisa de grande sabedoria. E logo que ele  acabou  de  falar  o  irmão  mais  velho  sentou uma bofetada no pequeno que  ele foi parar no outro lado da estalagem. 

R. Por quê? 

P.  Disse  ele  que  queria  que  o  garoto  se lembrasse para toda a vida do que o sábio velho tinha dito. Como você vê, é coisa conhecida há muito  tempo.  A  gente  se  lembra  de  ocasiões assim,  se  lembra  delas  bem  lá  no  fundo.  E lembra  com  a  mesma  clareza  tudo  que aconteceu  na  ocasião.  Aposto  que  todas  as vezes  que  você  sente  gosto  de  sangue  na  boca tem  a  impressão  de  ouvir  uma  voz  forte  e grossa,  nalguma  parte,  berrando  que  eu  não pegue você fazendo isso. 

R.  Principalmente  gatos...  O  gosto  não  me agrada. 

P. E sabe por quê? 

R. Por Deus que sei! 

P.  Agora  já  sabemos  tudo,  menos  por  que você gosta de beber sangue. 

R. Gosto, simplesmente. 

P. Alguma outra razão? 

R.  Não...  Só  que  às  vezes  sinto  que  estou perto de minha mãe. Não vá rir de mim. 

P. Nunca ri de você até hoje, George, e nunca hei  de  rir...  Sabe?  Uma  coisa  que  eu  noto quando  leio  esta  sua  história  é  que  tem  umas temporadas em que você precisa beber sangue, outras em que pode beber ou deixar de beber, e outras  em  que  pode  passar  até  dois  anos  sem pensar nisso sequer. 

R. É assim mesmo. 

P. Mas donde vem isso? 

R. Não sei. 

P.  Vamos  ver.  Aqui...  Não,  aqui.  Hum.  As vezes  que  você  passou  sem  caçar  foram  os primeiros  dois  anos  na  escola  e  os  primeiros dois anos mais ou menos na fazenda de sua tia. 

R. E no Exército. 

P.  Sim,  no  Exército.  Exceto...  bem,  vamos deixar  isto  para  depois.  Agora  vamos  ver  as vezes que você teve de caçar animais. O terceiro ano na escola, está certo? E no ultramar. 

R. Anna adoeceu. Uh! 

P. Isso foi duro, hem? 

R. Uh! 

P.  Bem,  vamos  ver  no  tempo  da  escola. Porque na aparência nada tinha mudado, não é mesmo?  Você  continuou  fazendo  as  mesmas coisas no mesmo lugar. Que foi que aconteceu? 

R. No fim dos dois anos? O velho morreu. 

P.  E  isso  fez  você  sentir  de  repente  a necessidade do sangue? 

R. Não sei. Só sei que senti. 

P.  Talvez  porque,  depois  dele  morrer,  você precisasse se sentir mais perto de sua mãe? 

R.  Pode  ser.  Não  sei  por  quê,  mas  isto  não parece certo. Ou quem sabe se era em parte por isso, mas só numa pequena parte. 

P. E por volta desse tempo não lhe aconteceu mais nada? 

R. Hummm... Não. 

P. Bem, então vamos passar... 

R.  Espere...  Pode  ser  que  isto...  (Pausa prolongada.)  Escute  só,  depois  que  o  velho morreu tudo ficou muito diferente. Como se eu tivesse a certeza de que podia voltar para junto dele  quando  saísse.  Ele  não  representava  nada pra  mim,  mas  eu  não  tinha  mais  ninguém.  O que é certo é que aquele buraco daquela cidade onde eu morava não tinha uma só coisa pra me atrair.  Quando  ele  morreu  eu  fiquei  meio perdido. 

P.  Então,  sempre  que  você  se  sentia  meio perdido era quando precisava de sangue. 

R. Dá este fogo no estômago da gente. 

P.  Isso  aconteceu  quando  Anna  adoeceu, quando  seu  pai  morreu  e  quando  você  foi mandado para o ultramar. 

R.  E  um  montão  de  vezes  em  casa,  com  o velho bebendo. E quando Tio Jim me quebrou a cara naquela noite da jaritacaca e me disse não volte mais aqui, não volte mais aqui. 

P. Pois taí, George. Você nunca se deu conta de  que  o  desejo  do  sangue  lhe  vinha  de  fora, por causa das coisas que lhe aconteciam, e que absolutamente  não  vinha  de  dentro  como parecia? 

R. Não, nunca. 

P.  E  agora  você  sabe  que  quando  sente  esse fogo no estômago pode resolver o problema de outro modo que não matando um animal para beber  o  sangue.  Sabe  que  alguma  coisa  está fazendo você se sentir perdido, e se puder dar um  jeito  nisso  não  precisa  de  sangue.  Nunca mais. 

R. E eu sempre pensei que precisava disso e que eu era o único... 

P.  O  que  acontece  é  que  você  olhava  a questão  pelo  lado  errado.  Talvez  não  haja muitos  que  tenham  necessidade  de  beber sangue,  mas  há  milhões,  bilhões  até,  que sentem essa mesma coisa que leva você a beber sangue. 

R. Não estou entendendo isso. 

P.  Todo  mundo  de  vez  em  quando  se  sente sozinho, perdido. 

Tal  qual  como  você.  Cada  um  tem  a  sua maneira  de  resolver  o  problema,  assim  como você tinha a sua. 

R. Sempre pensei que eu fosse o único. 

P. Pois não pense mais isso... Olha, aqui tem outro  buraco  na  sua  história.  Você  diz  que forçou  a  porta  do  necrotério  para  entrar,  na noite em que puseram sua mãe lá. Pra que  fez isso? 

R. Que foi que eu escrevi? Pra dizer adeus. 

P.  "Para  dizer  adeus  à  sua  mãe  lá  à  sua moda",  é  o  que  você  escreveu.  Qual  é  a  sua moda de dizer adeus? 

R. (Depois de uma longa pausa.) Ela sempre disse que era pra mim. 

P.  (Cautelosamente.)  Me  diga  como  era aquilo lá dentro. 

R. Bem, não era um lugar bonito, lá na minha cidade.  Assim  mais  ou  menos  como  uma espécie de oficina, com prateleiras, pias e essas coisas,  e  ela  estava  deitada  numa  mesa comprida,  toda  coberta  por  um  lençol,  até  a cabeça.  Tinham  tirado  todo  o  sangue  dela.  Vi quando fizeram isso de noite, por um buraco na veneziana.  Estava  no  chão,  dentro  duma garrafa. 

P. E você... 

R. Ela sempre disse que era pra isso. E de um certo  modo,  assim  nós  ficávamos  sendo  parte um do outro para sempre. Não vá rir de mim. 

P.  Não  estou  rindo...  Está  bem,  George, Vamos  continuar...  Aqui  tem  outra  coisa.  Você menciona  uma  pedreira  no  outro  lado  da cidade, onde havia umas rãs muito grandes. 

R. Às vezes as rãs são ótimas, como num dia muito quente, para variar. Elas são frias, como você  sabe.  Principalmente  quando  a  gente enxota elas do lugar onde estão tomando sol e elas mergulham pra se esconder bem no fundo. Podem  ficar  dez  ou  quinze  minutos  debaixo d'água e quando vêm pra cima estão bem frias. Só  que  a  maior  rã  deste  mundo  mal  dá  pra encher  a  boca.  Uma  rã  não  pode  ver  o  cara quando  ele  não  se  mexe.  É  só  ficar  esperando no mesmo lugar que elas vêm, por assim dizer, pular  nas  mãos  da  gente  quando  se  fica  bem quietinho. 

P.  Sabe  que  você  é  quase  um  naturalista, George?  Nunca  conheci  um  homem  tão entendido em assuntos de caça miúda. 

R. Bem, eu estudei essas coisas. 

P.  Ah!  sim...  aqui  está  aquela  parte  em  que você escreve sobre o sexo. Você tem muito boa cabeça, George. Uma porção de gente que passa por  ser  muito  mais  sabida,  inclusive  eu,  não chega a fazer uma idéia tão clara desta questão. Mas  me  diga  uma  coisa...  Anna  foi  a  única mulher que você teve na vida? 

R. Hum-hum. 

P.  Olhe,  você  não  vai  se  importar  de  me dizer. Quando você e Anna... 

R.  Phil,  eu  não  quero  que  você  se  dane comigo... 

P. Continue. Que é que você ia... 

R. Que é que você... 

P.  (Rindo.)  Vamos  parar  de  falar  ao  mesmo tempo. Que foi que você disse? 

R. Phil, não faça perguntas sobre Anna e eu, como nós fazemos a coisa, está bem? 

P.  Se  faz  questão  de  não  falar  nisso,  não falaremos. 

R.  Ah!  muito  obrigado.  Pra  lhe  dizer  a verdade, eu andei todo este tempo meio arisco pra falar porque não queria que a gente tocasse nisto. 

P. Se tem outra coisa em que não queira tocar também,  vá  dizendo  logo.  Eu  estou  aqui  para trabalhar com você e não para lhe atucanar. 

R. Bem, já que você falou nisso tem mais uma coisa. 

P. Venha de lá. 

R.  Aquela  carta  que  eu  escrevi  para  Anna  e que foi o começo de todas estas encrencas. Não quero que você me pergunte nada sobre ela. 

P. (Com uma praga muda.) Claro que não, se você não quer. 

R.  (Torna  a  deitar  o  corpo,  expansivo,  com um  profundo  suspiro.)  Ora  muito  bem.  Agora tudo vale. 

P.  Muito  bem.  Então  deixe  de  andar  aos pulos  e  fique  de  novo  sossegado.  Feche  os olhos,  faça  ficar  tudo  escuro,  mergulhe  na escuridão e se deixe embalar nela. Não durma. Você  pode  me  ouvir  muito  bem.  Pode  falar muito  bem.  Afrouxe  todo  o  corpo.  Os  dedos dos  pés.  Os  tornozelos.  Os  dedos  das  mãos. Um,  Dois,  Três,  Quatro,  Cinco.  Como  está  se sentindo? 

R. (Tranqüilamente.) Às mil maravilhas. 

P. Estou de novo procurando buracos na sua história. Percebo o que você quer dizer, George. De  fato  está  tudo  aqui,  depois  que  a  gente aprende a ler o que você escreveu. Aqui está o caso  do  guarda,  completo,  e  eu  nem  me  dei conta na primeira vez que li. 

R. (Tranqüilamente.) Isso foi depois da briga com Tio Jim. 

P. É claro que você não dá muitos detalhes... mas  assim  mesmo  está  aqui.  Você  gosta  de sangue humano? 

R.  O  melhor  de  todos  que  eu  provei  foi sangue  humano.  Mas  não  o  daquele  velho borracho. 

P.  (Hesita.)  Bem,  havemos  de  chegar  lá, imagino... Ah! aqui tem uma coisa. Sobre a casa de castores. 

R. Sim, e o guri desarmou o meu mundéu. 

P.  Você  não  fala  muito  aqui  sobre  o  que aconteceu. Ele não estava ferido? 

R.  Oh!  a  perna  estava  meio  esmagada.  A perna  não  incomodou  mais  ele  depois  que  eu cheguei. 

P. Tirou ele de baixo da pedra? 

R. Tirei de baixo da pedra. Descadeirei  ele a pau.  Eu  escrevi  isso  aí,  era  como  se  ele  fosse aquela maldita criança que deixou Anna doente e afinal eu podia me vingar. 

P. Que fim levou ele? 

R. Botei no lago. 

P. Espere um pouco... Esse negócio de lago... Você  inventou  uma  história  no  teste  de Apercepção Temática. Lembra-se da figura dos meninos nadando? Você falava num garoto que se pôs aos gritos e noutro garoto que empurrou ele  para  baixo  d'água.  Sim,  é  isso,  ele  estava com a perna pisada também. 

R. Pois é, foi assim que aconteceu. 

P. Você cortou ele, George? 

R.  Depois  que  tirei  de  baixo  da  pedra.  Mas não doeu porque já estava morto. 

P. Que idade tinha esse menino? 

R.  Eu  não  entendo  de  garotos,  não  sei calcular  a  idade  pelo  tamanho.  Seis  anos  ou sete, mais ou menos. Esse foi o que eu lhe falei, o  melhor  que  já  tive.  Mas  estava  tão  furioso com  ele  que  tive  uma  chance  de  me  vingar. Deve ter sido isso que fez a diferença. 

P. Onde foi que você cortou o pequeno? 

R. Pelo umbigo. 

P. De quem ele era filho? 

R.  Que  sei  eu!  Aquelas  famílias  de  polacos por  lá  têm  tanto  filho  que  chegam  a  perder  a conta,  e  além  disso  são  umas  bestas  que  mal sabem  contar.  Isso  não  foi  perto  de  onde  eu morava, Phil. Foi para os lados de Cravensville. Aliás Cravensville fica naquele mesmo lago, só que no outro lado, na direção contrária onde eu estava. 

P. Que foi que fez com ele depois? 

R.  Botei  simplesmente  no  lago  como  se tivesse se afogado. 

P. George, você se alistou logo depois. No dia seguinte mesmo. 

Foi  porque  esse  caso  do  garoto  deixou  você com  medo?  R.  Sim  e  não.  Eu  sabia  que  ia  me meter  nalguma  encrenca  séria  do  jeito  que andava. Não era esse que me preocupava, o que me  preocupava  era  o  que  viesse  depois  ou  o terceiro, se é que você me compreende. A gente pode  ter  um  descuido.  Minha  idéia  era  que  o Exército seria mais ou menos como a escola, só que  maior,  e  acertei.  Ele  me  botou  no  bom caminho durante uns dois ou três anos, até que nos  mandaram  para  longe.  P.  Mais  uma  vez, era  questão  de  se  sentir  ou  de  não  se  sentir perdido. R. Você tem toda a razão. Ninguém se sentiu  perdido  como  eu  depois  que  nós descarregamos  aquelas  padiolas  dos  C-119.  Vi onde  eu  ia  terminar,  e  era  aquilo.  Vi  onde  eu estava,  e  isso  ia  terminar.  Alguma  coisa  tinha que  estourar.  P.  E  estourou...  Ah!  tenho  aqui uma nota para lhe fazer uma pergunta, George. Eu rocei nalguma coisa de passagem quando fiz a  primeira  leitura,  e  da  segunda  vez  tropecei nela. É uma coisinha de nada, mas quando você descreve um acontecimento eu sempre sei onde está  cada  pessoa  e  cada  coisa.  Mas  desta  vez aqui, em que seu pai voltou bêbedo para casa e você estava com a faca na mão... R. Ah! sim. 

P. Deixe eu ler em voz alta. Foi quando você atirou  a  faca.  De  um  lado  ao  outro  do  quarto, está certo? Sim. Pois escute: "... olhou o talho e o sangue  que  corria  dali.  E  a  mãe  tinha  as  mãos no  rosto  escorrendo  sangue,  arregalando  os olhos entre os dedos para o pai. E o pai afastou George  com  um  empurrão,  pegou  o  pano  de pratos..." etc, etc. R. Sim, e que tem isso? 

P.  Se  você  atirou  a  faca  do  outro  lado  do quarto,  como  é  que  seu  pai  lhe  empurrou? Fiquei com a impressão de que seu pai ficou no mesmo  lugar,  perto  da  pia  segundo  parece, logo não avançou para você. R. Oh! fui eu que avancei.  (Numa  voz  subitamente  baixa  e intensa.)  Foi  uma  coisa  como  nunca  me aconteceu outra igual, nem antes nem depois. A faca ficou cravada nos músculos do peito dele, não acredito que tenha passado uma costela. Só ficou  espetada  ali.  E  quando  ele  arrancou  eu caminhei para aquele lugar como se tivesse um fio  me  puxando,  como  um  sonâmbulo  no cinema.  Eu  não  era  dono  de  mim  mesmo,  tal qual um sonâmbulo...  Caminhei  pra lá, botei a boca  naquele  talho  e  me  pus  a  chupar,  eu estava...  querendo  fechar  o  talho,  fazer  ele desaparecer, fazer como se aquilo nunca tivesse acontecido,  ou...  ou  sei  lá  o  quê.  Em  geral  eu tenho uma idéia do que estou fazendo, mesmo quando estou louco de raiva, mas dessa vez não tinha, simplesmente não podia me controlar. P. (Após uma pausa.) Bem, eu... acho que tenho a resposta para a minha pergunta. Como foi que ele pôde levantar a mão e empurrar você para longe? R. Eu assustei ele. Até fiquei com medo de  mim  mesmo.  Acho  que  foi  por  isso  que  ele saiu daquele jeito e nunca mais bateu na minha mãe  nem  em  ninguém.  Essa...  essa  coisa  de sonâmbulo me meteu muito mais medo do que ter atirado a faca, você sabe? P. Bem posso fazer idéia... Acha que por hoje chega, George? 

(Processo convencional para fazer o paciente retornar ao tempo presente, e fim de sessão.) 




ONZE 

Comentários: Quanto  a  uma  avaliação  formal e  completa,  teremos  de  esperar.  Não  só  é necessário fazer com que estes dados cheguem às  mãos  de  Miss  Quigley  antes  que  ela  parta para o Sul, mas há também a questão de gerar suficiente  objetividade  para  fazer  um  trabalho consciencioso.  Talvez  seja  simples  excesso  de fadiga,  mas  de  momento  eu  me  daria  como incapaz  de  qualquer  análise,  necessariamente clínica  e  impessoal,  destas  ocorrências.  Por enquanto,  contentemo-nos  de  dar  uma  vista d'olhos a alguns dos pontos mais salientes. 

Quer  me  parecer  que  a  varinha  mágica  foi, para George, a revelação de que o seu segredo estava  descoberto.  Já  uma  vez  falei  das estranhas  maneiras  pelas  quais  a  psique enferma  clama  por  socorro;  é  pena  que  não  se possa  inventar  um  dispositivo  detector  capaz de mostrar em que linguagem, por meio de que instrumento  ou  vocabulário  esse  grito  de socorro  nos  é  transmitido.  O  fardo  do  seu segredo deve ter sido insuportável e deve ter-se tornado  mais  insuportável  ainda  nas  últimas semanas.  O  que  me  surpreende  é  a  maneira como lhe veio a libertação; ao mesmo tempo em que eu laboriosamente tratava de abrir caminho entre os escombros da cratera para juntar-lhe os pedaços,  ele  já  estava  em  pé  na  beirada, procurando  com  afinco  a  resposta  à  minha pergunta  sobre  a  época  em  que  começou  a beber sangue. 

Resumindo  as  suas  razões  para  tal  prática, vemos  que  recorre  a  ela  em  busca  de  alívio apenas quando se sente magoado, desorientado —  "perdido",  como  ele  diz.  É  neste  ponto  que difere  de  uma  fome  comum.  Ou,  para  nos exprimirmos  de  outro  modo,  e  usando  a distinção de George entre "satisfação" e "alívio", sua  sanguissedência  não  se  parece  com  as pressões    engarrafadas    e    furiosas    que impulsionam  o  verdadeiro  psicopata  sexual; lembra  muito  mais  o  vácuo  clamoroso  no estômago de um lactante. 

Uma  vez  feita  a  analogia,  vemos  que  se relaciona  de  tantos  modos  com  a  questão  que deixa de parecer uma analogia e se torna pouco menos de uma análise. Um bebê faminto quer o que  quer  com  uma  exigência  insensata, irracional,  que  não  admite  demora,  discussão, adiamento  ou  persuasão.  Neste  sentido,  pode-se bem descrever o nexo emocional de um bebê como  insano...  maníaco...  obsessivo.  E  o  bebê procura esse lenitivo para qualquer outra coisa que  o  incomode  além  da  fome.  Quando  bate com a cabeça, embora de barriga cheia, ele pode ser  consolado  com  a  mama.  Se  bate  com  a cabeça  quando  tem  a  barriga  cheia  e  não encontra o peito, sua indignação é enorme e sua exigência aumenta. 

Para  qualquer  pessoa  maltratada  e  privada de tanta coisa como George, a transferência do leite     materno     para     o     sangue     seria compreensível. No caso de George mal se pode falar  em  transferência  —  não  à  luz  do  que ocorreu  e,  além  do  mais,  do  que  ele  ouviu repetidas  vezes  sobre  a  preocupação  da  mãe com a hemorragia dos seios. 

Começo a pensar que o problema de George é  um  problema  sexual  apenas  no  sentido  mais remoto,    embora    paralelo.    "Parada    de desenvolvimento" é uma expressão útil mas, no caso  dele,  excessivamente  pálida.  Dir-se-ia  que o  seu  desenvolvimento  emocional  cessou  de todo, não na adolescência ou na pré-puberdade como sucede em muitos  desses casos,  mas  nos níveis  mais  primitivos  da  infância.  O  fato  de seu  desenvolvimento  físico  e  mental  em  todas as  outras  áreas  se  apresentar  relativamente intato  pode  parecer  improvável,  pode  ser estatisticamente impossível, mas permanece um fato. 

Hotel Venetian 

Charlotte, Carolina do Norte           5     de maio 

Prezado Dr. Outerbridge: 

"Derrubada", como dizem os aviadores, pelo nevoeiro tenho de passar a noite aqui e apanhar o  avião  de  amanhã.  Esta  tarde  enviei  meu relatório ao Cel. Williams mas desconfio que o correio aéreo esteja tão imobilizado hoje quanto eu. Portanto, com uma noite pela frente e uma máquina  de  escrever  na  bagagem,  lembrei-me de lhe escrever, quando menos por saber que o senhor deve estar aflito por notícias. 

Talvez o Cel. Williams lhe tenha dito que fui enfermeira  psiquiátrica  antes  de  trabalhar  na Cruz Vermelha. Digo-lhe isso para dar força às minhas  felicitações.  Por  favor  não  se  aborreça com o Cel. Williams por me ter mostrado a sua correspondência extra-oficial — ele é um velho amigo  e  sabe,  como  eu  gostaria  que  o  senhor também  soubesse,  que  eu  não  sou  o  tipo  de pessoa  que  deva  ser  excluído  de  tal correspondência. 

Para  não  mantê-lo  em  suspenso  por  mais tempo,  vou  dizer-lhe  de  saída  que  o  senhor acertou em toda a linha. Os dois homicídios são reais  e  ocorreram  nas  ocasiões  calculadas  pelo Cel.  Williams  com  base  na  história  e  nas declarações do paciente — seu alistamento, por exemplo, e a conjetura mais aproximada que ele pôde  fazer  quanto  à  data  do  Episódio  do  Tio Enzorrilhado  (com  o  qual,  segundo  verá,  fiz conhecimento e estive conversando). 

A morte do guarda foi noticiada pelo jornal, registrada nos livros da polícia — e atribuída a um  ataque  cardíaco.  Não  relatarei  em  detalhe as minhas pesquisas a partir desses fatos, salvo para  dizer  que  a  resistência  que  encontrei  não foi  pequena,  o  acolhimento  que  tive  não  foi caloroso, o auxílio que recebi não foi prestante, as  ameaças  que  fiz  não  foram  insignificantes  e os  sentimentos  que  deixei  atrás  de  mim  foram de grande alívio. Em sóbrio resumo, procurei o chefe de polícia, o "barman" local que manobra com o chefe de polícia e a mulher do "barman" que é dona do bar e manobra com o marido; e, tendo  obtido  carta-branca  com  ela,  pude abordar  o  "coroner"  suficientemente  armada para  vasculhar  os  seus  arquivos.  Estes,  com efeito, diferem dos relatos do jornal e da polícia, que  não  mencionam  o  ferimento  à  faca.  O "coroner",  um  exemplo  absolutamente  incrível de caracterização, sem faltar a corrente de ouro do  relógio  e  a  escarradeira,  apresentou  uma justificação  aparentemente  sofistica  pela omissão  daquele  ferimento;  apesar  disso, acredito  que  seja  verdadeira.  Disse  ele  que  o guarda, um alcoólatra crônico e de longa data, com  uma  doença  de  rins  quase  na  fase  final, aterosclerose, estenose da válvula mitral e doze metros de solitária, bem podia ter morrido por uma  porção  de  causas,  fosse  apunhalado  ou não, e que a agressão física talvez não passasse de  mera  coincidência.  O  ponto  fundamental para ele (e para as outras autoridades locais) era que, num caso em que a vítima é um indivíduo sem  importância,  o  assassino  desconhecido,  os indícios  poucos  ou  nenhum  e  os  suspeitos inexistentes, não há razão válida para registrar nos  livros  um  homicídio  sem  solução.  Dei-lhe todas  as  garantias  de  que,  pela  parte  que  me tocava, os livros  ficariam  exatamente  como estavam.  Se  o  senhor  quiser,  o  Cel.  Williams pode  lhe  dar  todos  os  informes  necessários sobre  os  aspectos  legais  deste  caso  no  que  lhe diz  respeito,  mas  me  parece  evidente  que,  se jamais  houver  inquérito  e  pronúncia,  as condições  mentais  de  seu  paciente  tornarão supérfluas  na  opinião  de  todos  quaisquer indagações ulteriores. 

O  passo  seguinte  foi  ir  a  Cravensville.  Está situada,  exatamente  como  descreveu  George, num lago de montanha que faz uma curva em torno de um promontório, ocultando a margem oposta  às  vistas  da  cidadezinha.  Aluguei  um barco  e  remei  para  um  ponto  que inegavelmente  correspondia  à  topografia mencionada  por  George  —  uma  angrazinha  e um  banhado  de  pouca  extensão,  onde  um arroio se escoa para o lago  — e ao penetrar na angra  espavori  meia  dúzia  de  meninos  que  ali nadavam  nus  e  que  sumiram  na  mata  como pequenos  fantasmas.  Não  posso  ter  certeza  de que  vi  as  próprias  pedras  chatas  com  que George  armou  o  seu  mundéu,  mas  não  há dúvida  que  seria  possível  armar  um  mundéu naquele  lugar  se  alguém  quisesse  fazê-lo.  Não vi  nenhum  castor  nem  casa  de  castores,  mas animais  dessa  espécie  andaram  por  ali,  como pode  perceber  quem  quer  que  conheça  o significado  de  um  tronco  de  árvore  nova cortado em ponta. 

Quanto  à  morte  do  garotinho,  não  tive nenhuma  sorte  com  os  jornais.  A  cidade  não tem  jornal  e  a  gazeta  regional  mais  próxima, um semanário, deve ter ido para o prelo pouco antes  da  morte  do  menino  e  achado  que  não valia a pena noticiar o fato no número seguinte. Desgraçadamente,  o  seu  George  tinha  razão  a um  respeito  —  em  certas  áreas  destas montanhas  dá-se  muito  menos  valor  à  vida humana do que seria de acreditar. A pobreza, o analfabetismo  e  o  excesso  de  filhos  são  três grandes  fatores  a  impedir  que  esta  gente  se sinta  muito  abalada  pela  perda  de  uma pequena vida e de uma boca faminta. 

Acresce  que  as  circunstâncias  desfavoreciam qualquer  aspecto  sensacional  na  morte  do menino.  Por  um  lado,  existe  uma  ponte rodoviária atravessando o lado oposto do lago e nos  últimos  três  anos  morreram  duas  pessoas ali  (uma  delas  suicida  e  a  outra  vítima  de  um acidente  de  tráfego)  e  seus  cadáveres  foram encontrados a boiar na angra — efeito, segundo suponho, dos ventos predominantes e da fraca circulação  da  água  do  lago.  Esses  precedentes, mais  os  ferimentos  constatados  no  corpo  do menino, levaram as autoridades locais a aceitar facilmente  a  conclusão  de  que  ele  morrera  em outro lugar que não na angra. Vestia um calção de  banho  com  que  saíra  de  casa  na  tarde anterior  (coitadinho,  é  capaz  de  ter  passado  a noite  inteira  preso  no  mundéu),  de  modo  que não havia sequer roupas para servir de indício nas proximidades da cena da morte. 

Especificando,  a  perna  esquerda  e  o  pé  e tornozelo  direito  estavam  esmagados,  embora não  houvesse  fraturas,  e  tinha  várias machucaduras e contusões na cabeça e no rosto. Lá  estava  a  incisão  no  umbigo,  e  embora ninguém  aventurasse  um  palpite  quanto  à causa exata, a hipótese de um atropelamento e fuga  nas  proximidades  da  ponte  rodoviária parecia  explicar  tudo  de  forma  bastante aceitável. Creio que o senhor pode dar a George outra  boa  nota  pela  veracidade,  a  despeito  do que  possa  pensar  sobre  a  identificação  do verdadeiro com o belo. 

Visitei  os  tios,  Sr.  e  Sra.  Grallus,  e  não tentarei rivalizar com o talento de George para o retrato. Se por acaso ele for posto um dia em liberdade, lá encontrará um nicho à sua espera. Os Grallus já não são crianças e não têm filhos. Penso  que  a  tia  tem  uma  genuína  se  não excessiva  afeição  por George  e  muito  faria  por ele  se  pudesse.  Penso  que  o  Sr.  Grallus  faria ainda mais, pois está muito arrependido de ter tratado  George  daquele  jeito  e  desejaria oferecer-lhe reparação. Não há nisto o mais leve sinal  de  altruísmo.  Ele  gostaria  apenas  de  se livrar  do  sentimento  de  culpa  e  não  mediria esforços  para  isso.  Ambos  consideram  George um  "soronga"  —  isto  é,  um  retardado;  e  se  o senhor e eu recebêssemos cinco "cents" por cada pessoa neste país que não sabe distinguir entre os  enfermos  mentais  e  os  retardados  mentais poderíamos  construir  uma  clínica  bastante grande  para  tratá-los  a  todos.  Finalmente,  fui procurar  Anna.  Oh!  pobre  Anna!  Atoleimada, muda,  desgraciosa,  desdenhada  e  amante. Lembra  um  animal  de  tiro,  especialmente  um burrinho,  todo  ulcerado  pelos  arreios  e infernizado  pelas  moscas,  e  que  fica pacientemente  à  espera,  com  os  olhos  tristes  e belos,  de  alguém  que  lhe  venha  dar  água,  ou sentar-lhe um pontapé, ou matá-lo, ou dizer-lhe o que fazer... Sinto-me um pouco constrangida, Sargento Outerbridge; não sou dada a vôos de estilo, mas confesso que ela me comoveu. 

Anna  (também)  corresponde  exatamente  à descrição  de  George  —  uma  mulher entroncada,  com  uma  corcunda  de  viúva, ombros  e  nádegas  volumosos  e  mãos,  pés  e tornozelos surpreendentemente delicados. Tem um  rosto  largo  e  vermelho  com  um  narizinho arrebitado, olhos muito juntos e uma boca triste e  terna.  Tem  o  queixo  maciço  e  uma  papada, embora  não  possa  ser  chamada  de  gorda.  Fui encontrá-la capinando um milharal, seguindo a indicação  que  recebi  na  casa.  Dei  graças  por poder  falar  com  ela  longe  daquela  ruína sombria e barulhenta que eles chamam casa. A palavra  "mesquinho"  tem  vários  matizes  de sentido; tudo naquela casa, nos seus habitantes e nas imediações corresponde a cada um desses matizes. 

Não  procurarei  transcrever  literalmente  a nossa conversa, o que aliás também não fiz no relatório que enviei ao Coronel. O vocabulário e a experiência de Anna são tão limitados que as palavras  quase  nada  expressam.  Contudo,  tem recebido  tão  pouca  simpatia,  ternura,  respeito ou  compreensão  que  um  pouco  de  tudo  isso teve um efeito surpreendente. 

Que ama George (ela o chama Belly; o senhor não  menciona  algures  que  seu  nome  é  Bela?) não  há  dúvida  nenhuma;  ama-o  de  corpo  e alma  e  em  todas  as  dimensões.  Aceitou  o  seu aparente  abandono  e  seu  silêncio  ininterrupto exatamente  como  o  animal  de  tiro  acima mencionado  aceita  um  pontapé  na  cabeça. Nunca  lhe  foi  infiel,  nem  pensou  nisso. Continuou  vivendo  dia  após  dia,  com  a  surda lembrança  de  seus  dois  anos  e  meio  em companhia  de  George,  e  fazendo  disso  sua única  distração.  Não  está  propriamente  à  sua espera:  dizer  isso  implicaria  esperança,  e  ela jamais  nutriu  esperanças  a  respeito  de  nada. Mas  uma  coisa  é  absolutamente  certa:  se George voltar um dia ela aqui estará e será sua se ele a quiser. 

Pude obter um quadro bastante completo das relações entre os dois — no terreno da conversa ela  não  tem  habilidade  nem  defesas  —  e, através  de  uma  cortina  não  muito  espessa  de eufemismos, podia-se perceber que ele fez uma conquista tão completa graças à sua delicadeza. Sexualmente, Anna não era inocente quando ele apareceu  —  tinha  havido  alguns  tombos  nas palhas, facilitados pela bebida, com integrantes da  turma  de  debulhadores  por  ocasião  da colheita  de  trigo-sarraceno,  e  um  dos assalariados  servira-se  dela  com  alguma regularidade  durante  certo  período.  Também mencionou  um  tal  Sammy,  sob  cujo  assédio, pela  primeira  e  única  vez,  buscara  socorro: informou o pai, que, segundo disse ela, quase o matou  a  pauladas.  Não  lhe  perguntei  o  que Sammy era dela, mas conclui que se tratava de seu  irmão  mais  velho.  Segundo  diz  seu  relato, George nunca forçou Anna e, convencida como está de que todos os machos são violentamente impulsionados pelo sexo e portanto agem com violência,  nunca  lhe  passou  pela  cabeça  que  o retraimento  da  George  fosse  algo  mais  do  que extraordinário  autocontrole  e  consideração. Para  seduzi-lo  foi  preciso  muito  mais  do  que insinuação  e  oportunidade.  Anna  teve  de executar  literalmente  o  ato  inteiro  com  ele. George parece não ter cooperado nem resistido, e  ela  o  adora  por  causa  dessa  aquiescência desinteressada,  que  toma  por  uma  espécie  de cavalheirismo.  Evidentemente  seus  coitos  não foram  freqüentes,  ocorrendo  apenas  quando  o desejo  dela  se  tornava  incontrolável,  mas  sem falhar  nessas  ocasiões:  ele  nunca  lhe  opôs resistência.  Já  isso  bastaria  para  torná-los infreqüentes;  pode-se  acrescentar  que  ela  fez  o possível  para  imitar  o  que  lhe  parecia  ser  um honroso sacrifício da parte dele, e isso reduziu ainda mais a freqüência. 

A  única  iniciativa  que  ele  tomou  deve  ter sido irresistível em todos os sentidos. O senhor o  descreve  como  fisicamente  possante  e  sua compulsão  o  arrastava  com  tanta  facilidade quanto  ele  podia  arrastar  a  ela.  Nesta  altura  a comunicabilidade  de  Anna  diminuiu  quase  ao ponto da mudez, mas não cessou de todo. Com um  ar  de  despachada  e  bondosa  naturalidade consegui  manter  viva  a  conversa  e  ajudá-la  a livrar-se  do  (para  ela)  pesado  fardo  de escândalo e culpa que representava a confissão do  que  havia  permitido.  E  quando  finalmente balbuciou aquilo que, estava convicta, era a sua vergonha e condenação, a pobre criatura fechou os  olhos  e  curvou  a  cabeça,  esperando; suponho,  que  eu  lhe  cuspisse  no  rosto  e  que Deus a fulminasse. 

Bem,  com  toda  a  suavidade  possível  eu  lhe dei  em  inglês  básico  um  apanhado  geral  tão claro  quanto  possível  do  que  eu  chamo  o Presente  de  Kinsey  —  a  grande  dádiva  do imortal  filho  de  Indiana  a  milhões  de  pessoas desnecessariamente  angustiadas  —  a  simples revelação  estatística  de  que,  seja  lá  o  que  for que  fazemos...  não  estamos  sós.  E  com  efeito Anna,  como  muitas  outras  pessoas  não-informadas,  sem  leitura  e  praticamente  não-pensantes,  acreditava  que  o  que  tinha acontecido  entre  ela  e  o  seu  paciente  era  caso único  e  abominável,  e  tão  visível  para  o  Céu quanto  uma  mancha  de  sangue  numa  toalha branca. Saber que o que se passara era bastante comum  e,  em  si  mesmo,  pouco  importante  — foi  uma  revelação  para  ela.  Cheguei  a  citar Havelock  Ellis  (sem,  naturalmente,  mencionar seu  nome)  quando  diz  que  qualquer  ato recíproco — qualquer um, contanto que não seja imposto à força por um ao outro e que seja uma expressão  de  amor,  é  moral...  Que  estranha cena,  eu  com  os  meus  lustrosos  sapatos  de cidade  na  encosta  de  um  morro,  falando  a  um animal  de  tiro,  de  vestido  limpo  e  surrado, sobre os caminhos do êxtase! Deus meu, já deve ser muito tarde; sempre que tenho sono começo a ficar roxa. 

A  freqüência  desse  ato,  o  senhor  gostará  de saber,  era  de  quatro  em  quatro  semanas,  dia mais  dia  menos.  Ele  pressentia  a  época  como um  animal,  e  provavelmente  pelo  mesmo processo.  Como  outras  coisas  em  seu extraordinário  manuscrito,  também  isto  se achava  escondido  bem  à  vista.  Não  diz  ele,  lá pelas  tantas,  ter  sabido  antes  de  Anna  que  ela estava  grávida,  porque  ela  nunca  contava  os dias, mas ele sim? 

Devemos  acrescentar  mais  este,  Doutor-Sargento Outerbridge, aos outros dados sobre a influência da lua sobre a loucura? 

Bem,  esta  é  a  minha  história...  e,  Sargento, visto como se trata de uma carta pessoal e não propriamente  de  um  relatório,  permita-me  um comentário  pessoal.  Tomarei  a  precaução  de declarar  inicialmente  que  as  minhas  opiniões devem ser encaradas como opiniões... Não sou médico.  Sou  assistente  social,  enfermeira  e mulher. 

A  todos  esses  títulos,  permita  que  o  felicite. Admiro  profundamente  o  senhor  e  a  maneira como  tratou  este  caso,  e  espero  conhecê-lo  um dia para lhe apertar a mão. 

Penso  que  George  é  uma  das  criaturas  mais trágicas  de  que  já  ouvi  falar.  Não  duvido  que ele  venha  a  acabar  num  ensaio  erudito  ou mesmo  num  livro.  Desejaria  ter  a  mesma certeza  de  que  ele  acabará  como  um  homem livre  e  bem  de  vida,  talvez  com  o  seu  próprio milharal  e  com  sua  Anna.  Não  sei, naturalmente,  como  o  senhor  tenciona  tratá-lo, mas não tenho dúvidas de que o tratará. Se eu puder ajudá-lo em alguma coisa, chame-me por favor. Por favor. Será uma honra trabalhar com o senhor e uma glória fazê-lo com êxito. 

Por favor, permita que eu lhe apresente uma sugestão  (talvez  demasiado  simples;  talvez, devido  a  fatores  que  ignoro,  algo  de essencialmente  absurdo;  talvez  alguma  coisa que o senhor já tenha considerado e excluído) : Todas  as  três  qualificações  que  mencionei acima  —  a  assistente  social,  a  enfermeira  e  a mulher  —  concorrem  para  sugerir  que  George não  é  em  absoluto  um  psicopata  sexual,  e portanto  não  se  pode  esperar  que  responda  a qualquer tratamento conhecido no que tange a essa  área.  O  senhor  mesmo  supôs,  como  uma espécie  de  hipótese  de  trabalho,  que emocionalmente  ele  ficou  detido  nos  níveis mais  primitivos  da  infância  e  que  o  lado grotesco do caso está no fato singular de ele ter atingido  um  pleno  desenvolvimento  sob  todos os  outros  aspectos.  Acho  que  aí  o  senhor  deu prova  de  extraordinária  sagacidade.  Bem  sei que  a  psiquiatria  moderna  reconhece  indícios cada vez mais precoces de atividade sexual e de diferenciação  sexual.  Na  era  vitoriana  era corrente a crença de que todas as crianças até a idade  de  dez  anos,  a  menos  que  tivessem  sido contaminadas  pelo  ambiente,  eram  "inocentes" ou,  em  outras  palavras,  anjos  assexuados.  Mas me  parece  que  essa  diferenciação  deve  ter  um ponto  de  partida,  que  não  é  o  nascimento.  É possível  que  alguma  espécie  de  percepção sexual  se  manifeste  em  época  anterior  a  este ponto de diferenciação, mas sinto que também ela  não  data  do  nascimento.  Se  assim  for, haverá  um  período  de  infância  em  que  a criança, do ponto de vista emocional, não é nem macho  nem  fêmea  nem  nenhuma  entidade sexual,  mas  simplesmente  um  bebê  humano (com  todas  as  necessidades  clamorosas, insensatas,  "insanas"  que  o  senhor  descreve). Não  sei  se  alguém  já  pensou  nisso,  mas  será razoável  supor  que  um  bebê  do  sexo  feminino exija  menos  o  seio  pelo  fato  de  ser  uma menina?...  Tenho  plena  consciência  de  que minha  sugestão  é  extremamente  intuitiva  e "feminina", mas ninguém me tira da cabeça que o  senhor  irá  encontrar  o  "quantum"  emocional de George encafuado nessa área. 

O  Cel.  Williams  fez  uma  pilhéria  num  de seus  bilhetes  "não-oficiais"  ao  senhor,  e  foi muito  engraçado;  dizia  respeito  aos  desenhos de George representando animais piriformes, e a  conclusão  jocosa  a  que  ele  chegou  foi  que  se tratava de símbolos mamários. Depois de rir me pus a pensar nesses desenhos e me lembrei de que  George  também  tinha  desenhado  um homem  e  uma  mulher  com  a  mesma configuração. E me lembrei, além disso, de que George  indicou  os  seios  da  mulher  com  um negligente  ziguezague  (isto  é,  um  detalhe  sem importância),  mas  depois  de  terminar  voltou atrás  e  marcou  as  tetas  com  todo  o  cuidado. Sempre  desenhava  os  umbigos,  como  se considerasse     incompleta      toda     forma arredondada  que  não  tivesse  um  orifício terminal qualquer. 

Por  isso  me  ocorreu  que  os  seus  cômicos esboços  talvez  representassem  a  vida  tal  como ele  a  vê  —  seres  vivos  tais  como  a  sua consciência emocional infantil deseja e acredita que sejam. Coelhos, esquilos, garotinhos, velhos guardas — cada um deles é uma mama repleta de  líquido  morno  e  nutriente.  O  organismo inteiro é uma glândula mamaria, e ele sente isso com  tamanha  veemência  que  chega  a desdenhar  os  verdadeiros  seios  marcando-os com  um  ziguezague  (embora  não  possa  omitir as  tetas)  e  prefere  fazer  de  todo  o  corpo feminino  um  objeto  mamário;  e  isso  excluindo por completo o fato de ser feminino! 

Esta  hipótese  nos  conduz  à  surpreendente conclusão  de  que,  em  suas  iniciativas  eróticas periódicas (ó  termo  perfeito!)  com  Anna,  ele estava executando assexuadamente uma função assexual sobre um órgão ou objeto cujo sexo era tão  destituído  de  importância  quanto  o  gênero gramatical de uma garrafa. 

(Pergunto-me se eu teria podido falar a Anna de forma tão convincente sobre "atos de amor" se tivesse pensado em tudo isto na ocasião!) 

E no terreno do simbolismo também há uma sugestão  que  me  foi  inspirada  pela surpreendente  sentença  de  George  sobre  a maneira de distinguir o mocinho do vilão entre dois  "cowboys".  (E  o  atiladíssimo  rapaz  tem toda a razão!) Os heróis são baleados no peito. (Mama?)  Os  vilões  são  baleados  na  barriga. Pergunto eu: Será simples coincidência que seu pai  e  o  guarda,  que  ele  identificou  com  o  pai, tenham  sido  cortados  no  peito,  enquanto  o menino,  que  ele  identificou  com  o  feto  que havia  tomado  o  seu  lugar  na  afeição  de  Anna, foi cortado no umbigo? 

Céus, veja o que eu fiz. Pretendia dar-lhe as notícias, felicitá-lo e ir para a cama; a janela está ficando  rosada  nas  beiras,  o  nevoeiro  se  foi  e meu avião parte dentro de uma hora. Sargento, Doutor,  Sir  Philip,  como  quer  que  se  chame, obrigada.  Foi  um  prazer  conversar  com  o senhor. 

Cordialmente, 

Lucy Quigley. 




DOZE 

Uma carta... 

Casa Maluca de Sir Philip         N-O 

Praecox, Cal.                 8 maio 

Querido Al: 

Incluo  o  incluso,  uma  monumental  missiva de sua Lucy Quigley, que é, como você de um modo  ou  de  outro  disse,  uma  garota  e  tanto. Que aparência tem ela? 

Envio  a  carta  porque  acho  que  você  gostará de  lê-la,  embora  contenha  informações  que  sei já  terem  chegado  ao  seu  conhecimento  através do  relatório  que  ela  lhe  enviou  e  das  quais, portanto,  você  não  necessita;  e  alguns embriagadores  cumprimentos  dirigidos  à minha  pessoa,  os  quais,  você  há  de  pensar,  eu deveria ter guardado modestamente para mim mesmo. 

E,  com  toda  a  seriedade,  quero  que  você reflita  na  hipótese  de  Lucy  sobre  a  natureza não-sexual,  ou  talvez  seja  melhor  dizer  pré-sexual,  do  distúrbio  de  George.  No  momento não  me  sinto  inclinado  a  confirmar  nem  a negar,  mas  isto  me  emociona  e  estou  pronto  a rebater a bola quando ela vier daí. 

Você  gostará  de  saber  que  obedeci  suas ordens de cinco meses atrás e dormi um pouco, cerca  de  quatorze  horas  consecutivas,  e  depois disso  trabalhei  quarenta  horas  consecutivas pondo  em  dia  o  serviço  que  se  amontoou devido ao sono e às minhas preocupações com George.  E  assim  tudo  voltou  à  normalidade. Neste intervalo, só me avistei com George uma vez — casualmente estava sondando o miolo de um  seu  vizinho  de  corredor,  metido  numa camisa-de-força — e não fiz mais do que bater um papo. Um pedaço da nossa conversa vai lhe interessar:  eu  disse  a  ele  que  respeitaria  o  seu desejo  de  não  discutir  sua  conduta  específica com Anna, bem como o conteúdo da carta aérea que foi o estopim desta bomba; preveni-o além disso, de que ia fazer uma pergunta que ele não era obrigado a responder. Aí perguntei por que não queria falar nessas coisas. 

Pois  o  nosso  George,  sentado  na  beira  do catre,  cocou  a  bela  cabeça  loura  e  afinal  me dirigiu um sorriso encabulado dizendo: "Eu  só não queria que você me tomasse por fresco." 

Quais são as novidades? 

Phil. 

Palácio da Patologia         N-O 

New Rosis, Ore.              10 maio 

Meu caro Phil: 

Li  e  reli  a  carta  de  Lucy,  que  lhe  devolvo aqui. Você tem toda a razão: ela é uma garota e tanto. Ou teria sido eu quem disse isso? Vá lá, eu tenho  razão:  ela  é  uma  garota  e  tanto. Quanto  à  sua  aparência,  você  a  verá  com  seus próprios  olhos.  Ela  chega  amanhã.  Vamos pegar  um  helicóptero  e  sulcar  os  ares  para jantar com você. Tá bem? 

Quanto  a  uma  opinião  sobre  a  hipótese  de Lucy  você  vai  me  desculpar,  caro  amigo,  mas não  tenho  nenhuma,  e  se  tivesse  não  lhe  diria. Por favor, me encare sempre como uma espécie de  agente  de  empresa  aérea.  Sei  das  idas  e vindas  dos  passageiros  e  providencio  sobre  as suas viagens; mas não me pergunte nada sobre inovações. Portanto, nada de opinião. Quanto à segunda  cláusula  acima,  em  que  declaro  que não lhe daria opinião se a tivesse, quero deixar bem  claro  desde  já  que  considero  você  um grande homem. 

Um homem inteligente. Um homem de valor em  vários  sentidos.  Mas  de  tempos  a  tempos sou  dominado  por  uma  certa  inquietação. Todas  as  vezes  que  lhe  expresso  uma  opinião, três  meses  depois  vai  se  ver  que  lhe  mandei fazer isto ou lhe permiti fazer aquilo, e o pior é que você pode prová-lo. 

Tenho duas notícias para lhe dar. Uma delas é  que  quando  lá  chegar  lhe  entregarei  uma caixinha  com  algumas  bijuterias,  creio  que umas  barrinhas  de  prata,  um  papel  com  uma mensagem  própria  para  ser  emoldurada, digamos  uma  promoção,  e  um  vale  de  capitão pagador, correspondente aos soldos a contar de seu  25.°  aniversário.  Se  puder,  justifique perante  a  sua  consciência  o  fato  de  haver captado  a  confiança  de  George  sob  a  capa  de sargento,  quando  na  realidade  já  era  oficial desde o primeiro dia. 

Minha  segunda  notícia  diz  respeito  ao falecido  Major  Manson,  oxalá  a  sombra  dele esteja  debruçada  no  seu  ombro  a  ler  este  meu sincero ato de contrição. (Lembra-se de que eu o  chamei  de  pacóvio,  concluindo  que  ele pespegara em George o rótulo de "psicose  não classificada;  Violento"  só  porque  George  lhe dera  um  murro  no  nariz?)  Pois  bem,  após  a honrosa  morte  de  Manson  o  nosso  eficiente Exército  separou  os  seus  objetos  pessoais  das propriedades do governo e enviou os primeiros ao seu sobrevivente, uma filha. Como é natural, esta  deixou  transcorrer  algum  tempo  antes  de passar  revista  às  coisas  dele.  Entre  os  seus papéis  havia  uma  carta  aérea  não  postada. Incluo-a aqui e acho que ninguém se admirará de ela ter intrigado suficientemente o censor de correspondência  para  levá-la  ao  conhecimento do  major  e  de  o  major  ter  mandado  chamar George.  Salte  o  almoço.  Isto  é  uma  ordem. Você, Lucy e eu vamos comer como abades. 

'la vista, AL 

Incluso: uma fórmula de carta aérea não enviada. Traz  o  número  de  identidade  do  soldado,  uma agência  do  Correio  Militar  como  endereço,  e  a indicação  de  uma  unidade  de  combate.  Segue  na íntegra, o texto da carta: 

Querida Anna: 

Sinto muita falta de você. 

Quem me dera ter um pouco de seu sangue. 

Feche a pasta. Você já leu tudo.

Você está sentado no lago de luz sob a lâmpada de mesa  do  Dr.  Outerbridge.  Já  ê  tarde.  Mas  fique sentado mais um pouco. Não será interrompido pelo psiquiatra fictício, que afinal de contas só existe para você, o Leitor.

Portanto, descanse as mãos na face lisa e macia da pasta  fechada,  cerre  os  olhos  e  medite tranqüilamente.

Uma  vez  que  isto  é  e  deve  ser  ficção, o que  lhe agradaria mais?

O  Dr.  Outerbridge  achou  Lucy  Quigley simplesmente fascinante e a seu tempo ela se tomou a Sra. Outerbridge. Trabalharam junto egregiamente e alcançaram a unidade de vistas e a fama. Isso o faz feliz?

George  foi  transferido  para  um  hospital  de veteranos,  atacando-se  a  sua persona emocional retardada  com,  narcossíntese,  reserpina  e  choques elétricos  sob  a  orientação  de  um  analista compreensivo, e, em três anos e cinco meses teve alta como curado. Casou com, Anna, herdou a fazenda da tia, e vivem, felizes perto da mata e um, do outro. Ele aprendeu a gostar de crianças. Está bem assim?

Ou,  se  criaturas  como  George  ainda  lhe  causam revolta, é « coisa mais fácil deste mundo fazer falhar a  terapia  e  emparedá-lo  para  sempre.  Poderia também  ser  "morto  numa  arruaça  de  prisão  ou escapar  e  ser  abatido  pelas  balas  da  polícia.  Você gostaria que o baleassem, no peito? Ou na barriga? Ah! sim? Que representa ele para você?

Mas  convém  devolver  a  pasta  ao  seu  lugar  na gaveta, dar o fora.  Se  o  Dr.  Outerbridge  voltar  de repente  você  terá de  reconhecer  que  ele  ê  real e  que portanto, tudo isto também o é. R seria o diabo, não lhe parece?




UM PULO EM CASA 

F. SCOTT FITZGERALD 

Eu ESTAVA perto  dela,  pois  me  deixara  ficar para  trás  a  fim  de  fazermos  juntos  o  breve trajeto  do  living  room  à  porta  da  rua.  Isso  era muito;  Ellen  havia  desabrochado  de  repente,  e eu, sendo homem e apenas um ano mais velho, não  desabrochara  de  modo  algum,  mal  ousara me  aproximar  dela  durante  os  dez  dias  que tínhamos  passado  em  casa.  Tampouco  ia  dizer qualquer  coisa  naquela  caminhada  de  três metros, ou tocá-la; mas tinha a vaga esperança de  que  ela  fizesse  algo,  um  pequeno  gesto alegre  ou  o  que  quer  que  fosse,  pessoal unicamente pelo fato de estarmos sós. 

De um momento para outro, encontrava um encanto  especial  nas  palmas  rosadas  das  suas mãos,  no  reluzir  dos  cabelinhos  da  nuca,  na segura  e  clara  confiança  que  por  volta  dos dezoito  anos  começa  a  amadurecer  e  a  cantar nas  moças  americanas  bonitas.  Estava  quase completa, mas coberta de orvalho. 

No  entanto  já  então  ia  deslizando  para  um outro  mundo  —  o  mundo  de  Joe  Jelke  e  Jim Cathcart, que nesse momento nos aguardavam no carro. Dentro de mais um ano estaria fora do meu alcance para sempre. 

Enquanto eu esperava, sentindo os outros lá fora  na  noite  nevada,  sentindo  a  excitação  da semana  natalina  e  a  excitação  da  presença  de Ellen,  uma  criada  veio  da  sala  de  jantar,  falou baixinho  a  Ellen  e  lhe  entregou  um  bilhete. Ellen  leu-o  e  seus  olhos  clarearam  como  as lâmpadas  de  uma  casa  de  campo  quando  há um salto de voltagem, e esse clarão se projetou no  espaço.  Lançou-me,  então,  um  olhar esquisito  —  que,  provavelmente,  não  me incluía  — e,  sem dizer palavra, acompanhou a criada à sala de jantar e mais além. Sentei-me e fiquei folhando uma revista durante um quarto de hora. 

Joe  Jelke  entrou,  a  cara  vermelha  de  frio,  a manta  de  seda  branca  brilhando  na  gola  do casaco  de  pele.  Era  um  veterano  em  New Haven  e  eu,  um  segundanista.  Era  um estudante  de  projeção,  membro  do  "Scroll  and Keys" e, a meus olhos muito elegante e distinto. 

— Ellen não vem? 

—  Não  sei  —  respondi  discretamente.  —  Já estava pronta. 

— Ellen! — chamou ele. — Ellen! 

Deixara aberta a porta da rua e uma imensa nuvem de ar gelado veio lá de fora. Subiu até o meio  da  escada  —  tinha  familiaridade  na  casa —  e  tornou  a  chamar,  até  que  Mrs.  Baker chegou ao corrimão e disse que Ellen estava em baixo. Aí a criada, um tanto nervosa, apareceu na porta da sala de jantar. 

— Mr. Jelke — chamou ela em voz baixa. 

O rosto de Joe murchou ao voltar-se para ela, pressentindo más notícias. 

— Miss Ellen mandou dizer que o senhor vá para a festa. Ela irá mais tarde. 

— Que aconteceu? 

— Ela não pode ir agora. Irá depois. 

Joe  hesitou,  sem  saber  o  que  fazer.  Era  o último  grande  baile  das  férias  e  estava  doido por Ellen. Tentara lhe dar uma aliança no Natal e,  na  impossibilidade  disso,  conseguira  fazê-la aceitar  uma  bolsinha  de  malha  de  ouro  que devia  ter-lhe  custado  uns  duzentos  dólares. Não era o único — havia uns três ou quatro nas mesmas  condições  de  descontrole,  e  isso  tudo nos  dez  dias  que  ela  passara  em  casa;  mas  ele estava  em  primeiro  lugar,  pois  era  rico, simpático e "de grande futuro" — no momento, o  rapaz  mais  cobiçado  de  St.  Paul.  A  mim  me parecia  impossível  que  ela  pudesse  preferir outro,  mas  comentava-se  que  descrevera  Joe como  "perfeito  demais".  Suponho  que  lhe faltasse o ingrediente de mistério, e quando um homem enfrenta esse obstáculo com uma jovem que não pensa em casamento... 

— Ela está na cozinha — disse Joe, com raiva. 

— Não está, não. — A criada tinha um ar de desafio e parecia um pouco assustada. 

— Está, sim. 

— Ela saiu pelos fundos, Mr. Jelke. 

— Vou verificar. 

Segui-o.  As  criadas  suecas  que  lavavam  a louça enviesaram os olhos para nós ao ver-nos chegar e um interessado entrechocar de panelas marcou a nossa passagem pela cozinha. A porta externa, desaferrolhada, batia com o vento, e ao sairmos para o pátio coberto de neve avistamos a  lanterna  traseira  de  um  carro  que  dobrava  a esquina da viela dos fundos. 

—  Vou  atrás  dela  —  disse  Joe,  falando devagar. — Não estou entendendo nada. 

Eu  ficara  tão  abalado  pela  calamidade  que não  tive  forças  para  discutir.  Corremos  para  o auto  dele  e  nos  atiramos  num  fútil  e desesperado  ziguezague  por  toda  a  zona residencial,  a  espiar  cada  carro  que encontrávamos  nas  ruas.  Só  meia  hora  depois ele  começou  a  compreender  a  inutilidade daquilo  —  St.  Paul  é  uma  cidade  de  quase trezentos  mil  habitantes  —  e  Jim  Cathcart lembrou-lhe  que  tínhamos  de  ir  buscar  outra moça. Como um animal ferido, ele encolheu-se melancòlicamente  a  um  canto,  formando  uma bola  peluda,  e  dessa  posição  endireitava-se  de instante  a  instante  num  movimento  brusco, balançando  um  pouco  o  corpo  para  diante  e para trás era sinal de protesto ou desespero. 

A  pequena  de  Jim  estava  pronta  e impaciente, mas depois do que acontecera a sua impaciência  não  parecia  ter  importância. Apesar  de  tudo,  estava  linda.  É  uma  dessas coisas  que  acontecem  nas  férias  de  Natal  — excitação  do  crescimento,  da  mudança  e  da aventura em terras estranhas transformando as pessoas  que  a  gente  conheceu  toda  a  vida.  Joe Jelke  foi  delicado  com  ela  a  despeito  da  sua perturbação  —  soltou  uma  breve  e  áspera risada à guisa de conversa — e tocamos para o hotel. 

O  chofer  chegou  pelo  lado  errado  —  o  lado em que a fila de automóveis não desembarcava convidados — e por isso esbarramos de repente com Ellen Baker, que  descia  naquele momento de  um  pequeno  coupé.  Antes  mesmo  de pararmos, Joe Jelke saltara alvoroçado do carro. 

Ellen  virou-se  para  nós  com  um  ligeiro sobressalto  —  talvez  de  surpresa,  mas certamente  não  de  susto;  na  verdade,  não parecia dar-se bem conta da nossa presença. Joe aproximou-se  dela  com  um  ar  de  censura austera,  digna,  ofendida  e,  segundo  me pareceu, perfeitamente correta. Segui-o. 

Sentado no coupé — não desembarcara para ajudar  Ellen  a  descer  —  estava  um  homem  de cara magra e dura, cerca de trinta e cinco anos, um  ar  como  que  traumatizado  e  um  sorriso algo  sinistro.  Seus  olhos  eram  uma  espécie  de desafio a toda a raça humana — os olhos de um animal sonolento e imobilizado na presença de uma outra espécie. Eram inermes e  no entanto brutais,  desesperançados  mas  confiantes.  Dir-se-ia  que  esses  olhos  se  sentiam  impotentes para gerar atividade, mas infinitamente capazes de  se  aproveitar  do  menor  gesto  de  fraqueza nos outros. 

Vagamente o identifiquei como um daqueles "desocupados"  a  quem  eu  conhecia  desde  a adolescência — sujeitos com o cotovelo apoiado em balcões de tabacarias, a observar, sabe Deus por  que  frincha  do  pensamento,  as  pessoas apressadas  que  entram  e  saem.  íntimos  nas garagens,  onde  faziam  vagos  negócios  em  voz baixa,  em  barbearias  e  nas  salas  de  espera  de cinemas  —  em  tais  lugares,  pelo  menos,  eu localizava  o  tipo,  se  é  possível  dar-lhe  o  nome de  tipo,  que  ele  me  lembrava.  Por  vezes  o  seu rosto  saltava  numa  das  caricaturas  mais selvagens de Tad, e desde a mais tenra infância eu  lançara  olhares  nervosos  para  a  imprecisa fronteira  em  que  ele  se  mantinha,  e  o  vira observar-me  com  desprezo.  Certa  vez,  num sonho,  ele  dera  alguns  passos  para  mim, jogando  a  cabeça  para  trás  e  murmurando: "Escute,  garoto"  num  tom  que  pretendia  ser tranqüilizador,  e  eu  fugira,  aterrorizado.  Era esse tipo de homem. 

Joe  e  Ellen  encaravam-se  silenciosamente: esta  última  parecia  aturdida,  como  já  disse. Fazia frio, porém ela não notou que o vento lhe abrira o casaco; Joe estendeu os braços, fechou-o, e ela prendeu-o maquinalmente com a mão. 

De repente o homem do coupé, que estivera a observá-los  em  silêncio,  riu.  Era  escassamente um  riso  —  antes  um  bufido,  uma  simples sacudidela  ruidosa  da  cabeça  —  mas  era  um insulto,  quanto  a  isso  não  havia  engano possível: um positivo insulto, que não se podia tolerar.  Não  me  surpreendi  quando  Joe,  que tinha o sangue quente, se voltou irado para ele e disse: 

— Que há consigo? 

O  homem  esperou  um  instante,  os  olhos  a furtar-se  de  um  lado  para  outro  e  todavia atentos,  sem  perder  nada.  Depois  tornou  a  rir da mesma maneira. Ellen mexeu-se, inquieta. 

—  Quem  é  este...  este...  —  A  voz  de  Joe tremia de raiva. 

—  Tome  cuidado  —  disse  o  homem vagarosamente. Joe virou-se para mim. 

— Eddie, leve Ellen e Catherine para dentro, sim?  —  disse  em  voz  rápida.  —  Ellen, acompanhe Eddie. 

— Tome cuidado — repetiu o homem. 

Ellen  fez  um  pequeno  muxoxo,  mas  não resistiu quando a tomei pelo braço e a conduzi para  a  porta  lateral  do  hotel.  Pareceu-me esquisito  que  ela  se  mostrasse  tão  passiva,  a ponto  de  aquiescer  pelo  silêncio  nessa  rixa iminente. 

—  Deixe  isso,  Joe!  —  gritei  por  cima  do ombro. — Venha conosco! 

Ellen fez força no meu braço, obrigando-me a estugar  o  passo.  Ao  sermos  apanhados  pela porta  giratória  tive  a  impressão  de  que  o homem estava descendo do coupé. 

Dez  minutos  depois,  enquanto  eu  esperava pelas  moças  em  frente  do  toucador  das senhoras,  Joe  Jelke  e  Jim  Cathcart  saíram  do elevador. Joe estava muito pálido, os olhos fixos e  vidrados,  e  um  fio  de  sangue  lhe  corria  da testa para a manta branca. Joe trazia na mão os chapéus de ambos. 

—  Ele  bateu  em  Joe  com  uma  soqueira  — disse  Jim  em  voz  baixa.  —  Joe  perdeu  os sentidos  durante  cerca  de  um  minuto.  Veja  se manda  um  pajem  buscar  um  pouco  de hamamélide e tafetá-inglês. 

Já  era  tarde  e  o  saguão  estava  deserto; fragmentos  metálicos  de  música  chegavam  até os  nossos  ouvidos,  vindos  de  baixo,  como pesadas  cortinas  que  fossem  agitadas  pelo vento e voltassem depois ao seu lugar. Quando Ellen  surgiu  à  porta,  conduzi-a  diretamente para  o  andar  inferior.  Evitando  a  fila  de recepção,  entramos  numa  sala  semi-obscura, com desgrenhadas palmeiras de hotel, onde os pares  vinham  sentar-se  às  vezes  durante  o baile; ali lhe contei o que havia sucedido. 

—  Foi  culpa  de  Joe  —  disse  ela, surpreendentemente.  —  Eu  avisei  para  não  se meter. 

Isto  não  era  verdade.  Ellen  não  tinha  dito nada,  limitara-se  a  fazer  um  esquisito  muxoxo de impaciência. 

—  Você  fugiu  pela  porta  dos  fundos  e desapareceu  durante  quase  uma  hora  — protestei eu. — Depois surge com um tipo mal-encarado, que ri nas barbas de Joe. 

—  Um  tipo  mal-encarado  —  repetiu  ela, como procurando tomar o gosto das palavras. 

—  E  não  era?  Onde  foi  que  conheceu  esse sujeito, Ellen? 

—  No  trem  —  respondeu,  e  imediatamente pareceu  arrepender-se  dessa  confissão.  —  É melhor não se envolver em coisas que não são da  sua  conta,  Eddie.  Já  viu  o  que  aconteceu  a Joe. 

Por  um  instante,  faltou-me  literalmente  o fôlego. Tê-la ali, ao meu lado, luminosa na sua imaculada alvura, seu corpo a irradiar frescor e pureza — e ouvi-la falar assim! 

—  Mas  esse  homem  é  um  criminoso!  — exclamei.  —  Nenhuma  moça  pode  estar  em segurança  com  ele.  Usou  uma  soqueira  para bater em Joe... Uma soqueira! 

— Isso é muito grave? 

Fez-rne  esta  pergunta  como  poderia  tê-la feito  alguns  anos  atrás.  Olhou  finalmente  para mim,  pedindo  uma  resposta;  foi,  por  um instante,  como  se  ela  estivesse  tentando recapturar  uma  atitude  que  havia  quase desaparecido:  depois  tornou  a  fazer-se  rígida. Digo  "rígida"  porque  começava  a  notar  que quando  se  falava  naquele  homem  ela  baixava um  pouco  as  pálpebras,  excluindo  as  outras coisas  —  todas  as  outras  coisas  —  do  seu campo de visão. 

Foi  um  momento  em  que  eu  poderia  ter falado,  suponho,  mas  a  despeito  de  tudo  não conseguia  estabelecer  contato  com  ela.  Estava todo absorvido pela fascinação da sua beleza e do  seu  sucesso.  Pus-me  até  a  procurar desculpas para ela: talvez o homem não fosse o que  parecia  ser;  ou  talvez  —  mais romanticamente  —  Ellen  se  tivesse  envolvido com ele contra a sua vontade, a fim de proteger uma  terceira  pessoa.  Nesse  ponto  vi  entrar algumas  pessoas  na  sala,  pessoas  que  se dirigiam  a  nós  para  nos  falar.  A  conversa  se tornou  impossível:  entramos,  pois,  no  salão  de baile  e  nos  curvamos  diante  das  damas  de companhia.  Abandonei-a  então  ao  mar cintilante e agitado da dança, onde ela passou a mover-se  num  turbilhão  particular,  entre  as amenas  ilhas  de  rosetas  coloridas  espalhadas sobre  as  mesas  e  as  lufadas  tropicais  dos instrumentos  de  metal  que  gemiam  através  do salão. Volvido algum tempo enxerguei Joe Jelke sentado a um canto, com um retalho de tafetá-inglês  na  testa,  acompanhando  Ellen  com  os olhos  como  se  tivesse  sido  ela  quem  o  pusera por  terra.  Não  fui  falar  com  ele,  porém.  Eu mesmo  tinha  uma  sensação  esquisita  —  a mesma  que  tenho  quando  acordo  após  dormir uma tarde inteira, estranha e portentosa, como se  durante  esse  intervalo  se  tivesse  passado algo  sem  que  eu  o  percebesse,  algo  que  viera alterar os valores de todas as coisas. 

A  noite  foi  escorrendo  através  de  sucessivas fases  —  chapéus  de  papel  e  cometas  de cartolina,      quadros-vivos      amadorísticos, "flashes" para os jornais matutinos. Houve uma marcha  solene,  seguida  pela  ceia,  e  por  volta das  duas  horas  alguns  membros  da  comissão, vestidos  como  agentes  do  imposto  de  renda, vieram  arrancar  dinheiro  aos  bailantes,  e  foi distribuído  um  jornalzinho  faceto  onde  eram caricaturados  os  episódios  da  noite.  A  todas essas,  eu  seguia  com  o  rabo  do  olho  a  vistosa orquídea no ombro de Ellen, movendo-se de cá para  lá  no  salão  como  o  penacho  de  Stuart. Observei  essa  orquídea  com  um  positivo  mau pressentimento  até  que  os  derradeiros  grupos sonolentos  encheram  os  elevadores  e, mergulhados  até  os  olhos  em  imensos  e disformes  casacões  de  pele,  desapareceram  na clara e seca noite de Minnesota. 

 

II 

Há em nossa cidade uma seção mediana, em plano  inclinado,  que  fica  entre  o  bairro residencial  sobre  uma  colina  e  o  distrito comercial  ao  nível  do  rio.  É  uma  zona indistinta,  cuja  escalada  é  interrompida  por triângulos e esquisitas formas — existem nomes como Sete Esquinas — e não acredito que uma dúzia de pessoas fossem  capazes de traçar um mapa  exato  daquela  região,  se  bem  que  todo mundo  a  atravessasse  duas  vezes  por  dia  de bonde, automóvel ou sola de sapato. E, embora fosse  uma  zona  de  grande  atividade,  eu  não poderia  indicar  a  espécie  de  negócio  a  que  se dedicava. Havia sempre longas filas de bondes à  espera  para  partir  numa  direção  ou  noutra; havia  um  grande  cinema  e  muitos  pequenos, com  cartazes  de  Hoot  Gibson,  de  Cães Prodígios  ou  Cavalos  Prodígios  na  fachada; havia  lojinhas  com  "Old  King  Brandy"  e  os "Liberty  Boys"  de  76  nas  vidraças,  e  bolitas, cigarros e caramelos no interior; e — um lugar bem  definido,  esse!  —  um costumier a  quem todos nós visitávamos pelo menos uma vez no ano. Na minha meninice eu me dera conta, por vezes,  de  que  uma  certa  rua  obscura  naquelas paragens  era  profundamente  suspeita,  e, semeados  por  todo  o  distrito,  havia bricabraques,  joalherias  ordinárias,  pequenos clubes  esportivos-  e  salas  de  ginástica,  e  bares cujo  estado  de  decadência  era  por  demais visível. 

Na manhã seguinte ao baile do Cotillon Club acordei  tarde  e  cheio  de  preguiça,  pensando com satisfação que, por um ou dois dias ainda, estava  livre  da  capela  e  das  aulas,  nada  tinha que fazer senão esperar por outra festa naquela noite. Era um dia frio e luminoso — um desses dias em que a gente esquece o frio que faz, até sentir  as  faces  geladas  —  e  os  acontecimentos da  noite  anterior  pareciam  vagos  e  distantes. Depois de almoçar desci a pé para o centro, sob uma  leve  e  alegre  nevada  que  provavelmente continuaria  a  cair  toda  a  tarde.  Ia  mais  ou menos  a  meio  caminho  por  aquela  seção  da cidade  —  que  eu  saiba,  ela  não  tem  nome  — quando,  de  repente,  os  pensamentos  ociosos que  me  bailavam  na  cabeça  me  foram arrancados pelo vento como um chapéu, e pus-me  a  refletir  seriamente  sobre  Ellen  Baker. Estava  preocupado  com  ela  como  nunca  me preocupara  com  coisa  alguma,  exceto  a  minha própria  pessoa.  Diminuí  a  marcha,  indeciso, com  um  instinto  que  me  aconselhava  a  subir novamente  a  ladeira,  ir  procurá-la  e  falar  com ela; mas lembrei-me de que Ellen devia ter ido a um chá e segui meu caminho, sempre a pensar nela  e  mais  preocupado  do  que  nunca.  Foi nesse  momento  preciso  que  a  história recomeçou. 

Nevava,  como  já  disse,  e  eram  quatro  horas de uma tarde de dezembro, quando já anda no ar  uma  promessa  de  escuridão  e  as  lâmpadas da  rua  vão  se  acendendo.  Passei  por  uma combinação  de  "snooker"  e  restaurante,  com uma  estufa  repleta  de  cachorros-quentes  na vitrina  e  alguns  ociosos  parados  à  porta.  As luzes  estavam  acesas  no  interior  —  não  luzes brilhantes,  mas  apenas  algumas  lâmpadas amarelas e pálidas, lá no teto — e o clarão que projetavam  no  crepúsculo  gelado  não  era  tão forte  que  excluísse  a  tentação  de  olhar  lá  para dentro.  Enquanto  passava,  sempre  a  refletir profundamente  sobre  Ellen,  tomei  nota  do quarteto de desocupados com o canto do olho. Meia dúzia de passos mais além, ouvi um deles dirigir-se  a  mim,  não  pelo  nome,  mas  de  um modo  que  evidentemente  se  destinava  aos meus ouvidos. Julguei que fosse um tributo ao meu  casaco  de  "raccoon"  e  não  liguei,  mas  ao cabo de um momento o homem, fosse lá quem fosse,  tornou  a  me  chamar  num  tom peremptório.  Aborrecido,  voltei-me  para  trás. No meio do grupo, a menos de  três metros de distância, olhando-me com o mesmo risinho de mofa com que olhara para Joe, estava o sujeito de cara magra e dura da noite anterior. 

Vestia um sobretudo preto de feitio fantasia, abotoado até o pescoço como se sentisse muito frio. Tinha as mãos afundadas nos bolsos, usava chapéu de coco e botinas de abotoar. Senti um choque e por um instante hesitei, mas acima de tudo  estava  enraivecido;  e,  sabendo-me  mais ligeiro  com  as  mãos  do  que  Joe,  dei  um  passo na sua direção. Os outros homens não estavam olhando para mim — não creio sequer que me tivessem visto — mas eu tinha certeza que esse me  reconhecera;  nada  havia  de  fortuito  no  seu olhar, nenhum engano possível. 

"Cá  estou  eu.  Que  é  que  você  vai  fazer agora?" pareciam dizer és seus olhos. 

Dei  mais  um  passo  na  sua  direção;  ele  riu silenciosamente, mas com marcado desprezo, e recolheu-se  ao  meio  do  grupo.  Segui-o.  Estava decidido a falar com  ele, embora não soubesse ao certo o que lhe dizer, mas quando alcancei a porta ele havia mudado de idéia e desistido, ou então  queria  atrair-me  para  dentro,  pois escapulira-se. Os três homens observavam com curiosidade  a  minha  resoluta  aproximação. Eram  homens  do  mesmo  tipo  —  com  aspecto de  malandros,  mas,  à  diferença  dele,  antes jeitosos do que truculentos; não notei nenhuma malquerença pessoal no seu olhar coletivo. 

— Ele entrou aí? — perguntei. 

Os  três  se  entreolharam  com  aquele  ar dissimulado. Trocaram uma piscadela e, depois de uma pausa perceptível, um deles retrucou: 

— Quem foi que entrou? 

— Não sei o nome dele. 

Outro  piscar  de  olho.  Agastado  e  decidido, entrei  na  sala  de  "snooker".  Havia  alguns homens  sentados  a  um  balcão  de  lanche,  num dos lados da sala, e alguns mais jogando bilhar, mas ele não estava ali. 

Hesitei de novo. Se a sua intenção era atrair-me para algum lugar escuro do estabelecimento — havia várias portas entreabertas no fundo — eu precisava de ajuda. Dirigi-me para o homem da caixa. 

—  Onde  foi  se  meter  o  sujeito  que  entrou aqui há pouco? 

O  homem  se  pôs  imediatamente  em  guarda — ou seria mera imaginação minha? 

— Que sujeito? 

— Cara magra... chapéu de coco. 

— Há quanto tempo? 

—  Oh...  Um  minuto,  se  tanto.  Ele  tornou  a abanar a cabeça. 

— Não conheço. 

Esperei.  Os  três  homens  da  porta  haviam entrado,  alinhando-se  ao  meu  lado  diante  do balcão. Percebi que todos me olhavam com um ar  esquisito.  Sentindo-me  desamparado  e  cada vez mais apreensivo, virei as costas e ganhei a porta  da  rua.  Depois  de  dar  alguns  passos voltei-me e tomei nota cuidadosamente da casa, a fim de gravá-la na memória e poder localizá-la  de  novo  se  fosse  preciso.  Na  primeira esquina  deitei  a  correr  impulsivamente,  tomei um táxi em frente do hotel e subi novamente a colina. 

Ellen não estava em casa. Mrs. Baker desceu e  falou  comigo.  Parecia  perfeitamente  livre  de cuidados,  orgulhosa  com  a  beleza  de  Ellen  e ignorante  de  qualquer  anormalidade  ou qualquer  fato  insólito  que  tivesse  ocorrido  na noite  anterior.  Congratulava-se  por  ver  chegar o  fim  das  férias:  estas  representavam  uma agitação  constante  e  Ellen  não  era  muito  forte. Disse  então  alguma  coisa  que  me  causou imenso  alívio.  Estava  contente  com  a  minha vinda, pois naturalmente Ellen desejaria ver-me e  o  tempo  era  muito  escasso.  Sua  filha  ia regressar às oito e meia nessa noite. 

— Esta noite! — exclamei. — Pensei que seria depois de amanhã. 

—  Vai  visitar  os  Brokaws  em  Chicago  — disse Mrs. Baker. — Eles querem a sua presença para uma festa qualquer. Isso foi decidido hoje. Ellen  viajará  esta  noite  com  as  pequenas Ingersoll. 

Tão grande foi a minha alegria que mal pude conter  o  ímpeto  de  apertar-lhe  a  mão.  Ellen estava fora de perigo. Afinal, tudo não passara de  uma  aventura  momentânea,  a  mais insignificante  das  aventuras.  Senti-me  um idiota,  mas  percebi  o  quanto  queria  a  Ellen  e quão intolerável seria para mim  ver acontecer-lhe algo de terrível. 

— Ela não demora a chegar? 

—  Está  para  chegar  a  qualquer  instante. Telefonou há pouco do Clube Universitário. 

Eu disse que viria mais tarde. Morava quase ao lado e queria ficar só. Depois de sair lembrei-me de que não levava a chave comigo e fui pelo caminho da garagem dos Bakers para tomar um velho atalho que usávamos em crianças, através do  pátio  intermediário.  Ainda  nevava,  mas  os flocos agora eram maiores contra o fundo negro do  céu,  e  enquanto  procurava  localizar  o caminho  sepultado  sob  a  neve  reparei  que  a porta  dos  fundos  da  casa  dos  Bakers  estava entreaberta. 

Mal  sei  explicar  por  que  me  virei  e  entrei naquela  cozinha.  Houve  tempo  em  que  eu conhecia  as  criadas  dos  Bakers  pelo  nome. Agora não era assim, mas elas me conheciam, e notei uma repentina suspensão à minha entrada — não só uma suspensão, da conversa, mas de alguma disposição de ânimo ou expectativa de que estavam possuídas. Puseram-se a trabalhar com  excessiva  pressa,  fazendo  movimentos  e produzindo um clamor desnecessários — todas as  três.  A  criada  de  sala  me  deitou  um  olhar assustado  e  de  súbito  adivinhei  que  ela  estava esperando para transmitir outro recado. Fiz-lhe um sinal para que viesse ter comigo na copa. 

—  Eu  sei  de  toda  essa  história.  É  um  caso muito sério. Você quer que eu vá falar agora a Mrs.  Baker  ou  prefere  passar  a  chave  nessa porta dos fundos? 

— Não conte nada a Mrs. Baker, Mr. Stimson! 

—  Então  não  quero  que  incomodem  Miss Ellen. Se ela for incomodada — e se for, eu hei de saber. 

Formulei     alguma     ameaça     absurda, prevenindo-a de que iria a todas as agências de empregos  para  fazer  com  que  ela  não  fosse mais aceita em casa alguma da cidade, ou coisa semelhante.  Estava  completamente  intimidada quando  saí,  não  tardou  muito  que  a  porta  dos fundos  fosse  fechada  à  chave  e  trancada  às minhas costas. 

Simultaneamente  ouvi  um  carro  grande parar  diante  da  casa,  ruído  de  correntes  a triturar  a  neve  fofa.  Trazia  Ellen  para  casa,  e entrei para dizer-lhe adeus. 

Faziam-lhe companhia Joe Jelke e dois outros rapazes.  Nenhum  dos  três  pôde  tirar  os  olhos de cima dela, sequer para me dizer "alô". Ellen tinha  uma  dessas  delicadas  peles  rosadas, freqüentes na nossa região, e belíssimas até que as  veiazinhas  começam  a  romper-se  por  volta dos  quarenta  anos;  e  o  frio  a  incendiava  com uma chama adorável, como o rubor formigante das crianças depois do banho frio, à noite. Ela e Joe  tinham  efetuado  uma  espécie  de reconciliação,  ou  pelo  menos  ele  estava  por demais  apaixonado  para  recordar-se  da  noite anterior; mas vi que, embora ela risse muito, na realidade não estava prestando muita atenção a qualquer  dos  três.  Queria  vê-los  pelas  costas, para  receber  de  uma  vez  a  mensagem  da cozinha,  mas  eu  sabia  que  não  haveria nenhuma  mensagem  e  que  ela  estava  fora  de perigo.  Conversou-se  sobre  o  Baile  Caipira  de New  Haven  e  o  Baile  dos  Universitários  de Princeton,  e  por  fim,  em  variadas  disposições de  ânimo,  despedimo-nos  os  quatro  homens  e rapidamente  nos  separamos  na  rua.  Caminhei para  minha  casa  tomado  de  uma  certa depressão  e  me  estirei  durante  uma  hora  no banho quente, pensando que as férias tinham se acabado  para  mim  e  que  ela  se  fora-  sentindo, ainda  mais  intensamente  do  que  na  véspera, que ela desaparecera da minha vida. 

Mas  havia  um  pequeno  detalhe  de  que  não conseguia  lembrar-me,  alguma  coisa  que  era preciso fazer, algo que eu deixara escapar entre os acontecimentos da tarde, prometendo a mim mesmo  voltar  depois  para  apanhá-lo  e acabando  por  descobrir  que  me  fugira  por completo.  Associava  a  coisa  vagamente  com Mrs.  Baker,  e  agora  me  pareceu  lembrar  que aquilo  tinha  surgido  durante  a  conversa  com ela. No meu sentimento de alívio com relação a Ellen, esquecera-me de lhe fazer uma pergunta a respeito de uma coisa que ela dissera. 

Ah! sim: os Brokaws — a família que Ellen ia visitar.  Bill  Brokaw  era  muito  meu  conhecido, pertencia à minha classe em Yale. Lembrei-me, então,  e  sentei  de  repente  o  corpo  dentro  da banheira. Os Brokaws não estavam em Chicago nesse Natal, tinham ido a Palm Beach! 

Pulei  para  fora da  banheira,  pingando  água, lancei  uma  insuficiente  camiseta  sobre  os ombros  e  corri  para  o  telefone  do  meu  quarto. Consegui  a  ligação  imediatamente,  mas  Miss Ellen já tinha partido para a estação. 

Por sorte o nosso carro estava em casa, e ao mesmo  tempo  que  eu  me  enfiava  nas  roupas, ainda  molhado,  o  chofer  o  trouxe  para  a  porta da frente. A noite estava fria e seca, e pudemos ir  depressa  sobre  a  neve  endurecida.  Eu  tinha uma  esquisita  sensação  de  insegurança  ao partir  desse  modo,  mas  ao  avistar  a  estação, nova  e  brilhante  de  luzes  no  ar  escuro  e  frio, recuperei  um  pouco  de  confiança.  Durante cinqüenta  anos  o  terreno  em  que  ela  fora construída pertencera à minha família e isso, de certo  modo,  parecia  justificar  a  minha temeridade.  Havia  sempre  a  possibilidade  de me estar aventurando num terreno que os anjos receariam  pisar,  mas  esse  sentimento  de  ter sólidas  raízes  no  passado  me  encorajava  a correr  o  risco  de  fazer  papel  de  tolo.  Era  uma história errada, terrivelmente errada. Qualquer idéia  acalentada  por  mim  de  que  aquilo  tudo fosse inofensivo, se evaporara agora; entre Ellen e  alguma  vaga  mas  esmagadora  catástrofe,  o único  obstáculo  que  se  levantava  era  eu,  ou então a polícia e o escândalo. Não sou nenhum moralista  —  havia  ali  um  outro  elemento, tenebroso e aterrador, e eu não queria que Ellen passasse por aquilo sozinha. 

De  St.  Paul  a  Chicago  há  três  trens  que  se fazem  concorrência,  partindo  todos  por  volta das  oito  e  meia  com  poucos  minutos  de diferença.  O  dela  era  o  Burlington.  Ao atravessar  correndo  a  estação  vi  fecharem  o portão  e  apagar-se  a  luz  de  teto  que  o iluminava.  Sabia,  porém,  que  ela  tomara  um salão  com  as  pequenas  Ingersoll,  porque  sua mãe havia mencionado a compra do bilhete, de modo que Ellen estava, literalmente falando, de molho até o amanhecer. 

O  portão  da  "C.  M.  &  St.  P."  continuava aberto na outra ponta da estação. Larguei numa corrida  para  lá  e  consegui  alcançá-lo.  Tinha esquecido uma coisa, porém, e isso bastou para me  tirar  o  sono  e  me  manter  preocupado durante  metade  da  noite.  Meu  trem  chegava  a Chicago  dez  minutos  depois  do  outro.  Ellen dispunha  desse  tempo  para  desaparecer  numa das maiores cidades do mundo. 

Dei  ao  cabineiro  um  telegrama  para transmitir  de  Milwaukee  à  minha  família,  e  às oito  horas  da  manhã  rompi  caminho violentamente  pelo  meio  de  uma  fila  de passageiros que reclamavam aos gritos as suas malas empilhadas no vestíbulo, e saí como uma bala  pela  porta,  meio  saltando  por  cima  das costas  do  porteiro.  Por  um  momento,  fiquei irresoluto  diante  da  confusão  da  imensa  gare, entre  os  volumosos  sons,  ecos,  badaladas  de sinos e nuvens de fumaça que partiam de todos os  lados.  Arremessei-me  então  para  a  saída  e para a única chance que tinha de encontrá-la. 

Meu palpite dera certo. Encontrei-a diante do balcão  do  telégrafo,  mandando  sabe  Deus  que grossa  mentira  para  a  mãe,  e  ao  dar  comigo seus  olhos  revelaram  uma  espécie  de  terror misturado  com  a  surpresa.  Havia  neles, também,  um  toque  de  astúcia.  Ela  pensava depressa. Gostaria de sair andando como se eu não  estivesse  ali,  mas  não  podia.  Eu  era  um objeto demasiado familiar na sua vida. Ficamos a nos contemplar em silêncio, enquanto nossos cérebros trabalhavam. 

—  Os  Brokaws  estão  na  Flórida  —  disse  eu ao cabo de um minuto. 

— Muita gentileza sua fazer uma viagem tão longa para me dizer isso. 

—  Uma  vez  que  você  já  sabe,  não  acha melhor continuar viagem e ir para a escola? 

— Por favor, me deixe em paz, Eddie — disse ela. 

—  Irei  até  Nova  York  com  você.  Resolvi voltar mais cedo também. 

— Acho bom você me deixar em paz. 

Seus  belos  olhos  se  estreitaram  e  uma resistência  muda,  animal,  transpareceu  no  seu rosto.  Fez  um  visível  esforço,  a  expressão  de astúcia reapareceu, depois ambas se apagaram, substituídas  por  um  sorriso  alegre  e tranqüilizador  que  por  pouco  não  me convenceu. 

— Eddie, seu tolinho, não acha que já tenho idade bastante para saber me dirigir? — Eu não respondi.  —  Vou  me  encontrar  com  um homem, entende? Tudo que quero é me avistar com ele hoje. Já  tenho minha passagem para o Leste  no  trem  das  cinco.  Se  não  acredita,  veja aqui na minha bolsa. 

— Acredito. 

—  O  homem  não  é  ninguém  que  você conheça  e...  francamente,  acho  que  você  está sendo muito impertinente e insuportável. 

— Sei quem é o homem. 

Novamente  ela  perdeu  o  controle  do  seu rosto.  Aquela  terrível  expressão  tornou  a aparecer e Ellen falou quase a rosnar: 

— Acho bom você me deixar em paz. 

Tirei-lhe  a  fórmula  da  mão  e  rabisquei  um telegrama  explicativo  para  sua  mãe.  Depois virei-me para ela e disse com certa aspereza: 

—  Tomaremos  juntos  o  trem  das  cinco  para Leste. Até lá, você vai passar o dia comigo. 

O  simples  som  da  minha  voz  dizendo  isso com tamanha ênfase me encorajou, e creio que a impressionou  também;  de  qualquer  forma, submeteu-se  —  pelo  menos  temporariamente — e me acompanhou sem protesto enquanto eu comprava minha passagem. 

Quando  procuro  juntar  os  fragmentos daquele  dia,  começa  uma  espécie  de  confusão, como se minha memória não quisesse entregar tudo ou minha consciência se negasse a deixar passar  qualquer  coisa.  Foi  uma  manhã  clara  e inclemente, durante a qual rodamos pelas ruas num táxi e fomos a um grande magazine, onde Ellen disse que queria comprar alguma coisa e depois tentou fugir por uma porta dos fundos. Pelo  espaço  de  uma  hora  tive  a  impressão  de que  alguém  nos  seguia  num  táxi  ao  longo  do Lake  Shore  Drive.  Eu  tentava  surpreendê-lo virando-me  depressa  ou  olhando  subitamente pelo  espelho  do  chofer,  mas  pude  ver  que  o rosto  de  Ellen  se  contorcia  num  riso  forçado  e triste. 

Toda  a  manhã  soprou  um  vento  áspero  e gelado,  vindo  do  lago,  mas  quando  fomos almoçar no Blackstone começou a nevar de leve diante  das  janelas,  e  conversamos  quase  com naturalidade  sobre  nossos  amigos  e  coisas triviais.  De  repente  o  tom  dela  mudou-  ficou séria  e  me  olhou  bem  nos  olhos,  franca  e sincera. 

— Eddie, você é o amigo mais antigo que eu tenho  e  não  lhe  devia  ser  difícil  confiar  em mim. Se eu lhe prometer, sob palavra de honra, apanhar  esse  trem  das  cinco,  você  me  deixará sozinha algumas horas esta tarde? 

— Para quê? 

— Bem... — Ela hesitou e deixou pender um pouco a cabeça. — Acho que todo mundo tem o direito de... se despedir. 

— Você quer se despedir daquele... 

—  Sim,  sim  —  disse  ela  muito  depressa;  — umas  poucas  horas  apenas,  Eddie,  e  prometo fielmente que tomarei esse trem. 

—  Bem,  imagino  que  em  duas  horas  nada poderá acontecer de muito grave. Se você quer mesmo se despedir... 

Levantei  os  olhos  repentinamente  e surpreendi  no  seu  rosto  uma  expressão  de astúcia  tão  intensa  e  palpável  que  fiquei arrepiado.  Ellen  tinha  os  cantos  dos  lábios encrespados e os olhos novamente reduzidos a um traço; não havia nas suas feições o mais leve toque de franqueza ou sinceridade. 

Discutimos.  A  discussão  foi  vaga  da  parte dela  e  um  tanto  dura  e  reticente  da  minha. Estava resolvido a não me deixar mais levar por lábias  a  cometer  um  ato  de  fraqueza,  nem contaminar  por  tal  coisa  —  e  uma  espécie  de emanação mefítica pairava no ar. Ellen teimava em  insinuar,  sem  provas  convincentes,  que tudo  aquilo  era  perfeitamente  normal.  No entanto,  estava  tão  empolgada  pela  coisa  — fosse lá o que fosse — que lhe faltava presença de  espírito  para  arquitetar  uma  história aceitável,  e  procurava  agarrar-se  a  qualquer indício  de  credulidade  ou  aquiescência  que notasse  em  mim  para  tirar  dele  o  maior proveito possível. Depois de cada uma de suas insinuações      tranqüilizadoras      fitava-me ansiosamente,  como  se  esperasse  me  ver embarcar  num  confortável  sermão  que terminaria pelo costumeiro bombom — no caso, a  sua  liberdade.  Mas  eu  já  começava  a  gastar-lhe as resistências. Por duas ou três vezes, notei que  uma  pequena  pressão  seria  bastante  para levá-la  ao  ponto  das  lágrimas  —  e  isso, naturalmente, era o que eu queria  — mas, não sei  como,  não  o  consegui.  Quando  já  a  tinha quase nas mãos — quase me apoderara da sua atenção interior — ela me escapava. 

Por  volta  das  quatro  horas,  sem  nenhum remorso,  conduzi-a  à  força  para  um  táxi  e partimos  para  a  estação.  De  novo  o  vento soprava rijo, com um prenuncio de nevada, e o povo  nas  ruas,  à  espera  de  ônibus  e  bondes pequenos demais para comportar a todos, tinha um  ar  entanguido,  perturbado  e  infeliz.  Tentei pensar na sorte que nós tínhamos em ser ricos e protegidos, mas todo aquele mundo confortável e respeitável a que eu pertencia ainda ontem se havia evaporado. Carregávamos agora conosco alguma  coisa  que  era  o  inimigo  e  o  contrário daquilo  tudo;  essa  coisa  viajava  no  táxi  junto conosco,      andava      pelas      ruas      que atravessávamos.  Com  uma  ligeira  sensação  de pânico,     perguntei-me     se     não     estaria escorregando quase imperceptivelmente para a atitude  mental  de  Ellen.  A  coluna  de passageiros  que  esperavam  para  embarcar  no trem  me  era  tão  remota  como  gente  de  outro mundo,  mas  era  eu  quem  se  afastava  e  os deixava para trás. 

Meu leito inferior ficava no mesmo carro que o  compartimento  dela.  Era  um  desses  vagões antigos, as luzes um tanto opacas, os tapetes e estofamentos cobertos pela poeira de uma outra geração.  Havia  uma  meia  dúzia  de  outros viajantes,  mas  não  me  causaram  nenhuma impressão  especial,  salvo  a  de  compartilharem a  mesma  irrealidade  que  eu  começava  a  sentir por  toda  parte  em  volta  de  mim.  Entramos  no compartimento de Ellen, cerramos a porta e nos sentamos. 

De  repente,  envolvi-a  nos  meus  braços  e puxei-a  para  mim  com  toda  a  ternura  de  que era  capaz  —  como  se  ela  fosse  uma meninazinha, e de fato era. Resistiu um pouco, mas  passado  um  momento  submeteu-se  e deixou-se ficar tensa e rígida nos meus braços. 

—  Ellen  —  disse  eu,  cheio  de  perplexidade, —  você  me  pediu  que  confiasse  em  você.  Tem muito  mais  razão  para  confiar  em  mim.  Não acha  que  seria  o  primeiro  passo  para  se  livrar de tudo isso se me contasse, alguma coisa? 

—  Não  posso  —  disse  ela  em  voz  muito baixa. — Quero dizer, não há nada que contar. 

—  Você  conheceu  esse  homem  no  trem quando vinha para casa e se apaixonou por ele, não foi assim? 

— Não sei. 

—  Diga-me,  Ellen.  Você  se  apaixonou  por ele? 

— Não sei. Por favor, me deixe em paz. 

— Dê a isso o nome que quiser — prossegui; — ele exerce alguma espécie de influência sobre você.  Está  procurando  tirar  proveito  de  você, arrancar-lhe  alguma  coisa.  Não  se  trata  de amor, fique certa disso. 

— Que importa? — volveu ela em voz débil. 

—  Importa,  e  muito.  Em  vez  de  procurar combater  esta...  esta  coisa...  você  procura  me combater a mim. E eu amo você, Ellen. Ouviu? Estou lhe dizendo isto assim de repente, mas é uma novidade para mim mesmo. Eu amo você. 

Ela me olhou com uma expressão irrisória no seu  rosto  meigo;  era  uma  expressão  que  eu tinha notado em homens embriagados que não queriam  ser  levados  para  casa.  Mas  era  bem humano.  Começava  a  tocá-la  enfim,  de  leve  e de muito longe, porém mais do que antes. 

— Ellen, quero que você me responda a uma pergunta. Ele vai viajar neste trem? 

Ela hesitou e, um poucochinho tarde demais, sacudiu negativamente a cabeça. 

—  Tenha  cuidado,  Ellen.  Agora  vou  lhe perguntar  mais  uma  coisa  e  gostaria  de  que você  fizesse  um  esforço  para  se  lembrar. Quando  você  veio  para  o  Oeste,  onde  foi  que esse homem embarcou no trem? 

— Não sei — disse ela, procurando recordar-se.  —  Em  Pittsburgh,  me  parece.  Ele  veio  me falar  no  carro-observatório,  logo  depois  que deixamos Pittsburgh. 

Nesse  momento  preciso  me  dei  conta,  com essa  certeza  incontestável  reservada  aos  fatos, de que ele estava atrás da porta. Ellen sentiu-o também;  o  sangue  abandonou-lhe  as  faces  e aquela  expressão  de  baixa  perspicácia  animal tornou  a  aparecer  aos  poucos.  Baixei  o  rosto, cobri-o com as mãos e tratei de refletir. 

Creio  que  continuamos  sentados  ali,  quase sem  dizer  palavra,  durante  mais  de  uma  hora. Notei a passagem das luzes de Chicago, depois de  Englewood  e  de  uma  série  interminável  de subúrbios,  por  fim  as  luzes  se  acabaram  e continuamos  a  rodar  na  planície  escura  de Illinois.  O  trem  parecia  recolher-se  consigo mesmo,  tinha  um  ar  de  estar  só.  O  cabineiro bateu  à  porta  e  perguntou  se  podia  fazer  a cama,  mas  respondi  que  não  e  ele  seguiu adiante. 

Após  algum  tempo  me  convenci  de  que  a inevitável  luta  não  era  superior  às  forças  de sensatez  que  me  restavam,  à  minha  fé  na racionalidade  essencial  das  coisas  e  das pessoas.  Não  duvidava  de  que  o  propósito daquele homem fosse o que se costuma chamar "criminoso",  mas  não  havia  necessidade  de  lhe atribuir  uma  inteligência  situada  num  plano mais  alto  de  empenho  humano  ou  sobre-humano. Era ainda como um homem que eu o considerava, procurando chegar à sua essência, ao  seu  interesse  próprio  —  ao  que  ocupava, nele,  o  lugar  de  um  coração  compreensivo  — mas  creio  que  já  tinha  uma  intuição  mais  ou menos  certa  do  que  iria  encontrar  quando abrisse a porta. 

Pus-me  em  pé.  Ellen  não  pareceu  ver-me. Estava encolhida no canto do assento, olhando em frente com uma espécie de névoa nos olhos, como  um  estado  de  suspensão  temporária  das funções vitais, tanto do corpo como do espírito. Soergui-a,  coloquei  dois  travesseiros  por  baixo dela  e  estendi  meu  casacão  de  pele  sobre  os seus  joelhos.  Ajoelhei-me  então  ao  seu  lado, beijei-lhe ambas as mãos, abri a porta e saí para o corredor. 

Cerrei a porta atrás de mim e pelo espaço de um minuto fiquei com as costas apoiadas a ela. O  carro  estava  às  escuras,  com  exceção  das luzes  nas  duas  extremidades  do  corredor.  Não se  ouvia  nenhum  som  além  do  gemido  dos engates,  do  ticliquic  uniforme  das  rodas  nas juntas dos trilhos e do sonoro roncar de algum passageiro  adormecido  numa  das  cabinas.  Ao cabo  de  um  momento  me  apercebi  de  que  ele estava parado junto ao resfria-dor de água, bem em frente à sala de fumantes, o chapéu de coco na  cabeça,  gola  do  sobretudo  erguida  como  se ele  sentisse  frio,  as  mãos  metidas  nos  bolsos. Quando  o  avistei,  virou-se  e  entrou  na  sala  de fumantes. Segui-o. Fora sentar-se no canto mais afastado do comprido banco estofado de couro; quanto a mim, me instalei na única poltrona da peça, junto à porta. 

Ao entrar fizera-lhe ura gesto de cabeça e ele tomara  conhecimento  da  minha  presença  com uma  daquelas  suas  terríveis  risadas  mudas. Mas  dessa  vez  a  risada  prolongou-se;  parecia nunca  acabar,  e  mais  para  pôr  fim  àquilo  do que para entabular uma palestra amena e fútil, perguntei: "De onde é o senhor?" no tom de voz mais natural que pude arranjar. 

Ele  parou  de  rir  e  me  olhou  detidamente, procurando  adivinhar  a  'minha  intenção. Quando  resolveu  responder,  sua  voz  soou abafada  como  se  ele  falasse  através  de  uma manta de seda, e pareceu vir de muito longe. 

— Sou de St. Paul, "Jack". 

— Esteve dando um passeio à terra? Fez que sim com a cabeça. 

— Um pulinho em casa? — insisti. 

Tornou a aquiescer com a cabeça, impaciente. Depois respirou fundo e falou numa voz dura e ameaçadora: 

—  É  melhor  você  descer  em  Fort  Wayne, "Jack". 

Ele  estava  morto.  Tão  morto  quanto  é possível  estar  —  e  isso  desde  o  princípio  da história; mas a força que nele fluía em St. Paul, como  sangue  nas  suas  veias,  começava  a abandoná-lo.  Agora  uma  nova  imagem  —  a imagem  dele  como  um  morto  —  ia transparecendo por trás da figura palpável que havia posto Joe Jelke por terra. 

Tornou  a  falar,  com  uma  espécie  de  esforço espasmódico. 

— Desça em Fort Wayne, "Jack", se não quer ser jogado para fora do trem.  — Mexeu com a mão dentro do bolso do sobretudo, mostrando-me o contorno de um revólver. 

Abanei a cabeça. 

—  Você  não  pode  tocar  em  mim.  Eu  sei  de tudo, percebe? 

—  Seus  medonhos  olhos  me  escrutaram, procurando  descobrir  se  de  fato  eu  sabia  ou não. Depois soltou um rosnido e fez menção de saltar do banco. 

— Se você não descer aqui, "Jack", vai haver coisa!  —  gritou  ele  em  voz  rouca.  O  trem começara  a  diminuir  a  marcha  para  parar  em Fort  Wayne  e  a  sua  voz  pareceu  estrugir  no relativo silêncio; mas não se mexeu do banco — estava muito fraco para isso, suponho. Ficamos a  encarar-nos  enquanto  os  trabalhadores passavam  para  baixo  e  para  cima  atrás  das janelas,  batendo  nos  freios  e  nas  rodas,  e  a máquina,  lá  adiante,  soltava  bufos  sonoros  e lastimosos. Ninguém subiu para o nosso vagão. Pouco  depois  o  cabineiro  fechou  a  porta  do vestíbulo, voltou ao longo do corredor, e o trem deslizou nos trilhos, deixando as lôbregas luzes amarelas da gare pela comprida escuridão. 

O  que  me  lembra  depois  disso  deve  ter abrangido  um  espaço  de  cinco  ou  seis  horas, embora se apresente à minha recordação como algo sem existência no tempo — algo que podia ter  durado  cinco  minutos  ou  um  ano.  Tivera início  um  lento  e  calculado  assalto  à  minha pessoa, mudo e terrível. O que eu sentia, apenas posso  descrever  como  uma  coisa  esquisita  que me  acompanhara  toda  a  tarde,  só  que  agora mais profunda e mais intensa. Era assim como se  estivesse  sendo  arrastado  pela  correnteza,  e eu me agarrava convulsivamente nos braços da cadeira,  para  me  manter  ligado  ao  mundo  dos vivos.  Às  vezes  tinha  a  impressão  de  me  ir corrente  abaixo.  Chegava  quase  a  me  sentir aliviado,  num  abandono  total;  mas,  com  uma violenta reação da vontade, forçava-me a voltar para a sala. 

De  repente  me  dei  conta  de  que  havia  já algum  tempo  deixara  de  odiá-lo,  de  me  sentir furiosamente  alheio  a  ele,  e  ao  perceber  isso gelei  e  toda  a  minha  cabeça  se  cobriu  de  suor. Ele  estava  vencendo  a  minha  aversão,  como vencera  Ellen  durante  a  viagem  para  o  Oeste; era  aquela  mesma  força  que  lhe  vinha  de explorar as fraquezas das pessoas, que o levara ao  ponto  da  violência  física  em  St.  Paul  e  que, desmaiada  e  bruxuleante  agora,  ainda  o mantinha lutando. 

Deve  ter  percebido  essa  minha  vacilação íntima, pois falou em seguida, numa voz baixa e quase suave: 

— É melhor que você vá agora. 

— Não vou, não — respondi com um esforço. 

— Como quiser, "Jack". 

Insinuou que era meu amigo. Sabia o que eu estava sentindo e queria me ajudar. Tinha pena de  mim.  Era  melhor  eu  ir  embora  antes  que fosse  tarde  demais.  O  ritmo  do  seu  ataque  era embalador como uma canção; que eu me fosse dali  — e  o  deixasse  a  sós  com  Ellen. Soltei  um pequeno grito e me endireitei na poltrona. 

—  Que  quer  você  dessa  moça?  —  perguntei com voz trêmula. 

—  Transformar  a  vida  dela  num  inferno ambulante. 

Seu  olhar  externou  uma  muda  surpresa, como se eu estivesse castigando um animal por uma falta de que ele não tinha consciência. Por um instante vacilei, depois prossegui às cegas: 

—  Você  a  perdeu;  ela  depositou  sua confiança em mim. 

Suas  feições  se  turvaram  repentinamente  de rancor, e gritou-me: "É mentira!" numa voz que era como um toque de mãos frias. 

— Ela confia em mim — insisti. — Você não pode tocá-la. Está em segurança. 

Ele  controlou-se.  Seu  rosto  ficou  pálido  e benigno,  e  senti  aquela  estranha  fraqueza  e indiferença que começava novamente a crescer dentro  de  mim.  Que  adiantava  tudo  aquilo? Que adiantava? 

—  Você  já  não  dispõe  de  muito  tempo  — obriguei-me  a  dizer;  e,  num  lampejo  de intuição, vislumbrei a verdade: — Você está se afundando.  Só  lhe  restam  algumas  horas.  Seu corpo está morto em Pittsburgh. É o mais longe que você pode ir. 

Seu  rosto  contorceu-se  e  perdeu  todo  e qualquer traço de humanidade, viva ou morta. Simultaneamente a sala se encheu de ar frio e, com um ruído que tinha algo de um paroxismo de  tosse  e  de  uma  horrível  gargalhada, levantou-se, trescalando opróbrio e blasfêmia. 

— Venha ver! — gritou. — Deixe que eu lhe mostre...  Deu  um  passo  para  mim,  depois outro,  e  foi  exatamente  como  se  uma  porta  se abrisse atrás dele, uma porta escancarada sobre um  inconcebível  abismo  de  trevas  e  de corrupção.  Ouviu-se  um  guincho  de  mortal agonia, partido  dele ou de um ponto  qualquer mais  atrás,  e  subitamente  as  forças  o abandonaram num suspiro rouco e prolongado, ao  mesmo  tempo  que  ele  desabava  no  chão... Não  sei  quanto  tempo  fiquei  ainda  sentado naquela  poltrona,  aturdido  pelo  terror  e  pela exaustão.  A  primeira  coisa  que  me  lembra  são os  sapatos  lustrosos  do  sonolento  cabineiro  no outro lado da sala e, além da janela, o clarão das fornalhas     de     Pittsburgh    rompendo    a perspectiva plana da noite. Havia também algo estendido  no  banco  —  algo  demasiadamente tênue para ser um homem, pesado demais para ser uma sombra. No instante exato em que me apercebi dele, apagou-se e desapareceu. 

Alguns  minutos  mais  tarde,  abri  a  porta  do compartimento  de  Ellen.  Dormia  no  lugar  em que eu a deixara. Suas faces adoráveis estavam brancas  e  sem  uma  pinga  de  sangue;  dormia naturalmente, porém, as mãos numa posição de abandono,  a  respiração  regular  e  límpida.  O que  quer  que  a  havia  escravizado  u abandonara, deixando-a exausta, mas a querida Ellen de sempre. 

Coloquei-a  numa  posição  mais  confortável, aconcheguei-a  num  cobertor,  apaguei  a  luz  e deixei-a. 

 

III 

Quando  voltei  a  casa  nas  férias  da  Páscoa, uma das primeiras coisas que fiz foi dirigir-me para o salão de bilhar perto das Sete Esquinas. O  homem  da  caixa  naturalmente  não  se recordara  de  minha  apressada  visita  de  três meses antes. 

—  Estou  procurando  localizar  uma  certa pessoa  que,  se  não  me  engano,  freqüentou muito esta casa há uns tempos atrás. 

Descrevi  o  homem  com  bastante  exatidão,  e quando  terminei,  o  caixa  chamou  um  sujeito, uma  espécie  de  jóquei  que  estava.sentado  ali perto  com  o  ar  de  quem  tinha  algo  muito importante a fazer mas não podia lembrar-se do que fosse. 

— Hei, Shorty, fale com este cara, sim? Acho que ele está procurando Joe Varland. 

O  homenzinho  me  lançou  um  olhar  de suspeita tribal. Fui sentar-me ao seu lado. 

— Joe Varland está morto, amigo — disse ele de má vontade. — Morreu no inverno passado. 

Tornei a descrevê-lo — o sobretudo, o riso, a expressão habitual dos olhos. 

—  É  Joe  Varland  que  está  procurando,  não tem dúvida, mas o homem morreu. 

— Quero saber certas coisas a respeito dele. 

— Que é que quer saber? 

— Que fazia ele, por exemplo? 

—  Sei  lá!  Costumava  vir  aqui  de  vez  em quando para jogar "snooker". 

—  Escute!  Eu  não  sou  da  polícia.  Tudo  que eu  quero  são  algumas  informações  sobre  os hábitos  dele.  Ele  está  morto  e  isso  não  vai prejudicá-lo.  E  o  que  você  me  disser  não passará de mim. 

—  Bem...  —  Hesitou,  olhando-me  de  cima  a baixo.  —  O  Joe  era  muito  dado  a  viagens. Alguém me disse que morreu num irem. — Fiz um  movimento  brusco.  —  Espere  um  pouco... Quem  foi  mesmo  que  me  contou?  Bem,  não importa,  o  fato  é  que  ele  adoeceu  em  Nova Iorque e tentou vir para casa. Foi tirado do trem em Pittsburgh com pneumonia e lá morreu. 

Assenti com um gesto de cabeça. Os pedaços soltos  do  enigma  começavam  a  se  juntar  na minha mente. 

— Por que ele andava tanto de trem? 

— Como vou saber, camarada? 

—  Se  você  não  enjeita  dez  dólares,  eu gostaria  de  saber  tudo  que  possa  ter  ouvido sobre o assunto. 

—  Bem  —  disse  Shorty,  relutante,  —  sei apenas  que,  segundo  diziam,  ele  costumava agir nos trens. 

— Agir nos trens? 

—  Tinha  um  negócio  lá  dele,  em  que  nunca falava.  Cantava  as  moças  que  viajavam sozinhas.  Ninguém  sabia  grande  coisa  a  esse respeito. Era um sujeito muito ladino... mas de vez  em  quando  aparecia  aqui  com  dinheiro grosso e contava que tinha arranjado com elas. 

Agradeci, dei-lhe os dez dólares e saí, muito pensativo,  sem  mencionar  que,  embora  uma parte de Joe Varland tivesse sido desembarcada do  trem  em  Pittsburgh,  a  outra  fizera  uma derradeira viagem à sua terra. Ellen não esteve no  Oeste  pela  Páscoa,  e  mesmo  que  tivesse vindo  eu  não  lhe  levaria  a  informação  —  pelo menos, temos nos avistado quase todos os dias neste  verão  e  sempre  tratamos  de  conversar sobre  outra  coisa.  Às  vezes,  porém,  ela  fica silenciosa  sem  motivo  e  procura  chegar-se muito  a  mim;  bem  sei  o  que  lhe  passa  pela mente nessas ocasiões. 

É  muito  popular,  naturalmente,  e  neste outono  deixa  a  escola;  quanto  a  mim,  ainda tenho dois anos em New Haven, mas as coisas não  parecem  tão  impossíveis  como  alguns meses  atrás.  De  uma  certa  forma,  ela  me pertence  —  mesmo  que  eu  a  perca,  continuará me  pertencendo.  Sempre  há  de  saber  que  eu  a amo <; que pode precisar de mim — e, às vezes, estas  são  considerações  de  peso.  Vou  levá-la  a dançar  num  clube  esta  noite,  e  pode  ser  que durante o baile fique de repente silenciosa, um pouco  assustada,  e  queira  ter-me  ao  seu  lado. Quem sabe? Seja como for, lá estarei — sempre estarei junto dela. 




OS VERANISTAS 

SHIRLEY JACKSON

A casa de campo dos Allisons, a  sete milhas da  vila  mais  próxima,  aninhava-se  em  bonita posição sobre uma colina. Por três lados, olhava do alto para uma repousante vista de árvores e de  capim  que  raras  vezes,  mesmo  no  rigor  do verão, se apresentava imóvel e seco. Do quarto lado  havia  o  lago,  tocando  no  trapiche  de madeira  que  os  Allisons  tinham  de  consertar todos os anos; esse lago oferecia um aspecto tão atraente a quem o contemplava da varanda da frente como da varanda lateral ou de qualquer altura  na  escada  de  madeira  que  levava  da varanda à beira d'água. Conquanto os Allisons adorassem o seu chalé de veraneio, contando os dias  que  faltavam  para  deixarem  a  cidade  nos começos  do  verão  e  relutando  em  deixá-lo  no outono,  não  se  haviam  dado  ao  trabalho  de introduzir-lhe        melhoramentos,        pois consideravam  a  própria  casa  e  o  lago  como melhoramento  suficiente  para  os  anos  de  vida que  lhes  restavam.  Não  tinha  calefação  nem água  corrente,  salvo  o  precário  abastecimento por  meio  da  bomba  instalada  no  quintal  dos fundos,  nem  mesmo  eletricidade.  Durante dezessete verões Janet Allison havia cozinhado e  fervido  toda  a  água  quente  de  que necessitavam num fogão de querosene: todos os dias Robert Allison trazia a água da bomba em baldes,  e  à  noite  lia  o  jornal  à  luz  de  um lampião  de  querosene.  Ambos,  apesar  de  seus hábitos  higiênicos  de  moradores  da  cidade, tinham-se tornado calejados e prosaicos no que dizia  respeito  à  casinha  dos  fundos.  Nos  dois primeiros verões haviam esgotado o repertório de  pilhérias  de  vaudeville  e  de  revista  sobre esse  gênero  de  comodidade;  mas,  agora  que  já não  tinham  visitas  freqüentes  a  quem impressionar com tais gracejos, haviam recaído num  confortável  sentimento  de  segurança  que fazia  da  casinha,  assim  como  da  bomba  e  do querosene,  uma  das  indefiníveis  vantagens  de sua vida de verão. 

Em  si  mesmos,  os  Allisons  eram  pessoas comuns.  Janet  tinha  cinqüenta  e  oito  anos  e Robert,  sessenta.  Haviam  visto  seus  filhos abandonar  o  chalé  para  constituir  família  e passar  a  veranear  nas  praias.  Seus  amigos  ou estavam  mortos  ou  instalados  em  cômodas residências  de  todo  o  ano;  seus  sobrinhos  e sobrinhas  eram  figuras  distantes  «  vagas.  No inverno  diziam  um  ao  outro  que  podiam suportar  seu  apartamento  de  Nova  Iorque enquanto  aguardavam  o  verão;  no  verão, diziam  um  ao  outro  que  valia  bem  a  pena passar  o  inverno  esperando  o  momento  de partir para o campo. 

Como  eram  bastante  velhos  para  não  se envergonharem de manter hábitos regulares, os Allisons  invariavelmente  deixavam  seu  chalé de  veraneio  na  terça-feira  após  o  Dia  do Trabalho*  e  invariavelmente  se  lastimavam quando  o  mês  de  setembro  e  os  começos  <le outubro  transcorriam  com  bom  tempo,  mas num ambiente de aridez quase insuportável na cidade.  Todos  os  anos  confessavam  que  não havia  nada  a  chamá-los  de  volta  para  Nova Iorque,  mas  só  no  fim  desse  verão  venceram sua tradicional inércia resolvendo continuar no chalé após o Dia do Trabalho. 

*Nos  Estados  Unidos,  o  Dia  do  Trabalho incide  na  primeira  segunda-feira  de  setembro. — N. do Trad. 

— A verdade é que não temos nada que fazer na  cidade  —  disse  a  Sra.  Allison  a  seu  marido com toda a seriedade, como quem sugeria uma idéia  nova;  e  ele  lhe  respondeu,  como  se nenhum  fios  dois  houvesse  jamais  pensado nisso: 

—  Sim,  o  melhor  é  gozarmos  o  campo enquanto  pudermos.  Por  conseguinte,  com grande  deleite  e  uma  ligeira  sensação  de aventura,  a  Sra.  Allison  foi  até  a  vila  na  terça-feira  após  o  Dia  do  Trabalho  e  anunciou  aos habitantes  da  terra  com  quem  tinham transações, assumindo um bonito ar audacioso de  quem  rompe  com  a  tradição,  que  ela  e  seu marido  haviam  resolvido  ficar  ao  menos  um mês ainda no chalé. 

—  Afinal,  não  temos  nada  que  fazer  na cidade  —  disse  ao  Sr.  Babcock,  seu armazeneiro.  —  Para  que  não  gozar  o  campo enquanto pudermos? 

— Até hoje ninguém ficou no lago depois do Dia  do  Trabalho  —  respondeu  o  Sr.  Babcock, que  estava  acondicionando  as  compras  da  Sra. Allison  numa  grande  caixa  de  papelão  e  se deteve     um    instante     para     considerar pensativamente  um  pacote  de  bolinhos.  — Ninguém — repetiu. 

—  Mas  a  cidade!  —  A  Sra.  Allison  sempre falava  da  cidade  ao  Sr.  Babcock  como  se  o sonho  da  vida  deste  fosse  ir  lá.  —  É  um  calor que  o  senhor  não  pode  mesmo  fazer  idéia. Sempre nos arrependemos depois de partir. 

—  Detestam  partir  —  disse  o  Sr.  Babcock. Um dos mais irritantes vezos que a Sra. Allison havia observado nos  nativos.  da  terra era o de apanhar  no  ar  um  comentário  trivial  para simplificá-lo,  reformulando-o  em  termos  ainda mais  triviais.  —  Eu  mesmo  detestaria  partir daqui  —  continuou  o  Sr.  Babcock  depois  de refletir, e tanto ele como a Sra. Allison sorriram. —  Mas  até  hoje  nunca  ouvi  dizer  que  alguém tivesse  ficado  no  lago  depois  do  Dia  do Trabalho. 

—  Pois  nós  vamos  fazer  a  experiência  — disse a Sra. Allison, e o Sr. Babcock retrucou em tom grave: 

—  Nunca  se  pode  saber  antes  de experimentar.  Fisicamente,  decidiu  a  Sra. Allison,  como  sempre  fazia  ao  deixar  o armazém depois de uma palestra inconcludente com o Sr. Babcock — fisicamente, o Sr. Babcock podia  servir  de  modelo  para  uma  estátua  de Daniel  Webster,  mas  mentalmente...  Era horrível observar a degeneração que se operara na velha cepa ianque da Nova Inglaterra. Foi o que  disse  a  seu  marido  quando  embarcou  no carro, e ele respondeu: 

—  São  essas  numerosas  gerações  de cruzamentos  consangüíneos.  E  também  a  má qualidade do solo. 

Como estavam fazendo sua grande viagem à vila,  que  só  realizavam  de  duas  em  duas semanas  para  comprar  as  coisas  que  não  lhes podiam ser entregues em casa, demoraram-se o dia inteiro, parando para comer  um sanduíche no  bar  e  agência  de  jornais  e  deixando  os pacotes  amontoados  no  assento  traseiro  do carro.  Se  bem  que  a  Sra.  Allison  pudesse  fazer suas  encomendas  para  entrega  regular  a domicílio,  jamais  conseguia  formar  pelo telefone,  uma  idéia  exata  sobre  as  novidades que  o  Sr.  Babcock  tinha  para  oferecer  e  suas listas  de  compras  eram  sempre  acrescidas, quase  além  das  necessidades  do  casal,  pelas hortaliças  frescas  que  o  armazeneiro  vendia periodicamente ou pelos doces em pacotes que acabavam  de  chegar.  Nessa  viagem,  a  Sra. Allison  foi  também  tentada  por  um  jogo  de formas de pirex para fornos que encontrou por pura casualidade na loja de ferragens, roupas e gêneros,  e  que  parecia  estar  ali  à  espera  de ninguém  mais  senão  a  Sra.  Allison,  já  que  a gente  do  campo,  com  sua  desconfiança instintiva para com tudo que não parecesse tão permanente  quanto  as  árvores,  as  rochas  e  o céu,  só  recentemente  havia  começado  a  trocar as  panelas  de  ferro  pelas  de  alumínio,  e  havia habitantes do lugar que se lembravam ainda de ter  visto  as.  panelas  de  barro  serem abandonadas em favor das de ferro. 

A    Sra.    Allison    mandou    embrulhar cuidadosamente  as  formas  de  pirex  a  fim  de suportarem  a  incômoda  viagem  de  regresso pela  estrada  pedregosa  que  conduzia  ao  chalé dos Allisons, e enquanto o Sr. Charley Walpole, que, com seu irmão caçula, Albert, explorava o armazém de ferragens, roupas e gêneros — por sinal,  era  este  conhecido  como  "Johnson's"  por se  encontrar  no  local  da  velha  cabana  dos Johnsons, destruída por um incêndio cinqüenta anos  antes  do  nascimento  de  Charley  Walpole —  enquanto  este,  diligentemente,  desdobrava jornais  para  forrar  com  eles  as  formas,  a  Sra. Allison comentou de passagem: 

—  Naturalmente,  eu  poderia  ter  esperado para  comprar  estas  formas  em  Nova  Iorque, mas este ano não vamos voltar já. 

—  Ouvi  dizer  que  iam  ficar  —  disse  o  Sr. Charley Walpole, cujos dedos se  atrapalhavam de maneira exasperante com as finas folhas  de papel  de  jornal,  procurando  com  todo  o cuidado,  separar  uma  de  cada  vez.  E prosseguiu  sem  levantar  os  olhos  para  a  Sra. Allison:  —  Não  sei  de  ninguém  que  tenha ficado  lá  cm  cima,  no  lago,  depois  do  Dia  do Trabalho. 

—  Bem,  o  senhor  sabe  —  volveu  a  Sra. Allison, como se ele merecesse uma explicação, —  a  nós  nos  pareceu  que  todos  os  anos  temos muita pressa de voltar para Nova Iorque, e que no fundo não há nenhuma necessidade disso, O senhor sabe como é a cidade no outono. 

E sorriu para o Sr. Charley Walpole com um ar de confidencia. Ritmicamente, ele passou um barbante  em  volta  do  pacote.  "Está  me  dando um  pedaço  bastante  grande  para  guardar", pensou a Sra. Allison, desviando vivamente os olhos a fim de não deixar transparecer nenhum sinal de impaciência. 

— Tenho a impressão de sermos desta terra, por  ficarmos  depois  de  todos  os  outros  terem partido — continuou ela. E, para provar o que dizia,  sorriu  alegremente  para  uma  mulher  de rosto  conhecido,  no  outro  lado  do  armazém. Podia ser a mulher que um ano vendera frutas silvestres  aos  Allisons,  ou  a  mulher  que  de quando  em  quando  ajudava  a  atender  os fregueses     da     mercearia     e     que     era provavelmente uma tia do Sr. Babcock. 

—  Bem  —  disse  o  Sr.  Charley  Walpole. Empurrou  levemente  o  pacote  sobre  o  balcão, na  direção  da  cliente,  para  significar  que  o trabalho estava terminado e que por uma venda bem feita, um pacote bem embrulhado, de bom grado  aceitaria  remuneração.  —  Bem  — repetiu,  — até  hoje nunca  houve veranistas  no lago, depois do Dia do Trabalho. 

A  Sra.  Allison  deu-lhe  uma  nota  de  cinco dólares e ele contou o troco metòdicamente, até o último "cent". 

—  Nunca  depois  do  Dia  do  Trabalho  — disse, fazendo uma inclinação de cabeça para a Sra.  Allison,  e  afastou-se  comedidamente  para ir  atender  duas  mulheres  que  estavam examinando uns vestidos caseiros de algodão. 

A Sra. Allison, de saída, passou pelo grupo e ouviu uma das mulheres dizer em voz aguda: 

— Por que é que pedem um dólar e trinta e nove  "cents"  por  um  desses  vestidos  e  esse outro aqui custa só noventa e oito? 

—  São  uma  grande  gente  —  disse  a  Sra. Allison  ao  marido  enquanto  caminhavam juntos  pelo  passeio,  depois  de  se  haverem encontrado à porta da loja de ferragens. — São tão sólidos, tão sensatos, tão honestos!

— Conforta a gente saber que ainda existem cidadezinhas como esta — disse o Sr. Allison. 

—  Olhe,  em  Nova  Iorque  —  disse  a  Sra. Allison,  —  eu  teria  pago  talvez  alguns  "cents" menos por estas formas, mas não haveria nada de pessoal, por assim dizer, na transação. 

— Vão continuar no lago?  — perguntou aos Allisons  a  Sra.  Martin,  no  bar  e  agência  de jornais. — Ouvi dizer que iam ficar, 

— Resolvemos aproveitar o tempo magnífico que  está  fazendo  este  ano  —  disse  a  Sra. Allison. 

A Sra. Martin era relativamente nova na vila. Viera  de  uma  fazenda  dos  arredores  ao  casar com  o  proprietário  da  lojinha e permanecera  à frente  do  negócio  após  a  morte  do  marido. Servia  refrigerantes  engarrafados  e  sanduíches de  ovos  fritos  com  cebola  sobre  grossas  fatias de pão, que ela mesma preparava no fogão dos fundos  da  loja.  De  quando  cm  quando  os sanduíches  da  Sra.  Martin  traziam  consigo  a suculenta  fragrância  de  ensopado  ou  das costeletas de porco que cozinhava ao lado para o seu jantar. 

—  Acho  que  até  hoje  ninguém  ficou  tanto tempo lá em cima — disse a Sra. Martin. — Em todo  caso,  ninguém  fica  depois  do  Dia  do Trabalho. 

— É no Dia do Trabalho que eles costumam ir embora — disse-lhes mais tarde o Sr. Hall, o vizinho  mais  próximo  dos  Allisons,  cm  frente ao  armazém  do  Sr.  Babcock,  onde  os  Allisons estavam  embarcando  no  seu  automóvel  para voltarem.  —  Me  admira  que  tenham  resolvido ficar. 

—  Ficamos  com  pena  de  partir  tão  cedo  — disse  a  Sra.  Allison.  O  Sr.  Hall  morava  a  três milhas  do  chalé.  Fornecia  manteiga  e ovos  aos Allisons,  e  de  quando  em  quando  estes avistavam  luzes  em  sua  casa,  nas  primeiras horas  da  noite,  antes  de  irem  os  Halls  para  a cama. 

—  Em  geral,  partem  no  Dia  do  Trabalho  — disse o Sr. Hall. 

A  viagem  de  volta  foi  longa  e  dura. Começava a escurecer e o Sr. Allison precisava dirigir  com  muito  cuidado  na  estrada  de  terra solta  à  margem  do  lago.  A  Sra.  Allison  ia recostada no assento, gozando o bem-merecido repouso  após  esse  dia.  de  compras  que,  em confronto  com  a  existência  rotineira  do  casal, parecia  um  verdadeiro  furacão.  Levava,  semi-oculta  em  seus  pensamentos,  a  agradável imagem  das  formas  novas  de  pirex,  do  meio "bushel"  de  maçãs  vermelhas  de  mesa  e  da caixa  de  percevejos  coloridos  com  que  se propunha  prender  as  novas  rendas  de  papel nas prateleiras da cozinha. 

— Que bom estar de novo em casa! — disse ela  docemente  ao  avistarem  o  chalé  que  se destacava em silhueta no alto, contra o céu. 

—  Ainda  bem  que  resolvemos  ficar  — concordou o Sr. Allison. 

A  Sra.  Allison  passou  a  manhã  do  dia seguinte lavando com amor as formas de pirex, se bem que, em sua inocência, Charley Walpole não  reparara  na  beira  lascada  de  uma  delas. Num ímpeto de prodigalidade, decidiu ela usar algumas  das  maçãs  de  mesa  na  confecção  de uma torta para o jantar e, enquanto a torta cozia no forno e o Sr. Allison descia para ir buscar a correspondência,  foi  sentar-se  no  pequeno gramado  que  os  Allisons  haviam  plantado  no alto da colina e ficou a contemplar as mutações de luz no lago, alternadamente cinzento e azul de acordo com o perpassar das nuvens velozes sobre o sol. 

O  Sr.  Allison  voltou  um  pouco  aborrecido. Sempre se irritava quando, depois de percorrer a  milha  de  distância  até  a  caixa  do  correio,  na estrada estadual, voltava com as mãos a abanar, embora  convencido  de  que  a  caminhada  lhe fazia bem à saúde. Nessa manhã não encontrara nada,  a  não  ser  uma  circular  de  um  grande magazine  de  Nova  Iorque  e  o  jornal  nova-iorquino  que  assinavam  e  que  o  correio  trazia com  bastante  irregularidade  de  um  a  quatro dias  de  atraso,  acontecendo,  destarte,  que  os Allisons podiam receber três números de jornal de  uma  vez  só  e  freqüentemente  nenhum. Embora  compartilhasse  o  aborrecimento  do marido  por  não  terem  recebido  as  cartas  que ansiosamente  esperavam,  a  Sra.  Allison percorreu com um olhar afetuoso a circular do magazine, formando o projeto de passar por lá quando  finalmente  voltassem  a  Nova  Iorque para dar uma olhada à liquidação de cobertores de  lã;  era  difícil,  atualmente,  encontrar  bons cobertores  de  cores  bonitas.  Queria  guardar  a circular  como  lembrete,  mas  depois  de  pensar em levantar-se e entrar no chalé para pô-la em lugar seguro deixou-a cair na grama ao lado da cadeira  e  reclinou-se  nesta,  entrecerrando  os olhos.   

—  Está  com  jeito  de  chover  —  disse  o  Sr. Allison enviezando os olhos para o céu. 

—  É  bom  para  as  plantações  —  respondeu laconicamente a Sra. Allison. E riram ambos. 

O  homem  do  querosene  veio  na  manhã seguinte,  enquanto  o  Sr.  Allison  estava  lá  em baixo,  buscando  a  correspondência  A  reserva de  querosene  da  casa  ia  minguando  e  a  Sra. Allison  acolheu  jubilosa  o  homem.  Vendia  ele querosene  e  gelo,  e  durante  o  verão  levava  o lixo dos veranistas. Um lixeiro só era necessário para a impróvida gente da cidade; os habitantes do campo não têm lixo para pôr fora. 

— Que bom o senhor ter vindo! — disse-lhe a Sra. Allison  — Estamos com pouco querosene. 

O  homem,  cujo  nome  ela  nunca  havia aprendido, tinha uma mangueira para encher o reservatório  com  uma  capacidade  de  vinte galões  que  fornecia  aos  Allisons  luz,  calor  e meios de cozinhar; nesse dia, contudo, em lugar de  descer  do  caminhão  para  tirar  do  gancho  a mangueira afetuosamente enrolada em volta da cabina  do  caminhão,  o  homem  fitou  a  Sra. Allison  com  um  ar  contrafeito,  sem  parar  o motor. 

— Pensei que iam embora — disse ele. 

—  Vamos  ficar  mais  um  mês  —  respondeu alegremente a Sra. Allison. — O tempo está tão bonito que nos pareceu uma pena... 

—  Foi  o  que  me  disseram  —  tornou  o homem.  —  Mas  não  tenho  querosene  para  lhe dar. 

—  Como  assim?  —  A  Sra.  Allison  alçou  as sobrancelhas.  —  Vamos  continuar  recebendo como antes... 

—  Depois  do  Dia  do  Trabalho  —  disse  o homem. — Eu mesmo recebo pouco querosene depois do Dia do Trabalho. 

A  Sra.  Allison  advertiu  a  si  mesma,  como freqüentemente  era  obrigada  a  fazer  em  seus desentendimentos  com  os  vizinhos,  de  que  os processos citadinos não produziam efeitos com a  gente  do  campo.  Não  se  podia  esperar  que um  trabalhador  do  campo  se  deixasse  sujeitar como um empregado da cidade. Portanto, disse com um sorriso cativante: 

—  Mas  o  senhor  não  pode  conseguir  algum querosene extra, pelo menos enquanto ficamos aqui? 

— O negócio é o seguinte — disse o homem, pondo-se a bater de maneira exasperante com o dedo na roda da direção enquanto falava. — O negócio é o seguinte — continuou em voz lenta. — Este querosene é encomendado. Vem de um lugar  que  fica  a  umas  cinqüenta,  talvez cinqüenta e cinco milhas daqui. Encomendo ele em junho, na quantidade que vou precisar para todo  o  verão.  Depois  encomendo  de  novo...  lá por novembro, mais ou menos. Nesta altura, já estou com bastante pouco. 

E,  como  se  o  assunto  estivesse  encerrado, deixou de bater com o dedo na roda e segurou-a  com  as  duas  mãos,  preparando-se  para arrancar. 

—  Mas  não  pode  nos  deixar  um  pouco?  — disse  a  Sra.  Allison.  —  Não  há  mais  ninguém que tenha querosene? 

—  Não  sei  se  a  senhora  poderá  conseguir querosene  em  algum  outro  lugar  agora  — volveu  o  homem  depois  de  refletir.  —  Eu  não tenho nenhum para lhe dar. — Antes que a Sra. Allison  pudesse  falar,  o  caminhão  pôs-se  em movimento;  depois  parou  um  instante  e  o homem  olhou-a  pela  janela  traseira  da  cabina. —  Gelo?  —  gritou.  —  Tenho  algum  gelo  para lhe vender. 

A  Sra.  Allison  abanou  negativamente  a cabeça.  Não  lhes  faltava  gelo  e  ela  estava bastante zangada. Deu alguns passos a correr, a fim de alcançar o caminhão, gritando: 

— Veja se nos arranja um pouco! Na semana que vem? 

—  Não  sei  se  poderei  —  disse  o  homem.  — Depois do Dia do Trabalho é mais difícil. 

O  caminhão  afastou-se  e  a  Sra.  Allison, consolando-se  em  parte  com  a  idéia  de  que poderia  talvez  conseguir  querosene  com  o  Sr. Babcock  ou,  em  último  recurso,  com  os  Halls, viu-o afastar-se com raiva. "No verão que vem", dizia a si mesma. "Só quero ver esse tipo passar por aqui no verão que vem!" 

Novamente, não havia correspondência — só o  jornal,  que  parecia  fazer  questão,  agora,  de chegar  com  pontualidade.  O  Sr.  Allison  estava francamente mal-humorado quando voltou. Ao ouvir sua esposa falar no homem do querosene, não  se  mostrou  muito  impressionado  com  o caso. 

—  Sem  dúvida  está  guardando  todo  o querosene  que  tem  para  conseguir  preço  mais alto durante o inverno — foi o seu comentário. —  Que  terá  acontecido  com  a  Anne  e  Jerry? Você faz idéia? 

Anne  e  Jerry  eram  seus  dois  filhos,  ambos casados, ele vivendo em Chicago e ela no Oeste. Suas  cartas  de  todas  as  semanas,  sempre pontuais,  estavam  atrasadas;  tão  atrasadas, mesmo,  que  a  irritação  do  Sr.  Allison  com  a falta  de  correspondência  pôde  concentrar-se num motivo legítimo de queixa. 

Eles  deviam  saber  o  que  essas  cartas significam  para  nós  —  disse.  —  Filhos desatenciosos, egoístas. Deviam compreender. 

—  Mas,  meu  querido...  —  A  Sra.  Allison tratou  de  aplacá-lo,  A  irritação  com  Anne  e Jerry não aliviava o que sentia com respeito ao homem  do  querosene.  Após  alguns  instantes, prosseguiu: — o nosso desejo não fará com que as cartas venham, querido. Vou telefonar ao Sr. Babcock  para  pedir  que  mande  um  pouco  de querosene com a minha encomenda. 

—  Ao  menos  um  postal  —  disse  ainda  o  Sr. Allison, enquanto ela se afastava. 

Como  sucedia  com  quase  todos  os  demais desconfortos  do  chalé,  os  Allisons  já  não prestavam  nenhuma  atenção  especial  ao telefone,  cedendo  às  suas  excentricidades  sem protestar  conscientemente.  Era  um  telefone  de parede,  de  um  tipo  que  só  se  vê  ainda  em pequenas  comunidades.  A  fim  de  alcançar  a telefonista,  a  Sra.  Allison  precisava  dar  uma volta  à  manivela  lateral  e  tocar  uma  vez  a campainha.  Em  geral,  tinha  de  repetir  o processo  duas  ou  três  vezes  para  forçar  a telefonista  a  responder  e,  ao  fazer  qualquer espécie de chamado, a Sra. Allison aproximava-se  do  aparelho  com  resignação  e  uma  espécie de  paciência  encarniçada.  Desta  vez  teve  de rodar  três  vezes  a  manivela  antes  que  a telefonista respondesse e de esperar ainda mais tempo  até  que  o  Sr.  Babcock  apanhasse  o receptor  de  seu  telefone  instalado  no  canto  ao armazém, por trás da mesa de carnes. 

—  Armazém?  —  disse  ele,  com  aquela entonação  ascendente  que  parecia  indicar desconfiança  para  com  todas  as  pessoas  que tentavam comunicar-se com ele por meio desse precário instrumento. 

— Aqui fala a Sra. Allison, Sr. Babcock. Achei que convinha fazer-lhe meu pedido com um dia de antecedência, para ter certeza de arranjar um pouco de... 

— Como foi que disse, Sra. Allison? 

A Sra. Allison elevou um pouco o tom da voz e viu seu mando, lá no gramado, virar-se na sua cadeira  e  olhá-la  com  uma  expressão  de simpatia. 

—  Eu  disse,  Sr.  Babcock,  que  resolvi  fazer meu  pedido  mais  cedo  para  que  o  senhor  me mandasse também... 

— Sra. Allison? — disse o Sr. Babcock. — Os senhores virão buscar o pedido? 

—  Buscá-lo?  —  Na  sua  surpresa,  a  Sra. Allison  tornou  a  baixar  a  voz  para  o  tom normal  e  o  Sr.  Babcock  perguntou,  alteando ainda mais a sua: 

— Como foi, Sra. Allison? 

—  Pensei  que  fosse  mandar,  como  de costume — disse esta. 

— Bem, Sra. Allison — tornou o armazeneiro; e  houve  uma  pausa  enquanto  a  Sra.  Allison esperava,  fitando  o  céu  com  um  olhar  que tangenciava  o  telefone  e  passava  por  cima  da cabeça  de  seu  marido.  —  Sra.  Allison  — continuou finalmente o Sr. 

Babcock — vou lhe explicar. O meu menino, que  trabalha  para  mim  voltou  ontem  para  a escola  e  agora  estou  sem  entregador.  É  só  no verão  que  tenho  um  menino  para  fazer  as entregas, compreende ? 

—  Eu  julgava  que sempre fizesse  as  entregas em casa — disse a Sra. Allison. 

—  Depois  do  Dia  do  Trabalho,  não,  Sra. Allison  —  respondeu  em  tom  firme  o  Sr. Babcock.  —  Até  agora,  a  senhora  nunca  ficou aqui  depois  do  Dia  do  Trabalho,  e  assim  é natural que não saiba 

— Bem — volveu a Sra. Allison, desanimada. Mentalmente, dizia e repetia a si mesma que as maneiras da cidade não davam, resultado com a gente do campo, que não adiantava zangar-se. —  O  senhor  tem  certeza?  —  perguntou  para finalizar.  —  Não  poderia  mandar  entregar  um pedido, por hoje só, Sr. Babcock? 

— Para dizer a verdade, acho que não posso, Sra. Allison Não compensaria fazer entregas em casa quando não há ninguém mais aí no lago. 

—  E  o  Sr.  Hall?  —  lembrou-se  de  repente  a Sra.  Allison  —  A  família  que  mora  para  estes lados, a umas três milhas de nosso chalé? O Sr. Hall poderia trazer o pedido quando viesse 

— Hall? — disse o Sr. Babcock. — John Hall? Foram  visitar  os  parentes  da  mulher  dele  no interior do Estado, Sra. Allison. 

—  Mas  é  deles  que  sempre  compramos  a manteiga  e  os  ovos  —  disse  a  Sra.  Allison, apavorada. 

— Partiram ontem — disse o Sr. Babcock. — Com certeza pensaram que os senhores não iam ficar lá em cima. 

— Mas eu disse ao Sr. Hall... — ia insistindo a  Sra.  Allison;  desistiu,  porém.  —  Amanhã mandarei o Sr. Allison buscar algumas coisas aí — concluiu. 

—  Até  então,  não  lhe  faltará  nada  — respondeu  o  Sr,  Babcock,  satisfeito.  Não  era uma pergunta, mas uma confirmação. 

Depois  de  repor  o  fone  no  gancho,  a  Sra. Allison  saiu  vagarosamente  para  tornar  a sentar-se na sua cadeira, junto ao marido. 

—  Não  quer  fazer  a  entrega  em  casa. Amanhã  você  terá  de  ir  lá.  O  querosene  que temos só dá para durar até a sua volta 

— Ele devia nos ter avisado antes — disse o Sr.  Allison.  Não  era  possível  permanecer preocupado  num  dia  como  aquele.  O  campo nunca lhes parecera mais convidativo e o lago 

OS VERANISTAS agitava-se brandamente lá em  baixo,  entre  as  árvores,  com  a  suavidade quase inacreditável de uma paisagem de verão nas  telas.  A  Sra.  Allison  soltou  um  profundo suspiro,  no  contentamento  de  possuírem  só para  si  aquela  vista  do  lago,  com  as  distantes colinas  verdes  mais  além  e  a  doçura  da  brisa entre as árvores. 

O tempo manteve-se bom. Na manhã do dia seguinte o Sr. Allison, armado de uma lista de artigos  a  adquirir  no  armazém,  com  a  palavra "querosene"  no  alto,  em  letras  graúdas,  desceu pelo  caminho  que  levava  à  garagem  e  a  Sra. Allison  iniciou  a  confecção  de  uma  segunda torta  nas  formas  novas  de  pirex.  Havia misturado  a  massa  e  estava  descascando  as maçãs quando o Sr. Allison voltou rapidamente pelo caminho e abriu de supetão a porta de tela da cozinha. 

—  O  maldito  motor  não  quer  pegar  — anunciou com a voz exasperada de um homem que  depende  de  seu  automóvel  como  de  seu braço direito. 

— Que é que há com  ele? — indagou a Sra. Allison, parando de descascar com a faca numa das  mãos  e  a  maçã  na  outra.  —  Estava  em perfeitas condições na terça-feira. 

—  Pois  na  sexta  não  está  em  perfeitas condições  —  respondeu  o  Sr.  Allison  falando entre os dentes. 

— Você pode consertar? 

—  Não,  não  posso.  Acho  bom  chamar alguém. 

— Quem é que vai chamar? 

— Creio que o homem da bomba de gasolina. — O Sr. Allison caminhou para o telefone com passo  resoluto.  —  Ele  já  o  consertou  uma  vez, no verão passado. 

Um  tanto  apreensiva,  a  Sra.  Allison continuou  distraidamente  a  descascar  maçãs enquanto  escutava  o  Sr.  Allison  ao  telefone, chamando, esperando, ao cabo dando o número à telefonista, para de novo esperar, de novo dar o número, dá-lo uma terceira vez, e finalmente bater com o fone no gancho. 

— Não há ninguém lá — anunciou entrando na cozinha. 

— Com certeza ele saiu por alguns instantes —  disse  a  Sra.  Allison,  nervosa.  Não  saberia dizer exatamente o que a inquietava, a não ser que fosse a possibilidade de seu marido perder de  todo  as  estribeiras.  —  Está  lá  sozinho, suponho  eu,  de  modo  que  quando  sai  não  há ninguém para atender o telefone. 

—  Deve  ser  isso  —  disse  o  Sr.  Allison  com pesada ironia. Arriou-se numa das cadeiras da cozinha  e  ficou  a  observar  sua  esposa descascando  maçãs.  Após  um  minuto  a  Sra. Allison perguntou em voz melíflua: 

—  Por  que  não  aproveita  para  descer  e  ir buscar  a  correspondência?  Depois  tornará  a chamar a bomba. 

O Sr. Allison pensou um pouco e disse: 

—  Talvez  não  seja  má  idéia.  —  Levantou-se pesadamente  e  ao  alcançar  a  porta  da  cozinha virou-se para acrescentar: — Mas se não houver cartas... 

E, deixando atrás de si um temeroso silêncio, começou a descer pelo caminho. 

A  Sra.  Allison  apressou  os  preparativos  da torta.  Por  duas  vezes  foi  à  janela  para  olhar  o céu  e  ver  se  não  apareciam  nuvens.  A  cozinha parecia  ter  escurecido  inesperadamente  e  ela própria  sentia-se  nesse  estado  de  tensão  que precede  as  trovoadas,  mas  nas  duas  vezes  que foi  olhar  estava  o  céu  claro  e  sereno,  a  sorrir indiferentemente sobre o chalé de veraneio dos Allisons como sobre o resto do mundo. Quando a  Sra.  Allison,  já  pronta  a  torta  para  pôr  no forno, foi olhar pela terceira vez lá fora, viu seu marido  que  subia  pelo  caminho.  Parecia  mais animado  e,  ao  avistá-la,  abanou  vivamente  a mão, agitando uma carta no ar. 

—  De  Jerry  —  gritou  assim  que  a  distância lhe  permitiu  ser  ouvido  por  ela.  —  Até  que afinal...  uma  carta!  —  A  Sra.  Allison  notou, cheia de solicitude, que ele já não podia subir a suave  ladeira  do  caminho  sem  que  sua respiração  se  tornasse  ofegante.  Mas  pouco depois ele surgiu à porta, estendendo a carta. — Poupei-a para quando tivesse chegado — disse. 

A  própria  Sra.  Allison  surpreendeu-se  da avidez com que olhou a letra bem-conhecida de seu  filho.  Não  sabia  explicar  por  que  a  carta  a emocionava  dessa  forma,  a  não  ser  que  fosse por ser a primeira que recebiam depois de tanto tempo.  Seria  uma  carta  gentil  e  conscienciosa, repleta das atividades de Alice e dos pequenos, narrando  os  progressos  de  Jerry  no  seu emprego,  comentando  o  tempo  que  fazia  em Chicago e terminando com os afetuosos abraços de  todos.  Tanto  o  Sr.  como  a  Sra.  Allison poderiam,  se  quisessem,  recitar  uma  carta-padrão do filho ou da filha. 

O Sr. Allison rasgou o envelope com grande circunspeção,  abriu  a  carta  sobre  a  mesa  da cozinha e ambos se curvaram para lê-la juntos. 

"Queridos  Pais", começava  ela  na  letra familiar  e  um  tanto  infantil  de  Jerry, "Tenho muita  satisfação  em  saber  que  esta  irá  para  o  lago como  de  costume,  sempre  achamos  que  vocês voltavam  cedo  demais  e  que  deviam  ficar  aí  mais tempo  que  pudessem.  Diz  Alice  que  agora,  que  já não são muito moços e não têm nada para lhes tomar o  tempo  e  menos  amigos,  etc,  na  cidade,  deviam aproveitar  enquanto  pudessem  as  ocasiões  que  têm de gozar a vida. Como ambos se sentem felizes lá em cima, tiveram uma ótima idéia em ficar!'

Contrafeita, a Sra. Allison olhou de esguelha para  o  marido,  que  continuava  a  ler atentamente.  Estendeu  a  mão  e  apanhou  o envelope vazio, sem saber ao certo o que queria com ele. Trazia o endereço de costume, na letra de  Jerry,  e  o  carimbo  de  Chicago. Evidentemente  que  trazia  o  carimbo  de Chicago, apressou-se a dizer lá consigo; por que haveriam eles de enviar a carta de outro lugar? Quando tornou a olhar para a carta, seu marido havia virado a página e ela continuou a ler com ele: "...e  naturalmente,  se  apanharem  a,gora  o sarampo, etc, será melhor para eles mais tarde. Alice vai  bem,  é  claro,  e  eu  igualmente.  Temos  jogado muito bridge nestes últimos tempos com uma gente que  vocês  não  conhecem,  os  Carruthers.  Um  casal moço  e  muito  simpático,  'mais  ou  menos  da  nossa idade.  Bem,  vou,  fazer  ponto  aqui  porque  imagino que  seja  aborrecido  para  vocês  ouvir  falar  de  coisas tão distantes. Diga a Papai que o velho Dickson, do nosso  escritório  em  Chicago,  faleceu.  Ele  sempre perguntava  por  Papai.  Divirtam-se  bastante  aí  no lago e não tenham pressa de voltar. Abraços de todos nós, Jerry."

— Esquisito — comentou o Sr. Allison. 

—  Não  parece  ser  de  Jerry  —  disse  a  Sra. Allison  numa  vozinha  apagada.  —  Ele  nunca escreveu nada que se parecesse... 

E calou-se. 

—  Com  quê?  —  indagou  o  Sr.  Allison.  — Nunca  escreveu  nada  que  se  parecesse  com quê? 

A Sra. Allison virou e revirou a carta, com a testa  franzida.  Era  impossível  encontrar  uma frase,  uma  palavra  mesmo,  que  não  se assemelhasse  às  das  cartas  habituais  de  Jerry. Talvez  fosse  apenas  pelo  fato  da  carta  ter chegado  com  tanto  atraso,  ou  por  trazer  o envelope tantas marcas de dedos sujos. 

— Não sei!... — disse ela com impaciência. 

— Vou tentar telefonar de novo  — volveu o Sr. Allison. A Sra. Allison leu a carta mais duas vezes, buscando uma frase que lhe soasse mal. Então  o  Sr.  Allison  voltou  e  disse,  em  tom comedido: 

— O telefone está mudo. 

— O quê? — exclamou sua esposa, largando a carta. 

— O telefone está mudo — repetiu ele. 

O resto do dia transcorreu rápido. Após  um almoço  de  biscoitos  com  leite  foram  sentar-se na  grama,  lá  fora,  mas  logo  vieram  pôr  fim  à tarde  de  sol  as  nuvens  de  tormenta  que  se acumulavam  pouco  a  pouco,  avançando  sobre o lago em direção ao chalé, de modo que pelas quatro  horas  estava  tão  escuro  como  ao anoitecer. A tempestade, no entanto, demorava a  vir,  como  se  preparasse  com  amor, antegozando-o, o momento em que iria desabar sobre  a  casa  de  veraneio.  De  tempos  a  tempos luzia  um  relâmpago,  mas  a  chuva  não  caía. Quando  anoiteceu,  o  Sr.  e  a  Sra.  Allison, sentados junto um do outro no interior da casa, ligaram  o  rádio  de  bateria  que  tinham  trazido de Nova Iorque. Não acenderam os lampiões. A única  luz  vinha  dos  relâmpagos  e  do  pequeno dial quadrado do aparelho de rádio. 

A leve estrutura do chalé de madeira não era suficientemente  forte  para  conter  os  ruídos  da cidade,  a  música  e  as  vozes  que  partiam  do rádio, e os  Allisons  ouviam-nas  ecoar  lá longe, na  outra  margem  do  lago,  os  saxofones  da orquestra  de  dança  de  Nova  Iorque  a  planger sobre  a  água,  a  voz  abemolada  da  cantora escoando-se  inexoravelmente  no  puro  ar  do campo.  O  próprio  locutor,  a  louvar  em  termos magnificentes  as  virtudes  de  uma  marca  de lâminas  de  barbear,  não  passava  de  uma  voz desumanizada  que  emanava  do  chalé  dos Allisons  e  era  devolvida  pelo  eco,  como  se  o lago, as árvores e as colinas a rejeitassem como inútil. 

Durante  uma  pausa  entre  anúncios,  a  Sra. Allison virou-se para o marido com um sorriso pálido. 

—  Será  que  nós  devíamos... fazer alguma coisa? 

— Não — respondeu o Sr. Allison depois de refletir. — Não me parece. Só esperar. 

Ela  tomou  precipitadamente  o  fôlego  e  ele acrescentou,  sob  a  melodia  banal  da  orquestra de  dança  que  começara  de  novo  a  tocar:  — Andaram mexendo no carro, você sabe? Até eu pude perceber isso. 

A  Sra.  Allison  deixou  passar  um  minuto  e disse, baixinho: 

—  Suponho  que  tenham  cortado  os  fios  do telefone. 

— Creio que sim — respondeu o Sr. Allison. 

Depois de algum tempo a orquestra silenciou e o casal escutou atentamente um noticiário. A voz sonora do locutor esbofava-se, falando-lhes de  umas  núpcias  em  Hollywood,  dos  últimos resultados  do  basebol,  da  alta  prevista  nos preços  dos  gêneros  alimentícios  durante  a próxima  semana.  Falava-lhes,  ali  no  chalé  de varão, como se ainda merecessem ouvir notícias de um mundo que já não chegava até eles senão através  das  precárias  pilhas  do  rádio,  já  fracas —  quase  como  se  ainda  estivessem  ligadas, embora  pelo  mais  tênue  dos  fios,  ao  resto  do mundo. 

A  Sra.  Allison  olhou  pela  janela  a  superfície lisa  do  lago,  as  massas  negras  das  árvores,  a tempestade  iminente,  e  disse  num  tom  de palestra comum: 

— Sinto-me mais tranqüila a respeito daquela carta de Jerry. 

— Eu compreendi na noite passada, quando vi luz na casa de Hall — disse o Sr. Allison. 

O  vento,  arremetendo  de  súbito  por  sobre  o lago,  envolveu  o  chalé  e  sacudiu  com  fúria  as janelas.  Instintivamente,  o  Sr.  e  a  Sra.  Allison aproximaram-se  ainda  mais  um  do  outro  e,  ao primeiro  ri-bombo  do  trovão,  ele  adiantou  a mão  e  tomou  a  da  esposa.  E,  enquanto  o relâmpago clareava lá fora e a voz do rádio se ia  apagando  entre  crepitações,  os  dois  velhos, bem  juntinhos  um  do  outro  cm  seu  chalé  de veraneio, ficaram à espera. 




SIMONE 

JOAN VATSEK 

TED FIELDING olhou  com  desagrado  para  os seus  pés  calçados  de  sandálias,  afundando  na ardente  areia  egípcia  da  longa  praia  branca  de Alexandria, conhecida por toda  a cidade como la  plage. As  sandálias  eram  feitas  de  brilhantes tiras  de  couro  trançadas,  esplendorosas, custosas e nada de seu gosto. Simone lhas dera de presente, fazendo questão de que as usasse. 

—  Não  pode  deixar  de  fazê-lo, mon  chéri. Sempre  há  cacos  de  vidro  na  praia.  Não  pode arriscar-se. Use-as, porque esse 6 o meu desejo. 

Ted  sentira-se  revoltado  com  isso,  achando que  um  homem,  afinal  de  contas,  devia  ser dono  de  seus  pés;  não  obstante  pusera  as sandálias. 

Caminhavam  indolentemente  na  areia tórrida  —  Ted,  Simone  e  Georges,  o  marido desta.  Simone  presidia  à  marcha.  O  olhar  de Ted  fixou-se  nos  pés  desta,  bem  tratados,  com as  unhas  magnificamente  polidas,  em  suas sandálias  de  entre-dedos  e  sola  de  cortiça; depois passou aos do marido. Pelo visto, pouco se lhe dava a ela que Georges pisasse num caco de  vidro,  pois  ia  descalço.  À  frente  do  grupo cabriolavam  as  duas  cadelas  dinamarquesas, puxando  pela  trela  que  Simone  segurava, deixando pegadas dançantes e fazendo buracos na areia. 

— Minhas damas de companhia — era como as chamava, apresentando-as gravemente como "as únicas amigas do meu sexo em quem posso confiar". — Dê a mão, Zara! N'est-elle pas comme il faut? E agora você, Shireen! 

A esta ordem os pobres brutos erguiam uma enorme pata e a colocavam na mão relutante do novo  conhecido,  alçando  para  ele  os  olhos melancólicos.  Simone  gostava  de  sentar-se numa  cadeira  com  um  animal  estendido  no chão  a  cada  lado,  as  mãos  finas  e  delicadas  a brincar  com  o  pêlo  dos  dois  toutiços  enquanto as  cadelas  cerravam  os  olhos  e  voltavam  para ela  as  cabeças  majestosas.  Simone  e  seus  cães invariavelmente  causavam  sensação à  la  plage, esse  mesmo  movimento  momentâneo  entre  os ociosos  estendidos  na  areia  que  provocava  um penteado  novo,  um  elegante  maio,  um personagem  desconhecido  ou  um  novo brinquedo pneumático de borracha. Esse trecho privado  da  praia  era  propriedade  de  pessoas que  tornariam  a  encontrar-se  em  Paris  ou  na Riviera, quando já não fosse moda permanecer no  Egito.  Ali  saudariam  uns  aos  outros  com surpresa e alegria postiças, e  mergulhariam  na mesma rotina social de antes. 

La  plaga, segundo  Ted  viera  a  descobrir, significava uma orgia de vadiagem e mexericos durante  todo  o  santo  dia;  significava  ficar reclinado numa esteira sob um imenso guarda-sol  protetor.  Havia  jogos  de  dardos  e  de parchesi, e,  para  alguns  eleitos,  intermináveis sessões de bridge nos pórticos das cabinas. Para outros, uma jogatina modesta mas ininterrupta. Nunca faltavam os "drinks" e a comida copiosa, servida  a  intervalos  regulares  pelo soffragi árabe. O banho de sol era um ritual à la plage e os  banhistas  nadavam  preguiçosamente  nas tépidas  ondas  do  Mediterrâneo  que  se quebravam  nas  areias  do  Egito  com  um  doce murmúrio e pouca espuma. 

Ted notou, com uma sensação desagradável, que a praia estava apinhada de gente em várias fases de assalto e entrelaçamento corporais, por brincadeira,  como  um  montão  de  lagostas  ou lagostins perneando ao sol ardente. 

E,  no  meio  deles,  Simone  escolhia delicadamente  o  seu  caminho,  indiferente  aos comentários. Sua cabeça, suportada pelo longo pescoço,  era  um  pouco  menor  do  que  seria  de esperar  —  o  único  defeito  que  tinha.  Os  olhos eram escuros, os lábios cheios de mobilidade, e a pele cor de amêndoa, lisa, suave e luminosa. Bastava-lhe  caminhar  assim  na  areia  para prender a atenção dos  homens.  Estes viravam-se para observá-la e todos os olhos grudavam-se  ao  movimento  de  suas  cadeiras  e  às compridas, infatigáveis pernas. 

A  aba  de  seu  casaquinho  branco  de  praia bateu  em  Ted.  Tinha  um  monograma  bordado em vermelho e ouro a um dos cantos. O mesmo emblema  ornava  o  "hall"  de  seu  apartamento, que semelhava um museu, com uma panóplia e uma  lança  a  um  canto,  móveis  maciços  com pesadas patas de leão, e um grande escudo por cima da lareira, com o brasão em prata batida. 

"Que  sala  ridícula!"  pensara  ele  na  primeira vez que Georges o tinha convidado para jantar ali. 

Isso  fora  dois  meses  atrás,  quando  o  tinham convidado para decorar a joalheria de Georges na Rue Zaghloul, principal artéria comercial de Alexandria.  Georges  queria  um  exterior moderno e, dentro da loja, um balcão de vidro suspenso do teto. 

— Como este — dissera ele, mostrando uma ilustração  de  revista  norte-americana.  —  Foi por  isso  que  mandei  vir  um  moço  de  talento. De  uma  boa  firma  americana  de  arquitetos. Sempre escolho o que há de melhor. 

Georges  podia  dar-se  esse  luxo.  A  joalheria era  sua  e  o  apartamento  pertencia  a  Simone. Provinha  de uma família suíça de relojoeiros e joalheiros.  Ted  perguntava  aos  seus  botões como ele chegara a envolver-se com Simone. 

Devia  ter  casado  com  ele  pelo  dinheiro,  é claro.  Georges  a  desposara  e  acabara  fazendo exatamente o que ela queria, tal como ele, Ted, que  se  deixava  ficar  em  Alexandria  para  estar junto de Simone. 

Todavia,  no  matrimônio  entre  o  respeitável Georges e a vivaz Simone havia qualquer coisa além do dinheiro. Outros homens ricos deviam ter  desejado  desposá-la;  por  que,  então, escolhera  Georges?  Algum  laço  poderoso  os unia,  e  isso  se  tornava  evidente  quando estavam juntos. 

Simone  voltou  de  leve  a  cabeça,  como  se adivinhasse os seus pensamentos. 

Seus olhos subiram-lhe despreocupadamente pelo corpo bronzeado e vigoroso, até os cabelos ruivos, depois pousaram-lhe nos lábios antes de se fixar nos olhos e de sorrir para ele. 

Simone  deu  de  ombros  e  sua  mirada deslocou-se para a baía aberta e o céu azul. No meio da baía havia uma ilha e alguns barcos a vela  bordejavam  diligentemente,  demandando a praia. 

O  olhar  de  Ted  acompanhou  o  dela,  e  de repente  sentiu  uma  grande  saudade  do  alto mar. Como seria esplêndido estar agora a bordo de um navio, a caminho de casa! 

Se  pudesse  libertar-se  de  Simone!  Mas  até longe de  sua  presença pensava nela. Enquanto pensasse    nela,     jamais    poderia     deixar Alexandria. 

A cada passo sentia as suas sandálias. Tinha desejos  de  atirá-las  longe,  jogar-se  na  água  e nadar até a ilha. 

—  Estou  querendo  ir  a  nado  até  a  ilha  — disse. 

— Mais chéri, quando chegar lá que é que vai encontrar? 

—  Só  por  nadar  —  respondeu  Ted laconicamente. 

—  Eu  vou  com  você  —  disse  Georges.  Na água  Georges  era  um  homem  diferente,  um possante  e  exímio  nadador,  capaz  de  rolar  e boiar na água durante horas inteiras. 

Simone  voltou-se  para  Georges  franzindo  o sobrolho.  

— La,  mush  'auz  di* —  disse  em  árabe,  um hábito seu que muita gente achava divertido. 

* "Não, não quero isso." — N. do Trad.

— Você fica comigo, Georges. Não quero ser abandonada pelos dois. 

Fez  uma  pausa  esperando  que  Ted  partisse, enquanto Georges se deixava ficar silencioso ao seu  lado.  Ted  olhou  para  ambos  e  sentiu  uma aguda  pontada  de  ciúme.  Simone  alçou  as sobrancelhas. 

— Eh bien, chéri, por que não vai? 

Ele virou-se e caminhou para a água. 

A  última  coisa  que  avistou,  com  o  canto  do olho, foi o tirão das cadelas dinamarquesas e o esvoaçar do casaco de praia quando ela se pôs novamente a caminho. 

Simone gloriava-se de ser romena. Havia até inventado  um  parentesco  entre  os  seus antepassados  e  os  de  uma  antiga  família  de Roma.  A  língua  romena,  é  claro,  descende  do latim como o francês ou o espanhol. Mas o resto da  história  de  sua  família,  como  o  brasão  de armas  que  estadeava  por  toda  parte,  não passava  de  um  produto  de  sua  vivida imaginação. 

A  sala  de  jantar  com  lambris  nas  paredes, onde  os  três  haviam  comido  na  primeira  noite em que Ted os conhecera, tinha a mesma falsa atmosfera  feudal.  E  o  gabinete  de  Georges,  de igual forma. 

Ao despedir-se de Ted naquela noite, Simone estreitara-lhe  a  mão  de  um  modo  que  diferia perceptivelmente  de  um  gesto  de  cortesia.  Seu rosto  pareceu  brilhar  na  penumbra  do  "hall" enquanto ela falava: — Bem, então amanhã vou buscá-lo no hotel para explorarmos Alexandria. Para  meu  marido  isso  já  não  tem  qualquer interesse. Mas os turistas, como o senhor e eu... —  Sorriu  e  retirou  a  mão.  Tinham  conversado toda  a  noite  sobre  a  Europa  e  a  esquiação  na Suíça. 

A  partir  desse  dia  ela  planejara  tudo  de forma  que  pudessem  estar  sós  —  ou praticamente  sós.  Até  duas  semanas  atrás, quando  o  serviço  de  Ted  ficara  terminado, devendo  ele  voltar  para  a  América;  e  Georges fora passar dois dias no Cairo, a negócios. 

Simone convidara Ted para cear nessa noite, a  fim  de  lhe  fazer  companhia  na  imensa  sala rococó. Beberam pequeninos cálices de cordiais gelados  e  em  dado  momento,  ouvindo  um ruído  e  supondo  que  Georges  voltara inesperadamente  para  casa,  ele  saltara  da cadeira,  tomado  de  um  pânico  repentino. Simone  deu  indolentemente  uma  ordem  em romeno  e  os  dois  enormes  animais  avançaram para ele.

Sujeitaram-no  antes  que  pudesse  chegar  à porta  e  o  derribaram  no  tapete  macio, mantendo-o  sob  vigilância  até  que  Simone tornou  a  falar,  quando  então,  muito  a contragosto, o deixaram levantar-se. 

Simone riu-se e sugeriu que fossem aos seus aposentos  para  pensar  um  arranhão  na  mão dele. Ted recusou, hirto, ocultando a sua fúria. 

— Tenho de deixá-la! — disse. Simone sorriu e deu de ombros. 

— Como quiser, chéri.

Só  depois  que  a  maciça  porta  da  frente  se fechou  às  suas  costas  ele  compreendeu  a intenção  da  mulher.  Por  ura  instante  ficou parado  ali,  lamentando  a  sua  estupidez.  Mas era tarde para voltar atrás. 

No dia seguinte telefonou e foi informado de que Georges regressaria nessa tarde. 

—  Mas  eu  tenho  planos, chéri, planos  bem divertidos  —  disse  Simone.  —  E  Georges  está de acordo. Agora que você terminou o trabalho na  loja,  queremos  que  construa  para  nós  uma vila  no  deserto,  com  quadras  de  tênis,  piscina de  natação  e  varandas  com  estores.  Precisa  vir jantar  conosco,  para  conversarmos  a  esse respeito. 

Fazia  já  duas  semanas  que  desenhava esboços para a vila de Simone, trabalhando em casa  desta  enquanto  ela  passava  o  dia preguiçosamente     reclinada     num     divã, criticando,  aprovando.  Desde  aquela  noite, nunca  mais  tornaram  a  ficar  completamente sós. 

Mas,  embora  Georges  estivesse  sempre presente,  mostrava-se  mais  amável  dos homens,  concordando  de  bom  grado  em  que Ted  ficasse  o  tempo  que  quisesse.  Dizia  estar pronto a assinar o contrato relativo à decoração da vila assim que ele o desejasse. 

Esse  trabalho  deveria  reter  Ted  em Alexandria pelo menos um ano mais. 

Se assinasse o contrato, teria de renunciar ao seu  emprego  na  América.  E  depois  de  findo aquele  ano,  que  iria  suceder?  Não  obstante, seria um ano em companhia de Simone, um ano durante  o  qual  nem  sempre  Georges  poderia estar presente. 

Raivosamente, Ted jogou  fora as sandálias e meteu-se na água tépida. Sentia uma agradável vibração  por  todo  o  corpo  quando  alcançou  a ilha.  Ficou  em  pé  junto  à  beira  d'água, respirando fundo, revigorado e na plena posse de si mesmo. 

E a primeira coisa que fez foi procurar avistar a cabina de Simone, resguardando os olhos com a mão. 

Lá estava ela, com os seus toldos listados de branco e azul, Zara e Shireen deitadas à direita e  à  esquerda  dos  degraus.  Podia  distinguir Abduh, o soffragi, movendo-se de lá para cá no pórtico, a pôr a mesa. Mas não viu Simone nem Georges.  A  idéia  de  que  talvez  estivessem juntos  dentro  da  cabina  o  desassossegou  e finalmente o levou! a meter-se de novo na água e nadar a todo o pano em direção à cabina. 

Georges  estava  no  pórtico,  sentado  numa cadeira  de  praia.  De  pescoço  para  baixo, semelhava  um  Buda  modesto.  O  controle habitual  do  rosto  suprimia  toda  expressão  de seus pensamentos. 

— Fez uma boa travessia, meu jovem amigo? — Sim, obrigado. 

Georges voltou à leitura de seu jornal. 

Abduh  tinha servido os pratos  de aperitivos e  estava  abrindo  uma  garrafa  de  cerveja  com um movimento destro da sua mão escura. 

Ted  saudou-o  com  um  gesto  de  cabeça  e entrou na cabina para mudar de roupa. 

Lá  estava  Simone,  sentada  diante  da  mesa-toucador.  Ted  vislumbrou-lhe  o  rosto  no espelho  antes  que  ela  se  virasse  e  se  erguesse, num movimento vivo, para lançar-lhe os braços ao pescoço e colar-se ao seu corpo molhado. Os cabelos  negros  pendiam-lhe  soltos  na  nuca  e toda  ela  cheirava  a  algum  delicado  pôde toilette. 

—  Simone!  —  cochichou  Ted,  atirando  um olhar à porta. 

Ela  o  soltou  imediatamente  mas  continuou cosida com ele, tantalizando-o. Lá fora, ouviam o retinir das garrafas de cerveja e o farfalhar do jornal de Georges. 

Ele  a  agarrou  e  chegou-a  novamente  a  si, apertando-a  cada  vez  mais  forte,  num  abraço arrebatado e exigente. 

Simone  debatia-se,  empurrando-o  com  as mãos  e  rindo  baixinho.  Desde  o  regresso  de Georges vinha brincando assim com ele. 

— Chéri...  mais  chéri! Depois...  depois.  — Libertou-se  com  uma  rápida  contorção  do corpo.  —  Tenha  paciência  —  tornou  a murmurar. — Depois. 

"Depois?"  pensou  Ted.  Que  queria  ela  dizer com  isso?  Teria  algum  plano?  Iria  Georges ausentar-se de novo? Desde a sua volta Georges os  estivera  vigiando  como  um  açor,  ou  antes como um  mocho de olhos redondos, perspicaz e resolvido a não perdê-los de vista. 

Simone levantou a cortina que pendia diante da  porta  e  disse  num  tom  ao  mesmo'  tempo negligente e descontente: 

— Não sei o que fazer com o meu cabelo. 

— Deixe-o assim mesmo, que está muito bem — respondeu Georges. — Não quer uma parte do jornal para ler? 

— Merci, non. Com essas violências todas! 

—  Para  mim  a  leitura  do  jornal  é  um sedativo. Mas você deve achar que essas coisas são demasiado distantes, non?

Ela riu-se. — Você tem cada uma! 

De  súbito,  Ted  percebeu  claramente  uma coisa de que havia suspeitado desde a primeira noite,  quando  ela  flertara  indolentemente  com ele, escorregando de tempos a tempos um olhar na  direção  de  Georges,  como  para  verificar  a sua  reação.  Por  vezes  ele  se  sentira  como  uma bola  de  futebol  entre  os  dois,  necessária  à partida que jogavam. 

Esquecia  tudo  isso  quando  a  tinha  nos braços,  quando  estavam  a  sós  ou  mesmo quando se encontrava na mesma peça com ela, ouvindo-lhe  a  voz  como  agora.  Em  ocasiões como essa tudo mais parecia indiferente. 

Falara-lhe em divorciar-se e ir com ele para a América, mas Simone limitava-se a dar-lhe um tapinha  de  brinquedo,  murmurando:  "Teddie querido..." 

Pois sim que iria deixar Georges e a joalheria da  Rue  Zaghloul  por  ele!  Entrementes,  Ted arriscava-se a perder um bom emprego, punha em perigo toda a sua carreira, por amor a ela. 

Como  se  já  estivesse  desempregado  e  sem saber o que fazer, saiu impetuosamente para o pórtico. Simone estava mordiscando um picles, Georges tinha um círculo de espuma de cerveja em roda da boca. Ambos o encararam cheios de surpresa. 

—  Que  foi  que  houve, chéri? —  perguntou Simone. 

— Nada. Absolutamente nada. 

— Você parece tão agitado! — exclamou ela. — Coma alguma coisa. Olhe aqui. 

Ofereceu-lhe  uma  azeitona  preta.  Embora resistisse  interiormente,  ele  tomou-a  com  a boca. Os dedos de Simone demoraram-se junto aos seus lábios e, sem querer, ele lhes deu uma pequena  mordida.  Simone  deslizou  os  olhos para  o  marido.  Georges  estava  observando-os. Ted virou a cabeça e surpreendeu-lhe no rosto uma expressão de tormento reprimido. 

Simone  continuou  a  oferecer-lhe  pequenos petiscos,  dando  mostras  de  excitação  e  prazer quando ele os aceitava. Falava com vivacidade e a todo instante tornava a encher-lhes os copos com uma medida igual de cerveja. 

Zara  e  Shireen  jaziam  numa  espécie  de letargo  monumental  em  frente  da  cabina  à sombra  do  toldo  listado,  com  riscas  de  luz  no pêlo.  Voltavam  à  vida  quando  Simone  lhes jogava  nacos  de  carne,  que  elas  dilaceravam  e trituravam a rosnar, até não restar mais qué os ossos, que Abduh juntou depois de tirar a mesa. 

Ao  aproximar-se  o  meio-dia  a  praia esvaziara-se  como  por  um  passe  de  mágica. Apenas  as  esteiras,  guarda-sóis,  bolas  enormes e outros brinquedos caros tinham sido deixados na  areia.  Aos  complicados  almoços  sucedia-se invariavelmente uma sesta geral. 

Georges  cabeceava  de  sono.  Simone  foi preparar-lhe o beliche. 

Ele  entrou  bocejando  após  um  relance  de olhos  quase  imperceptível  a  Ted,  que  estava sentado a contemplar pensativamente o mar. 

Simone  voltou  e  instalou-se  ao  seu  lado, sobre as almofadas altas do banco. Passou-lhe a mão suavemente pelo braço, sem falar. Ted não olhou  para  ela.  O  retesar-se  de  um  longo músculo  de  seu  braço,  como  uma  corda  de violino,  foi  sua  resposta  involuntária  àquele contato. 

— Simone, preciso ir embora — disse ele. 

— Ah, sim? Então que se vai fazer, chéri?

Ted  voltou-se  para  olhá-la,  com  tal brusquidão  que  ela  quase  perdeu  o  equilíbrio. Segurou-a  e  ela  sorriu-lhe.  Seus  braços  a apartaram;  recostou-lhe  a  cabeça  ao  peito  e cerrou os olhos. 

Simone começou a arrepiar-lhe suavemente o cabelo.  Os  dedos  acariciantes  lembraram-lhe aquele  costume  de  fazer  festas  no  toutiço  de Zara. 

Levantou a cabeça, irado. 

—  Como  nós  nos  parecemos!  —  exclamou ela. — Ora você está feliz e contente, confia em mim;  daí  a  um  momento  está  ressentido  e furioso! 

Rodeou-lhe o pescoço com o braço, deixando pender  frouxamente  a  mão  sobre  o  seu  peito. Era,  pensou  ele,  como  o  delicado  troféu  de algum  soba  africano  que  o  usasse  em  vez  dos dentes de um leão ou da garra de uma pantera. 

—  Você  me  provoca  as  mais  estranhas fantasias — disse Ted. 

— Você também me faz fantasiar coisas, chéri —  respondeu  ela,  —  só  que  não  têm  nada  de estranho. 

Poderia  jamais  esquecer  o  som  da  sua  voz, aquele ronronar do fundo da garganta? 

Levou  a  mão  dela  aos  lábios  e  beijou-lhe  a palma, o pulso delicado, a doce concavidade do braço  —  certo,  no  entanto,  de  que  a  deixaria. Podia viajar nessa mesma tarde, pois estava de partida  um  cargueiro  norte-americano  que aceitava  uns  poucos  passageiros.  Trazia  essa idéia  no  subconsciente  desde  que  Georges mencionara  o  fato.  Um  dos  empregados  do joalheiro  devia  viajar  no  navio,  mas  tivera  de renunciar porque não recebera o passaporte. O de  Ted,  porém,  estava  em  ordem;  podia embarcar à hora que quisesse. 

— Simone — disse — que é que vamos fazer? 

Ela pareceu surpreendida. 

—  Nós?  —  perguntou  numa  voz  que  fazia eco à dele. — Ah! que podemos fazer? 

— Venha comigo! 

—  Você  é  tão  moço!  —  disse  ela.  —  Vinte  e seis anos apenas! 

— Que tem a ver a idade com isso? 

— Tudo. 

Simone  desviou  o  rosto,  mas  ele  notou  que seu corpo sacudia levemente de riso. Agarrou-a furioso e obrigou-a a virar-se para o seu lado. 

— Psiu! — fez Simone, sem lhe dar tempo de falar. — Vou ver se Georges está dormindo. 

Entrou  na  cabina  e  Ted  ouviu-lhe  os movimentos lá dentro. Jogou fora um cigarro e acendeu  outro  antes  que  ela  voltasse.  Simone ajoelhou-se ao seu lado. 

—  Querido  —  murmurou.  —  Querido, querido, querido! Georges está dormindo. 

Pôs-se em pé e espreguiçou-se. 

—  Ah!  —  bocejou,  como  que  meio  vencida pela fadiga e meio inclinada a ficar com ele. 

Ted  fez  menção  de  agarrá-la,  mas  Simone furtou-se e, lançando-lhe um olhar por cima do ombro, tornou a entrar na cabina. Ted hesitou. Não queria estar lá dentro com ela, tão próximo de Georges. 

Levantou a cortina e cochichou: 

— Saia daí, Simone. Onde é que você está? 

— Aqui, chéri. — Sentiu o cheiro de perfume ao  entrar,  buscando-a  com  as  mãos,  e  de repente viu que a tinha nos braços, colando-se a ele. 

Simone forçou-o a baixar a cabeça para a sua boca e por um instante Ted perdeu toda noção de  tempo  e  de  lugar.  Mas  logo  recaiu  em  si, retesou o corpo e tentou arrancar-lhe os braços do  seu  pescoço.  Ela,  porém,  continuava  a agarrar-se-lhe. 

—  Está  dormindo  —  murmurava.  — Dormindo...  dormindo.  Como  quem  recebesse um  choque  elétrico,  ele  se  deu  conta  de  que Simone  sentia  uma  espécie  de  deleite  perverso na proximidade de Georges. 

Sua  nascente  excitação  desapareceu.  Tentou afastá-la  de  si.  Mas  Simone  grudava-se-lhe tenazmente.  Podia  ver  o  seu  rosto  cego,  os olhos cerrados e os lábios entreabertos. 

— Simone! — disse, sacudindo-a. 

Ela não cessava de murmurar, como se fosse uma deliciosa canção: 

— Está dormindo, dormindo, dormindo. 

—  Como  pode  ter  tanta  certeza  disso?  — perguntou  ele,  recuando  para  escrutar-lhe  o rosto.  Ouviu  um  estardalhaço  às  suas  costas. Ao recuar, fora de encontro à mesa-toucador e derrubara um dos frascos de perfume. O frasco se  quebrou,  enchendo  a  cabina  de  um  cheiro sufocante. 0 ruído lhe parecera ensurdecedor. 

Relanceou  com  os  olhos  a  cortina  da  cama em que dormia Georges. O pano não se mexeu. Não houve, por trás dele, qualquer movimento ou som. 

—  Está  vendo?  —  disse  Simone  em  tom  de triunfo. —  Ele  é  completamente  inofensivo, chéri.

—  Você  lhe  deu  alguma  coisa  para  tomar! Pôs alguma droga no conhaque dele! 

Ela deu de ombros. 

—  E  se  o  tivesse  feito?  —  perguntou  com brandura. — Não acha que fui esperta? 

E  tornou  a  enlaçar-lhe  o  pescoço  com  os braços. 

—  Seu  demônio!  —  gritou  Ted.  De  repente sentira-se  farto  daquilo  tudo  —  farto  da pequena  e  escura  cabina  com  o  homem adormecido, do perfume nauseante, de Simone que  não  o  largava.  Compreendeu  que  estava tudo  acabado  com  ela.  Uma  mulher  capaz  de fazer  aquilo  com  ele  era  capaz  de  tudo,  com qualquer homem. 

Arrancou  os  braços  dela  do  seu  pescoço  e dirigiu-se para a porta. 

— Chéri! — gritou Simone. 

Ele desceu lesto os degraus e passou junto às cadelas adormecidas. 

—  Teddie!  —  gritou  ela  do  pórtico.  Havia enfiado  um  chambre  e  surgira  em  desalinho, com os olhos desvairados. 

Ted  corria  levemente  pela  praia.  Sentia  uma tranqüilidade  inexplicável.  Aquilo  fora  muito mais fácil do que esperava. Agora, nem sequer precisaria  dizer-lhe  adeus.  Bastava  seguir  em frente e nunca mais voltar. 

Deixá-la  pensar  que  estava  simplesmente dando uma volta pela praia e que voltaria mais tarde para junto dela. 

Chegou  à  esquisita  formação  de  rochas denominada  Buraco  do  Diabo,  grandes  blocos erráticos arrojados à praia e dispostos em torno de  uma  cratera  central  que  o  mar  invadia impetuoso na maré montante. 

Trepou nas rochas e parou à beira da cratera para lançar um olhar à cabina. 

Simone corria aos tropeções pela praia, com o chambre enredado nas pernas, e Zara e Shireen trotavam ao seu lado. Compreendera, pois, que aquilo  não  era  uma  brincadeira.  Lembrara-se do navio que partia naquela tarde. Ted poderia tomá-lo...  se  ela  o  permitisse.  Se  as  cadelas permitissem, pensou ele com um subentendido sinistro.  Não  havia  engano  possível  quanto  à intenção  de  Simone.  Pretendia  lançar-lhe  os cães  como  já  fizera  uma  vez.  Estava  açulando. Ted ouviu-lhe as ordens estridentes, viu os cães lançar-se a galope. 

Desceu  precipitadamente  pelo  lado  oposto dos  rochedos.  Sentia  um  vago  medo.  Se  ela ganhasse  agora,  se  os  cães  o  jogassem  ao  chão mais  uma  vez  nessa  langorosa  praia,  talvez deixasse  também  partir  o  próximo  navio  sem embarcar. Era preciso fugir hoje mesmo. 

Pôs-se  a  correr  pelo  trecho  de  praia  limpa. Ali  não  havia  cabinas;  as  ondas  avançavam mais,  depositando  fragmentos  de  algas, mexilhões  de  gume  cortante,  destroços  de estrelas-do-mar. 

As cadelas galgaram os rochedos. Olhou para trás,  a  tempo  de  vê-las  arremessar-se  no  ar, saltando  do  alto  das  pedras  para  a  areia  e lançando-se  empós  dele  aos  pulos  gigantescos. Estavam  ganhando  terreno,  cada  vez  mais próximas,  fazendo  ouvir  já  bem  perto  os  seus latidos  excitados.  A  própria  Simone  já  não poderia obrigá-las a parar. 

Mas  sabia  que  ela  não  tentaria  fazê-lo. Deixaria que o alcançassem e estropiassem, que o  matassem  talvez,  de  preferência  a  dar-lhe outro ensejo de fugir-lhe. 

Só  tinha  uma  possibilidade  de  escapar.  Não podia  alcançar  a  escada  mais  próxima  que conduzia  ao  nível  da  rua.  Tinha  de  lazer  um esforço  para  escalar  o  muro  vertical  de  pedra que  se  erguia  da  praia  para  a  avenida  de asfalto, lá em cima. 

Desesperadamente,  guinou  na  direção  da muralha. 

Saltou com os pés contra ela, atirando-se para cima e mal conseguindo segurar a beirada com uma das mãos, depois com a outra, pendurado pelos  dedos.  As  cadelas  arremeteram  para  ele com  altos  pulos,  as  garras  arranhando  a muralha. Se caísse agora, estava perdido. Havia uma  espécie  de  loucura  selvagem  nos  ganidos dos animais. 

Se  caísse  e  elas  o  matassem  antes  de  acudir alguém,  seria  um  lamentável  acidente.  Era como  se  estivesse  vendo  os  títulos  nos  jornais, lamentável  acidente. Não  se  faria  um  inquérito sério  em  torno  do  caso:  para  tanto  bastava  a influência  local  de  Georges.  Pareceu-lhe,  de súbito,  um  gênero  de  morte  absolutamente ignóbil e inútil. 

Debilitado pelo esforço violento, continuou a segurar-se no mesmo lugar, capaz apenas de se manter  onde  estava.  Não  podia  içar-se  até  o nível  da  rua.  Sentia  os  ombros  desconjuntados pelo  seu  próprio  peso  enquanto  seus  dedos  se grudavam  ao  cimento.  Sentia  o  bafo  ardente dos animais nos seus pés. 

Um  deles  chegou  a  arranhar-lhe  o  tornozelo com    os    dentes.    Isso    o     galvanizou repentinamente,  deu-lhe  a  força  de  que necessitava. 

Lançando  um  dos  pés  para  cima,  conseguiu firmá-lo na beira da muralha e, com um grande impulso,  jogou-se  para  o  alto.  Arrastando-se sobre  o  ventre,  atingiu  por  fim  a  calçada ardente, onde se estirou, exausto e ofegante. 

Ouviu  os  latidos  selvagens  das  cadelas transformarem-se  num  cainhar  lamentoso  e virou-se para olhá-las. Saltavam o mais alto que podiam,  batendo  com  os  corpos  contra  a muralha. 

Simone chegou a correr, o rosto afogueado e desfigurado. 

Gritou-lhe  alguma  coisa,  mas  suas  palavras se  perderam  no  clamor  das  cadelas,  e  na  sua face incendiada e furiosa Ted não viu nem um vestígio mais da beleza que antes admirava. 

Deu-lhe  as  costas,  afastando-se  da  muralha, mandou parar um táxi e embarcou. Reclinou-se no  assento,  ainda  a  pingar  de  suor. Surpreendeu-se  a  arreganhar  os  dentes  numa esquisita  alegria.  Sentia-se  maravilhosamente vivo e em liberdade. 

Não levou mais de dez minutos para mudar de roupa, atirai suas coisas numa mala e pagar a  conta  do  hotel.  Uma  hora  depois,  andava  de baixo  para  cima  no  convés  do  cargueiro americano,  escolhendo  o  caminho  por  entre uma  confusão  de  apetrechos  náuticos  que cheiravam  deliciosamente  a  alcatrão,  enquanto dois  marinheiros  estendiam  e  fixavam  sobre  a boca do porão a coberta de lona. 

Caminhava  de  um  lado  para  outro  com  a inquietação  de  um  prisioneiro  que  ainda  não está bem seguro da sua liberdade. A prancha de embarque continuava estendida sobre a estreita nesga de água que separava o navio do cais. Se Simone  descobrisse  que  ele  havia  deixado  o hotel,  estava  convencido  de  que  ela  não  teria escrúpulo  de  segui-lo  ali.  Que  poderia  fazer então? 

Quando  a  prancha  foi  recolhida  e  Ted  viu alargar-se  a  distância  ao  se  pôr  o  navio  em movimento,  sentiu  um  misto  de  alívio  e  de profundo  pesar.  Agora  era  certo  que  jamais tornaria a vê-la. 

Mas  estavam  ainda  bastante  perto  para distinguir a figura das pessoas em terra quando o  inconfundível  trio  formado  por  Simone  e pelas  duas  cadelas  dinamarquesas  surgiu impetuosamente no cais. 

Os animais correram ganindo e farejando até a ponta extrema da doca, depois voltaram para junto  da  figura  imóvel  no  seu  chambre  branco com  o  emblema,  diminuindo  lentamente  à medida que o navio ganhava distância. 

Simone  não  buliu,  não  ergueu  a  mão,  e  ele tampouco o fez Ficou simplesmente parada no mesmo  lugar  enquanto  pôde  avistar  o  navio  e ele o cais. 

Ted  desceu  com  um  sentimento  de  gratidão que tomava corpo lentamente. Todo o seu pesar se havia dissipado. No camarote, tirou as coisas da mala, depois estendeu-se no beliche e fumou regaladamente. 

Quanto  mais  distância  as  máquinas  do cargueiro punham entre eles, melhor percebia a enormidade  do  intento  de  Simone.  A  mulher era  capaz  de  tudo!  Não  só  teria  deixado  os malditos  animais  matá-lo  como  até  se  teria comprazido nisso! 

Pouco  a  pouco  foi  se  acalmando.  Embalado pela  vibração  do  navio,  mergulhou  numa deliciosa  modorra  de  que  foi  despertado abruptamente,  pois  o  silêncio  repentino  era como  um  peso  acabrunhador  —  ambas  as máquinas haviam parado. 

Sentou-se  no  beliche,  um  pouco  tonto,  e olhou  pela  vigia.  Uma  vistosa  lancha  vazia estava  amarrada  ao  costado  do  cargueiro, balouçando-se  preguiçosamente  nas  ondas. Com certeza, a visita retardada de um oficial da alfândega. 

Estava  ainda  junto  da  vigia,  a  bocejar, saboreando  a  sua  liberdade  e  muito  satisfeito por se achar a bordo de um cargueiro onde não havia  necessidade  de  vestir-se  para  ir  à  mesa nem  de  outras  formalidades,  quando  ouviu bater à porta do camarote. 

—  Entre!  —  gritou.  Havia  meses  que  não ouvia  sua  própria  voz  falar  num  tom  assim despreocupado. 

—  A  polícia, Monsieur! —  disse  lá  fora  uma voz  assustada  Ted  franziu  o  sobrolho  e  abriu vivamente  a  porta.  Que  diabo  era  aquilo!  Seu passaporte estava em ordem. 

O  pequeno  camaroteiro  grego  mantinha-se em  atitude  serviI  junto  de  dois  policiais egípcios e um homem à paisana que apresentou polidamente  a  sua  carteira  aberta  e  tornou  a fechá-la de estalo. 

—  O  meu  passaporte  está  perfeitamente legalizado  —  disse  Ted,  cheio  de  exasperação. — Espere que vou buscá-lo. 

—  Não  se  trata  de  passaporte, Monsieur — disse  o  detetive  Tinha  um  rosto  amarelo  de icterícia sob o fez e penetrantes olhos castanhos. — Somos obrigados a prendê-lo, Monsieur, sob uma acusação de homicídio. 

— Homicídio! Quem foi que mataram? — A estupefação de Ted era visível. 

— Monsieur! — O homem falou num tom de censura quase brincalhão. — Monsieur Delescu, é  claro.  Madame  Delescu  afirma  que  o  senhor se gaba de ter posto um narcótico na cerveja de seu  marido.  Depois,  na  mesma  cabina  cm  que ele  dormia,  O  senhor  tentou  abusar  de Madame.  Por  sorte  ela  possui  dois  possantes cães.  Há  muitas  testemunhas  que  os  viram persegui-lo, Monsieur.

— Mas... ela queria... — Ted interrompeu-se. Quem  iria  acreditá-lo?  —  Não,  isso  não  é verdade! — gritou, com todo o sangue na face. — Foi Simone quem pôs os comprimidos para dormir na cerveja dele! 

—  Madame  Georges  está  no  hospital,  em estado  de  choque  —  disse  o  homem  num  tom de reverência e piedade que deixava entrever o que  aconteceria  no  tribunal.  —  Queira  reunir sua  bagagem  e  vir  conosco!  —  terminou peremptòriamente. 

Ted, aturdido, voltou a fazer a mala. 

Que chance podia ter contra Simone, armada de  sua  beleza,  de  seu  dinheiro,  de  sua influência  e  de  seu  ódio?  E  que  divino  prazer seria para ela destruí-lo! 




SELEÇÃO NATURAL 

GILBERT THOMAS 

—  Puxa  diabo,  estou  cozinhando  aqui!  — disse Butter. 

— Então volte para dentro do carro — volveu Craw. 

— Não mesmo! 

— Então cale o bico. 

— É assar dentro do carro ou frigir cá fora. — i Está certo. Mas pare de falar nisso. 

O gordo hesitou. — Desculpe, Craw — disse ele. 

— Tá bem. 

Craw tinha vontade de levantar-se mas não o fazia.  O  sol  pegava  o  automóvel  de  viés,  no ângulo  das  três  horas  da  tarde,  empoçando uma sombra ardente ao lado do estribo. Era ali que  Craw  se  agachara,  lidando  com  duas vasilhas  de  lata  que  lhe  queimavam  as  mãos. Havia quase uma hora que martelava e cortava as  latas.  Tinha  vontade  de  estirar  as  costas, olhar ao longo da estrada para ver se descobria sinais da aproximação de algum carro. Mas não queria virar o rosto para o sol. 

— Dê uma olhadela à estrada — disse ele. 

—  Não  vem  nada  —  respondeu  Butter.  Mas pousou a mão carnuda no estribo e levantou-se, arfando. A cara de Craw tinha aquela expressão de quando estava danado e Butter sabia que o mais  prudente  seria  levantar-se  e  olhar  a estrada.  E  assim  fez,  respirando  o  ar  tórrido, sentindo-o  arder  no  seu  rosto,  encher-lhe  os olhos de água. Nada. Para o norte, a estrada de terra  solta  estendia-se  em  linha  reta, completamente  vazia.  Para  o  sul,  fazia  uma curva  e  desaparecia  das  vistas  por  trás  das rochas vermelhas. Nada. 

— Vê alguma coisa? — Craw voltara ao seu trabalho. 

— Nem sequer um lagarto. 

— Alguma poeira? 

— Já disse que não tem nada. 

Butter acocorou-se na  sombra estreita e pôs-se a enxugar o suor com um trapo azul. 

Tinham  começado  a  viagem  três  dias  atrás, partindo  de  uma  vila  do  deserto  que  possuía uma  bomba  de  gasolina,  um  armazém  de campo,  mas  nenhum  hotel.  Era  para  ser  uma viagem de prospecção, mas o que eles queriam na realidade era gozar a vida. 

Atulharam  o  velho  automóvel  de  latas  de conservas,     equipamento    para    acampar, ferramentas  e  água  em  bolsas  de  borracha. Craw  procedera  a  uma  revisão  geral  do  carro antes de partirem, 

— Pode ser velho, mas dará conta do recado — dissera. E Butter respondera: 

— Você é quem manda — porque Craw tinha sido  mecânico  em  Los  Angeles.  Mas  não  dera conta do recado, não. Nem por sombras. Talvez porque  Butter  se  esquecera  de  incluir  na bagagem a lata de dez galões de óleo. Não falou nisso a Craw para ele não se danar. Craw ficava sentado  dentro  do  carro  enquanto  Butter verificava a água do radiador e o óleo do cárter. E Butter dizia sempre: 

— Está tudo legal. 

Mas  a  viagem  poderia  ter  corrido  sem novidade se não fosse uma pedra pontuda que se despencara de uma rocha à beira da estrada. O automóvel batera na pedra e a pedra furara a bacia do cárter. Volvido algum tempo, o motor explodira  com  o  calor  do  atrito,  com  dois pistões cravados no bloco de ferro fundido. 

Ficaram, pois, à espera junto do carro morto. Esperaram  até  terminar  a  água  e  parte  da comida enlatada. Não apareceu ninguém... 

Craw, sempre de cócoras, sempre a trabalhar nas  latas,  escutava  o  ruído  seco  da  respiração do  gordo.  Butter.  Todo  mundo  o  chamava assim, por causa da gordura. Sua pele, esticada sobre  as  enxúndias,  era  amarelada.  Mesmo agora,  depois  de  ter  recebido  sol  por  tanto tempo    (quanto    tempo    seria    mesmo?), continuava  amarelada.  Butter.  Haveria  alguém mais gordo do que ele? Butter gostava de sopas untuosas, carne gorda, pastelões, cucas, batatas, refrigerantes  gasosos  —  e  raparigas  esbeltas. Craw  perguntava  consigo  como  chegara  a meter-se de gorra com aquela bota de manteiga. Não  gostava  dele.  Mas  era  gozado,  e  as raparigas  esbeltas  não  iam  com  Butter.  Nesse instante,  ouvindo-o  respirar  daquele  jeito, sentindo-lhe o cheiro do corpo a derreter-se em suor ao seu lado, e lembrando-se do óleo... 

—  Eh!  que  é  isto?  Você  ficou  maluco?  — beirou  Butter,  rolando  para  longe  a  fim  de escapar aos punhos do companheiro. 

— Sua baleia catinguenta! 

— Mas Craw! 

— Vou te matar! 

Craw  ouviu  sua  própria  voz  brotar-lhe irreprimivelmente da garganta, eSganiçando-se. Sentia  os  seus  punhos  batendo  na  carne  mole, afundando-se  nela.  Acaso  Butter  sentiria alguma coisa por baixo de todo aquele toicinho, lá no fundo, onde começavam os ossos? Aquilo era  fácil,  demasiado  fácil.  Craw  parou arrependido. 

— Você está bem? 

— Sim... não foi nada — respondeu Butter. 

—  Pegue  a  lata  de  baixo  e  esvazie  o  que ainda resta no radiador. 

— Muito bem, Craw. 

Butter  esvaziou  o  radiador  e  trouxe  a  água ferrugenta. Não era muita. Craw acendeu uma pequena fogueira e começou a destilar a água. 

— Eu não teria pensado nisso, Craw — disse Butter, encantado. 

— Alguém precisa usar a cabeça. 

—  Quem  sabe  se  depois  de  você  terminar isso não será bom pegarmos a água e tratar de voltar a pé? 

— Voltar para onde? 

—  Lembra-se  daquela  casa  velha  que deixamos a umas vinte milhas para trás? 

—  Você  está  disposto  a  andar  vinte  milhas? Butter fechou os olhos e chorou. Mas o seu suor parará  de  correr  e  seus  olhos  não  tinham lágrimas. 

—  L.  A.  Estou  pensando  em  L.  A.  —  disse Butter. 

—  L.  A.  —  repetiu  Craw,  mas  num  tom diferente. 

— Você nunca simpatizou com o lugar. 

— Uma porcaria! 

— É a minha terra, Craw. 

— Você só pensa nisso. 

— É a minha cidade natal. 

— Sua cidade natal agora é aqui. 

— Não é, não, Craw. 

— Pare de falar nisso. Cale o bico. 

— Estive pensando que talvez vá morrer. 

— Ah! claro. 

— Você nunca pensou nisso, Craw? 

— Todos têm de morrer, um dia". 

— Sempre pensei que quando morresse seria em L. A. 

—  Eu  me  mudei  daquela  cidade  e  não pretendo  voltar —  disse  Craw.  —  Não  me deixou  nenhuma  saudade.  E  tampouco  vou morrer, aqui ou lá. 

— Se eu morrer, Craw, você me leva de volta para L. A. ? 

— Levo, pois não. Se você morrer... 

Ouviu-se,  algures,  o  ruído  de  algum animalzinho.  Começava  a  anoitecer.  O  calor pairava na atmosfera, indeciso, sem saber para onde  ir,  mas  subindo  aos  poucos.  O  solo  duro era  o  chão  de  um  forno  que  iria  irradiar  calor durante  umas  três  horas  ainda.  Depois  viria  o frio. 

Butter  sentou-se  no  estribo.  Pigarreou,  mas não conseguiu cuspir. Passou a língua sobre os lábios  empoeirados,  ergueu  uma  lata  e  tomou um gole de água. 

—  É  bom  nos  pormos  a  andar  duma  vez  — disse Craw. — Começaremos esta noite. 

Butter  baixou  a  lata  e  sacudiu-a.  Meio  litro, talvez. 

— Em que direção? — perguntou ele. 

— Na direção da casa. 

— E se estiver vazia? 

—i Não foi você mesmo quem teve a idéia de voltarmos para tá a pé? 

—  Eu  só  estava...  —  A  voz  de  Butter extinguiu-se. 

— Não há de estar vazia. 

— Quem sabe se fôssemos na outra direção? 

— Para aquela casa. 

— Tá bem. 

— Toca a andar — disse Craw. 

Partiram. Craw ia na frente, carregando a lata de  água.  Butter  seguia-o.  Não  olharam  para trás. 

A  noite  inteira?  Haviam  caminhado  a  noite inteira?  Ou  teria  sido  um  dia  e  uma  noite,  ou dois dias? Seguiam caminhando. Craw sempre um  pouco  à  frente.  Butter  aos  tropeções, oscilando  vagarosamente  de  um  lado  da estrada  para  o  outro:  um  pêndulo  mole  e redondo. A estrada: terra dura, cheia de arestas, e Butter a tropeçar. Craw ouvia-lhe a respiração pesada, e uma vez o gordo choramingou, outra vez  chorou  alto.  Mas  não  paravam  um  só instante. A água já se acabara... Quando haviam tomado  o  último  gole?  Não  se  lembravam  de nada a não ser as rodeiras duras como concreto, as torcidelas nos artelhos, a curva da entrada à frente.  Mas  a  casa  não  aparecia.  Mais  uma milha, e ainda nada! Finalmente Craw parou. 

—  Lá  está...  lá  adiante.  —  disse  ele,  sem reconhecer a sua própria voz. 

Butter tentou gritar, mas o som que lhe saiu da garganta era o de um apito sem a bolinha. 

A  casa  tinha  a  cor  da  poeira  em  que assentava.  Perdida  no  deserto  com  Butter  e Craw. Um monumento fúnebre ao homem que sofria  de  artrite  e  que  ali  morrera,  procurando curar-se.  Seca.  Vazia.  Entraram  e  olharam  em roda. Era um barraco de tábuas secas. Frinchas entre  as  tábuas.  O  assoalho  cedera  numa  das extremidades,  convertendo-se  num  plano inclinado.  Não  havia  móveis,  apenas  uma frigideira pendurada na parede, junto ao lugar onde estivera colocado o fogão. No chão via-se um  frasco  vazio,  com  um  rótulo  que  dizia Linimento Muscular do Dr. Fulano. Uma peça e nada mais, com uma porta na frente e outra nos fundos.  Craw  tentou  praguejar  e  quase  o conseguiu, enquanto se dirigia para a porta dos fundos, meio a deslizar sobre o piso inclinado. 

Butter  virou  as  costas  e  sentou-se  no  chão. Ouvia  Craw  fazendo  força  para  abrir  a  porta dos fundos, mas não atentava para isso. Estava imaginando  uma  garrafa  de  cerveja  gelada, toda orvalhada de gotas frias. Corria a ponta do dedo  sobre  a  garrafa,,  para  cima  e  para  baixo, fazendo  escorrer  as  gotas.  Levantava  com  a unha a etiqueta encharcada e mexia-a para cá e para  lá.  Depois  sentiu  o  gargalo  na  boca  e  o primeiro jorro de cerveja fria na língua. 

Havia  em  L.  A.  um  cartaz  de  anúncio.  A gente  tinha  quase  a  impressão  de  que  podia estender  o  braço  e  pegar  um  daqueles  três copos  de  cerveja,  embaciados  e  gotejantes. Sorvete.  Butter  gostava  de  sorvete.  Era  um pouco  mais  difícil  de  recordar.  Sim.  Havia aquele bar no Bulevar Beverly, quase ao lado de Western.  Vendiam  sorvete  ali,  e  ele  sempre pagava  extra  por  uma  segunda  conchada. Baunilha, como era bom lembrar-se... morango, chocolate, por favor, me levem para L. A.! 

—  Olhe  isto  aqui  —  tentou  dizer  Craw. Butter não alçou os olhos. 

—  Veja  isto.  —  Craw  deixou  cair  a  lata  ao lado dele. Butter virou-se e estendeu a mão. 

—  Querosene  —  disse  Craw. —  Porcaria  de querosene,  nessa  lata.  Só  o  que  tem  na  casa. Achei debaixo do carro. 

— Carro? 

— Aí nos fundos. 

Butter fez menção de levantar-se. Craw deu-lhe um empurrão. 

— Não adianta olhar. — Quero ver. 

Craw deu um pontapé na lata de querosene, depois  estendeu  a  mão  e  ajudou  Butter  a levantar-se. 

Sim,  lá  estava  o  carro  sobre  uma  pequena elevação dos fundos da casa. Havia rodeiras  na terra  marcando  a  rampa.  Quem  o  deixara  ali havia  usado  sempre  o  mesmo  lugar  para estacioná-lo. O carro era velho. 

Tentaram  empurrá-lo,  mas  não  se  mexeu.  O sol, o ar haviam-lhe secado toda a graxa, até o último resquício. E não tinha gasolina. 

Uma massa inteiriça de metal abandonada ao sol,  sobre  uma  pequena  elevação.  Os  pneus eram de borracha maciça, dessa espécie que os mais  precavidos  usam  nos  caminhos  do deserto.  Os  raios  das  rodas,  outrora  amarelos, mostravam  a  madeira  cinzenta  e  nua  com traços  de  amarelo  perto  dos  cubos.  O  veículo era alto e estreito, de um tipo que hoje em dia raramente  se  vê  neste  país,  mas  que  ainda  é encontrado no México. Tinha quatro portas. 

Craw  abriu  uma  delas  com  dificuldade: precisava  de  lubrificação.  Sentou-se  atrás  do grosso  volante  de  madeira  e  experimentou puxar  as  alavancas.  Tudo  parecia  estar  em perfeita ordem — porém seco, não enferrujado. 

Desceu  do  carro,  empurrando  ao  passar Butter,  molemente  arriado  numa  postura grotesca. Não sabia como lhe viera a inspiração de examinar o motor. Levantemos o capo... Isso, está emperrado mas abre. Parece em ordem. Os fios? Em ordem. Quatro cilindros. Velas? Ainda não  era  possível  saber.  Mas  até  duas  seriam suficientes. Talvez houvesse mais velas debaixo do  assento  ou  na  caixa  de  ferramentas. Ferramentas?  Sim,  tem.  Ferramentas  simples. Mas também o carro é muito simples. Verificar o  óleo?  Seco.  A  bateria?  Morta,  naturalmente. As escovas do dínamo? Claro, era por isso que o  carro  sempre  ficava  estacionado  naquela elevação.  Se  por  acaso  morresse  a  bateria, bastava  um  bom  empurrão  para  fazê-lo  rolar pela  rampa;  então  era  só  engrenar,  largar  de repente  o  debreador,  e  a  máquina  pegava  a funcionar.  Seria  capaz  de  andar  com  a  energia gerada  pelas  escovas  do  dínamo?  Além  disso, um carro podia trabalhar com querosene. Tinha visto casos. Muito barulho e muita fumaça, mas andava.  E  havia  querosene.  Pelo  menos  três galões, quem sabe se cinco. O bastante para ir a alguma parte. E Craw sabia que precisavam ir a alguma parte, o quanto antes. 

Os  dois  homens  sentaram-se  nos  degraus arruinados  da  poria  dos  fundos  do  barraco. Anoitecia de novo. 

Butter tentou conversar. 

— Talvez, se nós voltássemos para... 

Craw compreendeu-lhe a intenção. 

— Para trazer peças do nosso carro? 

— Sim, é o que eu queria dizer. 

Craw  fez  um  esforço  para  levantar  o  braço. Como pesava! 

—  Você  quer  experimentar?  —  perguntou. Mas  o  seu  pensamento  sondava  o  carro  velho — e Butter. 

A  inteligência  de  Butter  degenerara  em banha, e depois de alimentada esta não restava quase nada para o cérebro. Eu mesmo devia ter verificado  o  óleo;  ele  sempre  comete  erros,  de modo que se alguém' teve culpa fui eu. Estava muito alquebrado para tornar a esmurrá-lo. 

E então Craw se deu conta de que ia morrer sem  que  ninguém  ficasse  sabendo;  e  não  era essa,  em  absoluto,  a  espécie  de  morte  que planejara  para  si.  Só  Butter  saberia,  e  ele  ia morrer também... 

Butter  parará  de  pensar  em  coisas  frescas. Sentado    ali    nos    degraus,    moribundo, murmurou: 

— Quem me dera... estar... em L.A.... 

O  carro  velho  estava  lá  em  cima,  banhado pelo  luar.  Eram  dez  horas  e  trinta  e  oito minutos quando Craw perguntou: 

— Quanto você pesa? 

—  Cento...  e  quarenta  e  cinco  —  respondeu Butter depois «Ir algum tempo. 

Passava de meia noite. 

— Me ajude — disse Craw, levantando-se. 

O  gordo  rodeava  os  joelhos  com  os  braços, embalando-se  para  trás  e  para  diante  sobre  as nádegas  roliças.  Dava  a  impressão  de  que estava gemendo baixinho de si para si, mas não estava. 

—...  a  lidar  no  carro  —  concluiu  Craw.  E, com  uma  força.surpreendente,  puxou  Butter, obrigando-o a pôr-se em pé. 

Tornou a abrir o capo e começou a apalpar o motor, explorando com as pontas dos dedos os lugares  que  havia  explorado  com  a  mente. Seguindo  o  caminho  que  a  energia  teria  de percorrer. 

—  Pedras  —  disse.  —  Arranje  umas  pedras para botar debaixo do eixo. 

O  gordo  afastou-se,  obedecendo  à  ordem como um sonâmbulo. 

Durante  todo  o  resto  da  noite  não  se  ouviu nenhum som além da respiração do gordo e das marteladas e tinidos de melai. Craw trabalhava sem cessar. Sabia que essa noite seria a última. E trabalhava, trabalhava... 

O  carro  estava  em  cima  das  pedras,  sem  as rodas, O motor  fora aberto. Fios,  velas e tubos de  metal  enfileiravam-se  metodicamente,  com uma  eficiência  profissional,  na  terra  dura. Havia  montinhos  de  porcas  e parafusos cuidadosamente separados sobre os estribos. O céu  tomara  uma  cor  arroxeada  com  a aproximação do dia. 

Butter  tinha  espasmos  no  seu  sono.  Craw deteve-se  um  instante  a  contemplá-lo,  depois virou-se  e  caminhou  na  direção  da  casa. Andava com uma rapidez surpreendente. Junto à porta dos fundos havia um enorme tambor de óleo,  redondo  e  pesado,  que  lhe  chegava  à altura  do  peito.  Tinha  um  pequeno  buraco  no fundo,  para  ventilação.  Fora  usado  como incinerador. 

—  Em  que  casa  ele  está?  —  perguntou  o velho. 

—  Em  casa  de  Ned  —  respondeu  uma mulher. 

— É o carro mais esquisito que já vi na minha vida — disse alguém. 

— Me parece que já o tinha visto por aqui, há alguns anos atrás — comentou um outro. 

— O homem não regula bem? 

— Doido varrido, segundo disse Les. 

—  Como  será  que  ele  conseguiu  sair  do deserto nesse calhambeque? 

Era  uma  cidade  pequena,  uma  vila  do deserto,  com  um  posto  de  abastecimento,  um armazém  de  campo  e  sem  hotel.  Um  grupo  se formara  em  redor  de  um  carro  velho, estacionado  perto  da  bomba  de  gasolina.  Era um  acontecimento,  num  lugar  onde  jamais acontecia  coisa  alguma;  por  isso  todos  faziam perguntas. 

— O doutor está lá tratando dele —« disse a mulher,  que  usava  um  chapéu  e  parecia  mais bem-informada do que os outros, 

—  Chi!  —  exclamou  um  garotinho  de  dez anos, talvez. — Como fede! 

—  É  mesmo,  não  é?  —  disse  o  velho, examinando o carro. 

— O doutor acha que ele se salva? 

— Diz que depende do tempo que ele passou no deserto — respondeu a mulher. — Pode ser que morra. 

O  sol  já  estava  alto  e  começava  a  arder.  O velho  automóvel  não  ficara  à  sombra.  O garotinho fez uma careta, tapou o nariz e correu ao  armazém  geral  para  tomar  um  refrigerante. A  mulher  do  chapéu  retirou-se  e  os  outros foram se dispersando aos poucos. 

Craw  tomou  o  caminho  do  posto  de abastecimento  e  da  velho  carro.  O  doutor queria que ele repousasse mais tempo, m;is não podia repousar. Sabia o que tinha de fazer. 

—  Vai  bem,  companheiro?  —  perguntou  o homem da bomba. 

— O carro está aqui? 

— Nós 'temos uma porção de carros — disse o outro. — De qual deles está falando? 

— Do... do carro velho. Daquele que... Mas o homem o interrompeu. 

— Eh! você não é o cara que veio do deserto dirigindo  aquela  traquitana?  Claro,  eu  não podia  reconhecê-lo.  Mas  quer  mesmo  o  tal carro? 

— Onde está ele? 

— Se quer vendê-lo como ferro velho... 

— Onde está o carro? 

Nesse momento Craw avistou-o, estacionado à  margem  dá  estrada.  Mandou  o  encarregado da bomba pôr gasolina. 

— Vai viajar nesse calhambeque? 

— Acabou de encher o tanque? 

— Sim, mas é bom verificar o óleo... 

— Tenho óleo que chegue. 

— De água está bom. Escute, o que é que tem aí nesse radiador?... 

— Aqui está o seu dinheiro. 

— Para onde vai, meu? 

— Los Angeles — disse Craw. 

—  Que  é  isso,  está  maluco?  —  perguntou  o homem da bomba. — Nunca chegará lá. 

—- Hei de chegar — respondeu Craw. 

REFÉM 

DON STANFORD

Por  solicitação  do  Sr.  Cochrane,  corrigi  a  maior parte  de  seus  deslizes  gramaticais  e  tratei diligentemente  de  atenuar  o  pendor  para  a incoerência  que  tanto  se  fez  notar  do  público  que  o observou na televisão durante os recentes inquéritos criminais do Congresso, Feita essa ressalva, porém, o que aqui se lê ê essencialmente a história' que me foi narrada  pelo  Sr.  Cochrane,  tal  como  deseja  que  ela chegue ao público.

(Assinado) Don Stanford 

Em primeiro lugar quero dizer que agora sou estritamente legal, e há muito tempo que o sou. Foi  o  que  eu  disse  àqueles  senadores  na televisão e é a pura verdade; e quem disser que prestei  falso  testemunho  está  mentindo.  Pode ser  que  não  esteja  lá  muito  bem  informado sobre  o  emprego  dado  aos  meus  capitais,  mas para que me ocupar com isso enquanto eles me trazem  bons  lucros?  Sou,  de  fato,  proprietário daquele  "country  club"  nos  arredores  de  Nova Orleans, e é  um  negócio rendoso como  muitos outros  de  meus  investimentos.  Tenho  bons assessores  comerciais,  Nunca  pus  os  olhos nesse clube, e se é verdade que há jogatina por lá não estou a par disso nem me interessa saber. 

Há  muitos  anos  que  levo  uma  existência inatacável.  Faço  investimentos  rigorosamente legais  e  sou  um  cidadão  legal.  Pago  os  meus impostos  de  renda  e  contribuo  para  obras  de caridade.  Tenho  ótimos  amigos  nas  mais  altas posições,  os  quais  confirmarão  o  que  digo. Durante  muito  tempo  o  prefeito  de  Nova Iorque foi um grande camarada meu e — se não quiserem  acreditar,  não  acreditem,  mas  eu poderia  ter  sido  embaixador  dos  Estados Unidos  se  assim  o  desejasse.  O  mesmo  iria acontecer  também  sob  o  atual  governo  dentro de  um  ou  dois  anos,  se  não  fosse  esta  história que  vou lhes contar.  Agora está  tudo acabado. Mas  não  me  parece  justo  que  tal  coisa  possa suceder  a  um  cidadão  estritamente  legal  dos Estados Unidos. 

Passarei  por  alto  os  antecedentes,  que  todo mundo  conhece  por  tê-los  ouvido  o  ano passado na televisão. Já devem saber, portanto, que  nasci  na  Sicília  em  1901  e  que  meu  nome Daquela  época  era  Pasquale  Cocciani,  mas agora  é  legalmente  Pat  Cochrane  e  eu  sou  um cidadão    norte-americano    naturalizado  e estritamente legítimo. Passei algumas pequenas temporadas  em  cana,  mas  por  bagatelas  como as em que se vê envolvido qualquer rapaz novo e de sangue quente — furtar um automóvel, por exemplo. E já falei tudo que era preciso sobre o fato  de  ter  possuído  uma  cervejaria  em  Jersey no  tempo  da  Lei  Seca;  mas  pagava pontualmente  os  impostos  de  renda,  de  modo que esse também era, na realidade, um negócio legal. Se bem que não tão legal como sou agora, é claro. É uma grande injustiça me qualificarem como um chefe de organizações criminosas nos Estados  Unidos  quando  ninguém  pode  provar semelhante  coisa;  e  o  meu  maior  desejo  seria pôr  o  dedo  em  alguém  a  quem  pudesse processar, a fim de defender o meu bom nome. 

Bem, agora quero ir diretamente ao assunto e contar  o  que  me  aconteceu,  porque  foi  uma grande  injustiça  e  acho  que  todos  devem  ficar cientes disso. 

Gosto de almoçar no Bar dos Cavalheiros do Waldorf-Astoria, pois é um estabelecimento de muita  classe  onde  só  se  encontra  gente  de  alta categoria. Alguns desses homens eu conheci ali mes:  mo,  no  Bar  dos  Cavalheiros,  quando  se dirigiram a mim pedindo que contribuísse para esta ou aquela obra de caridade. Est.v claro que nunca  recuso  um  pedido  dessa  ordem  — aposto  que  não  há  ninguém,  em  Nova  Iorque, que tenha comido tantos jantares a mil dólares o prato quanto eu — e, em geral, o homem que esteve  sentado  ao  meu  lado  num  desses banquetes  continua  mantendo  relações  de cortesia  comigo  mais  tarde.  Todos  esses  são excelentes contatos para um cidadão legal como eu  e,  embora  nunca  faça  negócios  com  os homens  que  encontro  no  Bar  do  Waldorf,  dou grande valor às relações sociais que tenho  com eles. 

Mas,  naturalmente,  tornou-se  conhecido através  da  televisão  que  eu  costumo  almoçar quase  todos  os  dias  no  Waldorf.  Tinha-me esquecido  disso.  Antes  não  tivesse  sido divulgado  o  fato,  pois  assim,  talvez,  esses garotos  não  saberiam  onde  me  encontrar  nada do que vou contar teria acontecido. 

Era  num  sábado  e  eu  estava  tomando  um aperitivo  no  bar  antes  do  almoço,  quando entraram  os  rapazes.  Tinham  quase  todo  o cabelo  raspado  à  máquina,  vestiam  roupas cinza-escuro  de  Brooks  Brothers  com  camisas cor-de-rosa,  gravatas  pretas  de  tricô  o  sapatos colegiais brancos com uma tira marrom sobre o peito  do  pé,  bastante  sujos;  à  primeira  vista  se percebia que eram filhos de gente muito rica e estudavam  em  alguma  universidade  grã-fina. Entraram no bar, olharam para todos os lados e vieram direito a mim. 

—  O  Sr.  Cochrane?  —  disse  um  deles,  que parecia meio nervoso. — Queira desculpar-nos, senhor,  mas...  meu  pai  pensou  que  eu  talvez pudesse  encontrá-lo  aqui.  Desculpe-me,  eu  me chamo  Peter  Minot  e  este  meu  companheiro  é Bart  Ewell.  Meu  pai  é  Harrington  Minot,  Sr. Cochrane.  Ele  achou  que  o  senhor  Talvez  se lembrasse  de  tê-lo  encontrado  num  jantar,  há dois ou três meses atrás. 

—  Pois  claro  —  disse  eu.  —  Prazer  em conhecê-los, rapazes. Aceitam um "drink"? 

Quase  caí  para  trás,  sabem?  Lembrava-me perfeitamente  de  ter  encontrado  Harrington Minot,  mas  seria  capaz  de apostar  que  ele  não se lembraria disso, ou não teria admitido que se lembrava. É um homem da mais alta sociedade e, além disso, podre de rico. Por mais legal que a  gente  seja,  não  é  muito  comum  encontrar-se com  Harrington  Minot,  e  ele,  por  seu  lado, nunca  torna  a  procurar  aqueles  a  quem encontrou  uma  vez.  De  modo  que  eu  estava radiante  por  ser  visto  no  bar  do  Waldorf-Astoria  pagando  um  "drink"  ao  filho  de Harrington  Minot  e  ao  seu  distinto  colega  da universidade grã-fina. 

—  Ora...  Não,  muito  obrigado,  Sr.  Cochrane — disse polidamente o jovem Peter Minot, que continuava  um  tanto  nervoso  e  inquieto.  —  O fato é  que  meu  pai gostaria, se  possível,  que o senhor  viesse  agora  mesmo  à  nossa  casa.  Ele disse  que  se  o  senhor  ainda  não  tivesse começado a almoçar, se pudesse nos dispensar alguns minutos... É um assunto muito urgente, Sr. Cochrane. Papai disse que consideraria isso como um grande favor. Bem, compreendem... É fazendo  favores  que  a  gente  consegue  subir neste mundo — fazendo favores a pessoas que valiam  a  pena,  quero  dizer.  E,  entre  todos aqueles  a  quem  eu  tivera  a  oportunidade  de prestar um favor até então, não havia ninguém que  valesse  mais  a  pena  do  que  Harrington Minot. Portanto, deixei o meu "drink" no balcão sem  terminar  de  bebê-lo,  atirei  cinco  ferros  ao encarregado do bar e fui logo dizendo, temo se compreendesse  o  caso  e  estivesse  ansioso  por prestar serviço: 

— Pois claro, rapazes. Vamos lá. 

Bem  em  frente  do  Waldorf  estava  o  meu Cadillac  com  o  meu  chofer  à  espera,  como sempre. Nunca deixa o automóvel quando saio para  o  caso  de  eu  ter  pressa  em  ir  a  algum lugar.  Não  é  que  eu  tenha  medo  de  que coloquem  uma  bomba  no  carro,  como  disse Winchell.  Isso  é  uma  mentira,  pois  quem  ia pensar em atentar contra a vida de um cidadão estritamente  legal  como  eu?  Tampouco  é verdade  que  Al  Fiore,  o  meu  chofer,  seja  ao mesmo  tempo  um  guarda-costas.  Que necessidade tenho de um guarda-costas, sendo, como sou, um  simples  homem  de negócios? O jovem  Minot  foi  abrir  a  porta  de  um  desses carros  de  esporte  estrangeiros,  abertos  e  de suspensão  baixa,  e  eu  fiz  sinal  a  Al  Fiore  para que ficasse com o Cadillac. Nunca tinha andado num  desses  carros  estrangeiros  e  me  daria gosto voltar para casa mais tarde no automóvel do  Sr.  Harrington,  dirigido  pelo  chofer  dele. Isso  causaria  uma  ótima  impressão.  Não  havia a  menor  dúvida,  é  claro,  quanto  à  identidade dos garotos, mesmo que o porteiro não tivesse largado  a  porta  do  meu  Cadillac  para  correr adiante do jovem Minot, Peter, e abrir para ele a porta  do  carro  de  esporte.  Podem  crer-me quando  lhes  digo  que  o  porteiro  do  Waldorf sabe com quem lida. 

A  casa  de  Harrington  Minot  fica  na  Quinta Avenida. Como homem de negócios, entendo o meu bocado sobro os custos de manutenção de uma  propriedade  em  Nova  Iorque  e  posso garantir-lhes  que  Harrington  Minot  não  gasta menos  de  150.000  dólares  por  ano  só  para manter aquela casa. E olhem que essa é apenas a sua casa da cidade! 

Havia  dois  carros  da  polícia  sem  marca  e cheios  de  investigadores,  estacionados  na mesma quadra, perto da casa de Minot. Não sei se  os  rapazes  os  reconheceram,  mas  eu reconheci, e isso me fez tomar tento. Pelo jeito, Harrington Minot talvez necessitasse mesmo de um  favor.  Acontece  que  qualquer  pessoa  pode se  ver  metida  em  complicações  com  a  polícia uma vez na vida, e um homem de alto gabarito como Harrington Minot talvez não saiba como agir num caso dessa espécie. 

Isso  foi  tudo  que  me  veio  à  cabeça, absolutamente  tudo.  Eu  tinha  a  consciência limpa,  como  sabem.  E  dizia  comigo:  "Bem, ainda tenho algumas boas relações no Conselho Municipal,  e  se  Harrington  Minot  precisar  de qualquer  espécie  de  favor  eu  terei  prazer  em prestá-lo." 

Não  tive  tempo  para  perguntar  aos  meus botões  em  que  espécie  de  complicação  podia estar  envolvido  Harrington  Minot,  porque Peter Minot resmungou qualquer coisa mais ou menos  como  "Estes  malditos  tiras!"  e  passou pela  frente  da  casa  sem  parar.  Dobramos rapidamente  a  primeira  esquina,  entramos numa  travessa  e paramos  ali.  O  outro  garoto, Bart Ewell, disse delicadamente: 

—  Como  o  Sr.  Minot  quer  falar  consigo  em particular,  Sr.  Cochrane,  achei  preferível entrarmos  pela  porta  lateral  e  irmos diretamente  ao  gabinete  dele.  Espero  que  isso não lhe desagrade, cavalheiro. 

Essa história de "cavalheiro" é que me leva os trocos. Gostaria de ter um garoto com esses ares de  escola  grã-fina.  Mas  por  outro  lado,  não desejaria que ele se parecesse com esses dois a certos respeitos. 

Bem, o jovem Minot abriu uma porta lateral da  casa  com  uma  chave  que  levava  consigo  e entrou  na  frente.  O  jovem  Ewell  colocou-se polidamente  de  lado,  como  para  me  deixar passar primeiro e quando eu ia atravessando a porta ele me sentou uma paulada na cabeça. 

Suponho  que  tenha  usado  um  cassetete comum,  porque  não  me  produziu  nenhum corte na pele. Também o jovem Minot deve ter-se  voltado  para  me  agarrar  quando  caí,  de modo  que  os  que  estavam  em  casa  não ouvissem o menor ruído. 

A  primeira  coisa  que  me  lembro  de  ter sentido  ao  acordar  foi  o  cheiro  de  hospital. Estava  com  as  idéias  bastante  embrulhadas, pois sentia uma dor noutra parte do corpo além da  cabeça  e  durante  alguns  minutos  não  pude atinar com o lugar A dor não era muito forte — apenas  umas  pontadas  que  não  pareciam  ser coisa     realmente    séria     mas    que     me incomodavam um pouco, e o cheiro de hospital me  dava  engulhos.  Abri  o?  olhos  sem  ter  tido tempo  de  pensar  no  que  estava  acontecendo; mas mesmo que o tivesse, não teria acreditado. 

Quanto a estar na casa de Harrington Minot, não  havia  dúvida.  Isso  eu  pude  perceber  logo. Tinham-me  deitado  numa.  espécie  de  poltrona de couro reclinável que se achava estendida, de modo  que eu  ficava olhando para o teto a não ser que movesse a cabeça e assim que o fiz senti umas  tonturas  e  fui  obrigado  a  me  deitar  de novo. Mas esse rápido olhar bastou para tomar nota  de  toda  a  peça,  da  bacia  esmaltada  de branco  em  cima  da  mesa,  de  onde  parecia  vir aquele cheiro de hospital, e dos garotos. 

Eram  quatro,  agora.  Os  outros  dois  eram iguaizinhos  a  Peter  Minot  e  Bart  Ewell  — rapazes de  universidade grã-fina com o cabelo cortado  à  cadete  e  o  mais  que  segue;  mas  um deles era menor do que os outros, com enormes óculos  de  aro  prato  e  uma  cara  de  coruja,  e  o outro  tinha  posto  um  avental  branco  de hospital, com um gorro branco muito apertado e  luvas  de  borracha.  Havia  uma  mancha  de sangue  nesse  avental.  Todos  os  quatro  garotes estavam  com  a  cara  muito  pálida,  como  se fossem  vomitar  a  qualquer  instante.  E  com  o cheiro, a esquisita confusão na cabeça e aquela outra  dorzinha  que  ainda  não  sabia  bem  onde ficava, eu também tinha a impressão de que ia lançar carga ao mar. 

— Ele já acordou — disse Bart Ewell. E outra voz,  que  devia  pertencer  ao  garoto  fantasiado de  médico  com  o  avental  branco,  ajuntou:.— Sim, está voltando a si. Pode falar agora, Peter. 

—  Sr.  Cochrane.—  disse  Peter  Minot, chegando mais perto para que eu pudesse olhá-lo  sem  mover  a  cabeça.  Sua  cara  estava  muito branca,  seus  lábios  tremiam  e  não  tinha  a  voz muito  segura,  mas  havia  no  seu  jeito  qualquer coisa  que  me  assustou,  se  é  que  podem imaginar um homem como eu assustando-se de um  garoto.  —  Sr.  Cochrane,  meu  pai  não  nos mandou  chamá-lo.  Ele  nem  sabe  que  o  senhor está  aqui.  Ninguém  sabe  a  não  ser  nós.  E  o senhor, naturalmente. 

"Sr.  Cochrane,  Bart  e  eu  voltamos  de  New Haven ontem à noite. Tencionávamos ir a uma festa.  Bart  ia  levar  minha  irmã  Lorrie.  Tinham combinado isso desde o último verão..." 

Aí a voz do jovem Ewell veio interrompê-lo, e ao ouvir o som dessa voz me felicitei, de certo modo,  por  não  poder  ver-lhe  a  cara.  Ainda ignorava  o  que  estava  se  passando,  mas  as coisas começavam a parar de um jeito que não me agradava nem um pouco. 

— Lorrie tem dezessete anos, Sr. Cochrane — continuou o jovem Ewell falando de mansinho. —  Ainda  está  na  escola  secundária.  Não  vai debutar senão em abril que vem. Não faz idéia de quanto Lorrie é linda e encantadora. 

—  Lorrie  não  estava  em  casa  quando chegamos — disse Peter Minot, com uma boca retorcida que o fazia parecer muito mais velho. — Não tinha voltado da escola. E não voltou até agora, Sr. Cochrane. Foi raptada. 

Tentei  então  sentar  o  corpo  na  poltrona, protestar, dizer-lhes que sou estritamente legal e não sei absolutamente nada sobre crimes. Mas quando levantei a cabeça tornei a sentir aquelas tonturas e tive de me deitar de novo. 

—  Por  volta  das  sete  e  meia  o  telefone chamou — continuou Peter Minot. — A mesma coisa  de  sempre,  imagino.  Não  chamem  a polícia  que  nada  acontecerá  a  ela.  Arranjem cem  mil  dólares  em  notas  de  pequeno  valor, usadas, e aguardem novas instruções... 

Pareceu  engasgar-se  um  pouco,  mas  a  sua voz se firmou e ele seguiu falando: 

—  Sr.  Cochrane,  meu  pai  é  um  homem honrado, um homem digno e... e teimoso. Ficou chocado.  A  princípio  não  podia  acreditar.  E quando  afinal  se  convenceu,  fez  exatamente  o que  teria  feito  de  qualquer  modo  em  tais circunstâncias, chamou a polícia. Desde a noite passada estamos com a casa rodeada de polícias e, naturalmente, eles não têm um só indício em que  se  basear.  Fazem  o  que  podem,  mas  a verdade é que nada podem fazer. Talvez, com o tempo,  venham  a  descobrir  quem  raptou Lorrie,  mas  seria  tarde  demais  para  ela,  em vista de... de... 

Sua cara de menino bem-educado ficou toda retorcida  e  vermelha,  e  de  repente  sumiu-se, aparecendo a cara de Bart Ewell em seu lugar. 

—  Esta  manhã  —  disse  Bart  Ewell  baixinho —  veio  um  mensageiro  com  uma  caixa  e  um bilhete.  A  polícia  prendeu  o  mensageiro,  está claro, mas ele não sabe de nada. O bilhete dizia que o Sr. Minot poderia receber Lorrie de volta, pedaço  por  pedaço,  se  continuasse  a desobedecer às instruções, mas se ele se livrasse da  polícia  e  fizesse  o  que  lhe  diziam,  ainda poderia receber o resto dela de uma só vez. E a caixa continha um dedo da mão de Lorrie. 

Um soluço partiu da garganta de Peter Minot e  um  frio  me  correu  pela  espinha,  dissipando toda  aquela  confusão  que  sentia  na  cabeça. Mais que depressa, sentei o corpo na poltrona, pois,  embora  sem  realmente  acreditar  naquilo —  simplesmente  não  podia  acreditar!  —  sabia agora de onde vinha aquela dorzinha insistente e queria olhar. 

— Era o dedo mindinho da mão esquerda de Lorrie, Sr. Cochrane — dizia Bart Ewell. E não é que  descubro  uma  atadura  na  minha  mão esquerda?  Aliás  uma  atadura  cirúrgica,  muito bem-feita. E as pontadas de dor provinham do meu  medo  mindinho,  só  que  não  havia  mais dedo, apenas a atadura. 

—  Aqui  está  ele,  Sr.  Cochrane  —  disse  Bart Ewell. E apanhou a bacia esmaltada de branco, metendo-na  debaixo  do  nariz  com  tanta violência  que  derramou  na  minha  roupa  um pouco  daquele  líquido  com  cheiro  de  hospital. Depois pegou alguma coisa dentro da bacia e a atirou ao meu colo. Era o meu dedo. 

— Se nos mandarem outro dedo esta noite — disse  Bart  Ewell,  passando  a  falar  numa  voz clara e dura, — ou um olho, ou uma orelha... Sr. Cochrane,  este  aqui  é  Harry  Finnister.  Harry  é estudante  de  medicina.  Nós  o  mandamos chamar  hoje  de  manhã,  depois  de  ter conversado com Dean Leggett. Aqui está Dean, um  rapaz  de  muito  boa  cabeça,  e  foi  ele  quem planejou tudo. 

—  O  senhor  é  o  nosso  refém  —  disse  o baixote  de  olhos  de  coruja,  Dean  Leggett, pestanejando  com  força  por  trás  dos  enormes óculos de aros pretos. — Tudo que acontecer a Lorrie vai lhe acontecer também, Sr. Cochrane. Absolutamente tudo. Como vê, O Sr. Minot não pode  mais  livrar-se  da  polícia.  Agora  é  tarde. Chamou-a,  e  agora  não  há  jeito  de  se  desfazer dela. De modo que, se a polícia não pode fazer com que eles devolvam Lorrie sem lhe cortarem mais nada, o senhor Cochrane é quem vai tratar de consegui-lo. Porque tem tanto a perder nesta história quanto Lorrie. 

Eu  tinha  já  a  cabeça  perfeitamente  clara. Qualquer  coisa,  dentro  de  mim,  ria-se  como doida, garantindo-me que isso era absurdo, que simplesmente  não  podia  ser,  que  gente civilizada  não  agia  dessa  forma.  E,  em  todo caso,  não  havia  razão  para  que  procedessem assim comigo. Que Deus me castigue se alguma vez  em  toda  a  minha  vida  me  envolvi  em histórias  de  raptos,  e  há  vinte  anos  que renunciei  a  qualquer  processo  brutal  que pudesse  comparar-se  mesmo  de  longe  a  isso. Mas,  olhando  para  as  caras  desses  quatro garotos tão bem-educados, notei  em todas elas a mesma expressão, fosse lá o que fosse, que me fez estremecer, afianço-lhes. 

Não reclamei pelo fato de me terem cortado fora o dedo. Pensei nos outros dedos, nos olhos e  nas  orelhas  que  me  restavam,  fazendo  votos para  que  não  viesse  a  perdê-los;  e  os  fazia muito  a  sério,  podem  crer-me.  E  pensava também  que,  fossem  lá  quem  fossem  os cafajestes que haviam raptado a pequena Lorrie Minot,  podiam  assustar-se  agora  que  a  polícia estava metida no assunto e dar cabo dela. E não tinha  a  menor  dúvida  de  que  o  pequeno Leggett, ao prevenir que tudo que acontecesse à pequena me aconteceria a mim também, queria significar realmente tudo.

—  Dou-lhes  a  minha  palavra,  rapazes  — disse eu sem grandes esperanças — de que faria tudo  que  estivesse  no  meu  poder  para  ajudá-los.  Mas  não  entendo  nada  de  raptos.  Eu  sou um  homem  de  negócios  legal,  rapazes,  nem sequer tenho mais contatos.. hoje em dia... 

— Bem o cremos, Sr. Cochrane — retrucou o garoto  de  olhos  de  coruja,  sem  abandonar  as suas  maneiras  corteses.  —  Sabemos  que  o senhor  não  é  responsável, diretamente. Mas indiretamente, é responsável, e foi por isso que o  tomamos  como  refém.  Acontece,  Sr. Cochrane, que o senhor agora é rico, goza a sua vida  em  segurança  e  a  lei  nada  pode  contra  o senhor. São exemplos como o seu que inspiram os novatos no crime a raptar gente e o mais que segue. 

— Deixe lá isso — atalhou Ewell, afastando o jovem  Leggett  —  Trate  de  fazer  alguma  coisa, Sr. Cochrane. O senhor vai ficar aqui nesta sala até  que  ela  volte  para  casa.  Então  poderá  ir embora  — exatamente  nas  mesmas  condições  em que ela tiver chegado. Entendeu? 

—  Temos  um  telefone  aqui  mesmo  —  disse Leggett, trazendo-o para mim. — Chame quem quiser. 

Apoderei-me do fone quase com sofreguidão, mas  então  vi  os  olhos  de  coruja  do  jovem Leggett  lendo-me  os  pensamentos,  notei  o sorrisinho  desdenhoso  nos  seus  lábios  e  senti, pela  primeira  vez,  toda  a  gravidade  da  minha situação.  É  que  o  meu  primeiro  impulso  tinha sido chamar a polícia. Com mil diabos, eu tenho ficha  limpa,  o  Chefe  de  Polícia  sabe  disso,  e aliás  me  deve  um  favor.  De  modo  que  ia chamar  o  Chefe  para  lhe  dizer  que  viesse  me buscar. 

Mas depois pensei, e vi que o tal Leggett lia o meu pensamento: "Como é possível?" E tive no mesmo instante a resposta, que aquele infernal garoto  sabia  há  muito  tempo:  Não  havia  jeito algum de Patsy Cochrane convencer o Chefe de Polícia,  ou  fosse  lá  quem  fosse,  de  que  estava cm  casa  de  Harrington  Minot,  prisioneiro  do filho deste e de uma porção de seus colegas de universidade,  que  lhe  iam  cortando  fora  os dedos  um  a  um.  Nem  minha  mãe  teria acreditado  nessa  história,  e  eu  mesmo  lutava com dificuldade para acreditar. 

De  modo  que  fiquei  ali  sentado,  com  o telefone  na  mão  direita,  olhando  para  a esquerda  com  os  seus  três  dedos  muito  bem enfileirados e uma bela atadura que começava a se  tingir  de  vermelho  no  lugar  onde  deveria estar  o  quarto  dedo.  E  compreendi  naquele momento  que  estava  fuzilado,  sem  que  fosse por  minha  culpa.  Eu,  um  homem  limpo  como um pároco de aldeia, poderia dar-me por muito feliz se saísse com vida dessa entalada, quanto mais  continuar  levando  uma  existência  limpa de  homem  de  negócios  legal,  relacionado  com gente da alta! 

Comecei  por  chamar  o  meu  advogado,  mas ele  não  havia  ainda  atendido  quando  me lembrei  de  que  não  era  o  advogado  que trabalhava  para  mim  em  outros  tempos.  É  um ex-senador  federal,  excelente  para  tratar  dos assuntos  de  um  homem  de  negócios,  mas  não podia  prestar  para  aquilo  que  se  fazia  preciso agora. 

Pedi, pois, um guia telefônico aos rapazes, e depois de longa procura encontrei o número do advogado  que  tratava  dos  meus  casos antigamente, quando eu tinha aquela cervejaria em  Jersey.  Fiz  votos  para  que  ele  ainda  se mantivesse  em  contato  com  alguns  dos indivíduos  que  tinham  negócios  comigo naquela  época,  pois  eu  não  me  envolvo  mais com gente de baixa categoria. 

— Lepke — disse-lhe eu, — no momento, isto é  para  mim  o  que  há  de  mais  importante  no mundo.  Não  faço  questão  de  despesas.  Esta garota  foi  raptada  e  quero  que  ela  seja devolvida  à  família  sem  que  lhe  façam  mal algum. 

—  Quem  foi  que  a  raptou?  —  perguntou Lepke. 

— Como vou saber? Só sei que se a polícia se mete no meio ela vai sofrer, e se ela sofrer eu... Bem,  não  quero  que  a  maltratem  de  modo algum,  entende?  A  cidade  está  cheia  de bicheiros.  Um  deles  deve  ter  ouvido  alguma coisa. Descubra quem manda agora no jogo do bicho e mexa com os pauzinhos*. 

*  Não  se  trata,  aqui,  exatamente  de  jogo  do bicho, mas de seu equivalente norte-americano, o  "numbers  pool",  não  menos  ilegal  do  que aquele.  Baseia-se,  não  nos  finais  dos  primeiros prêmios  de  uma  loteria  oficial,  que  lá  não existe,  mas  sim  nos  dos  totais  das  apostas diárias  feitas  nas  corridas  de  cavalos  e  coisas semelhantes.  A  liberdade  que  tomo  tem  em vista conservar a nota pitoresca. — N. do Trad. 

—  Você  é  quem  manda  no  jogo  do  bicho, Patsy  —  respondeu  a  voz  de  Lepke.  Por  aí podem  fazer  idéia  do  que  eu  quero  dizer quando  falo  em  ser  um  cidadão  legal.  Como vêem,  tinha  capitais;  investidos  no  negócio  do bicho  sem  nem  sequer  saber  disso.  Tampouco desejava que Lepke me informasse de tal coisa, mas esse detalhe  ele ignorava.  — Quanto você está disposto a gastar, Patsy? 

—  Meio  milhão.  Um  milhão,  se  for  preciso. Contanto  que  seja  rápido.  E  eficiente.  Não esqueça  que  não  devem  fazer  mal  nenhum  à garota. 

Pude ouvir Lepke estalar a língua e lembrei-me de que os negócios de um milhão de dólares não lhe apareciam com muita freqüência desde a  Revogação.  Mas  eu  possuo  mais  milhões  do que  dedos  e,  no  momento,  os  meus  dedos tinham mais valor para mim. 

—  E  quanto  aos  raptores,  Patsy?  — perguntou  Lepke.  Refleti  por  um  instante  e respondi, com absoluta dignidade: 

— Não creio que seja possível reabilitar gente tão  baixa  e  recuperá-la  para  a  sociedade civilizada.  Que  me  diz  você,  Lepke?  Acho  que se  devia  tomar  medidas  para  que  criminosos dessa espécie não continuem a representar uma ameaça para a comunidade. 

— Entendido! — disse Lepke. — Sim, senhor, Patsy, eu pensava que você tinha ficado frouxo quando  se  tornou  legal,  mas  vejo  que  estava muito enganado. Então um milhão, hem? O.K. Você terá o que quer. 

E  assim  foi.  Não  sei  como  foi  encontrada  a garota nem por quem, e tampouco desejo saber. Ignoro igualmente que fim levaram os raptores, embora  Lepke  me  garanta  que  eles  não tornarão a roubar o sossego às pessoas de bem. Paguei-lhe  um  milhão  e  até  acho  barato;  e quanto  ele  pagou  a  este  ou  aquele,  e  por  que espécie de serviço, é coisa que não me interessa saber.  A  pequei  na  Minot  chegou  em  casa  nas primeiras horas da tarde de domingo, lépida e fagueira,  toda  orgulhosa  da  atadura  que  trazia na  mão  cujo  dedo  mindinho  fora  decepado. Não  lhe  haviam  feito  mal  nenhum,  disse  ela; arranjaram um médico para fazer o serviço. No primeiro  instante  ficou  um  pouco  emocionada por  me  conhecer,  dizendo  que  eu  era  o  seu ídolo depois de Johnnie Ray. Uma tolinha, mas muito graciosa. 

É  claro,  porém,  que  esta  história  vai  se espalhar  agora  e,  nessas  condições,  posso considerar  minha  vida  como  liquidada.  Não lamento particularmente a perda de meu dedo, e  por  certo  não  me  queixo  do  dinheiro  que gastei  para  salvar  essa  garota  tão  simpática. Mas percebo muito bem que não terei grandes possibilidades  de  fazer  relações  sociais  com gente  de  alto  gabarito  depois  que  isto  for sabido. E não é só. 

Porque  esses  garotos  deram  começo  a  uma coisa horrível e não creio que seja possível fazê-la  parar  agora.  Se  vão  me  considerar pessoalmente  responsável  por  tudo  que  é crime, tenha eu participado ou não... 

Ora, que diria o leitor se todos os habitantes da  cidade,  ou  talvez  mesmo  do  país,  se julgassem  no  direito  de  vir  quebrar-lhe  as ventas  quando  um  ladrão  lhes  tivesse arrombado  o  apartamento  ou  alguém  lhes tivesse  feito  trapaça  num  jogo  de  dados?  Não, não  me  parece  que  eu  possa  continuar  a  levar uma  existência  sossegada  e  legal,  ou  qualquer espécie  de  existência,  a  não  ser  que  passe  a viver  escondido.  E  é  o  que  vou  fazer.  Estou liquidando  os  meus  investimentos  para  deixar o país. 

Mas nem por isso deixo de pensar que é uma grande injustiça. 




OTÁRIO ESPERTO 

RICHARD WORMSER 

IA POR AQUELA RUA suja e escura, decidido a fazer duas visitas mais, antes da hora em que os escritórios  fechavam  o  expediente.  Jornais rasgados e carteiras vazias de cigarros corriam ao longo da sarjeta e um magro gato preto, não de  todo  sarnento,  escapuliu-se  por  um  estreito corredor entre dois edifícios. 

Quando levantou os olhos para ver se estava próximo  do  número  1262  a  Merser  Printing Company,  o  vento  carregado  de  umidade apanhou-lhe o chapéu novo por baixo da aba e ele,  mais  que  depressa,  calcou  a  copa  com  a mão  para  impedi-lo  de  voar.  O  vento  era bastante  forte  para  fazer  com  que  a  pasta,  que carregava na outra mão, lhe causasse embaraço. 

Chamava-se  Henry  Croft,  vendia  artigos  de escritório  e  acreditava  que  o  trabalho perseverante, uma boa aparência e a atenção às necessidades  individuais  dos  clientes  o tornariam rico um dia. Tinha esposa, um filho e sete  nonos,  morava  nos  subúrbios  —  não, porém, numa casa tão boa como a que esperava ;;inda  possuir  —  e  era,  em  geral,  considerado um ótimo sujeito. 

Uma  rua  como  essa  Slack  Street  não  era ambiente  para  ele,  a  não  ser  como  passagem, para  vender  algumas  fitas  de  máquina  de escrever e talvez um ou dois arquivos de aço. E era isso o que o levava ali. 

De  repente  a  chuva  começou  a  cair,  em grandes  gotas  preguiçosas  que  rolavam  na poeira da Slack Street sem se partirem. Homem parcimonioso    que    era,    seu    primeiro pensamento  foi  para  o  chapéu  novo,  a  fatiota recém-passada a ferro. Refugiou-se num vão de porta. 

Foi  então  que  a  chuva  mudou,  tornando-se miúda e batida pelo vento, o tipo de chuva que promete  durar.  Henry  Croft  passou  a  pasta  de uma mão para outra e correu os olhos em volta. 

No outro lado da rua, os anúncios de néon de duas  cervejarias  brilhavam  através  de  umas vitrinas  poeirentas.  Um  bar,  mas  de  classe  tão modesta que nem sequer tinha nome — apenas BAR & GRILL em letras que deviam ter nascido douradas sobre um fundo outrora preto. 

Esperou que o vento abrandasse um instante e  atravessou  correndo  a  rua,  na  direção  dos anúncios de néon. 

Ao penetrar no bar, o vento arrebatou-lhe da mão a pesada porta e bateu-a com força às suas costas.  Sorriu  com  o  ar  conciliador  de  um intruso. 

Ninguém lhe devolveu esse sorriso. 

Havia seis pessoas no bar, contando o dono: quatro  homens  e  duas  mulheres.  Ou  melhor, quatro rapazes e duas raparigas, pois todos eles tinham  rostos  sem  rugas  de  pouco  mais  de vinte  anos,  apesar  dos  seus  olhos  quase qüinquagenários. 

Bolhas  de  ar  perseguiam-se  sem  cessar  na orla  brilhantemente  iluminada  da  vitrola automática,  fora  de  ritmo  com  o  número  de "rock-and-roll" que esta tocava. 

Henry  Croft  depositou  a  pasta  sobre  um tamborete, enxugou-.i com o lenço e descansou cuidadosamente  o  chapéu  sobre  a  superfície seca. 

—  "Scotch  on  the  rocks"  —  disse  ao  homem do bar. 

O homem do bar alisou o cabelo com as duas mãos, sem necessidade. 

— Não estou pescando nada, meu. 

—  Uísque  escocês  no  gelo.  Sem  água,  sem soda. >; 

— Por que não disse logo? 

Henry  Croft  encarapitou-se  no  tamborete  ao lado  da  sua  pasta  e  do  seu  chapéu.  O  moço sentado à sua direita cheirava levemente a suor e  mais  que  levemente  à  pomada.  A  rapariga instalada  mais  além  puxou  languidamente  a saia  e  cocou  uma  coxa  branca  como  cal.  O homem do bar largou um copo de servir cerveja diante do freguês e esperou que este o pagasse com  uma  nota  de  dólar;  deu  o  troco  atirando-lhe uma moeda de 25 "cents". 

O vento rondou e a chuva bateu furiosa nas vitrinas. 

Aquele  "scotch"  nunca  havia  atravessado  o mar.  Tinha  um  sarro  que  se  lhe  grudou  à língua, um aroma particularmente acre que lhe subiu  ao  nariz,  dando-lhe  a  sensação  de  quem tivesse  dormido  a  noite  inteira  num  quarto pintado de fresco. 

A vitrola automática parou e um dos  jovens anciãos  despegou-se  do  balcão  para  ir  colocar outra moeda na fenda. O mesmo disco começou de  novo  a  tocar;  ninguém  parecia  estar escutando a música. 

—  Você  acha  que  ele  é  um  tira,  Juney?  — perguntou o dono do bar. 

Juney  era  o  que  tinha  ido  pôr  a  moeda  na máquina. 

—  Vamos  descobrir  isso  —  respondeu. Devagar,  com  passos  elásticos,  caminhou  na direção  de  Henry  Croft,  sem  olhar  para  ele. Quando chegou à altura de Henry, Juney atirou ao  chão  a  pasta  e  o  chapéu,  com  um  só movimento  da  mão,  e  escorregou  para  o tamborete  que  esses  objetos  haviam  ocupado, debruçando-se no balcão. 

— Cerveja — pediu. 

Aberta a garrafa e servida a cerveja, provou-a e disse: 

— Não é tira, não, Carley. — E, sorrindo para Henry: — Pegue o seu chapéu, homem. De que está tão assustado? 

O que respondia ao nome de Carley ajuntou: — Um chapéu tão bom, homem! É uma judiaria ficar largado no chão. 

Henry  Croft  baixou-se  vagarosamente  para reaver  o  chapéu  e  a  pasta.  Sentiu  uma  dor  na nuca  durante  todo  o  tempo  em  que  esteve curvado, esperando a cacetada, a fina lâmina de faca, o desconhecido. Nada aconteceu, porém. 

— Tome a sua bebida — disse Juney. — Você vai ofender o Carley. 

Henry Croft apanhou o copo. Tinha-o quase chegado aos lábios quando a rapariga estendeu o braço e arrancou-lho da mão com um tapa. O detestável  uísque,  o  gelo,  o  próprio  copo rolaram-lhe  pela  roupa  abaixo.  A  rapariga soltou uma risada. 

—  Vamos  trocar  de  lugar,  Juney.  Estou gostando deste quadrado. 

Carley  começou  a  rir.  Era  um  riso  esquisito, vazio de qualquer humor ou amizade. 

—  Cuidado,  meu  —  disse  ele.  —  Quando Gwen pega fogo. é pra valer. 

Juney  abandonou  o  tamborete  e  a  rapariga veio tomar-lhe o lugar. Posou a mão no ombro de  Henry  Croft  e  deixou-a  escorregar vagarosamente  pelo  braço  abaixo,  até  segurar-lhe  o  pulso.  Sua  mão  era  mais  forte  do  que aparentava;  a  mulher  tinha  uma  tez  mortiça  e doentia. De idade, orçava pelos vinte anos. 

— Você tem nome? — perguntou. 

— Henry. 

—  Me  pague  uma  bebida,  Henry.  Eu  me chamo Gwen. 

Ele acenou com a cabeça para Carley. O dono do bar arreganhou os dentes e serviu um puro a Gwen, despejou alguma coisa em cima do gelo para Henry. A rapariga esvaziou o seu copo de um só trago e transferiu a mão do pulso para a coxa de Henry. 

— Que é que você quer aqui, Henry? 

Ele  teve  de  pigarrear  duas  vezes  para encontrar a voz. 

— Um "drink". Escapar da chuva — disse. 

Gwen tornou a rir o seu riso surdo. 

— Puxa, que chuva! 

Aquilo  não  fazia  sentido.  Henry  Croft agarrou o seu copo e dessa vez Gwen deixou-o engolir  o  líquido  oleoso.  Acariciou-lhe suavemente a coxa. 

— Você gosta de mim, Henry? 

— Pois claro, Gwen. Claro. 

—  É  um  mango  e  cinqüenta,  major  —  disse Carley. 

Henry Croft sacou a carteira do bolso traseiro das calças. Largou no balcão duas notas de um dólar e dispôs-se a guardar de novo a carteira. Gwen  estendeu  a  mão,  tomou-lha  e  enfiou-a sob a blusa. 

—  Você  quer  ser  bonzinho  comigo,  não  é, Henry? 

Ele  recuou  o  corpo,  depois  investiu  para  o decote da rapariga. No momento em que tocava no tecido, Juney descarregou-lhe um murro no queixo.  Henry  bateu  de  encontro  ao  balcão  e Carley  quebrou-lhe  uma  garrafa  na  cabeça. Henry aquietou-se, imobilizou-se na escuridão. 

Quando  voltou  a  si,  estava  dentro  de  mm automóvel.  Continuava  a  chover;  quase  a primeira  coisa  que  percebeu  foi  o  rangido monótono dos limpadores de pára-brisa. Soltou um gemido e apalpou a cabeça, confusamente; não fazia a menor idéia de onde estava, por que estava ali e como ali fora parar. 

De repente, todo o episódio do bar lhe voltou à recordação. Carley, o dono do bar, dirigia, e a rapariga  chamada  Gwen  ia  ao  seu  lado  no assento da frente. Voltara-se para trás e Henry ouviu-lhe dizer: 

— Juney, ele está se mexendo. 

A  voz  de  Juney  soou  ao  lado  dele,  nas sombras: 

— Que se mexa. Se começar a incomodar, eu o faço dormir de novo. 

Henry Croft perdeu todo desejo de mover-se. Chegou  a  prender  a  respiração  até  sentir  seus olhos esbugalharem-se. Por fim soltou o ar dos pulmões  com  um  silvo  profundo,  e  Juney  riu-se.  —  Está  muito  bem-comportado.  Até  faz força para não respirar. 

—  Pode  respirar,  otário  —  disse  Gwen.  — Aproveite. Não será por muito tempo. 

— Bico calado! — atalhou Carley. 

O  automóvel  seguia  rodando  na  chuva. Henry Croft não reconheceu nenhuma das ruas que  eles  dobravam  sucessivamente,  num constante  ziguezaguear.  Era  uma  zona residencial,  entretanto,  e  Henry  não  conhecia nenhum  dos  subúrbios,  a  não  ser  aquele  em que morava. 

—  Lá  estão  eles  —  disse  Carley  afinal, diminuindo a marcha. — É Paul — ajuntou. 

Henry  Croft  avistou  o  homem,  um  dos rapazes  do  bar,  sinalizando  com  os  braços  no meio da chuva. Carley estacionou o carro atrás de um outro, seguindo as instruções de Paul, e encostou  no  pára-choque  dianteiro  ao  traseiro no outro carro. 

—  Vigiem  o  meu  otário  —  disse  Juney, descendo. Caminhou para a frente, sentou-se ao volante  do  primeiro  carro  e  desapareceu  — agachado,  sem  dúvida,  em  baixo  do  painel. Gwen  virou-se  para  trás  e  disse:  —  Estou vigiando você, Henry. 

Juney  tornou  a  surgir  e  abanou  com  a  mão. Carley fez avançar o carro em marcha reduzida e o de Juney deslizou uns três ou cinco metros sobre  o  pavimento  molhado.  Então  Juney tornou a abanar com a mão e Carley apagou o motor.  Paul  aproximou-se  e  abriu  a  porta  de trás. 

— Desça, otário. Agora está por pouco. 

Espichou o braço para dentro e puxou Henry Croft, que desceu todo inteiriçado. 

Sentiu  com  prazer  a  chuva  fria  caindo-lhe nos ferimentos da cabeça. 

Carley desembarcou e tomou posição no lado oposto  de  Henry  Croft.  Ele  e  Paul  meio  o conduziram, meio o arrastaram para o carro da frente. 

—  Vamos  nos  raspando  —  disse  Paul.  — Mesmo  sem  o  arranque,  às  vezes  um  desses cidadãos que morrem de amores pelo seu carro desperta quando ouve o barulho do motor. 

Dessa vez Carley sentou-se no assento de trás com Henry Croft. Recostou-se de viés no canto e  enfiou  a  mão  debaixo  do  sobretudo,  tirando dali um revólver. Equilibrou-o folgadamente na mão  e  arreganhou  os  dentes  para  Henry.  No assento dianteiro, Gwen largou de súbito a rir, dizendo: 

— Oh! Paul, acabe com isso! 

—  Sabe  o  que  é  isto  aqui,  Henry?  — perguntou Carley. Henry Croft fez que sim com a cabeça. 

—  Pois  então  me  diga.  —  Carley  esperou alguns  instantes  c,  como  Henry  Croft  não abrisse  a  boca,  deu-lhe  repentinamente  um raspão  na  barriga  com  as  miras  da  arma. — Desate essa língua, otário. 

Henry Croft engoliu em seco com dificuldade e disse: 

— Um revólver. 

Carley  sacudiu  a  cabeça  com  ar  entendido, enquanto Gwen falava a Paul: 

— Você está me machucando, que diacho! — Mas riu de novo. 

—  Garotos  —  disse  Carley.  —  Não  podem ver  mulher  sem  botar  as  mãos...  Sim,  Henry, isto  é  um  revólver.  Você  sabe  o  que  um revólver  faz?  —  E  aguardou  mais  uma  vez  a resposta. 

— Atira na gente — disse Henry. 

Carley tornou a sacudir a cabeça com aquele jeito de mestre-escola. 

—  Sim.  Um  revólver.  E  atira  na  gente.  Mata gente. O mesmo faz o revólver de Paul, e o de Juney também... Você tem um revólver, Gwen? 

— Se tivesse, matava este Paul — respondeu ela, ainda a rir. 

—  Garotos  —  repetiu  Carley.  —  Sempre tenho  de  trabalhar  com  garotos.  De  modo  que Gwen  não  tem  revólver  e  nós  ficamos  só  com três. Você já recebeu dezoito furos no corpo? 

Henry abanou a cabeça. Depois caiu em si e disse: 

— Não, nunca. 

—  Então  imagino  que  não  saiba  qual  é  a sensação.  Pois,  para  falar  a  verdade,  nem  eu tampouco.  Mas  posso  fazer  idéia,  e  um  otário esperto como você também pode, tenho certeza. Portanto,  acho  que  fará  o  que  nós  lhe mandarmos. Que é que você diz? 

— Sim, claro que farei — respondeu Henry. 

— Otário esperto — foi de novo o comentário de Carley, que mergulhou em silêncio enquanto o  carro  dobrava  mais  algumas  esquinas  e atravessava  um  pequeno  parque,  as  rodas esparrinhando  água  para  os  lados,  os limpadores     de     pára-brisa     guinchando docemente.  Os  do  outro  carro  não  tinham guinchado assim 

Quando  pararam,  Juney  apagou  os  faróis  e disse:  

— É aqui, pessoal. O otário já sabe o que tem de fazer, Carley? 

—  Não,  mas  vai  fazer  —  respondeu  Carley. — Ê um otário muito camarada. — E, rindo-se: — Escute, Henry. A coisa não é difícil. Basta ir até  aquela  casa,  está  vendo  ali?  e  tocar  a campainha.  Fale  com  jeito,  Henry.  Eles  têm uma  corrente  grossa  na  porta.  Faça  com  que  a abram. 

—  E  se  ele  avisar  essa  gente  para  que chamem a polícia: — lembrou Paul. 

— Ora, acho que é o que ele vai fazer mesmo —  tornou  Carley.  —  É  um  dos  meios  mais rápidos  que  conheço  de  fazer  as  pessoas abrirem a porta da casa. Quem não confia num otário que está dando o estrilo? 

—  Isto  não  me  agrada  —  insistiu  Paul.  — Gosto das coisas simples. 

— Agora ele quer me ensinar — disse Carley. —  Meu  companheiro,  o  homem  forte  e silencioso!  Pois  muito  bem,  então  vá  Você. Mostre  a  eles  com  toda  a  simplicidade  a  sua cara.  Vai  fazê-los  muito  felizes.  Ou  quem  sabe se  não  é  melhor  pôr  uma  máscara?  Todo mundo  abre  a  porta  a  um  sujeito  que  usa máscara. Especialmente de noite. Especialmente um  cara que  tem em casa a bolada para pagar os trabalhadores. 

—  Está  bem,  está  bem  —  disse  Paul, entregando os pontos. E Carley: 

— Agora você está sabendo de tudo, Henry. 

Vá andando. 

Henry  abriu  a  porta  do  automóvel vagarosamente,  a  dizer  consigo: Agora  minhas impressões digitais vão ficar num carro roubado. E, ao  mesmo  tempo  em  que  o  pensava,  dava-se conta  de  que  era  uma  idéia  tola.  Atravessou  a rua com os sapatos chiando no asfalto molhado. Sentia-se  muito  só,  gelado  e  doente. Vou  pegar uma pneumonia, pensou; e, lembrando-se do que Carley  tinha  dito  sobre  os  -dezoito  furos, também isso lhe pareceu uma grande tolice. 

Já havia alcançado os degraus, em número de quatro,  que  conduziam  a  um  pequeno  pórtico com  alpendre,  de  modo  que  não  era  preciso esperar  na  chuva  até  que  abrissem  a  porta. Grama  à direita  e  à  esquerda  do  caminho lajeado  e  dos  degraus,  bonita  casinha,  às escuras,  nenhuma  luz  acesa.  Respirou  fundo  e apertou  o  botão  da  campainha.  O  retinir  nas entranhas  da  casa  parecia  assustadoramente estrondoso. 

Ficou  à  espera,  com  a  sensação  de  que  ia vomitar,  de  que  <a  desmaiar.  Ao  invés  disso, espirrou.  Julgou  sentir  um  movimento repentino  bem  perto  dele,  no  ar  da  noite, quando fez aquele ruído involuntário; mas não podia  ter  certeza.  Pela  segunda  vez,  premiu  o botão. 

Uma luz acendeu-se no "hall", uma voz disse: "Já vai, já vai", e uma espreitadeira abriu-se na porta. Tudo que pôde ver foi uma sobrancelha hirsuta  e  um  olho  estremunhado  e  remeloso, mas  a  voz  era  masculina  e  falava  em  tom irritado: 

— Que é que quer? 

—  Eu  fui...  Chame  a  polícia  —  disse  Henry Croft. 

A espreitadeira fechou-se e ouviu-se o ruído da chave girando na fechadura. Mas a porta se abriu apenas um ou dois centímetros, deixando ver uma forte corrente, com um brilho de latão, que tilintou. 

—  Caramba  o  senhor  está  esculachado!  — disse  a  voz  no  interior  da  casa.  Pertencia  ela, conforme  Henry  pôde  ver  então  a  um  homem reforçado  que  vestia  um  pijama  ridiculamente vistoso  de  listas  azuis.  —  Que  foi  que  lhe aconteceu? 

— Fui assaltado — disse Henry. — Me deram um passeio. Eu... 

—  Está  bem  —  disse  o  homem  troncudo.  — Espere  aí  no  pórtico.  Vou  telefonar  à comissária. 

As  pistolas  na  noite  eram  bem  reais.  Se aquela  porta  se  fechasse  na  sua  cara  ia  levar bala. Dezoito furos. Mais uma vez a sua mente refugiou-se no ridículo, fugindo à realidade da morte,  e  um  silencioso  compasso  da  canção Sixteen Tons acudiu-lhe à memória. 

Mas sabia o que era necessário fazer. Jogou-se  para  a  frente,  agarrando-se  à  beira  da  porta entreaberta,  com  o  risco  de  ter  os  dedos esmagados contra o marco pelo pesado batente de madeira. 

— Deixe-me entrar, pelo amor de Deus! Eles podem voltar. O homenzarrão hesitou. 

—  Não  posso...  Ora,  bobagem!  Vá  lá.  O senhor  vai  morrer  aí  fora,  e  não  tem  cara  de quem seja capaz de me fazer mal. 

Mais  ruído  —  o  ruído  da  corrente  ao  ser retirada  do  encaixe,  e  a  porta  abriu-se  um pouco mais, uai braço de pijama listado de azul projetou-se, rápido, a fim de puxar Henry para dentro  de  casa  e  mais  que  depressa,  tornar  a fechar a porta. 

Não deu certo. Corpos humanos chocaram-se em  Henry  Croft  pelas  costas,  atiraram-no  de roldão,  a  ele,  à  porta  e  ao  homem  troncudo, para  o  interior  do  "hall";  pés  correram  lá  fora, mais corpos vieram acrescentar-se à confusão, e por fim a porta cerrou-se e o pequeno "hall" de entrada  encheu-se  de  revólveres,  de  rostos mascarados e de terror. 

— Você é Joe Wheeler — disse um indivíduo de máscara roxa. 

— E daí? — retrucou o homem troncudo. 

Lá  em  cima,  uma  voz  feminina  gritou:  "Joe, Joe, que foi?" O da máscara roxa fez um gesto. Dois outros mascarados correram escada acima. Henry supôs que fossem Paul e Juney, mas não podia ter certeza. Que importava isso? 

A  voz  de  Carley  falou  por  trás  de  uma máscara de seda preta. 

— Você foi cem por cento, Henry. — E, com um  riso  desagradável:  —  Dêem  um  revólver  a Henry. Ele fez bem a sua parte. 

O terceiro homem que ficara no "'hall" tinha uma  máscara  de  seda  branca  enfeitada  com cequins,  uma  dessas  coisas  que  as  senhoras usam  nos  bailes  para  fazer  companhia  ao  seu traje de noite. Meteu um revólver nas mãos de Henry, dizendo: 

—  Ajude  a  cobrir  aí  o  Sr.  Wheeler,  Henry. Wheeler olhou para Henry e disse: 

—  Você  me  levou  no  embrulho.  Me  logrou bem  logrado.  Henry  Croft  nunca  tinha  ouvido alguém dirigir-lhe a palavra com tanto ódio. — Mas eu... — ia respondendo, quando o cano de uma arma lhe raspou as costelas por detrás. 

—  Você  é  Joe  Wheeler  —  tornou  a  dizer Máscara  Roxa.  —.  Está  empreitando  uma construção  cá  por  estas  bandas.  Hoje  tirou  do banco o dinheiro para pagar os operários, mas deixou  o  pagamento  para  amanhã.  Portanto,  o dinheiro está aqui na sua casa. 

— Ficou lá no barracão — disse Joe Wheeler. — Deixei-o no local de trabalho. 

—  Sim?  —  Máscara  Roxa  não  parecia convencido. — Você acredita nisso, Henry? 

— Eu... — começou Henry. 

Máscara Roxa, porém, havia alteado a voz: 

—  Andem  depressa  lá  em  cima!  Vocês  não vieram  aqui  para  brincar!  —  E,  curvando-se diante  de  Joe  Wheeler:  —  Uns  gaiatos  estes meus companheiros. 

Joe  Wheeler  não  respondeu.  Parecia  ter-se fixado  numa  política  de  ódio  silencioso  para com Henry Croft. 

Paul  e  Juney  tornaram  a  descer  a  escada, segurando  pelos  braços  uma  mulher  de  seus trinta  anos,  nada  feia  malgrado  a  falta  de pintura, bem-feita de corpo, vestida apenas com uma fina camisola de dormir. 

— Não me deixaram pôr um chambre, Joe — disse ela. 

— Não tenha medo, dona, mulheres não nos faltam  —  acudiu  Carley.  —  Onde  está  o dinheiro, Joe Wheeler? 

—  Na  construção  —  respondeu  Wheeler.  — No barraco. 

—  Soltem  a  madama,  rapazes  —  disse Máscara  Roxa.  Paul  e  Juney  detiveram-se  no meio  da  escada  e  empurraram,  ambos  ao mesmo tempo. A Sra. Wheeler despencou-se no "hall",  onde  foi  parar  de  joelhos,  levando  as irmãos à frente a fim de amortecer a queda. Um de seus seios libertou-se da camisola de dormir e  Joe  Wheeler  deixou  escapar  um  pequeno gemido. 

Paul e Juney continuaram a descer a escada, sem  se  apressar.  Ela  fez  um  movimento  para erguer-se,  mas  Carley  levantou  o  pé  e, suavemente,  obrigou-a  a  manter-se  no  mesmo lugar. 

— O dinheiro — disse ele.  

E Joe Wheeler: 

— Rapazes, eu... 

Carley curvou-se para a frente, fazendo pesar o  seu  corpo  sobre  o  pé  que  mantinha  a  Sra. Wheeler  presa  ao  chão.  Seus  olhos  cintilaram nos  buracos  da  máscara,  observando  Joe Wheeler. A esposa deste soltou um grito agudo quando o outro pé de Carley e ergueu do chão. 

—  Na  cozinha  —  disse  Joe  Wheeler.  —  Na arca da farinha. 

Carley  pousou  ambos  os  pés  no  chão.  — Venha nos mostrar, otário. 

Wheeler afastou-se, seguido de Carley. Paul e Juney  haviam  parado  no  sopé  da  escada,  ora olhando  a  mulher  seminua  no  chão,  ora alçando  os  olhos  para  Henry  Croft.  Paul inclinou-se  para  examinar  a  Sra.  Wheeler  mais de perto. 

—  Nada  má  —  disse  ele.  —  Para  uma  noite de chuva. 

—  Desistam  disso  —  atalhou  Máscara  Roxa. — Desistam disso. 

Nem  um  só  instante  tirara  os  olhos  de  cima de Henry Croft. 

— Ora, afinal, é muito  velha  —  disse  Juney. —  Tem  as  juntas  emperradas.  Não  é  mesmo, dona? 

Pigarreou e cuspiu no chão perto da mulher. 

—  Agora  pode  se  levantar  —  disse  Máscara Roxa. — Se ainda precisarmos da senhora, será fácil pô-la de novo no chão. 

Carley  voltou  sozinho,  com  as  mãos  e  as mangas  do  casaco  brancas  de  farinha,  que formava uma pasta nas mangas molhadas pela chuva.  Trazia  um  saquinho  bojudo  que  bateu de  encontro  ao  pilar  da  escada,  fazendo  voar uma  nuvem  de  farinha.  A  Sra.  Wheeler  estava pondo-se  de  joelhos.  Com  as  mãos  trêmulas, ajustou sobre os seios « decote rendado em V. 

— Onde está ele? Onde está Joe? 

—'  Quem  foi  que  lhe  mandou  levantar? — disse Carley, vibrando no ar o saco de dinheiro. Atingiu a mulher na nuca e tornou a estatelá-la no  chão,  violentamente.  Henry  teve  a impressão  de  que  ouvia  quebrarem-se-lhe  os ossos do nariz, mas não pôde certificar-se disso, pois Carley tinha os olhos fitos nele. 

— Derrubei a velha. Ele está na cozinha, mas não está cozinhando. Vamos rodar. 

Henry  Croft  arredou-se  para  deixá-los  — pelo  amor  de  Deus!  —  rodar.  Que  rodassem para  longe  da  casa,  daquela  rua,  da  sua  vida! Mas  Carley  fez  um  gesto  com  o  revólver.  — Henry vai junto. 

Haviam-no transformado num menino muito bem-comportado.  Saiu  para  o  frio,  para  a lúgubre  mas  não  solitária  chuva.  Companhia não lhe faltava. 

Gwen estava sentada ao volante do segundo carro. Carley indicou a Henry o assento ao lado do  chofer  e  escorregou  para  trás  do  volante, apertando  Gwen  contra  Henry.  Largou  o  saco sujo de farinha no colo de Gwen. 

Outros caras saltaram para o assento de trás e o  automóvel  arrancou  velozmente;  Gwen conservava  o  motor  em  funcionamento.  Henry recostou-se nas almofadas com um arrepio. 

Sentiu de novo a mão de Gwen na sua coxa. A rapariga respirava com força. 

— Isso é que é sensação — disse ela. — Isso é que é gostoso, ohhhh! — E deixou escapar o ar num longo suspiro. 

Carley martelou na mesma tecla: 

—  Garotos!  Sou  obrigado  a  trabalhar  com garotos. Transviados... Henry! 

— Sim? — disse este. 

— Vamos ter que despachar você, Henry? 

Os  dedos  de  Gwen  correram  para  cima  e para  baixo  na  coxa  de  Henry,  crispados, extáticos. 

—  Vamos!  Vamos  despachar  Henry,  Carley. Não precisamos mais dele. 

— Cale o bico — disse Carley. — Você já teve sensações que cheguem por esta noite, Gwen... Henry, enquanto você dormia nós revistamos a sua carteira. Nós o conhecemos, sabemos onde você  mora.  Retratos  na  carteira,  a  esposa,  um garoto. 

— Quadrados — disse Gwen. 

— Devolva a carteira a ele, Gwen. Pode ficar com o dinheiro. 

— Eu quero os retratos. Para o meu álbum — retrucou  a  rapariga.  Mas  Carley  rosnou  e  ela enfiou  a  mão  no  "soutien",  sacou  a  carteira, sacudiu  fora  as  notas  e  entregou-a  a  Henry. Tornou a pousar a mão nele. 

— Deixe o homem em paz — disse Carley. — Henry,  vamos  soltar  você.  Perto  de  sua  casa. Conhece os polacos, Henry, gente da Polônia? 

— Alguns — disse Henry. 

— Eles têm um costume interessante. Sentam os defuntos no caixão para tirar o retrato. Esses serão  os  retratos  que  você  carregará  na  sua carteira se der com a língua nos dentes, Henry. 

Dobrou  uma  esquina  derrapando  no  asfalto úmido, depois outra. 

—  Você  me  entendeu,  Henry?  Henry  Croft respondeu: 

— Entendi. 

— Ah! o rio, Carley — disse Gwen. — Vamos jogá-lo  no  rio.  Podemos  amarrar  o  macaco  do automóvel  nos  pés  dele.  —  Seus  dedos buliçosos cravaram-se na carne de Henry. 

— Um dia vou dar o fora em você, Gwen — disse  Carley.  —  E  em  Juney,  por  sua  causa. Você não tem senso comum. Por enquanto tudo corre bem para nós. Se matarmos este trouxa, as coisas vão ferver. 

—  Eu  gosto  quando  as  coisas  fervem  — respondeu Gwen simplesmente. — É quando as coisas fervem que a gente vive de verdade. 

Carley  parou  habilmente  o  carro,  fazendo deslizar sem ruído. 

—  Dê  o  fora,  Henry.  Costure  essa  boca.  Um cara  que  passou  o  dia  inteiro  fora  de  casa,  um vendedor,  com  uma  esposa,  E  um  garoto. Continue  se  comportando  bem,  Henry,  como fez esta noite. 

Henry  abriu  a  porta.  Tinha  certeza  de  que isso não podia ser o fim, de que o pesadelo não havia  terminado,  de  que  um  tiro  partiria  do automóvel, um cassetete surgiria da noite. Mas tudo  que  aconteceu  foi  a  voz  zombeteira  de Gwen,  vinda  do  automóvel  que  começava  a distanciar-se: 

— Você não me deu um beijo de despedida, Henry.,. 

E  foram-se.  Rumo  a  algum  ignorado  ponto de  encontro,  onde  se  desfariam  do  carro,  para voltarem  depois  à  Slack  Street...  Uma  rua  em que  ele  nunca  mais  tornaria  a  pôr  os  pés,  um bairro  que  evitaria  daí  em  diante.  A  conta  da Merser  teria  de  ser  descurada,  outra  firma podia ficar com esse negócio. 

Essas  reflexões  sobre  a  conta  da  Merser, sobre os negócios, o fizeram retornar um pouco à  realidade.  Olhou  em  redor  de  si.  Estava  a apenas três quadras de sua casa. 

Sua  excitação  foi  morrendo,  e  com  ela  os últimos  resquícios  de  energia.  As  três  quadras foram  intermináveis,  e  mais  tarde  não  saberia dizer  se  as  tinha  percorrido  sob  a  chuva  ou  se esta já havia terminado. 

Quando deu conta de si estava no pórtico do prédio, procurando o buraco da fechadura com a  sua  chave,  um  tanto  surpreendido  por encontrá-la  no  bolso  do  casaco,  mas  em  casa! Entrou  no  "hall"  e  tornou  a  fechar  a  porta. Precisava arranjar uma corrente como a de Joe Wheeler.  Todo  mundo  devia  ter  uma  corrente na porta da rua... 

E  ali  vinha  Peggy,  sua  esposa,  descendo  a escada.  Tinha  posto  um  chambre  comprido  e soerguia-o  de  leve,  os  olhos  ansiosos,  com olheiras escuras no rosto pálido. 

— Henry! Oh! Henry, graças a Deus por você ter  voltado!  Ele  resmungou  algumas  palavras incompreensíveis.  Peggy  acendeu  a  luz  do "hall"  e  soltou  um  grito  abafado.  Henry  olhou as suas roupas. Estavam encharcadas de chuva, a camisa suja, e, a despeito de toda aquela água, ainda  se  desprendia  dele  um  bafo  alcoólico. Ergueu lentamente a mão e seus dedos tocaram no galo que lhe tinham feito ao deitarem-no por terra no bar da Slack Street. 

Faltavam  dois  botões  no  casaco  e  a  gravata empapada  torcera-se  sobre  si  mesma,  como uma corda. 

—  Não  me  pergunte  nada,  Peggy  —  disse, com  grande  esforço.  —  Nunca  me  faça perguntas sobre esta noite. Estive no inferno. 

Ela era uma excelente criatura. Ao pensar na sua bondade, as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Peggy  curvou-se,  passou-lhe  um  braço  por baixo dos ombros e ajudou-o a pôr-se em pé. 

— Está bem. Não farei perguntas. 

Começaram  a  subir  a  escada.  Ele  fazia  uma heróica  tentativa  de  voltar  à  normalidade, lembrar-se  dos  negócios  e  do  que  precisaria fazer  amanhã.  Toda  a  sua  relação  de  contas estava dentro da pasta,  que lhe  haviam tirado. O  chefe  de  vendas  ia  deblaterar  contra  ele, talvez  até  perdesse  o  emprego...  A  carteira continha  quarenta  dólares,  de  que  Gwen  se apoderara.  Perdera  também  o  chapéu,  teria  de comprar  um  novo,  provavelmente  a  fatiota estava inutilizada. 

No patamar do meio da escada Peggy parou e lhe disse: 

— Descanse um pouco... 

A     campainha     do     telefone     soou. Entreolharam-se,  ele  com  um  sentimento  de culpa,  ela  com  uma  expressão  que  Henry  não soube interpretar. Continuou a tocar, a tocar, e finalmente Peggy deu de ombros e desceu para atender.  Pareceu  referir-se  ao  ruído  da campainha,  que  podia  acordar  a  criança,  mas ele  não  podia  ter  certeza...  Sua  gravidez  já  ia adiantada, o segundo filho viria dentro de dois meses, não devia ter permitido que o ajudasse a subir a escada... Era uma mulher franzina. 

A  voz  de  Peggy  atravessou  os  anéis concêntricos  de  fadiga  que  lhe  embotavam  os sentidos: 

—  Sim,  ele  voltou...  Faz  poucos  minutos... Não, não disse... Não será preciso... Bem, se tem de ser assim... 

E, tornando a subir a escada: 

— A polícia. Como você não aparecia, eu dei parte. 

— Não devia... — murmurou ele. Mas Peggy o estava ajudando novamente a subir a escada, e  quando  deu  conta  de  si  achava-se  no  quarto de  dormir  e  ela  começara  a  despi-lo,  soltando pequenas exclamações ao ver as contusões que tinha no corpo. 

Ficou  muito  tempo  debaixo  do  chuveiro, apoiando  a  cabeça  à  parede,  deixando  a  água morna  correr-lhe  pelas  costas.  Quando  saiu, havia  um  pijama  limpo  estendido  na  cama. Vestiu-o, e quando ia erguer as cobertas Peggy tornou a aparecer. 

—  A  polícia.  Lá  em  baixo.  Eu  disse  a  eles... Bem, se você prefere eles virão cá em cima. 

—  Não  —  disse  Henry.  —  Eu  desço.  Menos barulho... a criança. 

Assim que ele entrou no "living", de robe de chambre  e  chinelos,  Joe  Wheeler  saltou  da cadeira e disse: 

— Ê ele! É esse cafajeste! 

O  mais  velho  dos  policiais  segurou  Joe Wheeler  pelo  braço.  —  Vamos  com  calma.  Eu sou  o  Comissário  Myers  e  este  é  o  inspetor Sloan, que vai tomar nota de suas declarações. Sr.  Croft,  a  descrição  que  sua  esposa  deu quando  nos  telefonou  era  tão  parecida  com  a que o Sr. Wheeler nos fez do sujeito que...  

— Sim — disse Henry Croft. — Eu estava lá quando assaltaram o Sr. Wheeler. 

—  É  preciso  contar-nos  —  volveu  o Comissário Myers.  

Henry  Croft  contou.  Contou  tudo,  menos duas  coisas:  os  nomes  —  os  simples  prenomes — que tinha ouvido, e a localização do bar onde encontrara os homens. 

—  Isso  tudo  parece  encaixar-se  —  disse  Joe Wheeler.  —  Ele  não  usava  máscara,  como  os outros.  Pensando  bem,  acho  que  estava  sendo levado à força... Preciso voltar para casa. Minha mulher quebrou o nariz, o doutor está lá. 

—  Lamento  muito  o  que  aconteceu  —  disse Henry Croft. E Joe Wheeler, seco e carrancudo: 

—  O  senhor  não  tem  cara  de  quem  esteve nadando  num  mar  de  rosas,  tampouco.  — Virou-se e saiu batendo com a porta. 

—  Não  nos  quer  dizer  os  nomes,  nem  onde encontrou  essa  gente?  —  perguntou  o Comissário Myers. 

—  Eles  sabem  onde  eu  moro  —  respondeu Henry  Croft.  —  Viram  os  retratos  de  minha mulher  e  de  meu  filhinho  na  minha  carteira. Pelo amor de Deus, Comissário... 

O outro sacudiu a cabeça devagar. 

—  Está  bem.  Não  posso  obrigá-lo  a  falar. Talvez  o  Promotor  Público  pudesse,  mas provavelmente não quererá fazê-lo. Se precisar do senhor, tornarei a procurá-lo. 

Henry  Croft  não  foi  trabalhar  no  dia seguinte.  Mas  no  outro  foi,  e  não  teve  uma acolhida  muito  animadora.  Peters,  o  chefe  de vendas,  mostrou-se  irritado  com  a  perda  da relação  de  contas,  irritado  com  a  falta  ao serviço...  Tirou  Henry  Croft  da  zona  em  que trabalhava  para  dá-la  a  outro  homem,  colocou Henry num território que, no máximo, poderia render  uns  três  quartos  do  que  rendia  o anterior. 

Teve  de  comprar  um  chapéu,  uma  pasta, uma roupa nova. Seu seguro hospitalar pagaria as  despesas  de  maternidade,  mas  não  uma acompanhante para o seu filho enquanto Peggy estivesse  hospitalizada.  A  casa  estava  em grande  necessidade  de  uma  pintura  nova.  E tinha  certeza  de  que  o  corretor  de  seguros tornaria  a  apresentar-se  quando  nascesse  a segunda  criança.  Com  mais  um  filho  — acreditava ele sinceramente, tal como havia dito o  corretor  —  um  homem  tinha  perante  sua mulher  e  seus  pequenos  a  obrigação  moral  de aumentar os seguros de vida. 

Uma  semana  depois  de  todas  essas ocorrências  estava  ele  sentado  à  sua escrivaninha,  preparando  o  relatório  do  dia, mas com o pensamento no dinheiro. As perdas de  Joe  Wheeler  deviam  estar  cobertas  pelas companhias de seguro e na realidade ele, Henry Croft,  é  que  fora  o  roubado.  Os  malfeitores  o tinham chamado de otário, e não sem razão. Ao perceber  que  concordava  com  o  nome  que  lhe tinham posto, enrubesceu de cólera. 

Atirou  o  lápis  na  mesa  e  afastou  de  si  os papéis  do  relatório.  Essa  atitude  de  revolta  o surpreendeu,  mas  também  lhe  trouxe  uma esquisita alegria. 

— Eles me tiraram quarenta dólares — disse energicamente no seu íntimo. — Vou obrigá-los a devolver. 

Mas  no  mesmo  instante  a  coragem  o abandonou como o ar que se esvai de um balão estourado.  Como  era  mesmo  que  sua  mãe sempre  lhe  dizia?  Que  mais  valia  ser  um cachorro com vida do que um leão morto... 

O telefone chamou. Era sua mulher. 

— Henry, eu não queria lhe telefonar, mas... 

—  Que  foi  que  aconteceu?  —  A  imagem  do corpo  de  Peggy,  deformado  pela  gravidez, tombado  ao  chão,  atravessou-lhe  o  cérebro como um relâmpago. — Você está bem? 

—  Eu  estou  bem,  meu  amor.  Não  é  nada comigo. 

Era  o  filho  que  adoecera  com  uma  infecção qualquer  de  vírus,  obrigando-a  a  chamar  o médico.  Não  pudera  evitá-lo,  a  criança  tinha muita  febre.  Ele  encarregava-se  de  ir  buscar  a receita? 

Henry  Croft  respondeu  que  não,  que  talvez chegasse  um  pouco  tarde.  Que  pedisse  para trazerem  em  casa  e  desse  uma  gorjeta  de  dez "cents" ao entregador. E desligou. 

Ela não devia ter preocupações no estado em que  se  achava,  disse  consigo.  Dinheiro...  Uma visita  médica  a  domicílio  custa  mais  caro. Tornou a ser invadido por aquela onda ardente de cólera e fechou involuntariamente o punho. 

Eram  quatro  e  meia  da  tarde.  Henry  Croft disse  à  telefonista  que  ia  sair  para  fazer  uma visita.  E  não  mentia.  A  telefonista  olhou  para ele  com  uma  expressão  esquisita  ao  vê-lo caminhar para a porta. 

A  rua  não  parecia  melhor  que  da  outra  vez, muito embora não chovesse nem ventasse nesse dia.  O  ar  estava  tépido,  anunciando  a  entrada do verão. 

Henry Croft atravessou a rua e entrou no bar. No  primeiro  instante  o  interior  sombrio.  lhe pareceu deserto. A vitrola automática avultava no seu canto escura e muda. Pelo espaço de um momento  ele  sentiu-se  aliviado  com  o  fato  de não  haver  ninguém  ali.  Carley  surgiu  à  porta do banheiro, enxugando as mãos no avental. 

— Pronto — disse ele, encaminhando-se para o  balcão.  E  ao  defrontar-se  com  o  freguês, reconheceu-o. 

Henry Croft pôs o chapéu em cima do balcão. 

—  "Scotch"  —  disse  ele.  —  Onde  estão  os outros?  A  rapariga  e  os;  outros?  Eu  quero  os meus quarenta dólares. 

— Você está com o miolo mole! — Carley não tirava os olhos de cima dele enquanto servia o uísque. 

Paul,      Gwen     e     Juney     entraram displicentemente pela porta da rua. 

—  Sabem  o  que  quer  aqui  o  nosso  otário? Quer  os;  quarenta  ferros  dele  —  disse  Carley, soltando uma cachinada. 

— Não brinque! — disse Juney. Paul riu-se. 

Gwen  segurou  o  braço  de  Henry  Croft  com ambas as mãos, chegou-se a ele e aplicou-lhe os lábios à garganta. 

— Isso! — estimulou-a Carley. — Isso! Pode ser  que  ele  aceite  os  quarenta  que  está reclamando em mercadorias. 

—  Este  é  o  seu  chapéu?  —  perguntou  Paul, tirando  o  chapéu  de  Henry  Croft  de  cima  do balcão. 

Com  uma  violenta  torcidela  dos  ombros, Henry Croft jogou Gwen para longe. 

—  Largue  esse  chapéu  —  ordenou  a  Paul, com  os  músculos  do  pescoço  saltados  feito umas  cordas,  os  braços  em  posição  de  ataque, os  punhos  cerrados.  —  Largue-o,  seu  filho daquela, senão eu o mato! 

Silêncio demorado. Paul fazia girar o chapéu na ponta do indicador. 

— Largue! Com  exagerada  cautela,  Paul tornou a pôr o chapéu em cima do balcão, deu de ombros e disse: 

— Ele quer que eu largue o chapéu dele. 

Todos  riram.  Todos,  menos  Henry  Croft. Sacou do bolso o revólver que lhe tinham dado em casa de Joe Wheeler e exigiu: 

—  Agora  vamos  ver  os  meus  quarenta dólares. 

—  Meu  Deus,  que  homem!  —  disse  Gwen. Todos tornaram a rir. 

Henry  Croft  fez  um  gesto  com  o  revólver  e, falando  a  Gwen:  —  Bem  no  meio  da  cara.  Por Deus, uma bala bem no meio da cara! 

Silêncio profundo no bar. Henry sentia o seu próprio  tremor.  Mas  não  era  de  medo  que tremia. A raiva apagara todo o medo. 

Finalmente Juney abriu a boca. 

—  O  homem  está  danado,  mas  danado mesmo. —- E riu-se, mas foi um riso amarelo. 

Gwen estava branca como cera. 

Carley  abriu  a  caixa  registradora.  Enquanto tirava algumas cédulas, disse: 

— Ele não foi se queixar para a polícia. Aqui não  esteve  nenhum  tira.  Henry  é  legal.  — Falava num tom quase apazigua-dor. — Vocês, seus  filantes,  paguem  a  sua  parte.  E  andem duma  vez,  antes  que  ele  quebre  tudo  aqui  no meu bar. 

Paul virou o chapéu de boca para cima e cada um  depositou  nele  a  sua  contribuição,  rindo, dizendo piadas, mas pagando. 

Henry  Croft  contou  o  dinheiro  antes  de  se retirar.  Bebeu  todo  o  seu  uísque,  puro.  Depois saiu  calmamente,  não  de  costas,  mas  direito para a rua. 

Amanhã, por Deus, iria ao gabinete de Peters para  exigir  que  lhe  devolvesse  a  sua  zona. Peters  não  tinha  o  direito  de  tirar-lhe.  Tomara que a febre do garoto houvesse baixado... 




O CÃO PERDIDO 

HENRY SLESAR

O SOFÁ da sala de espera do Dr. Frohlich era de  um  estilo  severamente  moderno,  forrado com  um  pano  de  muito  bom-gosto  mas  cheio de     pequenos     nós     que     arranhavam desagradavelmente  o  vestido  de  seda  de  Júlia Smollett. Júlia suspirou e inclinou o corpo para a  frente  unindo  as  mãozinhas  brancas  no regaço,  os  braços  magros  colados  aos  flancos. Tinha um ar jovem, frágil e docemente patético. O  homem  com  quem  casara  há  catorze  anos olhou para ela de cenho franzido. 

George  estava  em  pé  rio  outro  lado  da  sala, examinando  uma  gravura  de  caça.  Era  um homem  troncudo,  de  braços  curtos,  e  trajava uma  roupa  de  "tweed"  de  cores  discretas. Rodeava-lhe  o  pescoço  curto  um  colarinho  de pontas  redondas,  unidas  por  um  pequeno pregador  de  ouro.  Usava  calças  estreitas  e paletó  justo.  Tinha  a  aparência  de  um  homem acostumado  a  montar,  a  lidar  com  grossas correias,  a  lustrar  selas,  a  dar  caminhadas matinais.  Na  realidade  era  um  citadino,  um contabilista  com  escritório  na  Lexington Avenue. 

Júlia  tornou  a  suspirar,  buscando  entabular conversa. 

— Sim, que é? — perguntou o marido. 

— Nada. Só que me sinto... cansada. Por que será que ele demora tanto? 

—  Há  apenas  cinco  minutos  que  estamos aqui.  Meu  Deus,  a  noção  de  tempo  das mulheres! 

Júlia  voltou  para  ele  os  olhos  lastirnosos, grandes olhos úmidos de um violeta carregado, a que George dedicara outrora um soneto. 

—  Desculpe-me  —  disse  em  voz  baixa.  —  É que o tempo parece arrastar-se. 

Nesse  momento  apareceu  na  sala  uma mulher  viva,  de  cabelos  vermelhos,  que  os examinou com ar crítico e disse: 

— Sr. Smollett e esposa? O Dr. Frohlich pode atendê-los  agora.  O  médico  estava  sentado  à sua  escrivaninha,  num  aprazível  gabinete  de paredes  forradas  de  madeira.  Era  um  homem gorducho e amável, de cabelo grisalho e macio, aparado curto. 

—  Estimo  muito  que  tenha  vindo,  Sr. Smollett.  Disse  à  sua  esposa  que  sua  presença seria  talvez  muito  útil  quando  fizéssemos  o nosso  pequeno  experimento.  Achei  que  o senhor  poderia,  quem  sabe,  suprir  alguns dados de fundo... 

George Smollett consertou a garganta. 

—  Escute,  Dr.  Frohlich.  —  Falava  em  tom franco.  —  Não  quero  que  o  senhor  me interprete  mal.  Não  sou  uma  dessas  pessoas supersticiosas  que  confundem  o  hipnotismo com  uma  espécie  de  magia  negra.  Tenho  as minhas  leituras,  compreende?  Estou  mais  ou menos bem informado. 

— Ótimo — fez o doutor sacudindo a cabeça. — Essa atitude será valiosa. É o triunfo sobre o preconceito  inicial  que  conta.  Sua  senhora,  é claro, já está perfeitamente acostumada à idéia. Não, Sra. Smollett? 

Mesmo na cadeira pequena do gabinete, Júlia parecia uma criatura minúscula.  Sorriu com ar hesitante  e  sacudiu  a  cabeça  num  gesto afirmativo. 

—  Temos  tido  muitas  palestras  proveitosas, sua  senhora  e eu.  Compreendemo-nos  um  ao outro. Sabemos avaliar os problemas que temos de  enfrentar.  Mas  me  pareceu  que  antes  de tentar o primeiro experimento de retrocesso no tempo devia conhecer o seu ponto de vista. 

— Bem — disse  George Smollett esfregando o queixo. — Não sei se o estou entendendo. 

— Nada de complicado. Apenas queria saber o  que  o  senhor  pensa  sobre  o  temor  que  sua esposa tem aos cães. Segundo creio, foi o senhor quem sugeriu a consulta a um médico. 

—  Ah!  Sim,  a  idéia  foi  minha.  É  que  minha mulher  é  uma  pessoa  muito  medrosa,  Dr. Frohlich. Não preciso dizer-lhe isso. A coisa não era tão grave no princípio quando nos casamos. Creio que deve ter começado depois que nasceu George  Júnior,  nosso  primeiro  filho,  que  está agora  com  onze  anos.  Foi  então  que  piorou mesmo.  Não  havia  nada  que  não  a  assustasse. Os  ruídos,  a  escuridão,  tudo!  E  quanto  aos cães... — Fez um gesto expressivo com o ombro. 

— Sim — disse o Dr. Frohlich. — Fale-me dos cães. 

O  marido  estudou  a  esquisita  lâmpada  em cima da escrivaninha. 

—  Não  me  peça  para  explicar.  Esse  é  o  seu departamento. Só sei que ela tem tanto medo de cães  que  quando  vê  algum  —  basta  vê-lo, percebe, nem que seja a uma milha de distância — fica logo histérica. Ora, há muito tempo que isso vem se prolongando. Só que agora é pior. 

— Pior em que sentido? 

— Bem, porque este ano nos mudamos. Para o campo, no Wister County. Ora, o Doutor sabe como são essas comunidades. Milhares de cães! Todo mundo tem um. 

Ouviu-se  um  som  aflito  que  vinha  das bandas de Júlia. Tanto o médico como o marido preferiram não tomar conhecimento dele. 

—  O  senhor  sabia  disso  quando  se  mudou? George não gostou da pergunta. 

—  Não  cheguei  a  pensar  muito  no  assunto. Creio que esqueci a fobia de Júlia. Mas, se quer saber  a  minha  opinião,  a  melhor  maneira  de curar alguém de uma coisa dessas é obrigá-lo a enfrentar a situação... 

—  Concordo  consigo  —  disse  o  doutor.  — Com certas reservas. 

—  Aí  está!  —  O  olhar  triunfante  do  marido foi como um farol inundando de luz a mulher. — Que foi que eu lhe disse, Júlia? — Tornou a virar-se para o Dr. Frohlich e  sorriu.  — Minha idéia era arranjar também um cão para nós. Um bom  cão,  bem  macho,  como  um  dinamarquês por  exemplo.  É  que  nós  temos  dois  meninos, Dr.  Frohlich.  O  senhor  sabe  como  são  os meninos.  Sempre  tive  um  cão  quando  era garoto.  É  uma  lástima  privar  o  garoto,  não acha? 

—  Eles  podem  ser  bons  companheiros  — disse o doutor precatadamente. 

—  Se  podem!  Olhe,  em  matéria  de  lealdade ninguém  leva  a  palma  aos  cães.  E  num  lugar como aquele — isto é, no campo, entende, cheio de vagabundos e tal e coisa andando por lá — ora,  um  cão  é  uma  necessidade  num  lugar assim. O senhor não acha? 

— Talvez. 

— Pois claro. Bem, essa foi a minha primeira idéia: trazer um cão para casa e fazer com que ela  se  acostumasse.  Trazia  de  olho  o  tal dinamarquês que tinha visto num canil lá para os  lados  de  Hawthorne  Lake.  Um  cão  bem macho,  um  cão  de  verdade,  nada  de fraldiqueiros,  percebe?  Um  cão  que  saiba  se defender... 

Júlia estremeceu. 

—  Mas  acabei  desistindo  —  suspirou  o marido.  —  A  balbúrdia  foi  tamanha...  São, praticamente,  as  únicas  ocasiões  em  que  se ouve Júlia piar: quando é contrariada. Por isso sugeri  que  fosse  ver  um  médico.  Foi  quando consultamos o Dr. Ellison. E ele recomendou o senhor.  De  modo...  —  Fez  um  gesto  com  as mãos espalmadas. 

—  Ótimo  —  disse  o  Dr.  Frohlich.  —  Bem, agora  acho  que  lhe  devo  uma  pequena explicação  a  respeito  do  que  tenciono  fazer hoje.  —  Recostou-se  na  sua  cadeira  e prosseguiu:  —  Já  tenho  falado  muito  à  Sra. Smollett  sobre  as  técnicas  hipnóticas  em psicanálise.  Não  desejo  entediá-la  repetindo tudo. Mas, para seu esclarecimento, quero dizer o  seguinte:  Em  psicanálise,  o  hipnotismo  é considerado uma forma valiosa de terapia, que s:e  mostra  útil  em  muitos  casos  especiais. Freqüentemente, graças a ele, tenho conseguido poupar  muitos  e  muitos  meses  ao  paciente, porque elimina com rapidez a sua... resistência natural. O senhor sabe o que é transferência? 

— Creio que sim. 

—  Muito  bem.  Pois  o  hipnotismo proporciona  uma  espécie  de  transferência imediata  entre  o  médico  e  o  paciente. Aproxima,  tanto  a  um  como  ao  outro,  da origem do problema. E num caso como o de sua esposa,  em  que  acredito  que  o  temor  aos  cães tem  raiz  em  algum  incidente  do  passado,  por longo  tempo  reprimido,  ele  pode  ter  grande utilidade ajudando a levantar, por assim dizer, a cortina que oculta o seu subconsciente. 

— Percebo — disse George, com um olhar de soslaio  à  sua  mulher.  Júlia  observava  os movimentos dos lábios do médico. 

— Nem sempre, contudo, ele opera uma cura milagrosa  —  advertiu  Frohlich.  —  Preciso deixar  isto  bem  claro.  Em  geral,  não  pode substituir uma análise bem feita. É apenas uma ferramenta.  —  Sem  dúvida  viu  descair  os cantos  dos  lábios  de  Júlia,  pois  ajuntou sorrindo:  —  Mas  me  sinto  bastante  otimista quanto  à  cura  da  Sra.  Smollett.  Sinceramente. Por  meio  das  técnicas  de  retrocesso  no  tempo, creio que obteremos excelentes resultados. E é o que tenciono fazer hoje. 

—  Que  significa  isso  exatamente,  Doutor? Retrocesso no tempo? 

Frohlich pôs-se em pé. 

—  Vou  fazer  com  que  sua  senhora  volte  ao seu passado. Vou pedir-lhe que torne a viver os primeiros  anos  de  existência  e  ver  se  consigo espreitar por baixo dessa cortina... 

— Agora? — disse Júlia, baixinho. 

— Se estiver pronta. Sim, agora. 

Apertou  o  botão  branco  instalado  na  face lateral  da  escrivaninha  e  a  ruiva  de  ar  esperto entrou.  Começou  a  baixar  as  persianas, ocultando o céu cinzento e a chuva miúda que se podia ver pela janela. 

—  Se  tiver  a  bondade  de  esperar  uns momentos  aí  fora,  Sr.  Smollett...  —  disse  o doutor. 

— Sim, claro. 

—  Eu  lhe  pedirei  para  voltar  quando  sua senhora  se  encontrar  em  estado  hipnótico. Creio  que  achará  muito  instrutivo  o  que  se seguirá então. 

—  Sim  —  respondeu  George  num  tom  de incerteza. E dirigiu-se para a porta. 

A sala estava agora às escuras. O Dr. Frohlich acendeu a lâmpada de mesa, com sua forma tão esquisita.  Concentrou  a  luz  sobre  o  rosto  de Júlia Smollett e aproximou-se dela. 

— Pronto, Sr. Smollett  —  disse a enfermeira ruiva. 

A sala continuava às escuras quando George tornou a entrar. Frohlich estava sentado à beira da  escrivaninha,  brincando  com  uma  caneta-tinteiro  de  metal.  Júlia  permanecia  sentada  na mesma  cadeira,  os  ombros  caídos,  as  mãos molemente  entrelaçadas  no  regaço.  Seus  olhos grandes estavam cerrados. 

— Ela está?... 

— Sim, sim — disse o doutor. — Sua esposa é muito sugestionável. Cinco ou dez minutos são o  suficiente.  Agora  lhe  pedirei  que  fique sentado  sem  falar  naquele  canto  da  sala, enquanto conduzo o interrogatório. 

George  sentou-se  no  canto,  ao  pé  de  uma estante  superlotada.  O  doutor  inclinou-se  para a Sra. Smollett. 

— Agora pode abrir os olhos, Júlia. 

Assim o fez a hipnotizada. Seu olhar parecia desinteressado,  mas  não  tinha  nenhuma fixidez.  George  engoliu  em  seco,  com dificuldade. 

— Sabe que dia é hoje, Júlia? — Sim. Quarta-feira. 

—  Não,  está  enganada.  É  sexta-feira.  Não  é mesmo, Júlia? 

— Sim, sexta-feira. 

—  Não,  Júlia.  Não  é  sexta-feira  tampouco. Agora sabe qua dia é? 

Ela hesitou, mexendo com os lábios. 

— Não, não sei que dia é. 

O médico olhou na direção do marido. 

—  Estou  fazendo  isto  de  propósito.  Meu objetivo é deslocá-la no tempo. 

Continuou  o  interrogatório  até  a  mulher reconhecer que ignorara o mês e o ano. 

— Ouça bem, Júlia. Vou lhe pedir agora que volte  ao  seu  passado.  Você  tornará  a  ser  uma criança. Vai reviver sua vida desde quando era criancinha. E me dirá tudo que eu desejar saber a  respeito  do  que  vê,  e  sente.  Responderá  a todas  as  minhas  perguntas,  a  partir  deste momento... 

Inclinou-se  ainda  mais  sobre  Júlia,  em  cujo rosto pequeno e bem-proporcionado começou a operar-se uma mudança sutil. 

— Agora você tem um ano, Júlia. É um bebê com  apenas  um  ano  de  existência.  Diga-me  o que  desejo  saber,  Júlia.  Diga-me  se  tem  medo de cães. 

Ao ouvir a resposta que partiu dos lábios da esposa,  George  Smollett  sobressaltou-se.  Era uma voz tão pequenina e indistinta, tão insólita e  fantástica,  que  o  próprio  Dr.  Frohlich  reagiu com certa surpresa. 

— Não — disse a estranha voz. — Não tenho medo de cães... 

— Agora tem dois anos — disse o doutor. — Você tem dois anos de idade, Júlia. Sente medo de cães? 

—  Não  —  tornou  a  dizer  a  voz,  enquanto  o rosto afilado se contorcia de um modo singular. — Não tenho medo de au-au. Não tenho medo. 

—  Você  tem  três  anos,  Júlia.  Tem  três  anos agora. Diga-me: tem medo de cães? 

A voz tornou-se mais forte. 

— Não, não tenho medo. 

— Você tem quatro anos, Júlia. (Quatro anos de idade. 

E  assim  foram  transcorrendo  os  anos  da infância,  refletindo-se  um  após  outro  na  voz  e no rosto da mulher. Até que o doutor começou a dizer: 

—  Você  tem  dez  anos,  Júlia.  Está  com  dez anos de idade agora. Tem medo de cães? Diga-me: tem medo de cães, Júlia? 

Era  o  momento  que  o  Dr.  Frohlich  buscava. O  rosto  demudou-se  mais  uma  vez  e  o  corpo franzino  estorceu-se  na  cadeira.  As  mãos brancas  fecharam-se  pouco  a  pouco,  e  esses punhos  fechados  puseram-se  a  esfregar  os grandes  olhos.  Romperam  as  lágrimas  e  Júlia começou a soluçar. 

—  Topper  —  dizia,  engolindo  com  esforço. — Topper... Ansiosamente, Frohlich perguntou: — Quem é Topper, Júlia? 

—  Topper  —  chorava  a  menina.  —  Pobre Topper! 

— Quem é Topper, Júlia? É um cão? 

—  Sim  —  disse  ela  sacudindo  a  cabeça.  — Sim.  Topper  é  o  meu  cachorro.  Topper  é  um bom cachorro. 

— Onde está Topper agora, Júlia? 

—  Topper  morreu!  —  lamentou-se  ela.  — Eles  o  fizeram  desaparecer!  Eles  o  mataram!  E tudo por minha culpa! Por minha culpa! 

Os soluços cessaram repentinamente e a voz infantil assumiu um tom duro. 

— A culpa é dele, de Bobby. 

— Quem é Bobby, Júlia? 

—  Eu  o  odeio!  —  Bateu  com  o  punho  no joelho. — Odeio-o! Ele é mau! Bobby é mau! 

— Quem é ele, Júlia? Bobby é um amigo seu? 

—  Odeio-o!  Ele  me  incomoda.  Vive  sempre me  incomodando.  O  que  eu  fiz  foi  bem  feito. Bem  feito!  Mas  não  matem  Topper.  Por  favor, não matem Topper! 

Frohlich enxugou o suor da testa. 

—  Quero  que  você  me  conte  tudo  em detalhes,  Júlia.  Diga-me  tudo  sobre  Bobby,  e também  sobre  Topper,  Bobby  é  um  menino pequeno? É parente seu? 

—  Não.  Bobby  mora  na  casa  ao  lado.  Tem doze  anos.  Vive  me  enquizilando.  Puxa  os meus cabelos, e  uma vez  me rasgou o vestido. Pôs lama nos meus sapatos e deu uma pedrada em  Topper.  —  Seus  olhos  escancararam-se  de maneira alarmante. — Mamãe! — chamou num grito estridente. — Mamãe! 

Sua voz era tão eletrizante que George pulou da cadeira. O Dr. Frohlich fez-lhe um sinal para tornar a sentar-se. 

—  Que  aconteceu,  Júlia?  Por  que  está chamando sua mãe? Que aconteceu a Bobby? 

— Ele o matou! Ele o matou! — esganiçou-se a voz de dez anos. 

— Quem? — perguntou Frohlich em voz alta. — Quem? 

— Eu o avisei — soluçou Júlia, cujos ombros tremiam convulsivamente. — Disse a ele o que faria. Avisei-o! 

E  de  novo,  com  surpreendente  rapidez,  os soluços cessaram. O corpo da mulher retesou-se na cadeira e os braços finos cruzaram-se sobre o peito. Mas a verdadeira transformação foi a que se  operou  nos  seus  olhos:  a  metamorfose  em algo sem idade e todavia muito antigo  — uma astúcia primeva e terrificante. 

—  Isca!  —  sussurrou  a  voz  de  menina.  — Isca, Topper! Mata-o! Mata-o!

— Deus do céu! — exclamou George em voz alta. 

— Por favor! — Frohlich fez um gesto irado para  impor-lhe  silêncio.  —  Júlia,  ouça-me. Quero  que  você  se  acalme.  Quero  que  me explique tudo com muita clareza. Você atiçou o seu cão contra Bobby? Mandou-o atacar Bobby? 

Júlia  afrouxou  o  corpo  e  fez  um  gesto afirmativo com a cabeça. 

— Ele feriu Bobby? Topper matou o menino? 

— Não — disse ela em voz fraca. — Só feriu Bobby,  não  o  matou.  Mordeu  Bobby  no pescoço. Mas eles mataram Topper. Mataram o meu  cachorro.  E  foi  por  minha  culpa.  Por minha culpa... 

Sua voz foi esmorecendo e por fim morreu. 

Frohlich  olhou  vivamente  na  direção  de George.  —  Faça  o  favor  de  sair  agora,  Sr. Smollett. Creio que devo ficar a sós com ela por alguns minutos. 

George soprou com força o ar dos pulmões e caminhou para a porta. 

Um  quarto  de  hora  depois,  as  persianas tinham  sido  levantadas  mais  uma  vez  e  todo aquele  episódio  parecia  um  sonho  de  eras passadas.  O  Dr.  Frohlich,  que  agora  se transformara  numa  figura  sólida  e  muito humana  por  trás  da  sua  escrivaninha,  sorria para os dois; de puro prazer profissional. 

—  Pois  aí  está,  Sra.  Smollett.  Agora  sabe  o que  houve.  A  causa  de  seu  problema  é  esse incidente  de  sua  infância,  essa  pequena tragédia  de  sua  inocência  passada.  Acima  de tudo,  a  senhora  tem  um  forte  sentimento  de culpa.  Censura-se  pelo  que  aconteceu  ao pequeno  Bobby,  quando,  com  toda  a probabilidade,  a  senhora  não  tinha  culpa nenhuma. Mas desejou que Topper o atacasse e depois  viu  o  seu  desejo  converter-se  em realidade. Por isso, acusou-se do crime. E, com essa  acusação,  condenou  a  si  mesma  a  um terror que não tem motivo para tornar a sentir jamais. 

E, olhando para a janela. 

— Veja, o sol já apareceu. Creio que isso tem um significado simbólico, Júlia. Não lhe parece? 

Júlia sorriu para ele. 

Três semanas mais tarde, o telefone chamava no saguão quando Júlia Smollett voltou de suas compras matinais. Apressou-se a ir atender. 

— Sra. Smollett? Aqui fala o Dr. Frohlich. 

—  Oh!  Alô,  Doutor!  Que  prazer  ouvir  a  sua voz! 

— Chamei para saber como vai passando. Se não  me  engano,  tínhamos  hora  marcada  para ontem. Esqueceu-se? 

— Oh! meu Deus! Esqueci por completo! Ele riu alegremente. 

— Bem! Teremos que descobrir a causa desse pequeno  bloqueio.  Mas  talvez  não  seja  tão difícil  de  compreender.  Deve  ser  porque  se sente muito bem... 

— Acho que o senhor tem razão — disse ela. — Há anos que não me sinto tão bem. O senhor me  curou  realmente  —  dos  meus  temores, sabe? Pois se até chego a gostar de Átila! 

—  Átila?  Foi  esse  o  nome  que  puseram  no animal? 

—  A  idéia  foi  de  George.  Já  me  acostumei com o nome. 

— Bem, eu só queria lembrá-la. Que tal vir à mesma hora, na próxima semana? 

— Perfeitamente, Dr. Frohlich. 

Pôs  o  fone  no  gancho  e  subiu  as  escadas atapetadas  até  os  quartos  de  dormir,  no segundo andar. 

Alice,  a  empregada,  estava  arrumando  o quarto de George quando Júlia entrou.  Parara-se  diante  da  janela,  olhando  para  o  gramado dos  fundos,  onde  o  cão  se  achava tranqüilamente deitado sob a única árvore. 

—  Vai  descer  lá  onde  está  o  cachorro,  Dona Júlia? 

— Vou, sim, Alice. Por quê? 

—. Não sei não, Dona Júlia. Não confio nem um pouco nesse bicho. Tem todo o jeito de ser um cachorro perigoso. 

— Ora, Alice! 

— Tou falando sério, Dona Júlia. Lembra do que  eu  lhe  disse?  Um  dia  esse  cachorro  mata alguém. 

E  saiu  a  resmungar  consigo  mesma.  Júlia esperou  que  ela  se  tivesse  ido  de  vez,  após  o que  correu  a  porta  de  nogueira  do  guarda-roupa do marido e estendeu a  mão para a sua jaqueta  de  "tweed"  predileta,  a  que  tinha reforços  de  couro  nos  cotovelos.  Tirou-a  do cabide e dobrou-a sobre o braço. 

Tornou então a descer a escada e saiu para o gramado dos fundos. 

Fazia  um  dia  adorável.  Átila  esperava pacientemente,  arrebanhando  a  beiçarra,  a língua pendente, a dentuça reluzindo. 

Júlia afagou-lhe a enorme cabeça e fez surgir a  jaqueta  que  trouxera  escondida  atrás  das costas. 

—  Isca!  —  disse  ferozmente,  chegando-lhe  a jaqueta  ao  focinho,  metendo-lhe  o  cheiro  de George pelas ventas a dentro. — Isca, Átila! 




VENDEDOR EFICIENTE 

IDRIS SEABRIGHT

Os GNOLES tinham má fama e Mortensen não o  ignorava.  Mas  ponderava,  com  muita  lógica aliás, que a cordoalha era um gênero de artigo de  que  os  gnoles  deviam  sentir  uma necessidade  há  muito  insatisfeita,  e  não  via razão para que não fosse ele quem lha venderia. Que  triunfo  não  representaria  tal  negócio!  O chefe  de  vendas  poderia  distinguir  Mortensen com  uma  menção  especial  durante  o  jantar anual  dos  vendedores.  A  operação  aumentaria enormemente  a  sua  cota  do  mês.  E,  afinal  de contas,  não  tinha  nada  que  ver  com  o  uso  que os gnoles dessem às cordas. 

Mortensen  resolveu  visitar  os  gnoles  na quinta-feira  pela  manhã.  Quarta-feira  à  noite repassou  o  seu Manual  da  Arte  Moderna  de Vender, sublinhando trechos. 

"Os  estados  mentais  por  que  passa  o  cliente em  perspectiva  ao  realizar  uma  compra",  leu ele,  "foram  catalogados  como  segue:  1) despertar  do  interesse;  2)  ampliação  do conhecimento;      3)       ajustamento      às necessidades..."  A  lista  compreendia  sete estados mentais, e Mortensen sublinhou todos. Tornou então atrás e sublinhou duas vezes o n.° 1, despertar do interesse, o n.° 4, apreciação da conveniência,  e  o  n.°  7,  decisão  de  adquirir. Virou a página. 

"Há  duas  qualidades  de  excepcional importância para o vendedor", continuou a ler. "São elas a adaptabilidade e o conhecimento da mercadoria."     Mortensen     sublinhou     as qualidades.  "Outros  predicados  sumamente valiosos  são  a  aptidão  física,  um  padrão  ético elevado,  a  simpatia  pessoal,  uma  invencível persistência  e  uma  cortesia  a  toda  prova." Mortensen  sublinhou  as  duas  últimas.  Mas seguiu  lendo  até  o  fim  do  parágrafo  sem sublinhar mais nada, e é possível que o fato de não  haver  acrescentado  o  "tato  e  um  agudo poder de observação" aos atributos primordiais do vendedor tenha sido o responsável pelo que lhe sucedeu. 

Os  gnoles  vivem  na  orla  externa  de  Terra Cognita,  além  de  uma  mata  que  todas  as autoridades  no  assunto  concordam  em qualificar de suspeita. Sua casa é alta e estreita, em  estilo  arquitetônico  uma  mescla  de  gótico vitoriano  e  chalé  suíço.  Embora  esteja necessitando  de  uma  pintura  nova,  seu  estado de  conservação  é  bom.  Foi  para  ali  que  se encaminhou  Mortensen  na  manhã  de  quinta-feira, carregando a maleta de amostras. 

Nenhum caminho conduz à casa dos gnoles e naquela  mata  suspeita  reina  uma  eterna escuridão.  Mas,  recordando  o  que  havia aprendido no regaço de sua mãe a respeito do cheiro dos gnoles, Mortensen encontrou a casa com a maior facilidade. Deteve-se um momento diante  dela,  hesitando.  Movia  os  lábios, repetindo  para  si  mesmo  em  voz  baixa:  "Bom dia,  o  objeto  de  minha  visita  é  suprir  suas necessidades  de  cordame."  Estas  palavras constituíam  o  início  da  abordagem.  Afinal decidiu-se e foi bater na porta.' 

Os  gnoles  o  observavam  pelos  buracos  que tinham  feito  nos  troncos  das  árvores.  É  um ardiloso costume que têm, atestado pela maior autoridade  sobre  os  hábitos  de  vida  desse  clã. As pancadas de Mortensen na porta por pouco não  criam  uma  confusão  entre  eles,  pois  havia muito tempo que ninguém vinha bater ali. Mas o  gnole  mais  velho,  aquele  que  nunca  sai  de casa,  acabou  subindo  lestamente  a  escada  da adega para vir abrir. 

O  mais  velho  dos  gnoles  parece-se  de  certo modo  com  uma  batata  tupinambor  feita  de borracha  e  tem  uns  olhos  vermelhos pequeninos  e  facetados  como  uma  pedra preciosa.  Mortensen  contava  com  qualquer coisa fora do comum, e quando o gnole abriu a porta ele curvou-se cortesmente, tirou o chapéu e  sorriu.  Já  havia  desfechado  a  frase  sobre  as necessidades  de  cordame  e  passara  à enumeração  dos  diferentes  tipos  de  cordas  e cordões fabricados pela firma que representava, quando  o  gnole  virou  a  cabeça  de  lado  para mostrar-lhe  que  não  tinha  orelhas.  Tampouco possuía  na  cabeça  qualquer  outro  órgão  que pudesse  substituí-las  na  condução  dos  sons. Depois  o  gnole  abriu  a  boquinha  armada  de longas  presas  e  permitiu  que  Mortensen  lhe examinasse  a  língua  estreita  como  uma  fita. Como língua, não era mais adequada que a de uma  serpente  à  fala  articulada.  A  julgar  pelas aparências, não se podia classificar o gnole com segurança  em  nenhum  dos  quatro  tipos fisiocaracterológicos mencionados no Manual; e, pela  primeira  vez,  Mortensen  sentiu-se francamente apreensivo. 

Não  obstante,  seguiu  a  criatura  sem  vacilar quando  esta  lhe.  fez  sinal  para  que  entrasse. "Adaptabilidade",  dizia  a  si  mesmo;  não  devia perder  de  vista  a  adaptabilidade.  Se  a  tivesse em  grau  suficiente,  talvez  até  pudesse  fazer desaparecer aqueles tremeliques nos joelhos. 

O  gnole  o  conduziu  à  sala  de  visitas. Mortensen esbugalhou os olhos ao reparar nela. Havia  porta-bibelôs  nos  cantos,  armários  de colecionador, e, sobre a mesa lavrada em claros, um  álbum  com  fechos  dourados:  de  quem seriam  os  retratos  que  ele  continha?  Pelas paredes,  sobre  essas  pequenas  prateleiras  em que,  nas  casas  mais  modestas,  costumam  ser exibidos     pratos    ornamentais,    refulgiam esmeraldas  do  tamanho  de  uma  cabeça humana. Os gnoles davam grande valor às suas esmeraldas.  Era  delas  que  provinha  toda  a  luz na penumbrosa sala. 

Mortensen  desfiou  mentalmente  todas  as fases da exposição preliminar. Afligia-se com o fato de ser esse o único meio de fazê-la. Mas... a adaptabilidade!  O  interesse  do  gnole  já  fora despertado,  pois,  do  contrário,  jamais  teria convidado Mortensen para a sala; e, assim que pusesse os olhos na variedade de amostras que ele trazia na maleta, sem dúvida passaria por si mesmo  à  "apreciação  da  conveniência"  e  ao "desejo de adquirir". 

Mortensen  instalou-se  na  cadeira  indicada pelo  gnole  e  abriu  a  caixa  de  amostras.  Tirou cordas  de  henequém,  cochadas  em  cabo,  um sortimento  de  fios  e  cordéis,  e  uma  corda  de abacá,  extremamente  fina.  Até  mostrou  ao gnole  alguns  barbantes  e  cordões  pouco resistentes, feitos de algodão ou juta. 

Nas  costas  de  um  envelope  escreveu  os preços  das  meadas  e  novelos  de  cordéis  e  das peças  de  cinqüenta  e  cem  pés  de  corda. Laboriosamente,  acrescentou  detalhes  sobre  a força, a durabilidade e a resistência de cada tipo às  condições  climáticas.  O  pai  dos  gnoles observava-o  com  atenção,  descansando  os pezinhos  na  travessa  superior  da  cadeira  e tocando  de  tempos  a  tempos,  com  um tentáculo,  nas  facetas  do  olho  esquerdo.  A espaços,  ouviam-se  gritos  agudos  lá  em  baixo, no subsolo. 

Mortensen  deu  início  à  demonstração  das mercadorias.  Fez  ver  ao  gnole  a  macieza  e  a elasticidade  de  uma  corda,  a  tenacidade  e  a superior  resistência  de  outra.  Cortou  em  duas uma  corda  de  cânhamo  alcatroado  e  estendeu no  chão  um  pedaço  de  cinco  pés  de comprimento  para  mostrar  ao  gnole  a  sua absoluta "neutralidade", sem a menor tendência a  descochar-se  por  si  mesma.  Chegou  até  a fazer  um  trançado  de  nós  com  cordéis  de algodão, para que o gnole pudesse ver o quanto eles se prestavam para esse gênero de trabalho ornamental. 

Afinal  decidiram-se  por  duas  cordas  de abacá,  com  os  diâmetros  de  3/16  e 5/9 de polegada.  O  gnole  queria  uma  quantidade enorme,     aparentemente    seduzido     pelo comentário  de  Mortensen  sobre  esses  artigos, "força e durabilidade ilimitadas". 

Metòdicamente,  Mortensen  tomou  nota  das especificações no seu livro de encomendas; mas a ambição começava a inflamar-lhe 

O ânimo. A julgar pelas aparências, os gnoles se  tornariam  clientes  regulares;  e,  depois  deles por que não tentar os gibelinos? Também esses deviam necessitar de cordoalha. 

Mortensen  fechou  o  livro  de  encomendas  e, nas costas do mesmo envelope, escreveu que a entrega  seria  feita  dentro  de  dez  dias.  As condições  eram:  pagamento  inicial  de  30  por cento  ao  efetuar  a  encomenda,  e  o  restante  ao receber a mercadoria. 

O pai dos gnoles pareceu hesitar. Considerou Mortensen  timidamente  com  os  seus  olhinhos vermelhos.  Por  fim  foi  tirar  a  menor  das esmeraldas  de  seu  suporte  na  parede  e depositou-a na mão do vendedor. 

Este  sopesou-a.  Era  a  menor  esmeralda  dos gnoles,  mas  transparente  como  água  e  verde como  a  grama  na  primavera.  Lá  fora,  teria bastado para o resgate de um Rockefeller ou de uma  família  inteira  de  Guggenheims.  Colher  o lucro legítimo de uma transação era uma coisa; mas  aceitar  aquilo  em  pagamento...  "Um elevado padrão ético" — qualquer padrão ético, para  dizer  a  verdade  —  não  o  permitia  a Mortensen.  Sopesou-a  um  momento  ainda  e, com  um  suspiro  profundo,  um  suspiro  que parecia não acabar mais, devolveu-a ao gnole. 

Correu  os  olhos  pela  sala  a  fim  de  ver  se encontrava  alguma  coisa  mais  negociável.  E, numa  funesta  inspiração,  fixou-se  nos  olhos auxiliares do gnole mais velho. 

Costuma  este  guardar  o  seu  par  de  órgãos visuais  de  sobressalente  na  terceira  prateleira do  armário  de  colecionador  com  portas  de vidro.  Têm  o  aspecto  de  belas  esmeraldas escuras,  mais  ou  menos  do  tamanho  da extremidade da um polegar. E se os gnoles, em geral,  dão  grande  valor  às  suas  pedras preciosas,  isso  nem  se  compara  com  a  estima que  o  pai  dos  gnoles  consagra  aos  seus  olhos auxiliares. O zelo que todo bom cristão deveria ter  pela  salvação  de  sua  alma  é  uma  sombra, uma bagatela, uma nonada em confronto com o que  o  gnole  visceralmente  pagão  sente  por esses olhos. Ele preferiria, penso eu, converter-se  num  mísero  ser  humano  a  que  algum vândalo lhes pusesse a mão em cima. 

Se  o  entusiasmo  de  Mortensen  com  o  êxito alcançado  não  fosse  ao  ponto  de  anestesiá-lo, teria  visto  o  gnole  empertigar-se,  tê-lo-ia ouvido silvar quando se dirigiu para o armário. Numa  completa  inocência,  Mortensen  abriu  a porta de vidro, pegou os dois olhos e sacudiu-os  sacrilegamente  na  mão.  O  gnole  ouviu-os tilintar. Sorrindo a fim de  mostrar as maneiras cativantes recomendadas pelo Manual e alçando as  sobrancelhas  como  quem  diz:  "Muito obrigado,  isto  serve  perfeitamente",  Mortensen meteu-os no bolso. 

O gnole rosnou. 

Esse  rosnido  despertou  Mortensen  do  seu enlevo  eufórico.  Era  um\som  sobre  cujo significado não havia equívoco possível. Estava se  vendo  que  a  ocasião  não  era  própria  para mostrar     uma     persistência     invencível. Mortensen disparou em direção à porta. 

Mas  o  pai  dos  gnoles  lá  chegou  antes  dele, com a rede de tentáculos estendida. Com toda a facilidade  segurou  Mortensen  e  enroscou-lhos, chatos como ataduras, em torno dos artelhos e das mãos. A  melhor fibra de abacá não é mais forte do que esses tentáculos; embora os gnoles percebam  a  conveniência  das  cordas,  podem passar  muito  bem  sem  elas.  Acaso  você,  meu caro  leitor,  andaria  nu  se  os  industriais deixassem  de  fabricar  fechos-relâmpago? Rosnando  indignado,  o  gnole  pescou  os  olhos roubados  no  bolso  de  Mortensen,  e  feito  isso carregou-o  para  os  currais  de  engorda,  no porão. 

Grandes, porém, são as virtudes do comércio legítimo.  Embora  engordassem  Mortensen diligentemente  e  mais  tarde  o  assassem  a capricho,  com  molho,  e  o  devorassem  com admirável  apetite,  os  gnoles  o  sacrificaram  da maneira  mais  humana  possível  e  nem  por  um instante  pensaram  em  torturá-lo.  Essa  atitude estava  fora  de  seus  hábitos.  Ademais, enfeitaram  a  orla  da  tábua  em  que  o  serviram com  um  bonito  trançado  de  nós  feito  com  os cordéis de algodão encontrados na sua caixa de amostras. 
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