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logo Edward Morgan Forster , filho de um arquiteto, nasceu em Londres, no dia

1º de janeiro de 1879. Estudou na Tombrigde School e no King’s College, de Cambridge, onde se bacharelou em letras clássicas e história, em 1901. A partir desse  ano,  em  companhia  da  mãe,  passou  longas  temporadas  na  Áustria,  na Itália e na Grécia. Entre 1912 e 1922 esteve duas vezes na Índia e viveu em Alexandria, de 1915 a 1919, servindo como soldado durante a Primeira Guerra Mundial.

Ainda  estudante,  com  Lowes  Dickinson  e  R.  C.  Trevelyan,  fundou  a Independent Review, na qual publicou seu primeiro conto, “The Story of a Panic”. Influenciado  por  H.  O.  Meredith,  chegou  a  ser  membro  da  Cambridge Conversation Society, mais conhecida como “Apostles”, grupo de jovens que discutiam moral e outros temas relacionados à intelectualidade. Muitos desse círculo  logo  se  tornariam  famosos:  Lytton  Strackey,  John  Maynard  Keynes, Leonard Woolf e Desmond MacCarthy, entre outros.

O romance de estréia de Forster, Where angels fear to tread, foi publicado em 1905 e alcançou rápido sucesso. A ele se seguiu, dois anos depois, The longest journey [A mais longa jornada]. A room with a view [Uma janela para o amor], de 1908, foi adaptado para o cinema em 1985, com direção de James Ivory. Em 1987, o mesmo diretor filmou Maurice — romance publicado postumamente, em 1971. Sua obra mais conhecida, porém, é Uma passagem para a Índia, de 1924, que, em 1984, também se tornou filme, dirigido por David Lean. Uma passagem para a Índia, o livro, recebeu dois prêmios: The Femina / Via Heureuse Prize e The James Tait Black Memorial Prize. Sua primeira coletânea de contos, The celestial omnibus, é de 1911.

Forster foi convidado para as Clark Lectures, na Universidade de Trinity, em Cambridge, o que lhe propiciou escrever Aspectos do romance, publicado em 1927. 

Além  de  romancista,  contista,  ensaísta  e  biógrafo,  Forster  foi  também memorialista,  tendo  escrito  alguns  relatos  de  viagem  —    como Alexandria:  a history and guide (1922) e Pharos and Pharillon: a novelist’s sketchbook of Alexandria through the ages (1923). De seus sete romances, dois foram publicados após sua morte, ocorrida no dia 7 de junho de 1970.
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Prefácio

 

Os ares de Florença

 

A literatura inglesa possui uma característica que certamente a diferencia das  demais:  a  necessidade  de  estabelecer  contatos  diretos  com  o  estrangeiro como  forma  de  refletir  sobre  a  própria  condição.  Pode-se  alegar,  para compreender  essa  marca,  algumas  explicações,  todas  possivelmente  válidas  e talvez complementares. Pincelo quatro: a história, a geografia, a cosmovisão, a política.

A  história  da  conturbada  formação  das  Ilhas  Britânicas  é  a  relação  das levas  de  conquistadores  —  romanos,  anglos,  saxões,  vikings,  normandos  —, cada um contribuindo com seu cadinho para a concretização de um modo de ser específico. Sua insularidade, protetora ao mesmo tempo que segregadora, provocou uma visão de mundo particular, calcada na experiência mais que na elucubração — ou, de outra maneira, na associação mais que na imaginação,

conforme  palavras  de  um  de  seus  maiores  escritores,  Laurence  Sterne.[1]  O Império Britânico, aquele onde o sol nunca se punha, empurrou seus cidadãos para  os  quatro  cantos  do  mundo,  influenciando  e  sendo  influenciado  pela cultura  dos  países  que  colonizava.  Esse  interesse  por  alheias  paisagens  — raramente  encontrado  em  outros  povos  —,  com  todos  os  problemas  que implica, perpassa as letras inglesas desde os primórdios.

Assim,  podemos  listar,  apenas  para  efeito  de  curiosidade,  alguns  desses ficcionistas, tomados ao acaso: Daniel Defoe (1660-1731) com Robinson Crusoe,

e seu contemporâneo Jonathan Swift (1667-1745) com Viagens de Gulliver,[2] o citado Sterne (1713-1768) com Uma viagem sentimental através da França e da Itália; o  grande  aventureiro  e  exímio  tradutor  Richard  Burton  (1821-1890)  e  seu sucessor, T. E. Lawrence  (1888-1935)  de Os  sete  pilares  da  sabedoria;  Somerset Maugham (1874-1965) e suas histórias sobre os mares do Sul; o problemático Rudyard  Kipling  (1865-1936)  e  sua  visão  colonialista  da  Índia;  o  militante Graham Greene (1904-1991) e os magníficos adotados Joseph Conrad (1857-1924)  e  V.  S.  Naipaul  (1932).  E,  certamente,  o  grande  E.(dward)  M.(organ) Forster (1879-1970).

Forster  escreveu  quatro  de  seus  seis  romances[3]  antes  da  Primeira Guerra  Mundial  (a  exceção  fica  por  conta  de  Uma  passagem  para  a  Índia,  de 1924). O resto de sua vida dedicaria a escrever contos e ensaios, sendo o maior deles Aspectos do romance, de 1927, texto basilar para a teoria literária. Um quarto

com vista, escrito em 1903, publicado em 1908 [4] e transformado em filme em

1985,[5] caminha pela seara exposta anteriormente: a vida inglesa carrega algo de incompletude e será, neste caso, a Itália, mítica e real, o contraponto desse romance de final feliz.

O  livro,  dividido  em  duas  partes,  é  uma  narrativa  tradicional,  que  nos remete  aos  melhores  autores  do  século xix.  Portanto,  a  força  de  Forster  o leitor  deve  buscar  não  na  técnica  novelística  mas  no  radicalismo  de  suas posições  políticas,  fruto  talvez  de  sua  identificação  com  o  grupo  de

Bloomsbury, do qual fazia parte.[6] Filho da classe média alta inglesa, estudou em  Cambridge,  morou  vários  anos  na  Itália,  Grécia,  Alemanha  e  Índia, aprofundando  sua  visão  de  mundo  humanista  liberal  contrária  à  moral vitoriana  da  sociedade  britânica  —  conservadora,  tradicionalista, preconceituosa.

Um  quarto  com  vista  é  a  reconstrução  do  ano  em  que  a  ingênua  e  bem-comportada  Lucy  Honeychurch,  uma  garota  filha  de  uma  “inautêntica”

aristocracia  rural[7]  destinada  a  um  casamento  de  interesse  com  Cecil  Vyse, arrogante representante da aristocracia urbana londrina, toma consciência de si e  se  apropria  do  mundo  que  a  cerca.  Afirma  o  onisciente  narrador  que “algumas sonatas de Beethoven são escritas de modo trágico, ninguém pode negar; contudo, podem triunfar ou lançar ao desespero segundo a decisão do músico”  —  palavras  que,  em  última  instância,  poderiam  definir  o  próprio relato.  Aqui,  encontra-se  em  andamento  o  “choque  entre  culturas”  —  o refinamento pedante dos londrinos  e a “falta de polimento” dos suburbanos; a ociosidade dos aristocratas e a classe média trabalhadora (representada por George  Emerson,  funcionário  no  escritório  da  Administração  Geral  de  uma grande companhia ferroviária); o cinzento da vida inglesa e a luminosidade da Itália.

Toda  a  primeira  parte  (além  do  último  capítulo  da  segunda  parte) desenvolve-se em Florença. A pensão Bertolini, cuja dona, para agradar a seus hóspedes,  nela  reproduz  um  pedaço  da  Inglaterra  —  na  parede  “retratos  da falecida rainha e do poeta laureado; o aviso da Igreja Anglicana” —, congrega alguns  ingleses  em  férias,  que  mais  tarde  se  reunirão  nos  arredores  de

Tunbridge Wells,[8] onde decorre a maior parte da história. Na pensão, além de Lucy, tomamos contato com sua prima pobre e neurótica Charlotte Bartlett, que se investe do papel de “mártir prematuramente envelhecida”; o simpático

reverendo  Arthur  Beebe;  os  socialistas  Emersons[9]  (o  pai,  jornalista aposentado, e o filho George); as irmãs solteironas Alan; a escritora de livros água-com-açúcar Eleanor Lavish.

A  senhorita  Lavish  encontra-se  na  Itália  em  busca  de  inspiração  para  o novo romance, cuja trama teria “amor, assassinato, rapto, vingança”: “Haverá uma  grande  dose  de  cor  local,  descrições  de  Florença  e  das  cercanias,  e também  incluirei  uns  personagens  engraçados.  E  deixe-me  adverti-las:  serei implacável com o turista britânico” — para quem a “estreiteza de espírito e a superficialidade”  representam  “uma  ameaça”.  A  escritora,  como  que antecipando uma advertência a Lucy, explica que “não se vem para a Itália para coisas agradáveis; vem-se para a vida”.

E Lucy, que ainda reproduz preconceitos e estreitezas de sua classe social,

como  desprezo  pelo  sotaque  cockney[10]  da  dona  da  pensão,  será  arrastada para a vida... O acaso, que suscita uma acalorada discussão no capítulo doze, atuará  sobre  ela  insuflando-lhe  “novos  pontos  de  vista”.  Uma  tarde,  após comprar  algumas  gravuras  na  região  da  Piazza  Signoria,  presencia  uma  briga entre dois italianos, que culmina com um assassinato — por causa de “cinque lire”. Assustada, desmaia e é amparada por George Emerson, por quem nutre profundo temor — principalmente por não possuírem o mesmo status social e por causa dos arroubos socialistas do pai. George resgata as gravuras — que, por estarem manchadas de sangue, descarta nas águas do Arno — e mantém uma animada conversação, os cotovelos apoiados no parapeito do rio.

Mais  tarde,  numa  desastrada  excursão  pelos  arredores  de  Florença, organizada  por  um  inglês  residente  na  cidade,  o  reverendo  Cuthbert  Eager, George  aproveita  uma  oportunidade  e  beija-a,  sendo  interrompido bruscamente  por  Charlotte.  Constrangidas,  Lucy  e  a  prima  combinam  não contar  o  caso  a  ninguém  —  Lucy  para  não  ter  o  nome  maculado,  Charlotte para  não  perder  a  confiança  da  senhora  Honeychurch,  que  financia  suas viagens — e se dirigem imediatamente para Roma.

A segunda parte transcorre em Windy Corner, a casa dos Honeychurches na  rua  Summer,  nos  arredores  de  Tunbridge  Wells.  Lucy  aceita  o  pedido  de casamento  de  Cecil,  a  quem  conhecera  em  Roma,  e  iniciam-se  os  rituais preparatórios  de  visitas  recíprocas  de  reconhecimento  —  e  surgem  as marcantes  diferenças  de  ponto  de  vista.  A  sra.  Honeychurch,  sobre  os  Vyse: “[A  senhora  Vyse]  é  a  favor  de  palestras  e  do  desenvolvimento  da  mente; enquanto isso, uma grossa camada de pó se acumula sob as camas e podemos ver marcas de sujeira dos dedos das criadas quando acendemos a luz elétrica”. Cecil — para quem “tanto o cavalheiro rural quanto o trabalhador rural são, cada um a seu modo, os sujeitos mais deprimentes” — não esconde sua ojeriza pelo  “hábito  dos  Honeychurches  de  ficarem  sentados  no  escuro  para  não estragar  a  mobília”,  encontrando  eco  na  mãe,  senhora  Vyse:  “[Lucy]  está  se livrando  da  mácula  dos  Honeychurches.  Não  está  sempre  citando  os empregados ou pedindo aos outros a receita do pudim”.

Cecil,  que  “obtinha  um  prazer  malicioso  em  frustrar  as  pessoas”, interfere, por pura provocação, num acerto entre Lucy e as irmãs Alan, para alugar  uma  villa  vizinha  da  Windy  Corner,  intercedendo  em  favor  dos Emersons,  que  conhecera,  por  acaso,  numa  galeria  de  arte  em  Londres,  sem saber  dos  antecedentes  que  os  ligavam  à  futura  mulher.  Assim,  reacende  a paixão  de  George  por  Lucy,  que  passa  a  confrontar  o  comportamento  do futuro marido com a vida que deseja para si.

George passa a freqüentar a Windy Corner, amigo que se torna do irmão de  Lucy,  Freddy,  e,  aproveitando  outra  oportunidade,  beija-a  novamente, levando-a  ao  desespero.  Lucy,  que  “até  então  havia  aceitado  seus  ideais  sem questioná-los — sua riqueza benigna, sua religião sem arroubos” e para quem “a vida, quando se dava ao trabalho de concebê-la, não passava de um círculo de  pessoas  ricas  e  agradáveis,  com  interesses  idênticos  e  inimigos  idênticos” —,  vê-se  atarantada,  sozinha  e  traída  por  todos.  Traída  pelo  egoísmo  e  pelo convencionalismo de Cecil, pelo oportunismo de George, pela prima Charlotte que, descobre, havia contado o incidente ocorrido nas cercanias de Florença para  a  senhorita  Lavish,  que  o  transpôs  para  o  romance,  publicado  com  o título “Sob a Loggia” e pseudônimo de Joseph Emery Prank.

Lucy  resolve  então  tomar  atitudes.  Ao  cobrar  de  George  aquilo  que considera oportunismo, ouve um discurso. Ele não só se recusa a se desculpar, como  condena  seu  casamento  com  Cecil,  um  “tipo  que  não  causa  dano quando  se  atém  às  coisas,  aos  livros,  aos  quadros,  mas  destrói  quando  se aproxima  das  pessoas.  É  do  tipo  que  atrasou  um  milênio  o  destino  da Europa”.  Os  olhos  abertos,  ela  rompe  com  Cecil,  usando  praticamente  o mesmo  argumento  de  George:  “Você  despreza  minha  mãe  porque  ela  é convencional  e preocupa-se com a  sobremesa, mas, ah, céus, é você quem  é convencional, pois pode entender as coisas belas, mas não sabe como usá-las; e esconde-se  atrás  da  arte,  dos  livros  e  da  música,  onde  tentará  me  ocultar também”.

No  final,  o  leitor,  novamente  deslocado  para  Florença,  percebe  como Lucy está mudada, “mérito da Itália”, e se vê seduzido pela maneira como ela se  colocou  contra  as  conveniências  de  sua  classe  social,  lançando-se  à  vida, longe do convencionalismo inglês, da rígida hierarquia da sociedade britânica e próxima  da  sua  libertação,  como  mulher  e  como  cidadã  de  um  mundo  em transformação.

Nesse Um quarto com vista, o próprio título uma metáfora da possibilidade de  ver  além,  Forster  coloca  em  movimento  personagens  que  representam,  à perfeição,  as  diversas  camadas  da  sociedade  inglesa.  Corajoso,  expõe  com agudeza  seus  pontos  de  vista  de  humanista  liberal,  que,  como  afirma  Otto Maria Carpeaux, “aprova e apóia as reformas sociais, mas não é capaz de se apaixonar pela luta de classes, porque a liga mais que a qualquer outra coisa às

relações  pessoais  entre  os  homens”.[11]  Lucy  representa  a  luta  da  mulher contra a sujeição social, o convencionalismo e a mentalidade retrógrada. E, se demonstra,  como  romancista,  um  perfeito  equilíbrio  na  caracterização  dos personagens — mesmo a Cecil dedica alguma compreensão —, é porque sabe que “a vida é fácil de narrar, mas espantosa de se praticar”. Talvez porque, ao contrário  de  Cecil,  Forster,  assim  como  o  narrador,  não  despreze  o  método dos Honeychurches, que, “no último minuto, quando a máquina social estava perdidamente  emperrada,  um  dos  membros  da  família  azeitava-a  com  uma gota de óleo”.

 

Luiz Ruffato




E. M. Forster dedicou Um quarto com vista a H. O. M.




PARTE 1




1

 

A pensão Bertolini

 

“A  signora  não  podia  ter  feito  isso”,  disse  a  senhorita  Bartlett,  “não mesmo. Ela nos prometeu quartos contíguos  com vista para o sul,  mas  aqui temos os quartos da parte norte, distantes um do outro e que dão para o pátio. Oh, Lucy!”

“E  uma  cockney,  ainda  por  cima!”,  disse  Lucy,  que  ficou  ainda  mais entristecida com o inesperado sotaque da signora. “É como se estivéssemos em Londres.” Ela olhou para as duas fileiras de cidadãos ingleses sentados à mesa; para a fileira de garrafas brancas de água e de garrafas vermelhas de vinho que se interpunham entre os ingleses; para os retratos da falecida rainha e do poeta laureado,  metidos  em  caixilhos  rebuscados,  que  pendiam  atrás  dos  ingleses; para o aviso da Igreja Anglicana (Rev. Cuthbert, M. A., Oxon), que era a única outra decoração na parede. “Charlotte, você não sente, também, que é como se estivéssemos em Londres? É difícil acreditar que todo o resto está bem aqui, do lado de fora. Suponho que seja por estarmos tão cansadas.”

“Esta  carne  decerto  foi  usada  na  sopa”,  declarou  a  senhorita  Bartlett, abaixando o garfo.

“Eu  queria  ver  o Arno.  Os  quartos que  a signora nos  prometeu  na  carta teriam  vista  para  o  Arno.  A  signora  não  podia  mesmo  ter  feito  isso.  Ah,  é vergonhoso!”

“Para  mim,  qualquer  cantinho  serve”,  a  senhorita  Bartlett  continuou. “Mas não é nada bom não ter uma vista.”

Lucy achou que podia ter soado egoísta: “Charlotte, não me entenda mal. Claro que você também deve avistar o Arno. Foi o que quis dizer. O quarto vago na frente...”.

“É todo seu”, afirmou a senhorita Bartlett, cujas despesas de viagem em parte foram pagas pela mãe de Lucy, pequena gentileza a que fez várias alusões sutis.

“Não, não. Ele tem de ser seu.”

“Eu insisto. Sua mãe nunca me perdoaria, Lucy.”

“É a mim que ela nunca perdoaria.”

As vozes das duas ficaram mais animadas e — a bem da verdade — um pouquinho  irritadiças.  Ambas  estavam  cansadas  e,  sob  a  capa  do  altruísmo, altercavam-se.  Alguns  de  seus  vizinhos  trocaram  olhares  e  um  deles  —  uma das  pessoas  mal-educadas  com  quem  se  costuma  deparar  em  viagens  — debruçou-se sobre a mesa e de fato intrometeu-se na discussão das amigas. Ele declarou:

“Eu tenho uma vista, eu tenho uma vista”.

A  senhorita  Bartlett  assustou-se.  Em  geral,  numa  pensão,  as  pessoas costumam observar os outros durante um dia ou dois antes de aproximar-se e, com freqüência, só descobrem que eles “servem” depois de eles terem partido. Por  isso,  sabia  que  o  intruso  era  mal-educado,  antes  mesmo  de  relancear  os olhos  para  ele.  Era  um  senhor  idoso,  corpulento,  com  um  rosto  claro  e barbeado  e  olhos  grandes.  Havia  algo  de  infantil  naquele  olhar,  embora  não fosse a infantilidade da decrepitude. A senhora Bartlett não parou para cogitar exatamente o que era, pois seu olhar recaiu nas roupas do homem. Elas não lhe  agradaram.  Ele  provavelmente  estava  procurando  travar  amizade  com  as duas  antes  que  elas  estivessem  ao  corrente  da  situação.  Por  isso,  a  senhorita Bartlett  assumiu  uma  expressão  de  perplexidade  quando  ele  falou,  e  então volveu:

“Uma vista? Ah, uma vista! Que maravilhoso é ter uma vista!”.

“Este é meu filho, George”, informou o velho. “O quarto dele também tem vista.”

“Ah”, exclamou a senhorita Bartlett, impedindo Lucy de falar.

“O  que  quero  dizer”,  ele  continuou,  “é  que  podem  ficar  com  nossos quartos, e nós ficamos com os seus. Faremos uma troca.”

Os turistas mais bem-postos mostraram-se chocados com a sugestão e se compadeceram das recém-chegadas. A senhorita Bartlett, em resposta, abriu a boca o mínimo possível, e disse:

 

“Muitíssimo obrigada; está fora de cogitação”.

“Por quê?”, perguntou o velho, com os dois punhos sobre a mesa. “Porque está fora de cogitação, obrigada.”

“Veja, não gostamos de pegar...”, Lucy começou. Sua prima mais uma vez a fez calar.

“Mas  por  quê?”,  ele  persistiu.  “Mulheres  gostam  de  admirar  a

paisagem,  os  homens  não.”  Ele  bateu  os  punhos  como  uma  criança

travessa, virou-se para o filho e rogou: “George, convença-as!”.

“É  tão  óbvio  que  elas  devem  ficar  com  os  quartos”,  disse  o  filho.

“Não há nada mais a dizer.”

Ele  não  olhou  para  as  mulheres  quando  falou,  e  sua  voz  soou

confusa e acabrunhada. Lucy sentiu-se igualmente confusa, mas percebeu

que estavam no limiar do que se chamava de “uma cena e tanto”, e teve a

estranha  impressão  de  que,  sempre  que  esses  turistas  mal-educados

falavam, a polêmica se ampliava e aprofundava, a ponto de referir-se, não

a quartos e vistas, mas a, bem, a algo bem diferente, cuja existência lhe

era desconhecida. Agora o velho atacava a senhorita Bartlett com modos

quase violentos: por que ela não se mudava? Que possível objeção teria?

Podiam desocupar os quartos em meia hora.

A senhorita Bartlett, embora versada nas delicadezas da conversação,

era  inútil  diante  da  brutalidade.  Era  impossível  esnobar  alguém  tão

grosseiro.  Seu  rosto  avermelhou-se  de  desgosto.  Ela  olhou  em  torno

como se dissesse: “Serão todos vocês assim?”.

E duas velhinhas, que estavam sentadas mais adiante, na mesa, com xales

pendendo  do  encosto  de  suas  cadeiras,  retribuíram  o  olhar,  indicando

com clareza que “Não somos; somos corteses”.

“Continue a jantar, querida”, ela disse a Lucy, e começou a mexer de

novo na carne anteriormente desprezada.

Lucy  resmungou  que  aqueles  dois  pareciam  ser  uma  gente  muito

estranha.

“Continue  a  jantar,  querida.  Esta  pensão  é  um  malogro.  Amanhã

sairemos daqui.”

 

Mal fez o anúncio e foi obrigada a reverter a decisão. As cortinas na

extremidade  do  aposento  se  abriram,  descobrindo  um  clérigo,  robusto

mas atraente, que se apressou para ocupar seu lugar à mesa e desculpou-

se  com  alacridade  pelo  atraso.  Lucy,  que  ainda  não  se  recompusera,  de

imediato ficou de pé e exclamou:

“Oh,  oh!  Ora,  se  não  é  o  senhor  Beebe!  Ah,  que  coincidência

adorável! Ah, Charlotte, precisamos ficar agora, independentemente de os

quartos serem ruins. Oh!”

A senhorita Bartlett disse, com mais propriedade: “Como  vai,  senhor  Beebe?  Creio  que  não  se  lembre  de  nós:

senhorita  Bartlett  e  senhorita  Honeychurch.  Estávamos  em  Tunbridge

Wells  quando  o  senhor  ajudou  o  vigário  de  St.  Peter’s,  naquela  Páscoa

muito fria”.

O  sacerdote,  que  tinha  o  ar  de  quem  estava  de  férias,  não  se

lembrava  das  damas  tão  bem  quanto  elas  se  lembravam  dele.  Mas

aproximou-se, bastante afável, e aceitou a cadeira que Lucy lhe ofereceu.

“Estou  tão  feliz  em  ver  o  senhor”,  disse  a  moça,  que  estava  num

estado de privação espiritual e teria se regozijado em ver o garçom, caso a

prima lhe permitisse. “Veja como o mundo é pequeno. E a rua Summer,

também, o que torna tudo ainda mais engraçado.”

“A senhorita Honeychurch mora na paróquia da rua Summer”, disse

a  senhorita  Bartlett,  explicando  a  alusão,  “e  ela  justamente  me  contava,

em meio à conversa, que o senhor acaba de aceitar a oferta...”

“Sim,  ouvi  a  mamãe  na  semana  passada.  Ela  não  sabia  que  eu  o

conhecia  de  Tunbridge  Wells;  mas  logo  escrevi  em  resposta  e  disse:  ‘O

senhor Beebe é...’.”

“Isso mesmo”, confirmou o clérigo. “Vou mudar-me para a reitoria

da rua Summer em junho próximo. Tive sorte de ser indicado para uma

vizinhança tão agradável.”

“Ah, como fico feliz! O nome de nossa casa é Windy Corner.” O senhor Beebe fez uma mesura.

“Em geral vamos eu e mamãe, e meu irmão também, embora nem

sempre consigamos levá-lo à igre... A igreja fica um pouco longe, quero

dizer.”

 

“Lucy, querida, deixe o senhor Beebe jantar.”

“Estou jantando, obrigado, e adorando.”

Ele  preferia  falar  com  Lucy,  de  cujas  brincadeiras  se  recordava,  a

conversar com a senhorita Bartlett, que provavelmente se lembrava dele

por  causa  de  seus  sermões.  O  sacerdote  perguntou  à  moça  se  conhecia

bem  a  cidade  de  Florença  e  foi  informado,  de  modo  um  tanto  efusivo,

que  ela  nunca  estivera  lá.  Era  muito  agradável  dar  aconselhamento  a

forasteiros, e ele estava bem à mão.

“E não deixe de visitar o campo”, concluiu. “Na primeira tarde de

tempo bom vá até Fiesole, passando por Settignano, ou algo assim.”

“Não!”,  gritou  uma  voz  da  outra  ponta  da  mesa.  “O  senhor  está

errado, senhor Beebe. Na primeira tarde com tempo bom elas devem ir

ao Prato.”

“Aquela  senhora  parece  tão  inteligente”,  sussurrou  a  senhorita

Bartlett à sua prima. “Estamos com sorte.”

E, com efeito, uma perfeita torrente de informações desabou sobre

elas.  Os  comensais  lhes  instruíram  sobre  o  que  ver,  quando  ver,  como

fazer  para  solicitar  a  parada  dos  bondes  elétricos,  como  se  livrar  dos

mendigos, quanto pagar por um mata-borrão, como a cidade subiria na

estima delas. A pensão Bertolini havia decidido, quase entusiasticamente,

o  que  elas  deveriam  fazer.  Para  onde  fosse  que  olhassem,  damas

bondosas sorriam e gritavam para elas. E, acima de tudo, erguia-se a voz

da senhora inteligente, que bradava: “Prato! Elas precisam ir ao Prato. É

impossível  descrever  em  palavras  um  lugar  tão  adorável.  Eu  o  adoro;

deleito-me em sacudir os entraves da respeitabilidade, como sabe”.

O  homem  chamado  George  relanceou  para  a  dama  inteligente,  e

então tornou o semblante amuado para o prato. Era óbvio que ele e o pai

não serviam. Lucy, em meio a seu júbilo, não deixou de desejar que eles

se  integrassem  ao  grupo.  Não  lhe  dava  nenhum  prazer  adicional  ver

alguém  ser  desprezado;  e,  quando  se  levantou  para  sair,  ela  voltou-se  e

concedeu aos dois intrusos uma pequena e nervosa mesura.

O  pai  não  viu;  o  filho  retribuiu  o  gesto,  não  por  meio  de  outra

reverência,  mas  erguendo  as  sobrancelhas  e  sorrindo;  ele  parecia  sorrir

através de alguma coisa.

 

Ela correu atrás da prima, que já havia desaparecido atrás das cortinas — cortinas que batiam no rosto das pessoas e pareciam ter sido confeccionadas a partir  de  algo  mais  pesado  do  que  tecido.  Do  outro  lado  postava-se  a  não confiável signora, desejando boa-noite

a  seus  hóspedes,  ladeada  por  ‘Enery,  seu  pequeno  filho,  e  Victorier,  a  filha. Tratava-se de uma cena curiosa, essa tentativa cockney de transmitir a graça e a genialidade  do  Sul.  E  ainda  mais  curiosa  era  a  sala,  que  buscava  emular  o conforto  sólido  de  uma  hospedaria  de  Bloomsbury.  Aquilo  era  mesmo  na Itália?

A senhorita Bartlett já estava sentada numa poltrona firmemente estofada, cuja cor e cujos contornos lembravam um tomate. Conversava com o senhor Beebe  e,  ao  falar,  seu  rosto  comprido  e  estreito  ia  para  a  frente  e  para  trás, lentamente,  regularmente,  como  se  estivesse  demolindo  um  obstáculo invisível.  “Somos  muito  gratas  ao  senhor”,  ela  dizia.  “A  primeira  noite  é  tão importante.  Quando  o  senhor  chegou,  corríamos  o  risco  de  passar  por  um peculiar mauvais quart d’heure.”

Ele expressou seu pesar.

“Por acaso o senhor saberia o nome do velho que estava sentado na nossa frente, durante o jantar?”

“Emerson.”

“É amigo seu?”

“Somos amistosos um com o outro... Como se faz em pensões.”

“Então não direi mais nada.”

Ele a pressionou, com bastante tato, e ela disse um pouco mais.

“Eu sou, por assim dizer”, ela concluiu, “a dama de companhia de minha jovem prima, Lucy, e não teria sido nada razoável obrigá-la a dever algum tipo de favor a pessoas desconhecidas. Os modos dele eram um tanto inadequados. Espero que tenha agido bem.”

“A senhorita agiu como seria natural”, disse ele. Parecia pensativo e, após um  momento,  acrescentou:  “Mesmo  assim,  não  creio  que  lhes  teria  causado nenhum dano, caso houvessem aceitado”.

“Nenhum dano, decerto. Mas ficaríamos devendo um favor.”

“Ele  é  um  homem  um  tanto  peculiar.”  Mais  uma  vez  hesitou,  e  então disse gentilmente: “Creio que não tiraria vantagem de seu consentimento nem esperaria que a senhora demonstrasse gratidão. Ele tem o mérito (se é que se trata disso) de falar exatamente o que pensa. Está de posse de quartos pelos quais não tem apreço, e crê que a senhora poderia apreciá-los. Emerson não só não pensou em fazê-la dever-lhe um favor como não cogitou ser educado. É tão difícil, ao menos, eu acho, entender pessoas que falam a verdade”.

Lucy ficou contente e disse:

“Tinha  esperança  de  que  ele  fosse  bom;  sempre  espero  que  as  pessoas sejam boas.”

“Suponho que ele seja; bom e cansativo. Divirjo dele em quase todos os assuntos relevantes, como também creio (devo dizer, espero) que as senhoritas divirjam. Mas ele é um sujeito de quem discordamos mais do que deploramos. Quando chegou aqui, naturalmente desagradou aos outros hóspedes. Ele não tem tato nem modos... Não quero dizer, com isso, que ele tenha maus modos... E não esconde sua opinião. Quase reclamamos dele à nossa deprimente signora, mas felizmente pensamos melhor a respeito.”

“Devo concluir”, disse a senhorita Bartlett, “que ele é um socialista.”

O senhor Beebe aceitou a palavra conveniente sem ao menos franzir de leve os lábios.

“E é presumível que ele tenha educado o filho de modo a tornar-se um socialista também?”

“Não conheço bem o George, pois ele ainda não aprendeu a falar. Parece ser  uma  boa  criatura,  e  acho  que  tem  cérebro.  Claro  que  tem  todos  os maneirismos do pai e é bastante possível que também seja um socialista.”

“Ah, o senhor me deixa aliviada”, informou a senhorita Bartlett. “Então, o senhor crê que eu devia ter aceitado o convite? Acha que fui preconceituosa e desconfiada?”

“De jeito nenhum”, ele tornou; “nunca sugeri isso.”

“Mas  não  deveria  desculpar-me,  de  todo  modo,  por  causa  de  minha aparente grosseria?”

Ele retrucou, com certa irritação, que isso seria bastante desnecessário, e levantou-se para ir ao salão de fumar.

“Fui  muito  chata?”,  indagou  a  senhorita  Bartlett,  assim  que  ele desapareceu.  “Por  que  não  disse  nada,  Lucy?  Ele  prefere  os  jovens,  tenho certeza.  Espero  não  tê-lo  monopolizado.  Achei  que  você  poderia  conversar com ele a noite toda, assim como fez durante o jantar.”

“Ele  é  ótimo”,  exclamou  Lucy.  “Exatamente  como  eu  me  lembrava. Parece ser bondoso com todo mundo. Ninguém diria que é um clérigo.”

“Minha querida Lucia...”

“Bem,  sabe  o  que  quero  dizer.  E  sabe  também  como  os  sacerdotes costumam rir; o senhor Beebe ri da mesma forma que um homem comum.”

“Que  garota  engraçada!  Lembra  sua  mãe.  Gostaria  de  saber  se  ela aprovará o senhor Beebe.”

“Ah, decerto que sim; e Freddy também.”

“Creio que todos de Windy Corner o aprovarão; é um mundo moderno. Estou  acostumada  com  Tunbridge  Wells,  onde  somos  todos  tão irremediavelmente atrasados.”

“Sim”, concordou Lucy, com desânimo.

Havia  uma  nuvem  de  desaprovação  no  ar,  mas  se  esta  era  dirigida  a  si própria, ao senhor Beebe, ao mundo moderno de Windy Corner ou ao mundo tacanho de Tunbridge Wells, ela não sabia determinar. Procurou precisar-lhe a origem, mas, como de costume, falhou. A senhorita Bartlett persistentemente negou desaprovar qualquer um, e acrescentou: “Receio que esteja me achando uma companhia bastante deprimente”.

E  a  garota  mais  uma  vez  pensou:  “Devo  ter  sido  egoísta  ou  indelicada; preciso agir com mais cuidado. É tão medonho para Charlotte ser pobre!”.

Felizmente uma das velhinhas, que durante algum tempo estivera sorrindo com  ar  benigno,  agora  se  aproximou  e  perguntou  se  teria  permissão  para sentar  onde  o  senhor  Beebe  estivera  acomodado.  Permissão  concedida,  ela começou a tagarelar gentilmente sobre a Itália, a aventura que fora ir para lá, o êxito  gratificante  da  aventura,  a  melhora  na  saúde  da  irmã,  a  necessidade  de fechar as janelas do quarto à noite e de esvaziar por completo as garrafas de água  pela  manhã.  Ela  discorria  com  graça  sobre  tais  assuntos,  e  estes  talvez fossem mais dignos de atenção do que o palavrório elevado acerca de guelfos e gibelinos,  que  seguia  tempestuoso  do  outro  lado  do  aposento.  Era  uma verdadeira catástrofe, não um mero episódio, aquela noite em Veneza em que ela encontrou no quarto coisa pior do que uma pulga, embora quiçá melhor do que outras coisas.

“Mas aqui estão tão seguras quanto na Inglaterra; a signora Bertolini é tão inglesa.”

“Contudo, nossos quartos cheiram mal”, afirmou a pobre Lucy. “A idéia de ir para a cama nos enche de pavor.”

“Ah, então seus quartos dão para o pátio.” Ela suspirou. “Se ao menos o senhor  Emerson  tivesse  tido  um  pouco  mais  de  tato!  Compadecemo-nos  de sua situação ao jantar.”

“Creio que estava tentando ser gentil.”

“Sem dúvida que estava”, asseverou a senhorita Bartlett. “O senhor Beebe acaba de dar-me uma reprimenda por causa de  minha  natureza  desconfiada.  Claro  que  me  refreei  em  defesa  de  minha prima.”

“Claro”, disse a velhinha; então murmurou que todo cuidado era pouco quando se tratava de moças.

Lucy  procurou  aparentar  recato,  mas  sentiu-se  como  uma  grande  tola. Ninguém  se  preocupava  com  ela  em  casa;  ou,  de  todo  modo,  não  que  ela houvesse percebido.

“Sobre  o  senhor  Emerson  pai,  quase  nada  sei.  Não,  ele  não  tem  muito tato; entretanto, já notou que há pessoas que fazem coisas tão indelicadas e, ao mesmo tempo... belas?”

“Belas?”,  perguntou  a  senhora  Bartlett,  perplexa  com  a  palavra.  “A delicadeza e a beleza não são o mesmo?”

“Assim se acharia”, respondeu a outra, impotente. “Mas as coisas são tão difíceis, eu penso às vezes.”

Ela  não  prosseguiu  discorrendo  sobre  as  coisas,  pois  o  senhor  Beebe reapareceu, aparentando grande alegria.

“Senhorita  Bartlett”,  ele  exclamou,  “está  tudo  resolvido  quanto  aos quartos. Estou muito feliz. O senhor Emerson estava falando disso no salão de  fumar  e,  ciente  da  minha  intenção,  encorajei-o  a  repetir  o  convite.  Ele permitiu que eu viesse aqui e lhe perguntasse. Ele ficaria muito satisfeito.”

“Oh, Charlotte”, Lucy protestou, “precisamos ficar com os quartos agora. Aquele senhor está sendo o mais bondoso e gentil possível.”

A senhorita Bartlett não respondeu.

“Temo”,  disse  o  senhor  Beebe,  depois  de  uma  pausa,  “que  tenha  me intrometido. Devo desculpar-me por minha interferência.”

Bastante  aborrecido,  ele  virou-se  para  sair.  Foi  só  então  que  veio  a resposta da senhorita Bartlett:

“Meus próprios desejos, querida Lucy, não têm nenhuma importância, se comparados  aos  seus.  Seria  realmente  muito  duro  impedi-la  de  fazer  o  que quiser em Florença, sobretudo quando devo à sua benevolência o fato de eu estar aqui. Se quiser alijar esses cavalheiros de seus quartos, eu não me oporei. O senhor faria a gentileza então, senhor Beebe, de dizer ao senhor Emerson que aceito seu amável convite; poderia, em seguida, trazê-lo aqui, para que eu tenha a oportunidade de agradecer-lhe pessoalmente?”

Ela alteou a voz ao falar; foi ouvida em toda a sala de estar, calando os guelfos e os gibelinos. O sacerdote, maldizendo em silêncio o sexo feminino, curvou-se e saiu com sua mensagem.

“Lembre-se,  Lucy,  apenas  eu  estou  implicada  nesse  assunto.  Não  quero que o consentimento seja dado por você. Deixe que cuido disso.”

O senhor Beebe estava de volta, e disse com certo nervosismo:

“O senhor Emerson está ocupado, mas, em vez dele, aqui está o filho.”

O  jovem  baixou  os  olhos  para  as  três  damas,  que  sentiram  como  se estivessem sentadas no chão, de tão baixas que eram as cadeiras.

“Meu  pai”,  ele  declarou,  “está  no  banho,  de  modo  que  a  senhorita  não pode agradecer-lhe pessoalmente. Mas qualquer recado dado pela senhorita a mim será transmitido por mim a ele, assim que ele sair.”

O banho pegou a senhorita Bartlett de surpresa. Enrolou-se nas fórmulas espinhosas da etiqueta. O jovem senhor Emerson logrou um notável triunfo, para o deleite do senhor Beebe e o secreto contentamento de Lucy.

“Pobre jovem!”, declarou a senhorita Bartlett, assim que ele saiu. “Como está zangado com o pai acerca dos quartos! É tudo que pode fazer, em nome da educação.”

“Em  meia  hora  mais  ou  menos  os  quartos  estarão  prontos”,  disse  o senhor  Beebe.  Então,  olhando  um  pouco  pensativo  para  as  duas  primas, retirou-se para o próprio quarto, para deitar notas em seu diário filosófico.

“Oh,  querida!”,  murmurou  a  velhinha,  tremelicando  como  se  todos  os ventos do paraíso houvessem afluído à casa. “Os cavalheiros muitas vezes não compreendem...” Sua voz sumiu, mas a senhorita Bartlett pareceu entender, e uma conversa se seguiu, na qual os cavalheiros que não compreendem muito bem  exerceram  papel  de  destaque.  A  Lucy,  sem  compreendê-lo  também, restou a  literatura. Apanhando  o Guia  para  o  Norte  da Itália,  de  Baedeker,  ela memorizou  as  datas  mais  importantes  da  história  florentina.  Estava determinada  a  divertir-se  no  dia  seguinte.  Assim  a  meia  hora  arrastou-se proficuamente, até que, por fim, a senhorita Bartlett se ergueu com um suspiro e anunciou:

“Suponho  que  já  se  possa  aventurar.  Não,  Lucy,  fique  aí.  Eu supervisionarei a mudança.”

“Está sempre fazendo tudo”, protestou Lucy.

“Decerto, minha querida. É meu dever.”

“Mas gostaria de ajudá-la.”

“Não, querida.”

A energia de Charlotte! E seu altruísmo! Ela agira assim a vida toda, mas de fato, naquela viagem italiana, estava superando-se. Foi o que Lucy sentiu, ou esforçou-se  para  sentir.  Entretanto  havia  um  espírito  rebelde  nela  que perguntava se a aceitação podia ter sido menos delicada do que bela. De todo modo, entrou no próprio quarto sem nenhum sentimento de alegria.

“Quero explicar”, disse a senhorita Bartlett, “por que fiquei com o quarto maior.  Naturalmente,  é  claro,  que  meu  dever  era  cedê-lo  a  você;  mas  ocorre que ele pertence ao jovem, e tenho certeza de que sua mãe não teria gostado.”

Lucy estava aturdida.

“Se for aceitar um favor, é mais conveniente que fique devedora do pai do que do filho. Sou uma mulher do mundo, na minha modesta experiência, e sei para onde as coisas vão. Contudo, o senhor Beebe é um tipo de garantia de que eles não mostrarão nenhuma pretensão a esse respeito.”

“Tenho certeza de que mamãe não se importaria”, assegurou Lucy, mas, novamente,  com  um  sentimento  de  que  havia  questões  mais  amplas  e insuspeitas.

A senhorita Bartlett apenas suspirou e enlaçou-a num abraço protetor ao desejar-lhe  boa-noite.  O  enlace  encheu  Lucy  de  uma  sensação  nebulosa  e, quando  entrou  em  seu  quarto,  abriu  a  janela  e  aspirou  o  ar  da  noite  clara, pensando no velho bondoso que lhe permitiu ver as luzes dançando no Arno, os ciprestes de San Miniato e as encostas dos Apeninos, negras contra a lua alta.

A  senhorita  Bartlett,  em  seu  quarto,  fechou  as  venezianas  e  trancou  a porta; somente então deu uma volta pelo aposento para ver aonde os armários davam e se havia algum calabouço ou entrada secreta. Foi daí que topou com uma  folha  de  papel,  pregada  acima  da  pia,  na  qual  um  enorme  ponto  de interrogação havia sido rabiscado. Nada mais.

“Que  isso  quer  dizer?”,  pensou,  examinando-a  cuidadosamente  à  luz  de uma vela. Sem sentido a princípio, a folha aos poucos se tornou ameaçadora, detestável, prenhe de maldade. Ela foi tomada por um impulso de destruí-la, mas felizmente lembrou que não tinha o direito de fazê-lo, pois a folha devia pertencer  ao  jovem  senhor  Emerson.  De  modo  que  a  senhorita  Bartlett despregou-a com cuidado, colocou-a entre dois pedaços de mata-borrão, para mantê-la  intacta  para  ele.  Então,  completou  a  inspeção  do  quarto,  suspirou fundo como costumava fazer e encaminhou-se para a cama.
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Em Santa Croce sem o Baedeker

 

Como  era  agradável despertar em Florença, abrir os olhos em um quarto luminoso  e  desprovido  de  adornos,  com  um  chão  de  lajotas  vermelhas  que parecem limpas embora não estejam e com um teto pintado, onde grifos cor-de-rosa  e  cupidos  azuis  brincavam  numa  floresta  de  violinos  e  fagotes amarelos. Era agradável, outrossim, abrir as janelas de par em par, prender os lingotes  em  alças  estranhas  e  debruçar-se  ao  sol,  diante  de  belas  colinas,  de árvores  e  igrejas  de  mármore  e,  bem  perto,  avistar  o  Arno  gorgolejando  em meio à devesa da rua.

Do  outro  lado  do  rio  homens  trabalhavam  com  pás  e  peneiras  na  praia arenosa  e,  no  rio,  havia  um  barco,  também  diligentemente  empregado  para uma finalidade obscura. Um bonde elétrico passou zunindo abaixo da janela. Não havia ninguém dentro, com exceção de um turista; mas suas plataformas estavam  tomadas  por  italianos,  que  preferiam  ficar  de  pé.  Crianças  tentavam equilibrar-se  atrás  e  o  cobrador,  sem  nenhuma  malícia,  cuspia-lhes  na  cara, para fazê-las sair. Então os soldados apareceram — homens belos, de estatura modesta  —,  cada  qual  usando  uma  mochila  revestida  de  pele  enxovalhada  e um sobretudo pesado que parecia ter sido talhado para alguém bem maior. Ao lado deles caminhavam os oficiais, insensatos e ferozes, e, diante deles, seguiam uns  molequinhos,  que  davam  cabriolas  ao  ritmo  da  banda.  O  bonde  ficou preso no meio da multidão e deslocou-se com dificuldade, como uma lagarta num formigueiro. Um dos garotinhos caiu e uns novilhos brancos surgiram de trás  de  uma  arcada.  De  fato,  se  não  fosse  pela  sugestão  de  um  velho  que vendia abotoadeiras, a via nunca teria sido desobstruída.

Trivialidades como essas podem ocupar muitas horas valiosas e o viajante que  vai  à  Itália  para  estudar  os  valores  táteis  de  Giotto  ou  a  corrupção  do papado  pode  voltar  com  nenhuma  outra  recordação  além  do  céu  azul  e  dos homens e mulheres que vivem abaixo dele. Por isso foi bom que a senhorita Bartlett batesse e entrasse e, depois de comentar o fato de a prima ter deixado a porta destrancada e de estar à janela antes de ter se arrumado, insistisse para que ela se apressasse ou logo perderiam a melhor parte do dia. Quando Lucy desceu,  toda  aprumada,  sua  prima  já  havia  tomado  o  café  e,  em  meio  aos farelos, ouvia a dama inteligente.

Uma  conversa  então  se  seguiu,  numa  linha  que  parecia  familiar.  A senhorita  Bartlett  estava,  afinal,  um  tiquinho  cansada,  e  pensou  que  talvez pudessem  passar  a  manhã  arrumando  as  coisas;  a  não  ser  que  Lucy  fizesse questão de sair. Lucy queria sair, pois era seu primeiro dia em Florença, mas, é claro, podia ir sozinha. A senhorita Bartlett não podia permiti-lo. Decerto que acompanharia Lucy onde esta fosse. Oh, certamente que não; Lucy ficaria na pensão, com a prima. Oh, não! Não podia ser. Ah, sim!

Nesse ponto, a mulher inteligente interveio.

“Se está preocupada com as lições da senhora Grundy, asseguro-lhe que pode deixar de lado esta boa senhora. Sendo inglesa, a senhorita Honeychurch estará perfeitamente segura. Os italianos entendem. Uma querida amiga minha, a condessa Baroncelli, que tem duas filhas, quando não pode mandar a criada para a escola com elas, permite que as duas sigam sozinhas, com seus chapéus de  palha,  de  aba  redonda.  Todos  as  tomam  por  inglesas,  veja  bem, especialmente se o cabelo estiver bem preso atrás.

A  senhorita  Bartlett  não  ficou  convencida  da  segurança  das  filhas  da condessa  Baroncelli.  Estava  determinada  a  acompanhar  Lucy.  Afinal,  sua cabeça  não  estava  tão  ruim  assim.  A  dama  inteligente  então  disse  que  iria passar a manhã em Santa Croce e, se Lucy quisesse ir, ela ficaria encantada.

“Eu  a  levarei  pelo  caminho  de  trás,  por  uma  linda  estrada  de  terra, senhorita Honeychurch, e, se me trouxer sorte, teremos uma aventura.”

Lucy respondeu que era muito amável e de pronto abriu o Baedeker, para ver onde ficava Santa Croce.

“Não,  não!  Senhorita  Lucy!  Espero  que  logo  consigamos  libertá-la  do Baedeker.  Ele  mal  toca  a  superfície  das  coisas.  E,  quanto  à  verdadeira  Itália, não chega nem perto. A verdadeira Itália só pode ser encontrada por meio de observação paciente.”

Isso  soava  muito  interessante.  Lucy  terminou  depressa  seu  desjejum  e partiu, bastante entusiasmada, com sua nova amiga. A  Itália  por  fim  estava  chegando.  A  signora  cockney  e  seus  atavios  haviam desaparecido como um sonho ruim.

A  senhorita  Lavish  —  pois  este  era  o  nome  da  dama  inteligente  — dobrou a direita, caindo no ensolarado Lungarno. Que calor delicioso! Mas um vento  vindo  das  travessas  que  cortava  como  faca,  não  é  mesmo?  Ponte  alle Grazie  —  particularmente  interessante,  mencionada  por  Dante.  San  Miniato —  bela  e  também  interessante;  o  crucifixo  que  beijou  um  assassino  —  a senhorita Honeychurch deve ter ouvido falar dessa história. Os homens no rio estavam  pescando.  (Falso;  mas  assim  também  era  a  maior  parte  das informações.)  Então  a  senhorita  Lavish  disparou  para  baixo  da  arcada  dos novilhos brancos, parou, e gritou:

“Um  aroma!  Um  verdadeiro aroma  florentino!  Cada cidade, permita-me ensinar-lhe, tem seu próprio cheiro.”

“É um aroma bem agradável?”, perguntou Lucy, que herdara da mãe uma aversão à sujeira.

“Não se vem para a Itália para coisas agradáveis”, foi a réplica; “vem-se para  a  vida.  Buon  giorno!  Buon  giorno!”,  ela  disse,  curvando-se  à  direita  e  à esquerda. “Veja que adorável a carroça de vinhos! Olhe como o motorista nos observa, uma alma simples e bondosa!”

Assim  a  senhorita  Lavish  prosseguiu  pelas  ruas  da  cidade  de  Florença, pequenina,  agitada  e  folgazã  como  um  filhote  de  gato,  mas  sem  a  mesma graça. Era fantástico para uma garota estar junto de alguém tão inteligente e tão alegre; e seu manto militar azul, do tipo usado pelos oficiais, só aumentava o senso de festividade.

“Buon  giorno!  Aceite  a  palavra  de  uma  anciã,  senhorita  Lucy:  nunca  se arrependerá por demonstrar um pouquinho de cortesia a seus inferiores. Essa é a verdadeira democracia. Embora eu seja igualmente uma verdadeira radical. Pronto, está chocada.”

“Não, de fato, não estou!”, exclamou Lucy. “Também somos radicais, por inteiro. Meu pai sempre votou no senhor Gladstone, até ele agir de modo tão medonho em relação à Irlanda.”

“Entendo, entendo. E agora se uniram ao inimigo.”

“Oh,  por  favor...!  Se  meu  pai  estivesse  vivo,  decerto  votaria  com  os radicais agora que a Irlanda está bem. Assim, já quebraram o vidro de nossa porta  da  frente  nas  últimas  eleições.  Freddy  tem  certeza  de  que  foram  os conservadores; mas mamãe diz que é bobagem, que foi um vagabundo.”

“Vergonhoso! Suponho que seja um distrito industrial.”

“Não... Fica nas colinas de Surrey. Cerca de sete quilômetros de Dorking, com vista para a região do Weald.”

A senhorita Lavish pareceu interessada, e diminuiu o passo.

“Que  gleba  deliciosa;  conheço-a  bem.  Está  cheia  de  pessoas extremamente simpáticas. Conhece sir Harry Otway... o maior dos Radicais?”

“Conheço-o muito bem.”

“E a velha senhora Butterworth, a filantropa?”

“Ora, ela arrenda umas terras nossas! Que engraçado!”

A senhorita Lavish observou a estreita nesga de céu, e murmurou:

“Oh, vocês têm propriedades em Surrey?”

“Quase nada”, protestou Lucy, temerosa de ser considerada uma esnobe. “Somente trinta acres... apenas o jardim, todo o sopé do morro e uns prados.”

A senhorita Lavish não ficou aborrecida, e disse que era do tamanho da propriedade de sua tia, em Suffolk. A Itália foi esquecida. Procuravam lembrar-se do último nome de lady Louisa alguma coisa, que havia alugado uma casa perto  da  rua  Summer  no  ano  anterior,  casa  de  que  ela  não  gostou, contrariamente ao que se esperava. E, tão logo a senhorita Lavish se recordou do nome, deteve-se e exclamou:

“Nossa! Que Deus nos proteja! Estamos perdidas.”

Certamente  estavam  demorando  muito  para  chegar  à  Santa  Croce,  cuja torre se avistava com muita clareza da janela do térreo. Mas a senhorita Lavish fizera  tamanho  alarde  de  seu  conhecimento  de  Florença  que  Lucy  seguira-a sem grande apreensão.

“Perdidas!  Perdidas!  Minha  querida  Lucy,  durante  nossas  diatribes políticas,  entramos  na  rua  errada.  Como  aqueles  horrendos  conservadores zombariam  de  nós!  Que  vamos  fazer?  Duas  mulheres  sozinhas  numa  cidade desconhecida. Agora, isso é que chamo de uma aventura.”

Lucy,  que  queria  conhecer  Santa  Croce,  sugeriu,  como  possível  solução, que perguntassem como se chegava lá.

“Ah, mas essa é uma atitude covarde! E não, não vá olhar o seu Baedeker. Dê-me aqui; não vou deixar carregá-lo. Vamos apenas perambular por aí.”

Assim,  elas  perambularam  por  uma  série  daquelas  ruas  marrom-acinzentadas, nem amplas nem pitorescas, abundantes na parte leste da cidade. Lucy logo perdeu interesse no descontentamento de lady Louisa, e ficou, ela mesma,  descontente.  Num  momento  arrebatador,  a  Itália  reapareceu.  Ela parou  no  meio  da  praça  da  Annunziata  e  viu,  na  vívida  terracota,  aqueles infantes divinos que nenhuma reprodução barata jamais poderá avelhentar. Lá se postavam, com seus membros luzidios despontando das vestes caritativas, e seus  braços  alvos  e  fortes  estendidos  diante  de  pequenos  círculos  celestes. Lucy  julgou  nunca  ter  visto  algo  tão  belo;  mas  a  senhorita  Lavish,  com  um gritinho  de  preocupação,  arrastou-a  para  a  frente,  declarando  que  haviam  se afastado do caminho pelo menos dois quilômetros.

Chegava  a  hora  em  que  o  café-da-manhã  continental  começava  a,  ou melhor, parava de fazer-se sentir, e elas compraram em uma lojinha uma pasta quente de castanha, pois o doce pareceu-lhes bastante típico. Em parte tinha gosto do papel em que fora embrulhado, em parte, de óleo de cabelo e, em parte, tinha sabor do grande desconhecido. Mas deu-lhes força para caminhar até  outra  praça,  ampla  e  empoeirada,  em  cujo  lado  oposto  se  erguia  uma fachada  branca  e  preta  de  feiúra  extraordinária.  A  senhorita  Lavish  falou  à construção de modo dramático. Era Santa Croce. A aventura havia findado.

“Espere um instante; deixe aquelas duas pessoas irem embora, ou terei de me dirigir a elas. Detesto conversações convencionais. Horrível! Eles também vão à igreja. Oh, esses cidadãos ingleses no exterior!”

“Nós nos sentamos diante deles durante o jantar, na noite anterior. Eles nos ofereceram seus quartos. Foram tão gentis.”

“Repare no jeito deles!”, riu a senhorita Lavish. “Andam pela Itália como um par de vacas. Sei que estou sendo bastante malvada, mas gostaria de criar uma prova de admissão em Dover, e recusar todos os turistas que não forem julgados aptos.”

“Que tipo de perguntas nos faria?”

A senhorita Lavish pousou as mãos suavemente sobre o braço de Lucy, como  que  sugerindo  que  ela,  de  todo  modo,  obteria  nota  máxima.  Nesse espírito  exaltado,  as  duas  atingiram  os  degraus  da  magnífica  igreja  e  estavam prestes a entrar quando a senhorita Lavish estacou, guinchou, agitou os braços para o alto e gritou:

“Lá vai meu fornecedor de cor local! Preciso ter uma palavrinha com ele!”

E, num instante, estava de volta à piazza, com o casaco militar desfraldado ao  vento;  e  ela  não  retardou  a  marcha  até  alcançar  um  velho  com  suíças brancas e beliscar-lhe de brincadeira o braço.

Lucy aguardou quase dez minutos. Então começou a ficar enfastiada. Os mendigos a preocupavam, a poeira soprava em seus olhos e lembrou-se de que uma  jovem  não  deveria  vadiar  em  lugares  públicos.  Ela  desceu  lentamente  a escadaria na direção da piazza com a intenção de reunir-se à senhorita Lavish, que realmente estava quase passando dos limites. Mas, no mesmo instante, a senhorita  Lavish  e  seu  fornecedor  de  cor  local  também  se  deslocaram  e desapareceram por uma viela lateral gesticulando muito.

Lágrimas  de  indignação  acumularam-se  nos  olhos  de  Lucy,  “em  certa medida porque a amiga a havia abandonado, em certa medida porque ela lhe levara  o  Baedeker.  Como  saberia  voltar  para  casa?  Como  saberia  andar  por Santa  Croce?  Sua  primeira  manhã  estava  arruinada,  e  ela  talvez  nunca  mais voltasse  à  Florença.  Uns  poucos  minutos  antes  se  sentira  no  melhor  dos ânimos, conversando como se fosse uma mulher culta, deixando-se convencer, até  certo  ponto,  de  que  era  uma  pessoa  bastante  original.  Agora  entrava  na igreja deprimida e humilhada, sem  nem ao menos lembrar se o edifício  fora construído pelos franciscanos ou pelos dominicanos.

Claro  que  devia  ser  uma  construção  maravilhosa.  Mas  como  se  parecia com um celeiro! E que gélida! Claro que continha afrescos de Giotto, em cujos valores táteis ela seria capaz de sentir a emoção adequada. Mas quem lhe diria quais  eram  os  afrescos  corretos?  Ela  caminhava  com  desdém,  sem  querer demonstrar  entusiasmo  diante  de  monumentos  de  autoria  ou  data desconhecidas.  Não  havia  ninguém  para  lhe  dizer  qual,  de  todas  as  lajes sepulcrais que pavimentavam a nave e os transeptos, era aquela realmente bela, aquela que recebera tantos elogios do senhor Ruskin.

Então o encanto pernicioso da Itália instalou-se nela e, em vez de adquirir informação, ela começou a sentir-se feliz. Tentou decifrar os avisos em italiano —  o  aviso  que  proibia  a  entrada  de  cães  na  igreja;  o  aviso  que  pedia  aos visitantes,  em  nome  da  saúde  e  em  respeito  ao  edifício  sagrado  em  que  se encontravam, que não cuspissem no chão. Ela observou os turistas, os narizes tão  vermelhos  quanto  os  seus  Baedekers,  de  tão  fria  era  Santa  Croce. Contemplou o terrível destino que incidiu sobre três papistas — dois garotos e uma garota — que iniciavam a carreira devota abluindo-se em água-benta para, em  seguida,  dirigir-se  ao  memorial  de  Maquiavel,  encharcados  mas abençoados. Aproximando-se muito lentamente, cruzando imensas distâncias, tocavam a pedra com os dedos, os lenços, a cabeça, e então retornavam. O que aquilo  poderia  significar?  Eles  repetiram  o  ritual  diversas  vezes.  Então  Lucy percebeu que provavelmente confundiam Maquiavel com algum santo e, por meio  do  contínuo  contato  com  o  relicário,  tinham  esperança  de  adquirir virtude. A punição não tardou. O garoto menor tropeçou numa das lajes tão admiradas  pelo  senhor  Ruskin  e  prendeu  o  pé  no  relevo  de  um  bispo decumbente. Posto que protestante, Lucy correu para acudi-lo. Chegou tarde. O menino desabou sobre os dedos em riste do prelado.

“Bispo  detestável!”,  exclamou  a  voz  do  velho  senhor  Emerson,  que também se adiantara. “Duro na vida, duro na morte. Vá para o sol, garotinho, e  deixe  que  a  luz  do  sol  lhe  beije  a  mão,  pois  é  lá  que  deveria  estar.  Bispo intolerável!”

O garoto começou a chorar freneticamente ao ouvir essas palavras e ver as  pessoas  medonhas  que  o  levantaram,  espanaram-no,  esfregaram-lhe  as feridas e disseram para não ser supersticioso.

“Olhe  só  para  ele!”,  disse  o  senhor  Emerson  para  Lucy.  “Está  em frangalhos:  um  menininho  machucado,  amedrontado  e  com  frio!  Mas  o  que mais se pode esperar de uma igreja?”

As pernas da criança ficaram como que feitas de cera derretida. Cada vez que  o  senhor  Emerson  e  Lucy  a  levantavam,  ela  caía  com  estardalhaço. Felizmente uma senhora italiana, que ali devia ter estado a rezar, veio socorrê-los. Em razão de alguma virtude misteriosa, que somente as mães possuem, ela apoiou a espinha do garotinho e conferiu força aos seus joelhos. Ele se ergueu. Ainda balbuciando e agitado, o menino afastou-se.

“Você é uma mulher inteligente”, disse o senhor Emerson. “Prestou um serviço maior do que todas as relíquias do mundo. Não professo a sua fé, mas acredito  naqueles  que  se  preocupam  com  o  bem-estar  das  criaturas.  Não  há esquema no universo...”

Ele interrompeu-se para achar a palavra.

“Niente”, disse a senhora italiana, e voltou às suas orações.

“Não creio que ela compreenda inglês”, sugeriu Lucy.

A  seu  modo  moderado,  deixou  de  desprezar  os  Emersons.  Estava determinada  a  ser  gentil  com  eles,  preferindo  a  beleza  à  delicadeza,  e,  se possível,  suplantando  a  fria  polidez  da  senhorita  Bartlett  com  alguma referência graciosa aos quartos agradáveis.

“Aquela mulher entende tudo”, foi a resposta do senhor Emerson. “Mas o que está fazendo aqui? Admirando a igreja? Acabou o passeio?”

“Não”,  exclamou  Lucy,  recordando  sua  aflição.  “Vim  para  cá  com  a senhorita Lavish, que me explicaria tudo; e, quando estávamos bem na porta (é terrível!), ela simplesmente saiu correndo e, depois de esperar um pouco, fui obrigada a entrar sozinha.”

“Por que não entraria?”, indagou o senhor Emerson.

“Sim,  por  que  não  entraria  sozinha?”,  repetiu  o  filho,  dirigindo-se  pela primeira vez à jovem.

“Mas a senhorita Lavish levou meu Baedeker.”

“Baedeker?”, disse o senhor Emerson. “Fico feliz de ouvir que foi esse o motivo de sua preocupação. Vale a pena preocupar-se com um Baedeker. Por isso vale preocupar-se.”

Lucy ficou intrigada. Mais uma vez sentiu a presença de uma nova idéia, mas não tinha certeza de até onde esta a conduziria.

“Se está sem o seu Baedeker”, sugeriu o filho, “é melhor juntar-se a nós.”

Era para aí que a idéia a levaria? Lucy recorreu à sua dignidade.

“Muito  obrigada,  mas  nem  cogitaria  isso.  Espero  que  não  pensem  que vim juntar-me aos senhores. Só vim ajudar a criança e agradecer-lhe pelo gesto amável  de  nos  ter  cedido  os  quartos  na  noite  passada.  Espero  que  não  os tenha feito passar por nenhum contratempo.”

“Minha querida”, disse o velho, com brandura, “acho que está repetindo o que ouviu de outras pessoas mais velhas. Finge ser melindrosa; mas não é, na verdade. Pare de ser tão cansativa, e diga-me, em vez disso, que parte da igreja deseja ver. Levá-la aonde quiser ir será um imenso prazer.”

Agora, isso era uma impertinência intolerável, e ela deveria ficar furiosa. Mas  por  vezes  é  tão  difícil  perder  a  paciência  quanto  é,  em  outras  ocasiões, manter a calma. Lucy não conseguia ficar zangada. O senhor Emerson era um ancião, e decerto uma moça deveria ser indulgente com ele. Por outro lado, o filho era jovem, e ela sentiu que, se era para ofender-se, era melhor ofender-se com ele, ou, de todo modo, diante dele. Foi no rapaz que ela pousou o olhar antes de responder.

“Não  sou  melindrosa,  espero.  São  os  Giottos  que  gostaria  de  ver,  se  o senhor fizer a gentileza de me dizer quais são.”

O  filho  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Com  um  olhar  de  grave  satisfação, conduziu-a à capela Peruzzi. Havia um toque professoral nele. A moça sentiu-se  como  uma  criança  que,  na  escola,  havia  respondido  corretamente  à pergunta.

Uma congregação austera já se aglomerava na capela, e do centro erguia-se  a  voz  de  um  palestrante,  dando  à  platéia  instrução  de  como  reverenciar Giotto, não por valorações táteis, mas por padrões do espírito.

“Lembrem-se”,  dizia  ele,  “dos  fatos  sobre  esta  igreja  de  Santa  Croce; como foi erigida pela fé em pleno fervor medieval, antes que qualquer mácula do  Renascimento  surgisse.  Observem  como  Giotto,  nestes  afrescos  (agora, infelizmente, arruinados pela restauração), não se preocupa com as armadilhas da  anatomia  e  da  perspectiva.  Pode  algo  ser  mais  majestoso,  mais  patético, belo,  verdadeiro?  Podemos  perceber  de  que  quase  nada  servem  o conhecimento e a destreza técnica a um homem que pode realmente sentir!”

“Não!”, gritou o senhor Emerson, alteando a voz em demasia. “Não se lembrem de nada dessa ordem! Erigida pela fé, com efeito! Isso simplesmente quer  dizer  que  os  operários  não  foram  pagos  adequadamente.  E  quanto  aos afrescos, não vejo nenhuma verdade neles. Observem aquele homem gordo de azul!  Deve  pesar  quase  tanto  quanto  eu,  e  está  subindo  aos  céus  como  um balão de gás.”

Ele  se  referia  ao  afresco  da  ascensão  de  São  João.  De  dentro,  a  voz  do palestrante  vacilou,  como  era  de  esperar.  A  audiência  movimentou-se, sentindo-se  constrangida,  assim  como  Lucy.  Ela  teve  a  certeza  de  que  não deveria andar com aqueles dois; mas haviam-na enfeitiçado. Eram tão sérios e estranhos que esquecia como portar-se.

“Mas isso aconteceu, ou não? Sim ou não?”

George respondeu:

“Foi assim que aconteceu, se é que aconteceu. Eu teria preferido subir aos céus  por  minha  própria  conta  do  que  sendo  arrastado  por  querubins;  e,  se chegasse lá, gostaria que meus amigos estivessem me esperando, como fazem aqui.”

“Você  nunca  irá  para  lá”,  retrucou  o  pai.  “Eu  e  você,  meu  bom  rapaz, descansaremos em paz na terra que nos gerou, e nossos nomes desaparecerão com tanta certeza quanto nossa obra permanecerá.”

“Algumas pessoas só conseguem ver o túmulo vazio, não o santo, quem quer que seja, ascendendo aos céus. Foi assim que se deu, se é que se deu.”

“Perdoem-nos”,  disse  uma  voz  gélida.  “A  capela  é  um  pouco  pequena para dois grupos. Nós não os incomodaremos mais.”

O conferencista era um clérigo e a audiência parecia ser formada por seu rebanho, pois traziam à mão livros de oração, de par com os guias turísticos. Saíram da capela em silêncio. Dentre os devotos estavam as duas pequeninas damas da pensão Bertolini — a senhorita Teresa e a senhorita Catharine Alan.

“Parem!”, gritou o senhor Emerson. “Há espaço para todos. Parem!”

A procissão desapareceu sem emitir palavra. Logo o palestrante pôde ser ouvido na capela contígua, descrevendo a vida de São Francisco.

“George, acredito que aquele sacerdote é o cura de Brixton.”

George foi até a capela ao lado e voltou, dizendo: “Talvez seja ele. Não me lembro”.

“Então  é  melhor  que  eu  fale  com  ele  para  lembrá-lo  de  quem  sou.  É aquele  senhor  Eager.  Por  que  ele  saiu?  Estávamos  falando  muito  alto?  Que embaraçoso! Devo ir e me desculpar. Não devo? Quem sabe assim ele volte.”

“Ele não voltará”, declarou George.

Mas o senhor Emerson, contrito e infeliz, foi correndo desculpar-se com o reverendo Cuthbert Eager. Lucy, aparentemente absorta numa luneta, mais uma  vez  ouviu  a  explanação  ser  interrompida,  a  voz  ansiosa  e  agressiva  do velho,  as  respostas  secas  e  magoadas  do  oponente.  O  filho,  para  quem  todo pequeno contratempo tinha ares de tragédia, também escutava.

“Meu pai exerce esse efeito sobre quase todo mundo”, ele explicou. “Ele tentará ser gentil.”

“Espero que todos tentemos”, ela disse, sorrindo com certo nervosismo.

“Pois achamos que melhora nosso caráter. Mas ele é gentil com as pessoas porque as ama; e elas detectam sua intenção, ficam ofendidas ou se assustam.”

“Como  são  tolas!”,  retorquiu  Lucy,  embora,  em  seu  íntimo,  entendesse-lhes a razão. “Acho que uma ação gentil executada com tato...”

“Tato!”

Ele  ergueu  a  cabeça,  contrafeito.  Aparentemente  ela  dera  a  resposta errada.  Observou a criatura singular andar  de um  lado para outro na capela. Para um moço, seu rosto era vincado e, quando as sombras o cobriam, duro. Longe  das  sombras,  as  feições  se  amenizavam.  Ela  o  viu  uma  vez  mais  em Roma, no alto da capela Sistina, transportando um fardo de bolotas. Saudável e musculoso, ele lhe dava a sensação de melancolia, de tragédia, cuja solução só podia ser encontrada na noite. A sensação logo passou; não era comum que ela cogitasse  algo  tão  sutil.  Nascida  do  silêncio  e  de  emoções  desconhecidas, passou com a volta do senhor Emerson, quando ela pôde volver ao mundo da conversação ligeira, a única que lhe era familiar.

“Eles o esnobaram?”, perguntou o filho, com tranqüilidade.

“Mas estragamos o prazer de não sei quantas pessoas. Elas não voltarão.”

“...cheio  de  compaixão  inata...  rapidez  para  perceber  a  bondade  dos outros... visão da irmandade entre os homens...” Pedaços da palestra sobre São Francisco flutuavam por cima da parede divisória.

“Não  vamos  estragar  a  nossa”,  ele  continuou,  voltando-se  para  Lucy. “Reparou nesses santos?”

“Sim”,  respondeu  Lucy.  “São  adoráveis.  O  senhor  sabe  qual  túmulo  foi louvado por Ruskin?”

Ele não sabia, e sugeriu que tentassem adivinhar. George, um pouco para alívio de Lucy, insistiu em ficar, e ela e o velho andaram de modo não de todo insatisfatório  por  Santa  Croce,  a  qual,  posto  que  parecida  com  um  celeiro, armazenara  belos  frutos  dentro  de  suas  paredes.  Havia  também  mendigos  a serem  evitados  e  guias  de  quem  era  preciso  desviar-se,  além  de  uma  velhota com  um  cãozinho  e,  aqui  e  ali,  um  padre  esgueirando-se  pelos  grupos  de turistas, em direção à missa. Mas o senhor Emerson parecia apenas em parte interessado.  Ele  observou  o  conferencista,  cujo  êxito  acreditava  ter prejudicado, e então ansiosamente contemplou o filho.

“Será que não tirará os olhos do afresco?”, indagou, incomodado. “Não vi nada ali.”

“Gosto de Giotto”, ela respondeu. “O que dizem sobre seus valores táteis é tão maravilhoso. Apesar de eu preferir coisas tais como os bebês de Della Robbia.”

“Pois deveria mesmo. Uma criança vale uma dúzia de santos. E meu filho vale todo o paraíso, mas, até onde percebo, vive no inferno.”

Lucy mais uma vez sentiu que o comentário era inapropriado.

“No inferno”, ele repetiu. “Ele anda infeliz.”

“Ah, coitado!”, lamentou Lucy.

“Como  ele  pode  ser  infeliz  quando  está  forte  e  vivo?  Que  mais  alguém pode lhe oferecer? E quando penso no modo como foi criado... livre de toda superstição e da ignorância que levam os homens a odiarem uns aos outros em nome de Deus. Com uma educação como essa, achava que ele se tornaria um rapaz feliz.”

Lucy não era especialista em teologia, mas sentiu que estava diante de um velho muito leviano, bem como bastante anti-religioso. Ela também sentiu que a  mãe  não  teria  gostado  que  conversasse  com  esse  tipo  de  pessoa  e  que Charlotte teria objetado com fervor ainda maior.

“Que  devemos  fazer  com  ele?”,  o  senhor  Emerson  indagou.  “Tira  suas férias na Itália  e se  comporta... desse modo; como o menininho  que  deveria estar brincando e que se machucou na tumba. Hein? Que acha?”

Lucy não deu nenhuma sugestão. De repente, ele continuou:

“Agora, não encare o assunto com estultícia. Não peço que se apaixone por  meu  rapaz,  mas  realmente  acredito  que  poderia  tentar  entendê-lo.  A senhorita  tem  quase  a  idade  dele  e,  se  se  soltasse,  tenho  certeza  de  que  é sensata. Poderia ajudar-me. Ele conheceu tão poucas mulheres, e a senhorita tem tempo. Ficará por aqui várias semanas, suponho? Mas precisa soltar-se. A senhorita  está  sujeita  a  meter-se  em  atoleiros,  se  me  permite  presumir  pela noite passada. Solte-se. Extraia das profundezas aqueles pensamentos que não compreende,  e  os  estenda  ao  sol,  para  descobrir-lhes  o  significado.  Ao compreender George, poderá ser capaz de compreender a si mesma. Será bom para os dois.”

Lucy não encontrou nenhuma resposta para esse discurso extraordinário.

“Sei apenas o que há de errado com ele; mas não a causa.”

“E  o  que  é?”,  indagou  Lucy  com  timidez,  temendo  uma  história escabrosa.

“O velho problema: as coisas não se encaixam.”

“Que coisas?”

“As coisas do universo. O que é bem real. Elas não se encaixam.”

“Ah, senhor Emerson, que quer dizer com isso?”

Com  sua  voz  extraordinária,  de  forma  que  ela  quase  não  percebeu  que recitava poesia, o velho declamou:

 

De vésperas ou matinais lonjuras,

e do remoto céu dos doze ventos,

o tecido da vida que me cose

p’ra cá soprou: aqui estou.[12]

 

“George  e  eu  temos  ciência  disso,  mas  por  que  tal  fato  o  deixaria perturbado? Sabemos que somos feitos da matéria dos ventos, e que para os ventos tornaremos; e que toda vida talvez seja apenas um nó, um emaranhado, uma mancha na eterna suavidade. Mas por que isso deveria nos fazer infelizes? Em  vez  disso,  devemos  amar  uns  aos  outros,  trabalhar  e  rejubilar-nos.  Não acredito nessa melancolia mundana.”

A senhorita Honeychurch assentiu.

“Então faça meu rapaz pensar como nós. Faça-o perceber que ao lado do eterno ‘Por quê’ há um ‘Sim’... um Sim transitório se quiser, mas um Sim.”

De  súbito,  ela  riu;  decerto  era  para  rir.  A  melancolia  de  um  jovem  por causa  do  universo  que  não  se  encaixa,  por  causa  da  vida  que  era  um emaranhado, um vento ou um Sim, ou algo semelhante!

“Sinto  muito”,  ela  disse.  “Deve  pensar  que  sou  insensível,  mas...  mas...” Então, voltou a ser antiquada. “Ah, mas seu filho precisa de uma ocupação. Ele tem  algum  hobby  em  especial?  Ora,  eu  mesma  tenho  preocupações,  mas  em geral  delas  me  esqueço  quando  estou  ao  piano;  e  colecionar  selos  fez maravilhas  para  meu  irmão.  Talvez  a  Itália  o  aborreça;  deveriam  tentar  os Alpes ou os lagos.”

O semblante do velho entristeceu e ele tocou-a delicadamente com a mão. Lucy não se alarmou; achou que seu conselho o deixara impressionado, e que a estava agradecendo. De fato, ele não mais a amedrontava; considerava-o agora uma  coisa  gentil,  conquanto  um  pouco  sem  juízo.  Os  sentimentos  de  Lucy estavam  tão  espiritualmente  inflados  quanto  estiveram,  em  termos  estéticos, fazia  uma  hora,  antes  de  perder  o  Baedeker.  O  pobre  George,  agora caminhando em sua direção com passadas amplas sobre as tumbas, parecia ao mesmo  tempo  absurdo  e  digno  de  pena.  Ele  aproximou-se,  o  rosto  nas sombras. E disse:

“Senhorita Bartlett.”

“Oh, Deus do céu!”, exclamou Lucy, repentinamente caindo em si e mais uma vez vendo toda a vida por uma nova perspectiva. “Onde? Onde?”

“Na nave.”

“Estou  vendo.  Aquelas  linguarudas  senhoritas  Alans  devem  ter...”  Ela refreou-se.

“Pobre menina!”, explodiu o velho senhor Emerson. “Pobre menina!”

Ela  não  podia  deixar  o  comentário  sem  resposta,  pois  infeliz  era justamente como se sentia.

“Pobre  menina?  Não  creio  que  entendo  a  razão  de  seu  comentário. Considero-me  uma  moça  muito  afortunada,  posso  assegurar-lhe.  Estou completamente  feliz  e  estou  me  divertindo  muito.  Por  favor,  não  perca  seu tempo lamentando minha situação. Há muito pesar no mundo, não há?, sem que precisemos inventar outro. Adeus. Agradeço muito sua atenção. Ah, sim! Lá  vem  minha  prima.  Que  manhã  agradável!  Santa  Croce  é  uma  igreja maravilhosa.”

Ela correu para unir-se à prima.




3

 

Música, violetas e a letra E

 

Então  ocorreu  que  Lucy ,  que  achava  a  vida  cotidiana  um  tanto  caótica, entrou num mundo mais sólido quando se sentou ao piano. Deixou de portar-se de modo respeitoso ou condescendente; não era mais rebelde nem escrava. O reino da música não é um reino deste mundo; aceita os rejeitados tanto pela criação quanto pelo intelecto e pela cultura. O ser humano ordinário começa a tocar  e  lança-se  ao  empíreo  sem  esforço,  enquanto  nós  olhamos  para  cima, espantados com o modo como ele nos escapou, procurando descobrir como podemos  venerá-lo  e  amá-lo,  caso  ele  pudesse  nos  traduzir  suas  visões  em palavras  humanas  e  suas  experiências  em  ações  humanas.  Talvez  não  possa; decerto não o faz, ou o faz muito raramente. Lucy nunca o fez.

Ela  não  era  uma  exécutante  que  causasse  impressão;  suas  volatas  não  se assemelhavam a uma série de pérolas e ela não atingia mais notas certas do que o que se espera de uma pessoa com sua idade e de sua condição. Tampouco era uma jovem passional, capaz de arrancar notas trágicas numa noite de verão com  a  janela  descerrada.  A  paixão  estava  ali,  mas  não  podia  ser  facilmente classificada; pendia entre o amor, o ódio e o ciúme, além de toda a mobília do estilo pictórico. E ela apenas era trágica no sentido de que era grandiosa, pois adorava aliar-se a Vitória durante suas execuções. Vitória de quê e sobre o quê —  trata-se  de  algo  que  as  palavras  da  vida  cotidiana  são  incapazes  de  nos explicar.  Que  algumas  sonatas  de  Beethoven  são  escritas  de  modo  trágico, ninguém pode negar; contudo, podem triunfar ou lançar ao desespero segundo a decisão do músico; e Lucy sempre se decidia pelo triunfo.

Uma  tarde  bastante  chuvosa  em  Bertolini  permitiu  que  a  moça  fizesse aquilo  que  tanto  a  deleitava  e,  após  o  almoço,  abriu  o  pequeno  piano drapejado. Umas poucas pessoas ficaram em torno e elogiaram sua execução, mas,  vendo  que  ela  não  respondia,  dirigiram-se  para  os  quartos,  a  fim  de escrever em seus diários ou para dormir. Ela não reparou no senhor Emerson à  procura  do  filho  nem  na  senhorita  Bartlett  em  busca  da  senhorita  Lavish, tampouco  na  senhorita  Lavish  à  cata  de  sua  cigarreira.  Como  todo  músico verdadeiro, embriagava-se com a mera sensação das notas: eram como dedos acariciando seus dedos; e, pelo toque, não apenas pelo som, ela aplacou o seu desejo.

O  senhor  Beebe,  sentado  impercebido  à  janela,  ponderou  acerca  desse elemento ilógico que havia na senhorita Honeychurch, e lembrou-se da ocasião em  Tunbridge  Wells,  quando  ela  lhe  chamou  a  atenção.  Foi  durante  esses espetáculos com que as classes mais altas distraem as mais baixas. Os assentos estavam  tomados  por  uma  platéia  respeitosa  e  as  damas  e  os  cavalheiros  da paróquia, sob os auspícios do vigário, cantavam, ou recitavam, ou imitavam o pipocar  de  uma  rolha  de  champanhe.  Dentre  os  itens  promissores  estava “Senhorita Honeychurch. Piano. Beethoven”, e o senhor Beebe perguntava a si mesmo se seria “Adelaide” ou a marcha das “Ruínas de Atenas”, quando sua serenidade  foi  abalada  pelos  compassos  de  abertura  da  “Opus  111”.  Ele permaneceu em suspense durante toda a introdução, pois somente quando o ritmo  se  acelera  é  que  se  percebe  o  que  o  artista  pretende.  Pelo  trovejar  do tema de abertura, soube que as coisas pendiam para o aparatoso; nas cordas que anunciam a conclusão, ouviu o martelar da vitória. Apreciou o fato de ela apenas ter executado o primeiro movimento, pois não teria botado reparo nas complexidades sinuosas da medida de nove-dezesseis. A platéia aplaudiu, com idêntico  respeito.  Foi  o  senhor  Beebe  quem  puxou  o  aplauso;  era  o  mínimo que podia fazer.

“Quem é ela?”, perguntou depois ao vigário.

“Prima de uma de minhas paroquianas. Não considero que sua escolha de peça  tenha  sido  feliz.  Beethoven  é  geralmente  tão  simples  e  direto  em  seu apelo  que  é  simplesmente  perverso  optar  por  uma  coisa  assim,  a  qual,  no mínimo, perturba.”

“Poderia apresentá-la a mim?”

“Ela ficará muito feliz. Ela e a senhorita Bartlett só têm elogios para o seu sermão.”

“Meu sermão?”, exclamou o senhor Beebe. “Por que ela daria ouvidos ao meu sermão?”

Quando  foi  apresentado  à  moça,  entendeu  o  porquê,  pois  a  senhorita Honeychurch, apartada do banquinho do piano, era apenas uma jovem dotada de uma vasta cabeleira negra e um rosto muito bonito, muito pálido e falto de desenvolvimento. Ela adorava ir a concertos, adorava visitar a prima, adorava café gelado e merengues. Não duvidou que a rapariga adorasse seus sermões também. Mas, antes de ir embora de Tunbridge Wells, o senhor Beebe fez um comentário  ao  sacerdote,  que  agora  repetia  à  própria  Lucy,  assim  que  ela fechou o piano e caminhava distraidamente até ele.

“Se  a  senhorita  Honeychurch  algum  dia  chegar  a  viver  como  toca,  será muito excitante: para nós e para ela.”

Lucy de pronto retornou à vida cotidiana.

“Ah,  que  engraçado!  Alguém  disse  o  mesmo  à  mamãe,  e  ela  respondeu que achava que eu nunca viveria um dueto.”

“A senhora Honeychurch não gosta de música?”

“Ela não liga. Mas não gosta que ninguém se entusiasme por nada; acha que sou tola por causa disso. Ela acredita... nem sei o quê. Uma vez, sabe, falei que gostava de minha execução mais do que a de qualquer um. Ela nunca me perdoou. Claro que não quis dizer que eu tocasse bem; só queria dizer...”

“Claro”, ele interrompeu, perguntando-se por que ela se dava ao trabalho de explicar.

“A  música...”,  encetou  Lucy,  como  que  ensaiando  algum  tipo  de generalidade.  Não  conseguiu  terminar  a  frase  e  olhou  para  fora  com  ar desatento, para a Itália molhada. Toda a vida do sul era desorganizada, e a mais graciosa nação da Europa convertera-se em amontoados informes de roupa. A rua e o rio adquiriram um tom amarelo barrento; a ponte, cinza fuliginoso, e as colinas,  violeta  sujo.  Em  algum  lugar  daquelas  concavidades,  escondiam-se  a senhorita Lavish e a senhorita Bartlett, que elegeram aquela tarde para visitar a torre del Galo.

“Que tem a música?”, indagou o senhor Beebe.

“A pobre Charlotte ficará encharcada”, foi a resposta de Lucy.

A  expedição  era  típica  da  senhorita  Lavish,  que  retornaria  tiritando  de frio,  cansada,  faminta  e  angelical,  com  a  saia  arruinada,  um  Baedeker transformado  em  polpa  e  uma  tosse  pigarrenta  na  garganta.  No  outro  dia, quando o mundo inteiro cantava e o ar entrava pela boca como vinho, ela se recusou  a  arredar  o  pé  da  sala,  declarando  estar  velha  e  não  ser  uma companhia adequada para uma garota saudável.

“A  senhorita  Lavish  levou  sua  prima  para  o  mau  caminho.  Ela  espera encontrar a verdadeira Itália em meio ao aguaçal, eu creio.”

“A senhorita Lavish é tão original”, murmurou Lucy. Era o comentário-padrão,  o  feito  supremo  da  pensão  Bertolini  em  termos  de  definição.  A senhorita Lavish era tão original. O senhor Beebe tinha lá suas dúvidas, mas, se o mencionasse, seria acusado de estreiteza clerical. Por isso e por outras razões, permaneceu calado.

“É  verdade”,  continuou  Lucy  num  tom  de  assombro,  “que  a  senhorita Lavish está escrevendo um livro?”

“É o que dizem.”

“De que trata?”

“Será um romance”, respondeu o senhor Beebe, “relacionado com a Itália moderna.  Recomendo  que  peça  a  opinião  da  senhorita  Catharine  Alan,  ela própria  capaz  de  usar  as  palavras  melhor  do  que  qualquer  um  que  eu conheça.”

“Queria que a senhorita Lavish mesma me contasse. Começamos muito amigas.  Mas  não  acho  que  ela  deveria  ter  ido  embora  com  meu  Baedeker naquela  manhã  em  Santa  Croce.  Charlotte  ficou  muito  aborrecida  ao  me encontrar praticamente sozinha; por isso, não pude deixar de ficar um tantinho aborrecida com a senhorita Lavish também.”

“As duas, de todo modo, acabaram fazendo as pazes.”

Ele  estava  interessado  na  súbita  amizade  entre  mulheres  tão aparentemente  díspares  quanto  a  senhorita  Bartlett  e  a  senhorita  Lavish. Estavam  sempre  juntas,  sendo  Lucy  o  terceiro  e  negligenciado  membro  do grupo. O pároco acreditava que entendia a senhorita Lavish, mas a senhorita Bartlett  podia  ainda  revelar  abismos  desconhecidos  de  estranheza,  se  não, talvez,  de  significado.  Será  que  a  Itália  a  estava  desviando  do  caminho  de acompanhante austera que ele lhe imputara em Tunbridge Wells? O sacerdote sempre  apreciara  o  estudo  das  solteironas;  eram  sua  especialidade,  e  sua profissão lhe dera amplas oportunidades para a pesquisa. Garotas como Lucy eram encantadoras de se ver, mas o senhor Beebe, por razões bastante íntimas, desenvolvera uma atitude um tanto fria em relação ao sexo oposto, e preferia ficar interessado a ficar fascinado.

Lucy, pela terceira vez, declarou que a pobre Charlotte ficaria ensopada. O Arno estava subindo com a chuvarada, apagando os traços das carretas de suas margens.  Mas,  no  lado  sudeste,  podia-se  avistar  uma  emanação  imprecisa  de amarelo, que tanto podia significar que o tempo melhoraria quanto que podia piorar.  A  moça  abriu  a  janela  para  conferir,  e  uma  rajada  fria  entrou  no aposento,  arrancando  um  grito  lamentoso  da  senhorita  Catharine  Alan,  que entrava no mesmo instante pela porta.

“Oh, minha cara senhorita Honeychurch, desse jeito acabará pegando um resfriado. E o senhor Beebe também. Quem havia de supor que esta é a Itália? Minha irmã na verdade está lá dentro se aquecendo com bolsa de água quente; não há conforto ou instalações adequadas.”

Ela  arrastou-se  até  eles  e  sentou-se,  constrangida  como  sempre  ficava quando vinha dar num aposento onde já se encontravam um homem, ou um homem e uma mulher.

“Não  pude  deixar  de  ouvir  sua  bela  execução,  senhorita  Honeychurch, embora estivesse no meu quarto com a porta fechada. As portas fechadas, de fato,  são  absolutamente  necessárias.  Ninguém  tem  a  mínima  idéia  de privacidade neste país. E acabamos nos influenciando pela atitude geral.”

Lucy respondeu de maneira apropriada. O senhor Beebe não pôde contar-lhes  suas  aventuras  em  Modena,  quando  uma  criada  irrompeu  durante  seu banho,  exclamando  alegremente:  “Fa  niente,  sono  vecchia”.  Contentou-se  em dizer:

“Concordo  plenamente,  senhorita  Alan.  Os  italianos  são  o  povo  mais indiscreto do mundo. Eles espreitam por todos os lugares, vêem tudo e sabem o que queremos mesmo antes de nós. Estamos à sua mercê. Eles lêem nossos pensamentos, predizem nossos desejos. Desde o motorista de praça até... até Giotto,  eles  nos  viram  de  cabeça  para  baixo,  o  que  me  causa  profunda indignação.  Porém,  bem  no  fundo,  são...  Como  são  superficiais!  Não  têm nenhuma  concepção  da  vida  intelectual.  Como  estava  certa  a  senhora Bertolini, que exclamou para mim no outro dia: ‘Ó, senhor Beebe, se soubesse como  sofro  com  a  educação  dos  meus  filhos.  Não  vou  permitir  que  minha pequena Victorier seja educada por um italiano inhorante que não sabe explicar niente!’.”

A  senhorita  Alan  não  entendeu,  mas  supôs  que  fora  alvo  de  um  ligeiro deboche. Sua irmã ficara um pouco decepcionada com o senhor Beebe, pois havia  esperado  coisa  melhor  de  um  clérigo  calvo  e  de  suíças  castanho-avermelhadas.  Com  efeito,  quem  poderia  adivinhar  que  a  tolerância,  a compaixão e o senso de humor animariam aquela forma militante?

Em  meio  a  seu  contentamento,  ela  continuou  a  arrastar-se  e  por  fim revelou-se a razão para seu estado de espírito. De uma cadeira em frente, catou uma cigarreira cinza-chumbo, onde se viam as iniciais e. l. em turquesa.

“Pertence  à  senhorita  Lavish”,  explicou  o  clérigo.  “Boa  mulher,  sem dúvida, mas preferiria que aderisse ao cachimbo.”

“Ah, senhor Beebe”, disse a senhorita Alan, dividida entre o assombro e o senso de hilaridade. “De fato, embora não seja nada bom que ela fume, não é tão medonho quanto o senhor pensa. Ela adquiriu o hábito praticamente num momento  de  desespero,  quando  o  trabalho  de  toda  a  sua  vida  foi  destruído por  um  deslizamento  de  terra.  Decerto  o  motivo  torna  o  hábito  mais desculpável.”

“Que houve?”, perguntou Lucy.

O senhor Beebe sentou-se, complacente, e a senhorita Alan principiou do seguinte modo:

“Era  um  romance...  e  receio,  pelo  que  se  comentava,  um  romance  não muito  bom.  É  tão  triste  quando  pessoas  talentosas  empregam  mal  seu engenho, e devo dizer que isso quase sempre ocorre. Bom, ela deixou-o quase terminado no Grotto do Calvário, no hotel Cappuccini, em Amalfi, enquanto saía  à  cata  de  tinta.  Ela  disse:  ‘Poderia  me  vender  um  pouco  de  tinta,  por favor?’.  Mas  sabe  como  são  os  italianos  e,  nesse  meio-tempo,  o  Grotto desabou  com  estrondo  sobre  a  praia,  e  o  mais  triste  de  tudo  é  que  ela  não conseguia  lembrar-se  do  que  escreveu.  A  pobrezinha  ficou  bastante  enferma depois  disso  e  assim  adquiriu  o  vício  do  tabaco.  É  um  grande  segredo,  mas fico  feliz  em  poder  dizer  que  ela  está  escrevendo  outro  romance.  Uns  dias atrás, ela contou a Teresa e à senhorita Pole que já se assenhoreara de toda a cor local (este romance será sobre a Itália moderna; o outro era histórico), mas não podia começar até topar com uma idéia. Primeiro, tentou Perugia como inspiração, então veio para cá... Isso de modo nenhum pode transpirar. E há tanta alegria empregada em tudo! Não posso deixar de pensar que há algo a ser admirado em todas as pessoas, mesmo quando não concordamos com elas.

A  senhorita  Alan  sempre  deixava  que  seu  lado  piedoso  suplantasse  a razão.  Um  senso  caritativo  perfumava  seus  comentários  desconexos, conferindo-lhes  uma  beleza  inesperada,  assim  como,  nos  bosques  decrépitos de  outono,  por  vezes  se  percebem  odores  remanescentes  da  primavera.  Ela sentiu  que  tinha  dado  escusas  demais  e  desculpou-se  rapidamente  por  sua tolerância.

“Mesmo assim, ela é um tanto... não gosto de dizê-lo... pouco feminina, mas comportou-se de modo estranho quando os Emersons chegaram.”

O  senhor  Beebe  sorriu  ao  ver  que  a  senhorita  Alan  passava  para  uma anedota que, ele sabia, seria incapaz de concluir na presença de um cavalheiro.

“Não sei, senhorita Honeychurch, se notou que a senhorita Pole, aquela mulher  com  uma  imensa  cabeleira  amarela,  toma  limonada.  Bom,  o  velho senhor Emerson, que fala de um modo bem estranho...”

Seu  queixo  caiu.  Calou-se.  O  senhor  Beebe,  cujas  habilidades  sociais  se mostravam  inesgotáveis,  saiu  para  solicitar  um  pouco  de  chá,  e  ela,  num sussurro apressado, pôde continuar contando a história para Lucy.

“O  estômago.  Ele  advertiu  a  senhorita  Pole  acerca  do  estômago...  a acidez, conforme ele denominou... e talvez sua intenção tenha sido boa. Devo dizer que me distraí e gargalhei; o comentário pegou-me desprevenida. Como Teresa argumentou, com razão, não era assunto para risadas. Mas o ponto foi que a senhorita Lavish ficou positivamente encantada pela menção dele ao E., e disse  que  gostava  do  discurso  franco  e  de  referências  a  diversos  graus  de pensamentos.  Ela  pensou  que  fossem  caixeiros-viajantes  (“cometas”,  foi  o termo  que  usou)  e,  durante  todo  o  jantar,  tentou  provar  que  apenas  o comércio  sustenta  a  Inglaterra,  nosso  grande  e  amado  país.  Teresa  ficou bastante aborrecida e saiu da mesa antes do queijo, mas, ao partir, disse: ‘Lá está,  senhorita  Lavish,  alguém  que  pode  rebatê-la  melhor  do  que  eu’,  e apontou  aquele  belo  retrato  de  lorde  Tennyson.  Então  a  senhorita  Lavish retrucou:  ‘Bobagem!  Os  primeiros  vitorianos’.  Imagine  isso!  ‘Bobagem!  Os primeiros vitorianos.’ Minha irmã tinha ido e eu me senti impelida a falar. Eu disse: ‘Senhorita Lavish, eu sou  uma  vitoriana  de  primeira  hora;  pelo  menos, quero  dizer,  não  vou  admitir  a  mínima  crítica  dirigida  contra  nossa  querida rainha’. Foi horrível de falar. Lembrei-lhe como a rainha fora à Irlanda quando não  queria  ir,  e  devo  dizer  que  ela  ficou  atônita,  e  não  respondeu.  Mas, infelizmente,  o  senhor  Emerson  ouviu  essa  parte  e  proclamou  com  sua  voz grave: ‘Isso mesmo, isso mesmo! Eu congratulo essa mulher por sua visita à Irlanda’. A mulher! Não estou contando a história muito bem; mas a senhorita pode perceber o qüiproquó em que nos metemos então, tudo em razão de o E. ter sido mencionado em primeiro lugar. Mas isso não foi tudo. Depois do jantar,  a  senhorita  Lavish  veio  me  dizer:  ‘Senhorita  Alan,  vou  ao  salão  de fumar  palestrar  com  aqueles  bons  senhores.  Venha  comigo’.  Não  é  preciso dizer que recusei tal convite inadequado e ela teve a impertinência de dizer que a  conversa  alargaria  minhas  idéias  e  afirmou  que  tinha  quatro  irmãos,  todos homens graduados, exceto um que se alistara no exército, e que sempre fazia questão de conversar com homens de negócios.”

“Deixe-me  terminar  a  história”,  interveio  o  senhor  Beebe,  que  havia voltado. “A senhorita Lavish tentou a mesma manobra com a senhorita Pole, comigo, com todo mundo e, então, finalmente disse: ‘Irei sozinha’. E foi. Ao cabo  de  cinco  minutos,  retornou  discretamente  com  um  tabuleiro  de  baeta verde e começou a jogar paciência.”

“Que aconteceu?”, gritou Lucy.

“Ninguém sabe. Ninguém saberá. A senhorita Lavish nunca ousará dizer e o senhor Emerson não acha que seja um assunto que valha a pena contar.

“Senhor  Beebe...  O  senhor  Emerson,  ele  é  bom  ou  não  é?  Gostaria  de saber.”

O senhor Beebe deu uma risada e sugeriu que ela devia resolver a questão por si mesma.

A velhinha balançou a cabeça e suspirou em tom de reprovação. O senhor Beebe, a quem a conversa divertia, espicaçou-a dizendo:

“Creio  que  a  senhora  é  propensa  a  classificá-lo  como  boa  pessoa, senhorita Alan, depois daquele caso das violetas.”

“Violetas. Oh, Deus! Quem lhe contou das violetas? Como essas coisas se espalham? Uma pensão é um antro de fofoqueiros. Não, não posso esquecer-me de como eles se comportaram interrompendo a palestra do senhor Eager, em  Santa  Croce.  Ah,  pobre  senhorita  Honeychurch!  Foi  terrível!  Não,  eu mudei completamente de idéia. Não gosto dos Emersons. Não são boa gente.”

O senhor Beebe sorriu, indiferente. Ele empreendera um esforço cordato para  introduzir  os  Emersons  na  sociedade  da  pensão  Bertolini,  e  o  esforço baldara.  Era  praticamente  a  única  pessoa  que  os  tratava  com  afabilidade.  A senhorita Lavish, que representava o intelecto, era-lhes declaradamente hostil, e agora as senhoritas Alans, símbolos da boa educação, já bandeavam para o lado da outra. A senhorita Bartlett, sob as rédeas do dever, dificilmente seria gentil. O caso de Lucy era diferente. Ela lhe fizera um relato pouco claro de suas  aventuras  em  Santa  Croce,  e  ele  entendeu  que  os  dois  homens empreenderam  uma  curiosa  e  possivelmente  conjunta  tentativa  de  cooptá-la, de  mostrar-lhe  o  mundo  através  de  seu  próprio  estranho  ponto  de  vista,  de fazê-la interessar-se por suas dores e alegrias particulares. Era impertinente; ele não queria que a causa deles fosse defendida por uma jovem; preferiria que o esforço dos Emersons falhasse. Afinal, não conhecia nada a respeito deles, e alegrias  de  pensão,  de  par  com  seus  pesares,  são  coisa  de  pouca  monta;  ao passo que Lucy faria parte de sua paróquia.

A  moça,  com  um  olho  no  tempo,  finalmente  declarou  considerar  os Emersons boas pessoas; não que ela visse os dois com muita freqüência agora. Mesmo seus assentos ao jantar foram postos em outra mesa.

“Mas não estão sempre fazendo de tudo para que os acompanhe em seus passeios, minha querida?”, indagou a velhinha, curiosa.

“Apenas  uma  vez.  Charlotte  não  gostou,  e  disse  alguma  coisa...  muito polidamente, claro.”

“Ela fez muito bem. Eles não entendem nossos costumes. Precisam achar gente de seu próprio nível.”

O senhor Beebe até que lamentava o fato de pai e filho terem fracassado. Eles haviam desistido de sua tentativa — se é que se podia chamá-la assim — de conquistar a sociedade, e agora o pai andava quase tão silencioso quanto o filho. Perguntava de si mesmo se não devia patrocinar um dia agradável para aqueles dois antes de vê-los partir — um passeio, quem sabe, com Lucy bem acompanhada,  para  ser  gentil  com  eles.  Tratava-se  de  um  dos  principais prazeres do senhor Beebe, o de proporcionar aos outros lembranças ditosas.

A tarde findava enquanto eles conversavam; o ar tornou-se mais límpido; as cores das árvores e das colinas se purificaram, e o Arno perdeu sua solidez barrenta e começou a brilhar. Havia algumas faixas de verde-azulado entre as nuvens,  umas  poucas  porções  de  luz  aquosa  sobre  a  terra;  então,  a  fachada molhada de San Miniato resplandeceu sob o sol declinante.

“Tarde  demais  para  sair”,  comentou  a  senhorita  Alan  com  uma  voz  de alívio. “Todas as galerias estão fechadas.”

“Acho  que  eu  vou  dar  uma  volta”,  declarou  Lucy.  “Quero  passear  pela cidade no bonde circular... sobre a plataforma, ao lado do motorista.”

Seus  dois  companheiros  encararam-na  com  desaprovação.  O  senhor Beebe,  que  se  sentia  responsável  por  ela  na  ausência  da  senhorita  Bartlett, aventurou-se a sugerir:

“Gostaria de ir junto. Infelizmente tenho de responder a algumas cartas. Se pretende ir sozinha, não seria melhor a pé?”

“Os italianos, queridinha, sabe como são...”, acudiu a senhorita Alan.

“Talvez eu encontre alguém que possa me compreender bem.”

Mas eles mantiveram suas expressões sisudas, de modo que ela prometeu ao senhor Beebe que só sairia para um pequeno passeio, e apenas pelas ruas freqüentadas por turistas.

“A senhorita Honeychurch não deveria sair de modo nenhum”, declarou o senhor Beebe, enquanto a observavam pela janela, “e ela sabe disso. Atribuo sua atitude a Beethoven em demasia.”
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O senhor Beebe estava certo. Apenas a música ensinava Lucy a perceber os próprios desejos com maior clareza. A moça de fato não tinha gostado da verve do clérigo nem da tagarelice alusiva da senhorita Alan. A conversa fora tediosa; ela queria algo maior e acreditava que podia alcançá-lo na plataforma ventosa do bonde elétrico.

Mas não faria isso. Era pouco feminino. Por quê? Por que a maioria das coisas  grandiosas  era  pouco  feminina?  Charlotte  uma  vez  lhe  explicou  o motivo.  Não  era  porque  as  mulheres  eram  inferiores  aos  homens;  apenas diferentes. Sua missão era despertar-lhes a inspiração para que eles atingissem seus  objetivos,  em  vez  de  elas  mesmas  procurarem  atingi-los.  De  modo indireto,  por  obra  do  tato  e  de  uma  reputação  ilibada,  uma  mulher  podia alcançar muito. Mas, se ela se juntasse à faina, seria a primeira a ser censurada, depois desprezada e, finalmente, ignorada. Poemas foram escritos para ilustrar esse ponto

Há muito de imortal nessa dama de corte medievo. Os dragões se foram, da  mesma  forma  que  os  cavaleiros,  mas  ela  continua  a  pairar  em  nossa  era. Outrora, reinara em muitos castelos vitorianos e fora rainha de muitas canções vitorianas.  É  agradável  protegê-la  nos  intervalos  dos  negócios,  é  agradável elogiá-la  quando  ela  prepara  nosso  jantar  a  contento.  Mas  infelizmente  a criatura se degenera. Em seu coração, também brotam estranhos desejos. Ela também se enamora dos ventos fortes, dos vastos panoramas e das expansões verdes do mar. Ela reparou no reino deste mundo, no modo como é cheio de riquezas,  beleza  e  belicosidade  —  uma  crosta  radiante,  construída  em  torno das  fogueiras  centrais,  rodopiando  na  direção  dos  paraísos  fugidios.  Os homens,  ao  declararem  que  ela  lhes  inspira  a  lutar,  movem-se  alegremente sobre  a  superfície,  indo  aos  mais  deleitosos  encontros  com  outros  homens, felizes,  não  porque  são  másculos,  mas  porque  estão  vivos.  Mas,  antes  que  o espetáculo se disperse, ela anseia por abandonar o título de Mulher Eterna, e dirigir-se igualmente para lá, na condição de seu eu transitório.

Lucy não representava a mulher medieval, que lhe parecia mais um valor abstrato para o qual lhe pediam para erguer os olhos quando se sentisse séria. Mas ela também não se revoltava, como regra geral. De quando em vez, uma restrição  a  irritava  de  forma  particular,  e  ela  a  transgrediria,  talvez  se arrependendo,  depois,  de  seu  ato.  Naquela  tarde  se  sentia  particularmente irrequieta.  Na  verdade,  gostaria  de  fazer  alguma  coisa  que  granjeasse  a desaprovação de seus amigos. Como não devia andar de bonde elétrico, seguiu para a loja Alinari.

Lá adquiriu uma reprodução do Nascimento de Vênus, de Botticelli.Vênus, sendo  “lamentável”,  estragava  a  pintura,  de  outra  forma  tão  graciosa,  e  a senhorita  Bartlett  a  convencera  a  não  levá-la.  (É  claro  que  “lamentável”,  em arte,  significa  a  nudez.)  A  tempestade  e  o  Idolino,  de  Giorgione,  alguns  dos afrescos  da  capela  Sistina  e  o  Apoxiômeno  foram  acrescentados  à  compra. Sentiu-se,  então,  um  pouco  mais  calma,  e  arrematou  uma  Coroação,  de  Fra Angelico, e a Ascensão  de  São  João,  de  Giotto,  uns  infantes  de  Della  Robbia  e madonas  de  Guido  Reni.  Pois,  tendo  gosto  católico,  concedia  aprovação incondicional a todo nome consagrado.

Embora houvesse gasto quase sete liras, os portais da liberdade ainda lhe pareciam  cerrados.  Estava  consciente  de  seu  descontentamento;  e  ter consciência disso era algo novo. “O mundo”, a moça refletiu, “certamente está repleto de coisas belas; se eu ao menos pudesse chegar até elas.” Não era de espantar  que  a  senhora  Honeychurch  desaprovasse  a  música,  acusando-a  de deixar a filha rabugenta, pouco prática e ressentida.

“Nada  nunca  acontece  comigo”,  a  jovem  ponderou  ao  entrar  na  Piazza Signoria,  observando  com  ar  distante  suas  maravilhas,  que  agora  lhe  eram familiares. A imensa praça estava mergulhada nas sombras; a luz solar chegara tarde  demais  para  iluminá-la.  Netuno  já  perdia  sua  substancialidade  sob  o crepúsculo,  meio  deus,  meio  fantasma,  e  sua  fonte  borbulhava sonhadoramente  para  os  homens  e  os  sátiros  que  mandriavam  às  suas margens. A loggia  assemelhava-se  a  uma  entrada  tripla  de  uma  caverna,  onde residiam muitas divindades, sombrias mas imortais, contemplando as chegadas e as partidas da humanidade. Era a hora da irrealidade — ou seja, o momento em que as coisas não familiares se tornavam reais. Uma pessoa mais velha, em tal  hora  e  em  tal  lugar,  refletiria  que  aquilo  já  lhe  bastava,  e  ficaria  em  paz. Lucy desejava mais.

Ela fixou o olhar sequioso na torre do palácio, que se erguia da escuridão inferior como uma pilastra de ouro bruto. Não semelhava mais uma torre nem parecia sustentada pelo solo, mas sim um tesouro inatingível pulsando no céu tranqüilo. Seu brilho intenso a hipnotizou, e continuou a dançar diante de seus olhos depois que ela os abaixou e começou a caminhar para casa.

Então, algo ocorreu.

Dois italianos, próximos da loggia, discutiam acerca de uma dívida. “Cinque lire”, bradavam, “cinque lire!” Começaram a lutar e um deles foi atingido de leve no peito. Ele franziu a testa; dobrando-se na direção de Lucy com um olhar de interesse,  como  se  tivesse  uma  mensagem  importante  para  ela.  Ele  abriu  os lábios para transmiti-la, mas um fio rubro brotou entre eles e escorreu por seu queixo não barbeado.

Foi tudo. Uma multidão se aglomerou no lusco-fusco e transportou-o até a fonte, toldando-lhe a visão daquele homem extraordinário. Deu que o senhor George Emerson estava a alguns passos dali, olhando para ela através do local onde o homem estivera. Que estranho! Através de algo. Mesmo quando o viu, a  figura  dele  tornou-se  imprecisa;  o  próprio  palácio  tornou-se  impreciso, pairou um momento no alto e caiu lenta, suave e surdamente sobre ela, com o céu inteiro por cima.

Ela pensou: “Ah, que foi que eu fiz?”.

“Ah, que foi que eu fiz?”, sussurrou, e abriu os olhos.

George  Emerson  ainda  a  estava  observando,  mas  não  mais  através  de alguma  coisa.  Ela  reclamara  do  tédio  e  eis  então  que  um  homem  fora esfaqueado e outro a amparara em seus braços.

Estavam sentados nos degraus da arcada Uffizi. Ele deve tê-la carregado. Levantou-se quando ela falou, e começou a espanar os joelhos. Lucy repetiu:

“Ah, que foi que eu fiz?”

“A senhorita desmaiou.”

“Eu... eu sinto muito.”

“Como está agora?”

“Muito bem... Muitíssimo bem.” E começou a assentir e a sorrir.

“Então vamos voltar. Não há razão para ficarmos aqui.”

Ele estendeu a mão para ajudá-la a levantar-se. Ela fingiu não perceber o gesto.  Os  gritos  da  fonte  —  eles  não  se  haviam  interrompido  —  ecoavam, vazios. O mundo inteiro parecia pálido e destituído de seu sentido original.

“Como  o  senhor  foi  gentil!  Eu  poderia  ter  me  machucado  ao  cair.  Mas agora estou bem. Posso voltar sozinha, obrigada.”

A mão do moço continuava estendida.

“Oh, minhas gravuras!”, ela exclamou, de inopino.

“Que gravuras?” 

“Comprei  umas  gravuras  na  loja  Alinari.  Devo  tê-las  deixado  cair.”  Ela mirou-o, cautelosa. “Poderia redobrar a gentileza e apanhá-las para mim?”

Ele  redobrou  a  gentileza.  Mas  tão  logo  ele  lhe  voltou  as  costas,  Lucy ergueu-se com a astúcia de uma maníaca e escapuliu pela arcada, na direção do Arno.

“Senhorita Honeychurch!”

Ela parou, com a mão no peito.

“Sente-se, por favor; não está apta a voltar para casa sozinha.”

“Sim, estou, muito obrigada.”

“Não, não está. A senhorita não precisaria usar subterfúgios, se estivesse.”

“Mas eu prefiro...”

“Então, não vou buscar suas gravuras.”

“Prefiro ficar só.”

Ele  disse,  num  tom  imperioso:  “O  homem  está  morto...  O  homem provavelmente  está  morto;  sente-se  até  que  tenha  descansado”.  Perplexa,  ela lhe obedeceu. “E não se mova até eu voltar.”

A distância, Lucy viu criaturas de capuz negro, como as que aparecem nos sonhos. A torre do palácio perdeu o brilho do dia agonizante e voltou a unir-se à terra. O que diria ao senhor Emerson quando ele voltasse da praça sombria? Mais  uma  vez  o  pensamento  lhe  ocorreu:  “Ah,  que  foi  que  eu  fiz?”,  o pensamento  de  que  ela,  como  o  moribundo,  havia  transposto  um  limiar espiritual.

O  jovem  voltou  e  ela  falou  de  assassinatos.  Por  mais  estranho  que parecesse, era um tema fácil. Lucy comentou o caráter dos italianos; palrava de modo quase loquaz sobre o incidente que a fez desmaiar cinco minutos antes. Sendo  forte  do  ponto  de  vista  físico,  ela  logo  superou  o  horror  do  sangue. Ergueu-se sem a assistência do moço e, embora sentisse asas flutuando dentro de  si,  caminhou  com  bastante  firmeza  para  o  Arno.  Um  cocheiro  de  praça acenou para eles; eles o recusaram.  

“E  o  assassino  tentou  beijá-lo,  o  senhor  diz...  Que  estranho  são  os italianos!...  E  se  entregou  à  polícia!  O  senhor  Beebe  estava  dizendo  que  os italianos  conhecem  tudo,  mas  creio  que  são  um  tanto  infantis.  Quando  eu  e minha prima estivemos no Pitti ontem... Que foi isso?”

Ele havia atirado algo no rio.

“Que foi que jogou ali?”

“Coisas que eu não queria”, ele retrucou, zangado.

“Senhor Emerson!”

“Bem?”

“Onde estão as gravuras?”

Ele não respondeu.

“Creio que o senhor deitou fora minhas gravuras.”

“Não sabia o que fazer com elas”, ele gritou, e sua voz correspondia à de um  menino  ansioso.  O  coração de Lucy abriu-se para ele, pela primeira vez. “Estavam cobertas de sangue. Pronto! Estou feliz por ter lhe contado; e todo o tempo em que estivemos conversando, perguntava-me o que faria com elas.” Ele  apontou  para  as  águas.  “Já  se  foram.”  O  rio  rodopiava  sob  a  ponte. “Gostei  muito  delas,  de  modo  que  (às  vezes  agimos  sem  pensar)  achei  que seria melhor que seguissem para o oceano... Não sei; talvez apenas queira dizer que elas me assustaram.” Então o menino mesclou-se ao homem. “Pois algo tremendo  aconteceu;  preciso  enfrentá-lo  sem  cair  num  atoleiro  mental.  Não foi exatamente o fato de um homem ter morrido.”

Lucy sentiu que devia interrompê-lo.

“Algo aconteceu”, ele repetiu, “e pretendo descobrir o que é.”

“Senhor Emerson...”

Ele virou-se como se ela, agora franzindo a testa, tivesse interrompido-lhe alguma demanda abstrata.

“Quero pedir-lhe uma coisa antes de entrarmos.”

Estavam  próximos  da  pensão.  Ela  parou  e  apoiou  os  cotovelos  no parapeito da amurada. Ele a imitou. Há às vezes um encanto na identidade de postura, por nos sugerir um eterno senso de companheirismo. Ela moveu os cotovelos antes de dizer:

“Agi de modo ridículo.”

Ele perseguia seus próprios pensamentos.

“Nunca me envergonhei tanto do que fiz; não sei o que deu em mim. ”

“Eu  quase  desmaiei  também”,  ele  confessou;  mas  Lucy  sentiu  que  sua atitude o repelia.

“Bem, devo-lhe milhões de desculpas.”

“Ah, está tudo bem.”

“E,  o  verdadeiro  ponto  é  o  seguinte,  sabe  como  as  pessoas  podem  ser maldosas  quando  se  dedicam  à  fofoca,  receio  que  as  mulheres  em  especial... Entende o que quero dizer?”

“Receio que não.”

“Quero  dizer,  poderia  não  mencionar  a  ninguém  meu  comportamento tolo?”

“Seu comportamento? Ah, sim, está certo... está certo.”

“Muito obrigada. E será que o senhor...”

Ela não pôde prosseguir com o pedido. O rio estrondeava abaixo deles, quase negro sob a noite que se avizinhava. Ele havia jogado as gravuras nas águas,  e  lhe  contara  por  quê.  Lucy  viu  que  era  inútil  procurar  cavalheirismo num homem assim. Ele não lhe causaria nenhum mal mexericando sobre ela; era confiável, inteligente e até mesmo gentil; quem sabe até a tivesse em alta conta. Mas faltava-lhe cavalheirismo; seus pensamentos, como sua atitude, não seriam  modificados  pelo  assombro.  Era  inútil  dizer-lhe  “E  será  que  o senhor...” e esperar que ele próprio completasse a frase, desviando os olhos de sua nudez como o cavaleiro na bela imagem. Ela estivera em seus braços, e ele se lembraria disso, do mesmo modo como se lembrava do sangue nas gravuras que ela comprara na loja Alinari. Não era o fato de um homem ter morrido; algo mais havia ocorrido com os vivos: eles haviam chegado a um ponto em que o caráter se evidencia, onde a Infância penetra nos caminhos bifurcados da Juventude.

“Bem,  muito  obrigada”,  ela  repetiu.  “Com  que  rapidez  esses  acidentes ocorrem e voltamos à vida pregressa!”

“Eu não.”

A ansiedade a impeliu a questioná-lo.

A resposta dele foi intrigante: “Eu provavelmente vou desejar viver”.

“Mas por quê, senhor Emerson? Que quer dizer?”

“Vou desejar viver, eu lhe digo.”

Apoiando os cotovelos no parapeito, ela contemplou o Arno, cujo frêmito sugeria uma melodia inesperada a seus ouvidos.
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Possibilidades de um passeio agradável

 

Era comum dizer em família que “é impossível prever a reação de Charlotte Bartlett”.  Ela  mostrou-se  perfeitamente  razoável  em  relação  à  aventura  de Lucy, achou bastante adequada a versão resumida e rendeu justa homenagem à cortesia do senhor George Emerson. Charlotte e a senhorita Lavish também empreenderam  sua  aventura.  Fizeram  uma  pausa  no  dàzio,  no  caminho  de volta,  e  os  jovens  oficiais  de  lá,  que  lhes  pareceram  impudentes  e  désouvré, tentaram  vasculhar  suas  bolsas  em  busca  de  provisões.  Teria  sido  muito desagradável. Felizmente, a senhorita Lavish era páreo para qualquer um.

Para o bem ou para o mal, coube a Lucy enfrentar sozinha seu próprio dilema. Nenhum de seus amigos a tinha visto, quer fosse na piazza, quer fosse, mais  tarde,  na  amurada.  O  senhor  Beebe  na  realidade,  percebendo  seu  olhar assustadiço  ao  jantar,  repetiu  para  si  mesmo  o  comentário  de  que  fora “Beethoven  em  demasia”.  Mas  ele  apenas  supusera  que  Lucy  estava predisposta a uma aventura, não que ela a havia encontrado. Aquela solidão a afligia; estava acostumada a que os outros lhe confirmassem os pensamentos ou, pelo menos, a que os contradissessem; era apavorante não saber se estava pensando corretamente ou não.

Ao  café-da-manhã,  no  dia  seguinte,  tomou  uma  atitude  decisiva.  Havia dois planos de ação a escolher. O senhor Beebe planejara ir à torre Del Gallo com os Emersons e umas senhoras americanas. Será que a senhorita Bartlett e a  senhorita  Honeychurch  não  gostariam  de  acompanhá-los?  Charlotte declinara o convite, ela estivera lá durante a chuva da tarde anterior. Mas achou que seria uma idéia admirável para Lucy, que detestava fazer compras, trocar dinheiro,  pegar  a  correspondência  —  entre  outras  tarefas  irritantes  que  a senhorita  Bartlett  precisava  executar  naquela  manhã  e  que  podiam  ser executadas sem o préstimo de ninguém.

“Não,  Charlotte!”,  protestou  a  moça,  num  ímpeto  sincero.  “É  muita gentileza do senhor Beebe, mas sem dúvida que irei com você. Eu prefiro.”

“Está certo, querida”, respondeu a senhorita Bartlett, com um leve rubor de prazer, que ocasionou uma profunda vermelhidão envergonhada nas faces de  Lucy.  Como  fora  abominável  sua  atitude  para  com  Charlotte,  agora  e sempre!  Mas  estava  determinada  a  mudar  isso.  Durante  toda  a  manhã, procurou ser realmente amável com a prima.

Enlaçou-a pelo braço e, juntas, caminharam ao longo do Lungarno. O rio estava  um  leão  aquela  manhã,  pela  força,  pela  voz  e  pela  cor.  A  senhorita Bartlett insistiu para que quedassem à amurada, para contemplá-lo. Ela então fez seu comentário habitual, que era:

“Como queria que Freddy e sua mãe também estivessem aqui”.

Lucy  ficou  irrequieta;  era  enervante  que  Charlotte  tivesse  parado exatamente no mesmo lugar que ela.

“Olhe, Lucia! Ah, você está à procura do grupo que se dirigiu para a torre del Gallo. Temia que fosse arrepender-se de sua decisão.”

Por mais terrível que tivesse sido a decisão, Lucy não se arrependera. No dia  anterior  estivera  confusa  —  era  uma  situação  estranha  e  estrambótica,  o tipo  de  coisa  que  não  se  pode  deitar  facilmente  no  papel  —,  mas  tinha  a sensação de que Charlotte e as compras eram preferíveis a George Emerson e à subida à torre del Gallo. Como era incapaz de desfazer a embrulhada, devia cuidar para não retornar a ela. Podia rebater com franqueza as insinuações da senhorita Bartlett.

Ocorre  que,  embora  tivesse  evitado  o  ator  principal,  o  cenário infelizmente persistia. Charlotte, com a fatuidade do destino, levou-a do rio à Piazza Signoria. Lucy não podia acreditar que as pedras, a loggia, a fonte, a torre do  palácio  tivessem  tanta  importância.  Por  um  momento  compreendeu  a natureza dos fantasmas.

O  local  exato  do  homicídio  estava  ocupado,  não  por  um  fantasma,  mas pela  senhorita  Lavish,  que  empunhava  o  jornal  matutino.  Ela  acenou bruscamente para as duas. A medonha catástrofe do dia anterior lhe dera uma idéia que, segundo imaginava, podia resultar num livro.

“Ah, deixe-me congratulá-la!”, exclamou a senhorita Bartlett. “Depois do desespero de ontem! Que coisa maravilhosa!”

“Aha!  Senhorita  Honeychurch,  venha  aqui!  Estou  com  sorte.  Agora, precisa me contar absolutamente tudo o que viu, desde o início.”

Lucy espetou o chão com sua sombrinha.

“Mas talvez prefira não falar sobre o assunto.”

“Desculpe-me... Se puder dar um jeito sem mim, acho que prefiro abster-me.”

As duas mulheres mais velhas trocaram olhares, mas não de desaprovação; não havia nenhum mal que uma garota ficasse compungida.

“Sou  eu  quem  lhe  pede  perdão”,  explicou  a  senhorita  Lavish.  “Nós, rematadas  mercenárias,  somos  criaturas  desavergonhadas.  Creio  que  não  há segredo na alma humana que não procuramos bisbilhotar.”

Ela caminhou alegremente até a fonte e voltou, fazendo alguns cálculos para efeito do realismo. Então, confessou que se encontrava ali desde as oito horas  da  manhã,  coligindo  elementos.  Boa  parte  não  constituía  material adequado, mas decerto sempre era preciso adaptar. Os dois homens brigaram por  causa  de  uma  nota  de  cinco  liras.  No  lugar  da  cédula,  poria  uma  jovem dama,  que  elevaria  o  tom  da  tragédia  e,  ao  mesmo  tempo,  forneceria  uma excelente trama.

“Qual é o nome da heroína?”, indagou a senhorita Bartlett.

“Leonora”, respondeu a senhorita Lavish; o nome dela era Eleanor.

“Espero que seja boa.”

Aquele desiderato não seria omitido.

“E qual é o enredo?”

Amor, assassinato, rapto, vingança: essa era a trama. Tudo foi explanado enquanto a fonte chapinhava os sátiros sob a luz da manhã.

“Espero  que  me  perdoem  por  entediá-las  assim”,  a  senhorita  Lavish concluiu. “É tão tentador falar a pessoas realmente compreensivas. Claro que é apenas  um  esboço  cru.  Haverá  uma  grande  dose  de  cor  local,  descrições  de Florença  e  das  cercanias,  e  também  incluirei  uns  personagens  engraçados.  E deixe-me adverti-las: pretendo ser implacável com o turista britânico.”

“Ah, que mulher terrível!”, exclamou a senhorita Bartlett. “Tenho certeza de que se refere aos Emersons.”

A senhorita Lavish abriu um sorriso maquiavélico.

“Confesso  que,  na  Itália,  minhas  simpatias  não  estão  com  meus conterrâneos.  São  os  negligenciados  italianos  que  me  atraem,  são  suas  vidas que quero pintar o máximo que puder. Pois repito e insisto, e sempre defendi com veemência, uma tragédia como a de ontem não é menos trágica por ter ocorrido com os mais humildes.”

Fez-se  um  silêncio  apropriado  assim  que  a  senhorita  Lavish  rematou  o pensamento.  Então,  as  primas  desejaram  êxito  a  suas  pesquisas  e  cruzaram lentamente a praça.

“Ela é meu modelo de mulher realmente inteligente”, afirmou a senhorita Bartlett. “A última observação me pareceu particularmente verdadeira. Tenho certeza de que será um romance com grande páthos.”

Lucy  assentiu.  Naquele  momento,  seu  maior  objetivo  era  não  ser transportada  para  dentro  dele.  Suas  percepções  estavam  bastante  aguçadas aquela manhã, e acreditava que a senhorita Lavish a tinha na reputação de uma ingénue.

“Ela é emancipada, mas apenas no melhor sentido da palavra”, continuou a  senhorita  Lavish,  devagar.  “Apenas  as  pessoas  mais  superficiais  ficariam chocadas com ela. Tivemos uma longa conversa ontem. Ela acredita na justiça, na verdade e no interesse humano. Também me disse que tem em alta conta o destino  da  mulher...  Ah,  senhor  Eager!  Ora,  que  ótimo!  Que  surpresa agradável!”

“Ah, não para mim”, disse o capelão, com suavidade, “pois estive a mirá-la e à senhorita Honeychurch por algum tempo.”

“Estávamos tagarelando com a senhorita Lavish.”

Ele contraiu as sobrancelhas.

“Foi  o  que  eu  vi.  Estavam  mesmo?  Andate via!  Sono  occupato!”  O  último reparo foi feito a um vendedor de fotografias panorâmicas que se aproximava com  um  sorriso.  “Estou  a  pique  de  fazer-lhes  uma  sugestão.  Será  que  não gostariam  de  unir-se  a  mim  num  passeio  em  algum  dia  desta  semana...  um passeio de carruagem às colinas? É possível irmos por Fiesole e voltarmos por Settignano. Há um ponto na estrada onde podemos descer e passar uma hora ao léu, nas montanhas. A vista que o local oferece de Florença é magnífica... muito  melhor  do  que  ponto  de  observação  de  Fiesole.  É  a  perspectiva  que Alessio  Baldovinetti  gosta  de  introduzir  em  suas  pinturas.  Aquele  homem decididamente tem um pendor para a paisagem. Decididamente. Mas quem se interessa por isso hoje em dia? Ah, o mundo em que vivemos!”

A senhorita Bartlett nunca ouvira falar de Alessio Baldovinetti, mas sabia que o senhor Eager não era um capelão comum. Era um membro da colônia residente  que  elegera  Florença  como  lar.  Conhecia  as  pessoas  que  nunca andavam  com  o  Baedeker  em  punho,  que  aprenderam  a  tirar  a  siesta  após  o almoço, que faziam passeios em lugares proibidos a turistas de pensão e, por meio  de  influência  pessoal,  conseguiam  visitar  galerias  vedadas  aos  demais. Vivendo  em  delicada  reclusão,  uns  em  apartamentos  decorados,  outros  em villas renascentistas ao pé do Fiesole, essas pessoas liam, escreviam, estudavam e  trocavam  idéias,  assim  atingindo  aquele  conhecimento,  ou  melhor,  aquela percepção  íntima  de  Florença,  negada  a  todos  que  andam  com  os  bolsos cheios de cupons da agência Cook.

Portanto, um convite do capelão era algo de que se podia orgulhar. Entre as duas partes de seu rebanho, ele em geral funcionava como único elo, e era seu famoso costume selecionar, dentre os cordeiros migratórios, aqueles que lhe parecessem mais promissores, com o fito de conceder-lhes algumas horas nas pastagens dos permanentes. Chá numa villa renascentista? Nada ainda fora mencionado a esse respeito. Mas se chegasse a tanto... Como Lucy não gostaria disso!

Uns  dias  atrás  Lucy  teria  sentido  o  mesmo.  Mas  as  alegrias  da  vida estavam  se  realinhando.  Um  passeio  às  montanhas  com  o  senhor  Eager  e  a senhorita Bartlett — mesmo culminando com um chá numa residência local — já não era um dos júbilos mais arrebatadores. Ela correspondeu um tanto timidamente ao enlevo de Charlotte. Apenas se soubesse que o senhor Beebe iria também é que seu agradecimento se tornaria mais sincero.

“Assim  seremos  uma  partie  carrée”,  explicou  o  capelão.  “Nestes  dias  de trabalho  e  de  tumulto,  temos  uma  grande  necessidade  do  campo  e  de  sua mensagem de pureza. Andate via! Andate presto, presto! Ah, a cidade! Por bela que seja, é a cidade...”

Elas concordaram.

“Esta  praça  mesmo,  assim  me  disseram,  foi  testemunha  ontem  de  uma das  tragédias  mais  sórdidas.  Para  quem  ama  a  Florença  de  Dante  e  de Savonarola,  há  algo  de  portentoso  em  tal  profanação...  portentoso  e humilhante.”

“De  fato  humilhante”,  aquiesceu  a  senhorita  Bartlett.  “A  senhorita Honeychurch  por  acaso  passava  por  aqui  quando  tudo  aconteceu.  Ela  mal consegue  falar  do  assunto.”  Charlotte  lançou  um  olhar  de  orgulho  para  a prima.

“E  como  foi  que  a  senhorita  veio  parar  aqui?”,  indagou  o  capelão, paternalista.

O recente liberalismo da senhorita Bartlett esvaiu-se com a pergunta.

“Não a culpe, por favor, senhor Eager. A responsabilidade é minha. Fui eu quem a deixou desacompanhada.”

“Então  estava  aqui  sozinha,  senhorita  Honeychurch?”  Sua  voz  sugeria uma  repreensão  amistosa,  mas  ao  mesmo  tempo  indicava  que  uns  poucos detalhes  desgostosos  não  seriam  inescusáveis.  Seu  semblante  escuro  e  belo abaixou-se lamentosamente na direção da moça, para ouvir-lhe a resposta.

“Quase.”

“Ah,  uma  pessoa  gentil,  lá  da  pensão,  trouxe-a  para  casa”,  disse  a senhorita Bartlett, astutamente ocultando o sexo do guardião.

“Para  ela  também  deve  ter  sido  uma  experiência  terrível.  Creio  que  não estavam perto... que a tragédia não tenha ocorrido próximo de você.”

Das  muitas  coisas  que  Lucy  estava  notando  naquele  dia,  uma  das  não menos  notáveis  era  esta:  o  modo  mórbido  com  que  pessoas  respeitáveis querem sentir seu gostinho de sangue. George Emerson mantivera o assunto estranhamente puro.

“Ele morreu próximo da fonte, eu creio”, foi sua resposta.

“Enquanto a senhorita e a pessoa...”

“Estávamos perto da loggia.”

“A distância deve tê-la poupado do pior. A senhorita, é claro, não deve ter visto  a  descrição  horrorosa  que  a  imprensa  marrom...  Este  homem  é  uma amolação  pública;  sabe  muito  bem  que  sou  morador  da  cidade,  contudo continua  apoquentando-me  para  que  compre  uma  de  suas  fotografias vulgares.”

Decerto o vendedor de gravuras pertencia à mesma liga de Lucy — a liga eterna da Itália com a mocidade. Ele havia repentinamente estendido o livro diante da senhorita Bartlett e do senhor Eager, unindo-lhes as mãos por meio de uma longa e brilhante fita de igrejas, fotografias e vistas.

“Isto é demais!”, bradou o capelão, batendo de forma petulante num dos anjos de Fra Angélico. A página rasgou. O vendedor emitiu um grito agudo. A obra, conforme parecia, era mais valiosa do que se poderia supor.

“Eu estaria disposta a comprar...”, encetou a senhorita Bartlett.

“Ignore-o”,  interrompeu  o  senhor  Eager  bruscamente,  e  os  três  saíram rapidamente da praça.

Mas  um  italiano  nunca  pode  ser  esquecido,  sobretudo  quando  tem  um motivo  de  queixa.  Sua  perseguição  misteriosa  do  senhor  Eager  tornou-se incansável; o ar  vibrava com suas  ameaças e lamúrias. O vendedor apelava a Lucy; ela não poderia interceder? Era pobre — arrimo de família — o imposto sobre o pão. Ele aguardava, algaraviava, adulava, estava descontente, não saiu do lado deles até ter limpado suas mentes de todo pensamento, quer fossem agradáveis, quer fossem desagradáveis.

As  compras  constituíram  o  tópico  subseqüente.  Sob  a  orientação  do senhor  Eager,  elas  selecionaram  muitos  presentes  e  lembranças  de  péssimo gosto  —  pequenas  molduras  floridas  que  pareciam  modeladas  em  glacê dourado;  outras  moldurinhas,  mais  sisudas,  que  encimavam  pequenos cavaletes,  e  eram  talhadas  em  carvalho;  um  bloco  de  mata-borrão  feito  de papel  velino;  uma  gravura  de  Dante  confeccionada  com  o  mesmo  material; módicos  broches  variegados  que  as  criadas,  no  próximo  Natal,  não  saberão diferenciar dos objetos verdadeiros; grampos de cabelo, potes, pires heráldicos, fotografias artísticas em sépia; Eros e Psiquê em alabastro; um São Pedro para combinar — itens que teriam custado muito menos em Londres.

Para Lucy, a manhã bem-sucedida não trouxe impressões deleitosas. Tanto a  senhorita  Lavish  quanto  o  capelão  a  deixaram  um  pouco  assustada,  e  não sabia por quê. E, à medida que a amedrontavam, ela havia, por estranho que pudesse  parecer,  cessado  de  respeitá-los.  Duvidava  agora  que  a  senhorita Lavish  fosse  uma  grande  artista.  Duvidava  que  o  senhor  Eager  estivesse  tão imbuído de espiritualidade e cultura como fora levada a acreditar. Ambos eram submetidos  a  um  novo  teste,  para  o  qual  não  estavam  à  altura.  Quanto  a Charlotte — quanto a Charlotte, ela continuava exatamente a mesma. Podia-se ser amável com ela; era impossível amá-la.

“É  filho  de  um  trabalhador;  ocorre  que  soube  disso.  Ele  próprio mecânico de algum tipo quando era jovem; então começou a escrever para a imprensa socialista. Cruzei com ele em Brixton.”

Estavam falando dos Emersons.

“Que incrível é a forma como as pessoas surgem hoje em dia!”, suspirou a senhorita Bartlett, dedilhando uma maquete da torre de Pisa.

“Em  geral”,  respondeu  o  senhor  Eager,  “é  preciso  ver  com  simpatia  o êxito  de  tal  gente.  O  desejo  por  educação  e  por  progresso  social...  Nessas coisas  há  algo  que  não  é  totalmente  vil.  Há  alguns  trabalhadores  que receberíamos com prazer aqui em Florença, por pouco que eles possam colher os frutos desse privilégio.”

“Ele é jornalista agora?”, indagou a senhorita Bartlett.

“Não; ele fez um bom casamento.”

Ele  fez  o  comentário  com  uma  voz  carregada  de  implicações, culminando-o com um suspiro.

“Ah, então tem uma esposa.”

“Falecida, senhorita Bartlett, falecida. Pergunto-me, sim, eu me pergunto como  ele  teve  a  desfaçatez  de  me  olhar  na  cara,  de  ousar  dizer  que  me conhece. Ele fez parte de minha paróquia em Londres, muito tempo atrás. No outro dia, em Santa Croce, quando ele estava com a senhorita Honeychurch, eu o repudiei. Deixe-o descobrir que tudo o que vai obter é o repúdio.”

“O quê?”, exclamou Lucy, corando.

“Um escândalo!”, sibilou o senhor Eager.

Ele tentou mudar o assunto; mas, ao frisar um ponto dramático, angariou, por  parte  de  sua  audiência,  um  interesse  maior  do  que  pretendia  obter.  A senhorita  Bartlett  transpirava  curiosidade  natural.  Lucy,  conquanto  não quisesse ver os Emersons nunca mais, não estava disposta a condená-los com tamanha facilidade.

“Se  quer  dizer”,  ela  observou,  “que  ele  é  um  homem  não  religioso,  já sabemos disso.”

“Lucy  querida...”,  disse  a  senhorita  Bartlett,  reprovando  gentilmente  a agudeza da prima.

“Eu  ficaria  surpreso  se  a  senhorita  soubesse  de  tudo.  O  rapaz,  uma criança  inocente  na  época,  deve  ficar  fora  disso.  Só  Deus  sabe  o  que  a educação que teve, somada às qualidades hereditárias, pode ter feito com ele.”

“Talvez”,  sugeriu  a  senhorita  Bartlett,  “seja  algo  que  é  melhor  não ouvirmos.”

“Para  falar  claramente”,  disse  o  senhor  Eager,  “é  isso  sim.  Nada  mais direi.”

Pela  primeira  vez  os  pensamentos  rebeldes  de  Lucy  expandiram-se  em palavras — pela primeira vez em sua vida.

“O senhor disse muito pouco.”

“Era minha intenção dizer pouco”, foi sua gélida resposta.

Ele pousou o olhar indignado sobre a moça, que o encarou com idêntica indignação. Ela virou-se do balcão para ele, o peito arfando com rapidez. Ele observou-lhe a  testa franzida e a  súbita força em seus  lábios. Era  intolerável que não cresse nele.

“Assassinato, se quer mesmo saber”, ele gritou, zangado. “Aquele homem matou a esposa!”

“Como?”, ela retorquiu.

“Para todos os efeitos, ele a matou. Aquele dia em Santa Croce disseram alguma coisa contra mim?”

“Nem uma palavra, senhor Eager... Nem uma palavra.”

“Oh, pensei que tivessem me difamado. Mas suponho que seja apenas o encanto pessoal daqueles dois que a faça defendê-los.”

“Não  os  estou  defendendo”,  assegurou  Lucy,  perdendo  a  coragem  e recaindo em seus antigos métodos caóticos. “Não são nada para mim.”

“Como pode supor que ela os esteja defendendo?”, perguntou a senhorita Bartlett,  bastante  insatisfeita  com  a  cena  desagradável.  O  balconista provavelmente estava escutando.

“A tarefa não lhe seria fácil. Pois aquele homem matou a mulher aos olhos de Deus.”

O acréscimo de Deus foi extraordinário. Mas o capelão estava realmente tentando impor um comentário forte. Seguiu-se um silêncio, que poderia ser de  espanto,  mas  era  meramente  embaraçoso.  Então  a  senhorita  Bartlett comprou apressadamente a Torre Inclinada, e saiu para a rua.

“Eu  preciso  ir  embora”,  afirmou  ele,  fechando  os  olhos  e  extraindo  o relógio.

A senhorita Bartlett agradeceu-lhe pela cortesia e falou com entusiasmo sobre o passeio vindouro.

“Passeio? Ah, ainda faremos o passeio?”

Houve  uma  alusão  ao  comportamento  de  Lucy  e,  após  certo  esforço,  a boa vontade do senhor Eager foi restaurada.

“Que maçada esse passeio!”, exclamou a jovem assim que ele partiu. “É o mesmo passeio que combinamos fazer com o senhor Beebe sem que se fizesse nenhum  alarde.  Por  que  ele  veio  nos  convidar  desse  modo  absurdo?  Nós também  poderíamos  tê-lo  convidado.  Cada  uma  de  nós  está  pagando  sua parte.”

A  observação  suscitou  na  senhorita  Bartlett,  que  antes  só  pretendia lamentar os Emersons, pensamentos inesperados.

“Se  isso  é  verdade,  querida...  Se  o  passeio  que  nós  e  o  senhor  Beebe vamos  fazer  com  o  senhor  Eager  é  o  mesmo  que  nós  íamos  fazer  com  o senhor Beebe, então prevejo uma terrível embrulhada.”

“Por quê?”

“Porque o senhor Beebe também convidou Eleanor Lavish.”

“Quer dizer que precisamos de outro carro?”

“Muito pior. O senhor Eager não gosta de Eleanor. Ela mesma o sabe. A verdade deve ser dita: ela é excêntrica demais para ele.”

Estavam  agora  no  salão  dos  jornais,  do  banco  inglês.  Lucy  se  aboletara diante  da  mesa  central.  Não  reparava  nem  no  Punch  nem  no  Graphic,  pois procurava  responder,  ou  melhor,  formular,  as  perguntas  que  disparavam  em seu cérebro. O mundo estabelecido havia se quebrado, e lá emergia Florença, uma  cidade  mágica  onde  as  pessoas  pensavam  e  faziam  as  coisas  mais extraordinárias. Assassinato, acusações de homicídio, uma senhora unindo-se a um homem e sendo grosseira com outro — eram esses os incidentes diários de suas ruas? Havia mais em sua beleza cândida do que o olho era capaz de ver —  o  poder,  talvez,  de  evocar  paixões,  tanto  boas  quanto  más,  e  de  levá-las rapidamente à sua satisfação?

Feliz de Charlotte que, embora imensamente atormentada por coisas que não tinham importância, parecia desatenta às coisas que eram importantes; que podia  conjeturar,  com  admirável  delicadeza,  “para  onde  as  coisas  podiam levar”,  mas  aparentemente  perdia  o  foco  no  objetivo  ao  aproximar-se  delas! Agora ela estava agachada num canto procurando extrair uma cédula circular de uma espécie de embornal de linho que pendia em casta ocultação em torno de  seu  pescoço.  Informaram-lhe  que  aquele  era  o  único  meio  seguro  de transportar  dinheiro  na  Itália;  o  saco  só  podia  ser  aberto  no  interior  de  um banco inglês. Enquanto vasculhava o esconderijo, ela resmungava:

“Se foi o senhor Beebe quem esqueceu de contar ao senhor Eager, se foi o  senhor  Eager  quem  esqueceu  quando  nos  contou,  se  ambos  decidiram dispensar  Eleanor  (o  que  seria  quase  impossível),  de  qualquer  modo, precisamos estar preparadas. É você a pessoa que eles realmente querem; só me convidam para salvar as aparências. Você irá com os dois cavalheiros e eu e Eleanor  seguiremos  atrás.  Uma  carruagem  puxada  por  um  só  cavalo  serve. Contudo, como a situação é dificultosa!”

“Pois  é  mesmo”,  respondeu  a  moça,  com  uma  gravidade  que  soou solidária.

“Que acha de tudo isso?”, indagou a senhorita Bartlett, corada por causa da manobra, abotoando o vestido.

“Não sei o que acho nem o que quero.”

“Ah,  querida  Lucy,  espero  que  Florença  não  a  esteja  aborrecendo.  Basta dizer uma palavra e, como sabe, eu a levarei ao fim do mundo amanhã.”

“Obrigada, Charlotte”, disse Lucy, e ponderou a proposta.

Havia cartas para ela na agência — uma de seu irmão, cheia de menções aos esportes e à biologia; uma de sua mãe, encantadora como apenas as cartas maternas podem ser. Por esta última soube do açafrão, que foi comprado por causa  da  cor  amarela  e  estava  dando  um  tom  marrom-arroxeado;  da  nova copeira,  que  aguara  as  samambaias  com  essência  de  limonada;  dos  sobrados geminados  que  arruinavam  a  rua  Summer  e  partiam  o  coração  de  sir  Harry Otway.  A  missiva  lembrou  a  vida  livre  e  agradável  de  sua  casa,  onde  podia fazer tudo o que quisesse e onde nada lhe acontecia. A alameda de pinheiros, a sala  de  estar  limpa,  a  vista  do  Weald  —  tudo  se  descortinava  diante  dela  de modo  luminoso  e  distinto,  mas  também  patético,  como  as  pinturas  numa galeria às quais, depois de muitas experiências, um viajante retorna.

“E as notícias?”, indagou a senhorita Bartlett.

“A senhora Vyse e o filho foram para Roma”, disse Lucy, dando primeiro a notícia que menos lhe interessava. “Conhece os Vyses?”

“Oh,  não  muito.  Parece  que  nunca  nos  cansamos  da  ditosa  Piazza Signoria.”

“São boa gente, os Vyses. Tão inteligentes... Meu ideal do que é realmente inteligente. Não gostaria de ir a Roma?”

“Adoraria!”

A  Piazza  Signoria  era  pétrea  demais  para  ser  brilhante.  Não  tinha gramado,  flores  ou  afrescos;  não  havia  paredes  cintilantes  de  mármore  ou porções reconfortantes de tijolos avermelhados. Por estranho acaso — a não ser  que  acreditemos  em  gênios  tutelares  —,  as  estátuas  que  lhe  atenuam  a severidade  sugerem  não  a  inocência  da  infância  nem  o  glorioso deslumbramento da juventude mas os feitos conscientes da maturidade. Perseu e  Judite,  Hércules  e  Tusnelda,  eles  fizeram  e  sofreram  algo,  e,  conquanto fossem  imortais,  a  imortalidade  lhes  foi  concedida  com  a  experiência,  não antes. Ali, e não apenas na solidão da Natureza, podia um herói encontrar uma deusa, ou uma heroína seu deus.

“Charlotte!”,  exclamou  a  moça,  de  chofre.  “Tive  uma  idéia.  E  se partíssemos para Roma amanhã mesmo, diretamente para o hotel dos Vyses? Pois sei agora o que quero. Estou cansada de Florença. Vamos, você disse que iria até o fim do mundo. Vamos! Vamos!”

A senhorita Bartlett, com idêntica vivacidade, retrucou:

“Ah, sua brincalhona! Diga-me, que seria de seu passeio nas montanhas?”

Juntas,  elas  chegaram  à  beleza  desolada  da  praça,  rindo  da  sugestão impraticável.
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O reverendo Arthur Beebe,o reverendo Cuthbert

Eager, o senhor Emerson, o senhor George Emerson,

a senhorita Eleanor Lavish, a senhorita Charlotte

Bartlett e a senhorita Lucy Honeychurch partem

em carruagens para apreciar a paisagem; italianos os

conduzem

 

Foi o próprio Faetonte quem os conduziu a Fiesole naquele dia memorável, um jovem irresponsável e fogoso, temerariamente açulando os cavalos de seu patrão  para  o  cume  da  colina  pedregosa.  O  senhor  Beebe  o  reconheceu  de imediato.  Nem  as  Eras  da  Fé  nem  a  Era  da  Dúvida  o  haviam  tocado;  era Faetonte  na  Toscana  dirigindo  um  carro  de  aluguel.  Foi  Perséfone  quem  ele pediu  permissão  para  apanhar  no  caminho,  alegando  que  era  sua  irmã  — Perséfone,  alta,  esguia  e  pálida,  retornando  com  a  primavera  para  a  casa  de campo  materna,  e  ainda  protegendo  a  vista  da  luz  inabitual.  Contra  sua presença, o senhor Eager objetou, dizendo que se tratava da gota d’água e que era preciso defender-se contra tal imposição. Mas as senhoras intercederam e, quando ficou claro que se constituía um imenso obséquio, a deidade granjeou permissão para juntar-se a seu nume.

Faetonte  de  imediato  correu  a  rédea  esquerda  por  cima  da  cabeça  da moça, o que lhe permitiu dirigir o carro com o braço ao redor da cintura dela. A rapariga não se importou. O senhor Eager, que se sentou de costas para os cavalos,  nada  viu  da  manobra  indecorosa,  e  prosseguiu  a  conversação  com Lucy. Os outros dois ocupantes da carruagem eram o velho senhor Emerson e a  senhorita  Lavish.  Pois  uma  coisa  terrível  aconteceu:  o  senhor  Beebe,  sem consultar  o  senhor  Eager,  duplicou  o  tamanho  do  grupo.  E,  conquanto  a senhorita  Bartlett  e  a  senhorita  Lavish  tivessem  planejado  a  manhã  inteira  a disposição dos ocupantes dos carros, ao dar-se o momento crítico em que as diligências  apareceram,  elas  perderam  a  cabeça,  e  a  senhorita  Lavish  entrou com Lucy, enquanto a senhorita Bartlett, acompanhada do George Emerson e do senhor Beebe, seguiu atrás.

Foi  duro  para  o  pobre  capelão  ver  sua  partie  carrée  de  tal  modo transfigurada.  Chá  numa villa renascentista,  se  é  que  ele  chegou  a  cogitar  tal hipótese,  era  agora  impossível.  Lucy  e  a  senhorita  Bartlett  tinham  um  certo estilo e o senhor Beebe, embora não fosse confiável, era um homem viajado. Mas  um  arremedo  de  escritora  e  um  jornalista  que  assassinara  a  esposa  aos olhos de Deus — eles não entrariam em nenhuma propriedade rural sob os seus auspícios.

Lucy, elegantemente vestida de branco, sentava-se aprumada e apreensiva em  meio  a  esses  ingredientes  explosivos,  obsequiosa  em  relação  ao  senhor Eager, repressora com a senhorita Lavish e atenta ao velho senhor Emerson —  até  então  felizmente  adormecido,  graças  a  um  almoço  pesado  e  à modorrenta  atmosfera  primaveral.  Ela  encarava  a  expedição  como  uma artimanha do destino. Se não fosse por isso, teria logrado manter-se afastada de George Emerson. Sem peias, o rapaz mostrara que desejava prosseguir com a  intimidade  que  se  abrira  entre  os  dois.  Ela  havia  recusado,  não  porque desgostasse  dele,  mas  porque  não  sabia  o  que  havia  ocorrido,  e  desconfiava que ele também o ignorasse. E isso a assustava.

Pois o evento verdadeiro — qualquer que fosse — havia ocorrido, não na loggia,  mas  à  margem  do  rio.  Perder  o  controle  diante  da  visão  da  morte  é perdoável. Mas discuti-la depois, passar da discussão ao silêncio e, por meio do silêncio,  à  compaixão,  isso  sim  era  um  equívoco,  não  de  uma  única  emoção assustadiça, mas de toda a estrutura emocional. Havia algo realmente digno de opróbrio  (ela  achava)  na  contemplação  mútua  da  correnteza  umbrosa,  no impulso mútuo que os transportou até a casa sem que houvesse outra troca de palavra ou de olhar. Esse senso de perversidade mostrara-se ligeiro no início. Ela  quase  se  unira  ao  grupo  que  visitou  a  torre  del  Gallo.  Mas  quanto  mais evitava George mais lhe parecia imperativo que era preciso evitá-lo novamente. E  agora  a  ironia  celestial,  trabalhando  por  intermédio  de  sua  prima  e  dois clérigos,  não  lhe  permitiu  que  partisse  de  Florença  sem  que  fizesse  essa excursão pelas montanhas com o rapaz.

Entrementes,  o  senhor  Eager  a  distraía  com  uma  conversaçãozinha cortês; o pequeno desentendimento entre ambos havia sido superado.

“Então, senhorita Honeychurch, por que está viajando? Como estudante das artes?”

“Ah, pobre de mim, não... Ah, não!”

“Talvez para observar a natureza humana”, interveio a senhorita Lavish, “como eu?”

“Ah, não. Estou aqui como turista.”

“Ah, de fato”, lamentou o senhor Eager. “Está mesmo? Espero que não me  julgue  rude,  mas  permita-me  dizer  que  nós,  residentes,  às  vezes  nos apiedamos de vocês, turistas... transportados como um pacote de mercadorias de Veneza a Florença, de Florença a Roma, vivendo apinhados em pensões ou hotéis,  sem  saber  de  nada  que  está  fora  do  Baedeker,  tomados  pela  única ansiedade de ter ‘feito’ ou por ter ‘passado’, a fim de poder dirigir-se a outra localidade.  O  resultado  é  que  confundem  as  cidades,  rios,  palácios,  num remoinho  inextrincável.  Conhece  a  garota  americana  do Punch que  pergunta: ‘Diga-me, papai, o que vimos em Roma?’. E o pai responde: ‘Ora, acho que Roma  foi  o  lugar  onde  a  gente  viu  aquele  cachorro  amarelo’.  Eis  o  que significa viajar. Ha! Ha! Ha!”

“Concordo com o senhor”, acudiu a senhorita Lavish, que diversas vezes tentara  interromper  a  verve  mordaz  do  capelão.  “A  estreiteza  de  espírito  e  a superficialidade  do  turista  anglo-saxão  representam  nada  menos  do  que  uma ameaça.”

“Verdade. Agora, a colônia inglesa em Florença, senhorita Honeychurch... é de tamanho considerável, embora, decerto, não seja igualmente uniforme... uns poucos estão aqui em razão dos negócios, por exemplo. Mas a maior parte é formada por estudantes. Lady Helen Laverstock está no momento ocupada com  Fra  Angelico.  Menciono  o  nome  dela,  pois  estamos  passando  por  sua villa, à esquerda. Não, só é possível ver se ficar de pé... Não, não fique de pé, pois cairá. Ela muito se orgulha daquela sebe abundante. Dentro, jaz a reclusão perfeita.  É  como  se  voltássemos  seiscentos  anos.  Há  críticos  que  acreditam que o jardim foi cenário d’ O Decamerão, o que concorre para emprestar-lhe um interesse adicional, não é verdade?”

“Sim, com toda certeza!”, exclamou a senhorita Lavish. “Diga-me, onde esses críticos acham que se deu a cena daquele maravilhoso sétimo dia?”

Mas o senhor Eager continuou contando à senhorita Honeychurch que, à direita, vivia o senhor Fulano de Tal, um americano da melhor cepa — figura tão rara! — e que os Sicranos habitavam mais adiante.

“Com certeza conhece as monografias que a esposa escreveu para a série ‘Caminhos Vicinais da Idade Média’. O marido está trabalhando em ‘Gemistus Pletho’. Às vezes, quando tomo chá em sua adorável propriedade, posso ouvir, além  dos  muros,  o  bonde  elétrico  a  guinchar  pela  estrada  nova,  levando  sua carga  de  turistas  suarentos,  empoeirados  e  estúpidos,  que  pretendem ‘apropriar-se  de’  Fiesole  em  uma  hora  e  assim  dizer  que  estiveram  ali,  e imagino... imagino... imagino quão pouco desconfiam do que sucede tão perto deles.”

Durante sua fala, as duas figuras na boléia estavam gracejando uma com a outra de modo vergonhoso. Lucy sentiu um espasmo de inveja. Ainda que o casal  desejasse  comportar-se  mal,  era  agradável  ser  capaz  de  atingir  seu objetivo. Os dois eram provavelmente os únicos que estavam desfrutando da expedição.  A  carruagem  prosseguiu  com  solavancos  agonizantes  através  da piazza de Fiesole, seguindo pela estrada de Settignano.

“Piano! Piano!”,  bradou  o  senhor  Eager,  elegantemente  sacudindo  a  mão sobre a cabeça.

“Va  bene,  signore,  va  bene,  va  bene”,  cantarolou  o  cocheiro,  e  açoitou novamente seus cavalos.

Agora o senhor Eager e a senhorita Lavish começaram a discutir sobre o tema de Alessio Baldovinetti. Seria ele a causa da Renascença, ou apenas uma de  suas  manifestações?  A  outra  diligência  ficou  para  trás.  À  medida  que  o ritmo  dos  cavalos  passava  para  o  galope,  a  forma  robusta  e  modorrenta  do senhor  Emerson  era  atirada  contra  o  capelão  com  a  regularidade  de  uma máquina.

“Piano! Piano!”, protestou ele, lançando um olhar martirizado para Lucy.

Uma  guinada  suplementar  o  fez  virar-se  encolerizado  no  assento. Faetonte,  que  durante  algum  tempo  esforçara-se  para  beijar  Perséfone,  havia finalmente conseguido.

Uma  pequena  cena  se  seguiu,  a  qual,  segundo  o  relato  posterior  da senhorita  Bartlett,  foi  bastante  desagradável.  Os  cavalos  estancaram,  os amantes foram obrigados a se separar, o rapaz perderia seu pourboire, a rapariga teria de descer imediatamente.

“Ela é minha irmã”, implorou ele, disparando um olhar comiserado.

O  senhor  Eager  deu-se  ao  trabalho  de  dizer  que  ele  era  um  mentiroso. Faetonte abaixou a cabeça, não por causa do que estava sendo acusado, mas devido à maneira como a acusação se deu. Nessa altura, o senhor Emerson, a quem  o  choque  da  parada  havia  despertado,  declarou  que  os  amantes  não podiam,  de  maneira  nenhuma,  serem  separados,  e  deu-lhes  palmadinhas  nas costas para indicar sua aprovação. E a senhorita Lavish, embora desinclinada a aliar-se ao velho, sentiu-se impelida a apoiar a causa da boemia.

“É certo que eu os deixaria em paz”, ela protestou. “Mas devo dizer que poucos me apoiarão. Sempre me bati contra as convenções a vida toda. Isso é o que eu chamo de aventura.”

“Não  podemos  ceder”,  retrucou  o  senhor  Eager.  “Sabia  que  ele  estava com más intenções. Está nos tratando como se fôssemos um grupo de turistas vulgares.”

“Decerto  que  não!”,  exclamou  a  senhorita  Lavish,  mas  seu  ardor  havia diminuído visivelmente.

A outra carruagem estacionou atrás, e o sensato senhor Beebe pretextou que, depois dessa advertência, o casal certamente se comportaria a contento.

“Deixe-os em paz”, o senhor Emerson suplicou ao capelão, a quem não admirava  nem  um  pouco.  “Será  que  encontramos  a  felicidade  com  tanta freqüência  que  devemos  atirá-la  para  fora  da  boléia  quando  ela  por  acaso  se instala ali? Sermos conduzidos por dois amantes... um rei invejaria nossa sorte! E, se o separarmos, será o maior de todos os sacrilégios de que tenho notícia.”

Nesse  ponto,  ouviu-se  a  voz  da  senhorita  Bartlett,  alertando-os  para  o fato de que uma aglomeração estava começando a se formar.

O  senhor  Eager,  cuja  língua  viperina  se  sobrepunha  à  vontade  férrea, estava determinado a fazer-se ouvir. Ele dirigiu-se novamente ao boleeiro. O idioma  italiano  na  boca  dos  italianos  é  uma  corrente  de  voz  profunda,  com cataratas  e  pedras  erráticas  a  quebrar-lhe  a  monotonia.  Na  boca  do  senhor Eager, assemelhava-se a nada mais que uma fonte de ácido assobio, que jorrava cada  vez  mais  alto,  mais  rapidamente  e  com  maior  estridência,  até  que,  de chofre, se interrompeu com um clique.

“Signorina!”, disse o rapaz a Lucy, quando a exibição cessou. Por que ele devia recorrer a ela?

“Signorina!”, ecoou Perséfone em seu glorioso contralto. Ela apontou para a outra carruagem. Por quê?

Por  um  momento  as  duas  moças  entreolharam-se.  Então,  Perséfone arredou da boléia.

“Vitória,  enfim!”,  bramiu  o  senhor  Eager,  batendo  uma  mão  contra  a outra, quando as carruagens voltaram a andar.

“Não é uma vitória”, disse o senhor Emerson. “É uma derrota. O senhor separou dois seres que eram felizes.”

O  senhor  Eager  cerrou  os  olhos.  Era  obrigado  a  sentar-se  perto  do senhor Emerson, mas não se dignaria a falar com ele. O velho despertara e, renovado pelo sono, passou a tratar do assunto com veemência. Obrigou Lucy a concordar com ele; gritava para que o filho lhe desse apoio.

“Tentamos obter o que o dinheiro não pode comprar. Barganhamos para que ele nos conduzisse e ele concordou em levar-nos. Mas não temos direitos sobre sua alma.”

A  senhorita  Lavish  franziu  a  testa.  É  duro  quando  uma  pessoa  que classificamos  de  tipicamente  inglesa  fala  em  tamanho  desacordo  com  o comportamento aguardado.

“Ele não dirigia bem”, ela opôs-se. “Conduzia-nos às sacudidelas.”

“Isso eu nego. Eu seguia tão tranqüilo que cheguei a dormir. Aha! Ele está nos sacudindo agora. Podemos culpá-lo? Ele gostaria de nos atirar para fora, e com toda a razão. E, se eu fosse supersticioso, temeria a moça também. Nunca é bom magoar as pessoas. Ouviu falar de Lorenzo de Médici?”

“Decerto  que  sim.  O  senhor  se  refere  a  Lorenzo,  il  Magnífico,  ou  a Lorenzo, duque de Urbino, ou a Lorenzo chamado de Lorenzino, em razão de sua estatura diminuta?”

“Só Deus sabe. Ele possivelmente o conhece, pois me refiro a Lorenzo, o poeta.  Ele  escreveu  um  verso,  que  ouvi  ontem  e  que  segue  assim:  ‘Não  saia lutando contra a primavera’.”

O  senhor  Eager  não  pôde  resistir  a  uma  oportunidade  de  exibir  sua erudição.

“‘Non  fate  guerra  al  Maggio’”,  ele  murmurou.  “‘Não  guerreie  com  maio’ seria o sentido correto.”

“O ponto é que nós nos opusemos. Veja”, ele apontou para o Val d’Arno, visível bem abaixo deles, em meio às árvores verdejantes, “oitenta quilômetros de  primavera,  e  nós  viemos  aqui  para  admirá-los.  O  senhor  supõe  que  há alguma diferença entre a primavera na natureza e a primavera no homem? Mas assim seguimos nós, louvando uma e condenando a outra como se fosse algo inapropriado,  envergonhados  pelo  fato  de  as  mesmas  leis  funcionarem eternamente através de ambas.”

Ninguém o encorajava a falar. Logo o senhor Eager fez um sinal para que os carros parassem, e comandou o grupo em sua excursão pelo campo. Um vale  semelhante  a  um  imenso  anfiteatro,  cheio  de  degraus  em  plataformas  e oliveiras enevoadas, agora se encontrava entre eles e os píncaros de Fiesole, e a estrada, ainda seguindo sua curva, estava prestes a subir por um promontório de onde se avistava a planície. Foi esse promontório agreste, úmido e coberto por  arbustos  e  árvores  ocasionais  que  cativou  a  imaginação  de  Alessio Baldovinetti,  quase  cinco  séculos  antes.  Ele  o  havia  galgado,  aquele  mestre diligente  e  um  tanto  obscuro,  possivelmente  com  um  olho  nos  negócios, possivelmente pela simples alegria de ascender. De pé ali, ele dera com a vista do  Val  d’Arno  e  da  distante  Florença,  que  mais  tarde  introduziu  de  maneira não muito eficaz em sua obra. Mas onde exatamente ele se posicionara? Era essa  a  questão  que  o  senhor  Eager  esperava  resolver  agora.  E  a  senhorita Lavish,  cuja  natureza  sempre  se  deixava  atrair  por  tudo  que  fosse problemático, ficara outrossim entusiasmada.

Mas não era fácil guardar as pinturas de Alessio Baldovinetti na memória, mesmo quando lembramos de dar uma olhada nelas antes de iniciar o passeio. E a bruma do vale aumentava a dificuldade da busca. O grupo pulava de tufo a tufo de grama, sendo que sua ansiedade para manter-se unido só ombreava a seu desejo de disparar por diversas direções. Finalmente eles se dividiram em grupos menores. Lucy agarrou-se à senhorita Bartlett e à senhorita Lavish; os Emersons  voltaram  para  manter  conversações  laboriosas  com  os  cocheiros; quanto  aos  dois  clérigos,  que,  supunha-se,  tinham  assuntos  em  comum  a discutir, coube a companhia mútua.

As  duas  mulheres  mais  velhas  logo  deixaram  cair  a  máscara.  Num sussurro audível que era agora tão familiar a Lucy, elas começaram a discorrer não  sobre  Alessio  Baldovinetti,  mas  sobre  a  viagem.  A  senhorita  Bartlett perguntara  ao  senhor  George  Emerson  qual  era  a  sua  profissão,  e  ele  lhe respondera  “a  ferrovia”.  Ela  se  arrependera  muitíssimo  por  ter  feito  a pergunta. Não tinha idéia de que receberia uma resposta tão melancólica, ou nem  teria  lhe  interrogado.  O  senhor  Beebe  desviara  o  assunto  de  modo  tão hábil que o jovem não ficou muito aborrecido por ter sido indagado.

“A ferrovia!”, arquejou a senhorita Lavish. “Ah, essa é de matar! Claro que é  a  ferrovia!”  Era  incapaz  de  controlar  a  hilaridade.  “Ele  é  a  imagem  do cabineiro de trem na linha... ah, na linha sudeste.”

“Eleanor, fique quieta”, dando um puxão em sua colega exuberante. “Psit! Eles vão nos ouvir... os Emersons...”

“Não consigo parar. Deixe-me destilar minha maldade. Um cabineiro...”

“Eleanor!”

“Tenho certeza de que estamos seguras”, interveio Lucy. “Os Emersons não nos ouvirão, e não se importariam caso ouvissem.”

A senhorita Lavish pareceu não ter gostado.

“A  senhorita  Honeychurch  está  nos  escutando!”,  ela  exclamou,  com  ar zangado. “Puxa! Ufa! Que menina levada! Vá embora!”

“Oh, Lucy, com certeza deveria acompanhar o senhor Eager.”

“Não sei onde eles estão agora, e nem me importo.”

“O senhor Eager ficará ofendido. Vá fazer-lhe companhia.”

“Por favor, prefiro ficar aqui.”

“Não, eu concordo”, ajuntou a senhorita Lavish. “É como uma reunião escolar,  os  rapazes  ficaram  separados  das  garotas.  Senhorita  Lucy,  é  preciso que  vá.  Queremos  conversar  sobre  tópicos  mais  graves,  inadequados  a  seus ouvidos.”

A  moça  não  arredava  pé.  À  medida  que  sua  estada  em  Florença  ia chegando  ao  fim,  só  se  sentia  à  vontade  entre  pessoas  que  lhe  transmitiam indiferença. Uma delas era a senhorita Lavish e, naquele momento, Charlotte. Queria  não  ter  chamado  a  atenção  para  sua  presença;  as  duas  tinham  se irritado com seu comentário e pareciam determinadas a livrar-se dela.

“Como a caminhada nos exaure”, disse a senhorita Bartlett. “Ah, bem que eu gostaria que Freddy e sua mãe pudessem estar aqui.”

A abnegação da senhorita Bartlett usurpara por completo as funções do entusiasmo.  Lucy  também  não  admirava  a  vista.  Nada  mais  lhe  aprazeria  até que estivesse a salvo, em Roma.

“Então sente-se aqui”, ordenou a senhorita Lavish. “Observe como sou precavida.”

Cheia de sorrisos, ela exibiu dois quadrados impermeáveis que protegem os turistas da grama molhada e dos degraus frios de mármore. Ela sentou-se em um; quem se sentaria no outro?

“Lucy”,  sem  hesitar  um  segundo,  “Lucy.  Eu  me  contento  com  o  chão. Realmente, o reumatismo não me aflige faz anos. Se eu sentir a aproximação de um ataque, ficarei de pé. Imagine o que sua mãe vai pensar se eu deixá-la sentar  no  molhado  com  seu  linho  branco.”  Ela  deixou-se  cair  onde  o  solo parecia particularmente úmido. “Aqui estamos, todas deliciosamente instaladas. Mesmo  sendo  mais  fino,  meu  vestido  não  ficará  muito  marcado,  pois  é marrom.  Sente-se,  querida;  você  é  tão  altruísta;  não  faz  valer  seus  direitos.” Limpou  a  garganta.  “Ora,  não  fique  alarmada;  não  é  um  resfriado.  É  uma tossezinha sem importância, e estou com ela faz três dias. Não tem nada a ver com o fato de eu estar sentada aqui.”

Só  havia  um  modo  de  lidar  com  a  situação.  Ao  cabo  de  cinco  minutos, Lucy  saiu  em  busca  do  senhor  Beebe  e  do  senhor  Eager,  derrotada  pelo paninho impermeável.

Ela  se  dirigiu  aos  cocheiros,  que  se  refestelavam  nas  carruagens, perfumando  as  almofadas  com  charutos.  O  jovem  vilão,  um  rapaz  ossudo tisnado pelo sol, levantou-se para saudá-la com a cortesia de um anfitrião e a confiança de um parente.

“Dove?”, indagou Lucy, depois de muita reflexão ansiosa.

O rosto do italiano iluminou-se. É claro que ele sabia onde. Não era longe também.  Seu  braço  estendeu-se  três  quartos  para  o  horizonte.  Era  capaz  de jurar que sabia onde. Ele pressionou a ponta dos dedos na testa e os empurrou na direção dela, como se vertessem um visível extrato de conhecimento.

 

Mas eram necessárias mais explicações. Como se dizia “clérigo” em

italiano?

“Dove buoni uomini?”, ela indagou, por fim.

Bons?  Certamente  não  era  um  adjetivo  apropriado  àqueles  nobres

seres! Mostrou-lhe o charuto.

“Uno... pio... piccolo”, foi sua observação seguinte, querendo dizer que

o “charuto lhe fora dado pelo senhor Beebe, o mais baixo dos dois bons

homens”.

Ela estava, como de hábito, correta. Ele amarrou o cavalo à árvore,

chutou-o para que ficasse quieto, espanou a carruagem, ajeitou o cabelo,

endireitou  o  chapéu,  incrementou  o  bigode  e,  em  pouco  menos  de

quarenta  e  cinco  segundos,  estava  pronto  para  guiá-la.  Os  italianos

nascem sabendo o caminho. Parecia que toda a terra se esparramava na

frente  deles,  não  como  um  mapa,  mas  como  um  tabuleiro  de  xadrez,

onde  eles  continuamente  contemplavam  as  peças  intercambiáveis,  assim

como  as  casas.  Qualquer  um  pode  encontrar  lugares,  mas  encontrar

pessoas é uma graça divina.

Ele apenas parou uma vez, para apanhar-lhe perfeitas violetas azuis.

Na companhia daquele homem comum, o mundo era belo e direto. Pela

primeira  vez,  ela  sentiu  a  influência  da  primavera.  O  braço  do  jovem

abarcava com graça o horizonte; as violetas, como o resto, existiam em

grande profusão ali; gostaria de admirá-las?

“Ma buonni uomini?”

Ele  fez  uma  mesura.  Certamente.  Os  bons  homens  em  primeiro

lugar, as violetas depois. Eles continuaram a passo rápido pela vegetação

rasteira, que se tornava cada vez mais espessa. Aproxi-mavam-se da beira

do  promontório,  e  a  vista  movia-se  a  seu  redor,  conquanto  a  rede

castanha  de  arbustos  espatifasse-a  em  inumeráveis  pedaços.  O  rapaz

estava ocupado com o cigarro e em manter afastados os ramos delgados.

Ela estava encantada com sua fuga à monotonia. Nem um passo nem um

graveto eram-lhe desimportantes.

“Que é isso?”

 

Ouviu-se uma voz na floresta, ao longe, atrás. Era a voz do senhor

Eager? Ele deu de ombros. A ignorância de um italiano é às vezes mais

notável  que  seu  conhecimento.  Ela  não  conseguia  fazê-lo  entender  que

talvez  tivessem  se  perdido  dos  sacerdotes.  A  vista  estava  enfim  se

formando; ela podia discernir o rio, a planície dourada, as outras colinas.

“Eccolo!”, ele exclamou.

Ao mesmo tempo o chão escapou aos pés de Lucy e, com um grito,

ela  desabou  das  sebes.  A  luz  e  a  beleza  a  engolfaram.  Ela  caíra  numa

pequena plataforma aberta, revestida de violetas de ponta a ponta.

“Coragem!”,  gritou  seu  companheiro,  agora  distante  quase  dois

metros acima dela. “Coragem e amor.”

Ela  não  respondeu.  De  seus  pés  o  terreno  precipitava-se

abruptamente  para  a  vista,  e  violetas  corriam  em  regatos,  correntes  e

cataratas, irrigando as encostas de azul, engolfando os caules das árvores,

desaguando-se  em  piscinas  nas  baixadas,  cobrindo  o  relvado  com

manchas  de  espuma  cerúlea.  Mas  em  nenhum  outro  lugar  elas  se

amontoavam em tamanha profusão; aquele terraço era a nascente, a fonte

iniciática de onde a beleza irrompia para banhar a terra.

De  pé  à  sua  beira,  como  um  nadador  que  se  prepara  para  o  salto,

estava o bom homem. Mas ele não era o bom homem que ela esperava, e

estava sozinho.

George se virara com o som de sua chegada. Por um momento ele a

contemplou  como  a  alguém  que  houvesse  caído  dos  céus.  Ele  divisou

alegria  radiante  em  seu  rosto,  viu  as  flores  baterem-se  contra  o  seu

vestido  em  ondas  azuladas.  A  sebe  acima  se  fechara.  Ele  adiantou-se

rapidamente em sua direção e beijou-a.

Antes que ela pudesse falar, quase antes mesmo de ter podido sentir,

uma  voz  ecoou:  “Lucy!  Lucy!  Lucy!”.  O  silêncio  da  vida  fora  rompido

pela senhorita Bartlett, cuja figura marrom obscurecia a vista.
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A volta

 

Uma espécie de jogo complexo fora jogado de alto a baixo nas montanhas, a tarde toda. Do que  se  tratava  e exatamente  como os jogadores se dividiram, Lucy  demorou  para  atinar.  O  senhor  Eager  recepcionou-os  com  um  olhar interrogativo. Charlotte o havia repelido com sua conversinha fiada. O senhor Emerson, em busca do filho, foi informado do seu paradeiro. O senhor Beebe, que mantinha o semblante acalorado de uma potência neutra, foi encarregado de recolher as facções para a viagem de volta. Havia um sentimento geral de hesitação e espanto. Pã estivera entre eles — não o grande deus Pã, que havia dois  mil  anos  jazia  sepultado,  mas  o  pequeno  deus  Pã,  que  preside  os contratempos sociais e os piqueniques fracassados. O senhor Beebe havia se perdido de todos, e consumira na solidão o conteúdo da cesta de chá que havia trazido  como  uma  surpresa  agradável.  A  senhorita  Lavish  se  perdera  da senhorita  Bartlett.  Lucy  se  perdera  do  senhor  Eager.  O  senhor  Emerson  se perdera de George. A senhorita Bartlett perdera uma toalhinha impermeável. Faetonte havia perdido o jogo.

Este último fato era incontestável. Ele subira na boléia tiritando de frio, o colarinho  puxado  para  o  alto,  profetizando  a  rápida  aproximação  do  mau tempo.

“Devemos partir imediatamente”, ele disse. “O signorino pode ir a pé.”

“O caminho todo? Levará horas”, afirmou o senhor Beebe.

“É possível. Eu disse a ele que não era sensato.” Ele não olhava no rosto de  ninguém;  talvez  a  derrota  lhe  fosse  particularmente  humilhante.  Somente ele  havia  jogado  com  toda  a  sua  habilidade,  usando  todo  o  seu  instinto,  ao passo  que  os  outros  usaram  apenas  fragmentos  de  inteligência.  Somente  ele havia  adivinhado  o  que  eram  as  coisas,  e  o  que  desejava  que  elas  fossem. Somente  ele  havia  interpretado  a  mensagem  que  Lucy  recebera  cinco  dias atrás,  dos  lábios  de  um  moribundo.  Perséfone,  que  passa  metade  da  vida  no sepulcro  —  ela  também  podia  interpretá-lo.  Mas  não  aqueles  ingleses.  O conhecimento sempre lhes chega tarde, e talvez tarde demais.

As  reflexões  de  um  boleeiro  de  carro  de  aluguel,  posto  que  justas, raramente  afetam  a  vida  de  seus  empregadores.  Era  o  mais  capaz  dos opositores da senhorita Bartlett, mas, infinitamente, o menos perigoso. Assim que voltassem à cidade, ele e sua antevisão e seu conhecimento deixariam de preocupar  as  damas  inglesas.  Claro,  era  muito  desagradável;  ela  avistara  sua cabeça  negra  nos  arbustos;  seria  capaz  de  compor  uma  anedota  de  taverna com tudo aquilo. Mas, afinal, que nos interessam as tavernas? A ameaça real pertence  à  sala  de  estar.  Era  nas  pessoas  da  sala  de  estar  que  a  senhorita Bartlett meditava enquanto viajava na direção do sol poente. Lucy sentava-se a seu lado; o senhor Eager, a sua frente, tentando chamar-lhe a atenção; estava vagamente desconfiado. Falavam de Alessio Baldovinetti.

A  chuva  e  a  escuridão  desabaram  ao  mesmo  tempo.  As  duas  mulheres comprimiram-se  debaixo  de  uma  sombrinha  inadequada.  Deu-se  o  clarão  de um  relâmpago,  e  a  senhorita  Lavish,  que  estava  nervosa,  gritou  da  diligência adiante. Com o clarão seguinte, Lucy também gritou. O senhor Eager dirigiu-se a ela com profissionalismo.

“Coragem, senhorita Honeychurch, coragem e fé. Se me permite dizer, há algo  de  quase  blasfemo  nesse  horror  aos  elementos.  Devemos  seriamente supor  que  todas  essas  nuvens,  toda  essa  imensa  exibição  elétrica materializaram-se apenas para extinguir a senhorita e a mim?”

“Não... claro...”

“Mesmo  do  ponto  de  vista  científico,  a  probabilidade  de  ser  atingido  é ínfima. As faquinhas de aço, os únicos objetos que poderiam atrair a corrente, estão  na  outra  carruagem.  E,  de  todo  modo,  estamos  infinitamente  mais seguros aqui do que se fôssemos andando. Coragem... coragem e fé.”

Sob a manta, Lucy sentiu o aperto gentil da mão de sua prima. Às vezes nossa  necessidade  de  um  gesto  compassivo  é  tamanha  que  nem  nos importamos com o que ele possa significar ou com quanto teremos de pagar por  ele  depois.  A  senhorita  Bartlett,  por  causa  desse  oportuno  emprego  de seus  músculos,  ganhou  mais  do  que  teria  obtido  em  horas  de  sermões  e interrogatório minucioso.

Ela redobrou o aperto quando os dois carros pararam, a meio caminho de Florença.

“Senhor Eager!”, chamou o senhor Beebe. “Precisamos de sua assistência. Poderia servir-nos de intérprete?”

“George!”,  gritou  o  senhor  Emerson.  “Pergunte  ao  cocheiro  qual  o caminho que George tomou. O rapaz pode ter se perdido. Ele pode ter sido morto.”

“Vá, senhor Eager”, insistiu a senhorita Bartlett. “Não, não pergunte ao nosso  cocheiro;  nosso  cocheiro  não  serve  para  nada.  Vá  e  ajude  o  senhor Beebe; estão deixando-o louco.”

“Ele pode ter sido morto!”, gritava o velho. “Ele pode ter sido morto.”

“Um  comportamento  típico”,  comentou  o  capelão,  ao  descer  da carruagem.  “Na  presença  da  realidade,  esse  tipo  de  gente  invariavelmente perde o controle.”

“O que ele sabe?”, sussurrou Lucy, assim que ficaram a sós. “Charlotte, quanto o senhor Eager sabe?”

“Nada, querida; ele não sabe de nada. Mas...”, ela apontou para o boleeiro, “... ele sabe de tudo. Querida, será que devemos? Será que eu?”, ela apanhou a bolsa.  “É  horrível  nos  misturarmos  com  pessoas  de  classe  inferior.  Ele  viu tudo”,  batendo  nas  costas  de  Faetonte  com  seu  guia,  ela  disse:  “Silenzio!”  e ofereceu-lhe um franco.

“Va  bene”,  ele  respondeu,  e  aceitou  a  moeda.  Tanto  lhe  importava  essa conclusão do dia quanto qualquer outra. Mas Lucy, uma donzela mortal, ficou desapontada com ele.

Houve  uma  explosão  na  estrada.  A  tempestade  havia  atingido  o  fio suspenso da linha do bonde, e uma das grandes pilastras caiu. Se não tivessem parado,  talvez  tivessem  se  machucado.  Preferiram  considerar  o  evento  um milagre,  e  torrentes  de  amor  e  sinceridade,  capazes  de  brotar  em  qualquer momento  da  vida,  precipitaram-se  em  grande  agitação.  Eles  desceram  das carruagens  e  abraçaram-se.  Era  tão  prazenteiro  ser  perdoado  de desmerecimentos  passados  quanto  perdoá-los.  Por  um  instante,  divisaram vastas possibilidades para promover o bem.

Os mais velhos recobraram-se rapidamente. Diante do próprio paroxismo de  sua  emoção,  sabiam  que  esta  não  era  apropriada  a  uma  dama  ou  a  um cavalheiro. A senhorita Lavish calculou que, mesmo se houvessem continuado, não teriam sido colhidos pelo acidente. O senhor Eager resmungou uma prece moderada.  Mas  os  cocheiros,  durante  quilômetros  de  estrada  escura  e esquálida, entregaram a alma às dríades e aos santos, e Lucy entregou a sua à prima.

“Charlotte, querida Charlotte, beije-me. Beije-me de novo. Só você pode me compreender. Você me avisou para ter cuidado. E eu pensei... pensei que estivesse aprendendo.”

“Não chore, querida. Não se apresse.”

“Agi de modo obstinado e tolo... pior do que imagina... muito pior. Uma vez, no rio... Oh, mas ele não está morto... ele não estaria morto, estaria?”

O pensamento perturbou seu ato de constrição. Na verdade, a tempestade mostrava-se pior na estrada; mas ela estivera perto do perigo, e achava que o perigo havia de rondar a todos.

“Não creio. Sempre devemos rogar para que isso não aconteça.”

“Ele  é  realmente...  Acho  que  foi  pego  de  surpresa,  como  eu  fui,  antes. Mas  desta  vez  não  posso  ser  responsabilizada;  quero  que  acredite  nisso. Simplesmente escorreguei naquelas violetas. Não. Quero ser realmente sincera. Tenho  uma  parcela  de  culpa.  Contemplei  pensamentos  tolos.  O  céu,  sabe, estava dourado, e o chão todo azul, e, por um momento, ele se me afigurou como uma figura num livro.”

“Num livro?”

“Heróis... deuses... os disparates de colegiais.”

“E então?”

“Mas, Charlotte, você sabe o que aconteceu então.”

A senhorita Bartlett ficou em silêncio. De fato, não havia muito mais a ser contado.  Com  certa  perspicácia,  ela  afeiçoadamente  puxou  a  prima  para  si. Durante todo o caminho de volta, o corpo de Lucy foi abalado por suspiros profundos, que não conseguia evitar.

“Quero  ser  sincera”,  ela  sussurrou.  “É  tão  difícil  ser  absolutamente sincera.”

“Não se preocupe, querida. Espere até ficar mais calma. Conversaremos sobre isso antes de dormir, em meu quarto.”

Elas reentraram na cidade com as mãos unidas. A moça chocou-se a ver quanto a emoção havia se esvaziado nos outros. A tempestade amainara, e o senhor Emerson ficou mais tranqüilo com relação ao filho. O senhor Beebe recuperou o bom humor e o senhor Eager já estava afetando arrogância diante da  senhorita  Lavish.  Apenas  de  Charlotte  ela  estava  certa  —  Charlotte,  cujo exterior ocultava tanto tino e amor.

O  deleite  da  confissão  manteve-a  quase  feliz  durante  a  longa  noite.  Ela não pensava tanto no que havia ocorrido, mas sim no modo como haveria de descrevê-lo. Todas as suas sensações, espasmos de coragem, os momentos de desarrazoada  alegria,  seu  misterioso  descontentamento,  haviam  de  ser zelosamente  expostos  à  prima.  E,  juntas,  em  divina  confiança,  haviam  de destrinçar e interpretar tudo aquilo.

“Por fim”, ela refletiu, “hei de compreender a mim mesma. Nunca mais hei de ser perturbada por coisas que surgem do nada e significam sabe-se lá o quê.”

A  senhorita  Alan  convidou-a  a  tocar.  Ela  recusou  com  veemência.  A música lhe pareceu uma ocupação de criança. Sentou-se perto da prima, que, com  paciência  louvável,  ouvia  uma  longa  história  sobre  bagagens  perdidas. Quando a narrativa terminou, ela a arrematou com uma anedota pessoal. Lucy ficou  um  tanto  histérica  com  a  postergação.  Em  vão  procurou  interromper, ou, no mínimo, acelerar a história. Foi apenas numa hora tardia que a senhorita Bartlett  recuperou  a  bagagem  e  pôde  dizer  em  seu  tom  habitual  de  gentil admoestação:

“Bem,  querida,  eu,  pelo  menos,  estou  pronta  para  ir  para  o  reino  de Morfeu. Venha a meu quarto, e lhe darei uma boa escovada no cabelo.”

Com  alguma  solenidade  a  porta  foi  trancada  e  uma  cadeira  de  vime posicionada para a moça. Então, a senhorita Bartlett perguntou:

“Então, que deve ser feito?” 

Lucy não estava pronta para a pergunta. Não lhe ocorrera que precisariam fazer alguma coisa. Uma exibição detalhada de seus sentimentos era tudo com que contava.

“Que deve ser feito? Trata-se de um ponto, querida, sobre o qual somente você pode decidir.”

A  chuva  despencava  aos  borbotões  sobre  as  janelas  negras  e  o  imenso quarto parecia úmido e frio. Uma vela ardia trêmula sobre a cômoda perto da touca da senhorita Bartlett, imprimindo sombras monstruosas e fantásticas na porta trancada. Um bonde rugiu na escuridão e Lucy sentiu-se indizivelmente triste, embora fizesse tempo que os olhos secaram. Ela ergueu-os para o teto, onde  os  grifos  e  os  fagotes  lhe  pareceram  incolores  e  vagos,  os  próprios espectros da alegria.

“Está chovendo há quase quatro horas”, ela observou, por fim.

A senhorita Bartlett ignorou o comentário.

“Como propõe silenciá-lo?”

“O cocheiro?”

“Minha cara menina, não; o senhor George Emerson.”

Lucy começou a andar de um lado para outro do quarto.

“Não entendo”, foi sua resposta.

Ela entendia muito bem, mas não queria mais ser totalmente sincera.

“Como vamos impedi-lo de contar o que aconteceu?”

“Tenho a impressão de que contar é uma coisa que ele jamais fará.”

“Eu  também  sou  tentada  a  julgá-lo  com  bonomia.  Mas  infelizmente encontrei  tipos  assim  antes.  Eles  raramente  mantêm  silêncio  sobre  suas conquistas.”

“Conquistas?”, gritou Lucy, estremecendo diante do horrível plural.

“Minha pobre querida, supõe mesmo que foi a primeira? Venha aqui e me escute.  Tiro  minhas  conclusões  a  partir  de  observações  que  ele  próprio  fez. Lembra-se daquele dia, durante o almoço, quando disse à senhorita Alan que gostar de uma pessoa é razão a mais para gostar de outra?”

“Sim”, respondeu Lucy, a quem, desta feita, o argumento havia agradado.

“Bom, não sou nenhuma pudica. Não há razão para chamá-lo de jovem perverso, mas obviamente ele é completamente impolido. Vamos atribuir isso aos  antecedentes  deploráveis  do  moço  e  à  sua  educação,  se  quisermos.  Mas não avançamos nada com a questão. O que propõe fazer?”

Uma idéia disparou pela mente de Lucy, a qual, houvesse a moça pensado nela antes, assimilando-a por completo, teria sido cabal.

“Proponho falar com ele”, ela declarou.

A senhorita Bartlett emitiu um gritinho de genuína comoção.

“Como vê, Charlotte, sua bondade... Eu nunca me esquecerei dela. Mas... como disse... é minha responsabilidade. Minha e dele.”

“Está querendo dizer que irá implorar, irá suplicar-lhe o silêncio?”

“Decerto     que     não.     Não     haverá     nenhuma     dificuldade.” Independentemente  do  que  lhe  peçamos,  ele  sempre  responde  com  sim  ou não; então, está acabado. Já tive receios dele. Mas agora não tenho mais.

“Mas nós o receamos por você, querida. Você é tão jovem e inexperiente, viveu  entre  gente  tão  boa,  que  não  pode  perceber  o  que  são  os  homens... como eles podem obter um prazer brutal em insultar uma mulher a quem o sexo não protege nem revigora. Esta tarde, por exemplo, se eu não houvesse chegado, o que teria acontecido?”

“Nem sei dizer”, respondeu Lucy, séria.

Algo  em  sua  voz  fez  com  que  a  senhorita  Bartlett  repetisse  a  pergunta, entoando com mais vigor.

“O que teria acontecido se eu não houvesse chegado?”

“Nem sei dizer”, tornou Lucy a dizer.

“Quando ele a insultou, como teria respondido?”

“Não tive tempo de pensar. Você chegou.”

“Sim, mas não pode me dizer agora o que teria feito?”

“Eu teria...” Ela refreou-se, interrompendo a frase. Dirigiu-se para a janela encharcada e forçou a vista na escuridão. Não conseguia pensar no que teria feito.

“Saia de perto da janela, querida”, disse a senhorita Bartlett. “Poderão vê-la da rua.”

Lucy  obedeceu.  Estava  sob  o  poder  da  prima.  Não  conseguia  escapar  à nota de auto-imolação com que havia começado. Nenhuma das duas se referiu de novo à sua sugestão de que falaria com George para resolver o assunto, seja lá qual este fosse.

O tom da senhorita Bartlett passou à lamúria.

“Ó,  se  houvesse  um  homem  de  verdade!  Somos  apenas  duas  mulheres, você e eu. O senhor Beebe é inútil. Há o senhor Eager, mas você não confia nele.  Ó,  se  seu  irmão  estivesse  aqui!  Ele  é  jovem,  mas  sei  que  um  insulto dirigido  contra  a  irmã  despertaria  nele  o  próprio  leão.  Graças  a  Deus  que  o cavalheirismo  ainda  não  está  morto.  Há  ainda  alguns  homens  capazes  de reverenciar a mulher.”

Enquanto falava, ia tirando os anéis, que eram vários, e dispunha-os sobre a almofadinha de alfinetes. Então soprou dentro das luvas e declarou:

“Será um esforço pegar o trem da manhã, mas precisamos tentar.”

“Que trem?”

“O  trem  para  Roma”,  ela  observou  criticamente  suas  luvas.  A  moça recebeu a notícia com a mesma tranqüilidade com que ela fora transmitida.

“A que horas parte o trem para Roma?”

“Às oito horas.”

“A signora Bertolini ficará aborrecida.”

“Precisamos encarar esse fato”, afirmou a senhorita Bartlett, sem querer confessar que já havia anunciado a partida.

“Ela nos fará pagar a semana inteira.”

“Receio que sim. Contudo, ficaremos muito mais à vontade no hotel dos Vyses. O chá da tarde não é servido gratuitamente ali?”

“Sim, mas pagam a mais pelo vinho.”

Depois dessa observação, ela quedou imóvel e silenciosa. Para seus olhos cansados, Charlotte pulsava e distendia-se como uma figura fantasmagórica de sonho.

Elas começaram a separar as roupas para as malas, pois não havia tempo a perder  se  quisessem  pegar  o  trem  para  Roma.  Lucy,  quando  aconselhada, começou a mover-se de um quarto para outro, mais ciente do desconforto de fazer as malas à luz das velas do que de um mal-estar mais sutil. Charlotte, que era  prática,  mas  não  hábil,  ajoelhou-se  ao  lado  de  um  baú  vazio,  em  vão empenhando-se para revesti-lo com livros de grossura e tamanho variáveis. Ela deu dois ou três suspiros, pois a posição encurvada machucava-lhe as costas e, a despeito de toda a sua diplomacia, sentia que estava ficando velha. A moça ouviu-a  quando  entrou  no  quarto  e  foi  tomada  por  um  dos  impulsos emocionais para os quais não sabia atribuir uma causa. Apenas refletiu que a vela iria queimar melhor, a arrumação seguiria com maior facilidade, o mundo seria mais feliz, em suma, se ela desse e recebesse um pouco de amor humano. O impulso estivera ali antes, mas nunca com tamanha força. Ela sentou-se ao lado da prima e tomou-a nos braços.

A  senhorita  Bartlett  correspondeu  ao  abraço  com  carinho  e  calor.  Mas não era uma mulher estúpida e sabia muito bem que Lucy não a amava, mas precisava dela para amar. Pois foi em tons sinistros que falou, depois de uma longa pausa:

“Minha querida Lucy, como poderá um dia perdoar-me?”.

Lucy  ficou  imediatamente  em  alerta,  sabendo  por  amarga  experiência  o que significava perdoar a senhorita Bartlett. A emoção esvaiu; ela afrouxou um pouco o enlace e disse:

“Charlotte,  querida,  que  quer  dizer?  Como  se  eu  tivesse  alguma  coisa  a perdoar!”.

“Você tem um bocado e eu também tenho muito a me perdoar. Sei muito bem como a exaspero em diversas ocasiões.”

“Mas não...”

A  senhorita  Bartlett  assumiu  seu  papel  favorito,  o  de  mártir prematuramente envelhecida.

“Ah, mas é verdade! Sinto que nossa pequena excursão dificilmente foi o sucesso  que  eu  esperava.  Deveria  ter  adivinhado  que  não  poderia  ser.  Você quer  alguém  mais  jovem,  mais  forte  e  mais  solidário.  Sou  aborrecida  e antiquada demais — sirvo apenas para fazer e desfazer suas malas.”

“Por favor...”

“Meu único consolo foi que encontrou gente que era mais do seu agrado e muitas vezes foi capaz de me deixar em casa. Eu tinha minhas pobres idéias de  como  uma  dama  deveria  comportar-se,  mas  espero  não  tê-la  aborrecido com  elas  mais  do  que  foi  necessário.  Você  tinha  seu  próprio  domínio  em relação a esses quartos, de todo modo.”

“Você não deve dizer essas coisas”, repreendeu Lucy, com brandura.

Ela ainda se prendia à esperança de que ela e Charlotte amavam-se uma à outra, de todo o coração. As duas continuaram a arrumar as malas em silêncio.

“Eu fui um fracasso”, disse a senhorita Bartlett, enquanto forcejava com as faixas do baú de Lucy, em vez de enfaixar sua própria bagagem. “Falhei em fazê-la feliz; falhei na promessa que fiz à sua mãe. Ela foi tão generosa comigo; nunca mais serei capaz de encará-la após este desastre.”

“Mas mamãe a entenderá. Essa questão não é sua culpa, e também não é um desastre.”

“É culpa minha e é um desastre. Ela nunca me perdoará, e com toda a razão.  Por  exemplo,  que  direito  tenho  eu  de  travar  amizade  com  a  senhorita Lavish?”

“Todo o direito.

“Quando estava aqui por sua causa? Se eu a aborreci, também é verdade que a abandonei. Sua mãe verá isso com a mesma clareza que eu, quando você lhe contar.”

Lucy, com um desejo pusilânime de salvar a situação, sugeriu:

“Por que mamãe precisa saber?”.

“Mas você não lhe conta tudo?”

“Suponho que sim, de modo geral.”

“Não ouso quebrar essa confiança. Há algo de sagrado aí. A não ser que sinta que é algo que não pode contar a ela.”

A moça não podia ser degradada a esse ponto.

“Eu naturalmente deveria contar. Mas, para evitar que ela a responsabilize de  algum  modo,  prometo  que  não  o  farei.  Estou  bastante  disposta  a  não contar. Não falarei a ela nem a ninguém.”

A promessa encerrou a longa conversação. A senhorita Bartlett salpicou um  beijo  vivaz  em  cada  bochecha,  desejou-lhe  boa-noite  e  mandou-a  para  o quarto.

Por um momento o problema original ficou na retaguarda. A atitude de George seria vista como a de um rematado mandrião; talvez fosse esse  o  juízo  que  ela  acabaria  formando,  no  fim.  No  momento,  nem  o inocentava nem o condenava; não fazia julgamentos. Na hora em que estava prestes  a  julgá-lo,  a  voz  da  prima  interveio  e,  desde  então,  foi  a  senhorita Bartlett  quem  dominou;  a  senhorita  Bartlett,  cujos  suspiros,  mesmo  agora, podiam ser ouvidos por uma fenda na parede divisória; a senhorita Bartlett que não fora nem flexível nem humilde nem consistente. Ela trabalhara como uma grande artista; durante certo tempo — de fato, durante anos —, parecera-lhe insignificante,  mas,  ao  cabo,  fora  apresentada  à  moça  o  retrato  completo  de um  mundo  sem  alegria  nem  amor,  no  qual  os  jovens  se  arrojam  à  ruína  até aprenderem a lição... Um mundo vexado de precauções e barreiras capazes de evitar  o  perigo,  mas  que  não  parecem  ocasionar  nenhum  bem,  se  pudermos julgar por aqueles que mais as utilizam.

Lucy  estava  sofrendo  da  falta  mais  atroz  que  esse  mundo  já  descobrira: uma vantagem diplomática fora usurpada à sua sinceridade, a seu anseio por solidariedade e amor. Uma falta desse naipe não se esquece facilmente. Nunca mais ela se exporia sem a devida consideração e precaução contra o vitupério. E tal falta pode interagir na alma de forma desastrosa.

A campainha soou e ela lançou-se às persianas, mas, antes que chegasse a elas,  hesitou,  virou-se  e  apagou  a  vela.  Assim  foi  que,  embora  visse  alguém parado na chuva lá embaixo, ele, apesar de olhar para cima, não podia avistá-la.

Para chegar até seu quarto, ele teria de passar pelo dela. Lucy ainda estava vestida. Ocorreu-lhe que podia esgueirar-se até o corredor e apenas dizer que, antes  de  ele  acordar,  já  teria  partido,  encerrando  assim  o  extraordinário relacionamento de ambos.

Se  Lucy  teria  tido  coragem  de  fazê-lo,  nunca  saberemos,  pois,  no momento crítico, a porta da senhorita Bartlett abriu-se e a voz da prima disse:

“Gostaria  de  ter  uma  palavrinha  com  o  senhor  na  sala  de  estar,  senhor Emerson, por favor”.

Logo  os  passos  de  ambos  voltaram  a  ecoar,  e  a  senhorita  Bartlett despediu-se:

“Boa noite, senhor Emerson”.

A respiração profunda e fatigada do moço foi a única resposta; a dama de companhia havia feito o seu trabalho.

Lucy  choramingou  alto:  “Não  é  verdade.  Não  pode  ser  verdade.  Não quero cair num atoleiro mental. Quero crescer logo”.

A senhorita Bartlett bateu na parede.

“Vá para a cama agora mesmo, querida. Precisa de todo o descanso que puder obter.”

Pela manhã, elas partiram para Roma.
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As cortinas da sala de estar, em Windy Corner, estavam cerradas, pois o tapete  era  novo  e  merecia  proteção  contra  o  sol  de  agosto.  Tratava-se  de cortinas pesadas, que quase atingiam o chão, e a luz que filtravam era tênue e variegada. Um poeta — nenhum estava presente — poderia ter citado “A vida como  uma  cúpula  de  cristal  multicolor”,  ou  ter  comparado  as  cortinas  a comportas de um dique, fechadas contra as intoleráveis marés celestes. Fora, rutilava  um  mar  fulgurante;  dentro,  a  glória,  conquanto  visível,  vinha temperada para satisfazer as capacidades do homem.

Duas pessoas cordatas sentavam-se ali. Uma — um rapaz de dezenove anos — estudava um pequeno manual de anatomia, de quando em  vez  relanceando  um  olhar  para  um  osso  que  se  achava  sobre  o  piano. Ocasionalmente,  pulava  na  cadeira,  resfolegava  e  gemia,  pois  o  dia  estava quente, as letras eram miúdas e o desenho do corpo humano era terrivelmente malfeito; sua mãe, que compunha uma carta, não cessava de ler para ele o que havia  escrito.  Também  não  parava  de  levantar-se,  de  entreabrir  as  cortinas, fazendo  cair  no  tapete  uma  nesga  de  luz,  e  de  repetir  que  eles  ainda  se encontravam ali.

“Onde não estariam?”, perguntou o rapaz, que era o Freddy, o irmão de Lucy. “Devo dizer que isso está me enjoando.”

“Pelo amor de Deus, saia de minha sala de estar, então!”, gritou a senhora Honeychurch, que esperava curar os jargões dos jovens tomando-os ao pé da letra.

Freddy não se moveu nem respondeu.

“Acho que está chegando ao fim”, ela observou, na esperança de ouvir a opinião  do  filho  acerca  da  situação,  sem  ser  obrigada  a  obtê-la  através  de súplicas exageradas.

“Já não era sem tempo.”

“Alegro-me que Cecil esteja fazendo o pedido mais uma vez.”

“É a terceira tentativa, não é?”

“Freddy, considero a maneira como você se exprime muito pouco gentil.”

“Não  quis  ser  grosseiro.”  Então,  acrescentou:  “Mas,  no  meu  entender, Lucy deveria ter se livrado disso na Itália. Não sei como as garotas fazem essas coisas, mas não deve ter dito ‘não’ de modo adequado antes, ou não teria de repeti-lo agora. Tudo isso (não sei explicar) me deixa bastante incomodado.”

“Deixa mesmo, querido? Que interessante!”

“Sinto-me... Não importa.”

Ele voltou-se ao trabalho.

“Escute  aqui  o  que  escrevi  à  senhora  Vyse.  Eu  disse:  ‘Querida  senhora Vyse...’.”

“Sim, mãe, a senhora me contou. Uma carta supimpa.”

“Eu disse: ‘Querida senhora Vyse, Cecil acaba de pedir minha permissão e ficarei encantada, se Lucy também aprová-lo. Mas...’”, ela parou de ler. “Achei um  tanto  divertido  que  Cecil  tivesse  me  pedido  permissão.  Ele  sempre  foi contra as convenções, contra a intermediação dos pais e assim por diante. Mas, quando se trata do que interessa, ele não segue em frente sem mim.”

“Sem mim também.”

“Você?”

Freddy fez que sim.

“Que quer dizer?”

“Ele também pediu minha permissão.”

Ela exclamou: “Que estranho da parte dele!”.

“Por  quê?”,  indagou  o  filho  e  herdeiro.  “Por  que  minha  permissão  não deveria ter sido solicitada?”

“O que você entende de Lucy ou de garotas ou de qualquer coisa? Que foi que respondeu?”

“Eu disse para Cecil: ‘Leve-a com você ou deixe-a aqui. Não é da minha conta!’.”

“Que resposta útil!”, mas a resposta dela, embora elaborada num linguajar mais habitual, surtiu o mesmo efeito.

“A complicação é a seguinte”, encetou Freddy.

Então ele retornou à leitura, encabulado demais para explicar qual era a complicação. A senhora Honeychurch voltou para a janela.

“Freddy, você precisa vir aqui. Eles ainda estão lá!”

“Não acho que a senhora deveria ficar bisbilhotando assim.”

“Bisbilhotando assim? Não posso olhar por minha própria janela?”

Mas ela tornou à escrivaninha, observando, ao passar pelo filho: “Ainda na página 322?”. Freddy bufou e virou duas páginas. Por um breve momento, ficaram em silêncio. Perto dali, do outro lado das cortinas, o murmúrio gentil de uma longa conversação mantinha-se ininterrupto.

“A  complicação  é  a  seguinte:  dei  uma  grande  mancada  com  Cecil”,  ele engoliu nervosamente em seco. “Não contente com a ‘permissão’ que eu lhe dei... ou seja, eu disse ‘não é da minha conta’... Bem, não contente com isso, ele quis saber se eu não estava enlouquecido de alegria. Ele praticamente expôs o assunto da seguinte maneira: não seria esplêndido, não só para Lucy, mas para Windy Corner em geral, se ele se casasse com ela? E exigiu uma resposta. Disse que reforçaria o seu pedido.”

“Espero que tenha dado uma resposta cuidadosa, querido.”

“Eu  disse  ‘Não’”,  revelou  o  rapaz,  cerrando  os  dentes.  “Aí  está!  O  que estragou tudo. Não pude evitar... Tive de dizer o que disse. Tive de dizer não. Ele nunca deveria ter me perguntado.”

“Garoto infeliz!”, gritou a mãe. “Acha que é tão consagrado e franco, mas no fundo é apenas um abominável convencido. Acha mesmo que um homem como  Cecil  daria  a  menor  importância  ao  que  quer  que  seja  que  você  tenha dito?  Espero  que  ele  tenha  lhe  aplicado  um  tabefe  no  ouvido.  Como  ousou dizer não?”

“Ah, por favor, fique quieta, mãe! Tive de dizer não, pois não podia dizer sim. Tentei rir daquilo como se não quisesse ter dito o que disse e, como Cecil também riu, e se afastou, poder ter dado tudo certo. Mas sinto que foi uma mancada.  Ah,  por  favor,  fique  quieta,  e  deixe  um  homem  seguir  com  seu trabalho.”

“Não”, volveu a senhora Honeychurch, com um ar de quem ponderou o assunto,  “não  vou  me  calar.  Você  sabe  tudo  o  que  se  passou  com  eles  em Roma; sabe por que ele está aqui; mesmo assim, deliberadamente o insultou, e tentou expulsá-lo de minha casa.”

“Não  é  nada  disso!”,  ele  jurou.  “Só  deixei  escapar  que  não  gosto  dele. Não o detesto, mas não gosto dele. O que me incomoda é que ele vai contar a Lucy.”

Ele relanceou as cortinas com ar soturno.

“Bem, eu gosto dele”, afirmou a senhora Honeychurch. “Conheço a mãe dele;  é  um  bom  rapaz,  inteligente,  rico  e  bem  relacionado...  Ah!  Você  não precisa chutar o piano! Ele é bem relacionado... Posso repeti-lo se quiser: ele é bem relacionado”, ela interrompeu-se, como se estivesse ensaiando sua elegia, mas o semblante permaneceu insatisfeito. Acrescentou: “E tem belos modos”.

“Eu gostava dele até agora pouco. Suponho que seja o fato de ter vindo aqui, estragando a primeira semana da volta de Lucy; e também é algo que o senhor Beebe disse, sem saber.”

“O  senhor  Beebe?”,  indagou  a  mãe,  tentando  ocultar  o  interesse.  “Não entendo como o senhor Beebe entra na história.”

“Sabe como o senhor Beebe é engraçado; nunca sabemos bem o que ele quer  dizer.  Ele  disse:  ‘O  senhor  Vyse  é  um  perfeito  solteirão’.  Fui  bastante astuto. Perguntei-lhe o que queria dizer. Ele disse: ‘Ah, ele é como eu... melhor como  celibatário’.  Não  pude  fazê-lo  explicar-se  melhor,  mas  fiquei  cismado. Desde que veio atrás de Lucy, Cecil deixou de ser amável, no mínimo... Não consigo explicar.”

“Você nunca consegue, querido. Mas eu sim. Está com ciúmes de Cecil, pois ele vai fazer com que Lucy pare de cerzir suas gravatas de seda.”

A explicação pareceu plausível e Freddy procurou aceitá-la. Mas, bem no fundo,  ainda  se  escondia  uma  ligeira  desconfiança.  Cecil  elogiava  demais  as pessoas atléticas. Seria isso? Cecil fazia com que o interlocutor conversasse do jeito dele, em vez de deixá-lo falar como quisesse, o que era cansativo. Seria isso? E Cecil era o tipo de sujeito que nunca usaria o boné de outro camarada. Alheio à própria profundidade, Freddy refreou-se. Devia sentir ciúmes, ou não desgostaria de alguém por causa de razões tão tolas.

“Será  que  está  bom?”,  indagou  a  mãe.  “‘Querida  senhora  Vyse,  Cecil acaba de pedir minha permissão e ficarei encantada se Lucy também aprová-lo’. Então acrescentei lá em cima: ‘Conforme fiz saber à minha filha’. Terei de reescrever  a  carta...  ‘Conforme  fiz  saber  à  minha  filha.  Mas  Lucy  parece  um pouco  hesitante  e,  nos  dias  atuais,  os  jovens  precisam  tomar  sua  própria decisão.’ Menciono isso porque não quero que a senhora Vyse pense que sou antiquada. Ela é a favor de palestras e do desenvolvimento da mente; enquanto isso,  uma  grossa  camada  de  pó  se  amontoa  sob  as  camas  e  podemos  ver marcas  de  sujeira  dos  dedos  das  criadas  quando  acendemos  a  luz  elétrica.  A manutenção daquele apartamento é abominável...”

“Na hipótese de Lucy casar-se com Cecil, ela vai morar num apartamento ou no campo?”

“Não  me  interrompa  com  perguntas  bobas.  Onde  eu  estava?  Ah,  sim... ‘Os  jovens  precisam  tomar  sua  própria  decisão.  Sei  que  Lucy  gosta  de  seu filho, pois minha filha me conta tudo, e ela me escreveu de Roma quando ele fez o primeiro pedido.’ Não, vou tirar esta última frase: soa condescendente. Vou parar em ‘pois minha filha me conta tudo’. Ou devo omitir isso também?”

“Omita isso também”, sugeriu Freddy.

A senhora Honeychurch deixou como estava.

“Então a carta toda segue assim: ‘Querida senhora Vyse, Cecil acaba de pedir  minha  permissão  e  ficarei  encantada  se  Lucy  também  aprová-lo, conforme fiz saber à minha filha. Mas Lucy parece um pouco indecisa e, nos dias de hoje, os jovens precisam tomar sua própria decisão. Sei que Lucy gosta de seu filho, pois minha filha me conta tudo. Mas não sei...’.”

“Cuidado!”, exclamou Freddy.

As cortinas se abriram.

O  primeiro  gesto  de  Cecil  foi  de  irritação.  Não  suportava  o  hábito  dos Honeychurches  de  ficarem  sentados  no  escuro  para  não  estragar  a  mobília. Deu  um  repelão  nas  cortinas,  fazendo  com  que  corressem  pelo  travessão.  A luz  entrou.  Revelou-se  um  terraço,  do  tipo  que  abundam  em  propriedades rurais, com árvores de ambos os lados e, sobre ele, um pequeno banco rústico e dois canteiros de flores. Mas o terraço era transfigurado pela vista ao longe, pois Windy Corner fora construída num planalto com uma vista panorâmica, em Sussex. Lucy, que estava no banco, parecia assentada na beira de um tapete mágico verdejante que pairava no ar, acima do mundo tremulento.

Cecil entrou.

Aparecendo  tão  tardiamente  na  história,  Cecil  deve  ser  de  pronto apresentado. Ele era medieval. Como uma estátua gótica. Alto e refinado, com ombros  solidamente  dispostos  como  que  por  um  esforço  da  vontade  e  uma cabeça que se elevava à linha habitual de visão, lembrava um daqueles santos fastidiosos  que  guardam  os  portais  de  uma  catedral  francesa.  Bem-educado, bem suprido e fisicamente não deficiente, mantinha-se tomado por uma certa aflição  que  o  mundo  moderno  conhece  como  acanhamento  e  que  os medievos,  com  uma  visão  menos  clara,  cultuavam  como  sendo  ascetismo. Uma estátua gótica implica celibato, assim como uma grega indica fruição, e talvez  fosse  isso  o  que  o  senhor  Beebe  tenha  querido  dizer.  E  Freddy,  que ignorava  história  e  arte,  talvez  sugerisse  o  mesmo  quando  não  conseguiu imaginar Cecil usando o boné de um companheiro.

A senhora Honeychurch largou a carta na escrivaninha e se aproximou de seu jovem conhecido.

“Oh, Cecil!”, exclamou. “Oh, Cecil, conte-me!”

“I promessi sposi”, declarou ele.

Eles o fixaram ansiosos.

“Fui  aceito”,  disse,  e  o  som  daquilo  em  inglês  o  fez  corar  e  sorrir  com deleite, aparentando maior humanidade.

“Fico  muito  feliz”,  declarou  a  senhora  Honeychurch,  enquanto  Freddy ofereceu  uma  mão  que  estava  amarelada  por  causa  dos  produtos  químicos. Bem  que  gostariam  de  saber  italiano  também,  pois  nossas  expressões  de aprovação e de alegria são de tal modo conectadas a ocasiões comezinhas que tememos  utilizá-las  nos  grandes  eventos.  Somos  obrigados  a  nos  tornarmos vagamente poéticos ou a procurar esteio na herança bíblica.

“Bem-vindo  à  família!”,  disse  a  senhora  Honeychurch,  acenando  para  a mobília. “Este é realmente um dia jubiloso! Tenho certeza de que poderá fazer Lucy feliz.”

“Espero que sim”, respondeu o rapaz, desviando os olhos para o teto.

“Nós, mães...”, começou a senhora Honeychurch com um sorriso tímido, mas então percebeu que demonstrava afetação, sentimentalismo e exagero: as três coisas que mais detestava. Por que não podia ser como Freddy, rígido no meio do aposento, com semblante cerrado e quase belo?

“Ora, Lucy!”, chamou Cecil, pois a conversa pareceu esmorecer.

Lucy  levantou-se  do  banco.  Ela  atravessou  o  jardim  e  sorriu  para  eles, como  se  lhes  fosse  pedir  para  jogar  tênis.  Então  viu  o  rosto  do  irmão. Entreabriu os lábios e tomou-o nos braços. Ele disse: “Vá com calma!”.

“Nenhum beijo para mim?”, perguntou a mãe.

Lucy também a beijou.

“Por que não os leva ao jardim e conta tudo à senhora Honeychurch?”, Cecil sugeriu. “E eu fico aqui para contar à minha mãe?”

“Devemos  ir  com  Lucy?”,  perguntou  Freddy,  como  se  estivesse recebendo ordens.

“Sim, acompanhe-a.”

Eles saíram para o sol. Cecil observou-os atravessar o terraço e descer os degraus, sumindo de vista. Eles seguiriam — o rapaz os conhecia bem — pela sebe, pela quadra de tênis e pelo canteiro de dálias, até chegarem à horta, onde, diante das batatas e das ervilhas, o grande evento seria discutido.

Sorrindo  indulgentemente,  acendeu  um  cigarro  e  relembrou  os  eventos que levaram a uma conclusão tão venturosa.

Ele conhecia Lucy fazia vários anos, mas apenas como uma moça comum que  tinha  inclinação  musical.  Ainda  se  recordava  da  depressão  que  o acometera quando ela e a terrível prima de chofre desabaram sobre ele numa tarde em Roma, e exigiram ser conduzidas à basílica de São Pedro. Naquele dia ela lhe pareceu uma turista típica — estridente, bárbara e exaurida da viagem. Mas  a  Itália  surtiu  nela  um  efeito  maravilhoso.  Deu-lhe  luz  e  —  o  que  lhe pareceu ainda mais precioso — deu-lhe sombras. Logo o rapaz detectou em Lucy  uma  magnífica  reserva.  Era  como  uma  mulher  tirada  a  Leonardo  da Vinci, mulher a quem tanto amamos não por ela mesma, mas principalmente pelas coisas que ela não nos conta. Decerto são coisas que não pertencem a esta vida; nenhuma mulher de Leonardo teria algo tão vulgar a oferecer quanto uma “história”. E ela tornava-se dia a dia mais encantadora.

De  vez  que,  de  uma  polidez  condescendente,  ele  lentamente  passara,  se não a uma paixão, no mínimo a um profundo desconforto. Já em Roma ele lhe sugerira  que  seriam  perfeitos  um  para  o  outro.  Cecil  ficara  bastante  tocado pelo fato de ela não ter se espantado com a sugestão. Sua recusa fora clara e gentil; após o quê — conforme segue a expressão medonha — ela continuara tratando-o  exatamente  como  dantes.  Três  meses  depois,  na  fronteira  com  a Itália, em meio aos Alpes floridos, ele se declarara outra vez, numa linguagem mais ousada e tradicional. Mais do que nunca ela o fez lembrar de Leonardo; rochas  fantásticas  obscureciam  seu  semblante  bronzeado;  ao  ouvir  suas palavras,  ela  se  virara  e  ficara  entre  ele  e  a  luz,  diante  dos  planaltos incomensuráveis.  Ele  a  levara  para  casa  sem  um  pingo  de  vergonha;  não  se sentia  de  jeito  nenhum  como  um  pretendente  rejeitado.  O  que  realmente importava permanecera imperturbado.

Ele agora lhe pedira a mão mais uma vez e, tão clara e gentilmente quanto antes, ela o aceitara, sem dar-lhe nenhuma razão esquiva para a demora, mas apenas dizendo que o amava e que faria o possível para fazê-lo feliz. A mãe de Cecil também ficaria satisfeita. Fora ela quem o aconselhara a dar o passo; ele deveria escrever-lhe copiosamente.

Lançando  um  olhar  para  a  mão,  para  o  caso  de  algum  dos  produtos químicos de Freddy ter ficado nela, ele moveu-se para a escrivaninha. Ali ele viu o “Querida senhora Vyse”, seguido por inúmeras rasuras. Afastou-se sem ler nenhuma outra linha sequer e, após alguma hesitação, sentou-se em outro local e rascunhou uma carta no joelho.

Acendeu outro cigarro, que não lhe pareceu tão divino quanto o primeiro, e  considerou  o  que  precisava  ser  feito  para  tornar  a  sala  de  estar  de  Windy Corner  mais  distinta.  Com  o  panorama  que  se  avistava  dali,  poderia  ser  um aposento  bem-sucedido,  não  fossem  os  laivos  de  Tottenham  Court  Road; podia  quase  visualizar  o  caminhão  dos  senhores  Shoolbred  e  dos  senhores Maple  chegando  à  porta  e  depositando  esta  cadeira,  aquelas  estantes envernizadas,  aquela  escrivaninha.  A  escrivaninha  lembrou-lhe  a  carta  da senhora Honeychurch. Ele não queria ler a carta — suas tentações nunca se inclinavam para essa direção; mas a missiva o preocupava, mesmo assim. Cecil era responsável por ela estar discutindo a situação com sua mãe; foi ele quem pediu seu apoio em sua terceira tentativa de conquistar Lucy; quis sentir que outros,  independentemente  de  quem  fossem,  concordavam  com  ele,  e  assim requisitou-lhe a permissão. A senhora Honeychurch fora cordata, mas obtusa nos fundamentos, ao passo que Freddy...

“É apenas um garoto”, refletiu. “Eu represento tudo o que ele despreza. Por que ele deveria me querer como cunhado?”

Os  Honeychurches  eram  uma  família  digna,  mas  ele  começava  a desconfiar  que  Lucy  era  feita  de  outro  barro;  e  talvez  —  não  elaborou  o pensamento  de  forma  tão  definitiva  —  devesse  apresentá-la  a  círculos  mais compatíveis tão logo fosse possível.

“Senhor  Beebe!”,  disse  a  criada,  e  o  novo  pároco  da  rua  Summer  foi convidado a entrar; ele de imediato conquistara a amizade da família, graças aos encômios que Lucy deitou em suas cartas de Florença.

Cecil o saudou de modo um tanto ríspido.

“Vim  para  o  chá,  senhor  Vyse.  Acha  que  serei  bem-sucedido  em  meu intento?”

“Creio que sim. Comida é o que não falta aqui... Não sente nessa cadeira; o jovem Honeychurch deixou um osso nela.”

“Puf!”

“Eu  sei”,  disse  Cecil,  “eu  sei.  Não  sei  como  a  senhora  Honeychurch permite.”

Pois Cecil considerava o osso e a mobília de Maple em termos separados; não percebia que, tomados em conjunto, forneciam ao aposento a vida que ele tanto desejava.

“Vim para o chá e para as fofocas. Já sei da última.”

“Última? Não o entendo”, disse Cecil. “Última?”

O  senhor  Beebe,  para  quem  a  última  era  de  natureza  bem  diferente, seguiu tagarelando:

“Topei com sir Harry Otway ao vir para cá; tenho razões para acreditar que sou o primeiro a saber. Ele comprou Cissie e Albert do senhor Flack!”

“De  fato?”,  disse  Cecil,  recobrando-se  do  susto.  Em  que  equívoco grotesco  ele  fora  cair!  Seria  provável  que  um  clérigo  e  um  cavalheiro  se refeririam  a  seu  noivado  de  modo  tão  leviano?  Mas  a  rigidez  permaneceu  e, embora  indagasse  quem  poderiam  ser  Cissie  e  Albert,  ainda  considerava  o senhor Beebe um tanto vulgar.

“Pergunta imperdoável! Ter ficado uma semana em Windy Corner e não conhecer  Cissie  e  Albert,  as  villas  geminadas  que  se  localizam  em  frente  à igreja! Vou pôr a senhora Honeychurch na sua cola.”

“Sou  terrivelmente  estúpido  em  relação  aos  assuntos  locais”,  afirmou  o jovem  languidamente.  “Não  consigo  nem  lembrar  a  diferença  entre  um Conselho Paroquial e uma Junta de Governo Local. Talvez nem haja diferença ou talvez estes não sejam os nomes corretos. Só vou ao interior para ver os amigos e desfrutar da paisagem. Sou irresponsável. A Itália e Londres são os únicos locais onde não sinto que sou apenas tolerado.”

O  senhor  Beebe,  incomodado  com  a  recepção  difícil  enfrentada  por Cissie e Albert, resolveu mudar de assunto.

“Deixe-me ver, senhor Vyse, pois me esqueci, qual é sua profissão?”

“Não tenho profissão”, respondeu Cecil. “Este é outro exemplo de minha decadência.  Minha  atitude,  nada  defensável,  é  que,  desde  que  não  incomode ninguém,  tenho  direito  de  fazer  o  que  me  aprouver.  Sei  que  deveria  estar tirando o dinheiro dos outros ou devotando-me a coisas pelas quais não dou importância, mas, de algum modo, não fui capaz de começar.”

“O  senhor  é  bastante  afortunado”,  declarou  o  senhor  Beebe.  “É  uma oportunidade extraordinária, ter domínio sobre o ócio.”

O tom saiu um tanto provinciano, pois não sabia bem como responder de maneira  natural.  Ele  sentia,  como  todos  os  que  dispõem  de  uma  ocupação regular sentem, que os outros também deveriam dispor de uma.

“Fico  feliz  que  aprove.  Não  ousaria  encarar  um  camarada  saudável... digamos, como Freddy Honeychurch.”

“Ah, Freddy é um bom rapaz, não é?”

“Admirável. Do tipo que faz da Inglaterra o que ela é.”

Cecil estava intrigado. Por que, justamente naquele dia, agia de modo tão desesperadamente negativo? Tentou emendar-se inquirindo com alarde acerca da  mãe  do  senhor  Beebe,  uma  velha  senhora  por  quem  não  tinha  nenhum interesse  particular.  Então  adulou  o  clérigo,  elogiou  seu  espírito  liberal,  sua posição esclarecida com respeito à filosofia e à ciência.

“Onde estão os outros?”, indagou o senhor Beebe, por fim. “Insisto em obter o chá antes da missa vespertina.”

“Suponho  que  Anne  não  lhes  tenha  informado  que  o  senhor  chegou. Nesta  casa  nos  instruem  sobre  os  criados  assim  que  chegamos.  A  falha  de Anne  é  que  ela  finge  que  não  o  escuta  quando  pode  ouvir  perfeitamente,  e também chuta as pernas das cadeiras. A falha de Mary, oh, não me recordo das falhas de Mary, mas são muito graves. Vamos dar uma olhada no jardim?”

“Eu sei qual é a falha de Mary. Ela larga as pás de lixo na escada.”

“A falha de Euphemia é que ela não pica, simplesmente não pica, o sebo em pedaços suficientemente pequenos.”

Ambos riram, e as coisas começaram a melhorar.

“As falhas de Freddy...”, Cecil continuou.

“Ah,  ele  as  tem  em  demasia.  Apenas  a  mãe  dele  consegue  enumerar  as falhas  de  Freddy.  Tente  as  falhas  da  senhorita  Honeychurch;  elas  não  são incontáveis.”

“Ela não tem nenhuma”, disse o jovem, com seriedade sincera.

“Concordo plenamente. No momento, não tem nenhuma.”

“No momento?”

“Não  sou  cínico.  Apenas  me  refiro  à  minha  teoria  predileta  acerca  da senhorita  Honeychurch.  Parece-lhe  razoável  que  ela  seja  uma  intérprete  tão admirável, mas tenha uma vida tão serena? Suspeito que um dia será admirável nos dois aspectos. Os compartimentos inequívocos se romperão e a música e a vida  se  combinarão.  Daí  disporemos  dela  heroicamente  boa  e  heroicamente má... heróica demais, talvez, para ser boa ou má.”

Cecil começou a interessar-se por seu interlocutor.

“E, no momento, o senhor acha que ela não é admirável, no que tange à vida?”

“Bem,  devo  dizer  que  só  a  vi  em  Tunbridge  Wells,  onde  ela  não  foi admirável,  e  em  Florença.  Não  tive  oportunidade  de  encontrá-la  desde  que cheguei à rua Summer. O senhor a viu, não viu, em Roma e nos Alpes? Ah, esqueci-me;  é  claro,  o  senhor  a  conhecia.  Não,  ela  não  foi  admirável  em Florença também, mas acreditei que poderia ter sido.

“De que maneira?”

A conversa tornou-se agradável, e agora os dois andavam pelo terraço.

“Eu poderia com a mesma facilidade dizer-lhe que música ela tocaria em seguida. Havia simplesmente a sensação de que ela havia encontrado asas, e de que  fazia  questão  de  usá-las.  Posso  lhe  mostrar  um  belo  desenho  em  meu diário  de  Florença:  a  senhorita  Honeychurch  como  uma  pipa  e  a  senhorita Bartlett segurando-lhe a linha. Desenho número dois: a linha se rompe.”

O esboço estava em seu diário, mas fora traçado depois, quando ele viu a situação em termos artísticos. Em Florença, ele mesmo dera seus puxões sub-reptícios à linha.

“Mas a linha nunca se rompeu.”

“Não. Eu não teria visto a senhorita Honeychurch ascender, mas decerto teria ouvido a queda da senhorita Bartlett.”

“Ela se rompeu agora”, disse o jovem em tons profundos e vibrantes.

Ele de imediato percebeu que, de todos os meios presunçosos, ridículos e desprezíveis  de  anunciar  um  noivado,  aquele  era  o  pior.  Amaldiçoou  sua predileção  por  metáforas;  estaria  sugerindo  que  ele  era  um  astro  e  que  Lucy teria ascendido aos céus para alcançá-lo?

“Rompeu-se? Que quer dizer?”

“Quis dizer”, afirmou Cecil, rigidamente, “que ela vai se casar comigo.”

O clérigo percebeu o amargo desapontamento que não conseguiu afastar da voz.

“Sinto muito; preciso desculpar-me. Não tinha idéia de que eram íntimos, ou  nunca  teria  falado  desse  modo  tão  leviano  e  superficial.  Senhor  Vyse,  o senhor deveria ter me interrompido”, e, no fundo do jardim, ele viu a própria Lucy; sim, estava desapontado.

Cecil,  que  naturalmente  preferia  cumprimentos  a  pedidos  de  desculpas, fez  cara  de  amuado.  Era  essa  a  recepção  com  que  o  mundo  receberia  sua atitude? Sim, ele desprezava o mundo em geral; todo homem refletido deveria fazê-lo;  tratava-se  quase  de  um  teste  de  refinamento.  Mas  era  sensível  às sucessivas partículas desse mundo, as quais ia encontrando pelo caminho.

De quando em vez podia tornar-se bastante cruel.

“Sinto muito ter lhe dado tamanho choque”, elaborou, seco. “Receio que não aprove a escolha de Lucy.”

“Não  é  isso.  Mas  o  senhor  deveria  ter  me  interrompido.  Conheço  a senhorita  Honeychurch  há  muito  pouco  tempo.  Talvez  não  devesse  tê-la discutido com tanta liberalidade com ninguém; certamente não com o senhor.”

“O senhor teme ter dito algo indiscreto?”

O senhor Beebe recompôs-se. De fato, o senhor Vyse tinha talento para colocar as pessoas nas posições mais cansativas. Foi obrigado a fazer uso das prerrogativas de sua profissão.

“Não,  não  disse  nada  de  indiscreto.  Previ  em  Florença  que  a  infância tranqüila e monótona estava para terminar, e de fato terminou. De modo um tanto  vago  percebi  que  ela  tomaria  um  passo  momentoso.  Ela  tomou.  Lucy aprendeu  (permita-me  falar  livremente,  já  que  comecei  nesse  tom)  o  que  é amar: a maior lição, segundo atestam algumas pessoas, que nossa vida terrena pode fornecer”, era hora de ele acenar o chapéu para o trio que se aproximava. E  não  deixou  de  fazê-lo.  “Ela  aprendeu  por  seu  intermédio”,  e  se  a  voz  do pároco  ainda  soava  clerical,  agora  também  se  fazia  sincera;  “é  preciso  que  o senhor cuide para que esse conhecimento traga vantagens para ela.”

“Grazie tante!”, agradeceu Cecil, que não gostava de párocos.

“Já ouviu?”, gritou a senhora Honeychurch ao subir pelo jardim íngreme. “Oh, senhor Beebe, já ouviu a notícia?”

Freddy,  agora  todo  afável,  assobiou  a  marcha  nupcial.  A  juventude raramente critica o fato consumado.

“Se  não  ouvi!”,  ele  exclamou.  Observou  Lucy.  Em  sua  presença,  não podia mais bancar o pároco; de todo modo, não sem um preâmbulo. “Senhora Honeychurch,  vou  fazer  o  que  sempre  teria  de  fazer,  se  a  timidez  não  me impedisse.  Quero  invocar  todo  tipo  de  bênçãos  sobre  eles,  sérias  e  alegres, grandes  e  pequenas.  Quero  que  a  vida  de  ambos  seja  soberbamente  boa  e soberbamente  feliz  como  marido  e  mulher,  como  pai  e  mãe.  E,  agora,  exijo meu chá.”

“O senhor fez o pedido  na hora certa”, a dama  retorquiu.  “Como ousa bancar o sério em Windy Corner?”

Ele  seguiu  o  tom  da  dona  da  casa.  Acabou-se  a  benevolência  vetusta, findaram  as  tentativas  de  dignificar  a  situação  com  poesia  ou  com  as Escrituras. Nenhum deles ousou ou foi capaz de continuar sério.

Um noivado é algo tão poderoso que cedo ou tarde reduz todos os que sobre ele discorrem a tal estado de respeito jubiloso. Longe dele, na solidão de seus aposentos, o senhor Beebe, e mesmo Freddy, poderiam mais uma vez ser cínicos.  Mas,  diante  do  fato  e  na  presença  um  do  outro,  agiam  com  sincera hilaridade. Os esponsais têm um estranho poder, pois impulsionam não apenas os  lábios,  mas  o  próprio  coração.  O  maior  paralelo  —  para  comparar  uma coisa grandiosa com outra — é o domínio que exerce sobre nós um templo de um credo estrangeiro. Do lado de fora, podemos escarnecer dele, opormo-nos a ele, ou, no máximo, sentirmo-nos sentimentais. Dentro, conquanto os santos e  deuses  não  sejam  os  nossos,  convertemo-nos  em  verdadeiros  devotos,  no caso de algum verdadeiro devoto estar presente.

Assim  foi  que,  após  as  atrapalhações  e  equívocos  daquela  tarde,  eles recobraram a compostura e se acomodaram para um chá bastante agradável. Se  eram  hipócritas,  desconheciam  esse  fato,  e  sua  hipocrisia  tinha  toda probabilidade de consolidar-se e de tornar-se sincera. Anne, botando na mesa cada  prato  como  se  fosse  uma  oferenda  matrimonial,  estimulou-os imensamente.  Não  podiam  ficar  para  trás,  diante  do  sorriso  que  ela  lhes concedera antes de chutar a porta da sala de estar. O senhor Beebe estalou a língua. Freddy exibia seu comportamento mais galhofeiro, referindo-se a Cecil como  “preterido”  —  honrado  trocadilho  da  família  para  “prometido”.  A senhora  Honeychurch,  hilária  e  corpulenta,  dava  sinais  de  que  seria  uma excelente  sogra.  Quanto  a  Lucy  e  Cecil,  para  quem  o  templo  fora  erigido, também se juntaram ao alegre ritual, mas esperavam, como devem os devotos prudentes, pela revelação de um santuário mais puro do júbilo.
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Lucy como obra de arte

 

Poucos  dias  após  o  noivado  ter  sido  anunciado  a  senhora  Honeychurch obrigou  Lucy  e  seu  Preterido  a  irem  a  uma  pequena  recepção  ao  ar  livre  na vizinhança,  pois  naturalmente  queria  mostrar  que  a  filha  se  casaria  com  um homem apresentável.

Cecil  era  mais  do  que  apresentável;  inspirava  distinção,  e  era  muito agradável  ver  sua  figura  esbelta  acertar  o  passo  com  o  de  Lucy,  e  observar como  seu  rosto  comprido  e  claro  reagia  quando  Lucy  falava  com  ele.  As pessoas  congratulavam  a  senhora  Honeychurch,  o  que,  em  minha  opinião,  é uma  gafe  social,  mas  a  satisfazia,  e  ela  apresentava  Cecil  de  modo  um  tanto indiscriminado a umas senhoras corpulentas da aristocracia rural.

Durante o chá, uma infelicidade ocorreu: uma xícara de café caiu sobre o vestido de seda estampada de Lucy e, embora a moça fingisse indiferença, sua mãe não só não fingiu nada do tipo, como a arrastou para dentro, para que sua vestimenta  pudesse  receber  os  cuidados  de  uma  criada  bondosa.  Elas ausentaram-se por algum tempo e Cecil ficou sozinho com as damas. Quando as duas voltaram, ele já não se mostrava tão simpático quanto antes.

“Você vai muito a esse tipo de evento?”, ele perguntou quando voltavam para casa.

“Ah, de vez em quando”, respondeu Lucy, que de certo modo se divertira.

“Trata-se de uma sociedade rural típica?”

“Suponho que sim. Mamãe, o que acha?”

“Uma  sociedade  e  tanto”,  disse  a  senhora  Honeychurch,  que  procurava lembrar-se do caimento de um dos vestidos.

Vendo que ela estava com o pensamento em outro lugar, Cecil inclinou-se na direção de Lucy e declarou:

“Para mim, pareceu perfeitamente consternador, desastroso, insólito.”

“Sinto muito que tenhamos deixado-o a sós com elas.”

“Não foi isso, mas as congratulações. É tão repulsivo o noivado ser visto como  uma  propriedade  pública...  uma  espécie  de  lixeira  aonde  todos  os circunstantes podem atirar seu sentimento vulgar. Todas aquelas velhas e seus sorrisinhos fátuos!”

“Não podemos fugir disso, suponho. Nem prestarão atenção em nós da próxima vez.”

“Mas  meu  ponto  é  que  a  atitude  como  um  todo  é  equivocada.  Um compromisso matrimonial (termo pavoroso, para começo de conversa) é um assunto particular, e deveria ser tratado conforme.”

Entretanto,  as  velhotas  com  seus  sorrisinhos  afetados,  por  mais  que estivessem erradas da perspectiva individual, racialmente estavam corretas. O espírito  das  gerações  sorrira  através  delas,  rejubilando-se  com  o  noivado  de Cecil e Lucy, porque este lhes prometia a continuidade da vida sobre a terra. Para Cecil e para Lucy, a promessa era outra — era de amor pessoal. Daí, a zanga de Cecil e a crença de Lucy de que a irritação do noivo era justa.

“Que cansativo!”, exclamou ela. “Não poderia ter escapulido, para jogar uma partida de tênis?”

“Não jogo tênis... Pelo menos, não em público. A vizinhança ficou alijada da  idéia  romântica  de  um  noivo  atlético.  Sou  muito  mais  afeito  ao  Inglese Italianato.”

“Inglese Italianato?”

“È un diavolo incarnato! Não conhece o provérbio?”

Ela não conhecia. Nem lhe pareceu aplicável a um jovem que passara um inverno  tranqüilo  em  Roma  com  a  mãe.  Mas  Cecil,  desde  o  anúncio  do noivado,  começara  a  afetar  uma  malícia  cosmopolita,  que  estava  a  léguas  de dominar.

“Bem”,  disse  ele,  “não  posso  fazer  nada  se  elas  não  me  aprovam.  Há certas barreiras irremovíveis entre mim e elas, que preciso aceitar.”

“Creio que todos nós temos nossas limitações”, disse a prudente Lucy.

“Às  vezes,  porém,  elas  nos  são  impostas”,  retrucou  Cecil,  que  viu,  pela observação da noiva, que ela não entendeu muito bem seu ponto de vista.

“Como?”

“Faz  diferença,  não  faz,  se  nós  nos  cercamos,  ou  se  nos  cercam  as barreiras impostas pelos outros.”

Ela refletiu um momento, e concordou que fazia sim uma diferença.

“Diferença?”,  gritou  a  senhora  Honeychurch,  subitamente  alerta.  “Não vejo  nenhuma  diferença.  Cercas  são  cercas,  especialmente  quando  se encontram no mesmo lugar.”

“Estávamos falando dos motivos”, observou Cecil, a quem a interrupção agastou.

“Meu  caro  Cecil,  olhe  aqui”,  ela  separou  os  joelhos  e  encarapitou  a carteira  de  cartões  de  visitas  sobre  o  colo.  “Esta  sou  eu.  Aqui  está  Windy Corner.  O  restante  dos  padrões  ornamentais  são  as  outras  pessoas. Independentemente dos motivos, as cercas ficam aqui.”

“Não estávamos falando de cercas reais”, disse Lucy, gargalhando.

“Ah, entendo, querida... Poesia.”

Ela  recostou-se  placidamente.  Cecil  se  perguntou  por  que  Lucy  teria achado graça.

“Vou  lhe  dizer  quem  não  tem  nenhuma  ‘cerca’,  como  está  chamando”, Lucy acrescentou: “o senhor Beebe”.

“Um pároco sem cercas significa um pároco desprotegido.”[13]

Lucy  não  acompanhava  bem  o  que  as  pessoas  diziam,  mas  detectava rapidamente  o  que  queriam  dizer.  O  epigrama  de  Cecil  passou-lhe despercebido, mas apreendeu o sentimento que o promovera.

“Não gosta do senhor Beebe?”, indagou pensativa.

“Nunca  disse  isso!”,  o  jovem  protestou.  “Considero-o  muito  acima  da média.  Apenas  neguei  que...”,  e  retomou  o  assunto  das  cercas,  de  modo brilhante.

“Agora um clérigo que detesto”, ela afirmou, querendo solidarizar-se com ele,  “um  clérigo  cheio  de  cercas,  e  das  mais  terríveis,  é  o  senhor  Eager,  um capelão inglês que conheci em Florença. Ele é realmente insincero, não apenas nos modos, que são infelizes.

É esnobe, muito cheio de si e também diz as coisas mais cruéis.”

“Que espécie de coisas?”

“Havia um senhor na pensão Bertolini a quem acusou de ter assassinado a mulher.”

“Talvez o tivesse.”

“Claro que não.”

“Por que ‘não’?”

“Ele era um velhinho tão bondoso, com toda a certeza.”

Cecil riu de sua irreflexão feminina.

“Bem,  tentei  averiguar.  O  senhor  Eager  nunca  esclareceu  o  assunto. Preferiu  mantê-lo  em  termos  vagos...  Disse  que  o  velho  tinha  ‘praticamente’ assassinado a mulher... Tinha-a matado aos olhos de Deus.”

“Psiu, querida!”, disse a senhora Honeychurch, distraída.

“Mas não é intolerável que uma pessoa a quem dizem que devemos imitar saia  por  aí  espalhando  calúnias?  Foi  principalmente  por  causa  dele,  acredito, que  aquele  senhor  foi  apartado  do  grupo.  Diziam  que  ele  era  vulgar,  mas certamente não era.”

“Pobre senhor! Qual era o nome dele?”

“Harris”, disse Lucy, prontamente.

“Esperemos  que,  para  a  senhora  Harris,  não  tenha  havido  uma  pessoa assim”, observou a mãe.

Cecil fez um aceno sensato com a cabeça.

“O senhor Eager não é um pároco erudito?”, perguntou.

“Não  sei.  Eu  o  odeio.  Ouvi-o  dar  uma  explicação  sobre  Giotto.  Eu  o odeio. Nada pode ocultar uma natureza ruim. Eu o odeio!”

“Meu  Deus  do  céu,  minha  criança!”,  exclamou  a  senhora  Honeychurch. “Irá romper meus tímpanos. O que há no caso para gritar tanto? Proíbo que você e Cecil odeiem qualquer outro membro do clero.” 

Ele sorriu. Havia de fato algo um tanto incongruente no desabafo moral de Lucy acerca do senhor Eager. Era como se pudéssemos ver Leonardo no teto da capela Sistina. Cecil queria sugerir que não era ali que residia a vocação dela;  que  o  poder  e  encanto  de  uma  mulher  estavam  no  mistério,  não  na arenga vigorosa. Mas a arenga era porventura um sinal de vitalidade: torva a bela  criatura,  mas  demonstra  que  ela  está  viva.  Após  um  momento,  ele contemplou  seu  rosto  ruborizado  e  os  gestos  estorvados  com  alguma aprovação. Desagradava-lhe reprimir as fontes da juventude.

A natureza — o mais simples dos tópicos, ele pensou — estava em torno deles. Louvou os pinheiros, os fundos lagos de samambaias, as folhas carmim que pontilhavam os arbustos, a beleza serviçal da auto-estrada com seus postos de pedágio. O mundo exterior não lhe era muito familiar e, de vez em quando, equivocava-se diante de uma questão factual. A boca da senhora Honeychurch contorceu-se quando ele mencionou o verdor perene dos lariços. 

“Considero-me um homem afortunado”, ele concluiu. “Quando estou em Londres, sinto que nunca poderei viver longe dali. Quando estou no interior, sinto o mesmo em relação ao interior. Afinal, realmente creio que os pássaros, as árvores e o céu são as coisas mais maravilhosas da vida, e que as pessoas que vivem no meio deles deveriam ser as melhores de todas. É verdade que, em nove entre dez casos, elas não se dão conta de nada. Tanto o cavalheiro rural  quanto  o  trabalhador  rural  são,  cada  um  a  seu  modo,  os  sujeitos  mais deprimentes. Contudo, têm um vínculo tácito com as operações da natureza, o qual é negado a nós, da cidade. Concorda comigo, senhora Honeychurch?”

A  senhora  Honeychurch  sobressaltou-se  e  sorriu.  Não  estava  prestando atenção. Cecil, que estava um tanto apertado no assento da frente da vitória, irritou-se e ficou decidido a não dizer mais nada de interessante.

Lucy  também  não  prestara  atenção.  Seu  sobrolho  estava  franzido  e  ela ainda parecia terrivelmente zangada — resultado, ele concluiu, de um excesso de  ginástica  mental.  Era  triste  vê-la  assim  tão  cega  às  belezas  do  bosque augusto.

“‘Desça, ó donzela, das alturas montesinas’”, ele declamou, e tocou-lhe de leve o joelho com o seu.

Ela tornou a corar e perguntou: “Que alturas?”.

“‘Desça, ó donzela, das alturas montesinas:/ Que deleite habita a altura (o

pastor  cantou),/  Na  altura  e  no  esplendor  que  encantam  as  colinas?’.[14] Vamos seguir o conselho da senhora Honeychurch e parar de odiar os clérigos. Onde estamos?”

“Na rua Summer, é claro”, disse Lucy, e levantou-se.

O bosque se abrira para dar espaço a uma encosta nua e triangular. Belas casas de campo se alinhavam dos dois lados e, no alto à frente, havia uma nova igreja  de  pedra,  sofisticadamente  simples,  com  uma  torre  de  seixos.  A residência  do  senhor  Beebe  ficava  perto  do  templo.  Nos  arredores  havia algumas  mansões  grandiosas,  mas  estavam  ocultas  pelas  árvores.  A  cena sugeria mais um alpe suíço do que um templo e centro de um mundo ocioso, e só estragavam-lhe duas pequenas e feias villas — as villas que rivalizaram com o noivado  de  Cecil,  pois  sua  compra  fora  contraída  por  sir  Harry  Otway  na mesma tarde em que ele contraiu o noivado de Lucy.

“Cissie” era o nome de uma das villas; “Albert”, a da outra. Os títulos não se  expunham  em  gótico  sombreado  nos  portões  dos  jardins,  mas acompanhavam  a  curvatura  do  arco  semicircular  em  maiúsculas  quadradas. Albert  estava  habitada.  O  jardim  tortuoso  resplendia  de  gerânios,  lobélias  e lajotas polidas. As janelinhas vinham envoltas em casta renda de Nottingham. Cissie  estava  para  alugar.  Três  placas  pertencentes  a  imobiliárias  de  Dorking pendiam de sua cerca, anunciando o fato não surpreendente. Ervas daninhas já tomavam conta da entrada; o minúsculo jardim amarelara com os dentes-de-leão.

“O local está arruinado!”, disseram mecanicamente as duas mulheres. “A rua Summer nunca mais será a mesma.”

A carruagem passou, a porta de Cissie se abriu, e um cavalheiro ganhou a rua.

“Pare!”,  gritou  a  senhora  Honeychurch,  tocando  o  cocheiro  com  a sombrinha.  “Lá  está  sir  Harry.  Agora  saberemos.  Sir  Harry,  derrube  essas coisas de uma vez.”

Sir  Harry  Otway  —  que  dispensa  descrições  —  aproximou-se  da carruagem e declarou:

“Senhora  Honeychurch,  foi  o  que  quis  fazer.  Mas  não  posso, simplesmente não posso expulsar a senhorita Flack.”

“Não  estou  sempre  certa?  Ela  deveria  ter  ido  antes  de  o  contrato  ser assinado. Ainda vive sem pagar aluguel, como na época do sobrinho?”

“Mas  que  posso  fazer?”,  ele  abaixou  a  voz.  “Uma  velha  senhora,  tão vulgar e quase inválida.”

“Expulse-a”, disse Cecil, com entusiasmo.

Sir  Harry  suspirou  e  lançou  um  olhar  triste  para  as  villas.  Ele  fora advertido  das  intenções  do  senhor  Flack  e  poderia  ter  comprado  o  terreno antes de a construção ter começado; mas agiu com desinteresse e morosidade. Havia tantos anos que conhecia a rua Summer que não lhe passou pela cabeça que poderia ser descaracterizada. Foi apenas quando a senhora Flack assentou a pedra fundamental e os tijolos vermelhos e cor de creme começaram a surgir que  ele  ficou  alarmado.  Chamou  o  senhor  Flack,  o  empreiteiro  local  —  um homem  muito  prudente  e  respeitável  —,  que  concordou  que  telhas  de cerâmica tornam o telhado muito mais artístico, mas observou que a ardósia era  mais  barata.  Ele  aventurou-se  a  discordar,  porém,  acerca  das  colunas coríntias  que  ficariam  grudadas  feito  sanguessugas  às  molduras  das  janelas salientes,  dizendo  que,  de  sua  parte,  gostava  de  atenuar  a  fachada  com  um pouquinho de ornamentação. Sir Harry sugeriu que uma coluna, se possível, deveria  servir  tanto  ao  propósito  estrutural  quanto  ornamental.  O  senhor Flack alegou que as colunas já tinham sido encomendadas, acrescentando que “todos os capitéis eram diferentes — um com dragões na folhagem, um com inspiração  jônica  e  outro  exibindo  as  iniciais  da  senhora  Flack  —,  todos diferentes”. Pois o senhor Flack havia estudado o seu Ruskin. Construía suas villas de acordo com o seu desejo; e só foi quando inseriu uma tia imóvel numa delas que sir Harry as comprou.

Essa transação fútil e sem lucro enchia o nobre cavaleiro de tristeza, dizia ele,  debruçado  sobre  a  carruagem  da  senhora  Honeychurch.  Ele  falhara  em seus deveres com o condado e o condado agora ria dele. Embora tivesse gasto dinheiro, a rua Summer estaria para sempre arruinada. Tudo o que podia fazer agora  era  encontrar  um  locatário  adequado  para  Cissie  —  alguém verdadeiramente adequado.

“O  aluguel  está  absurdamente  baixo”,  ele  revelou,  “e  talvez  eu  seja  um senhorio de trato fácil. Mas é de um tamanho tão infeliz! É  grande  demais  para  a  classe  campesina  e  pequena  demais  para  qualquer pessoa minimamente parecida conosco.”

Cecil  estivera  hesitando  entre  desprezar  as  villas  ou  desprezar  sir  Harry por desprezá-las. O último impulso lhe pareceu mais profícuo.

“O senhor vai encontrar um locatário logo, logo”, ele disse, malicioso. “A casa representa o paraíso perfeito para um funcionário de banco.”

“Exatamente!”,  exclamou  sir  Harry,  excitado.  “É  exatamente  isso  o  que temo, senhor Vyse. Ela atrairá o tipo errado de pessoa. O serviço ferroviário progrediu, um progresso fatal, a meu ver. E que são os sete quilômetros até a estação nesta era da bicicleta?”

“Precisará ser um funcionário bastante esforçado”, ponderou Lucy.

Cecil,  que  recebera  o  quinhão  completo  de  maledicência  medieval, respondeu  que  o  físico  das  classes  médias  inferiores  vinha  evoluindo  numa velocidade  apavorante.  Vendo  que  o  noivo  estava  zombando  de  seu  vizinho inofensivo, ela esforçou-se para cortá-lo.

“Sir  Harry!”,  bradou.  “Tenho  uma  idéia.  Que  o  senhor  acha  de solteironas?”

“Minha querida Lucy, seria esplêndido. Conhece alguma?”

“Sim, conheci duas, no exterior.”

“São damas respeitadas?”

“Sim,  com  certeza  e,  no  momento,  sem  teto.  Tive  notícias  delas  na semana  passada.  Senhorita  Teresa  e  senhorita  Catharine  Alan.  Não  estou brincando. São o tipo certo de pessoa. O senhor Beebe também as conhece. Posso pedir que lhe escrevam?”

“Sem dúvida que sim!”, ele gritou. “Cá estamos nós com a dificuldade já resolvida.  Que  maravilhoso!  Facilidades  adicionais,  por  favor  diga  a  elas  que terão facilidades adicionais, pois não lhes cobrarei a taxa da imobiliária. Ah, os agentes imobiliários! O tipo pavoroso de gente que nos mandam! Uma mulher, quando lhe escrevi (uma missiva muito diplomática, como sabe) pedindo-lhe que  me  explicasse  sua  posição  social,  respondeu  que  pagaria  o  aluguel adiantado.  Como  se  alguém  ligasse  para  isso!  E  várias  das  referências  que levantei  eram  totalmente  insatisfatórias...  de  trapaceiros  ou  de  gente  não respeitável.  E,  ah,  a  impostura!  Vi  um  bocado  do  lado  menos  atraente  da sociedade  na  semana  passada.  A  impostura  forjada  pelas  pessoas  mais promissoras. Minha cara Lucy, a impostura!”

Ela fez que sim

“Meu conselho”, interveio a senhora Honeychurch, “é que fique o mais longe possível de Lucy e de suas damas decadentes. Conheço o tipo. Poupe-me de pessoas que já viram dias melhores. Elas trazem consigo bens de herança que fazem a casa cheirar a bolor. É triste, mas é melhor alugar a alguém que está subindo na vida do que a alguém que está indo ladeira abaixo.”

“Acho que a compreendo”, disse sir Harry; “mas é uma situação, como a senhora disse, muito triste.”

“As senhoritas Alans não são assim!”, protestou Lucy.

“São sim!”, retorquiu Cecil. “Não as conheço, mas devo dizer que são um acréscimo bastante inadequado à vizinhança.”

“Não dê ouvidos a ele, sir Harry... Ele é um chato.”

“Sou  eu  quem  sou  chato”,  ele  retrucou.  “Não  deveria  importunar  os jovens com meus problemas. Mas estou de fato tão preocupado, e lady Otway só dirá que não consigo ser suficientemente zeloso, o que é verdade, mas de nada ajuda.”

“Então posso escrever para as senhoritas Alans?”

“Por favor!”, ele exclamou.

Mas seus olhos oscilaram quando a senhora Honeychurch advertiu:

“Cuidado! Elas decerto têm canários. Sir Harry, cuidado com os canários: eles espalham as sementes pelas barras das gaiolas, atraindo os camundongos. Cuidado com as mulheres, de modo geral. Só alugue a casa para homens.”

“Ora, ora...”, ele murmurou, gentil, conquanto percebesse a sabedoria do comentário.

“Os  homens  não  fofocam  durante  o  chá.  Se  ficam  bêbados,  está acabado... Apenas se deitam e dormem até o dia seguinte. Se são vulgares, de algum modo sabem guardar segredos. Não os espalham. Sou muito mais um homem... Claro, desde que seja uma pessoa higiênica.”

O  senhor  Harry  ficou  ruborizado.  Nem  ele  nem  Cecil  gostaram  desses elogios rasgados ao seu sexo. Mesmo a exclusão da sujeira não lhes deixou em situação  muito  favorável.  Ele  sugeriu  que  a  senhora  Honeychurch,  se  tivesse tempo,  quem  sabe  não  gostaria  de  descer  da  carruagem  e  inspecionar  Cissie com  os  próprios  olhos.  Ela  ficou  deleitada.  A  natureza  lhe  talhara  para  ser pobre  e  para  viver  numa  casa  como  aquela.  Arranjos  domésticos  sempre  a atraíram, em especial quando eram de uma escala reduzida.

Cecil puxou Lucy de volta, quando ela estava pronta para seguir a mãe.

“Senhora Honeychurch”, ele disse, “e se nós dois fôssemos caminhando para casa e a deixássemos sozinha?”

“Decerto que sim!”, foi sua resposta cordial.

Sir  Harry  também  pareceu  igualmente  satisfeito  até  demais  por  se  livrar deles. Escancarou um sorriso de compreensão para o casal dizendo “Aha! Os jovens, os jovens, os jovens!”, e apressou-se para abrir a casa.

“Um grosseirão rematado!”, exclamou Cecil, quase antes de estarem fora do alcance do ouvido.

“Oh, Cecil.”

“Não  posso  fazer  nada.  Seria  errado  não  abominar  um  homem  como aquele.”

“Ele não é inteligente; mas é boa pessoa.”

“Não, Lucy; ele representa tudo o que há de ruim na vida campestre. Em Londres,  teria  ficado  no  seu  lugar.  Faria  parte  de  um  clube  estúpido  e  sua mulher promoveria jantares estúpidos. Mas, aqui, ele se porta como o pequeno deus  com  sua  fidalguia,  seu  eleitorado  e  sua  estética  falsificada,  e  todos, incluindo sua mãe, são ludibriados por ele.”

“Tudo o que disse é bem verdade”, afirmou Lucy, embora se sentisse um pouco desalentada. “Mas pergunto-me se... se isso importa tanto assim.”

“Importa muito. Sir Harry é a essência daquela recepção ao ar livre. Ah, Deus, como me sinto irado! Como gostaria que a villa fosse ocupada por um locatário  bastante  vulgar...  Uma  mulher  tão  vulgar  que  até  ele  notaria.  A nobreza rural! Ugh! Com aquela careca e queixo micrógnato. Mas não vamos mais falar dele.”

Quanto  a  isso,  Lucy  concordou  de  imediato.  Se  sir  Harry  Otway  e  o senhor  Beebe  não  lhe  agradavam,  que  garantia  havia  de  que  as  pessoas  que realmente  importavam  para  ela  escapariam  do  julgamento  do  noivo?  Freddy, por exemplo. Freddy nem era inteligente, nem cultivado nem bonito, e o que impedia  Cecil  de  dizer,  a  qualquer  minuto:  “Seria  errado  não  abominar Freedy?”. E o que ela responderia? Lucy não investigou mais do que Freddy, mas aquilo já lhe bastava para deixá-la ansiosa. Ela só podia ter certeza de que Cecil conhecia Freddy havia bastante tempo, e que eles se davam bem, exceto, talvez, nos últimos dias, o que talvez fosse um acidente.

“Que caminho devemos seguir?”, ela indagou.

A  natureza  —  o  mais  simples  dos  tópicos,  ela  pensou  —  cercava-os.  A rua Summer já fora obscurecida pelo bosque, e ela estancara onde uma trilha bifurcava da estrada principal.

“Há dois caminhos?”

“Talvez ir pela estrada seja mais sensato, pois estamos vestidos de modo tão elegante.”

“Prefiro ir pelo bosque”, asseverou Cecil, com um leve tom de irritação que  ela  detectara  nele  durante  toda  a  tarde.  “Por  que,  Lucy,  você  sempre escolhe  a  estrada?  Sabe  que  nunca  esteve  comigo  no  campo  ou  no  bosque desde que ficamos noivos?”

“Não estive? Ao bosque, então”, anunciou Lucy, surpresa com o estranho comportamento do noivo, mas ainda certa de que ele explicaria tudo depois; Cecil não tinha por hábito deixá-la em dúvida sobre o que queria dizer.

Ela  o  conduziu  pelos  pinheiros  sussurrantes  e,  bem  a  propósito,  ele  de fato explicou-se antes que andassem doze metros.

“Tenho a impressão, devo dizer errada, que você se sente mais à vontade comigo num aposento.”

“Num aposento?”, ela repetiu, terrivelmente aturdida.

“Sim.  Ou,  no  máximo,  num  jardim,  ou  estrada.  Nunca  no  verdadeiro campo, como agora.”

“Ah,  Cecil,  que  é  que  está  dizendo?  Nunca  senti  nada  assim.  Você  fala como se eu fosse uma espécie de poetisa.”

“Não sei se não é. Associo-a a uma vista... Certo tipo de vista. Por que não deveria associar-me a um aposento?”

Ela refletiu um momento, e então disse, rindo:

“Sabe que está certo? Eu o associo. Devo ser uma poeta, afinal. Quando penso em você é sempre num aposento. Que engraçado!”

Para seu espanto, ele pareceu zangado.

“Uma sala de estar, talvez? Sem nenhuma vista?”

“Sim, sem nenhuma vista, é o que imagino. Por que não?”

“Eu  preferiria”,  ele  disse,  com  ar  de  reprovação,  “que  me  ligasse  ao  ar livre.”

Ela tornou a perguntar: “Ah, Cecil, que é que está dizendo?”.

Como  não  recebeu  nenhuma  outra  explicação  além  da  oferecida,  ela abandonou o assunto como se este fosse muito complexo para uma moça, e conduziu-o  para  dentro  do  bosque,  parando  de  vez  em  vez  diante  de  algum belo ou familiar conjunto de árvores. Conhecia o bosque entre a rua Summer e Windy Corner desde quando aprendeu a andar sozinha; ela havia brincado de perder Freddy por ali, quando o irmão era um bebê de rosto rosado; e, embora tivesse viajado para a Itália, o local não perdera nem um pouco de seu encanto.

Logo  chegaram  a  uma  pequena  clareira  entre  os  pinheiros  —  outro pequenino alpe verdejante, solitário desta feita, exibindo um laguinho raso em seu regaço.

Ela exclamou: “O Lago Sagrado!”.

“Por que o chama desse jeito?”

“Não consigo atinar a razão. Suponho que seja por causa de um livro. É apenas um tanque agora, mas pode ver o regato que o atravessa? Bem, muita água chega com as chuvas torrenciais e, como não pode seguir adiante, toda de uma  vez,  o  açude  cresce  e  torna-se  belo.  Freddy  costumava  nadar  aqui.  Ele gosta muito do local.”

“E você?”

Ele  quis  dizer,  “Também  gosta  daqui?”.  Mas  ela  respondeu, sonhadoramente: “Também nadei no lago, até que me descobriram. Daí houve uma briga”.

Noutro  momento,  o  moço  teria  se  chocado,  pois  havia  abismos  de pudicícia  dentro  dele.  Mas  agora,  naquele  culto  momentâneo  ao  ar  fresco, encantou-se com sua admirável simplicidade. Contemplou-a parada à beira do lago. Ela se vestira com elegância, conforme dissera, e lembrou-lhe de alguma flor  brilhante  que,  sem  folhas  próprias,  brota  abruptamente  de  um  mundo verdejante.

“Quem a descobriu?”

 

“Charlotte”,  ela  murmurou.  “Ela  estava  visitando-nos.  Charlotte...

Charlotte...”

“Pobrezinha!”

Ela esboçou um sorriso sombrio. Uma espécie de plano, do qual ele

até então se esquivara, agora lhe parecia propício.

“Lucy!”

“Sim, suponho que devemos continuar.”

“Lucy, quero lhe perguntar uma coisa que nunca perguntei antes.” Diante da nota séria que havia em sua voz, ela aproximou-se franca e

candidamente do noivo.

“O quê, Cecil?”

“Até  hoje  nunca,  nem  naquele  dia  no  gramado,  quando  concordou

em casar-se comigo...”

De  súbito  constrangido,  ele  ficou  olhando  ao  redor  para  ver  se

estavam sendo observados. A coragem havia desaparecido.

“Sim?”

“Até agora nunca a beijei.”

Ela  ficou  toda  rubra,  como  se  ele  tivesse  abordado  o  assunto  do

modo mais indelicado.

“Não... nunca”, ela gaguejou.

“Então eu lhe pergunto... Posso agora?”

“Claro  que  pode,  Cecil.  Poderia  ter  me  beijado  antes.  Não  posso

tomar a iniciativa, como sabe.”

Naquele  momento  supremo  nada  mais  lhe  acudiu  a  não  ser

disparates. A resposta dela fora inadequada. Ela levantara o véu de modo

tão protocolar. Ao aproximar-se dela, encontrou tempo para desejar que

pudesse  voltar  atrás.  Ao  tocá-la,  seu  pincenê  de  ouro  deslocou-se  e  se

alojou entre eles.

Assim  foi  o  enlace.  Ele  considerou-o,  com  razão,  um  desastre.  A

paixão  deve  julgar  a  si  mesma  como  algo  irresistível.  Deve  esquecer  a

civilidade, a consideração e todos os outros cursos de natureza refinada.

Acima  de  tudo,  nunca  deve  pedir  permissão  pelo  que  é  seu,  de  direito.

Por que ele não podia fazer como qualquer trabalhador ou marinheiro —

não,  como  qualquer  homem  atrás  do  balcão  teria  feito?  Refez  a  cena.

Lucy estava de pé, como uma flor, à beira da água; ele correu e tomou-a

nos braços; ela o afastou, permitiu depois e adorou-o para todo o sempre

por  causa  de  sua  hombridade.  Pois  ele  acreditava  que  as  mulheres

veneravam os homens pelo caráter varonil.

 

Eles saíram do lago em silêncio, após esse único gesto. Ele esperou

que a moça fizesse algum comentário que lhe revelasse seus pensamentos

mais íntimos. Por fim ela falou, com gravidade apropriada.

“Emerson era o nome, não Harris.”

“Que nome?”

“O nome do velho.”

“Que velho?”

“O  velho  de  quem  falei.  Aquele  contra  quem  o  senhor  Eager

mostrou-se tão cruel.”

Ele não podia saber que aquela era a conversa mais íntima que eles

jamais tiveram.




10

 

Cecil como humorista

 

A  sociedade  da  qual  Cecil  pretendia  resgatar  Lucy  não  era  quiçá  algo esplêndido, mas era mais esplêndida àquela que os antecedentes da moça lhe arrogavam o direito de exigir. Seu pai, um próspero advogado local, construíra Windy  Corner  para  especulação  numa  época  em  que  o  distrito  estava  sendo formado e, apaixonando-se pela própria criação, acabou ele mesmo morando ali. Logo após seu casamento, a atmosfera local começou a alterar-se. Outras casas foram construídas no alto daquela encosta íngreme do sul, e outras, de novo, em meio ao pinheiral atrás, e, mais ao norte, sobre o depósito de greda dos  terrenos  ondulados  e  cobertos  de  pastagens.  A  maioria  dessas  casas  era maior do que Windy Corner, e foram ocupadas por habitantes que não vieram do  próprio  distrito,  mas  de  Londres.  Eles  tomaram  os  Honeychurches  por remanescentes  de  uma  aristocracia  nativa.  O  senhor  Honeychurch  tendia  a ficar  ressabiado,  mas  a  mulher  aceitou  a  situação  sem  orgulho,  mas  também sem  humildade.  “Não  tenho  idéia  do  que  estão  fazendo”,  ela  dizia,  “mas  é muito bom para as crianças.” Ela visitava a todos; suas visitas eram retribuídas com entusiasmo e, quando descobriam que ela não fazia exatamente parte de seu  milieu,  já  gostavam  dela,  e  não  parecia  mais  ter  importância.  Quando  o senhor Honeychurch morreu, ele teve a satisfação — que poucos advogados honestos desprezam — de deixar a família estabelecida na melhor sociedade disponível.

A  melhor  disponível.  Decerto  muitos  dos  imigrantes  eram  bastante aborrecidos,  e  Lucy  tomou  ciência  disso,  de  modo  mais  vívido,  após  seu retorno da Itália. Até então havia aceitado seus ideais sem questioná-los — sua riqueza  benigna,  sua  religião  sem  arroubos,  sua  desaprovação  de  sacolas  de papel,  cascas  de  laranjas  e  garrafas  quebradas.  Radical  autêntica,  havia aprendido a discorrer com horror sobre a vida suburbana. A vida, quando ela se dava ao trabalho de concebê-la, não passava de um círculo de pessoas ricas e  agradáveis,  com  interesses  idênticos  e  inimigos  idênticos.  Dentro  desse círculo  pensava-se,  casava-se  e  morria-se.  Do  lado  de  fora  havia  pobreza  e vulgaridade,  sempre  tentando  entrar,  assim  como  o  fog  londrino  procurava penetrar pelo pinheiral, de permeio às aberturas das colinas ao norte. Mas na Itália,  onde  qualquer  um,  se  assim  o  desejasse,  podia  aquecer-se  sob  a eqüidade, como que sob o sol, tal conceito de vida esmorecia. Seus sentidos se expandiram;  ela  sentia  como  que  não  houvesse  ninguém  de  quem  não  fosse capaz  de  gostar,  que  as  barreiras  sociais  eram  sem  dúvida  irremovíveis,  mas não  particularmente  altas.  Podia-se  saltar  sobre  elas  da  mesma  forma  como que se saltava o jardim de oliveiras de um camponês dos Apeninos, para ser recebido com cordialidade por ele. Ela regressou com novos pontos de vista.

Assim  foi  com  Cecil,  embora  a  Itália  não  houvesse  promovido  a tolerância no rapaz e sim a irritação. Ele compreendeu que a sociedade local era  tacanha,  mas,  em  vez  de  dizer  “Será  que  isso  importa  tanto  assim?”, revoltou-se e procurou substituí-la pela sociedade que cria ser mais ampla. Não percebia que Lucy havia consagrado seu ambiente com milhares de pequenos toques de urbanidade, os quais, com o tempo, promovem um abrandamento, e que,  embora  seus  olhos  enxergassem  os  defeitos,  o  coração  se  recusava  a desprezá-los por completo. Ele outrossim deixou de perceber um ponto mais importante  —  o  de  que,  se  ela  era  grande  demais  para  aquela  sociedade, também era grande demais para qualquer sociedade, e que havia alcançado o estádio  no  qual  apenas  o  intercurso  pessoal  podia  satisfazê-la.  Tratava-se decerto  de  uma  rebelde,  mas  não  do  tipo  que  ele  podia  entender  —  uma rebelde que ansiava, não por um domicílio maior, mas por igualdade ao lado do  homem  a  quem  amava.  Pois  a  Itália  lhe  oferecera  o  mais  impagável  de todos os bens — sua própria alma.

Jogar bumble-puppy, ou “bola louca”, com Minnie Beebe, sobrinha de treze anos do pároco — um jogo antigo e muito respeitável, que consistia em sacar bolas de tênis bem alto no ar, de forma que elas caíssem do outro lado da rede e quicassem muitas vezes; algumas atingindo a senhora Honeychurch; outras indo para fora. Embora confusa, a sentença é a que melhor explica o estado mental  de  Lucy,  pois  ela  estava  tentando  jogar  e  conversar  com  o  senhor Beebe ao mesmo tempo.

“Ah,  foi  uma  tremenda  chateação;  primeiro  ele,  depois  elas...  Ninguém sabia o que queria, e todos se portaram de modo tão cansativo.”

“Mas elas realmente estão vindo agora”, disse o senhor Beebe. “Escrevi à senhorita  Teresa  uns  dias  atrás...  Ela  queria  saber  com  que  freqüência recebíamos a visita do açougueiro, e minha resposta de que era uma vez por mês deve tê-la alegrado. Estão vindo. Tive notícias delas esta manhã.”

“Eu  hei  de  odiar  essas  senhoritas  Alans!”,  a  senhora  Honeychurch lamentou-se.  “Só  porque  são  velhas  e  tolas,  esperam  que  digamos  ‘Que lindinhas!’.  Odeio  seus  maneirismos.  E  a  pobre  Lucy,  que  aprenda  sua  lição, está um caco.”

O senhor Beebe observou o caco saltar e pular na quadra de tênis. Cecil estava ausente; não se jogava bumble-puppy quando ele estava por perto.

“Bem, se elas estão vindo... Não, Minnie, não Saturno!” Saturno era uma bola de tênis cujo envoltório havia em parte descosturado. Quando posta em movimento,  sua  órbita  vinha  acompanhada  de  um  anel  de  pano.  “Se  estão vindo, sir Harry permitirá que se mudem antes do dia 29 e abolirá a cláusula sobre caiar o telhado, pois isso as deixou nervosas, e vai inserir a justa cláusula sobre depreciação pelo uso... Ei, esta não vale. Eu disse: Saturno, não.”

“Saturno  é  perfeita  para  bumble-puppy”,  gritou  Freddy,  unindo-se  a  elas. “Minnie, não dê ouvido a ela.”

“Saturno não quica.”

“Saturno quica o bastante.”

“Não, não quica.”

“Bom, quica mais do que a Bela Diaba Branca.”

“Quieto, querido”, admoestou a senhora Honeychurch.

“Mas veja só Lucy, reclamando de Saturno, enquanto está o tempo todo com a Bela Diaba Branca nas mãos, pronta para lançá-la ao jogo. Está certo, Minnie, tente acertá-la... Mire nas canelas com a raquete... Mire nas canelas.”

Lucy caiu; a Bela Diaba Branca saiu rolando de sua mão.

O senhor Beebe apanhou a bola e disse:

“O nome desta bola é Vittoria Corombona, por favor”, mas sua correção passou despercebida.

Freddy  tinha  grande  talento  para  enfurecer  menininhas  e,  em  meio minuto, convertera Minnie  de criança bem-educada em barulhenta  selvagem. Da casa, Cecil podia ouvi-los e, embora estivesse cheio de notícias saborosas, não foi até o quintal para anunciá-las, pois não queria se machucar. Não era um  covarde,  e  suportava  a  dor  necessária  como  qualquer  homem.  Mas detestava  a  violência  física  dos  jovens.  E  como  estava  certo!  De  fato,  a brincadeira acabou em choro.

“Gostaria que as senhoritas Alans pudessem ver isso”, observou o senhor Beebe, ao mesmo momento em que Lucy, que estivera cuidando do ferimento de Minnie, era, por seu turno, erguida no ar pelo irmão.

“Que são as senhoritas Alans?”, Freddy perguntou, sem fôlego.

“Elas alugaram a villa Cissie.”

“Não era esse o nome...”

Nesse  ponto,  seu  pé  escorregou,  e  todos  caíram  suavemente  sobre  o gramado. Um intervalo passou.

“Não era que nome?”, perguntou Lucy com a cabeça do irmão no colo.

“Não era Alan. O nome das pessoas para quem sir Harry alugou a casa.”

“Bobagem, Freddy! Não sabe de nada sobre isso.”

“Bobagem é o que você está dizendo! Topei com ele um minuto atrás. Ele disse:  ‘Hã-hã!  Honeychurch’.”  Freddy  era  um  mímico  calejado.  “‘Hã-Hã! Ahem!  Por  fim  encontrei  os  rebeldes  per-fei-tos  para  locatários.’  Eu  disse ‘Hurra, velhinho!’, e dei-lhe uns tapinhas nas costas.”

“Exato. As senhoritas Alans?”

“Não é bem isso. O nome soa mais com Anderson.”

“Oh, meu Deus, espero que não haja outra terrível confusão!”, exclamou a  senhora  Honeychurch.  “Você  já  notou,  Lucy,  que  sempre  estou  certa? Mandei  que  não  interferisse  com  a  villa  Cissie.  Eu  sempre  acerto.  É  bem desconfortável estar certa com tanta freqüência.”

“É apenas outra confusão de Freddy. Nem sabe o nome das pessoas que, segundo ele, irão alugar a casa, no lugar das duas velhinhas.”

“Sei, sim. Lembrei. Emerson.”

“Quem?”

“Emerson. Posso apostar o que quiser.”

“Que  cata-vento  é  esse  sir  Harry”,  Lucy  disse  entre  os  dentes.  “Queria não ter perdido tempo com essa história.”

Então  ela  deitou-se  de  costas  e  contemplou  o  céu  sem  nuvens.  Senhor Beebe,  cujo  conceito  acerca  dela  subia  dia  a  dia,  sussurrou  no  ouvido  da sobrinha que aquele era o modo apropriado de agir quando uma coisinha não dava certo.

Entrementes,  o  nome  dos  novos  ocupantes  distraiu  a  senhora Honeychurch da contemplação de suas próprias habilidades.

“Emerson, Freddy? Sabe que Emerson são esses?”

“Nem  sei  se  eles  são  Emersons  de  fato”,  volveu  Freddy,  que  era democrático. Como a irmã, e como a maioria dos jovens, naturalmente atraía-lhe a idéia de igualdade, e o fato inegável de que havia diferentes espécies de Emersons o irritava sobremaneira.

“Tenho certeza de que são o tipo certo de gente. Muito bem, Lucy”, ela mais uma vez voltava a sentar-se. “Vejo que está pensando com seus botões que sua mãe é uma esnobe. Mas há o tipo certo e o tipo errado, e é afetação fingir que não há.”

“Emerson é um nome bastante comum”, Lucy observou.

A  moça  olhava  para  o  lado.  Posicionada  ela  mesma  sobre  um promontório, podia ver os promontórios cobertos de pinhais que desciam, um por  um,  até  o  Weald.  Quanto  mais  se  descia  pelo  jardim,  mais  gloriosa  se tornava a vista lateral.

“Apenas  quis  dizer,  Freddy,  que  acredito  que  não  haja  nenhuma  relação com  Emerson,  o  filósofo,  um  homem  muito  exasperador.  Por  favor,  está satisfeito?”

“Oh, sim”, ele resmungou. “E a senhora também ficará satisfeita quando souber que são amigos de Cecil; assim”, com elaborada ironia, “a senhora e as outras famílias do condado poderão fazer-lhes visitas em perfeita segurança.”

“Cecil?”

“Não seja grosseira, querida”, advertiu, placidamente, a mãe. “Lucy, não dê gritinhos. É um novo mau hábito que está pegando.”

“Mas Cecil...”

“Amigos de Cecil”, ele repetiu, “‘e de fato os rebeldes per-fei-tos. Ahem! Honeychurch, acabei de lhes enviar um telegrama.’”

Ela ergueu-se da grama.

Foi  duro  para  Lucy.  O  senhor  Beebe  ficou  com  pena  dela.  Embora  ela desconfiasse que a rejeição das senhoritas Alans tivesse sido obra de sir Harry Otway, podia tolerar a atitude como uma boa moça. Mas tinha todo o direito de dar seus “gritinhos” quando ouviu que, em parte, a decisão deveu-se a seu noivo.  O senhor Vyse era  um  provocador — bem pior que  um  provocador: obtinha um prazer malicioso em frustrar as pessoas. O clérigo, sabendo disso, observava  a  senhorita  Honeychurch  com  uma  bondade  maior  do  que  a habitual.

Quando ela exclamou, “Mas os Emersons de Cecil... Não podem ser os mesmos...  é  isso...”,  não  considerou  o  desabafo  estranho,  mas  viu  ali  uma oportunidade  de  desviar  a  conversa  enquanto  a  jovem  recobrava  a compostura. Ele a desviou da seguinte forma:

“Os Emersons de Florença, é o que quer dizer? Não, não suponho que sejam os mesmos. Há decerto uma longa distância entre eles e os amigos do senhor  Vyse.  Ah,  senhora  Honeychurch,  são  as  pessoas  mais  estranhas!  E como são extravagantes! Mas nós gostamos deles, não gostamos?”, requestava a  aprovação  de  Lucy.  “Houve  uma  grande  cena  por  causa  de  umas  violetas. Eles apanharam violetas e encheram todos os vasos do quarto dessas mesmas senhoritas Alans que não puderam vir à villa Cissie. Pobrezinhas! Tão chocadas e  agradecidas.  Costumava  ser  uma  das  histórias  favoritas  da  senhorita Catharine.  ‘Minha  irmã  adora  flores’,  começava.  Elas  se  depararam  com  o quarto inteiro tomado de azul (vasos e jarras) e a história termina com ‘foram tão pouco cavalheiros e, contudo, era tão belo. Isso tudo é muito difícil’. Sim, sempre associei esses Emersons florentinos a violetas.”

“O Preterido enganou-a direitinho desta vez”, espicaçou Freddy, que não viu que o rosto da irmã estava muito vermelho. Ela não conseguia recobrar a razão. O senhor Beebe percebeu e continuou a conduzir a conversa.

“Esses Emersons, em particular, são pai e filho. O filho é bem-apessoado, talvez um bom jovem; não é tolo, creio, mas bastante imaturo... pessimista etc. Nossa  alegria  especial  era  o  pai,  um  sujeito  sentimental,  e  havia  quem acreditasse que ele matou a esposa.”

Em seu estado normal, o senhor Beebe não teria repetido tal fofoca, mas estava  tentando  proteger  Lucy  e  seu  pequeno  embaraço.  Repetia  qualquer tolice que vinha dar em sua cabeça.

“Assassinou a esposa?”, perguntou a senhora Honeychurch. “Lucy, não vá embora...  Vá  jogar bumble-puppy.  Realmente,  a  pensão  Bertolini  deve  ter  sido um  lugar  muito  peculiar.  Esse  é  o  segundo  assassinato  que  ouço  falar  em referência àquele lugar.

O que Charlotte estava fazendo que não os impediu? Por falar nisso, realmente precisamos convidar Charlotte para passar uns dias conosco.”

O senhor Beebe não se lembrava de um segundo assassinato. Sugeriu que sua  anfitriã  estava  equivocada.  Diante  da  sutil  objeção,  ela  animou-se.  Tinha certeza absoluta de que havia um segundo turista sobre quem a mesma história fora  contada.  O  nome  lhe  escapava.  Qual  era  o  nome?  Qual  era  o  nome? Apertou os joelhos para forçar a memória. Algo em Thackeray. Ela bateu em sua testa matronal.

Lucy perguntou ao irmão se Cecil estava na casa.

“Ah, não vá lá!”, ele gritou e tentou agarrá-la pelos tornozelos.

“Preciso  ir”,  ela  declarou,  séria.  “Não  seja  bobo.  Você  sempre  exagera quando joga.”

Quando saiu, o grito “Harris!” dado por sua mãe ecoou no ar tranqüilo, lembrando-a  que  contara  uma  mentira  e  que  nunca  se  deu  ao  trabalho  de desdizer-se. Uma mentira tola, também, mas dilacerava-lhe os nervos, e fazia-a associar esses Emersons, os amigos de Cecil, a um par de turistas indistintos. Até  então  a  verdade  lhe  viera  de  modo  natural.  Percebeu  que,  de  agora  em diante, deveria ficar mais alerta e ser... Absolutamente sincera? Bem, de todo modo,  não  deveria  contar  mentiras.  Atravessou  correndo  o  jardim,  ainda ruborizada  pela  vergonha.  Uma  palavra  de  Cecil  a  tranqüilizaria,  com  toda certeza.

“Cecil!”

“Alô!”,  ele  gritou,  e  debruçou-se  à  janela  do  salão  de  fumar.  Parecia  de bom humor. “Esperava que viesse. Ouvi todos vocês ocupados no jardim, mas há  uma  diversão  bem  maior  por  aqui.  Eu,  até  eu,  marquei  um  imenso  tento para a musa da Comédia. George Meredith está certo... A causa da Comédia e a  causa  da  Verdade  são  as  mesmas;  eu,  até  eu,  encontrei  locatários  para  a desafortunada villa Cissie. Não fique brava. Não fique brava! Vai me perdoar quando ouvir toda a história.”

Ele ficava muito atraente com o rosto animado, o que fez dissipar de uma vez os ridículos presságios de Lucy.

“Eu  já  ouvi”,  ela  disse.  “Freddy  nos  contou.  Que  malvadeza,  Cecil! Suponho  que  devo  perdoá-lo.  Mas  pense  em  todo  o  trabalho  que  tive  por nada.  Decerto  as  senhoritas  Alans  são  um  pouco  enfadonhas,  e  prefiro  a companhia de bons amigos seus. Mas não deveria brincar assim conosco.”

“Amigos  meus?”,  ele  riu.  “Mas,  Lucy,  a  piada  toda  ainda  está  por  vir! Venha  aqui”,  mas  ela  continuou  parada  onde  estava.  “Sabe  onde  encontrei esses locatários ideais? Na Galeria Nacional, quando fui visitar minha mãe na semana passada.”

“Que  lugar  estranho  para  encontrar  alguém!”,  ela  disse  nervosamente. “Não entendo.”

“Na  Sala  Úmbria.  Totalmente  desconhecidos.  Estavam  admirando  Luca Signorelli;  de  modo  um  tanto  estúpido,  decerto.  Porém,  encetamos  uma conversa. Eles me interessaram sobremaneira. Estiveram na Itália.”

“Mas Cecil...”

Ele continuou, com hilaridade.

“Durante  a  conversa  disseram  que  queriam  uma  casa  de  campo...  O  pai moraria  ali  e  o  filho  o  visitaria  nos  fins  de  semana.  Eu  pensei  ‘Que oportunidade  para  dar  uma  lição  em  sir  Harry!’.  Anotei  o  endereço  deles  e uma  referência  e  descobri  que  não  eram  patifes  rematados...  Foi  muito divertido... Daí escrevi para ele, inventando...”

“Cecil! Não é justo. É provável que eu os conheça...”

“É perfeitamente justo. Tudo vale a pena para punir um esnobe. Aquele velho  fará  um  enorme  bem  à  vizinhança.  Harry  me  dá  engulhos  com  sua conversa  sobre  ‘damas  decadentes’.  Faz  tempo  que  estou  querendo  lhe  dar uma  lição.  Não,  Lucy,  as  classes  devem  misturar-se,  e  logo,  logo,  você  vai concordar  comigo.  Deve  haver  casamentos  mistos...  e  coisas  assim.  Creio  na democracia...”

“Não,  você  não  crê”,  ela  retorquiu.  “Não  sabe  o  que  essa  palavra  quer dizer.”

Ele fixou-a com os olhos, e mais uma vez sentiu que não havia nada de Leonardo ali.

“Não, não acredita!” Seu rosto era inartístico; o semblante de uma virago mal-humorada.

“Não  é  justo,  Cecil.  Eu  o  censuro.  Eu  o  censuro  muito.  Não  tinha nenhum direito de desfazer meus esforços em relação às senhoritas Alans e de me fazer parecer boba. Disse que era para ganhar um tento contra sir Harry, mas  será  que  percebe  que  foi  à  minha  custa?  Considero  sua  atitude extremamente desleal.”

Ela saiu.

“Geniosa!”, ele pensou, erguendo as sobrancelhas.

Não,  era  pior  que  mau  gênio  —  era  esnobismo.  Enquanto  achou  que eram os amigos elegantes de Cecil que substituiriam as senhoritas Alans, Lucy não  se  abalara.  Para  ele,  esses  novos  locatários  teriam  um  grande  valor educacional. Toleraria o pai e persuadiria o filho, que era quieto, a falar. Pelos interesses das musas da Comédia e da Verdade, ele os traria a Windy Corner.
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No apartamento bem mobiliado da senhora Vyse

 

A musa da Comédia, embora capaz de cuidar de seus próprios interesses, não desdenhou  a  assistência  do  senhor  Vyse.  A  idéia  de  o  jovem  conduzir  os Emersons a Wyndy Corner lhe pareceu decididamente boa, e ela, sem demora, tratou  de  levar  a  cabo  as  negociações.  Sir  Harry  Otway  assinou  a  proposta, conheceu o senhor Emerson e ficou devidamente decepcionado. As senhoritas Alans, devidamente ofendidas, escreveram uma carta altiva para Lucy, a quem atribuíram  a  responsabilidade  pelo  malogro.  O  senhor  Beebe  planejou momentos agradáveis para os recém-chegados e disse à senhora Honeychurch que  Freddy  deveria  visitá-lo  assim  que  chegassem.  Com  efeito,  tão  amplas eram as artimanhas da musa, que permitiram que o senhor Harris, que nunca se  consagrou  como  criminoso  de  grande  porte,  abaixasse  a  cabeça,  fosse esquecido e morresse.

Lucy — para descermos dos céus luminosos para a terra, sobre a qual há sombras, porque há colinas — foi de início lançada ao desespero, mas logo se conformou  ao  pensar  um  pouquinho  que  tudo  aquilo  não  tinha  a  menor importância. Agora que estava noiva, os Emersons não poderiam insultá-la e já podiam  ser  bem  acolhidos  pela  comunidade.  Portanto,  Cecil  tinha  toda  a liberdade para trazer os Emersons à vizinhança. Mas, como disse, nada disso se deu sem pouca reflexão e — como as moças nem sempre agem por meio da lógica — o evento continuou a parecer-lhe mais grandioso e um tanto mais terrível do que era. Alegrou-se com os planos de uma visita à senhora Vyse; os locatários se mudariam para a villa Cissie, enquanto ela estaria, em segurança, no apartamento londrino.

“Cecil...  Cecil,  querido”,  ela  sussurrou  na  noite  em  que  ele  chegou,  e aninhou-se em seus braços.

Cecil  também  se  mostrava  mais  carinhoso.  Viu  que  o  fogo necessariamente aceso na lareira animou Lucy e aumentou o respeito que ele lhe inspirava, por ser homem.

“Então, você me ama mesmo, pequenina?”, ele murmurou.

“Oh, Cecil, amo, amo sim! Não sei o que faria sem você.”

Muitos dias se passaram. Ela recebeu uma carta da senhorita Bartlett.

Uma  frieza  surgira  entre  as  duas  primas,  que  não  se  corresponderam desde  quando  se  separaram,  em  agosto.  A  frieza  datava  do  evento  que Charlotte  chamou  de  “a  fuga  para  Roma”,  e,  em  Roma,  só  fizera  aumentar. Pois  a  acompanhante,  instituição  que  é  meramente  desarmônica  no  mundo medieval,  torna-se  exasperadora  no  terreno  clássico.  Charlotte,  abnegada  no Fórum, teria ensaiado um humor mais gentil do que o de Lucy e, depois, nas Termas de Caracalla, ambas já duvidavam de que poderiam continuar com sua turnê. Lucy havia expressado sua intenção de unir-se aos Vyses — a senhora Vyse  era  uma  conhecida  de  sua  mãe,  de  modo  que  não  havia  nada  de desabonador  no  plano  —,  e  a  senhora  Bartlett  retorquiu  que  estava acostumada a ser abandonada de uma hora para outra. Enfim, nada ocorreu; mas a frieza persistiu e, para Lucy, apenas recrudesceu quando abriu a carta e leu-a conforme se segue. A epístola fora reencaminhada de Windy Corner.

 

Tunbridge Wells,

Setembro.

 

Querida Lucia,

 

Finalmente  obtive  notícias  suas!  A  senhorita  Lavish  estava  andando  de bicicleta nas cercanias de Windy Corner, mas não tinha certeza se uma visita seria  apropriada.  Por  ter  furado  o  pneu  perto  da  rua  Summer,  ela  sentou-se com  ar  miserável  naquele  belo  adro,  esperando  pelo  conserto,  e  viu,  muito para  seu  assombro,  uma  porta  ser  aberta  à  sua  frente  e  o  jovem  Emerson emergir para a rua. Ele disse que o pai havia acabado de alugar a casa. Disse não saber que você morava na vizinhança (?). Ele não ofereceu uma xícara de chá a Eleanor. Querida Lucy, estou muito preocupada e sugiro que faça uma confissão completa do comportamento pregresso desse jovem tanto para sua mãe quanto para Freddy e para o senhor Vyse, que não permitirão a entrada do moço em sua casa etc. Foi um grande infortúnio e creio mesmo que já deve ter  lhes  contado.  O  senhor  Vyse  é  tão  sensível.  Lembro-me  de  como costumava irritá-lo em Roma. Lamento tudo isso. Não me sentiria bem se não a advertisse.

 

Creia-me,

Sua ansiosa e devotada prima,

Charlotte.

 

Lucy ficou muito aborrecida, e respondeu da seguinte forma:

 

Beauchamp Mansions, S. W.

 

Querida Charlotte,

 

Agradeço muito a advertência. Quando o senhor Emerson se deixou levar nas montanhas, você me fez prometer não contar nada a mamãe, pois temia que  ela a  responsabilizasse por não estar  comigo o tempo todo. Eu  mantive minha  promessa  e  não  há  como  contar-lhe  agora.  Eu  disse,  tanto  para  ela quanto para Cecil, que conheci os Emersons em Florença, e que são pessoas respeitáveis — de fato, creio nisso — e a razão pela qual ele não ofereceu chá à senhorita Lavish provavelmente foi por não haver chá em casa. Ela deveria ter procurado obtê-lo na Paróquia. Não posso começar a criar uma confusão a essa  altura.  Você  deve  compreender  que  seria  demasiado  absurdo.  Se  os Emersons ficassem sabendo que reclamei deles, começariam a pensar que são muito importantes, o que não é verdade. Gosto do velho pai, e estou ansiosa para tornar a vê-lo. São conhecidos de Cecil, que está muito bem, e falou de você um dia desses. Planejamos casar-nos em janeiro.

A  senhorita  Lavish  não  pode  ter  contado  muito  sobre  mim,  pois  não estou  em  Windy  Corner,  mas  aqui.  Por  favor,  não  ponha  “Particular”  no envelope de novo. Ninguém abre minhas cartas.

 

Cordialmente,

L. M. Honeychurh

 

O  sigilo  tem  esta  desvantagem:  perdemos  o  senso  de  proporção;  não somos incapazes de dizer se nosso segredo é importante ou não. Lucy e sua prima trancaram-no no armário como algo grandioso, que poderia destruir a vida  de  Cecil,  caso  fosse  descoberto,  ou  como  uma  coisinha  da  qual  depois podiam  rir  depois?  A  senhorita  Bartlett  sugeriu  a  primeira  opção.  Talvez estivesse  certa,  pois  virara  algo  grande  agora.  Se  deixada  sozinha,  Lucy  teria contado à sua mãe e ao seu amado de modo franco, e tornar-se-ia um assunto de  somenos.  “Emerson,  não  Harris”:  só  houvera  isso,  poucas  semanas  atrás. Até mesmo tentou contar a Cecil havia pouco, quando ambos riram de uma bela garota por quem ele fora enamorado na escola. Mas seu corpo começara a agir de modo tão ridículo que ela parou.

Ela  e  seu  segredo  permaneceram  dez  dias  a  mais  na  metrópole  deserta, visitando as cenas que o casal depois havia de conhecer tão bem. Não lhe faria nenhum  mal,  Cecil  refletiu,  se  ela  conhecesse  a  estrutura  da  sociedade, enquanto a própria sociedade estava ausente em campos de golfe ou em terras reservadas para a caça.

O  clima  estava  temperado,  e  não  a  afetou.  Apesar  da  temporada,  a  senhora Vyse  conseguiu  organizar  um  jantar  composto  inteiramente  de  netos  de pessoas  famosas.  A  comida  era  sofrível,  mas  a  conversa  exibiu  um  fastio loquaz  que  impressionou  a  moça.  Tudo  exauria  a  todos,  segundo  parecia. Alguém  se  lançava  com  entusiasmo  apenas  para  tornar  a  cair  com  graça,  e levantar-se  em  meio  a  risadas  solidárias.  Nessa  atmosfera,  tanto  a  pensão Bertolini  quanto  Windy  Corner  pareciam  igualmente  grosseiras,  e  Lucy percebeu que a carreira londrina a manteria um pouco distante de tudo o que amara no passado.

Os netos lhe pediram que tocasse piano. Ela tocou Schumann. “Agora um pouco de Beethoven”, exigiu Cecil, depois de a beleza lamuriante da música ter se  dissipado.  Ela  sacudiu  a  cabeça  e  tocou  Schumann  de  novo.  A  melodia cresceu, inutilmente mágica. Interrompeu-se; foi retomada interrompida, sem marchar inconsútil do berço à sepultura. A melancolia da incompletude — a melancolia  que  muitas  vezes  se  confunde  com  a  Vida,  mas  nunca  deveria confundir-se com a Arte — pulsava em suas frases dispersas, e fazia os nervos da audiência pulsar também. Não foi assim que ela tocara no pequeno piano acortinado  na  pensão  Bertolini,  e  “Schumann  em  excesso”  não  foi  o comentário que o senhor Beebe fez para si próprio, quando ela voltou.

Após  os  convidados  terem  partido  e  Lucy  ter  se  retirado  para  seus aposentos,  a  senhora  Vyse  pateou  de  um  lado  para  outro  na  sala  de  estar, discutindo  sua  pequena  recepção  com  o  filho.  A  senhora  Vyse  era  uma  boa mulher, mas sua personalidade, como a

de  muitas  outras,  submergira  em  Londres,  pois  é  preciso  dispor  de  mente firme para viver entre tantas pessoas. A órbita demasiado vasta de seu destino a  esmagara;  ela  contemplara  temporadas  demais,  cidades  demais,  homens demais para seu talento, e mesmo com Cecil ela era mecânica, agindo como se ele não fosse seu filho, mas, por assim dizer, uma multidão filial.

“Faça com que Lucy se torne uma de nós”, ela aconselhou, olhando em torno  com  olhar  vivaz  ao  final  de  cada  sentença,  fazendo  um  esforço  para apartar os lábios antes de tornar a falar: “Lucy está se tornando maravilhosa... Maravilhosa”.

“Sua música sempre foi maravilhosa.”

“Sim,  ela  está  se  livrando  da  mácula  dos  Honeychurches,  os  queridos Honeychurches, mas você sabe o que quero dizer. Não está sempre citando os empregados ou pedindo aos outros a receita do pudim.”

“É mérito da Itália.”

“Talvez”,  murmurou,  pensando  no  museu  que,  para  ela,  a  Itália representava.  “É  bem  possível.  Cecil,  preste  atenção,  case-se  em  janeiro próximo. Ela já é uma de nós.”

“Mas  a  música!”,  ele  exclamou.  “O  estilo  dela!  Veja  como  continuou tocando  Schumann  quando  eu,  feito  um  idiota,  demandei  que  tocasse Beethoven.  Schumann  era  adequado  para  esta  noite.  Schumann  estava  no programa. Mas, mãe, a senhora sabe, quero que nossos filhos sejam educados da mesma forma que Lucy. Fazê-los crescer entre a gente honesta do campo para  ganharem  vigor,  enviá-los  à  Itália,  para  adquirirem  sutileza  e  então (somente  então)  deixá-los  vir  a  Londres.  Não  confio  nessa  educação londrina...”,  ele  interrompeu-se,  lembrando  que  ele  próprio  era  fruto  dela  e concluiu: “De todo modo, não para mulheres”.

“Converta-a numa de nós”, repetiu a senhora Vyse, e foi para a cama.

Quando já estava adormecida, um grito — um grito de pesadelo — ecoou do  quarto  de  Lucy.  Lucy  podia  tocar  a  campainha  para  chamar  a  criada  se quisesse,  mas  a  senhora  Vyse  achou  gentil  se  ela  mesma  fosse  acudi-la. Encontrou a garota sentada com as costas eretas e as mãos nas bochechas.

“Desculpe-me, senhora Vyse, são esses sonhos.”

“Pesadelos?”

“Apenas sonhos.”

A  mulher  mais  velha  sorriu  e  beijou-a,  dizendo  de  forma  bastante articulada:

“Deveria ter ouvido o que dissemos de você, querida. Meu filho a admira mais do que nunca. Tente sonhar com isso.”

Lucy  devolveu  o  beijo,  ainda  cobrindo  uma  das  faces  com  a  mão.  A senhora Vyse voltou para a cama. Cecil, a quem o grito não acordara, roncava. A escuridão envolveu o apartamento.
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Décimo segundo capítulo

 

Foi  numa  tarde  de  sábado,  alegre  e  brilhante  após  chuvas  copiosas,  e  o espírito  juvenil  ainda  vicejava,  apesar  da  chegada  do  outono.  Tudo  que  era gracioso  triunfava.  Quando  os  carros  movidos  a  motor  passavam  pela  rua Summer,  levantavam  apenas  o  mínimo  de  poeira,  e  seu  fedor  logo  era dispersado  pelo  vento  e  substituído  pelo  aroma  das  bétulas  úmidas  ou  dos pinheiros.  O  senhor  Beebe,  de  folga  para  apreciar  as  amenidades  da  vida, debruçou-se  no  portão  da  reitoria.  Freddy  estava  a  seu  lado,  fumando  um cachimbo curvo.

“E se fôssemos atrapalhar um pouco os novos vizinhos ali na frente?”

“Hum.”

“Eles talvez o divirtam um pouco.”

Freddy, a quem os compatriotas nunca agradavam, sugeriu que os recém-chegados pudessem estar muito ocupados, pois haviam acabado de mudar.

“Sugiro que os atrapalhemos um pouco”, repetiu o senhor Beebe. “Vale a pena.”  Destrancando  o  portão,  ele  caminhou  despreocupadamente  até  o jardim  triangular  da  villa  Cissie.  “Olá!”,  chamou,  gritando  pela  porta  aberta, por onde se entrevia uma grande mixórdia.

Uma voz profunda respondeu: “Olá!”.

“Trouxe uma pessoa que quer vê-lo.”

“Descerei num instante.”

Um  armário,  que  os  homens  da  mudança  não  conseguiram  levar  para cima, bloqueava o corredor. O senhor Beebe passou com certa dificuldade. A própria sala de estar estava entulhada de livros.

“Eles são grandes eruditos?”, Freddy sussurrou. “É esse tipo de gente?”

“Imagino que saibam como se deve ler... Um elogio raro hoje em dia. Que temos aqui? Byron? Exatamente. A Shropshire lad. Nunca ouvi falar. The way of all  flesh.  Nunca  ouvi  falar.  Gibbon.  Ora!  Nosso  querido  George  lê  alemão. Hum… hum… Schopenhauer, Nietzsche, e assim por diante. Bem, suponho que a sua geração saiba o que está fazendo, Honeychurch.”

“Senhor  Beebe,  dê  uma  olhada  nisso”,  disse  Freddy  num  tom  de assombro.

Na cornija do armário havia uma inscrição pintada à mão: “Desconfie de todas as empresas que exijam roupas novas”.

“Eu sei. Não é engraçado? Gosto disso. Tenho certeza de que é obra do velho.”

“Que estranho da parte dele!”

“Com certeza tem sua aprovação, não?”

Mas  Freddy  era  filho  de  sua  mãe  e  sentiu  que  não  se  devia  danificar  a mobília.

“Gravuras!”, o clérigo continuou, vasculhando o aposento. “Giotto, tenho certeza de que adquiriram em Florença.”

“A mesma que Lucy comprou.”

“Ah, por coincidência. Por falar nisso, a senhorita Honeychurch gostou de Londres?”

“Ela voltou ontem.”

“Suponho que tenha se divertido?”

“Sim,  muito”,  respondeu  Freddy,  pegando  um  livro.  “Ela  e  Cecil  estão cada vez mais unha e carne.”

“É bom saber disso.”

“Gostaria de não ser tão ignorante, senhor Beebe.”

O clérigo ignorou o comentário.

“Lucy  costumava  ser  quase  tão  estúpida  quanto  eu,  mas  será  bem diferente agora, segundo mamãe. Ela lerá todos os tipos de livro.”

“Assim como o senhor.”

“Apenas  obras  médicas.  Não  livros  que  se  pode  comentar  depois.  Cecil está ensinando italiano a Lucy e diz que ela toca piano muito bem. Há todo tipo de coisa ali das quais nunca nos demos conta antes. Cecil diz...”

“O que afinal essa gente está fazendo lá em cima? Emerson... Acho que voltaremos depois.”

George desceu correndo e conduziu-os até a sala, sem dizer nada.

“Deixe-me apresentá-lo ao senhor Honeychurch, um vizinho.”

Então Freddy executou uma das ações intempestivas da juventude. Talvez fosse  por  timidez,  talvez  porque  quisesse  ser  amistoso  ou  talvez  porque pensasse que o rosto de George precisasse de uma água. De todo modo, ele o saudou com:

“Como vai? Que tal um banho?”

“Ah, está bem”, disse George, impassível.

O senhor Beebe achou hilariante.

“Como  vai?  Como  vai?  Que  tal  um  banho”,  ele  gargalhou.  “Esta  é  a melhor saudação que já ouvi. Mas receio que só pode ser usada entre homens. Pode imaginar uma dama apresentada a outra por uma terceira dando início ao ritual cerimonioso com um ‘Como vai? Que tal um banho?’ Mesmo assim, vão me dizer que hoje em dia há igualdade entre os sexos.”

“Eu  lhe  digo  que  um  dia  haverá”,  interveio  o  senhor  Emerson,  que lentamente  descia  as  escadas.  “Boa  tarde,  senhor  Beebe.  Digo-lhe  que  o homem e a mulher serão grandes amigos, e é o que George pensa também.”

“Devemos  educar  as  damas  da  mesma  forma  que  os  cavalheiros?”,  o clérigo inquiriu.

“O jardim do Éden”, continuou o senhor Emerson, ainda descendo, “que os  senhores  situam  no  passado  na  verdade  ainda  está  para  surgir.  Nós entraremos nele quando deixarmos de desprezar nossos corpos.”

O  senhor  Beebe  não  aprovava  a  instalação  do  jardim  do  Éden  em qualquer lugar.

“Nesse  ponto  (não  em  outros)  nós,  homens,  levamos  vantagem. Desprezamos menos nossos corpos do que as mulheres. Mas só quando nos tornarmos companheiros é que entraremos no jardim do Éden.”

“Ora, ora, e quanto a esse banho?”, murmurou Freddy, assombrado com a quantidade de filosofia que desabava sobre ele.

“Acredito num retorno imediato à Natureza. Mas como voltar à Natureza se  nunca  de  fato  estivemos  nela?  Hoje,  creio  que  devemos  descobrir  a natureza. Após inúmeras conquistas, precisamos obter a simplicidade. É nossa herança.”

“Deixe-me apresentá-lo ao senhor Honeychurch, cuja irmã o senhor deve lembrar, de Florença.”

“Como vai? Tenho imenso prazer em conhecê-lo e alegro-me que esteja levando  George  para  tomar  um  banho.  Alegro-me  ainda  em  saber  que  sua irmã  irá  casar-se.  O  casamento  é  um  dever.  Tenho  certeza  de  que  ela  será muito  feliz,  pois  também  conhecemos  o  senhor  Vyse.  Ele  foi  muito  gentil. Encontramo-nos  por  acaso  na  Galeria  Nacional.  Foi  ele  quem  acertou  tudo em relação a essa esplêndida casa. Mesmo assim, espero não ter ofendido sir Harry Otway. Tenho visto tão poucos latifundiários liberais, que fiquei ansioso para  comparar  a  atitude  dele  com  respeito  às  leis  de  caça,  contrapondo-a  à posição conservadora. Ah, esse vento! Fazem bem em tomar um banho. Essas suas terras são gloriosas, Honeychurch!”

“Nem  um  pouco!”,  tartamudeou  Freddy.  “Eu  devo...  quero  dizer...  terei prazer de lhes fazer uma visita de boas-vindas, é o que diz minha mãe.”

“Visita de boas-vindas, meu rapaz? Quem lhe ensinou esse disparate social? Visitas de boas-vindas são para sua avó! Ouça o vento entre os pinheiros. Suas terras são gloriosas.”

O senhor Beebe correu em auxílio do rapaz.

“Senhor  Emerson,  ele  o  visitará,  eu  o  visitarei;  o  senhor  e  seu  filho retribuirão nossas visitas antes de dez dias. Creio que conhece a regra dos dez dias  de  intervalo.  Não  conta  o  fato  de  eu  ter  lhes  ajudado  com  as  alças  da escada, ontem. Não conta o fato de irmos tomar banho esta tarde.”

“Sim, vá tomar banho, George. Por que perder tempo tagarelando? Traga-os de volta para o chá. Não esqueça de comprar leite, bolo e mel. A mudança lhe fará bem. George tem trabalhado muito duro no escritório. Não acredito que esteja bem.”

George fez uma mesura, empoeirada e soturna, exalando odor peculiar de quem esteve arrumando a mobília.

“Quer  realmente  nadar?”,  Freddy  perguntou-lhe.  “É  somente  um laguinho, sabe. Creio que deve estar acostumado com coisas bem melhores.”

“Sim... Já disse que sim.”

O senhor Beebe sentiu-se obrigado a assistir seu jovem amigo e conduziu os  dois  rapazes  para  a  rua  e  na  direção  do  pinheiral.  Era  glorioso.  Durante certo tempo a voz do velho senhor Emerson os perseguiu, ministrando votos benfazejos  e  filosofia.  A  voz  cessou  e  eles  passaram  a  ouvir  apenas  o  vento fresco agitando as samambaias e as árvores.

O senhor Beebe, que podia ficar em silêncio, mas não tolerava manter-se em silêncio, sentiu-se impelido a tagarelar, pois a expedição parecia constituir um  fracasso  e  nenhum  de  seus  dois  companheiros  emitia  uma  palavra.  Ele falou  de  Florença.  George  respondeu  muito  a  sério,  assentindo  ou discordando  com  gestos  comedidos,  mas  determinados,  tão  inexplicáveis quanto os movimentos das copas das árvores no alto.

“E que coincidência essa de encontrar o senhor Vyse! Tinha idéia de que iria topar com toda a pensão Bertolini por aqui?”

“Não. A senhorita Lavish me contou.”

“Quando  eu  era  jovem  sempre  quis  escrever  uma  História  da Coincidência.”

Nenhum sinal de entusiasmo.

“Contudo,  as  coincidências  são  muito  mais  raras  do  que  supomos.  Por exemplo,  não  é  pura  coincidência  o  fato  de  o  senhor  estar  aqui  agora,  se pensarmos bem.”

Para seu alívio, George começou a falar.

“É sim. Estive pensando nisso. É o Destino. Tudo é Destino. O Destino nos une, o destino nos separa... Unidos, separados. Os doze ventos sopram sobre nós... Não temos nenhum controle...”

“O  senhor  não  pensou  bem”,  cortou  o  clérigo.  “Deixe-me  dar-lhe  um conselho útil, Emerson: não atribua nada ao Destino. Não diga: ‘Não fiz isso’, pois  fez  sim,  em  dez  chances  contra  uma.  Deixe-me  interrogá-lo.  Onde  o senhor encontrou primeiramente a senhorita Honeychurch e eu?”

“Na Itália.”

“E  onde  o  senhor  topou  com  o  senhor  Vyse,  que  vai  casar-se  com  a senhorita Honeychurch?”

“Na Galeria Nacional.”

“Admirando a arte italiana. Pois bem: mesmo assim, fala de coincidência e de Destino! O senhor naturalmente busca as coisas italianas, do mesmo modo que nós e nossos amigos. Isso estreita incomensuravelmente o campo, e mais uma vez nós nos encontramos sobre ele.”

“É o Destino que me trouxe aqui”, insistiu George. “Mas o senhor pode chamá-lo de Itália, se o faz se sentir menos infeliz.”

O senhor Beebe repelia tal abordagem pesada do assunto. Mas dispunha de uma tolerância infinita para com os jovens, e não tinha nenhuma intenção de ser rude com George.

“Então, por isso e por outras razões, a minha “História da Coincidência” ainda está por ser escrita.”

Silêncio.

Ansioso por contornar o episódio, ele acrescentou:

“Estamos todos felizes com sua vinda.”

Silêncio.

“Chegamos!”, exclamou Freddy.

“Ah, que bom!”, secundou o senhor Beebe, esfregando a testa.

“Lá  está  o  lago.  Queria  que  fosse  maior”,  ele  ajuntou,  em  tom  de desculpa.

Desceram por uma ribanceira escorregadia, forrada de folhas de pinheiro. Ali repousava o reservatório, instalado em seu pequeno monte verdejante — apenas um laguinho, mas grande o bastante para conter um corpo humano, e límpido  o  bastante  para  refletir  o  céu.  Por  causa  das  chuvas,  as  águas avançaram pela grama circundante, que formavam como que uma bela trilha esmeralda, aliciando os pés na direção do poço central.

“É  evidentemente  razoável,  no  quesito  lacustre”,  sentenciou  o  senhor Beebe. “Não é preciso desculpar-se pelo lago.”

George  sentou-se  onde  a  grama  estava  seca,  e  melancolicamente descalçou as botas.

“Não  são  esplêndidas  essas  moitas  de  epilóbios?  Adoro  epilóbios  em botão. Qual é o nome dessa planta aromática?”

Ninguém sabia ou parecia importar-se.

“Essas mudanças abruptas de vegetação, essa faixa esponjosa de plantas aquáticas  e,  de  ambos  os  lados,  vemos  uma  vegetação  dura  e  quebradiça, contendo  urzes,  samambaias,  arbustos,  pinheiros.  Fascinante,  deveras fascinante.”

“Senhor  Beebe,  não  vai  entrar?”,  convidou  Freddy,  que  estava  se despindo.

O senhor Beebe achou melhor não entrar.

“A água está maravilhosa!”, gritou Freddy, saltando para dentro.

“Água, água”, murmurou George. Molhando o cabelo primeiro — sinal evidente  de  apatia  —,  ele  seguiu  Freddy  pelo  ambiente  divino,  como  se  ele fosse uma estátua e o lago, um balde de espuma de sabão. Era necessário usar os músculos. Era necessário manter-se limpo. O senhor Beebe os observou e observou as mudas de epilóbios dançar em coro acima da cabeça dos rapazes.

“Chape, chape, chape”, prosseguiu Freddy, dando duas braçadas para cada lado, e então se enredando entre juncos e lama.

“Vale  a  pena?”,  perguntou  o  outro,  disposto  michelangelamente  na margem inundada.

O banco desbarrancou e ele caiu no lago antes que pudesse ponderar a questão de modo adequado.

“A  água  não  está  tão  ruim”,  disse  George,  reaparecendo  do  mergulho  e sibilando ao sol.

“A água está maravilhosa. Senhor Beebe, vamos.

“Chape, coufe.”

O senhor Beebe, que estava com calor e que sempre concordava quando podia, olhou em torno. Não divisou nenhum paroquiano, exceto os pinheiros, que se alcantilavam por toda parte e gesticulavam uns com os outros diante do céu  azulado.  Era  glorioso!  O  mundo  dos  veículos  movidos  a  motor  e  das paróquias rurais estava a uma distância infinita. A água, o céu, a mata, o vento — tais coisas nem as estações podiam tocar e por certo não estariam longe do alcance do homem?

“Quem sabe eu possa me banhar também”, e logo suas vestes viraram um terceiro montículo sobre o relvado e ele também provou das delícias aquáticas.

Tratava-se  de  águas  ordinárias;  tampouco  manavam  em  profusão.  Além do mais, conforme Freddy declarou, davam aos banhistas a impressão de que nadavam numa salada. Os três cavalheiros giravam no lago com os peitos para

fora,  à  moda  das  ninfas  em Götterdämmerung.[15] Porém,  quer  seja  porque  as chuvas  lhe  deram  um  frescor,  quer  seja  porque  o  sol  estava  irradiando  sua quentura mais esplêndida, quer seja porque dois dos cavalheiros eram jovens em  anos  e  o  terceiro  em  espírito  —  por  uma  razão  ou  outra,  a  mudança sobreveio, e eles esqueceram a Itália, a Botânica ou o Destino. Começaram a brincar. O senhor Beebe e Freddy atiravam água um no outro. De modo um tanto respeitoso, jogaram água em George também. Ele ficou quieto; os outros dois temeram tê-lo ofendido. Então todas as forças da juventude explodiram. Ele sorriu, lançou-se na direção deles, espirrou água, deu-lhes caldos, chutou-os, enlameou-os e correu com eles para fora do lago.

“Vamos apostar uma corrida em torno do lago, então”, gritou Freddy, e eles correram sob o sol; George apanhou um atalho e sujou as canelas, tendo de banhar-se uma segunda vez. Daí o senhor Beebe consentiu em correr — uma visão inesquecível.

Eles corriam para secar-se, nadavam para refrescar-se, brincavam de índio entre  os  epilóbios  e  as  samambaias,  e  banhavam-se  para  limpar-se.  Durante todo o tempo, as três pequenas trouxas que jaziam discretamente no gramado proclamavam: “Não. Somos nós que importamos. Sem nós, nenhuma empresa se inicia. A nós toda a carne deve recorrer, no fim”.

“Vamos jogar rúgbi!”, bradou Freddy, apanhando a trouxa de roupas de George e posicionando-a ao lado de uma trave imaginária de gol.

“Nada disso: futebol”, retorquiu George, espalhando a trouxa de Freddy com um chute.

“Gol!”

“Gol!”

“Passe!”

“Tomem cuidado com meu relógio!”, ululou o senhor Beebe.

Roupas voavam em todas as direções.

“Cuidado com meu chapéu. Não, basta agora, Freddy. Vista-se. Agora, eu disse!”

Mas os dois jovens estavam em transe. Moviam-se rapidamente entre as árvores, ao longe; Freddy com um colete clerical sob o braço, George com um chapelão sobre o cabelo encharcado.

“Já chega!”, gritou o senhor Beebe, lembrando-se de que, afinal, estava em sua própria paróquia. Então, sua voz alterou-se, como se cada pinheiro fosse um Deão Rural. “Ei! Arrumem-se. Vejo gente chegando, rapazes!”

Gritos e círculos cada vez mais amplos sobre a terra salpicada.

“Ei! Ei! São mulheres!”

Nem  George  nem  Freddy  eram  pessoas  verdadeiramente  refinadas. Mesmo assim, não ouviram o último aviso do senhor Beebe ou teriam evitado a senhora Honeychurch, Cecil e Lucy, que passavam por ali, a caminho da casa da senhora Butterworth. George soltou um urro diante do grupo, rodopiou e disparou na direção do lago, ainda portando o chapéu do senhor Beebe.

“Meu  Deus  do  céu!”,  lamentou  a  senhora  Honeychurch.  “Quem  é  essa gente infeliz? Oh, meus queridos, não olhem! E lá está o pobre senhor Beebe também! Que terá acontecido?”

“Venham para cá imediatamente”, ordenou Cecil, que sempre se sentiu no dever  de  comandar  as  mulheres,  embora  não  soubesse  para  onde,  e  que necessitava  protegê-las,  embora  ignorasse  contra  o  quê.  Ele  as  conduziu  na direção das samambaias, onde Freddy havia se escondido.

“Oh, pobre senhor Beebe! É dele esse colete largado no caminho? Cecil, o colete do senhor Beebe...”

“Não é da nossa conta”, proclamou Cecil, relanceando o olhar para Lucy, que empunhava sua sombrinha com alarde, evidentemente achando que era da “conta” deles.

“Creio que o senhor Beebe voltou para o lago.”

“Para cá, por favor, senhora Honeychurch, por aqui.”

Elas  o  seguiram  até  a  ribanceira,  procurando  afetar  a  expressão  tensa, porém desinteressada, que convinha a damas em tais circunstâncias.

“Bem, não posso evitar”, disse uma voz próxima, e Freddy empinou seu rosto sardento e um par de ombros níveos de trás dos arbustos. “Não posso ser pisoteado, posso?”

“Oh, por tudo que é mais sagrado, querido; então é você! Que brincadeira sem graça! Por que não tomou um banho confortável em casa, com água fria e quente?”

“Escute  aqui,  mãe:  um  sujeito  precisa  banhar-se,  e  um  sujeito  precisa secar-se, e se outro sujeito...”

“Querido,  sem  dúvida  você  está  certo  como  sempre,  mas  não  está  em condições  de  discutir.  Vamos,  Lucy”,  elas  se  viraram.  “Oh,  veja...  Não,  não veja! Ah, pobre senhor Beebe! Que tristeza...”

Pois  o  senhor  Beebe  estava  rastejando  para  fora  do  lago,  em  cuja superfície vestes de natureza íntima pareciam flutuar; enquanto isso, George, o introvertido George, anunciava para Freddy que havia apanhado um peixe.

“E eu engoli um”, respondeu o moço, do meio das samambaias. “Engoli um  girino.  Sinto-o  rodopiar  em  minha  barriga.  Vou  morrer...  Emerson,  seu demônio, está com minhas calças.”

“Psiu,  queridos”,  disse  a  senhora  Honeychurch,  que  achava  impossível manter-se  chocada.  “E  não  se  esqueçam  de  secar-se  bem  antes.  Todos  esses resfriados são causados quando não nos secamos bem.”

“Mãe, por favor, venha”, disse Lucy. “Ah, pelo amor de Deus, venha.”

“Olá!”, gritou George, de modo que as damas mais uma vez estacaram.

Ele  se  considerava  vestido.  Descalço,  com  o  peito  desnudo,  radiante  e atraente em meio ao bosque sombreado, chamou:

“Olá, senhorita Honeychurch! Olá!”

“Faça uma mesura, Lucy; é melhor. Quem é ele? Eu faria uma mesura.”

A senhorita Honeychurch obedeceu.

Naquela tarde e durante a noite toda a água escoou. Na manhã seguinte o lago  encolhera  para  seu  tamanho  habitual  e  perdera  sua  majestade.  Fora  um chamado ao sangue e à vontade serena, uma bênção passageira cuja influência não passa, uma graça, um encantamento, um cálice efêmero para a juventude.
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O exasperante caso do aquecedor da senhorita

Bartlett

 

Quantas vezes Lucy havia ensaiado essa mesura, esse encontro! Mas sempre pensara  nisso  como  uma  ocorrência  domiciliar  e  com  a  presença  de determinados  acessórios,  conforme  decerto  temos  o  direito  de  presumir. Quem  poderia  predizer  que  ela  e  George  acabariam  se  encontrando  num tamanho débâcle da civilização, em meio a um exército de casacos, colarinhos e botas que jaziam exangues sobre a terra ensolarada? Ela havia imaginado um jovem senhor Emerson, que podia agir com timidez, morbidez, indiferença ou sub-reptícia  impudência.  Estava  preparada  para  todas  essas  eventualidades. Mas nunca poderia ter previsto um sujeito feliz que a saudaria com o grito da estrela matutina.

Entre quatro paredes agora, bebericando chá com a senhora Butterworth, ela refletia que era impossível predizer o futuro com qualquer grau de exatidão, que  é  impossível  ensaiar  a  vida.  Uma  falha  no  cenário,  um  rosto  na  platéia, uma  irrupção  da  audiência  no  palco,  e  todos  nossos  gestos  cuidadosamente planejados  mais  nada  significam,  ou  significam  coisas  demais.  “Eu  farei  uma mesura”, ela havia cogitado. “Não trocarei um aperto de mão. Isso será a coisa certa a ser feita.” Ela executou uma reverência — mas a quem? Aos deuses, aos  heróis,  ao  chorrilho  de  bobagens  escolares!  Ela  se  curvara  diante  da toleima que estorva o mundo.

Assim  corriam  seus  pensamentos,  enquanto  sua  atenção  se  voltava  para Cecil.  Era  outra  daquelas  enfadonhas  visitas  de  noivado.  A  senhora Butterworth  fez  questão  de  vê-lo,  ao  passo  que  ele  não  fazia  questão  de  ser visto. O noivo não queria ouvir falar de hortênsias ou de por que elas mudam de  cor  perto  da  costa.  Não  queria  aderir  aos  condados.  Quando  ficava zangado,  sempre  se  excedia,  dando  respostas  longas  e  perspicazes,  quando apenas  um  “sim”  ou  um  “não”  teria  bastado.  Lucy  procurava  tranqüilizá-lo, atamancando a conversação a fim de salvaguardar a paz matrimonial. Ninguém é  perfeito,  e  decerto  é  mais  sensato  descobrir  as  imperfeições  antes  do consórcio. A senhorita Bartlett, nos fatos, não com palavras, havia ensinado à moça  que  esta  vida  não  contém  nada  de  satisfatório.  Lucy,  conquanto desgostasse  da  mestra,  considerava  profundo  o  ensinamento,  e  aplicou-o  ao amado.

“Lucy”,  disse  a  mãe,  quando  estavam  em  casa,  “há  algo  de  errado  com Cecil?”

“Não, creio que não, mamãe; Cecil está bem.”

“Talvez esteja cansado.”

Lucy aquiesceu: quiçá Cecil estivesse um pouco fatigado.

“Porque,  de  outro  modo”,  ela  retirou  os  alfinetes  do  toucado  com crescente desprazer, “porque, de outro modo, não poderia dar-lhe razão.”

“Creio que a senhora Butterworth é um tanto cansativa, se é o que quer dizer.”

“Cecil a obrigou a pensar assim. Você era devotada a ela quando menina, e nada seria capaz de descrever a devoção com que ela tratou de você quando teve febre tifóide. Não... É a mesma coisa em todos os lugares.”

“Deixe-me guardar seu toucado, sim?”

“Ele  sem  dúvida  poderia  portar-se  civilizadamente  diante  dela  por  meia hora.”

“Cecil  é  muito  exigente  quando  se  trata  de  pessoas”,  disse  Lucy, timidamente,  prevendo  problemas  pela  frente.  “Faz  parte  de  seus  ideais...  É isso realmente o que o faz às vezes parecer...”

“Ah, tolice! Se ideais elevados fazem um homem ficar grosseiro, quanto antes se livrar deles, melhor”, observou a senhora Honeychurch, entregando o toucado.

“Ora, mamãe! Eu já a vi zangar-se com a senhora Butterworth.”

 

“Não daquele modo. Eu às vezes poderia torcer aquele pescocinho.

Mas não daquele modo. Não. E Cecil age assim o tempo todo.”

“Por  falar  nisso...  Não  lhe  contei.  Recebi  uma  carta  de  Charlotte

quando estava em Londres.”

A senhora Honeychurch ressentiu-se da tentativa, pueril demais, de

mudar o assunto.

“Desde  que  Cecil  voltou  de  Londres,  nada  parece  agradar-lhe.

Sempre que  eu falo,  ele estremece... Não sou  cega, Lucy; é inútil  tentar

contradizer-me. Sem dúvida não tenho nenhum temperamento artístico,

literário,  intelectual  ou  musical,  mas  nada  posso  fazer  a  respeito  da

mobília da sala de estar: foi seu pai quem a comprou e precisamos tolerá-

la, como Cecil deve fazer a gentileza de lembrar.”

“Eu... eu entendo o que quer dizer, e Cecil certamente agiu errado.

Mas ele não quis ser grosseiro... ele uma vez explicou... são as coisas que o

incomodam...  coisas  feias  o  melindram  com  facilidade...  ele  não  é

descortês com as pessoas.”

“É uma coisa ou uma pessoa quando Freddy canta?”

“Não se pode esperar que uma pessoa com tino realmente musical

aprecie canções burlescas assim como nós.”

“Então  por  que  não  se  afasta?  Por  que  ficar  sentado  ali,

contorcendo-se e esboçando um sorriso zombeteiro, estragando o prazer

de todo mundo?”

“Não devemos ser injustas com as pessoas”, balbuciou Lucy. Algo a

deixou desalentada. Não conseguia seguir adiante, de jeito nenhum, com

a defesa de Cecil, que preparara com tanta perfeição em Londres. As duas

culturas  haviam  se  chocado  —  Cecil  sugerira  a  possibilidade  —  e  ela

sentia-se  deslumbrada  e  confusa,  como  se  o  brilho  que  há  por  trás  de

toda  a  civilização  a  houvesse  ofuscado.  Bom  gosto  e  mau  gosto  eram

apenas  palavras  vazias,  vestes  de  corte  diverso;  e  a  própria  música  se

dissolvia  num  sussurro  por  entre  os  pinheiros,  onde  a  canção  não  se

diferenciava da cançoneta.

A  moça  continuou  bastante  perturbada  enquanto  a  senhora

Honeychurch  trocava  de  roupa  para  o  jantar;  vez  por  outra,  dizia  uma

palavra, que não melhorava as coisas. Não havia como disfarçar o fato —

Cecil quis ser arrogante e lograra seu intento. E Lucy — ela não sabia por

quê  —  queria  que  a  desavença  houvesse  ocorrido  em  qualquer  outro

momento que não aquele.

 

“Vá se vestir, querida; ou vai se atrasar.”

“Está bem, mamãe.”

“Não diga ‘está bem’ e fique aí parada. Vá.”

Ela  obedeceu,  mas  demorou-se  desconsolada  à  janela  entre  os  dois andares.  A  janela  dava  para  o  norte,  de  modo  que  quase  nada  se  via,  o  céu menos  ainda.  Agora,  como  no  inverno,  os  pinheiros  ficavam  bem  próximos dos olhos. Aquela janela intermediária concorria para a depressão. Não havia nenhum  problema  concreto  ameaçando-a,  mas  ela  suspirava  para  si  mesma. “Ah, Deus, que devo fazer, que devo fazer?” Parecia-lhe que todos os demais não  estavam  se  comportando  bem.  E  não  devia  ter  mencionado  a  carta  da senhorita  Bartlett.  Devia  ser  mais  cuidadosa:  sua  mãe  era  bastante  curiosa  e poderia ter lhe perguntado o que Charlotte escrevera. Ah, Deus, que deveria fazer?  Então  Freddy  subiu  correndo  as  escadas  e  engrossou  o  grupo  dos malcomportados.

“Eu lhe digo: essa gente é estupenda.”

“Meu  bebê,  como  você  foi  aborrecido!  Não  tinha  nada  de  levá-los  para banhar-se no Lago Sagrado; é público demais. Com você, está tudo bem, mas é  muito  embaraçoso  para  os  demais.  Seja  mais  cuidadoso.  Esquece  que  o subúrbio já está quase tomando conta do lugar?”

“Ora, há algo planejado para o próximo fim de semana?”

“Não que eu saiba.”

“Então quero convidar os Emersons para jogar tênis no domingo.” 

“Ah, eu não faria isso, Freddy, não faria isso depois de todos os tropeços.”

“Que  há  de  errado  com  a  quadra?  Eles  não  se  importarão  com  uma saliência ou duas, e eu encomendei bolas novas.”

“Quis dizer que é melhor não. Estou falando sério.”

Ele a apanhou pelos cotovelos e dançou jocosamente para lá e para cá, no corredor. Ela fingiu não ligar, mas se sentiu capaz de gritar de nervoso. Cecil lançou-lhes um olhar de esguelha, quando passou para ir ao banheiro, e os dois obstruíram o caminho de Mary, que transportava um conjunto de latas de água quente.  Então  a  senhora  Honeychurch  abriu  a  porta  e  disse:  “Lucy,  que barulho está fazendo! Tenho algo para lhe dizer. Você disse que recebeu uma carta de Charlotte?”. Freddy saiu correndo.

“Sim. Preciso ir agora. Preciso me vestir.”

“Como ela está?”

“Está bem.”

“Lucy!”

A pobre garota voltou.

“Você  tem  o  péssimo  hábito  de  sair  quando  estamos  no  meio  da  frase. Charlotte mencionou o aquecedor?”

“O quê?”

“Não  se  lembra  que  o  aquecedor  teria  de  ser  retirado  em  outubro  e  a cisterna do banho precisava ser limpa; toda uma série de obrigações terríveis?”

“Não  tenho  condições  de  lembrar-me  de  todas  as  preocupações  de Charlotte”,  disse  Lucy,  com  amargura.  “Eu  mesma  já  tenho  o  meu  quinhão, agora que Cecil deixou de lhe agradar.”

A senhora Honeychurch poderia ter se inflamado. Mas não. Apenas disse:

“Venha aqui, minha velhinha... Muito obrigada por guardar meu toucado... Dê-me  um  beijo”,  e,  conquanto  nada  fosse  perfeito,  Lucy  sentiu  por  um momento  que  sua  mãe,  Windy  Corner  e  o  Weald  sob  o  sol  declinante  eram perfeitos.

Assim  a  aspereza  saiu  de  sua  vida.  Era  o  que  costumava  suceder  em Windy  Corner.  No  último  minuto,  quando  a  máquina  social  estava perdidamente  emperrada,  um  dos  membros  da  família  azeitava-a  com  uma gota  de  óleo.  Cecil  desprezava  o  método  dos  Honeychurches  —  talvez  com razão. De todo modo, não eram seus meios.

O jantar foi servido às sete e meia. Freddy grasnou a ação de graças, e eles puxaram suas cadeiras pesadas e sentaram-se. Felizmente os homens estavam famintos.  Nenhum  inconveniente  ocorreu  até  a  sobremesa.  Daí  Freddy perguntou:

“Lucy, como é o Emerson?”

“Eu  o  vi  em  Florença”,  disse  ela,  na  esperança  de  que  o  comentário servisse de resposta.

“Ele é do tipo inteligente ou é um sujeito decente?”

“Pergunte a Cecil; foi Cecil quem o trouxe para cá.”

“Ele é do tipo inteligente, como eu”, respondeu Cecil.

Freddy encarou-o com ar de dúvida.

“Você  os  conheceu  bem  na  pensão  Bertolini?”,  indagou  a  senhora Honeychurch.

“Ah,  muito  pouco.  Quero  dizer,  Charlotte  os  conheceu  ainda  menos  do que eu.”

“Ah, isso me faz lembrar... Você nunca me contou o que Charlotte disse na carta.”

“Ah, isso e aquilo”, disse Lucy, perguntando-se se conseguiria terminar a refeição sem contar uma mentira. “Dentre os vários assuntos, uma detestável amiga dela passou pela rua Summer, de bicicleta, e chegou a pensar em fazer-nos uma visita, o que, graças a Deus, não ocorreu.”

“Lucy, considero seu modo de falar um tanto descortês.”

“Ela  é  uma  romancista”,  disse  Lucy,  espertamente.  Foi  uma  observação feliz, pois nada espicaçava tanto os ânimos da senhora Honeychurch como a literatura  produzida  por  mãos  femininas.  Ela  abandonaria  qualquer  assunto para  investir  contra  aquelas  mulheres  que  (em  vez  de  se  ocuparem  de  suas casas e de seus filhos) procuravam a notoriedade através da palavra impressa. Sua  atitude  era:  “Se  os  livros  precisam  ser  escritos,  que  os  homens  os escrevam”; e ela manteve esse tom por longo tempo, enquanto Cecil bocejava, Freddy brincava de “este ano, no próximo ano, nunca” com as sementes dos pêssegos e Lucy, ardilosamente, alimentava as chamas do ódio materno. Mas logo  a  conflagração  esmoreceu,  e  os  espectros  começaram  a  reunir-se  nas sombras.  Havia  fantasmas  demais  em  torno.  O  fantasma  original  —  aquele toque de lábios em sua face — decerto fora conjurado havia muito tempo; não poderia  ligar  importância  ao  fato  de  um  homem  certa  feita  ter  lhe  beijado numa montanha. Mas isso gerara uma família espectral — o senhor Harris, a carta da senhorita Bartlett, as lembranças do senhor Beebe sobre violetas —, e um  desses  espectros  estava  fadado  a  assombrá-la  bem  diante  dos  olhos  de Cecil.  E  era  a  senhorita  Bartlett  que  retornava  agora,  com  uma  vivacidade apavorante.

“Estive pensando, Lucy, na carta de Charlotte. Como ela está?

“Eu rasguei a carta.”

“Ela não disse como estava? Como lhe pareceu? Alegre?”

“Ah, sim... Suponho que sim... Não, não muito alegre, creio.”

“Então,  pode  apostar, é o  aquecedor.  Eu  mesma  sei  como  a  água  toma conta do nosso pensamento. Prefiro enfrentar qualquer outra eventualidade... Até mesmo um infortúnio da carne.”

Cecil tapou os olhos com a mão.

“Eu  também”,  afirmou  Freddy,  apoiando  a  mãe,  defendendo  mais  o espírito do comentário do que sua substância.

“E estive pensando”, ela acrescentou, um tanto nervosa, “evidentemente podemos achar um cantinho para Charlotte aqui na próxima semana, e dar-lhe umas boas férias, enquanto os encanadores em Tunbridge Wells concluem o trabalho. Não vejo a pobre Charlotte faz tanto tempo.”

Era  mais  do  que  seus  nervos  podiam  suportar.  Contudo,  não  podia protestar  com  veemência,  após  o  modo  carinhoso  como  a  mãe  a  tratou  no andar de cima.

“Mamãe,  não!”,  suplicou.  “É  impossível.  Não  podemos  acomodar Charlotte,  além  de  tudo;  já  estamos  muito  apertados  como  estamos.  Freddy convidou  um  amigo  para  vir  na  terça-feira,  e  temos  Cecil,  e  também prometemos  hospedar  Minnie  Beebe,  por  causa  da  ameaça  de  difteria. Simplesmente não é possível.”

“Bobagem! É possível sim.”

“Só se Minnie dormir no banheiro. Não de outro modo.”

“Minnie pode dormir com você.”

“Não quero.”

“Bem, se prefere bancar a egoísta, o senhor Floyd pode dividir o quarto com Freddy.”

“A  senhorita  Bartlett,  a  senhorita  Bartlett,  a  senhorita  Bartlett”,  gemeu Cecil, mais uma vez levando a mão aos olhos.

“É  impossível”,  repetiu  Lucy.  “Não  quero  criar  dificuldades,  mas realmente não é justo com as criadas lotarmos tanto a casa assim.”

Ai!

“A verdade é, querida, você não gosta de Charlotte.”

“Não, não gosto. E Cecil também não. Ela nos dá nos nervos. A senhora não a tem visto ultimamente, e não se dá conta de como é cansativa, embora seja uma boa pessoa. Por isso, por favor, mamãe, não nos crie preocupações neste verão; ao contrário, conceda-nos um presente e não a convide.”

“Ouça-a, ouça-a!”, exclamou Cecil.

A senhora Honeychurch, com maior seriedade do que de hábito, e com maior emoção do que se permitia em geral, retrucou:

“Vocês  dois  não  estão  sendo  gentis.  Vocês  têm  um  ao  outro  e  todo  o bosque onde perambular, tão cheio de coisas belas; e a pobre Charlotte dispõe apenas  da  água  interrompida  e  de  um  monte  de  encanadores.  Vocês  são jovens, queridos, e por mais inteligentes que os jovens sejam, e por mais livros que leiam, nunca adivinharão como nos sentimos quando envelhecemos.”

Cecil esfarelou o pão.

“Devo dizer que a prima Charlotte foi muito gentil comigo naquele ano em que a visitei de bicicleta”, interveio Freddy. “Ela me agradeceu tanto por eu ter ido lá que me senti um idiota, e fez uma confusão sem fim para cozinhar apropriadamente um ovo duro para meu chá.”

“Sei  disso,  querido.  Ela  é  gentil  com  todo  mundo;  mesmo  assim,  Lucy opõe-se com tanto ímpeto quando tentamos dar-lhe uma ligeira retribuição.”

Mas  Lucy  empedernira  o  coração.  De  nada  valia  ser  amável  com  a senhorita Bartlett. Ela havia tentado tantas vezes fazia tão pouco tempo. Era possível obter tesouros celestes pela tentativa, mas esta decerto não enriquecia nem a senhorita Bartlett nem ninguém sobre a face da terra. Não lhe restou senão dizer:

“Não  posso  evitar,  mãe.  Não  gosto  de  Charlotte.  Admito  que  não  é bonito de minha parte.”

“Você mesma se encarregou de dizer isso a ela.”

“Bem, ela tinha de sair de Florença de modo tão estúpido. Meteu os pés pelas mãos...”

Os fantasmas estavam voltando; eles açambarcaram a Itália, e até mesmo começaram  a  tomar  conta  dos  lugares  que  ela  conhecera  quando  criança.  O Lago  Sagrado  nunca  mais  seria  o  mesmo  e,  no  próximo  domingo,  algo ocorreria  em  Windy  Corner.  Como  podia  bater-se  contra  os  fantasmas?  Por um  instante  o  mundo  visível  desvaneceu  e  apenas  as  lembranças  e  emoções pareciam reais.

“Suponho  que  a senhorita  Bartlett  deve vir, já que  ela cozinha  ovos tão bem”,  disse  Cecil,  que  estava  num  estado  de  espírito  mais  alegre,  graças  à comida admirável.

“Não quis dizer que os ovos ficaram bem cozidos”, corrigiu Freddy, “pois, a bem da verdade, ela esqueceu de tirá-los a tempo, e, a bem da verdade, nem ligo para ovos. Só quis dizer que ela foi muito gentil.”

Cecil  franziu  a  testa  de  novo.  Ah,  esses  Honeychurches!  Ovos, aquecedores,  hortênsias,  criadas...  com  esses  assuntos  ocupavam  toda  uma existência.

“Será  que  eu  e  Lucy  podemos  sair  da  mesa?”,  ele  perguntou,  mal procurando esconder a insolência. “Não queremos sobremesa.”
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Como Lucy enfrentou com bravura a situação

externa

 

É  certo  que  a  senhorita  Bartlett  aceitou  o  convite.  E  foi  igualmente certo  que  ela  fez  questão  de  tornar-se  um  estorvo,  implorando  para  que  lhe dessem  um  aposento  vago  no  andar  inferior  —  algo  sem  janela,  qualquer coisa.  E  que  transmitissem  seu  apreço  por  Lucy.  E,  com  idêntica  certeza, George Emerson confirmou que podia jogar tênis no domingo seguinte.

Lucy enfrentou a situação com bravura, embora, como a maioria de nós, só tenha arrostado a situação externa. Ela nunca voltou os olhos para dentro. Se, por vezes, estranhas imagens emergiam das profundezas, a moça as atribuía aos  nervos.  Quando  Cecil  trouxe  os  Emersons  à  rua  Summer,  seus  nervos ficaram  abalados.  Ela  sentia-se  nervosa  à  noite.  Quando  conversou  com George — eles se encontraram de novo, logo depois, na paróquia —, a voz dele

a comoveu profundamente, e ela quis ficar perto dele! Claro que o desejo era resultado  da  instabilidade  nervosa,  que,  perversamente,  adora  fazer  das  suas sobre  nós.  No  passado,  Lucy  sofrera  de  “coisas  que  surgiram  do  nada  e significavam ela não sabia o quê”. Agora que Cecil lhe falara sobre psicologia numa  tarde  de  chuva,  todas  as  inquietações  juvenis  acerca  de  um  mundo desconhecido podiam ser descartadas.

É bastante óbvio para o leitor que “ela ama o jovem Emerson”. Mas um leitor no lugar de Lucy não acharia isso tão óbvio. A vida é fácil de narrar, mas espantosa de se praticar, e nós acolhemos de bom grado qualquer explicação sobre  “nervos”  ou  outro  lugar-comum,  para  disfarçar  nosso  desejo  pessoal. Ela amava Cecil; George a botava nervosa; o leitor poderia explicar-lhe que as frases podiam ser invertidas?

Mas a situação externa — ela a enfrentou com bravura.

O encontro na paróquia se deu sem grandes celeumas. Ao lado do senhor Beebe e de Cecil, ela fez algumas alusões ponderadas sobre a Itália, e George retribuiu.  Ela  estava  ansiosa  para  demonstrar  que  não  estava  receosa  e  ficou satisfeita por ver que ele também não estava.

“Um  bom  rapaz”,  disse  o  senhor  Beebe,  depois.  “Ele  moderará  seus modos grosseiros com o tempo. Prefiro desconfiar dos jovens que se entregam graciosamente à vida.”

Lucy disse: “Seu humor parece ter melhorado. Está rindo mais”.

“Sim”, respondeu o clérigo. “Está despertando.”

Isso  foi  tudo.  Mas,  à  medida  que  a  semana  findava,  mais  e  mais  suas defesas iam sendo derrubadas, e ela alimentou imagens que continham beleza física.

A despeito das claras indicações, a senhorita Bartlett conseguiu atrapalhar-se  com  a  chegada.  Ela  estava  sendo  aguardada  na  estação  Sudeste,  em Dorking,  aonde  a  senhora  Honeychurch  dirigiu-se  para  encontrá-la.  Ela chegou  à  estação  de  London  and  Brighton,  e  teve  de  contratar  um  carro  de aluguel  para  levá-la.  Ninguém  estava  em  casa,  com  exceção  de  Freddy  e  do amigo,  que  foram  obrigados  a  interromper  a  partida  de  tênis  e  entreter  a senhora  durante  uma  hora  inteira.  Cecil  e  Lucy  chegaram  às  quatro  horas,  e estes,  com  a  pequena  Minnie  Beebe,  constituíram  um  sexteto  um  tanto macambúzio, que se reuniu para o chá no gramado superior.

“Nunca hei de perdoar-me”, disse a senhorita Bartlett, que toda hora se levantava  da  cadeira,  forçando  o  grupo  inteiro  a  implorar-lhe  que  ficasse. “Estraguei  tudo.  Importunando  assim  os  jovens!  Mas  insisto  em  pagar  por meu carro de praça. Conceda-me ao menos isso.”

“Nossos visitantes nunca fariam uma coisa tão medonha”, retrucou Lucy, enquanto  o  irmão,  em  cuja  memória  o  ovo  cozido  já  havia  se  tornado insubstancial,  exclamou  em  tom  irritado:  “É  justamente  disso  que  vim tentando convencer a prima Charlotte, Lucy, na última meia hora.”

“Não me considero uma visitante comum”, alegou a senhorita Bartlett, e mirou as luvas puídas.

“Muito bem, se realmente prefere assim. Cinco xelins, e eu dei um xelim ao cocheiro.”

A senhorita Bartlett vasculhou a bolsa. Apenas soberanos e pence. Alguém lhe  poderia  trocar  o  dinheiro?  Freddy  tinha  meia  libra  e  seu  amigo,  quatro meias coroas. A senhorita Bartlett aceitou as moedas e então disse:

“Mas a quem devo dar o soberano?”

“Vamos esperar que mamãe chegue”, sugeriu Lucy.

“Não,  querida;  sua  mãe  pode  dar  uma  volta  um  tanto  mais  longa  agora que não se acha tolhida por mim. Todos nós temos nossas pequenas manias, e a minha é não deixar para depois o acerto de contas.”

Nesse  ponto  o  amigo  de  Freddy,  o  senhor  Floyd,  fez  a  única  de  suas observações que vale a pena ser mencionada: ele se ofereceu para jogar cara ou coroa com Freddy pelo soberano da senhorita Bartlett. Uma solução parecia avistar-se,  e  mesmo  Cecil,  que  estivera  ostensivamente  sorvendo  seu  chá virado para a paisagem, sentiu a eterna atração da Sorte, e voltou-se.

Mas essa sugestão também não serviu.

“Por  favor...  por  favor...  sei  que  sou  uma  estraga-prazeres,  mas  isso  me deixaria arrasada. Estaria praticamente furtando de quem perdesse.”

“Freddy  me  deve  quinze  xelins”,  interveio  Cecil.  “Por  isso,  estará  tudo certo se a senhora me der a moeda.”

“Quinze  xelins”,  disse  a  senhorita  Bartlett,  na  dúvida.  “Como  assim, senhor Vyse?”

“Pois,  não  vê,  Freddy  pagou  seu  carro  de  praça.  Dê-me  a  libra,  e evitaremos essa aposta deplorável.”

A senhorita Bartlett, que não era boa em contas, ficou atônita e entregou o  soberano,  em  meio  a  gorgolejos  abafados  dos  outros  jovens.  Por  um momento Cecil ficou feliz. Estava fazendo graça em meio a seus iguais. Então, deitou  os  olhos  em  Lucy,  em  cujo  rosto  entreviu  uma  ansiedade  mesquinha, que  empanava  o sorriso. Em  janeiro,  ele salvaria o seu  Leonardo  desse lero-lero embrutecedor.

“Mas  não  entendo!”,  exclamou  Minnie  Bebbe,  que  acompanhava  com atenção  a  transação  iníqua.  “Não  entendo  por  que  o  senhor  Vyse  deve  ficar com a libra.”

“Por  causa  dos  quinze  xelins  somados  aos  cinco  xelins”,  disseram solenemente. “Quinze xelins mais cinco perfazem um soberano, não vê?”

“Mas não vejo...”

O grupo tentou calá-la com o bolo.

“Não,  obrigada.  Estou  cheia.  Não  entendo  por  quê...  Freddy,  não  me cutuque.  Senhorita  Honeychurch,  seu  irmão  está  me  machucando.  Ai!  E quanto  aos  dez  xelins  do  senhor  Floyd?  Ai!  Não,  não  entendo  e  nunca entenderei  por  que  a  senhorita  qualquer-que-seja-o-nome-dela  não  deve  dar aquele xelim ao motorista.”

“Esqueci-me do cocheiro”, disse a senhorita Bartlett, corando. “Obrigada, meu  anjo,  por  lembrar-me.  Um  xelim,  é  isso?  Alguém  pode  me  trocar  meia coroa?”

“Eu resolvo isso”, disse a jovem anfitriã, erguendo-se resoluta. “Cecil, dê-me  o  soberano.  Não,  não...  devolva-me  a  moeda.  Eu  pedirei  para  que Euphemia a troque, e começaremos tudo isso desde o início.”

“Lucy...  Lucy...  que  aborrecimento  eu  lhe  dou!”,  protestou  a  senhorita Bartlett,  e  acompanhou-a  pelo  jardim.  Lucy  saltitou  em  frente,  simulando alegria.  Quando  estavam  fora  do  alcance  do  ouvido,  a  senhorita  Bartlett interrompeu os gemidos e disse, com bastante brusquidão:

“Você já lhe contou sobre ele?”

“Não, não contei”, respondeu Lucy, e então sentiu um ímpeto de morder a  língua  por  ter  compreendido  com  tamanha  rapidez  o  que  a  prima  queria dizer. “Vamos ver... um soberano de prata.”

E escapou para a cozinha. As transições súbitas da senhorita Bartlett eram tão  desestabilizadoras.  Às  vezes  parecia  que  ela  planejava  cada  palavra  que proferia ou que fazia ser proferida; como se toda essa amolação sobre carros de aluguel e trocados fosse um estratagema para pegá-la de surpresa.

“Não,  não  contei  a  Cecil  nem  a  ninguém  mais”,  ela  observou,  quando voltou.  “Eu  lhe  prometi  que  não  o  faria.  Eis  seu  dinheiro:  tudo  em  xelins, exceto  duas  meias  coroas.  Poderia  conferir?  Pode  acertar  sua  dívida  sem problemas agora.”

A  senhorita  Bartlett  estava  na  sala  de  estar,  contemplando  a  gravura  da ascensão de São João, que havia sido emoldurada.

“Que  horrível!”,  ela  sussurrou.  “Mais  do  que  horrível  seria  se  o  senhor Vyse viesse a saber da história através de outra fonte.”

“Ah,  não,  Charlotte”,  retrucou  a  moça,  arrostando-a.  “George  Emerson não o faria, e que outra fonte há?”

A senhorita Bartlett ruminou.

“Por exemplo, o cocheiro. Eu o vi observando-os pelos arbustos. Lembro que ele estava com uma violeta nos dentes.”

Lucy sofreu um ligeiro estremecimento.

“Esse caso tolo ainda há de afetar os nervos se não tomarmos cuidado. Como um boleeiro florentino poderia acercar-se de Cecil?”

“Precisamos cogitar todas as possibilidades.”

“Ah, está bem.”

“Ou talvez o velho senhor Emerson saiba. Na verdade, não tenho dúvida de que ele sabe.”

“Não me importo se ele souber. Agradeço-lhe a carta, mas mesmo se a notícia viesse a se espalhar, acho que posso fiar que Cecil haveria de rir dela.”

“De feri-la?”

“Não, de rir dela.” Mas ela sabia, no fundo, que não podia fiar em Cecil, pois ele a queria intocada.

“Muito  bem,  querida,  você  sabe  o  que  é  melhor.  Talvez  os  cavalheiros sejam  diferentes  do  que  eram  na  minha  mocidade.  As  damas  certamente mudaram.”

“Ora,  Charlotte!”,  ela  espicaçou-a,  zombeteira.  “Sua  coisinha  doce  e ansiosa! Que quer que eu faça? Primeiro me diz para não contar; depois me manda contar. O que será? Vamos!”

A senhorita Bartlett suspirou.

“Não sou páreo para você em conversação, minha querida. Envergonho-me  quando  penso  em  como  interferi  em  Florença,  e  você  era  tão  capaz  de cuidar de si mesma e tão mais inteligente de várias maneiras do que eu. Nunca hei de perdoar-me.”

“Posso ir para fora, então? Eles acabarão por quebrar toda a porcelana se eu não acudir.”

Pois o ar ressoava com os gritos de Minnie, que estava sendo escalpelada com uma colher de chá.

“Querida, um momento... Podemos não ter mais essa oportunidade para conversarmos. Você já viu o rapaz?”

“Sim, já.”

“Que aconteceu?”

“Nós nos encontramos na reitoria.”

“Qual foi a atitude que ele tomou?”

“Nenhuma  atitude.  Falamos  da  Itália,  como  qualquer  um.  Tudo  está realmente  bem.  Que  vantagem  ele  obteria  em  ser  malcriado,  para  sermos francas?  Como  gostaria  que  visse  a  situação  do  meu  modo.  Ele  não  nos causará nenhum problema, Charlotte.”

“Uma vez malcriado, sempre malcriado. Essa é minha modesta opinião.”

Lucy parou: “Cecil uma vez me disse (e eu achei profundo) que há dois tipos  de  pessoas  malcriadas  —  as  conscientes  e  as  inconscientes”.  Ela interrompeu-se  de  novo,  para  ter  certeza  que  fazia  justiça  à  profundeza  de Cecil.  Pela  janela  podia  avistar  o  próprio  Cecil,  virando  as  páginas  de  um romance. Era um volume novo, da biblioteca de Smith. Sua mãe já devia ter retornado da estação.

“Uma vez malcriado, sempre malcriado”, martelou a senhorita Bartlett.

“O que quero dizer com inconsciente é que o senhor Emerson perdeu a cabeça. Eu caí em meio àquelas violetas todas. Ele foi pego de surpresa, agiu de  modo  impensado.  Não  acho  que  devemos  julgá-lo  com  tanta  severidade. Faz tanta diferença quando vemos, de repente, alguém cercado de coisas belas. Faz sim; faz uma imensa diferença, e ele perdeu a cabeça; ele não me admira nem  nenhuma  dessas  bobagens,  nem  um  pouco.  Freddy  gosta  dele  e convidou-o  para  vir  aqui  no  domingo,  de  modo  que  poderá  julgar  por  si mesma.  Ele  melhorou  muito:  não  anda  mais  com  aquela  cara  que  parece sempre  prestes  a  romper  em  lágrimas.  Ele  é  funcionário  no  escritório  da Administração Geral em uma das grandes companhias ferroviárias... Não um cabineiro  de  trem!...  E  vem  visitar  o  pai  nos  fins  de  semana.  O  pai  era jornalista,  mas,  hoje,  com  reumatismo,  aposentou-se.  Pronto!  Agora,  para  o jardim”, ela puxou sua convidada pelo braço. “Prometa que não vamos mais falar dessa história boba. Queremos que sua visita a Windy Corner seja boa e tranqüila. Nada de preocupações.”

Lucy  achou  que  seu  discurso  fora  bastante  bom.  O  leitor  talvez  tenha detectado uma escorregadela infeliz. Se a senhorita Bartlett percebeu o deslize, não  podemos  dizer,  pois  é  impossível  penetrar  na  mente  das  pessoas  mais velhas.  Ela  poderia  ter  falado  mais,  mas  ambas  foram  interrompidas  pela entrada  da  anfitriã.  As  explicações  deram  lugar,  no  meio  das  quais  Lucy escapuliu, a imagens pulsando de modo um tanto mais vívido em seu cérebro.
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O desastre interno

 

O domingo após a chegada da senhorita Bartlett foi um dia glorioso, como a  maioria  dos  dias  daquele  ano.  No  Weald,  o  outono  aproximava-se, interrompendo  a  verde  monotonia  do  verão,  deitando  nos  parques  toques cinzentos de bruma; nas faias, sinais vermelho-avermelhados e nos carvalhos, traços  de  ouro.  Das  alturas,  batalhões  de  pinheiros  negros  espreitavam  a mudança,  eles  próprios  imutáveis.  Um  céu  sem  nuvens  abarcava  as  duas regiões e, em ambas, ressoou um repicar de sinos de igreja.

O jardim de Windy Corner estava deserto, salvo por um livro vermelho, que tostava ao sol na trilha de pedregulhos. Da casa vinham sons incoerentes, de mulheres preparando-se para o culto. “Os rapazes disseram que não vão”... “Bom, não posso culpá-los”... “Minnie perguntou se precisa ir”... “Diga para ela  parar  com  bobagens”...  “Anne!  Mary!  Abotoem  o  meu  vestido  atrás!”... “Querida  Lucy,  posso  abusar  de  você  pedindo-lhe  um  alfinete?”  Pois  a senhorita  Bartlett  havia  anunciado  que  ela,  aconteça  o  que  acontecer,  iria  à igreja.

O sol prosseguiu em sua trajetória celeste, guiado, não por Faetonte, mas por  Apolo,  competente,  constante,  divino.  Seus  raios  atingiam  as  damas sempre que elas se aproximavam da janela dos quartos; o senhor Beebe na rua Summer, enquanto ele sorria diante de uma carta da senhorita Catharine Alan; George Emerson limpando as botas de seu pai; e, por fim, para completar o catálogo  de  coisas  memoráveis,  o  livro  vermelho  mencionado  acima.  As mulheres  movem-se,  o  senhor  Beebe  move-se,  George  move-se,  e  o movimento pode criar sombras. Mas aquele livro jazia imóvel, pronto para ser acariciado a manhã inteira pelo sol e para elevar ligeiramente suas capas, como que agradecendo a carícia.

Agora Lucy sai pela porta envidraçada da sala de estar. Seu novo vestido cor de cereja é um desastre, fazendo-a parecer pálida e espalhafatosa. No colo ela porta um broche de granada, no dedo, um anel cravejado de rubis — um anel de noivado. Seus olhos inclinam-se na direção do Weald. Ela franze um pouco a testa — não de raiva, mas como uma criança corajosa enruga o cenho quando procura não chorar. Em toda aquela imensidão, nenhum olho humano a está observando, de modo que ela pode fechar a cara sem que a censurem e medir os espaços que ainda sobrevivem entre Apolo e as colinas ocidentais.

“Lucy! Lucy! Que livro é aquele? Quem pegou um da estante e deixou lá fora, para estragar?”

“É apenas o livro da biblioteca que Cecil está lendo.”

“Mas tire-o dali, não o deixe ao léu como um flamingo.”

Lucy apanhou o livro e olhou o título com indiferença: Sob uma Loggia. Ela mesma já não lia mais romances, dedicando todo o seu tempo livre à literatura sólida,  na  esperança  de  acompanhar  Cecil.  Era  horrível  quão  pouco  ela conhecia  e,  mesmo  quando  acreditava  dominar  um  tópico,  como  a  pintura italiana, descobria que o havia esquecido. Naquela mesma manhã confundira Francesco Francia com Piero della Francesca, e Cecil lhe dissera: “O quê? Já está  esquecendo  sua  Itália?”.  E  isso  emprestara  uma  ansiedade  a  seus  olhos quando ela saudou a vista adorada e o jardim adorado ao fundo, e acima deles, mal concebível em outro lugar, o adorado sol.

“Lucy... tem seis pence para Minnie e um xelim para mim?”

Ela voltou-se apressada para sua mãe, que rapidamente se deixava tomar pelo alvoroço dominical.

“É uma coleta especial... esqueci para o quê. Eu lhe peço, por favor, nada do vulgar tilintar do meio penny no prato; faça com que Minnie tenha uma bela moeda  lustrosa  de  seis pence.  Onde  está  aquela  criança?  Minnie!  O  livro  está todo retorcido. (Deus, você está tão desenxabida!) Ponha-o sobre o atlas para comprimi-lo. Minnie!”

“Ah, senhora Honeychurch...”, veio das regiões superiores.

“Minnie,  não  se  atrase.  Aí  vem  o  cavalo”,  era  sempre  o  cavalo,  nunca  a carruagem. “Onde está Charlotte? Dê um pulo lá em cima e apresse-a. Por que está demorando tanto? Ela não tinha nada para fazer. Nunca traz nada que não sejam blusas. Pobre Charlotte... Como eu detesto blusas! Minnie!”

O  paganismo  é  infeccioso  —  mais  infeccioso  do  que  a  difteria  ou  a piedade — e a sobrinha do pároco foi arrastada à igreja sob protestos. Como de hábito, não entendia o porquê. Por que não poderia sentar-se ao sol com os rapazes?  Os  rapazes,  que  agora  apareceram,  zombaram  dela  com  palavras mesquinhas.  A  senhora  Honeychurch  defendeu  a  ortodoxia  e,  no  meio  da confusão,  a  senhorita  Bartlett,  vestida  na  última  moda,  veio  flanando  pelas escadas.

“Querida  Marian,  sinto  muitíssimo,  mas  não  tenho  nenhum  trocado... nada exceto soberanos e meias coroas. Alguém poderia dar-me...”

“Sim, sem  dúvida. Pule para  cá. Meu  Deus, como você está elegante. E que vestido adorável! Vai nos envergonhar a todas.”

“Se  eu  não  pusesse  meus  melhores  trapinhos  agora,  quando  os  poria?”, desculpou-se a senhorita Bartlett. Ela entrou na vitória e acomodou-se com as costas para o cavalo. A comoção necessária sucedeu e elas, então, partiram.

“Adeus! Comportem-se!”, gritou Cecil.

Lucy mordeu os lábios, pois o tom foi de escárnio. No tema das “igrejas e assemelhados”,  eles  tiveram  uma  confabulação  um  tanto  insatisfatória.  Ele dissera  que  as  pessoas  deveriam  examinar-se  a  si  próprias  e  ela  não  queria auto-avaliar-se;  nem  sabia  como  isso  era  feito.  Cecil  respeitava  a  ortodoxia honesta,  mas  sempre  presumia  que  a  honestidade  resulta  de  uma  crise espiritual; não concebia imaginá-la como um direito natural, capaz de medrar na  direção  dos  céus,  como  as  flores.  Tudo  o  que  dizia  sobre  o  assunto  a torturava, embora ele exsudasse tolerância por todos os poros; de algum modo os Emersons eram diferentes.

Lucy se encontrou com os Emersons depois da missa. Havia uma fila de carruagens  na  rua,  e  ocorreu  que  o  veículo  dos  Honeychurches  ficou estacionado em frente da villa Cissie. Para poupar tempo, elas passaram pelo gramado até o carro e toparam com pai e filho fumando no jardim.

“Apresente-me”, disse a mãe. “A não ser que o jovem considere que já me conhece.”

Ele  provavelmente  considerava;  mas  Lucy  ignorou  o  Lago  Sagrado  e  os apresentou  em  termos  formais.  O  velho  senhor  Emerson  a  saudou  com bastante efusão e disse que estava muito feliz com o casamento. A moça disse sim,  ela  estava  feliz  também;  e,  então,  como  a  senhorita  Bartlett  e  Minnie estavam  paradas  atrás  com  o  senhor  Beebe,  ela  desviou  a  conversa  para  um assunto  menos  perturbador,  e  perguntou-lhe  o  que  estava  achando  da  nova casa.

“É  ótima”,  ele  respondeu,  mas  com  uma  nota  de  melindre  na  voz;  ela nunca o viu ofendido antes. Ele acrescentou: “Descobrimos, porém, que eram as senhoritas Alans quem deviam ter vindo para cá, e nós as desalojamos. As mulheres se importam com isso. Eu fiquei muito aborrecido quando soube”.

“Deve haver algum mal-entendido”, sugeriu a senhora Honeychurch, sem jeito.

“Disseram  a  nosso  senhorio  que  seríamos  um  tipo  muito  diferente  de pessoa”,  disse  George,  que  parecia  disposto  a  levar  o  assunto  adiante.  “Ele imaginou que tínhamos uma disposição artística. E ficou desapontado.”

“Eu me pergunto se não devemos escrever para as senhoritas Alans e nos oferecermos para desistir da casa. Que acha?”, ele dirigiu-se a Lucy.

“Ah,  parem  com  isso  agora  que  estão  aqui”,  respondeu  a  moça,  com ligeireza. Ela precisava evitar censurar Cecil. Pois foi para ele que o pequeno episódio se virou, conquanto seu nome nunca fosse mencionado.

“É  o  que  George  diz.  Diz  que  as  senhoritas  Alans  devem  aceitar  a derrota. Mas parece-me tão indelicado.”

“Há  apenas  uma  determinada  quantidade  de  delicadeza  no  mundo”, ponderou  George,  observando  os  clarões  de  sol  nos  painéis  das  carruagens que passavam.

“Sim!”, exclamou a senhora Honeychurch. “É exatamente o que eu digo. Por que todo esse blablablá acerca dessas duas senhoritas Alans?”

“Há certa quantidade de delicadeza como há certa quantidade de luz”, ele prosseguiu  num  tom  ponderado.  “Nós  lançamos  uma  sombra  sobre  algo independentemente  de  onde  estivermos,  e  de  nada  adianta  movermo-nos  de um lugar a outro para poupar as coisas; porque a sombra sempre nos persegue. Escolha  um  lugar  onde  não  causará  dano...  Sim,  escolha  um  lugar  onde  não causará muito dano, e fique ali com toda a alma, encarando o sol.”

“Ah, senhor Emerson, vejo que é sagaz!”

“Hein?”

“Vejo que será sagaz. Espero que não tenha se comportado assim com o pobre Freddy.”

George riu com os olhos, e Lucy suspeitou que ele e sua mãe se dariam muito bem.

“Não”,  ele  disse.  “Foi  ele  quem  se  comportou  assim  comigo.  É  a  sua filosofia. Exceto que ele começou a vida assim; e eu tentei a Nota da Dúvida primeiro.”

“Que quer dizer? Não, não importa. Não explique. Ele está ansioso para vê-lo  esta  tarde.  O  senhor  joga  tênis?  Importa-se  de  jogar  tênis  num domingo...?”

“Se George se importa em jogar tênis num domingo? George, depois da educação que teve, não faz distinção entre...”

“Muito bem, George não se importa em jogar tênis no domingo. Nem eu. Está  combinado.  Senhor  Emerson, se  o senhor puder vir com seu  filho  nos daria um imenso prazer.”

Ele agradeceu, mas a caminhada lhe pareceu extensa: não podia exceder-se nos dias atuais.

Ela  virou-se  para  George:  “E  então  ele  quer  ceder  a  casa  às  senhoritas Alans”.

“Eu sei”, disse George, e passou o braço ao redor do pescoço do pai. A gentileza  que  o  senhor  Beebe  e  Lucy  sempre  souberam  existir  nele  surgiu repentinamente, como a luz solar tocando uma vasta paisagem — um toque do  sol  matutino?  Ela  recordou  que,  mesmo  com  todos  seus  comentários perversos, ele nunca foi contra o afeto.

A senhorita Bartlett aproximou-se.

“O  senhor  conhece  nossa  prima,  a  senhorita  Bartlett”,  disse  a  senhora Honeychurch  amistosamente.  “O  senhor  conheceu-a  com  minha  filha,  em Florença.”

“Sim, de fato!”, disse o velho, e fez como que fosse sair do jardim para cumprimentar  a  dama.  A  senhorita  Bartlett  logo  se  pôs  na  vitória.  Assim entrincheirada, ela concedeu uma mesura formal. Era a pensão Bertolini mais uma  vez,  com  a  mesa  de  jantar  com  recipientes  para  decantação  de  água  e vinho. Era a antiga, antiqüíssima, batalha pelo quarto com vista.

George não respondeu à mesura. Como qualquer rapaz, corou e sentiu-se envergonhado; sabia que a acompanhante se lembrava. Ele disse:

“Eu...  eu  vou  jogar  tênis,  se  for  possível”,  e  entrou  na  casa.  Talvez qualquer coisa que ele tivesse feito teria apetecido a Lucy, mas sua falta de jeito atingiu diretamente o coração da moça: os homens não são deuses afinal, mas tão humanos e tão desajeitados quanto as garotas; mesmo os homens podem padecer de desejos inexplicados, e precisam de ajuda. Para alguém de criação semelhante  à  dela,  e  com  a  sua  destinação,  a  fraqueza  dos  homens  era  uma verdade  desconhecida,  mas  ela  adivinhou-a  em  Florença,  quando  George lançou suas gravuras ao rio Arno.

“George, não vá”, gritou o pai, que achava que as pessoas se deleitavam imensamente  com  a  conversa  do  filho.  “George  acordou  tão  animado  hoje, estou certo de que acabará aparecendo esta tarde.”

Lucy  olhou  nos  olhos  da  prima.  Algo  em  seu  apelo  mudo  a  botou impaciente.

“Sim”, ela disse, alteando a voz, “eu de fato espero que ele apareça”, em seguida,  entrou  na  carruagem  e  murmurou:  “O  velho  não  está  ciente  do assunto; eu sabia que tudo estava bem”, a senhora Honeychurch acompanhou-a; partiram.

Era  bom  o  senhor  Emerson  não  ter  sido  informado  da  escapada florentina;  porém,  os  ânimos  de  Lucy  não  teriam  se  inflamado  tanto  assim diante  dos  baluartes  celestiais.  Era  bom;  mas  decerto  ela  acolhera  a  notícia com alegria desproporcional. Durante todo o trajeto para casa, os cascos dos cavalos  entoaram  uma  melodia  para  a  moça:  “Ele  não  contou,  ele  não contou”.  Seu  cérebro  expandiu  a  canção:  “Ele  não  contou  ao  pai...  a  quem conta  tudo.  Não  foi  uma  conquista.  Ele  não  riu  de  mim  quando  parti”.  Ela ergueu a mão à face. “Ele não me ama. Não. Que terrível seria se me amasse! Mas não contou. Não contará.”

Lucy ansiava por gritar as palavras: “Está tudo bem. É um segredo entre nós dois para sempre. Cecil nunca saberá”. Ela até mesmo ficou satisfeita pelo fato  de  a  senhorita  Bartlett  tê-la  feito  prometer  não  contar,  naquela  última noite escura em Florença, quando se ajoelharam na arrumação das malas. O segredo, grande ou pequeno, estava guardado. No mundo inteiro, apenas três ingleses o conheciam.

Foi  assim  que  ela  interpretou  seu  júbilo.  Saudou  Cecil  com  vivacidade incomum, porque se sentia muito segura. Declarou, enquanto ele a ajudava a apear da carruagem:

“Os  Emersons  foram  tão  amáveis.  George  Emerson  progrediu imensamente.”

“Ah,  como  estão  meus  protégés?”,  indagou  Cecil,  a  quem  eles  não despertavam  o  mínimo  interesse;  havia  tempos  esquecera  sua  resolução  de trazê-los para Windy Corner com finalidade educacional.

“Protégés!”, ela exclamou, com certo calor.

Pois  a  única  relação  que  Cecil  concebia  era  do  tipo  feudal:  a  que  havia entre  o  protetor  e  o  protegido.  Não  tinha  nenhuma  idéia  do  sentimento  de camaradagem pela qual a alma da moça anelava.

“Você  mesmo  verá  como  estão  seus protégés.  George  Emerson  virá  esta tarde. Ele é um homem interessante de se conversar. Apenas não...”. Ela quase disse...  “não  o  proteja”.  Mas  o  sino  para  o  almoço  estava  tocando  e,  como geralmente ocorria, Cecil não prestava muita atenção em seus comentários. O charme, não o raciocínio, devia ser o forte da futura esposa.

O almoço era uma refeição alegre. Em geral, Lucy sentia-se deprimida às refeições.  Alguém  sempre  tinha  de  ser  apaziguado  —  Cecil  ou  a  senhorita Bartlett ou um Ser não visível aos olhos mortais, um Ser que sussurrava para sua alma: “Esse júbilo não durará. Em janeiro deve ir a Londres para entreter os  netos  de  homens  célebres”.  Mas,  naquele  dia,  sentiu  como  se  tivesse recebido uma garantia. Sua mãe sempre estaria sentada ali, seu irmão acolá. O sol,  embora  houvesse  se  deslocado  um  pouco  desde  a  manhã,  sempre  se ocultaria  atrás  das  colinas  ocidentais.  Após  o  almoço,  convidaram-na  para tocar.  Lucy  assistira  a Armide,  de  Gluck,  naquele  ano,  e  tocou  de  memória  a música do jardim encantado — a música em meio a qual Renaud se aproxima, abaixo  da  luz  da  eterna  aurora,  a  música  que  nunca  ganha  ímpeto,  nunca  se enfraquece,  mas  ondula  por  toda  a  eternidade  como  os  mares  serenos  dos contos  de  fada.  Tal  música  não  é  para  o  piano  e  o  público  começou  a  ficar inquieto. Cecil, compartilhando o descontentamento, gritou:

“Agora toque para nós o outro jardim... o que há em Parsifal.”

Ela fechou o piano.

“Não muito obediente”, suspirou a mãe.

Temendo ter ofendido Cecil, ela virou-se de chofre. Lá estava George. Ele havia se esgueirado sem interrompê-la.

“Oh, eu não sabia!”, ela exclamou, ficando muito vermelha; e então, sem uma palavra de cumprimento, reabriu o piano. Cecil teria o seu Parsifal, e tudo mais que quisesse.

“Nossa  intérprete  mudou  de  idéia”,  disse  a  senhorita  Bartlett,  talvez sugerindo:  “Ela  tocará  a  música  para  o  senhor  Emerson”.  Lucy  não  sabia  o que fazer, nem mesmo o que queria fazer. Tocou muito mal alguns acordes da canção das “Donzelas das Flores” e então parou.

“Voto pelo tênis”, disse Freddy, enjoado daquela pífia diversão.

“Sim,  eu  também.”  Mais  uma  vez  ela  fechou  o  malfadado  instrumento. “Voto para que vocês joguem em duplas masculinas.”

“Tudo bem.”

“Não para mim, obrigado”, disse Cecil. “Não quero estragar o jogo.” Ele nunca  entendeu  que  pode  ser  um  ato  de  bondade  um  mau  jogador  ajudar  a formar o grupo de quatro.

“Ah, vamos, Cecil. Eu sou ruim, Floyd é péssimo, e, quem sabe, Emerson também?”

George o corrigiu: “Não jogo mal”.

Todos olharam para baixo.

“Então  certamente  não  jogarei”,  concluiu  Cecil,  enquanto  a  senhorita Bartlett,  achando  que  estava  esnobando  George,  acrescentou:  “Concordo, senhor Vyse. É muito melhor que não jogue. Muito melhor”.

Minnie,  apressando-se  para  tomar  o  lugar  que  Cecil  temia  ocupar, anunciou que seria o quarto jogador.

“Eu vou deixar passar todas as bolas de qualquer modo, então qual é o problema?”  Mas  o  domingo  interveio,  e  rechaçou  com  ímpeto  a  amável sugestão.

“Então  terá  de  ser  Lucy”,  protestou  a  senhora  Honeychurch;  “vocês precisarão de Lucy. Não há outro jeito. Lucy, vá trocar-se.”

O descanso dominical de Lucy em geral tinha essa natureza ambivalente. Ela levava-o sem hipocrisia pela manhã e rompia-o sem relutância à tarde. Ao trocar  o  vestido,  perguntou-se  se  Cecil  estaria  escarnecendo  dela;  de  fato, precisava fazer uma auto-avaliação antes de se casar com ele.

O senhor Floyd era seu parceiro. Ela gostava de música, mas como o tênis lhe  parecia  tão  mais  prazenteiro!  Como  era  melhor  correr  para  cima  e  para baixo  em  roupas  confortáveis  do  que  se  sentar  ao  piano  sentindo  a  manga prender-se ao braço. Mais  uma  vez  a  música  lhe pareceu uma  tarefa infantil. George  deu  o  saque  e  surpreendeu-a  com  sua  ansiedade  por  ganhar.  Ela lembrou-se de como ele suspirou entre as tumbas em Santa Croce porque as coisas não se encaixavam; como, após a morte do obscuro italiano, debruçara-se sobre o parapeito do Arno e dissera: “Vou desejar viver, eu lhe digo”. Ele queria viver agora, ganhar a partida, defender seu lugar ao sol com toda a alma — o Sol que agora começava a declinar e que lhe ofuscava a vista; e ele de fato venceu.

E,  como  o  Weald  lhe  pareceu  belo!  As  colinas  despontavam  em  seu resplendor, como o Fiesole se ergue sobre o planalto da Toscana, e as South Downs, digamos, assemelhavam-se às montanhas de Carrara. Ela podia estar esquecendo sua Itália, mas começava a perceber mais coisas na sua Inglaterra. Podia  inventar  um  novo  jogo  com  aquela  paisagem,  tentando  encontrar  em suas inúmeras dobras alguma cidade ou vilarejo que lembrasse Florença. Ah, como o Weald lhe parecia belo!

Mas  agora  Cecil  reclamava  sua  companhia.  Calhou  de  ele  estar  num humor  lucidamente  crítico,  não  afeito  à  exaltação.  O  noivo  constituíra  um estorvo durante quase todo o jogo, pois o romance que estava lendo era tão ruim que fez o favor de declamá-lo para os outros. Ele zanzava pela área das quadras  e  gritava:  “Ei,  escute  isso,  Lucy.  Três  infinitivos  quebrados”. “Horrível!”, respondia Lucy, e perdia o lance. Quando terminaram a partida, ele ainda continuou lendo; havia uma cena de assassinato, e, com efeito, todos deviam  ouvir.  Freddy  e  Floyd  tiveram  de  procurar  uma  bola  perdida  nos loureiros, mas os outros dois aquiesceram.

“A cena se passa em Florença.”

“Que  divertido,  Cecil!  Leia-a.  Venha,  senhor  Emerson,  sente-se  aqui, depois de toda a energia que gastou.” Ela havia “perdoado” Cecil, conforme elaborara para si, e fazia questão de ser amável com ele.

Ele saltou sobre a rede e sentou-se a seus pés, perguntando:

“E a senhorita... está cansada?” 

“Claro que não!”

“Importa-se de ser derrotada?”

Ela ia responder que não, quando lhe ocorreu que se importava, de modo que respondeu que sim. E acresceu alegremente: “Mas não acho que o senhor seja um jogador tão esplêndido. A luz estava nas suas costas e refletia em meus olhos.”

“Eu nunca disse que era esplêndido.”

“Ora, disse sim!”

“A senhorita não ouviu bem.”

“O  senhor  disse...  Ah,  não  alegue  exatidão  nesta  casa.  Todos  nós exageramos, e ficamos muito zangados com pessoas que não o fazem.”

“A cena se passa em Florença”, repetiu Cecil, alteando a voz.

Lucy recompôs-se.

“‘Entardecer. Leonora estava correndo...’”

Lucy  interrompeu-o:  “Leonora?  Leonora  é  a  heroína?  Quem  é  o  autor desse livro?”.

“Joseph Emery Prank. ‘Crepúsculo.  Leonora  vinha correndo pela praça. Que  os  santos  impeçam  que  ela  chegue  tarde  demais.  Crepúsculo  —  o crepúsculo da Itália. Sob a loggia de Orcagna, a loggia de Lanzi, como às vezes a chamamos hoje...’”

Lucy rompeu em risadas.

“‘Joseph Emery Prank’, de fato! Ora, é a senhorita Lavish! É o romance da senhorita Lavish, e ela o publicou com o nome de outra pessoa.”

“E quem seria essa senhorita Lavish?”

“Ah,  uma  pessoa  horrível...  Senhor  Emerson,  lembra-se  da  senhorita Lavish?” Excitada pela tarde agradável, ela bateu as mãos.

George ergueu os olhos.

“Claro que sim. Dei com ela no dia em que chegamos à rua Summer. Foi ela quem me contou que a senhorita morava aqui.”

“Não ficou contente?” Ela queria dizer “de ver a senhorita Lavish”, mas, quando o observou curvar-se sobre a grama sem responder, acudiu-lhe que a pergunta  podia  ter  outro  significado.  Contemplou  a  cabeça,  quase  encostada em seu joelho, e achou que as orelhas tinham ficado vermelhas. “Não espanta que  o  romance  seja  ruim”,  acrescentou.  “Nunca  gostei  da  senhorita  Lavish. Mas suponho que devamos lê-lo já que a conhecemos.”

“Todos  os  livros  modernos  são  ruins”,  vergastou  Cecil,  irritado  com  a falta  de  atenção  da  moça,  e  dirigindo  seu  mau  humor  contra  a  literatura. “Todos escrevem por dinheiro hoje em dia.”

“Ah, Cecil...”

“É verdade. Não vou mais aborrecê-los com Joseph Emery Prank.”

Cecil,  naquela  tarde,  portava-se  como  um  pardal  alvoroçado.  Os  altos  e baixos em sua voz eram perceptíveis, mas não a afetaram. Apenas a música e o movimento  lhe  importavam  e  seus  nervos  recusavam-se  a  reagir  diante  do estridular dos dele. Deixando-o amargar a própria irritação, ela fitou a cabeça negra  mais  uma  vez.  Não  queria  acariciá-la,  mas  podia  ver-se  querendo acariciá-la; a sensação foi curiosa.

“O que acha desta nossa vista, senhor Emerson?”

“Não vejo muita diferença nas vistas.”

“Que quer dizer?”

“Porque todas são iguais. Porque tudo o que importa nelas é a distância e o ar.”

“Hum!”, disse Cecil, incerto se o comentário era acertado ou não.

“Meu pai”, ele ergueu os olhos para ela (estava um pouco corado), “diz que há apenas uma vista perfeita: a vista do céu bem acima de nossa cabeça, e todas as outras paisagens sobre a terra não passam de cópias malfeitas desta.”

“Creio  que  seu  pai  está  lendo  Dante”,  ponderou  Cecil,  dedilhando  o romance, que, por si só, permitia-lhe conduzir a conversação.

“Ele nos disse outro dia que as vistas são realmente multidões... multidões de árvores, casas e colinas... e acabam parecendo-se umas com as outras, como as  multidões  humanas;  e  que  a  atração  que  exercem  sobre  nós  é  um  tanto sobrenatural, pela mesma razão.”

Lucy entreabriu os lábios.

“Pois  uma  multidão  é  mais  do  que  as  pessoas  que  a  perfazem.  Algo  é acrescentado ali (não se sabe como) do mesmo modo como algo se acrescenta àquelas colinas.”

Ele apontou com a raquete na direção das South Downs.

“Que idéia esplêndida!”, ela murmurou. “Gostaria de ouvir seu pai falar de novo. Ele não está muito bem de saúde, não é?”

“Não, não está.”

“Há um relato absurdo de uma vista neste livro”, comentou Cecil.

“Também  que  os  homens  se  enquadram  em  duas  classes:  os  que esquecem  as  vistas  e  os  que  se  lembram  delas,  mesmo  quando  estão  em pequenos quartos.”

“Senhor Emerson, tem outros irmãos?”

“Não. Por quê?”

“O senhor falou nos disse.”

“Quis dizer minha mãe.”

Cecil fechou o livro com estrépito.

“Oh, Cecil, você me assustou!”

“Não vou mais aborrecê-los com Joseph Emery Prank.”

“Ainda recordo de nós três, indo passar o dia no campo, onde se podia estender  a  vista  até  o  vilarejo  de  Hindhead.  É  a  primeira  coisa  de  que  me lembro.”

Cecil levantou-se: o homem era mal-educado; não pusera seu casaco após a partida — ele não servia. Teria afastado-se se Lucy não o tivesse impedido.

“Cecil, por favor, leia aquela passagem sobre a vista.”

“Não enquanto o senhor Emerson está aqui para nos divertir.”

“Não... Leia agora. Acho que não há nada mais engraçado do que ouvir coisas tolas lidas em voz alta. Se o senhor Emerson achá-las frívolas, poderá retirar-se.”

Aquilo  pareceu  sutil  a  Cecil,  e  lhe  agradou.  Reduzira  o  convidado  à condição de petulante. Um pouco mais calmo, sentou-se de novo.

“Senhor Emerson, vá procurar as bolas de tênis”, ela abriu o livro. Cecil devia  ter  sua  leitura  e  tudo  o  mais  que  desejasse.  Mas  a  atenção  dela  vagava para  a  mãe  de  George,  que  —  de  acordo  com  o  senhor  Eager  —  fora assassinada sob os olhos de Deus e — de acordo com o filho dela — avistara até o Hindhead.

“Devo realmente ir?”, perguntou George.

“Não, claro que não realmente”, ela respondeu.

“Capítulo dois”, disse Cecil, bocejando. “Encontre-me o capítulo dois, se não for muito trabalho.”

O  capítulo  dois  foi  encontrado  e  Lucy  passou  os  olhos  pelas  frases iniciais.

Imaginou que tivesse enlouquecido.

“Vamos... Dê-me o livro.”

Ela ouviu a própria voz dizendo: “Não vale a pena ler... É bobo demais para ser lido... Nunca vi tanto lixo... Não deviam deixar imprimir isso”.

Ele tomou-lhe o volume.

“‘Leonora’”, ele leu, “‘estava sentada pensativa e só. Diante dela estendia-se  o  rico  prado  da  Toscana,  pontilhado  de  muitas  vilas  sorridentes.  Era primavera.’”

De algum modo Lavish sabia e imprimira o passado em prosa arrastada, para Cecil ler e para George ouvir.

“‘Uma  bruma  dourada’”,  ele  leu,  “‘...  muito  distante  das  torres  de Florença, enquanto o aclive onde ela se sentara se recobria de violetas. Sem ser observado, Antonio aproximou-se por trás...’”

Com receio de que Cecil visse seu rosto, ela virou-se para George, e viu o rosto dele.

Ele leu: “‘Não adveio dos lábios de Antonio nenhuma asseveração prolixa das  que  costumam  empregar  os  amantes  formais.  Ele  não  tinha  o  dom  da eloqüência,  mas  esta  não  lhe  fazia  falta.  Simplesmente  enlaçou-a  com  seus braços varonis’”.

Fez-se um silêncio.

“Não é esta a passagem que eu queria”, ele informou. “Há uma bem mais engraçada, depois.” Virou as páginas.

“Não  devemos  entrar  para  o  chá?”,  perguntou  Lucy,  cuja  voz  não  se alterou.

Ela conduziu-os pelo jardim, Cecil atrás dela, George por último. Pensou ter  sido  capaz  de  evitar  o  desastre.  Mas,  quando  passaram  pelas  moitas,  ele adveio. O livro, como se não tivesse causado mal o bastante, fora esquecido, e Cecil teve de voltar para pegá-lo; e George, que amava apaixonadamente, teve de prender-se a ela na trilha estreita.

“Não...”, ela arquejou, e, pela segunda vez, foi beijada por ele.

Como nada mais era possível, ele afastou-se; Cecil uniu-se a ela; o casal chegou sozinho ao gramado superior. 
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Mentindo para George

 

Mas Lucy havia progredido desde a primavera. Ou seja, ela era agora capaz de  reprimir  os  sentimentos  que  as  convenções  e  o  mundo  desaprovavam. Embora o perigo fosse ainda maior, soluços profundos não a fizeram tremer. Ela disse a Cecil: “Não vou tomar chá... Diga a mamãe... Tenho de escrever umas cartas”, e dirigiu-se para o quarto. Ali se preparou para a ação. O amor sentido  e  recuperado,  o  amor  que  nossos  corpos  exigem  e  nossos  corações transfiguram,  o  amor  que  constitui  a  coisa  mais  real  que  um  dia  podemos encontrar, reaparecia agora como o maior de todos os inimigos, e ela precisava dar um basta.

Mandou chamar a senhorita Bartlett.

A  disputa  não  se  deu  entre  o  amor  e  o  dever.  Talvez  nem  haja  mesmo uma disputa como essa. Ela se travou entre o real e o pretenso, e o primeiro objetivo  de  Lucy  era  derrotar  a  si  mesma.  À  medida  que  seu  cérebro  se anuviava, que a lembrança das vistas se tornava indistinta e as palavras do livro agonizavam, a moça retornava a seu velho inventário nervoso. Ela “subjugara o colapso”. Adulterando a verdade, não lembrava mais qual era a verdade. Ao lembrar-se de que estava noiva de Cecil, forçava-se a confundir as recordações de George: ele nada lhe dizia; havia se comportado de modo abominável; em nenhum  momento  ela  o  encorajara.  A  armadura  do  artifício  é  sutilmente forjada  a  partir  da  escuridão  e  oculta  uma  pessoa,  não  dos  outros,  mas  da própria alma. Em poucos momentos Lucy havia se equipado para a batalha.

“Algo  medonho  aconteceu”,  ela  começou,  assim  que  a  prima  chegou. “Sabe de alguma coisa a respeito do romance da senhorita Lavish?”

A senhorita Bartlett aparentou surpresa, e disse que não havia lido o livro nem  sabia  que  havia  sido  publicado;  Eleanor,  no  fundo,  era  uma  mulher discreta.

“Há uma cena nele. O herói e a heroína se amam. Sabe disso?”

“Querida...?”

“Sabe  disso,  por  favor?”,  ela  repetiu.  “Estão  numa  colina,  de  onde  se avista Florença.”

“Minha  boa  Lucy,  estou  perdida.  Não  sei  de  nada,  de  coisa  nenhuma, sobre isso.”

“Há violetas. Não creio que seja uma coincidência. Charlotte, Charlotte, como pôde ter lhe contado? Pensei muito antes de falar: só pode ter sido você.” 

“Contar-lhe o quê?”, ela perguntou, cada vez mais agitada.

“Sobre aquela tarde terrível, em fevereiro.”

A senhorita Bartlett estava genuinamente abalada.

“Ah, Lucy, minha querida menina... Ela pôs isso no livro?”

Lucy fez que sim.

“Não de forma que pudesse ser reconhecido?”

“Sim.”

“Então Eleanor Lavish nunca... nunca mais será minha amiga.”

“Então, por que contou?”

“Acabou  acontecendo...  quando  tomamos  chá  em  Roma...  durante  a conversa.”

“Mas,  Charlotte...  e  quanto  à  promessa  que  me  fez  quando  estávamos arrumando  as  malas?  Por  que  contou  à  senhorita  Lavish,  quando  não  me deixou nem contar à mamãe.”

“Nunca hei de perdoar Eleanor. Ela traiu minha confiança.”

“Por que, então, você lhe contou? É uma coisa muito séria.”

Por  que  alguém  conta  algo?  A  questão  é  eterna,  e  não  espanta  que  a senhorita  Bartlett  só  fosse  capaz  de  suspirar,  de  leve,  em  resposta.  Ela  agira mal... admitia. Só queria não ter agido mal; contara a Eleanor na mais estrita confiança.

Lucy bateu o pé, irritada.

“Cecil  acabou  de  ler  essa  passagem  em  voz  alta  diante  de  mim  e  do senhor  Emerson;  o  senhor  Emerson  ficou  agitado  e  mais  uma  vez  me insultou. Nas costas de Cecil. Uh! Como é possível que os homens sejam tão grosseiros? Nas costas de Cecil, quando caminhávamos pelo jardim.”

A  senhorita  Bartlett  rompeu  em  palavras  de  auto-acusação  e  de arrependimento.

“Que podemos fazer? Quer dizer-me?”

“Ah, Lucy... Nunca hei de me perdoar, nunca até minha morte. Imagine se seus planos...”

“Sei disso”, disse Lucy, estremecendo diante da palavra. “Entendo agora por que quis que eu revelasse a Cecil, o que quis dizer com ‘outra fonte’. Sabia que havia contado à senhorita Lavish, e que ela não era confiável.”

Era a vez de a senhorita Bartlett estremecer.

“Contudo”, disse a moça, desprezando as evasivas da prima, “o que está feito, está feito. Você me botou numa posição muito difícil. Como posso sair dela?”

A  senhorita  Bartlett  não  conseguiu  refletir.  Seus  dias  de  pleno  vigor haviam  findado.  Era  uma  visita,  não  uma  acompanhante,  e  uma  visita desacreditada,  além  do  mais.  Ficou  parada,  apertando  as  mãos,  enquanto  a moça se deixava levar pela raiva inevitável.

“Ele  deve...  aquele  homem  deve  receber  uma  reprimenda  inolvidável.  E quem  poderá  ministrá-la?  Não  posso  contar  à  mamãe  agora...  graças  a  você. Nem a Cecil, Charlotte, graças a você. Estou atada por todos os lados. Acho que  vou  enlouquecer.  Não  tenho  ninguém  para  me  ajudar.  Foi  por  isso  que mandei chamá-la. Precisamos de um homem com pulso firme.”

A senhorita Bartlett concordou: era preciso um homem com pulso firme.

“Sim... mas de nada vale concordar com isso. O que há de ser feito? Nós, mulheres,  ficamos  tagarelando.  Que  faz  uma  moça  quando  topa  com  um rufião?”

“Sempre disse que ele era mal-educado, querida. Dê-me crédito por isso, pelo menos. Desde o primeiro momento... Quando ele disse que o pai estava no banho.”

“Ah,  para  o  inferno  o  crédito  e  quem  estava  certa  ou  errada!  Nós  duas criamos  uma  grande  confusão.  George  Emerson  ainda  está  lá  embaixo,  no jardim, e devemos deixar que ele saia impune, ou não? Quero saber.”

A senhorita Bartlett era absolutamente inútil. O próprio desmascaramento fizera-a  esmorecer,  e  as  idéias  colidiam  com  violência  em  sua  mente.  Ela moveu-se debilmente até a janela, e tentou avistar, entre os loureiros, as calças brancas de flanela do malfeitor.

“Você  foi  bastante  rápida  na  pensão  Bertolini  quando  me  arrastou  para Roma. Não pode falar com ele de novo agora?”

“Estou disposta a mover os céus e a terra...”

“Quero algo mais objetivo”, disse Lucy, com desdém. “Falará com ele? É o mínimo que pode fazer, com certeza, considerando que tudo ocorreu porque você não cumpriu sua promessa.”

“Eleanor Lavish nunca mais será amiga minha.”

De fato, Charlotte estava superando-se a si mesma.

“Sim ou não, por favor; sim ou não.”

“É o tipo de atitude que apenas um cavalheiro pode tomar.”

George Emerson vinha pelo jardim com uma bola de tênis na mão.

“Muito  bem”,  disse  Lucy,  com  um  gesto  de  irritação.  “Ninguém  me ajudará.  Eu  mesma  falarei  com  ele”,  e  logo  percebeu  que  era  isso  que  sua prima pretendera o tempo todo.

“Alô, Emerson!”, chamou Freddy, do andar de baixo. “Encontrou a bola perdida? Bom rapaz! Quer chá?”, houve uma irrupção da casa ao terraço.

“Ah, Lucy, mas é muito corajoso de sua parte! Eu a admiro...”

Eles  se  reuniram  em  torno  de  George,  que  os  acolheu,  ela  sentiu, independentemente  da  ação  impensada  que  perpetrou,  os  pensamentos sentimentais, os anseios furtivos, que começavam a tolher a alma da moça. Ah! Os  Emersons  eram  boa  gente,  a  seu  modo.  Foi  obrigada  a  impedir  que  o sangue pulsasse mais rápido antes de dizer:

“Freddy levou-o para a sala de estar. Os outros estão indo para o jardim. Vamos. Acabemos com isso. Vamos. Quero que esteja comigo, é claro.”

“Lucy, não se importa de fazer isso?”

“Como pode fazer uma pergunta tão ridícula?”

“Pobre Lucy...”, ela estendeu-lhe a mão. “Pareço que nada lhe trago senão infortúnio aonde quer que eu vá.” Lucy assentiu. Lembrou-se da última noite em Florença — a arrumação, a vela, a sombra da touca da senhorita Bartlett na porta.  Não  deixaria  levar-se  pela  comiseração.  Evitando  a  carícia  da  prima, conduziu-a escada abaixo.

“Experimente a geléia”, Freddy estava dizendo. “É boa demais.”

George, grande e desgrenhado, andava de um lado para outro, na sala de jantar. Quanto ela entrou, ele estacou e disse:

“Não... Nada para comer.”

“Você,  vá  juntar-se  aos  outros”,  ordenou  Lucy.  “Charlotte  e  eu cuidaremos para que o senhor Emerson tenha tudo de que precisa. Onde está mamãe?”

“Ela começou sua escrevinhação dominical. Está na sala de visita.”

“Está bem. Vá, agora.”

Ele saiu cantarolando.

Lucy  sentou-se  à  mesa.  A  senhorita  Bartlett,  que  estava  bastante assustada, pegou um livro e fingiu ler.

Ela não perderia tempo com um discurso elaborado. Apenas disse:

“Não  posso  permitir  isso.  Nem  deveria  estar  falando  com  o  senhor.  Vá embora desta casa e não volte nunca mais enquanto eu morar aqui”, ela corou ao falar e apontou a porta. “Detesto discussões. Vá embora, por favor.”

“O quê...”

“Sem discussões.”

“Mas não posso...”

Ela sacudiu a cabeça.

“Vá embora, por favor. Não quero chamar o senhor Vyse.”

“A senhorita não quer dizer...”, ele protestou, ignorando por completo a senhorita Bartlett. “Não quer dizer que vai se casar com aquele homem?”

A linha de argumentação foi inesperada.

Ela deu de ombros, como se a vulgaridade da afirmação a enfastiasse.

“O senhor está sendo apenas ridículo”, retrucou serenamente.

Então as palavras dele sobrepujaram seriamente as dela.

“A  senhorita  não  pode  viver  com  o  senhor  Vyse.  Ele  é  talhado  tão-somente para o convívio social. Serve apenas para a sociedade e a conversação refinada.  Não  presta  a  conhecer  ninguém  na  intimidade;  muito  menos  uma mulher.”

Era uma nova luz sobre o caráter de Cecil.

“Já conversou com Vyse sem se sentir cansada?”

“Creio que não devo discutir...”

“Mas já conversou? Ele é o tipo que não causa dano quando se atém às coisas, aos livros, aos quadros, mas destrói quando se aproxima das pessoas. É por isso que faço questão de expor meu ponto de vista em meio a toda essa confusão. Perdê-la já é um choque bastante grande de qualquer modo, mas em geral um homem deve recusar a alegria, e teria me refreado se Cecil fosse uma pessoa  diferente.  Nunca  teria  me  deixado  levar.  Mas,  quando  o  conheci  na Galeria  Nacional,  vi  que  estremeceu  ao  ouvir  meu  pai  pronunciar equivocadamente o nome dos grandes pintores. Então ele nos traz para cá, e descobrimos  que  é  apenas  para  pregar  uma  peça  boba  num  vizinho  gentil. Esse  é  o  retrato  perfeito  desse  homem...  pregando  peças  nas  pessoas,  nas formas  mais  sagradas  de  vida  que  ele  for  capaz  de  encontrar.  Depois,  eu  os vejo juntos com sua mãe, e descubro que ele as protege, que lhes ensina a se escandalizarem, quando cabe às senhoras determinarem o que deve chocá-las ou não. Cecil de novo. Ele não ousa permitir que uma mulher decida por si mesma.  É  do  tipo  que  atrasou  um  milênio  o  destino  da  Europa.  Durante  a vida  toda,  ele  procurará  formá-la,  dizer-lhe  o  que  é  encantador,  divertido  ou elegante,  dizer-lhe  o  que  um  homem  pensa  em  termos  femininos;  e  a senhorita, a senhorita, de todas as mulheres, dá ouvidos a ele em vez de ouvir a própria  voz.  Assim  se  deu  na  paróquia,  quando  os  reencontrei;  assim  foi durante esta tarde toda. Portanto — não ‘portanto, eu a beijei’, porque foi o livro que me fez fazer isso, e juro por Deus que gostaria de ter exercido maior autocontrole. Mas não estou envergonhado. Não me desculpo. Mas o beijo a assustou  e  a  senhorita  pode  não  ter  percebido  que  a  amo.  Ou  não  teria  me mandado  ir  embora  e  lidado  com  um  assunto  tão  tremendo  de  forma  tão superficial. Mas, portanto... Portanto, eu decidi bater-me contra ele.”

Lucy pensou num argumento muito bom.

“O senhor diz que o senhor Vyse quer que eu dê ouvidos apenas a ele. Desculpe-me por sugerir que o senhor pegou esse hábito.”

E ele tomou a reprovação ordinária e deu-lhe toques imortais. Ele disse:

“Sim, peguei”, ele desabou sobre a cadeira, como se de súbito esgotado. “Sou o mesmo tipo de homem bruto, no fundo. Esse desejo de governar uma mulher; ele se encontra muito arraigado, e os homens e mulheres devem lutar contra ele antes de serem admitidos no Jardim do Éden. Mas eu realmente a amo...  Sem  dúvida  de  um  modo  melhor  do  que  o  dele”,  George  refletiu. “Sim...  por  certo  de  um  modo  melhor.  Quero  que  continue  a  ter  seus pensamentos mesmo quando eu a segurar nos braços”, ele os estendeu. “Lucy, seja rápida... Não há tempo para conversarmos agora... Venha para mim como veio na primavera e depois eu serei gentil e explicarei. Quero-a bem desde que aquele homem morreu. Não posso viver sem você. ‘Não adianta’, pensei: ‘Ela vai  se  casar  com  outra  pessoa’;  mas  então  a  encontro  de  novo  quando  o mundo  inteiro  havia  se  transformado  em  água  e  sol  gloriosos.  Quando  a  vi atravessar o bosque, percebi que nada mais importava. Eu chamei. Quis viver e ter minha oportunidade para o júbilo.”

“E  o  senhor  Vyse?”,  perguntou  Lucy,  que  se  manteve  elogiavelmente calma. “Ele não importa? Que eu amo Cecil e devo tornar-me sua esposa em breve? Trata-se de um detalhe sem importância, suponho?”

Mas ele apenas estendeu os braços sobre a mesa na sua direção.

“Posso perguntar-lhe o que pretende ganhar com esta exibição?”

Ele disse: “É nossa última chance. Farei o que for necessário”, e, como se não  tivesse  feito  tudo  ainda,  virou-se  para  a  senhorita  Bartlett,  que  estava sentada como um portento diante do céu vespertino. “A senhorita não tentaria nos  impedir  desta  segunda  vez,  se  compreendesse”,  ele  disse.  “Eu  estive  na escuridão e voltarei à escuridão, a não ser que procure entender.”

Seu rosto comprido e estreito pendeu para a frente e para trás, como se ela procurasse demolir algum obstáculo invisível. Mas não respondeu.

“É o fato de ser jovem”, ele disse em tom baixo, apanhando a raquete do chão e preparando-se para partir. “É estar certo de que Lucy na realidade gosta de mim. E que o amor e a juventude têm importância intelectual.”

No  silêncio  as  duas  mulheres  o  observavam.  Este  último  comentário, sabiam, não tinha sentido, mas ele partiria após proferi-lo ou não? Será que ele, o  mal-educado,  o  charlatão,  não  ensaiaria  um  final  mais  dramático?  Não. Aparentemente  estava  satisfeito.  Ele  as  deixou  ali,  fechando  com  cuidado  a porta da frente; e, quando elas olharam pela janela do corredor, viram que o rapaz subia pela entrada e começava galgar o aclive de samambaias secas que há  na  parte  de  trás  da  casa.  Sentiram  a  língua  soltar-se  e  romperam  numa celebração sub-reptícia.

“Ah, Lucia... Venha aqui... Ah, que homem horrível!”

Lucy não esboçou reação — pelo menos, não naquele momento.

“Bem, ele me diverte”, ela disse. “Ou estou louca ou ele está, e sinto-me inclinada a aceitar a segunda alternativa. Uma confusão a mais com você, Charlotte. Muito obrigada. Eu creio, pelo menos, que foi a última. Meu admirador dificilmente me incomodará de novo.”

E a senhorita Bartlett também ensaiou bancar a marota.

“Bem, não é todo mundo que pode apregoar tamanha conquista, querida, ou é? Ah, mas não devemos rir, realmente. Poderia ter sido muito sério. Mas você foi tão sensata e corajosa... Tão diferente das moças de meu tempo.”

“Vamos descer para nos reunir a eles.”

Mas, de novo ao ar livre, ela parou. Uma emoção — piedade, terror, amor, não sabia, mas tratava-se de algo forte — apoderou-se de Lucy e ela se deu conta  de  que  era  outono.  O  verão  terminava  e  a  tarde  trouxera  odores  de putrefação,  mais  patéticos  ainda,  pois  recordavam  a  primavera.  Será  que alguma  dessas  coisas  importava  em  termos  intelectuais?  Uma  folha, violentamente  agitada,  rodopiou  e  caiu,  enquanto  outras  permaneceram estacionadas.  Será  que  a  terra  corria  para  tornar  a  mergulhar  nas  trevas  e  as sombras daquelas árvores esgueiravam-se sobre Windy Corner?

“Alô,  Lucy!  Ainda  há  luz  o  bastante  para  outro  set,  se  vocês  dois  se apressarem.”

“O senhor Emerson teve de partir.”

“Que amolação! Isso estraga o quarteto. Ora, Cecil, jogue por favor, seja um bom camarada. É o último dia de Floyd. Por favor, jogue tênis conosco, apenas desta vez.”

A voz de Cecil soou: “Meu caro Freddy, não sou um atleta. E você bem disse esta manhã mesmo, ‘Há sujeitos que não servem para nada que não sejam os livros’; declaro-me culpado de ser tal sujeito, e não vou me impor a vocês.”

Os véus caíram dos olhos de Lucy. Como ela havia suportado Cecil por um só instante? Ele era absolutamente intolerável e, naquela mesma tarde, ela rompeu o noivado.
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Ele  ficou  surpreso .  Não  tinha  nada  a  dizer.  Não  estava  nem  mesmo aborrecido;  apenas  ficou  de  pé  ali,  com  um  copo  de  uísque  na  mão, procurando pensar o que a teria levado a tomar tal decisão.

Ela resolvera contar-lhe pouco antes de irem dormir, a hora em que, de acordo  com  o  hábito  burguês,  sempre  servia  as  bebidas  para  os  homens. Freddy e o senhor Floyd sem dúvida se recolheriam com seus copos, enquanto Cecil invariavelmente ficava um pouco mais, sorvendo a sua bebida enquanto ela trancava o aparador.

“Perdoe-me  por  isso”,  ela  disse;  “refleti  cuidadosamente  sobre  tudo. Somos  muito  diferentes.  Devo  pedir  que  me  desobrigue  do  compromisso  e procure esquecer que alguma vez houve essa garota tola.”

Era  um  discurso  adequado,  mas  ela  estava  mais  zangada  do  que arrependida, o que transparecia em sua voz.

“Diferentes... como... como...”

“Não  tive  uma  boa  educação,  para  começar”,  ela  continuou,  ainda  de joelhos defronte ao aparador. “Minha viagem italiana ocorreu tarde demais e já estou esquecendo tudo o que aprendi ali. Nunca serei capaz de conversar com seus amigos ou me portar como sua esposa.”

“Não a entendo. Não está sendo você mesma. Está cansada, Lucy.”

“Cansada?”, ela retorquiu, de súbito inflamada. “É tão típico de você. Sempre pensa que as mulheres não querem dizer o que dizem.”

“Bem, sua voz soou cansada, como se algo a estivesse preocupando.”

“E  se  estiver?  Isso  não  impede  que  eu  perceba  a  verdade.  Não  posso casar-me com você. Um dia ainda irá me agradecer por dizer isso.”

“Você teve aquela dor de cabeça forte ontem... tudo bem”, pois ela havia soltado uma exclamação indignada. “Vejo que é muito mais do que dores de cabeça. Mas me dê um momento”, fechou os olhos. “Deve desculpar-me por dizer coisas estúpidas, mas meu cérebro está aos pedaços. Parte dele ainda se encontra  há  três  minutos,  quando  estava  certo  de  que  você  me  amava,  e  a outra parte... é difícil... Receio acabar dizendo a coisa errada.”

Ocorreu-lhe que ele não estava reagindo tão mal, e sua irritação cresceu. Ela  mais  uma  vez  ansiava  por  uma  altercação,  não  por  uma  conversa.  Para precipitar a crise, acusou:

“Há dias em que a gente vê as coisas com clareza, e este é um deles. Há sempre um momento de ruptura, e acontece que é hoje. Se quiser saber, uma coisa  muito  boba  me  fez  falar  com  você...  Quando  se  recusou  a  jogar  tênis com Freddy.”

“Mas  eu  nunca  jogo  tênis”,  protestou  Cecil,  dolorosamente  atônito. “Nunca consegui jogar. Não entendo aonde está querendo chegar.”

“Você joga bem o bastante para ser o quarto jogador. Achei que foi uma atitude abominavelmente egoísta da sua parte.”

“Não, não sei... Bem, esqueça o tênis. Por que não podia... não podia ter me  avisado  que  havia  algo  errado?  Até  falou  de  nosso  casamento  durante  o almoço... Pelo menos, deixou que eu falasse.”

“Sabia que não iria entender”, retrucou Lucy, bastante aborrecida. “Devia saber que haveria explicações horríveis. Claro que não é o tênis... Foi apenas a última gota de tudo que estive sentindo durante semanas. Decerto foi melhor não  falar  até  ter  certeza”,  ela  estendeu-se  sobre  esse  ponto.  “Muitas  vezes antes me perguntei se servia para ser sua esposa... por exemplo, em Londres; e você,  serve  para  ser  meu  marido?  Não  creio.  Não  gosta  de  Freddy  nem  de minha mãe. Sempre houve muitas razões contra nosso enlace, Cecil, mas todos nossos  amigos  pareciam  satisfeitos,  e  nós  estávamos  tão  ocupados,  e  não parecia bom tratar disso até... bem, até que tudo chegasse a um termo. Como hoje. Posso ver com clareza. Devia falar. É tudo.”

“Não posso achar que você esteja certa”, disse Cecil, gentilmente. “Não sei  por  que,  mas,  embora  tudo  o  que  esteja  me  dizendo  pareça  verdadeiro, sinto que não está sendo justa comigo. É horrível demais.”

“De que adianta fazer uma cena?”

“De nada. Mas com certeza tenho o direito de ouvir um pouco mais.”

Ele  abaixou  o  copo  e  abriu  a  janela.  De  onde  ela  estava  ajoelhada, chacoalhando as chaves, podia ver uma nesga de escuridão, e,  espreitando-a,  como  se  esta  pudesse  revelar-lhe  o  “pouco  mais”,  o  rosto comprido e pensativo de Cecil.

“Não abra a janela; e é melhor fechar a cortina também; Freddy ou outra pessoa  pode  estar  do  lado  de  fora.”  Ele  obedeceu.  “Realmente  acho  que devemos ir para a cama, se não se importa. Eu apenas acabarei dizendo coisas que  me  deixarão  infeliz  depois.  Como  disse,  é  horrível  demais,  e  de  nada adianta falar.”

Mas, para Cecil, agora que estava prestes a perdê-la, ela lhe parecia a cada momento mais desejável. Olhou para ela, em vez de através dela, pela primeira vez  desde  que  ficaram  noivos.  De  uma  tela  de  Leonardo,  ela  se  convertera numa mulher de carne e osso, com mistérios e força próprios, e qualidades que até  mesmo  eludem  a  arte.  Sua  mente  recuperou-se  do  choque  e,  num rompante de genuína devoção, gritou:

“Mas eu a amo, e realmente achava que me amava também!”

“Eu não o amei”, ela confessou. “Pensei que sim, no começo. Sinto muito ter de recusá-lo esta última vez também.”

Ele começou a andar de um lado para outro do quarto, e ela ficou cada vez mais embaraçada diante de seu comportamento probo. Supusera que ele apenas  agiria  de  maneira  mesquinha.  Teria  sido  mais  fácil.  Por  uma  ironia cruel,  estava  evocando  tudo  o  que  havia  de  melhor  no  comportamento  do rapaz.

“É  evidente  que  você  não  me  ama.  E  ouso  dizer  que  está  certa.  Mas doeria um pouco menos se soubesse a razão.”

“Porque”, uma frase ocorreu-lhe, e ela a aceitou, “você não é do tipo que se presta a conhecer ninguém na intimidade.”

Um brilho de horror transfigurou-lhe os olhos.

“Não quis dizer exatamente isso. Mas você fez questão de interrogar-me, embora eu lhe implorasse que não, e tive de dizer algo. É isso, mais ou menos. Quando éramos apenas conhecidos, você me deixava ser  eu  mesma,  mas  agora  está  sempre  me  protegendo”,  a  voz  subiu.  “Não permitirei  que  me  protejam.  Decidirei  por  mim  mesma  o  que  é  elegante  e correto. Defender-me é um  insulto.  Não  confia  que  eu encare a verdade, ou devo  apenas  recebê-la  de  segunda  mão,  através  de  você?  Um  lugar  para  a mulher! Você despreza minha mãe (sei que sim) porque ela é convencional e se preocupa com a sobremesa, mas, ah, céus!”, ela levantou-se. “É você quem é convencional, pois pode entender de coisas belas, mas não sabe como usá-las; e  esconde-se  atrás  da  arte,  dos  livros  e  da  música,  onde  tentará  me  ocultar também.  Não  deixarei  que  me  sufoquem,  nem  mesmo  em  nome  da  música mais  gloriosa,  pois  as  pessoas  são  mais  gloriosas,  e  você  mantém-me  longe delas.  É  por  isso  que  estou  rompendo  o  noivado.  Não  há  problema  quando você  se  ocupa  das  coisas,  mas  quando  se  aproxima  das  pessoas...”,  ela interrompeu-se.

Houve uma pausa. Então Cecil declarou, com grande emoção:

“É verdade”.

“Verdade,  no  geral”,  ela  corrigiu,  tomada  por  um  sentimento  de  vaga vergonha.

“É verdade, cada palavra. É uma revelação. É... eu.”

“De todo modo, estas são minhas razões para não ser sua esposa.”

Ele repetiu: “O tipo que não se presta a conhecer ninguém na intimidade. É verdade. Fracassei desde o dia em que nos tornamos noivos. Comportei-me como um moleque com Beebe e com seu irmão. Você é ainda maior do que eu imaginava”,  ela  recuou  um  passo.  “Não  a  importunarei  mais.  Você  é  boa demais para mim. Nunca me esquecerei de sua sagacidade; e, minha querida, só posso culpá-la por isso: podia ter me avisado no início, antes que sentisse que  seria  incapaz  de  casar-se  comigo,  dando  assim  uma  chance  para  que  eu progredisse. Nunca a conheci de fato até esta noite. Apenas a usei como esteio a minhas noções tolas do que uma mulher deve ser. Mas esta noite você é uma pessoa diferente: novos pensamentos... até mesmo uma nova voz...”

“Que  quer  dizer  com  nova  voz?”,  ela  indagou,  tomada  por  uma  raiva incontrolável.

“Quero dizer que parece haver uma pessoa falando através de você.”

Então  Lucy  perdeu  o  equilíbrio.  Gritou:  “Se  acha  que  estou  apaixonada por outra pessoa, está muito enganado”.

“Claro que não penso isso. Você não é desse tipo, Lucy.”

“Ah, sim, você acha. É a velha idéia, a idéia que atrasou o progresso da Europa... Quero dizer, a idéia de que as mulheres estão sempre pensando nos homens.  Se  uma  moça  terminar  o  noivado,  todos  dizem:  ‘Ah,  ela  tem  outra pessoa em mente; ela aguarda a afeição de outro’. É ofensivo, brutal! Como se uma moça não pudesse terminar para ser livre.”

Ele  respondeu,  reverente:  “Eu  podia  ter  dito  isso  antes.  Nunca  mais  o direi. Você me ensinou a ver melhor”.

Ela começou a corar e fingiu examinar as janelas.

“Claro  que  não  há  hipótese  de  haver  ‘outra  pessoa’  nisso,  nenhuma ‘traição’  nem  nenhuma  dessa  bobagem  nauseante.  Peço  perdão,  com  toda humildade, se minhas palavras sugeriram isso. Só quis dizer que há uma força em você que me era desconhecida até agora.”

“Tudo bem, Cecil, está certo. Não se desculpe. Foi um erro meu.”

“É uma disputa de ideais, o seu e o meu... Ideais puros e abstratos, e o seu é o mais nobre. Estou atado a noções velhas e perversas, e durante esse tempo todo você foi apenas esplêndida e nova”, a voz falseou. “Na verdade, preciso agradecer-lhe  pelo  que  fez...  Por  me  mostrar  quem  sou.  Solenemente, agradeço-lhe por me mostrar uma mulher de verdade. Aperta minha mão?”

“Claro que sim”, disse Lucy, torcendo a cortina com a outra mão. “Boa noite, Cecil. Adeus. Está tudo bem. Eu sinto por isso. Muito obrigada por sua consideração.”

“Deixe-me acender sua vela, sim?”

Eles dirigiram-se ao saguão.

“Obrigado. Boa noite de novo. Deus a abençoe, Lucy!”

“Até logo, Cecil.”

Ela  observou-o  correr  para  cima,  enquanto  as  sombras  dos  balaústres deslizavam por seu rosto como o bater de asas. No patamar, ele estacou, firme em  seu  senso  de  renúncia,  e  deitou-lhe  um  olhar  de  memorável  beleza.  A despeito de toda a sua cultura, no fundo Cecil era um asceta, e nada em seu amor combinava mais com ele do que a perda do próprio amor.

Ela nunca se casaria. No tumulto de sua alma, isso permaneceu inabalável. Cecil  acreditava  nela.  Havia  de  se  tornar  uma  daquelas  mulheres  a  quem  ela louvara com tanta eloqüência, que se interessavam apenas pela liberdade e não pelos  homens;  devia  esquecer  que  George  a  amava,  que  George  estivera pensando através dela e obtivera para ela sua libertação honrosa, que George partira — como era mesmo? — para a escuridão.

Ela apagou a lâmpada.

De nada valia pensar, nem, aliás, sentir. Ela desistiu de tentar entender-se, e  aliou-se  ao  vasto  exército  dos  ignorantes,  que  não  seguiam  nem  o  coração nem  o  cérebro,  que  marchavam  a  seu  destino  por  meio  de  deixas  teatrais. Esses  exércitos  estão  cheios  de  gente  agradável  e  pia.  Mas  caíram  diante  do único  inimigo  que  importa  —  o  inimigo  interno.  Haviam  pecado  contra  a paixão e a verdade, e inócua será sua luta pela virtude. Com o passar dos anos, estarão  condenados.  Sua  graça  e  sua  piedade  mostrarão  rachaduras,  a eloqüência  tornar-se-á  cinismo,  sua  abnegação,  hipocrisia;  sentirão  e produzirão  mal-estar  aonde  quer  que  forem.  Pecaram  contra  Eros  e  contra Palas  Atena,  e  não  pela  intervenção  divina,  mas  pelo  curso  ordinário  da natureza, essas deidades amigas serão vingadas.

Lucy aliou-se a esse exército quando fingiu para George que não o amava e fingiu para Cecil que não amava ninguém. A noite a acolheu, como acolhera a senhorita Bartlett trinta anos antes.
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Mentindo para o senhor Beebe, para a senhora

Honeychurch, para Freddy e os criados

 

Windy Corner não estava encarapitada no alto de uma colina, mas uns trinta metros para baixo da encosta sul, na nascente de um dos imensos contrafortes que sustentam o morro. Ladeando-a por ambos os flancos há uma ravina rasa, repleta de samambaias e pinheiros, e, abaixo da ravina, à esquerda, despontava a estrada que conduzia ao Weald.

Sempre  que  cruzava  a  formação  rochosa,  vislumbrando  essa  nobre disposição geográfica, com Windy Corner plantada no meio, o senhor Beebe ria.  A  situação  era  tão  gloriosa,  a  casa  tão  ordinária,  para  não  dizer impertinente.  O  falecido  senhor  Honeychurch  fizera  uma  construção  em formato  de  cubo,  pois  esta  lhe  fora  mais  apropriada  à  burra,  e  o  único acréscimo  realizado  pela  viúva  foi  uma  torrinha  no  formato  de  chifre  de rinoceronte,  onde  ela  podia  acomodar-se  nos  dias  chuvosos  e  observar  as charretes  passar  de  um  lado  para  outro,  na  estrada.  Tão  impertinente  —  e, contudo,  a  casa  “servia”,  pois  era  lar  de  pessoas  que  amavam  honestamente seus  arredores.  Algumas  casas  da  vizinhança  haviam  sido  construídas  por arquitetos  dispendiosos,  em  outras  seus  ocupantes  empreenderam  reformas diligentes;  mesmo  assim,  todas  sugeriam  o  acidental,  o  temporário;  ao  passo que  Windy  Corner  parecia  tão  inevitável  quanto  uma  feiúra  perpetrada  pela própria natureza. Podia-se rir da casa, mas ela não causava estremecimentos.

Portador  de  uma  pequena  fofoca,  o  senhor  Beebe  aproximava-se,  de bicicleta, numa segunda-feira à tarde. Ele tivera notícias das senhoritas Alans. Como não conseguiram mudar-se para a villa Cissie, aquelas damas admiráveis fizeram outros planos. Iriam para a Grécia, em vez disso.

“Como Florença fez tanto bem à minha pobre irmã”, escreveu a senhorita Catharine, “não vemos por que não deveríamos tentar Atenas neste inverno. Claro  que  Atenas  é  uma  tirada,  e  o  médico  receitou-lhe  uma  dieta  de  pão digestivo  especial;  mas,  afinal,  podemos  levar  um  estoque  conosco,  e  só  se trata  de  embarcar  primeiro  num  vapor  e,  em  seguida,  num  trem.  Mas  há  ali uma  Igreja  Anglicana?”  E  a  carta  foi  até  o  ponto  de  dizer:  “Não  acho  que chegaremos a nos afastar muito de Atenas, mas, se o senhor souber de uma pensão  realmente  confortável  em  Constantinopla,  ficaríamos  muito agradecidas”.

Lucy  adoraria  a  carta,  e  o  sorriso  com  o  qual  o  senhor  Beebe  saudou Windy Corner em parte se devia à moça. Ela perceberia a graça que a missiva continha, e também sua beleza, pois havia de captar alguma beleza. Embora não servisse para apreciar pinturas e embora trajasse de modo tão irregular — ah, aquele vestido cor de cereja ontem, à missa! —, devia ver alguma beleza na vida,  ou  não  tocaria  piano  como  tocava.  Ele  tinha  uma  teoria  de  que  os músicos são figuras extremamente complexas, que sabem muito menos que os outros artistas o que querem e o que são; de modo que acabam tornando-se um enigma para si próprios e para os amigos, sendo que sua psicologia é um desenvolvimento  moderno,  ainda  não  compreendido.  Tal  teoria,  se  o  pároco soubesse,  acabara  de  ser  ilustrada  por  fatos.  Ignorante  dos  eventos  do  dia anterior, ele apenas chegava para tomar um chá, para visitar a sobrinha e para ver  se  a  senhorita  Honeychurch  percebia  algo  de  belo  no  desejo  das  duas velhinhas de visitar Atenas.

A carruagem estava estacionada à entrada de Windy Corner e, assim que ele  topou  com  a  vista  da  casa,  ela  partiu,  rodou  pela  entrada  e  estacou abruptamente quando deu com a estrada principal. De sorte que devia ser o cavalo  da  residência,  pois  sempre  esperava  que  as  pessoas  fizessem  a caminhada  morro  acima,  para  não  fatigá-lo.  A  porta  abriu  diligentemente  e dois homens assomaram. O senhor Beebe reconheceu tratar-se de Cecil e de Freddy. Era estranho que os dois andassem juntos; mas o pároco logo viu que havia uma mala do lado das pernas do cocheiro. Cecil, que portava um chapéu coco, devia estar indo embora, enquanto Freddy — de boné — levava-o para a estação. Caminhavam rapidamente, tomando os atalhos, e chegaram ao cimo do morro enquanto a carruagem ainda penava pelas curvas da estrada.

Apertaram a mão do pároco, mas nada disseram.

“Então, vai nos deixar por uns dias, senhor Vyse?”, ele perguntou.

Cecil disse que sim, enquanto Freddy se afastava.

“Vinha  mostrar-lhes  esta  deliciosa  carta  daquelas  amigas  da  senhorita Honeychurch”,  ele  citou  trechos.  “Não  é  maravilhoso?  Não  é  como  numa fantasia  romântica?  Com  certeza  irão  a  Constantinopla.  Foram  apanhadas numa armadilha infalível. Acabarão dando a volta ao mundo.”

Cecil  ouviu  tudo  com  educação  e  disse  que  estava  certo  de  que  Lucy ficaria encantada e se interessaria pela notícia.

“A fantasia não é caprichosa? Nunca a percebo nos jovens de hoje; não querem  saber  de  nada  exceto  jogar  tênis,  e  dizem  que  a  fantasia  está  morta, enquanto as  senhoritas Alans lutam  com todas as  armas  do decoro contra a coisa terrível. ‘Uma pensão realmente confortável em Constantinopla!’ Assim elas a denominam em nome da decência, mas, no fundo, querem uma pensão com  janelas  mágicas  que  se  abram  para  as  escumas  de  mares  perigosos  em reinos encantados e esquecidos! Nenhuma vista ordinária há de contentar as senhoritas Alans. Elas querem a pensão de Keats!”

“Sinto muito interrompê-lo, senhor Beebe”, disse Freddy, “mas o senhor teria fósforos?”

“Eu tenho”, ofereceu Cecil, e não escapou ao senhor Beebe que tratou o rapaz com maior candura.

“O senhor não conheceu as senhoritas Alans, conheceu, senhor Vyse?”

“Não.”

“Então não compreende a maravilha dessa viagem à Grécia. Eu mesmo não conheço o país, nem pretendo, e não imagino nenhum dos meus amigos indo para lá. É no todo imenso demais para nosso pequenino quinhão. Não pensa  assim?  A  Itália  é  o  máximo  que  conseguimos  suportar.  A  Itália  é heróica, mas a Grécia é divina, ou diabólica... Não sei qual, mas, em ambos os casos,  encontra-se  absolutamente  fora  de  nosso  foco  suburbano.  Está  bem, Freddy (não estou sendo inteligente, juro que não), emprestei a idéia a outro camarada; e passe-me os fósforos quando tiver terminado — ele acendeu um cigarro  e  prosseguiu  tagarelando  com  os  dois  jovens.  “Eu  dizia,  se  nossas pobres vidas tacanhas precisam ter um cenário, que este seja o italiano. Em sã consciência, é grande o suficiente. Quero o teto da capela Sistina. Ali se dá o máximo de contraste que eu sou capaz de discernir. Mas não o Partenon e, sob hipótese nenhuma, o friso de Fídias; e aí vem a vitória.”

“O  senhor  está  certíssimo”,  anuiu  Cecil.  “A  Grécia  não  é  para  o  nosso pequeno  quinhão”,  e  subiu.  Freddy  acompanhou-o,  acenando  com  a  cabeça para o clérigo, que, tinha certeza, não poderia estar zombando deles. E, antes de  terem  rodado  doze  metros,  ele  saltou  e  veio  correndo  pegar  a  caixa  de fósforos  do  senhor  Vyse,  que  não  havia  sido  devolvida.  E,  ao  apanhá-la, declarou:

“Que  bom  que  o  senhor  só  falou  de  livros.  Cecil  está  arrasado.  Lucy desistiu de casar-se com ele. Se o senhor falasse dela, como falou dos livros, com certeza ele não agüentaria.”

“Mas quando...”

“Ontem, tarde da noite. Preciso ir.”

“Talvez elas não me queiram lá.”

“Não... Siga em frente. Até logo.”

“Céus!”, exclamou o senhor Beebe para si mesmo, e bateu no selim de sua bicicleta,  em  aprovação.  “Foi  a  única  coisa  tola  que  ela  jamais  fez.  Ah,  bons ventos  o  levem!”,  e,  após  uma  pequena  elucubração,  empreendeu  a  subida  a Windy Corner de coração leve. A casa voltava à sua justa condição... Apartada para sempre do mundo pretensioso de Cecil.

Ele deveria encontrar Minnie no jardim.

Na sala de estar, Lucy dedilhava uma sonata de Mozart. Ele hesitou um pouco,  mas  seguiu  pelo  jardim  conforme  convinha.  Lá,  deparou-se  com lutuosa companhia. Ventava forte, e as rajadas haviam arrancado e quebrado as dálias.  A  senhora  Honeychurch,  que  parecia  zangada,  cuidava  de  amarrá-las, enquanto a senhorita Bartlett, que não se vestira adequadamente para a tarefa, obstruía  seu  progresso  com  oferecimentos  de  auxílio.  A  uma  pequena distância estavam Minnie e a “criança do jardim”, uma minúscula importação, cada qual segurando uma das extremidades de uma longa casca fibrosa de tília.

“Oh,  como  vai,  senhor  Beebe?  Deus,  que  bagunça  que  está  tudo  aqui! Veja meus crisântemos escarlates, e o vento levantando nossas saias e o chão tão  duro  que  nem  um  espeque  consegue  perfurá-lo  e  a  carruagem  teve  de partir  quando  eu  contara  com  o  auxílio  do  senhor  Powell,  que  (vamos  ser justos) sabe prender as dálias como se deve.”

Era evidente que a senhora Honeychurch estava perturbada.

“Como vai?”, disse a senhorita Bartlett, com um olhar significativo, como se  sugerisse  haver  outras  coisas,  além  das  dálias,  quebradas  pelo  vendaval  de outono.

“Aqui, Lennie, a tília”, gritou a senhora Honeychurch. A criança, que não sabia  o  que  era  uma  tília,  permaneceu  pregada  ao  chão,  tomada  pelo  terror. Minnie  aproximou-se  do  tio  e  sussurrou  que  todos  estavam  sendo  bastante desagradáveis  naquele  dia,  e  não  era  sua  culpa  se  as  amarras  das  dálias  se partiam no sentido do comprimento, e não de través. 

“Venha  dar  um  passeio  comigo”,  ele  sugeriu.  “Você  já  as  aborreceu  o máximo que elas conseguem agüentar. Senhora Honeychurch, vim fazer uma visita sem nenhum propósito definido. Eu a levarei para tomar chá na Beehive Tavern, se puder.”

“Ah, precisa ir? Sim, vá... As tesouras, não, Charlotte, obrigada, não vê que minhas mãos já estão ocupadas?... Estou perfeitamente certa de que a dália cor de laranja será arrancada pelo vento antes de eu conseguir chegar até ela.”

O  senhor  Beebe,  que  era  partidário  do  alívio  das  tensões,  convidou  a senhorita Charlotte para acompanhá-los naquela amena distração.

“Sim, Charlotte, não quero que me... vá sim; não há nada para fazer aqui, quer seja na casa, quer seja fora dela.”

A senhorita Bartlett afirmou que sua obrigação estava junto do canteiro de  dálias,  mas,  após  ter  exasperado  a  todos,  com  exceção  de  Minnie,  com  a recusa, ela virou-se e exasperou Minnie, aceitando o convite. Ao caminharem pelo  jardim,  a  dália  alaranjada  caiu,  e  a  última  visão  do  senhor  Beebe  foi  da criança do jardim segurando-a como um amante, os cabelos negros enterrados numa profusão florida.

“É terrível essa devastação com as flores”, ele observou.

“É  sempre  terrível  quando  uma  promessa  de  meses  é  destruída  num instante”, enunciou a senhorita Bartlett.

“Talvez  devêssemos  pedir  à  senhorita  Honeychurch  fazer  companhia  à mãe. Ou ela viria conosco?”

“Acho melhor deixarmos Lucy sozinha, com seus próprios afazeres.”

“Ficaram zangados com a senhorita Honeychurch porque ela se atrasou para o café-da-manhã”, sussurrou Minnie, “e o senhor Floyd foi embora e o senhor  Vyse  foi  embora,  e  Freddy  não  quer  jogar  comigo.  Na  verdade,  tio Arthur, esta casa não está mesmo o que era ontem.”

“Não seja pedante”, retrucou o tio Arthur. “Vá pôr suas botas.”

Ele entrou na sala, onde Lucy ainda devotava toda a atenção às sonatas de Mozart. Ela parou quando ouviu os passos do sacerdote.

“Como  vai?  A  senhorita  Bartlett  e  Minnie  vão  comigo  tomar  chá  na Beehive. Não gostaria de acompanhar-nos?”

“Acho que não, obrigada.”

“Não, não achei que iria querer muito.”

Lucy virou-se para o piano e tocou alguns acordes.

“Como essas sonatas são delicadas!”, exclamou o senhor Beebe, embora, do fundo do coração, acreditasse que fossem coisinhas bem fúteis.

Lucy mudou para Schumann.

“Senhorita Honeychurch!”

“Sim.”

“Eu os encontrei na colina. Seu irmão me contou.”

“Ah,  ele  contou?”,  pareceu  irritada.  O  senhor  Beebe  ficou  melindrado, pois achava que ela aprovaria ele ter sido posto ao corrente.

“Não preciso dizer que a notícia não seguirá adiante.”

“Mamãe, Charlotte, Cecil, Freddy, o senhor”, disse Lucy, martelando uma nota para cada pessoa que sabia, e então tocando uma sexta nota.

“Se  me  permite  dizer,  fico  muito  feliz,  e  estou  certo  de  que  fez  a  coisa certa.”

“Era assim que eu esperava que as outras pessoas pensassem, mas não foi o que ocorreu.”

“Pude ver que a senhorita Bartlett achou insensato.”

“Assim como mamãe. Ela sentiu muito.”

“Que pena”, disse o senhor Beebe, sendo sincero.

A  senhora  Honeychurch,  que  detestava  todas  as  mudanças,  realmente importou-se, mas não tanto quanto a filha pretendeu, e apenas por um minuto. Tratava-se  apenas  de  um  ardil  armado  por  Lucy  para  justificar  a  própria melancolia  —  um  ardil  do  qual  ela  mesma  não  estava  consciente,  pois marchava nos exércitos das trevas.

“Freddy também se ressente.”

“Mesmo assim, Freddy nunca foi muito amigo de Vyse, foi? Presumi que ele desaprovasse o noivado e senti que a aliança iria separá-lo da senhorita.”

“Garotos são tão estranhos.”

Minnie podia ser ouvida, pelo chão, discutindo com a senhorita Bartlett. Chá  na  Beehive  aparentemente  envolvia  toda  uma  completa  muda  de vestuário.  O  senhor  Beebe  percebeu  que  Lucy  —  muito  adequadamente  — não queria discutir sua atitude, de modo que, após uma sincera expressão de solidariedade, anunciou:

“Recebi uma absurda carta das senhoritas Alan. Foi isso de fato que me trouxe aqui. Pensei que poderia alegrá-las.”

“Que maravilha!”, disse Lucy, numa voz apagada.

Apenas para ter algo a fazer, ele começou a ler a missiva. Após algumas palavras, os olhos de Lucy tornaram-se alertas e ela logo o interrompeu:

“Vão para o exterior? Quando partem?”

“Na próxima semana, creio.”

“Freddy disse se iria voltar imediatamente para casa?”

“Não, não disse.”

“Pois espero que ele não saia por aí fofocando.”

Então  ela  queria  falar  sobre  o  término  do  noivado!  Sempre  cortês,  o pároco guardou a carta. Mas a moça de imediato alteou a voz e exclamou:

“Ah, por favor, me conte mais sobre as senhoritas Alans! Que esplêndida decisão a delas de ir ao exterior!”

“Quero que elas comecem de Veneza, e peguem um vapor até a costa da Ilíria.”

Ela riu com entusiasmo.

“Ah, maravilhoso! Gostaria que me levassem com elas.”

“A  Itália  lhe  passou  a  febre  das  viagens?  Talvez  George  Emerson  esteja certo. Ele diz que a Itália é apenas um eufemismo para o Destino.”

“Ah, a Itália não, Constantinopla. Sempre ansiei por ir a Constantinopla. Lá se está praticamente na Ásia, não é?”

O  senhor  Beebe  ponderou  que  não  era  bem  assim  e  que  as  senhoritas Alans apenas planejavam ir até Atenas: “Incluindo Delfos, talvez, se as estradas forem  seguras”,  mas  isso  não  abrandou  o  entusiasmo  da  moça.  Segundo parecia, ela sempre ansiou ainda mais por ir à Grécia. Ele percebeu, surpreso, que Lucy parecia estar sendo sincera.

“Não sabia que a senhorita e as senhoritas Alans continuaram tão amigas, depois do episódio villa Cissie.”

“Ah, isso não é nada; asseguro-lhe que a villa Cissie não é nada para mim; eu daria tudo para acompanhá-las.”

“Sua mãe permitiria uma viagem tão repentina? Não faz nem três meses que a senhorita voltou.”

“Ela  precisa  permitir!”,  gritou  Lucy,  cada  vez  mais  exaltada.  “Eu simplesmente preciso viajar.  Preciso”,  ela  correu  os  dedos  nervosamente  pelo cabelo. “Não vê como preciso viajar? Não havia percebido antes... E é claro que faço questão de conhecer Constantinopla.”

“Quer dizer que desde que rompeu o noivado, sente que...”

“Sim, sim. Sabia que iria compreender.”

Mas  o  senhor  Beebe  não  compreendeu  bem.  Por  que  a  senhorita Honeychurch  não  deveria  buscar  repouso  no  seio  familiar?  Cecil  havia definitivamente  escolhido  a  saída  digna,  e  não  iria  aborrecê-la.  Então  lhe ocorreu que a família da moça em si poderia ser aborrecível. Foi o que sugeriu a Lucy e ela aceitou a sugestão com avidez.

“Sim, é claro; ir a Constantinopla até eles se acostumarem com a idéia e tudo tenha se acalmado.”

“Receio que tenha sido um assunto importuno”, ele propôs, gentilmente.

“Não,  de  jeito  nenhum.  Cecil  foi  muito  amável;  só  que...  Preciso  lhe contar  toda  a  verdade,  já  que  ouviu  parte  dela...  É  o  fato  de  ele  ser  tão autoritário. Descobri que nunca me deixava fazer nada do que eu gostava de fazer.  Teria  tentado  tornar-me  melhor  onde  não  posso  melhorar.  Cecil  não deixa  uma  mulher  tomar  suas  próprias  decisões...  Na  realidade,  ele  não  tem coragem. Não sei se estou sendo clara! Mas é mais ou menos isso.”

“É o que percebi a partir de minha própria observação do senhor Vyse; é o que percebo de tudo que conheço da senhorita. Eu realmente me solidarizo e  concordo  do  fundo  do  coração.  Concordo  tanto  que  a  senhorita  deve permitir-me  fazer  uma  pequena  crítica:  vale  a  pena  sair  correndo  para  a Grécia?”

“Mas  eu  preciso  ir  a  algum  lugar!”,  ela  bradou.  “Estive  preocupada  a manhã toda e eis que a idéia chega agora, de supetão.” Ela bateu nos joelhos com os punhos e repetiu: “Eu preciso! E o tempo que passarei com mamãe, e todo o dinheiro que ela gastou comigo na primavera passada. Todos vocês me têm  em  alta  conta,  alta  demais.  Queria  que  não  fossem  tão  gentis”.  Nesse ínterim, a senhorita Bartlett entrou, e a agitação dela cresceu. “Preciso partir, para bem longe. Preciso saber o que desejo e para onde quero ir.”

“Vamos embora; chá, chá, chá”, disse o senhor Beebe, e empurrou suas convidadas pela porta da frente. Ele apressou-se tanto que esqueceu o chapéu. Quando retornou, ouviu, para seu alívio e surpresa, o dedilhar de uma sonata de Mozart.

“Ela está tocando de novo”, comentou com a senhorita Bartlett.

“Lucy sempre é capaz de tocar”, foi a resposta ácida.

“Temos  de  dar  graças  por  ela  dispor  desse  expediente.  Lucy  está evidentemente  muito  preocupada,  como,  com  efeito,  deveria  estar.  Já  sei  de tudo. O casamento estava tão próximo que deve ter sido um tremendo esforço antes de ela ter finalmente decidido falar.”

A  senhorita  Bartlett  emitiu  uma  espécie  de  contorção  e  ele  preparou-se para uma contenda. O pároco nunca decifrou a senhorita Bartlett. Como ele dissera  para  si  mesmo  em  Florença:  “Ela  ainda  podia  revelar  abismos  de estranheza,  se  não  de  significado”.  Mas  a  senhorita  Bartlett  mostrava-se  tão pouco simpática que devia ser confiável. Ele presumiu tudo isso e não hesitou discutir Lucy com ela. Minnie, felizmente, estava colhendo samambaias.

Ela inaugurou o debate com:

“É muito melhor deixarmos o assunto de lado”.

“Será?”

“É de suma importância que não haja nenhum mexerico na rua Summer. Seria a morte fofocar sobre a rejeição do senhor Vyse neste exato momento.”

O senhor Beebe ergueu as sobrancelhas. Morte era uma palavra pesada — sem dúvida, pesada demais. Não havia nenhum vestígio de tragédia. Ele disse:

“Claro, a senhorita Honeychurch vai anunciar sua decisão a seu modo, e quando for do seu agrado. Freddy só me contou porque sabia que ela não se importaria”.

“Eu  sei”,  retrucou  educadamente  a  senhorita  Bartlett.  “Mesmo  assim, Freddy  não  deveria  ter  contado,  nem  mesmo  ao  senhor.  Todo  cuidado  é pouco.”

“Claro.”

“Devo  implorar  segredo  absoluto.  Uma  palavra  ocasional  a  um  amigo tagarela e...”

“Exatamente”,  estava  acostumado  com  aquelas  solteironas  velhas  e excitáveis,  e  com  a  importância  exagerada  que  devotavam  às  palavras.  Um pároco  vive  numa  teia  de  segredos  mesquinhos,  confissões  e  advertências,  e, quanto  mais  sensato  for,  menos  lhes  concederá  importância.  Ele  mudará  de assunto, como fez o senhor  Beebe,  dizendo  alegremente:  “Tem  ouvido  falar do pessoal da pensão Bertolini ultimamente? Creio que mantém contato com a senhorita Lavish. É estranho como nós, daquela pensão, que parecíamos um grupo  tão  fortuito,  tenhamos  nos  intrometido  na  vida  uns  dos  outros.  Dois, três, quatro, seis... Não, éramos oito; esqueci-me dos Emersons... Mantivemo-nos  mais  ou  menos  em  contato.  Na  verdade,  precisamos  render  uma homenagem à signora.”

E, como a senhorita Bartlett não se entusiasmou com a idéia, caminharam pela colina em silêncio, apenas interrompido quando o pároco dizia o nome de alguma  samambaia.  No  alto,  pararam.  O  céu  tornara-se  ainda  borrascoso desde  que  ele  passara  por  ali,  uma  hora  antes,  emprestando  à  terra  uma grandeza  trágica,  rara  em  Surrey.  Nuvens  cinzentas  disparavam  por emaranhados de branco, que se alongavam, esgarçavam-se e despedaçavam-se lentamente,  até  que,  através  das  últimas  camadas,  se  entrevia  uma  nesga  do azul evanescente. Findava o verão. O vento zunia, as árvores gemiam; contudo, o  ruído  parecia  insuficiente  para  aquelas  vastas  operações  celestes.  O  tempo estava  começando  a  mudar,  estava  mudando,  mudou;  e  é  mais  um  senso  de adequação  do  que  de  algo  sobrenatural  que  mune  tais  crises  das  salvas  das artilharias  angelicais.  Os  olhos  do  senhor  Beebe  voltaram-se  para  Windy Corner,  onde  Lucy  estava  sentada,  tocando  Mozart.  Nenhum  sorriso  brotou em seu rosto e, trocando novamente de assunto, disse:

“Não deve chover, mas logo ficará escuro; por isso, devemos nos apressar. A escuridão da noite passada foi horrível”.

Chegaram  a  Beehive  Tavern  às  cinco  horas.  Aquela  estalagem  amistosa dispunha  de  uma  varanda,  onde  os  jovens  e  os  insensatos  tanto  apreciavam sentar-se,  enquanto  os  convidados  de  idade  mais  avançada  buscavam  uma saleta agradável e polida, onde podiam tomar chá na mesa com todo conforto. O senhor Beebe percebeu que a senhorita Bartlett ficaria com frio se sentasse fora e que Minnie ficaria chata se sentassem dentro, de modo que propôs uma divisão de forças. Eles passariam a comida para a criança pela janela. Assim, por acaso, ele se viu capaz de continuar discutindo a sorte de Lucy.

“Estive  pensando,  senhorita  Bartlett”,  ele  disse,  “e,  a  não  ser  que  tenha uma grande objeção, gostaria de retomar nossa conversa.” Ela fez uma mesura. “Não vamos voltar ao passado. Sei pouco e me interesso ainda menos; estou absolutamente seguro de que é o melhor para sua prima. Ela agiu de maneira nobre e correta, e faz parte de sua natureza modesta dizer que a temos num grau elevado demais. Mas o futuro. Seriamente, que acha deste plano de ir à Grécia?”,  ele  sacou  a  carta  de  novo.  “Não  sei  se  entreouviu  o  que conversávamos,  mas  ela  quer  juntar-se  às  senhoritas  Alans  em  sua  louca excursão. É tudo... Não sei explicar... Errado.”

A senhorita Bartlett leu a missiva em silêncio, abaixou-a, pareceu hesitar e tornou a lê-la.

“Eu mesmo não vejo razão para isso.”

Para sua surpresa, ela retrucou:

“Nesse  ponto  não  posso  concordar  com  o  senhor.  Pois  aí  vislumbro  a salvação de Lucy.”

“Mesmo? Agora, por quê?”

“Ela quer sair de Windy Corner.”

“Sei... Mas me parece tão estranho, tão pouco afeito a ela, tão (ia dizer) egoísta.”

“É  decerto  natural  que,  após  cenas  tão  dolorosas,  ela  deseje  uma mudança.”

Lá, aparentemente, estava um dos pontos que o intelecto masculino deixa de compreender. O senhor Beebe exclamou:

“É o que ela diz e, como outra dama concorda com ela, devo admitir que estou parcialmente convencido. Talvez ela mereça uma mudança. Não tenho irmãs  e...  Não  entendo  dessas  coisas.  Mas  por  que  precisa  ir  a  um  lugar  tão longínquo quanto a Grécia?”

“O senhor tem razão de perguntar isso”, respondeu a senhorita Bartlett, que  estava  evidentemente  interessada,  e  quase  deixou  de  lado  seus  modos esquivos. “Por que a Grécia? (Que foi, Minnie querida... Geléia?) Por que não Tunbridge Wells? Ah, senhor Beebe! Tive uma conversa longa e insatisfatória com minha querida Lucy esta manhã. Não posso ajudá-la. Não posso revelar nada  mais.  Talvez  já  tenha  revelado  em  demasia.  Não  devo  falar,  um  ponto sobre o qual ela se torna quase desagradável. Não devo falar. Queria que ela passasse seis meses comigo em Tunbridge Wells, mas Lucy recusou.”

O senhor Beebe espetou um miolo de pão com a faca.

“Mas  meus  sentimentos  são  de  pouca  importância.  Sei  muito  bem  que dou nos nervos de minha prima. Nossa viagem foi um fracasso. Ela quis partir de  Florença  e,  quando  chegamos  a  Roma,  não  quis  ficar  em  Roma,  e,  nesse tempo todo, senti que estava gastando o dinheiro da mãe dela...”

“Mas  vamos  manter-nos  no  futuro”,  interrompeu  o  senhor  Beebe. “Quero o seu conselho.”

“Muito  bem”,  disse  Charlotte,  com  uma  brusquidão  inesperada  que, conquanto fosse familiar a Lucy, era novidade para ele. “Quanto a mim, eu a ajudarei a ir para a Grécia. E o senhor?”

O senhor Beebe refletiu.

“É  absolutamente  necessário”,  ela  continuou,  descendo  o  véu  e sussurrando através dele com ardor, com uma intensidade que o surpreendeu. “Eu  sei...  Eu  sei”,  a  escuridão  se  aproximava,  e  ele  sentiu  que  essa  mulher estranha de fato sabia. “Ela não deve permanecer aqui  um  momento a mais sequer, e devemos manter a boca fechada até ela partir. Acho que os criados não sabem de nada. Depois... Mas já devo ter dito coisas demais. Só que eu e Lucy  sozinhas  somos  inúteis  contra  a  senhora  Honeychurch.  Se  o  senhor ajudar, podemos conseguir. Se não...”

“Se não...”

“Se não”, ela repetiu, como se a expressão contivesse uma finalidade.

“Sim,  eu  a  ajudarei”,  assentiu  o  clérigo,  travando  a  mandíbula.  “Vamos, temos de voltar agora, e endireitar a coisa toda.”

A senhorita Bartlett rompeu numa efusão de agradecimentos. A placa da

hospedaria — um favo[16]  bem delineado,  com abelhas — rangeu no vento externo enquanto ela lhe agradecia. O senhor Beebe não compreendia bem a situação; mas, então, não queria compreendê-la, nem saltar para a conclusão de que  havia  “outro  homem”,  conclusão  que  teria  atraído  uma  mente  menos refinada. Apenas sentiu que a senhorita Bartlett sabia de uma vaga influência da  qual  a  moça  desejava  libertar-se,  influência  que  poderia  ter  revestimento carnal.  A  própria  inexatidão  animava-o  a  um  ato  de  cavaleiro  errante.  Sua crença  no  celibato,  tão  reticente,  tão  cuidadosamente  oculta  sob  a  capa  da tolerância e da cultura, agora vinha à superfície e expandia-se como uma flor delicada. “Fazem bem os que se casam, mas fazem melhor os que se abstêm.” Assim seguia a sua crença, e ele nunca ouvia falar da revogação de um noivado sem experimentar um leve sentimento prazeroso. No caso de Lucy, a sensação intensificou-se  por  causa  de  sua  falta  de  empatia  por  Cecil;  e  ele  estava disposto a ir além — a mantê-la afastada do perigo até que pudesse confirmar sua  resolução  pela  virgindade.  O  sentimento  era  muito  sutil  e  bem  pouco dogmático, e o sacerdote nunca o revelou a nenhum dos outros personagens deste  enredo.  Contudo,  existia,  e  apenas  a  ele  se  podia  atribuir  sua  ação subseqüente,  e  sua  influência  na  ação  dos  outros.  O  trato  que  selou  com  a senhorita Bartlett na taberna não era apenas para ajudar Lucy, mas a religião também.

Correram  para  casa  através  de  um  mundo  chapiscado  de  negro  e  cinza. Conversaram  sobre  tópicos  inócuos:  a  necessidade  dos  Emersons  de  uma governanta;  criados;  criados  italianos;  romances  sobre  a  Itália;  romances engajados;  a  literatura  podia  influenciar  a  vida?  Windy  Corner  cintilava.  No jardim,  a  senhora  Honeychurch,  agora  auxiliada  por  Freddy,  ainda  forcejava pela vida das flores.

“Está escuro demais”, ela disse, desalentada. “É isso que ocorre quando adiamos  nossos  deveres.  Sabíamos  que  o  tempo  mudaria  logo;  e  agora  Lucy quer ir para a Grécia. Não sei em que mundo vivemos.”

“Senhora  Honeychurch”,  ele  asseverou,  “ela  precisa  ir  à  Grécia.  Vamos para  a  casa  conversar  sobre  o  assunto.  A  senhora,  para  começarmos,  está chateada por ela ter desmanchado com Vyse?”

“Senhor Beebe, fiquei muito feliz... simplesmente feliz.”

“Eu também”, concordou Freddy.

“Ótimo. Agora venha para casa.”

Confabularam na sala de jantar durante meia hora.

Lucy nunca teria conseguido levar a cabo sozinha o plano de ir a Grécia. Era caro e era dramático — duas das qualidades que sua mãe abominava. Nem mesmo  Charlotte  teria  logrado  sucesso.  As  honras  do  dia  cabiam  ao  senhor Beebe. Por meio de seu tato e de senso comum, e por causa de sua influência como  clérigo  —  pois  um  clérigo  que  não  fosse  imbecil  influenciava sobremaneira  a  senhora  Honeychurch  —,  ele  conseguiu  aliciá-la  a  seus propósitos.

“Não vejo por que a Grécia seja necessária”, ela concluiu; “mas, se estão certos disso, suponho que não haja problema. Deve ser algo que não consigo compreender. Lucy! Vamos contar para ela. Lucy!”

“Ela está tocando piano”, disse o senhor Beebe. Ele abriu a porta, e ouviu a letra da música.

 

Afasta o olhar do encanto da beleza...

“Não sabia que a senhorita Honeychurch também cantava.”

 

Não te movas às guerras da realeza;

Não proves o vinho da taça brilhante...

 

“É uma canção que Cecil lhe deu. Como as moças são estranhas!”[17]

“Que foi?”, exclamou Lucy, parando de chofre.

“Está  tudo  bem,  querida”,  respondeu  a  senhora  Honeychurch,  com brandura. Ela dirigiu-se para a sala de estar, e o senhor Beebe ouvia-a beijar a filha e dizer: “Sinto ter ficado zangada sobre a Grécia, mas a coisa surgiu no meio das dálias”.

Uma voz um tanto dura soou: “Obrigada, mamãe; isso não tem nenhuma importância”.

“E você também está certa... A Grécia é uma ótima idéia; você pode ir se as senhoritas Alans concordarem.”

“Ah, esplêndido! Ah, obrigada!”

O  senhor  Beebe  juntou-se  a  elas.  Lucy  estava  sentada  ao  piano,  imóvel, com  a  mão  sobre  as  teclas.  Estava  contente,  mas  ele  esperava  um contentamento bem maior. A mãe inclinou-se sobre ela. Freddy, para quem ela estivera cantando, acomodou-se no chão com a cabeça apoiada na irmã, e um cachimbo apagado nos lábios. Por estranho que parecesse, o grupo era belo. O senhor Beebe, que apreciava a arte antiga, lembrou-se de um tema favorito, a Santa Conversazione, na qual pessoas que se gostam são retratadas tagarelando juntas  sobre  assuntos  nobres  —  um  tema  nem  sensual  nem  sensacional,  e, portanto, ignorado pela arte hodierna. Por que Lucy quereria casar-se ou viajar quando tinha tais amigos em casa? A moça continuou:

 

Não proves o vinho da taça brilhante;

Não fale c’os outros um só instante...

 

“Aqui está o senhor Beebe.”

“O senhor Beebe sabe como toco mal.”

“É uma bela canção e bastante sábia também”, disse ele. “Continue.”

“Não é muito boa”, ela retrucou, indiferente. “Não me lembra a razão... Harmonia ou algo assim.”

“Suspeito que seja uma acusação sem fundamento. É tão bonita.”

“A  melodia  até  que  é  boa”,  afirmou  Freddy,  “mas  a  letra  é  péssima. Melhor entregar os pontos.”

“Você  só  diz  idiotices!”,  protestou  a  irmã.  A  Santa  Conversazione  estava arruinada. Afinal, não havia por que Lucy falar da Grécia ou lhe agradecer por ter convencido a mãe, de modo que ele se despediu.

Freddy acendeu o farol da bicicleta para ele na varanda, e, com seu talento para o uso de expressões, disse:

“Este foi um dia e tanto”.

 

Detém teu ouvido contra o cantor...

 

“Espere um momento; ela está terminando.”

 

Afasta o dedo do ouro abrasador;

Vazios o coração, a mão e o olhar,

Vida serena e tranqüilo finar.

 

“Adoro um tempo como o de hoje”, disse Freddy.

O senhor Beebe lançou-se a ele.

Dois  fatos  principais  estavam  claros.  Ela  se  comportara  de  modo esplêndido e ele a ajudara. Não esperava assenhorear-se dos detalhes de uma mudança tão grande na vida de uma moça. Se aqui e ali se sentia insatisfeito ou intrigado, tinha de se conformar; ela se decidira pelo melhor.

 

Vazios o coração, a mão e o olhar...

 

Talvez a canção apresentasse a “parte melhor” de modo muito forte. Ele em certa medida imaginava que o acompanhamento altissonante — que não lhe  passou  despercebido  no  rugir  do  vendaval  —  realmente  combinava  com Freddy, e gentilmente criticou as letras que o adornavam:

 

Vazios o coração, a mão e o olhar,

Vida serena e tranqüilo finar.

Seja  como  for.  Pela  quarta  vez  Windy  Corner  quedava  em  suspensão abaixo dele — agora como um farol nas marés retumbantes das trevas.




19

 

Mentindo para o senhor Emerson

 

As  senhoritas  Alans  foram  encontradas  em  seu  amado  hotel  perto  de Bloomsbury  —  um  estabelecimento  limpo  e  abafado,  onde  não  se  vendiam bebidas alcoólicas e que era muito elogiado pelos ingleses provincianos. Elas costumavam empoleirar-se por lá antes de aventurar-se pelos grandes mares e, durante  uma  semana  ou  duas,  promoviam  um  alvoroço  gentil  com  roupas, guias  de  viagem,  lenços  impermeáveis,  pães  digestivos  e  outras  necessidades continentais. A idéia de haver lojas no exterior, até mesmo em Atenas, nunca lhes  ocorria,  pois  consideravam  a  viagem  como  uma  espécie  de  operação bélica,  a  ser  empreendida  apenas  por  aqueles  que  estivessem  inteiramente equipados  pelas  Haymarket  Stores.  Decerto  que  a  senhorita  Honeychurch cuidaria de munir-se a contento. O quinino agora podia ser obtido em tabletes; sabão em papel era de grande valia para refrescar o rosto no trem. Um pouco deprimida, Lucy prometeu envidar esforços.

“Mas, é claro, a senhorita sabe tudo acerca dessas coisas, e tem o senhor Vyse para socorrê-la. Um cavalheiro constitui uma grande ajuda.”

A  senhora  Honeychurch,  que  viera  à  cidade  com  a  filha,  começou  a tamborilar os dedos nervosamente em sua carteira de cartão de visitas.

“Achamos que foi tanta gentileza do senhor Vyse deixá-la ir”, prosseguiu a senhorita Catharine. “Não é todo jovem que seria tão desprendido. Mas talvez ele resolva juntar-se a nós, depois.”

“Ou  talvez  o  trabalho  o  mantenha  preso  a  Londres?”,  sugeriu  Teresa,  a mais perspicaz e menos gentil das duas irmãs.

“Contudo,  nós  o  veremos  quando  ele  vier  ao  embarque.  Tenho  tanta vontade de conhecê-lo.”

“Ninguém  virá  despedir-se”,  interveio  a  senhora  Honeychurch.  “Minha filha não gosta.”

“Não, odeio despedidas”, colaborou Lucy.

“Mesmo? Que engraçado! Eu teria imaginado que nesse caso...”

“Ah,  senhora  Honeychurch,  já  está  indo?  Foi  um  imenso  prazer  tê-la conhecido!

Elas escaparam, e Lucy disse, com alívio: “Está tudo certo. Livramo-nos delas por pouco desta vez”.

Mas  a  mãe  estava  irritada:  “Vão  dizer,  minha  querida,  que  não  sou compreensiva.  Mas  não  vejo  razão  para  não  contarmos  a  seus  amigos  sobre Cecil  e  o  fim  do  noivado.  Agora,  a  todo  momento  somos  obrigadas  a  nos esquivar, a quase dizer mentiras e ser alvo de olhares desconfiados também, o que é muito desagradável”.

Lucy tinha muito a dizer a respeito. Ela descreveu o caráter das senhoritas Alans: eram tão fofoqueiras e, se alguém lhes contasse, a notícia se espalharia rapidamente.

“Mas por que a notícia não deveria espalhar-se rapidamente?”

“Porque combinei com Cecil que o anúncio só seria feito depois da minha partida. Aí eu contarei a elas. É muito melhor. Como está chovendo! Vamos parar aqui.”

“Aqui”  era  o  Museu  Britânico.  A  senhora  Honeychurch  não  quis.  Se precisassem  de  abrigo,  que  fosse  numa  loja.  Lucy  sentiu  enfado,  pois  estava disposta  a  apreciar  as  esculturas  gregas,  tendo  já  tomado  emprestado  um dicionário  de  mitologia  do  senhor  Beebe,  para  se  acostumar  com  os  nomes dos deuses e das deusas.

“Ah, bem, que seja uma loja, então. Vamos à Mudie’s. Comprarei um guia de viagem.”

“Sabe, Lucy, você, Charlotte e o senhor Beebe, todos me dizem que sou uma boba, portanto suponho que seja, mas nunca entenderei essa brincadeira de esconde-esconde. Você se livrou de Cecil... Muito bem, fico feliz que ele se foi,  embora  tenha  me  zangado  no  início.  Mas  por  que  não  anunciar  o rompimento? Por que esses passos furtivos e a interdição de falar?”

“É apenas por uns dias.”

“Mas por quê, afinal?”

Lucy  ficou  em  silêncio.  Distanciou-se  da  mãe.  Era  muito  fácil  dizer “porque  George  Emerson  esteve  me  importunando,  e,  se  ele  souber  que desisti de Cecil, poderá tentar de novo”... Bem fácil, e ainda tinha a vantagem incidental  de  ser  verdade.  Mas  não  podia  dizer  aquilo.  Detestava  confissões, pois  elas  podiam  conduzir  ao  autoconhecimento  e  ao  terror  supremo  —  a Luz.  Desde  aquela  última  noite  em  Florença,  Lucy  considerava  insensato revelar a alma.

A  senhora  Honeychurch  também  ficou  em  silêncio.  Estava  pensando: “Minha filha não me responde; prefere aquelas velhas solteironas enxeridas a mim e a Freddy. Qualquer desculpa aparentemente serve para ela sair de casa”. E, como no caso dela os pensamentos nunca permaneciam não verbalizados por muito tempo, ela irrompeu com:

“Você está cansada de Windy Corner”.

Era  a  verdade,  pura  e  simples.  Lucy  imaginara  voltar  a  Windy  Corner quando  escapou  de  Cecil,  mas  descobriu  que  seu  lar  não  existia  mais.  Podia existir para Freddy, que ainda vivia e sentia direito, mas não para uma pessoa que  havia  deliberadamente  corrompido  o  cérebro.  Lucy  não  sabia  que  seu cérebro havia sido corrompido, pois o cérebro em si precisa participar desse reconhecimento, e ela estava descobrindo os próprios instrumentos da vida. A moça apenas sentia: “Eu não amo George; desmanchei meu namoro porque não  amo  George;  preciso  ir  à  Grécia  porque  não  amo  George;  é  mais importante consultar verbetes sobre deuses no dicionário do que ajudar minha mãe;  todos  os  outros  estão  se  comportando  muito  mal”.  Apenas  sentia-se irritada  e  petulante,  ansiosa  para  fazer  o  que  não  deveria  fazer,  e  foi  nesse espírito que prosseguiu com a conversa.

“Ah,  mãe,  que  bobagem é essa?  Claro que  não estou cansada de Windy Corner!”

“Então por que não disse isso de imediato, em vez de esperar meia hora?”

Ela riu, sem graça: “Meio minuto chegaria mais perto”.

“Talvez queira ficar longe de casa para sempre.”

“Mais  baixo,  mãe!  As  pessoas  podem  ouvi-la”,  pois  haviam  entrado  na Mudie’s. Ela comprou um Baedeker, e então continuou: “É evidente que quero morar em casa; mas, já que estamos falando disso, devo também dizer que, no futuro,  desejo  me  ausentar  com  freqüência  maior  do  que  antes.  Sabe  que receberei minha parte na herança no próximo ano”.

Lágrimas começaram a rolar no rosto da mãe.

Impulsionada por um espanto inominado, por algo que as pessoas mais velhas  classificam  de  “excentricidade”,  Lucy  fez  questão  de  elucidar  esse ponto:

“Vi  tão  pouco  deste  mundo...  Senti-me  tão  deslocada  na  Itália.  Vi  tão pouco da vida; é preciso vir mais a Londres... Não numa viagem rápida como hoje, mas para ficar. Posso até mesmo dividir um apartamento durante algum tempo com outra moça.”

“E  se  meter  com  máquinas  de  escrever  e  com  as  chaves  da  entrada”, explodiu a senhora Honeychurch. “E participar de agitações e gritarias, e ser levada  a  pontapés  pela  polícia.  E  chamar  isso  de  Missão...  Quando  ninguém quer  saber  de  você.  E  chamar  isso  de  Dever...  Quando  quer  dizer  que  não suporta  seu  próprio  lar!  E  chamar  isso  de  Trabalho...  Quando  milhares  de homens  estão  morrendo  de  fome  por  causa  da  competição  que  já  existe!  E então se preparar, encontrar duas velhotas senis e ir ao exterior com elas.”

“Quero mais independência”, propôs Lucy, de modo pouco convincente; ela  sabia  que  queria  algo,  e  independência  é  uma  demanda  útil;  sempre podemos dizer que não dispomos dela. Ela tentou lembrar-se de suas emoções em Florença: aquelas foram sinceras e apaixonadas, e sugeriram beleza, em vez de saias mais curtas e chaves de entrada. Mas a independência não era mais do que uma palavra de ordem.

“Muito bem. Pegue sua independência e vá. Corra de um lado para outro pelo  mundo,  e  volte  magra  como  um  varapau  por  causa  da  comida  ruim. Despreze  a  casa  que  seu  pai  construiu  e  o  jardim  que  ele  plantou,  e  sua adorada vista... e vá morar num apartamento com outra moça.”

Lucy torceu a boca e disse: “Talvez tenha falado de modo precipitado”.

“Ah, céus!”, a mãe irrompeu. “Como você lembra Charlotte Bartlett!”

“Charlotte?”, Lucy irrompeu por sua vez, enfim traspassada por uma dor vívida.

“Cada vez mais.”

“Não sei o que quer dizer, mãe; Charlotte e eu não somos nem um pouco parecidas.”

“Bem,  eu  vejo  a  semelhança.  A  mesma  preocupação  eterna,  o  mesmo retirar  de  palavras.  Você  e  Charlotte  tentando  dividir  duas  maçãs  entre  três pessoas, na noite passada, pareciam irmãs.”

“Que  tolice!  E  Charlotte  lhe  desagrada  tanto  assim,  foi  uma  pena  tê-la convidado para ficar. Eu a adverti sobre ela; eu implorei, implorei para que não a convidasse, mas é claro que não me deu ouvidos.”

“Aí está.”

“Perdão?”

“Charlotte de novo, minha querida; é tudo; as palavras dela.”

Lucy rilhou os dentes.

“Meu  ponto  é  que  não  deveria  ter  convidado  Charlotte  para  ficar. Gostaria que se ativesse ao ponto”, e a conversa desfez-se em discussão.

Ela e a mãe fizeram compras em silêncio, falaram pouco no trem, pouco de novo na carruagem, que foi encontrá-las na estação de Dorking. Chovera o dia  todo  e,  ao  subir  pelas  trilhas  íngremes  de  Surrey,  um  aguaceiro  caía  das faias sobranceiras, saraivando sobre o capô. Lucy reclamou que estava abafado. Debruçando-se para a frente, divisou o lusco-fusco nublado e observou o farol da  carruagem  passar  como  uma  lanterna  pela  lama  e  pelas  folhas,  nada revelando de belo.

“O  alarido  que  será  feito  quando  Charlotte  entrar  será  abominável”,  ela ponderou.  Pois  elas  ficaram  de  apanhar  a  senhorita  Bartlett  na  rua  Summer, onde  ela  fora  deixada,  para  fazer  uma  visita  à  velha  mãe  do  senhor  Beebe. “Teremos de sentar as três lado a lado, pois está caindo água das árvores, mas não  está  chovendo.  Ah,  por  um  pouco  de  ar!”,  então  ouviu  os  cascos  do cavalo:  “Ele  contou...  não  contou”.  A  melodia  foi  amortecida  pela  estrada macia. “Não podemos abaixar a capota?”, ela perguntou, e sua mãe, num acesso de carinho, disse:

“Muito bem, minha velhinha, pare o cavalo.”

Parou-se o cavalo e Lucy e Powell, mourejando com o capô, respingaram água  no  pescoço  da  senhora  Honeychurch.  Mas  agora  que  a  capota  estava abaixada  Lucy  viu  algo  que  poderia  ter  lhe  escapado  —  não  havia  luz  nas janelas  da  villa  Cissie  e,  no  portão  do  jardim,  ela  achou  ter  avistado  um cadeado.

“A casa está para alugar de novo, Powell?”, ela gritou.

“Sim, senhorita.”

“Eles foram embora?”

“Fica muito distante da cidade para os dois cavalheiros e o reumatismo do pai  piorou,  de  modo  que  não  pode  ficar  em  casa  sozinho;  assim,  estão tentando alugar com a mobília”, foi a resposta.

“Eles se foram, então?”

“Sim, senhorita, foram.”

Lucy  afundou  no  assento.  A  carruagem  parou  na  paróquia.  Ela  desceu para chamar a senhorita Bartlett. Então os Emersons se foram, de modo que toda  essa  amolação  sobre  a  Grécia  fora  desnecessária.  Desperdício!  Essa palavra  parecia  resumir  toda  a  vida.  Planos  desperdiçados,  dinheiro desperdiçado, amor desperdiçado, e ela magoara a mãe. Era possível que tenha deitado tudo a perder? Bem possível. Outras pessoas tinham. Quando a criada abriu a porta, não foi capaz de falar, e fitou estupidamente o saguão.

A  senhorita  Bartlett  de  imediato  aproximou-se  e,  após  um  longo preâmbulo,  requestou-lhe  um  grande  favor:  poderia  ir  à  igreja?  O  senhor Beebe e a mãe já tinham partido, mas ela se recusou a ir até obter a completa sanção  de  sua  anfitriã,  pois  isso  significaria  deixar  o  cavalo  esperando  pelo menos mais dez minutos.

“Certamente”,  disse  a  anfitriã,  em  tom  fatigado.  “Esqueci  que  hoje  é sexta-feira. Vamos todas. Powell poderá ir ao estábulo.”

“Lucy querida...”

“Nada de igreja para mim, obrigada.”

Um  suspiro,  e  elas  partiram.  A  igreja  estava  invisível,  mas,  acima  à esquerda, uma nuance de cor cintilava na escuridão. Era um vitral, através do qual uma luz débil brilhava e, quando a porta se abriu, Lucy ouviu a voz do senhor  Beebe  percorrer  a  litania  para  uma  ínfima  congregação.  Mesmo  sua igreja,  erigida  com  tanto  esmero  na  encosta  de  um  morro,  com  seu  belo transepto alto e torre de pedregulhos prateados — mesmo sua igreja perdera seu encanto; e a coisa de que ninguém falava — a religião — desaparecia como todo o resto.

Lucy acompanhou a criada até a casa paroquial.

Ela objetaria se esperasse no escritório do senhor Beebe? Só havia aquela lareira acesa.

Ela não objetava.

Já havia outra pessoa ali, pois Lucy ouviu as palavras:

“Uma dama vai aguardar aqui, senhor”.

O velho senhor Emerson estava sentado junto à lareira, com o pé sobre um tamborete.

“Ah,  senhorita  Honeychurch,  a  senhorita  aqui!”,  ele  disse  com  voz trêmula; e Lucy percebeu uma alteração nele desde o último domingo.

Nenhuma palavra veio a seus lábios. Havia enfrentado George, e o teria enfrentado de novo, mas esquecera como tratar o pai.

“Senhorita  Honeychurch,  sentimos  muito!  George  sente  muito!  Ele imaginou  que  tivesse  o  direito  de  tentar.  Não  posso  culpar  meu  rapaz,  mas gostaria que ele tivesse confabulado comigo antes. Não deveria ter tentado. Eu não sabia de nada.”

Se ela ao menos se lembrasse de como portar-se!

Ele ergueu a mão: “Mas a senhorita não deve zangar-se com ele”.

Lucy  deu  as  costas  e  começou  a  passar  os  olhos  pelos  livros  do  senhor Beebe.

“Eu o ensinei”, ele continuou com a voz vacilante, “a confiar no amor. Eu disse: ‘Quando o amor vier, eis a realidade’. Disse: ‘A paixão não cega. Não. A paixão é a sanidade, e a mulher que você amar será a única pessoa que você realmente compreenderá’”, ele suspirou. “Verdade, amor eterno, embora meus dias estejam no fim e embora o resultado tenha sido aquele. Pobre rapaz! Está tão  arrependido!  Disse  saber  que  era  loucura  quando  viu  a  senhorita acompanhada da prima; disse que a senhorita não revelou tudo o que sentiu. No  entanto”,  sua  voz  ganhou  força;  ele  alteou-a  para  ter  certeza,  “senhorita Honeychurch, lembra-se da Itália?”

Lucy  apanhou  um  livro,  um  volume  de  comentários  sobre  o  Velho Testamento. Levando-o aos olhos, ela respondeu:

“Não gostaria de discutir a Itália nem nenhum assunto relacionado a seu filho.”

“Mas a senhorita lembra?”

“Ele comportou-se mal desde o início.”

“Só fui informado que ele a amava no domingo passado. Nunca fui capaz de julgar comportamentos. Su-su-suponho que tenha razão.”

Sentindo  voltar  o  equilíbrio,  ela  recolocou  o  livro  na  estante  e  virou-se para ele. O rosto do velho estava abatido e inchado, mas seus olhos, embora estivessem fundos, brilhavam com a coragem de uma criança.

“Ora,  ele  agiu  de  modo  abominável”,  ela  declarou.  “Fico  contente  que esteja arrependido. O senhor sabe o que ele fez?”

“Não  de  modo  ‘abominável’”,  foi  a  gentil  correção.  “Apenas  tentou quando  não deveria ter tentado.  A  senhorita  tem tudo o que  quer, senhorita Honeychurch: irá casar-se com o homem que ama. Não saia da vida de George dizendo que ele é abominável.”

“Não,  é  claro”,  anuiu  Lucy,  envergonhada  da  referência  a  Cecil. “‘Abominável’ é forte demais. Sinto ter usado a palavra em relação a seu filho. Acho que vou à igreja, afinal. Minha mãe e minha prima já foram. Não posso me atrasar tanto...”

“Especialmente quando ele sofreu um colapso”, ele disse entre os dentes.

“Como assim?”

“Sofreu  um  colapso,  naturalmente.”  Ele  juntou  as  palmas  em  silêncio;  a cabeça pendeu sobre o peito.

“Não entendo.”

“Como a mãe dele.”

“Mas, senhor Emerson... Senhor Emerson... do que está falando?”

“Quando recusei a batizar George”, disse ele.

Lucy ficou assustada.

“E ela concordou que o batismo não era nada, mas ele pegou aquela febre quanto tinha doze anos, e ela mudou de idéia. Achou que foi uma punição”, ele estremeceu. “Oh, horrível, depois de termos abandonado esse tipo de coisa e rompido com os pais dela. Oh, horrível, pior de tudo, pior do que a morte, quando você faz uma pequena clareira no bosque, planta seu pequeno jardim, deixa  que  o  sol  o  banhe  e,  então,  as  ervas  daninhas  voltam  a  infestar!  Um julgamento! E nosso menino estava com febre tifóide porque nenhum padre jogara água sobre ele na igreja! É possível, senhorita Honeychurch? Estamos fadados a voltar às trevas para sempre?”

“Não  sei”,  arquejou  Lucy.  “Não  entendo  esse  tipo  de  coisa.  Não  fui educada para entender.”

“Mas o senhor Eager... Ele veio quando eu estava fora, e agiu de acordo com seus princípios. Não o culpo, nem a ninguém... Mas, assim que George melhorou, foi ela quem ficou doente. Ele o fez pensar sobre o pecado, e ela sofreu um colapso pensando nisso.”

Foi assim que o senhor Emerson assassinara a mulher aos olhos de Deus.

“Ah, que terrível!”, exclamou Lucy, finalmente esquecendo seus próprios dilemas.

“Ele  não  foi  batizado”,  disse  o  velho.  “Eu  mantive-me  firme”,  e  ele voltou os olhos impassíveis para as colunas de livros, como se (sob que custo!) houvesse  logrado  uma  vitória  sobre  eles.  “Meu  menino  voltará  intocado  à terra.”

Ela perguntou se o jovem senhor Emerson estava doente.

“Ah... no domingo passado”, ele tornou ao presente. “George, no último domingo... Não, doente não; só um colapso. Ele nunca mais adoeceu. Mas é como a mãe. Tem os olhos dela, e ela tinha essa testa que acho tão bonita, e ele não achará que vale a pena viver. Sempre foi por um fio. Ele viverá; mas achará que  não  vale  a  pena  viver.  Para  ele,  nada  valerá  a  pena.  Lembra-se  daquela igreja em Florença?”

Lucy lembrava-se, e também que sugerira que George colecionasse selos.

“Depois  que  a  senhorita  partiu  de  Florença...  horrível.  Então  nos mudamos  para  cá,  e  ele  vai  tomar  banho  com  seu  irmão,  e  se  recupera.  A senhorita o viu tomando banho?”

“Sinto  muito,  mas  de  nada  adianta  discutir  esse  assunto.  Sinto  mesmo, muitíssimo, por tudo.”

“Então  ocorreu  essa  coisa  do  romance.  Não  entendi  direito;  não  ouvi tudo,  pois  ele  não  queria  me  contar;  julga-me  velho  demais.  Ah,  bem,  todos temos  nossas  falhas.  George  virá  amanhã,  e  me  levará  para  onde  mora,  em Londres. Ele não suporta permanecer por aqui, e eu tenho de ficar onde ele está.”

 “Senhor Emerson”, gritou a moça, “não vá... Pelo menos, não por minha

causa. Eu vou para a Grécia. Não saia da sua casa confortável.”

Foi a primeira vez que sua voz soou gentil, e ele sorriu.

“Como  todos  estão  sendo  tão  amáveis!  E  veja  o  senhor  Beebe  me hospedando...  Veio  esta  manhã  e  ouviu  dizer  que  eu  ia  embora!  Fico  tão confortável perto da lareira.”

“Sim, mas o senhor não deve voltar a Londres. É absurdo.”

“Devo  ir  com  George;  preciso  fazê-lo  interessar-se  pela  vida,  e  aqui  é impossível  para  ele.  Ele  diz  que  só  de  pensar  em  vê-la  e  de  ouvir  falar  da senhorita... Não o estou justificando; só estou dizendo o que acontece.”

“Ah,  senhor  Emerson”,  ela  tomou-lhe  a  mão,  “o  senhor  não  deve.  Já causei  estrago  demais  ao  mundo.  Não  deixarei  que  se  mude  de  sua  casa, quando  gosta  dela,  e  talvez  até  perca  dinheiro  com  a  transação...  Tudo  por minha causa. O senhor deve ficar! Eu vou para Grécia.”

“Até a Grécia?”

Os modos dela se alteraram.

“Para a Grécia?”

“De modo que deve ficar. O senhor não mencionará esse assunto, eu sei. Posso confiar nos senhores.”

“Decerto que pode. Tanto podemos acolhê-la em nossa vida como deixá-la partir para a vida que escolheu.”

“Não gostaria...”

“Suponho  que  o  senhor  Vyse  esteja  muito  zangado  com  George?  Não, George  errou  por  ter  tentado.  Pressionamos  demais  suas  crenças.  Creio  que merecemos compaixão.”

Ela  voltou  a  olhar  os  livros  —  pretos,  marrons,  e  aquele  azul  acre, teológico. Emparedavam o visitante de todos os lados; estavam empilhados em mesas,  comprimidos  contra  o  próprio  teto.  Para  Lucy  —  que  não  podia perceber  que  o  senhor  Emerson  era  profundamente  religioso,  e  que  apenas diferia do senhor Beebe sobretudo por seu reconhecimento da paixão —, era terrível que um velho devesse rastejar para aquele sacrário, quando estava tão infeliz, e depender da generosidade de um clérigo.

Mais certo do que nunca de que ela estava cansada, ele ofereceu-lhe sua cadeira.

“Não, por favor, fique sentado. Me acomodarei na carruagem.”

“Senhorita Honeychurch, parece tão cansada.”

“Nem um pouco”, retrucou Lucy, com lábios trêmulos.

“Mas está, e tem algo de George em sua aparência. E que estava dizendo sobre viajar ao exterior?”

Ela permaneceu em silêncio.

“A  Grécia...”,  e  ela  viu  que  ele  ponderava  a  palavra,  “...  Grécia;  mas  a senhorita iria se casar no ano que vem, eu pensei.”

“Não antes de janeiro”, disse Lucy, apertando as mãos. Seria obrigada a contar uma mentira, quando fosse necessário?

“Suponho  que  o  senhor  Vyse  vá  junto.  Espero...não  é  pelo  que  George falou que ambos estavam indo?”

“Não.”

“Espero que se divirta na Grécia com o senhor Vyse.”

Neste  momento  o  senhor  Beebe  voltou  da  igreja.  Sua  batina  estava respingando a água da chuva.

“Está  tudo  bem”,  ele  disse,  gentilmente.  “Cuidei  que  ambos  fariam companhia  um  ao  outro.  Está  chovendo  de  novo.  Toda  a  congregação,  que consiste em sua prima, sua mãe e minha mãe, está na igreja esperando que a carruagem a apanhe. Powell deu a volta?”

“Acho que sim; vou verificar.”

“Não... é claro, eu vou. Como estão as senhoritas Alans?”

“Muito bem, obrigada.”

“Contou ao senhor Emerson sobre a Grécia?”

“Si-sim.”

“Não acha que é bastante corajoso da parte dela, senhor Emerson, ficar incumbida das duas senhoritas Alans? Ora, senhorita Honeychurch, volte para dentro... Não venha para o frio. Acho que três é um número tão brioso para se viajar”, e ele correu para o estábulo. 

“Ele  não  vai”,  ela  confessou,  com  voz  rouca.  “Cometi  um  deslize.  O senhor  Vyse  vai  ficar  aqui,  na  Inglaterra”,  de  certo  modo  era  impossível enganar aquele velho. Para George, para Cecil, ela teria mentido de novo. Mas ele  parecia  tão  perto  do  final  das  coisas;  tão  digno  em  sua  aproximação  do golfo, sobre o qual ele oferecia um ponto de vista, e os livros que o cercavam, outro; tão suave diante dos caminhos ásperos que atravessou, que o verdadeiro cavalheirismo  —  não  o  degradado  cavalheirismo  do  sexo,  mas  o  verdadeiro cavalheirismo  com  que  os  jovens  podem  tratar  todos  os  velhos  —  brotou dentro  dela  e,  qualquer  que  fosse  o  risco,  ela  lhe  contou  que  Cecil  não  a acompanharia  à  Grécia.  E  ela  falou  com  tamanha  seriedade  que  o  risco  se tornou uma certeza e ele, erguendo os olhos, perguntou:

“A senhorita vai deixá-lo? Vai deixar para trás o homem que ama?”

“Fo-foi preciso.”

“Por quê, senhorita Honeychurch, por quê?”

O  horror  tomou  conta  de  Lucy  e  ela  mentiu  de  novo.  Entabulou  o convincente  discurso  que  fez  ao  senhor  Beebe,  e  pretendia  fazer  ao  mundo quando anunciasse que seu noivado havia terminado. Ele a ouviu em silêncio, e então disse:

“Minha querida, a senhorita me preocupa. Parece-me”, sonhadoramente, ela não se alarmou, “que a senhorita está num atoleiro.”

Ela balançou a cabeça.

“Aceite a palavra de um velho: não há nada pior que um atoleiro em todo o mundo. É fácil arrostar a morte e o destino, todas as coisas que soam tão medonhas.  São  os  meus  períodos  de  atoleiro  que  relembro  com  horror...  as coisas que poderia ter evitado. Podemos ajudar muito pouco uns aos outros. Costumava pensar que podia ensinar os jovens a vida toda, mas aprendi minha lição,  e  tudo  que  ensinei  a  George  recai  nisso:  cuidado  com  o  atoleiro. Recorda-se  daquela  igreja,  quando  fingiu  que  estava  irritada  comigo,  quando não estava? Recorda-se de antes, quando recusou o quarto com vista? Foram situações  de  atoleiro,  de  confusão  mental  (pequenas,  mas  nefastas),  e  receio que a senhorita esteja metida numa agora.” Lucy nada falou. “Por favor, confie em mim, senhorita Honeychurch. Embora a vida seja gloriosa, ela também é difícil.” A moça permaneceu em silêncio. “‘A vida’”, escreveu um amigo meu, “‘é uma execução pública de violino, na qual você precisa aprender a tocar o instrumento  enquanto  segue  adiante.’  Acho  que  ele  definiu  bem.  O  homem deve  aprender  o  uso  de  suas  funções  ao  seguir  adiante...  especialmente  as funções  do  amor”,  então  ele  irrompeu,  com  entusiasmo:  “É  isso;  é  o  que quero dizer. A senhorita ama George!”. E, após seu longo preâmbulo, as três palavras chocaram-se contra Lucy como ondas no mar aberto.

“Mas ama sim”, ele continuou, sem aguardar a refutação. “A senhorita o ama  de  corpo  e  alma,  claramente,  diretamente,  como  ele  a  ama,  e  nenhuma outra  palavra  expressa  melhor  isso.  A  senhorita  não  se  casará  com  o  outro homem por causa dele.”

“Como ousa!”, arquejou Lucy, com o rugir das águas ecoando no ouvido. “Ah,  que  típico  de  um  homem!...  Quero  dizer,  supor  que  uma  mulher  está sempre pensando num homem.”

“Mas a senhorita está.”

Ela conteve a náusea física.

“A senhorita está chocada, mas eu quis chocá-la. É a única esperança às vezes. Não posso alcançá-la de nenhum outro modo. A senhorita deve casar-se,  ou  sua  vida  será  desperdiçada.  A  senhorita  foi  longe  demais  para  voltar atrás. Não tenho tempo para gentilezas, e o companheirismo, a poesia, para as coisas que  realmente  importam, e pelas quais a  senhorita  se  casa.  Eu  sei  que, com George, irá encontrá-las, e que ele também a ama. Então se case com ele. Ele já é parte da senhorita. Mesmo que fuja para a Grécia, nunca mais o veja e esqueça  até  mesmo  o  nome  de  meu  filho,  George  sempre  estará  em  seus pensamentos, até a morte. É impossível amar e separar-se. A senhorita queria que  fosse  assim.  Pode  transfigurar  o  amor,  ignorá-lo,  enlameá-lo,  mas  nunca pode  extraí-lo  de  você.  Eu  sei,  por  experiência  própria,  que  os  poetas  estão certos: o amor é eterno.”

Lucy  começou  a  chorar  de  raiva  e,  embora  a  zanga  logo  houvesse passado, as lágrimas continuaram.

“Só queria que os poetas também dissessem isso: que o amor é do corpo; não  de  corpo,  mas  do  corpo.  Ah!  A  agonia  que  pouparíamos  se confessássemos isso! Ah, basta sermos diretos para libertar a alma. Sua alma, querida Lucy! Odeio a palavra agora, por causa de toda a hipocrisia com que a superstição  a  embalou.  Mas  nós  temos  almas.  Não  posso  dizer  como  elas vieram,  ou  para  onde  vão,  mas  não  as  possuímos,  e  posso  ver  que  está arruinando a sua. Não posso permitir. São as trevas de novo se aproximando, sorrateiras;  é  o  inferno.”  Então,  ele  se  recompôs.  “Que  bobagem  estive falando...  Como  é  abstrato  e  remoto!  E  eu  a  fiz  chorar!  Minha  cara  moça, perdoe meu prosaísmo; case-se com meu filho. Quando penso no que a vida é, e com que raridade o amor é correspondido pelo amor... Case-se com ele; é um desses momentos para o qual o mundo foi feito.”

Ela  não  podia  compreendê-lo;  as  palavras  com  efeito  eram  remotas. Contudo,  enquanto  ele  falava,  a  escuridão  se  dissipou,  véu  após  véu,  e  ela enxergou o fundo de sua alma.

“Então, Lucy...”

“O  senhor  me  assustou”,  ela  gemeu.  “Cecil...  O  senhor  Beebe...  A passagem  comprada...  Tudo”,  ela  caiu  soluçando  na  cadeira.  “Estou  numa armadilha. Devo sofrer e envelhecer longe dele. Não posso romper com toda a vida por causa dele. Eles confiaram em mim.”

Uma carruagem estacionou na porta da frente.

“Transmita meu amor a George... apenas uma vez. Diga a ele: ‘Atoleiro’”, então ela rearranjou o véu, enquanto as lágrimas rolavam por seu rosto.

“Lucy...”

“Não... eles estão no saguão... oh, por favor, não, senhor Emerson... eles confiam em mim...”

“Mas por que deveriam, se a senhorita os enganou?”

O senhor Beebe abriu a porta dizendo: “Aqui está minha mãe”.

“A senhorita não fez jus à confiança deles.”

“Que foi?”, perguntou o senhor Beebe, bruscamente.

“Eu dizia, por que deveriam confiar nela quando ela os enganou?”

“Um minuto, mamãe.” Ele entrou e fechou a porta.

“Não entendo, senhor Emerson. A quem se refere. Confiar em quem?”

“Quero  dizer,  ela  fingiu  que  não  amava  George.  Mas  eles  se  amaram  o tempo todo.”

O  senhor  Beebe  olhou  para  a  moça  soluçante.  Não  disse  palavra.  Seu rosto branco, com as suíças avermelhadas, pareceu subitamente inumano. Ele permaneceu de pé, como uma longa coluna negra, esperando a resposta.

“Eu nunca me casarei com ele”, anunciou Lucy, com voz trêmula.

Um olhar de desprezo tomou conta do sacerdote, e ele inquiriu:

“Por que não?”.

“Senhor Beebe... Eu induzi o senhor em erro... Eu mesma me iludi...”

“Oh, tolice, senhorita Honeychurch.”

“Não  é  tolice!”,  disse  o  velho,  com  veemência.  “Faz  parte  da  natureza humana que o senhor não compreende.”

O senhor Beebe gentilmente pousou a mão sobre o ombro do velho.

“Lucy! Lucy!”, chamaram as vozes da carruagem.

“Senhor Beebe, o senhor pode me ajudar.”

Ele  pareceu  surpreso  com  o  pedido,  e  disse  num  tom  de  voz  baixo  e severo:

“É  impossível  expressar  meu  desgosto.  É  lamentável,  lamentável... inacreditável”.

“Que há de errado com o rapaz?”, disparou o outro de novo.

“Nada, senhor Emerson, exceto que ele não me interessa mais.”

“Case-se  com  George,  senhorita  Honeychurch.  Não  poderia  fazer melhor.”

Ele  se  afastou  e  os  deixou  sozinhos.  Eles  ouviram-no  acompanhando  a mãe para o andar de cima.

“Lucy!”, as vozes chamaram.

Ela  virou-se  para  o  senhor  Emerson  em  desespero.  Mas  o  rosto  dele  a reviveu. Era o rosto de um santo que compreendia.

“Agora  está  tudo  escuro.  Agora  a  Beleza  e  a  Paixão  parecem  nunca  ter existido. Eu sei. Mas lembre-se das montanhas sobre Florença e da vista. Ah, querida,  se  eu  fosse  George,  e  lhe  desse  apenas  um  beijo,  o  beijo  lhe transmitiria coragem. A senhorita segue fria para uma batalha que precisa de calor, para o atoleiro que a senhorita mesma produziu; e sua mãe e todos os seus amigos a desprezarão, ah, minha querida, com toda a razão, eles têm todo o  direito  de  desprezá-la.  George  ainda  está  nas  trevas,  toda  a  contenda  e  a agonia sem ouvir uma palavra dele. Sinto-me justificado?” E em seus próprios olhos as lágrimas brotaram. “Sim, pois lutamos por algo mais que o Amor ou o Prazer: há a Verdade. A Verdade conta, a Verdade conta sim.”

“Beije-me”, disse a moça. “Beije-me. Eu tentarei.”

Ele  lhe  ofereceu  um  sentimento  de  divindades  reconciliadas,  a  sensação de que, ao obter o homem que ela amava, obteria algo para o mundo inteiro. Durante a esqualidez da viagem para casa — ela falou apenas uma vez — a saudação  do  velho  permaneceu.  Ele  expurgara  do  corpo  a  sua  mácula,  da zombaria  do  mundo  a  sua  ferroada;  ele  lhe  mostrara  o  aspecto  sagrado  do desejo direto. Ela “nunca exatamente entendeu”, conforme diria anos depois, “como ele conseguira dar-lhe forças. Foi como se a fizesse enxergar o total de todas as coisas de uma só vez”.




20

 

O fim da Idade Média

 

As  senhoritas  Alans  foram  mesmo  para  a  Grécia,  mas  foram  sozinhas. Somente elas, do pequeno grupo, dobrarão o cabo Malea e singrarão as águas do golfo de Saros. Somente elas visitarão Atenas e Delfos, e os dois templos da canção intelectual — o que se encontra sobre a Acrópole, cercado pelo mar azul; e o que há sob o Parnaso, onde as águias construíram e o brônzeo auriga dirige impávido na direção do infinito. Trêmulas, ansiosas, sobrecarregadas de pão digestivo, elas de fato continuaram até Constantinopla, realmente deram a volta ao mundo. O resto de nós temos de nos contentar com um destino justo, mas bem menos árduo. Italiam petimus: voltamos à pensão Bertolini. 

George disse que era seu antigo quarto.

“Não, não era”, retrucou Lucy; “porque é o quarto que me coube, e eu fiquei com o quarto do seu pai. Não me lembro por quê; foi Charlotte que me obrigou, por alguma razão.

Ele ajoelhou-se no chão de lajota, e deitou o rosto em seu colo.

“George, está agindo como uma criança. Levante-se.”

“Por que não deveria ser criança?”, murmurou ele.

Incapaz de fornecer resposta a essa pergunta, ela abaixou a meia dele, que estava cerzindo, e fixou o olhar pela janela. Era tarde e, de novo, primavera.

“Ah, esqueçamos Charlotte”, ela propôs, pensativa. “De que são feitas as pessoas como ela?”

“Do mesmo material que se fazem os párocos.”

“Bobagem!”

“Está certo. É bobagem.”

“Agora se levante do chão gelado,  ou logo vai começar com ataques  de reumatismo, e pare de rir e de bancar o bobo.”

“Por que não deveria rir?”, ele perguntou, prendendo-a com os cotovelos e aproximando o rosto do dela. “Para que haveria de chorar? Beije-me aqui.” Indicou o local onde o beijo seria bem-vindo.

Ele  era  um  menino,  afinal.  Quando  chegava  a  hora,  era  ela  quem  se lembrava  do  passado,  ela  em  cuja  alma  o  ferro  havia  penetrado,  ela  quem recordava  de  quem  fora  aquele  quarto  no  ano  anterior.  Ele  a  enternecia  de modo estranho quando, às vezes, se enganava.

“Alguma carta?”, ele indagou.

“Apenas uma pequena, de Freddy.”

“Agora me beije aqui; depois aqui.”

Então,  ameaçado  novamente  com  o  reumatismo,  ele  andou  até  a  janela, abriu-a (como qualquer inglês) e debruçou-se para fora. Lá estava o parapeito, lá o rio; lá, à esquerda, o sopé do morro. O cocheiro de praça, que de imediato o saudou com o sibilo de uma serpente, talvez fosse o mesmo Faetonte que pôs sua felicidade em movimento, doze meses atrás. Uma gratidão intensa  — todos os sentimentos se tornam intensos no sul — tomou conta do marido, e ele louvou as pessoas e as coisas que se empenharam tanto por um jovem tolo. Ele havia dado uma ajuda, é verdade, mas com que falta de jeito! Toda a luta que importava havia sido empreendida por outros — pela Itália, por seu pai, por sua mulher.

“Lucy, venha aqui olhar os ciprestes; e a igreja, qualquer que seja o nome, também pode ser avistada.”

“San Miniato. Só vou acabar com a meia.”

“Signorino,  domani  faremo  un  giro”,  gritou  o  cocheiro,  com  uma  certeza aliciante.

George disse que ele estava equivocado; não tinham dinheiro para jogar fora com passeios de carruagem.

E a gente que não teve a intenção de ajudar  — as senhoritas Lavishes, os Cecils,  as  senhoritas  Bartletts!  Sempre  pronto  a  encarecer  em  demasia  o destino, George avaliou as forças que o empurraram à atual felicidade.

“Algo de bom na carta de Freddy?”

“Ainda não.”

O  contentamento  dele  era  absoluto,  mas  o  dela  continha  amargura:  os Honeychurches  ainda  não  a  haviam  perdoado;  ficaram  desgostosos  com  sua última  hipocrisia;  ela  havia  se  desentendido  com  Windy  Corner,  talvez  para sempre.

“O que ele conta?”

“Garoto  tolo!  Acha  que  está  sendo  digno.  Sabia  que  viajaríamos  na primavera  (faz  seis  meses  que  ele  sabe),  que,  se  mamãe  não  nos  desse  seu consentimento, nós mesmos haveríamos de cuidar de tudo. Tiveram um prazo justo, e agora ele diz que fugimos. Garoto ridículo...”

“Signorino, domani faremo un giro...”

“Mas tudo dará certo no fim. Ele tem de nos conceber desde o início de novo. Queria, porém, que Cecil não tivesse se tornado tão cínico com relação às  mulheres.  Pela  segunda  vez,  ele  sofreu  uma  alteração  e  tanto.  Por  que  os homens  têm  teorias  sobre  as  mulheres?  Eu  não  as  possuo,  sobre  nenhum homem. Queria, também, que o senhor Beebe...”

“É bom que queira isso.”

“Ele nunca nos perdoará... Quer dizer, nunca mais se interessará por nós. Gostaria que ele não tivesse tanta influência em Windy Corner. Gostaria que não tivesse... Mas, se formos sinceros, as pessoas que realmente nos querem bem com certeza nos acolherão, no longo prazo.”

“Pode  ser.”  Então,  ele  disse  com  maior  entusiasmo:  “Bem,  nós  fomos sinceros; foi a única coisa que fiz, e você voltou para mim. Então, talvez, você saiba”, ele virou-se para o quarto, “largue essa meia.” Conduziu-a à janela, de modo que ela, também, admirasse

a vista. Eles caíram de joelhos, invisíveis para a rua, esperavam, e começaram a sussurrar  o  nome  um  do  outro.  Ah!  Valia  a  pena;  era  a  grande  alegria  que esperavam,  e  infinitas  pequenas  alegrias  com  as  quais  nunca  sonharam. Ficaram em silêncio.

“Signorino, domani faremo...”

“Ah, para o inferno com esse homem!”

Mas  Lucy  lembrou-se  do  vendedor  de  gravuras  e  disse:  “Não  seja  rude com ele”. Então, respirando fundo, murmurou: “O senhor Eager e Charlotte, tão empedernida, tão terrível! Como ela sabia ser cruel com um homem!”.

“Olhe para as luzes atravessando a ponte.”

“Mas  este  quarto  me  faz  recordar  de  Charlotte.  Como  é  horrível envelhecer como ela! De pensar naquela noite, na casa paroquial, em que ela não poderia saber que seu pai estava na casa. Pois teria me impedido de entrar, e ele era a única pessoa no mundo que podia me fazer recobrar o juízo. Você não teria conseguido. Quando estou muito feliz”, ela o beijou, “lembro-me de como tudo esteve a ponto de perder-se. Se Charlotte tivesse sido informada, ela  teria  me  impedido  de  entrar,  e  eu  teria  ido  para  a  estúpida  Grécia  e  me tornado diferente para sempre.”

“Mas ela soube”, replicou George, “ela viu meu pai, com certeza. Ele me disse.”

“Ah,  não,  ela  não  viu.  Estava  no  andar  de  cima  com  a  velha  senhora Beebe,  não  se  lembra,  e  depois  foi  direto  para  a  igreja.  Foi  o  que  ela  me contou.”

George mais uma vez teimou: “Meu pai a viu, e eu prefiro acreditar nele. Ele estava adormecido junto à lareira do escritório, e abriu os olhos, e lá estava a  senhorita  Bartlett.  Poucos  minutos  antes  de  você  entrar.  Estava  se preparando para ir embora, quando ele acordou. Ele não falou com ela”.

Então, conversaram sobre outras coisas — a conversa desconexa daqueles que  estiveram  lutando  para  alcançar  o  outro  e  cuja  recompensa  é  descansar serenamente  em  seus  braços.  Demorou  para  que  retomassem  o  assunto  da senhorita Bartlett, mas, quando voltaram, o comportamento dela lhes pareceu mais peculiar. George, que não gostava de nenhuma incerteza, ponderou: 

“É claro que ela sabia. Então, por que não se importou com o risco de vocês se encontrarem? Ela sabia que ele estava lá; mesmo assim, foi à igreja”.

Eles procuraram encaixar as peças.

Enquanto  conversavam,  uma  solução  inacreditável  surgiu  na  mente  de Lucy. Ela a rejeitou e disse:

“É tão típico de Charlotte desfazer a própria operação por causa de um ligeiro  transtorno  no  último  instante.”  Mas  algo  na  tarde  agonizante,  no bramido do rio, no próprio enlace mútuo, advertiu-a de que suas palavras não correspondiam à verdade, e George sussurrou:

“Ou ela quis que fosse assim?”

“Assim como?”

“Signorino, domani faremo um giro...”

Lucy dobrou-se para a frente e disse, gentilmente:

“Lascia prego, lascia. Siamo sposati.”

“Scusi tanto, signora”, ele respondeu, em tom igualmente gentil, e fustigou o cavalo.

“Buena sera... E grazie.”

“Niente.”

O cocheiro partiu, cantarolando.

“Assim como, George?”

Ele sussurrou: “É isso? Seria possível? Vou lhe dizer algo extraordinário. Que sua prima sempre teve esperança. Que, desde o primeiro momento que nos  encontramos,  ela  teve  esperança,  bem  no  fundo,  que  seria  desse  jeito... claro, que bem lá no fundo. Que ela nos combateu na superfície, mas sempre manteve  a  esperança  acesa.  Não  consigo  explicá-lo  de  nenhum  outro  modo. Você  consegue?  Veja  como  ela  me  manteve  vivo  em  você  durante  todo  o verão;  como  ela  nunca  lhe  deu  paz;  como,  mês  a  mês,  foi  se  tornando  mais excêntrica  e  não  confiável.  Nossa  visão  a  assombrava;  ou  ela  não  nos  teria retratado como fez para a amiga. Há detalhes... uma imensidão de detalhes. Eu li o livro depois. Ela não está petrificada, Lucy, não secou por completo. Ela conseguiu  nos  separar  duas  vezes,  mas,  na  paróquia,  foi-lhe  dada  mais  uma chance de nos fazer feliz. Nunca seremos amigos ou poderemos agradecer-lhe. Mas acredito mesmo que, bem no fundo de seu coração, bem abaixo da fala e do comportamento, ela está satisfeita.”

“É impossível”, murmurou Lucy, e então, lembrando-se das experiências do próprio coração, disse: “Não... pode ser possível”.

A  juventude  os  envolveu;  a  canção  de  Faetonte  anunciou  a  paixão recompensada, o amor obtido. Mas eles estavam conscientes de um amor mais misterioso  do  que  aquele.  A  canção  sumiu  aos  poucos  e  eles  ouviram  o  rio, carregando a neve do inverno ao Mediterrâneo.




[1] Uma viagem sentimental através da França e da Itália. Trad. Bernardina da Silveira Pinheiro (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002), p. 197.

[2]  Evidentemente, nesse caso, trata-se de uma viagem alegórica.

[3]  Inclusive Maurice, publicado postumamente em 1971, escrito entre 1913 e 1914. [Todos vêm sendo publicados pela editora Globo, incluindo o Aspectos do romance (n. e.)]

[4]  Ver Ifor Evans, História da literatura inglesa. Trad. e notas de A. Nogueira Santos (Lisboa: Edições 70, 1980), pp. 318-9.

[5] Direção de James Ivory, vencedor de três Oscar (roteiro, direção de arte e figurino). No Brasil, recebeu o título de Uma janela para o amor.

[6]  Grupo de intelectuais britânicos esquerdistas, pacifistas, liberais e feministas, do qual faziam parte os escritores Leonard e Virginia Woolf; Clive e Vanessa Bell, ele crítico de arte, ela, pintora; Lytton Strachey, historiador, e John Maynard Keynes, economista, entre outros.

[7]  O pai, próspero advogado, construíra uma casa, a Windy Corner, e a família foi tomada como remanescente de uma aristocracia nativa.

[8]  Condado de Kent, nas proximidades de Londres.

[9]  Cujo mote é de que “o jardim do Éden que os senhores situam no passado na verdade ainda está para surgir”.

[10]  Sotaque que caracteriza a linguagem dos trabalhadores e da classe média baixa de Londres.

[11]  In História da literatura ocidental, v. 7. 2ª edição. (Rio de Janeiro: Alhambra, 1978), p. 1876.

[12]  “From far, from eve and morning/ And yon twelve-winded sky,/ The stuff of life to knit me/ Blew hither: here am I.” Poema de A. E. Housman (1859-1936). [n. t.]

[13]  No original: “fenceless” = “defenceless”. [n. t.]

[14]  “Come down, O maid, from yonder mountain height:/ What pleasure lives in height (the shepherd sang),/ In height and in splendour of the hills?.” Poema de Alfred Tennyson (1809-1892).

[15] Crepúsculo dos deuses, em alemão no original. [N. do E.]

[16] “Beehive”, o nome da hospedaria, quer dizer “favo”, em inglês. [n. t.]

[17]  Trata-se de um poema de Walter Scott (1771-1832), “Lucy Ashton’s song”. [n. t.]
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