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I

 

ESPECIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTAÇÃO AO LEITOR

 

Entre  os  subditos  da  rainha  Victoria,  residentes  no  Porto,  ao principiar  a  segunda  metade  do  seculo  dezenove,  nenhum  havia mais bemquisto e mais obsequiado, e poucos se apontavam como mais  fleugmaticos  e  genuinamente  inglezes,  do  que  Mr.  Richard Whitestone.

Por  tal  nome  era  em  toda  a  cidade  conhecido  um  abastado negociante  de  fino  tacto  commercial  e  genio  emprehendedor,  cujo credito  nas  primeiras  praças  da  Europa  e  da  America,  e  com especialidade  nos  vastos  emporios  da  Gran-Bretanha,  se  firmava em bases de uma solidez superabundantemente provada.

Nos  livros  de  registro  do Bank  of  England,  bem  como  nos  de alguns Joint-Stock banks  e  dos  banqueiros  particulares  da City  ou de West-End, podia-se procurar com exito documentos justificativos d'este credito florescente.

Não  era  Mr.  Richard  homem  para  seguir  sómente  caminhos batidos,  nem  para  empallidecer  ao  abalançar-se  em  veredas  não arroteadas,  onde  se  achava  a  sós  com  os  seus  esforços  e tenacidade.

Por  vezes  arriscára  capitaes  a  inaugurar  companhias,  a  plantar novos  ramos  de  commercio,  a  auxiliar  industrias  nascentes, aventurando  assim  proveitosos  exemplos,  para  serem  seguidos depois,  já  com  melhores  garantias  de  lucro,  por  seus  collegas, caracteres em geral cautelosos e positivos e sempre desconfiados a respeito de innovações.

Apesar  d'isso,  as  crises,  essas  derruidoras  tempestades  tão frequentes na vida do commercio, tinham passado por cima da casa Whitestone,  respeitando-a.  Através  das  nuvens  negras,  que  tantas vezes  assombram  o  mundo  monetario,  vira-se  sempre  brilhar  a firma  do  honrado  Mr.  Richard,  com  o  esplendor  tradicional; emquanto  que  não  sorriram  fados  tão  propicios  ás  de  muitos meticulosos e precatados, não obstante egoistas abstenções.

Era  o  caso  de  mais  uma  vez  repetir  o Audaces  fortuna…  de  já estafada memoria.

Esta  immunidade,  em  parte  devida  á  lucida  intelligencia,  com  a qual Mr. Richard sabia superintender nos variados negocios do seu tracto, em parte a não sei que benigno espirito, ou acaso feliz, a que muitas  vezes  parece  andar  subordinada  a  fortuna,  valera-lhe  uma illimitada  confiança  entre  todos,  com  quem  o  negocio  o  ligava, confiança  da  qual,  nem  em  circumstancias  frivolas,  se  mostrou nunca indigno depositario.

O  quotidiano  apparecimento  do  negociante  estrangeiro  na  Praça —nome  que  entre  nós  se  dá  ainda  á  rua  dos  Inglezes,  principal centro  de  transacções  do  alto  commercio  portuense—festejavam-o benevolentes sorrisos, rasgadas e pressurosas reverencias, phrases de  insinuante  amabilidade  e  affectuosos shake-hands,  segundo  o mais  ou  menos  adiantado  grau  de  familiaridade,  que  cada  qual mantinha com elle.

Ninguem  se  dispensava  de  qualquer  d'estas  demonstrações  de estima,  ou  as  impozesse  o  prestigio  dos  avultados  capitaes  e  da social  liberalidade  do  commerciante  britannico,  ou—como  de preferencia opinarão os que melhor conceito formam dos homens— um  longo  passado  sem  mancha,  uma  rectidão  e  cavalheirismo, aquilatados todos os dias.

Mr.  Whitestone  não  se  deixava  porém  desvanecer  com  estas homenagens dos seus confrades, aliás merecidas.

Decididamente  não  era  a  vaidade  o  seu  defeito  dominante. Aspirando  essa  especie  de  incenso  moral,  que  tão  bem  formadas cabeças  atordôa,  não  sentia,  no  intimo,  turbar-se  a  limpidez, verdadeiramente  crystallina,  da  razão,  n'elle  pouco  sujeita  a esvaîmentos.

Os gêlos d'aquelle coração, formado e desenvolvido a cincoenta e um graus de latitude septentrional, não se fundiam com tão pouco.

Lôas,  hymnos  encomiasticos,  capazes,  ainda  que  em  prosa,  de atemorisar as modestias menos esquivas, protestos hyperbolicos de veneração a todo o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa agradavel e voluptuosa titillação da alma —se me admittem a phrase—que em quasi todos os filhos de Eva, —primeira e mal estreiada victima da lisonja—produzem sempre os panegyricos do merecimento proprio, entoados por bôcas alheias.

A mesma indifferença, a mesma, se não absoluta impassibilidade, estabilidade  de  razão  pelo  menos,  com  que,  uns  após  outros, esvasiava copos de cerveja e calices do Porto e Madeira, de rhum, de cognac, de kummel, de gingerbeer, e até de absintho, libações, que a qualquer pessoa menos inglezmente organisada ameaçariam, em  pouco  tempo,  com  as  mais  pavorosas  consequencias  de  um completo  alcoolismo;  essa  mesma  indifferença  e  impassibilidade oppunha  ao  effeito,  não  menos  inebriante,  das  lisonjas  de  que  lhe enchiam os ouvidos.

A  eloquencia  cortezã  dos  seus  muitos  enthusiastas  mais  do  que uma vez a recebia assobiando distrahidamente, mas sem a menor affectação,  o  nacional God  save  the  queen,  ao  qual  marcava compasso com a cabeça ou com a bengala.

Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro cumprimento. Aquelles que teem por costume semeiar lisonjas, para depois  as  colherem,  em  proveito  proprio,  encontravam  em  Mr. Richard  Whitestone  terreno  ingrato  para  tal  genero  de  cultura;  não vingavam lá.

A  chamar-se  delicadeza  a  certos  requebros  de  linguagem,  a certas  subtilezas  de  galanteios,  a  certos  meneios,  ares  e  olhares convencionaes,  muito  á  moda  nas  salas  e  que  variam  com  as épocas,  hesitar-se-hia  em  conceder  a  Mr.  Richard  o  nome  de delicado.

A  delicadeza  que  elle  praticava  não  era  de  facto  essa.  Fazia-a consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas acções inspiradas pelos eternos  e  invariaveis  dictames  da  consciencia  e  da  razão, superiores  portanto  ás  fluctuações  caprichosas  da  moda.  Era  uma delicadeza natural.

Verdadeiro  inglez  da  velha  Inglaterra,  sincero,  franco,  ás  vezes rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificação do typico John Bull.

Alheio  e  pouco  propenso  á  metaphysica,  não  o  namoravam  as transcendentes  questões  de  philosophia,  que  preoccupam doentiamente  as  intelligencias  da  época;  todo  votado  á contemplação da face positiva da vida, se não se arroubava, como os  exaltados  optimistas,  a  considerar  nos  destinos  futuros  da humanidade, evitava tambem o estorcer-se nas garras do demonio da  hypocondria,  como  se  estorcem  tantos,  a  quem  prolongadas meditações  sobre  os  males  que  perseguem  o  homem  acabam  por envenenar o pensamento.

Possuia em compensação Mr. Richard, e em alto grau, para luctar contra  as  occorrentes  resistencias  da  vida  effectiva,  aquella qualidade  de  espirito,  que,  segundo  Sterne,  se  diz obstinação  nas más applicações e perseverança nas boas.

Outra apreciavel disposição de animo caracterisava ainda o nosso commerciante:—era a de não ser sujeito a longas mortificações, ou pelo menos—e com mais rigor talvez—a de não as manifestar nos gestos ou por quaesquer signaes exteriores.

Dir-se-hia, a julgal-o pelas apparencias, que espessa camada de estoicismo  lhe  encrustára  o  coração,  libertando-o  da  influencia  dos estimulos,  que  mais  dolorosamente  costumam  commover  essa viscera de tão numerosas sympathias.

N'este  mundo,  ao  qual  os  Heraclitos  dos  seculos  christãos grangearam  o  titulo  lutuoso  e  elegiaco  de Valle  de  lagrimas,  não sabia successo possivel, catastrophe realisavel, com força de alterar por  muito  tempo  a  costumada  expressão  physionomica  de  Mr. Richard,  de  lhe  desbotar  sequer  o  colorido  vigoroso,  ou,—como julgo se lhe chama em linguagem technica,—o colorido quente, do qual lhe vinha ao gesto certo ar de satisfação, despertador das mais justificadas invejas.

Nos  typos  inglezes,  que  as  ondas  do  oceano  arrojam  todos  os dias  ás  nossas  praias,  é  este  phenomeno  mais  vulgar  do  que porventura se pensa.

Cada uma d'essas figuras britannicas vale por um protesto mudo, mas  eloquente,  contra  os  velhos  preconceitos  de  poetas  e  de escriptores meridionaes.

Teimam de facto estes em que são indispensaveis os vividos raios do  nosso  desanuviado  sol,  ou  a  face  desassombrada  da  lua  no firmamento  peninsular,  onde  não  tem,  como  a  de  Londres—a romper a custo um plumbeo céo—para verterem alegrias na alma e mandarem  aos  semblantes  o  reflexo  d'ellas;  imaginam  fatalmente perseguidos  de spleen,  irremediavelmente  lugubres  e  soturnos, como  se  a  cada  momento  saíssem  das  galerias  subterraneas  de uma mina de pit-coul, os nossos alliados inglezes.

Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

É  esta  uma  illusão  ou  má  fé,  contra  a  qual  ha  muito  reclama debalde  a  indelevel  e  accentuada  expressão  de  beatitude,  que transluz  no  rosto  illuminado  dos  homens  de  além  da  Mancha,  os quaes  parece  caminharem  entre  nós,  envolvidos  em  densa atmosphera  de  perenne  contentamento,  satisfeitos  do  mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, satisfeitos de si.

Nem é para admirar que o romancista inglez James ousasse abrir o primeiro capitulo de um romance seu com a seguinte exclamação:

«Merry England! Oh, merry England!» Alegre Inglaterra! oh! alegre Inglaterra!

E  por  que  se  não  ha  de  chamar  alegre  á  Inglaterra?  Como  se generalisou  a  infundada  crença  de  que  o  inglez  é  por  força melancolico?

É  uma  d'estas  abusões,  para  lhe  não  dar  nome  peior,  contra  as quaes ninguem se precavê com sufficiente criterio philosophico.

Repare  o  leitor  imparcial  para  qualquer  dos  membros  da  colonia ingleza, á qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e verá que nem só nos  tempos  em  que  a  civilisação  e  a  industria  não  tinham  ainda arroteado  as  densas  florestas  britannicas,  seria  cabido  o  jovial estribilho da canção que o supracitado romancista pôz na bôca do legendario  Robin  Hood,  seu  heroe:—«Ho,  merry  England,  merry England, ho»; póde ainda cantar, através dos nevoeiros e do fumo das  fabricas,  o  inglez  moderno,  fiel  depositario  d'aquelle  folgado caracter nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doença indigena da Gran-Bretanha, não domina tão fatalmente sob o céo Londrino, como muitos parece imaginarem.

Dryden  affirma  que  as  comedias  inglezas  possuem  sobre  as  de todo o mundo incontestavel superioridade.

E  querem  saber  a  que  attribuem  alguns  esta  superioridade  da comedia ingleza? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrario, tantos accusam de fomentador de hypocondrias e suicidios.

O  clima  inconstante  da  Inglaterra,  explicam  aquelles,  é  proprio para favorecer o desenvolvimento d'esses caracteres excepcionaes e  extravagantes,  precioso  e  inesgotavel  pábulo  do  espirito  comico da  Gran-Bretanha.—A  jovialidade  dá-se  muito  bem  n'aquelle poderoso imperio.

Tom Jones e o proprio Falstaff são typos mais inglezes talvez do que uns sombrios caracteres, que Byron pôz á moda.

Ora  Mr.  Richard,  o  corajoso  leitor  do Times,  o  inimigo  declarado da  França,  apesar  de  certa  seriedade  de  convenção,  era  metal inglez, livre de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmatica ingleza  o  constrangia,  lá  lhe  estava  o  gesto  a  denunciar,  que  era artificial tudo aquillo.

Emquanto ao physico…, emquanto ao physico era Mr. Whitestone caracterisadamente inglez.

Não supprirão estas palavras mais circumstanciada descripção?

Não  ha  entre  nós  quem,  ao  ver  por  ahi,  nos  maiores  e  mais mesclados  ajuntamentos,  certa  ordem  de  typos  masculinos,  hesite em attribuir-lhes por patria a velha Albyon, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos meetings, dos puddings  e  de  muitas cousas mais?

Pois  bem,  todos  esses  caracteres,  todos  esses  signaes distinctivos  dos  mais  perfeitos  exemplares  da  classe,  achavam-se reunidos  na  pessoa  de  Mr.  Richard  Whitestone,  como  certidão  de naturalidade, limpa da menor viciação.

Era  aquella  conhecida  tez,  quasi  côr  de  tijolo;  aquelles  olhos azues,  á  flor  do  rosto,  a  resplandecerem  como  saphiras;  aquelles cabellos  e  suissas  ruivas,  que,  sem  grande  violencia  de  imagem, poder-se-hia  talvez  comparar  ás  lavaredas  do  fogo,  que  lhe inflammava  constantemente  as  faces  injectadas;  os  dentes regulares, como enfiaduras de perolas, e alvos, como os caramélos das  montanhas;  a  postura  erecta;  os  movimentos  promptos,  e  no rosto o tal continuado ar de satisfação.

Do  vestuario  podia  dizer-se  quasi  o  mesmo.—Não  falseava  o typo. Era ainda inglez de lei.

Um  pequeno  fraque  de  panno  azul,  fabricado  nas  melhores officinas  de  Yorkshire  ou  do  West  of  England;  as  calças,  curtas  e estreitas,  dentro  das  quaes  as  descarnadas  tibias  podiam  fazer  o effeito  do  embolo  em  corpo  de  pneumatica;  as  botas  esguias  e compridas,  onde  a  elegancia  era  sacrificada  á  solidez;  gravata  e collete alvissimos, como os de um lord do parlamento, e, de inverno, vestidura completa de gutta-percha que, n'estas épocas utilitarias e prosaicas,  veio  substituir  as  impenetraveis  armaduras  da  idade média—taes eram as peças principaes do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava finalmente tudo isto o chapéo, aquelle chapéo de  fórma  invariavel,  castello  roqueiro  inaccessivel  ás  ondas destruidoras  da  moda;  baluarte  inabalavel  no  meio  dos  ventos encontrados dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde classico dá a um grupo de inglezes um aspecto, que é só d'elles; o chapéo, expressão symbolica da indole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta  lembranças  das  chaminés,  que  ouriçam  o  panorama  das suas mais manufactureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera perfumada do  nosso  clima  meridional,  e  bebendo,  em  todo  este  tempo,  da propria fonte o predilecto das mesas britannicas, o genuino Portwine —esse nectar, cujo aroma, ainda mais que os da nossa atmosphera, é  grato  ás  pituitarias  inglezas,  Mr.  Richard  Whitestone  não conseguira,  ou  melhor,  estas  influencias,  com  todos  os  outros feiticeiros  attractivos  da  nossa  terra,  ainda  não  haviam  conseguido de Mr. Richard Whitestone dois importantes resultados:—a adopção dos habitos de vida peninsular, contra os quaes antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade de suas fibras britannicas, e o respeito á grammatica portugueza, que, em todas as quatro partes, maltratava com uma irreverencia, com um desplante de bradar aos céos e de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

Não  desmentia  Mr.  Richard  a  asserção  do  auctor  das Lendas  e Narrativas,  quando  affirma  que  sempre  que  um  inglez,  em  casos desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz, sem o torcer,  estafar,  e  mutilar  com  toda  a  barbaridade  de  um  verdadeiro Kimbri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava, porque as regras mais triviaes  de  regencia  e  de  concordancia  eram  por  elle  atropelladas com  uma  frieza  de  animo,  com  uma  fleugma,  com  uma impassibilidade,  somente  comparaveis  ás  de  um  membro  do Jockey-Club, ao passar com o cavallo por cima do corpo de algum transeunte inoffensivo ou competidor derrubado na arena.

Não era mais feliz a prosodia, a alatinada prosodia d'este recanto peninsular.

As combinações grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar a nossa lingua,  saíam  marcadas  com  um  verdadeiro  cunho  britannico. Venus, a propria Venus, perderia aquellas illusões, que nos refere o cantor  dos Lusiadas,  se  porventura  ouvisse  o  portuguez  que  elle pronunciava.

Transparecia  de  alguma  sorte  nas  orações  do  seu  discurso  o credito  liberal  de  um  verdadeiro  cidadão  de  Londres.  O  espirito conciliador e ordeiro, o constitucionalismo arreigado n'aquelle animo inglez,  e  adhesão  aos  principios  interventores  adoptados  no  seu paiz, parecia haverem-se estendido, extravagantemente, ao campo da  syntaxe  portugueza,  levando  Mr.  Richard,  n'um  excesso  de tendencia  harmonisadora,  a  tentar  n'ella  concordancias  de substantivos  e  adjectivos  contra  a  absoluta  e  insuperavel repugnancia de generos e de numeros; e a modificar a constituição grammatical  de  um  paiz  alliado,  como  a  Inglaterra  gosta  de modificar a sua constituição politica.

O  effeito  reunido  d'aquella  prosodia  e  syntaxe  era  ás  vezes  de uma  resultante  comica  que  não  actuava  impunemente  sobre  os ouvidos,  aliás  não  muito  pechosos,  dos  collegas  commerciaes,  em cujos labios sorrisos de malicia mal disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez de profissão.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era completamente indifferente ao que percebia e suspeitava.

Se  o  contradissessem  na  pronuncia  de  uma  palavra  ingleza, embora  das  mais  controvertidas,  se  descobrisse  um  sorriso  nos circumstantes,  na  occasião  em  que  elle  estivesse  fallando  a  patria lingua,  então  sim,  então  era  possivel  que  chegasse  a  exaltar-se  a ponto  de  quasi  ameaçar  o  imprudente  com  uma  irreprehensivel applicação da nobre sciencia dos boxers, quasi divina arte do sôco, que,  desde  Jack  Brougton,  tem  sido  cultivada  em  Londres  «com fanatismo  e  ensinada  com  talento»—textuaes  palavras  de  um escriptor ex-professo.

Mas os sorrisos, que lhe valiam as atrocidades praticadas por elle nas  grammaticas  estrangeiras,  esses,  soffria-os  com  impassivel indifferença  e  não  sei  até  se  com  certos  vislumbres  de  orgulho  e regosijo.




II

 

MAIS DUAS APRESENTAÇÕES, E ACABA O PROLOGO

 

O  honrado  chefe  da  casa  Whitestone  tinha  dois  filhos:  uma  gentil lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos dois annos, para o nosso  clima,  e  um  rapaz,  mais  novo  do  que  ella,  e  nascido  já  em Portugal.

Eram Jenny e Carlos.

Jenny  era  uma  d'estas  jovens  inglezas,  cuja  suavidade  e correcção de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos  cabellos,  lhes  dão  uma  apparencia  tão  subtil  e  vaporosa,  e, quasi  direi,  tão  celestial,  que  se  espera  a  cada  passo  vel-as desprenderem-se da terra e dissiparem-se, como instantanea visão luminosa, diante dos olhos, que por momentos offuscaram.

Delicadas,  como  o  arminho,  que  chega  quasi  a  subtrahir-se  á sensação do tacto, de delicado que é, estas poeticas organisações septentrionaes  possuem  tanto  de  vago,  tanto  de  immaterial,  que, junto d'ellas, apodera-se de nós, entes profanos e grosseiros, certo invencivel  constrangimento,  como  se  receiassemos  com  um  sôpro desvanecel-as, crestal-as com o olhar, maltratal-as com o gesto.

Os  desejos  não  vôam  até  alli;  rodeia-as  uma  atmosphera  de virginal  castidade,  no  seio  da  qual  esses  filhos  alados  da imaginação abatem-se asphyxiados.

Bellezas,  como  ella,  foram  por  certo  as  que  inspiraram  as imagens de virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que  foi  seu  auctor,  d'aquellas  virgens,  que  o  bardo  comparava  á neve  da  planicie  e  cujos  cabellos  imitavam  o  vapor  do  Cromla, dourado pelos raios do occidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o fogo das paixões de um coração ardido, nem se descobria a scintillação denunciadora  de  phantasias  exaltadas,  havia  n'elle  não  sei  que mysteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para alli do mais intimo da alma; os labios, delgados e levemente comprimidos, não se  agitavam  sob  o  imperio  de  tumultuosos  sentimentos,  mas fixavam-se  em  continuo  sorriso,  expressivo  de  affabilidade  e  de brandura,  promettedor  de  placidas,  mas  duradouras  felicidades;  o seio,  sempre  modestamente  afogado  no  vestido  liso  e  singelo, embora  não  tivesse  o  arfar  voluptuoso,  que  arrebata  as imaginações,  animava-se  da  ligeira  ondulação,  denunciadora  do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da familia; d'esses sympathicos vultos de mãe, de irmã e de esposa, por todos encontrados  ou  sonhados  ao  menos  uma  vez  na  vida,  astros inaccessiveis ás violentas tempestades, que tantas vezes ameaçam o horizonte domestico, anjos pacificadores entre os seus, que com todos  repartem  carinhos  e  afagos,  que  com  lagrimas  e  sorrisos  a todos  consolam  e  recompensam;  se,  vendo  Jenny,  podia  ainda lembrar  o  amor,  era  o  amor  da  mulher  sempre  casta  que,  ao estender  a  fronte  candida  aos  beijos  affectuosos  do  esposo,  baixa ainda os olhos, córando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e  fita-os  no  berço  do  filho  adormecido  sob  a  vigilancia  dos  seus cuidados.

A  estatura  esbelta  da  joven  ingleza,  o  andar,  sem  os  requebros languidos  das  nossas  elegantes,  a  fronte  pura  e  de  gracioso modelo,  coroada  por  um  diadema  de  formosos  e  desadornados cabellos  louros,  o  olhar  entre  affavel  e  melancolico,  a  voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim, de modo inexplicavel como  variadas  phrases  da  mysteriosa  linguagem  da  belleza, denunciava os encantos, as doçuras d'aquelle caracter feminino, tão alheio a fraquezas mundanas, que mais se dissera angelico.

Sentia-se,  vendo-a,  que  para  ella  nunca  o  amor  seria  um passatempo,  um  capricho  apenas,  gosado  entre  risos,  terminado sem  lagrimas.  Talvez  nunca  tão  violenta  paixão  a  chegasse  a dominar  até;  porém,  se  nascesse,  seria  como  essas  plantas,  que mal se desentranham em galas de folhagem e de flores, mas que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo d'onde brotaram.

Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar o coração, difficilmente  se  revelaria,  a  não  ser  adivinhada;  mas  depois,  se  o fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de mãe,  ou  lentamente  a  consumiria;  ser-lhe-hia  fatal,  se  por  não comprehendida, não chegasse a realisar essa santificada evolução.

Almas assim estão talhadas ou para a felicidade celeste ou para a maxima tortura; que eu não sei de outra maior, do que a d'aquelles que  concentram  em  si  o  soffrimento  e  suffocam  todas  as manifestações de dor, quando ás vezes a revelação lhes poderá dar lenitivo.

Mas  o  céo  de  Jenny  era  ainda  limpido,  e  amena  a  corrente  da vida.

Um rapido e imperceptivel movimento de labios, um desvanecido contrahir de fronte e—a não ser illusão isto,—um como escurecer do puro azul d'aquelles olhos amoraveis, eram os unicos vestigios das raras  luctas  travadas  entre  a  sua  razão  poderosa,  bem  que  de mulher,  e  os  impulsos  de  diversos  affectos,  lucta  sempre  decidida pela victoria da primeira.

Mas  eram  raras  essas  nuvens,  tão  raras  como  diaphanas,  tão diaphanas como passageiras.

Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez que se lhe lia no semblante.

E  nem  porisso  se  julgue  frio  e  insensivel  o  caracter  d'ella; animavam-o  tambem  os  raios  vivificadores  dos  sentimentos,  que nos prendem á terra; mas, com o influxo da vida, não transmittiam esses raios a lavareda que destroe.

Será  menos  energico  e  abençoado  o  calor  do  sol,  porque  não inflamma os bosques e as cidades, como o incendio que a mão do homem  ateia?  Mas  um  cobre  de  verdura  os  prados  e  de  flores  os ramos, e alumia o hemispherio inteiro; o outro calcina as plantas que abraça, e a pouca distancia estende a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e effectivo?

Em Jenny os affectos do coração pareciam-se com as chammas dos  lampadarios  sagrados,  que,  em  honra  de  Deus,  illuminam  o interior  dos  templos.  O  vel-as  luzir  eleva  o  pensamento  a  meditar cousas do céo.

Ha  entes  assim,  que  tudo  santificam;  paixões,  que  n'uns acalentam  vicios,  são  n'elles  efficazes  impulsos  para  sublimes virtudes.

O  calix,  que,  em  mãos  profanas,  preside  aos  banquetes  e  ás orgias,  consagrado  no  altar,  transforma-se  em  symbolo  mysterioso da mais augusta religião.

Deus  desce  tambem  a  muitas  almas,  para  tornar  em  holocausto digno de si as paixões originarias d'ellas.

Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irmã.

Inglez  pelo  sangue,  meridional  pelo  clima,  onde  vira,  a  primeira vez, a luz do dia, onde passára a infancia, onde sentira as primeiras commoções da adolescencia, o despertar da vida do coração, tinha um  caracter  que  se  ressentia  d'esta,  de  alguma  sorte,  dupla nacionalidade.

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a viveza de imaginação, a impetuosidade  de  sentimentos,  que  raras  vezes  reprimia;  vinham-lhe da Gran-Bretanha a força de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com  que,  em  certas  occasiões,  surprendia  a  quantos  julgavam conhecel-o;  vinham-lhe  até,  da  mesma  fonte,  algumas excentricidades  de  manifesta  herança  paterna—efficaz  inoculação de britannismo, que não lhe consentiria mentir á origem, se alguma vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, não deixava porisso Carlos de possuir um generoso e compassivo coração, alma sensivel a todos os infortunios, olhos a que a piedade não permittia serem estranhas as lagrimas.

Se, por acções mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia tambem verter, era elle o primeiro a accusar-se, a compadecer-se, a procurar enxugal-as por toda a qualidade de sacrificios.

Capaz  de  heroica  abnegação  em  bem  dos  outros,  se frequentemente  se  esquecia  de  beneficios  recebidos,  como  se poderia  censural-o,  quando,  habituado  a  realisal-os  maiores,  não exigia  tambem  dos  favorecidos  a  gratidão  em  recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha a ella?

Corajoso  até  á  imprudencia,  liberal  até  á  prodigalidade,  sincero até á rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos não passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso.

O  que  elle  não  sabia,  ou  não  podia,  era  conserval-as  no  ordeiro meio termo, tão respeitado pela sociedade.

O  sangue  dos  vinte  annos  fazia  doudejar  aquella  cabeça;  os instinctos generosos faziam o tormento d'aquelle coração, porque se uma,  em  momentos  de  exaltação,  conseguia  romper  com  as generosas  repugnancias  do  outro,  a  reacção  era  infallivel,  e  este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, descobrindo, e exagerando até as nem sempre remediaveis consequencias dos seus desvarios e caprichos.

Carlos era d'estes homens, que encerram e alimentam no proprio seio o seu principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro affecto, ainda que disfarçado, em ambos elles, sob apparencias de frieza e de  reserva  da  mais  genuina  indole  britannica.  Raras  vezes  se procuravam  os  dois,  e  sempre  que,  nas  occasiões  ordinarias,  se viam  juntos,  poucas  palavras  trocavam.  Quando  mais  solta  se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard na presença do filho, era ao  saborear  os  ultimos  calices,  depois  do  jantar  de  familia;  mas, ainda então, a conversa quasi se reduzia a uma especie de extenso e  variado  monologo,  recitado  por  aquelle  e  interrompido  por  este apenas  com  algumas  phrases  de  assentimento,  em  que predominavam  os Yess,  ao  mesmo  tempo  que  os  labios  se armavam  de  um  sorriso  de  complacencia—nem  sempre  segura fiança de attenção.

Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos capazes de lhe inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evitava-o, como se, junto d'elle, se não achasse á vontade.

E não achava, de facto.

Possuia  Carlos  um  d'estes  genios,  que  não  supportam constrangimentos; ou hão de romper com elles ou evital-os.

Calava-se,  onde  não  podia  abandonar-se  aos  caprichos  de  uma conversa  futil;  entristecia,  onde  lhe  fossem  estranhadas  as expansões  de  uma  alegria  infundada,  de  um  d'esses  irresistiveis jubilos  de  creança,  que,  como  tal,  em  puerilidades  se  revela. Dessem-lhe  a  liberdade  de  poder  ser  estouvado,  vel-o-iam  talvez sisudo; mas, forçado a isto, tornava-se sombrio e de mau humor.

Ora  a  austeridade  de  costumes  de  Mr.  Richard  Whitestone,  a rigidez  dos  seus  principios  de  decoro  e  de  respeito  ás  praxes  da etiqueta  ingleza,  exerciam  sobre  Carlos  uma  influencia,  contra  a qual não tinha coragem de revoltar-se; e porisso fugia-lhe.

No  pae  via  quasi  sempre  um  juiz  severo  e  inflexivel,  prompto  a julgal-o e a condemnal-o talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na  consciencia  algum  peccado  de  juventude  a  remordel-a,  e  que não confiava no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia, ás investigações do jury paternal, sempre antevistas por elle e bem longe ás vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este,  de  seu  lado,  não  amava  menos  extremosamente  o  filho; para  as  verduras  da  mocidade  era  indulgente,  como,  em  tempos passados, desejara e precisara que fossem tambem comsigo; Deus sabe  que  esforços  lhe  custavam  até  estes  sisudos  ares  de convenção, tão oppostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu caracter, e que não conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que stereotypado nos labios.

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, que era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quasi rudeza para  com  o  estouvado,  que,  não  raro,  lhe  estava  dando  motivos para mais severas penas.

Á sua precisão britannica repugnavam longos discursos de moral e prolixas catecheses. Laconico, n'estas cousas, por systema e por espirito nacional, nunca usava de parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada.

Um unico «Ho!» mas pronunciado com aquella expressão, que só a  larynge  britannica  lhe  sabe  dar,  um ho  aspirado,  guttural, eloquente, inglez emfim, combinado a um abanar de cabeça rapido e  desapprovador,  e  a  dois  ou  tres  particulares  estalidos  de  lingua, eram  os  signaes  de  impaciencia  e  de  desagrado  que  Mr.  Richard manifestava, e dos quaes mais se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos concisa formula, sob que podesse revelar-se a censura paternal.

Dia, em que aquelle fatal «oh!» lhe tivesse soado aos ouvidos, já não se confiava despreoccupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude, limpido como o de poucas.

Promettia  então  emendar-se;  solemnemente  a  si  proprio  o promettia,  mas  cêdo  a  promessa  era  esquecida  até  que  nova  e similhante occasião a renovava.

Outro era o sentir de Carlos para com a irmã.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixões. Debil e delicada era aquella mão, mas quantas vezes Carlos a encontrára interposta entre si e o precipicio, para lhe servir de amparo! Delgado e  vacillante  imaginar-se-hía  aquelle  braço,  mas  firme  o  sentia  ella sempre  ao  ter  de  sustentar  o  irmão  na  quéda  imminente,  ou  de eleval-o  até  si.  Branda  e  suave  lhe  saía  dos  labios  a  voz,  mas  só ella se fazia escutar dos ouvidos, quando o tumulo das paixões os ensurdecia.

Não  havia  segredo  entre  os  dois.  De  pequeno  se  costumára Carlos a vir contar a Jenny quasi todas as acções da sua vida, boas ou más que ellas fossem.

Referia-lhe,  um  por  um,  e  com  sincera  ingenuidade,  os pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quasi ao ceder á tentação de actos menos generosos, só para  não  ter  de  os  confessar  depois  a  este  affectuoso  juiz,  e merecer-lhe  uma  amigavel  reprehensão  entre  sorrisos  ou  o  mal reprimido  movimento  de  desgosto  d'aquelles  bonitos  labios,  o  que devéras o magoava.

Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse subtrahir-se á  pena,  não  denunciando  o  delicto.  A  consciencia  costumava censurar-lhe  tambem  estas  faltas,  nas  raras  vezes  que  as commettia.

Jenny,  igualmente  attendida  pelo  irmão  e  pelo  pae,  servia-se d'esta  duplicada  influencia  para  harmonisar  toda  a  familia,  nos momentos de receiada discordia.

Com  uma  palavra  extinguia  qualquer  irritação,  que  as extravagancias de Carlos podessem ter produzido no animo de Mr. Richard;  com  outra  dissipava  no  irmão  as  menores  tendencias  á insurreição,  tão  naturaes  á  idade  e  temperamento  d'elle  contra alguma medida repressiva, posta, de quando em quando, em pratica pelo pae, como em ultimo recurso.

Frequentes  vezes  o  pequeno  erario  de  Jenny  abrira-se  a  solver dividas,  imprudentemente  contrahidas  por  Carlos,  e  a  remediar todas as más consequencias das suas leviandades. Estava sempre prompta a advogar-lhe os pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas tambem o que ella não conseguisse de Carlos, ninguem mais na terra o conseguiria.

Deixar  adivinhar  desejos,  era  formular  pedidos;  uma  supplica, timidamente  expressa,  valia  por  uma  ordem  imperiosa.  E  comtudo Jenny nunca procurava tornar apparente este predominio; antes se esforçava por o dissimular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiencia, que não a tinha, os mil mysterios e caprichos do coração humano, toda a sua  admiravel  diplomacia  feminina  estava  em  saber  fazer-se obedecida,  brincando;  em  aceitar  e  agradecer,  como  concessões espontaneas, o que lhe dizia a consciencia ser o resultado de suas insinuações e pedidos.

Desenvolvia-se    de    ordinario    uma    perfeita    tactica,    e engenhosamente  tecida  da  parte  de  Jenny,  em  quasi  todas  estas conferencias intimas entre os dois irmãos.

Virtuosa  e  sympathica  hypocrisia,  com  que  Jenny,  para  dominar, se humilhava!

Quando  os  anjos  nos  imitam  na  dissimulação,  ainda  então  não perdem a sua candura. São sempre anjos. Roçam com as azas pelo lôdo do mundo, mas levantam-se immaculados.

Quem  ensinára  a  Jenny,  cuja  vida  se  deslisára  quasi  toda  no tracto  intimo  de  sua  pouca  numerosa  familia,  esta  sciencia  do coração, que dizem só adquirir-se no muito lidar com os homens e com  o  mundo?  Já  o  indicamos:—a  sua  indole  pensativa,  os  seus habitos de reflexão. Mais se aprende na leitura meditada de um só livro,  do  que  no  folhear  levianamente  milhares  de  volumes.  Assim tambem  no  estudo  dos  caracteres.  Observadores  ha,  que,  após annos e annos gastos a viver com os homens, morrem em ingenua ignorancia  a  respeito  d'elles;  outros  que,  na  solidão  do  gabinete, perscrutam no proprio coração os segredos dos mais, decifram-os, porque,  descobertas  ahi  as  leis  principaes  e  communs  a  toda  a natureza  humana,  facil  é  adivinhar  depois  as  secundarias,  d'onde procedem  as  differenças.  Surprende  devéras  quando  se  vê  saír d'esses cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos  parece  conhecer.  Como  e  onde  aprendeu  este  homem  tudo isto? Pela observação desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos; depois a intelligencia, vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por vestigios na apparencia insignificantes, a inducções fertilissimas.

Carlos não sabia resistir muito tempo á irmã. Sem suspeitar que cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do fim, onde a habil contendora  o  queria  levar,  e,  ao  attingil-o,  ficava  surprendido  de haver  realisado,  com  tão  pouco  custo,  suppostos  sacrificios,  cuja ideia só, momentos antes, o tinha feito desanimar de emprehendel-os.

Por  não  differentes  processos,  cada  dia  se  vergava,  por  assim dizer, ás mãos de uma creança o caracter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pequenas, mas  importantes  victorias,  que  a  todo  o  instante  obtinha  sobre  os seus,  que  mal  vinha  á  ideia  do  bom gentleman,  quando,  muito convencido  do  que  dizia,  se  jactava  de  ser  firme  nas  suas resoluções,  e  pouco  propenso  a  revogar  projectos  formados,  que, n'aquelle  mesmo  momento  talvez,  lhe  estavam  dando  seus  actos solemne desmentido.

Taes  eram  os  principaes  membros  da  familia  Whitestone,  com quem  travaremos  mais  intimo  conhecimento  nos  varios  capitulos d'esta  singelissima  historia,  em  cujo  decurso,  desde  já  o declaramos,  para  não  alimentar  illusorias  esperanças,  a  acção prosegue desimpedida de complicadas peripecias.




III

 

NA AGUIA D'OURO

 

Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855.

Havia  menos  estrellas  no  céo,  do  que  mascaras  nas  ruas. Fevereiro, esse mez inconstante como uma mulher nervosa, estava nos  seus  momentos  de  mau  humor;  mas,  embora;  o  folgazão entrudo ria-se de taes severidades e dançava ao som do vento e da chuva, e sob o docel de nuvens negras que se levantavam do sul. Graças  á  cheia  do  Douro,  a  cidade  baixa  podia  bem  prestar-se n'aquella época a uma parodia do carnaval veneziano.

Á porta dos theatros apinhava-se a multidão; os altos brados dos vendedores  de  senhas  e  os  agudos  falsetes  dos  mascarados atordoavam  os  ouvidos.  Dos  cabides  dos  guarda-roupas, provisoriamente  armados  nas  lojas  circumvizinhas  aos  principaes salões  de  baile,  pendiam  vestuarios  correspondentes  a  todas  as épocas e a todas as nações, e alguns, aos quaes não era possivel assignar época, nação, classe ou condição social conhecida.

Numerosos  grupos  de  espectadores  paravam  diante  das exposições  de  mascaras  á  venda  e  tornavam  o  transito  n'aquellas ruas quasi impraticavel. Era uma fascinação analoga á que produz um  conto  de  Hoffmann  em  imaginações  excitaveis,  e  exercida n'elles por tantas mascaras enfileiradas, cuja diversidade comica de expressão  e  de  gesto  lembrava  um  enxame  de  cabeças mephistophelicas,  surgindo  á  luz  para  se  rirem  das  loucuras  da humanidade.

Estes  absortos  contempladores  a  cada  passo  vinham  a  si, desagradavelmente  acordados  pelas  pragas  energicas  dos conductores  de  carruagens,  prestes  a  atropellal-os,  ou  pela interjeição  pouco  harmoniosa  dos  cadeirinhas  obrigados  por  causa d'elles  a  irregularidades  no  andamento  da  sua  grave  e  benefica tarefa.  Só  então,  e  ainda  a  custo,  se  dispersavam,  para,  alguns passos mais adiante, se agglomerarem de novo.

Se  é  licito  comparar  as  grandes  ás  pequenas  cousas,  veremos n'estes  a  imagem  de  todos  os  inoffensivos  scismadores  d'este mundo,  a  quem  sempre  cruelmente  vem  despertar  o  embate  dos afadigados em emprezas positivas.

A animação era geral na cidade.

Todos  corriam  com  ancia…  a  enfastiarem-se,  fingindo  que  se divertiam.

Alguma cousa havia tambem na Aguia d'Ouro, a anciã das nossas casas  de  pasto,  a  velha  confidente  de  quasi  todos  os  segredos politicos,  particulares  e  artisticos  d'esta  terra;  alguma  cousa  havia n'essa  modesta  casa  amarella  do  largo  da  Batalha,  que  desviava para lá os olhares de quem passava.

Desde  as  tres  horas  da  tarde  que  o  tinir  dos  crystaes  e  das porcellanas,  o  estalar  das  garrafas  desarrolhadas,  o  estrepito  das gargalhadas,  das  vozerias  tumultuosas,  e  dos  hurrahs

ensurdecedores  rompiam,  como  uma  torrente,  do  acanhado  portal d'aquelle bem conhecido edificio; e por muito tempo essa torrente, á maneira do que succede com a das aguas dos rios caudalosos ao desembocarem  no  mar,  conservava-se  distincta  ainda,  através  do grande rumor, que enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se  ou  abalroavam-se  nos  corredores,  hesitavam  perplexos  entre ordens  contradictorias,  vinham  apressar  os  collegas  na  cozinha  ou entretinham com promessas os impacientes convivas da sala.

No  entretanto  o  modesto  e  solitario  freguez,  a  quem  uma velleidade  estomacal  convidára  a  ir  ceiar  a  humilde  costelleta, principal  trophéo  culinario  da  casa,  era  pouco  attendido  e,  farto  de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo.

Sob apparencias de modestia, a Aguia d'Ouro parecia d'esta vez aureolada de não sei que magestade, condigna do seu emblema.

A  luz  escassa  de  um  lampeão  da  rua,  batendo  sobre  a  ave  de Jupiter,  que  corôa  a  taboleta  do  estabelecimento,  parecia  dar-lhe reflexos, mais brilhantes do que os do costume.

Que era noite solemne para a casa, aquella casa que tem já dado que entender a ministerios e a emprezarios lyricos, não podia haver duvida.

Cá  em  baixo,  os  serventes  do  café  fallavam  a  meia  voz  e mostravam no olhar certo ar de preoccupação, certa importancia no gesto,  como  se  effectivamente  se  estivesse  passando  cousa  de momento no andar de cima.

O café contrastava porém com a animação que se percebia nas salas da hospedaria.

Estavam desertos os logares d'aquella abafada quadra, em cujas paredes  ainda  então  existiam,  e  ameaçavam  perpetuar-se, reproducções,  em  lona,  dos  combates  que  restabeleceram  a independencia  da  Grecia;  a  luz  amortecida  dos  candieiros  não dissipava as sombras dos recantos.

O marcador do bilhar cabeceava com somno.

Os  bailes  de  mascaras  tinham  derivado  d'alli  até  os  homens politicos.  N'aquella  noite  as  discussões  sobre  a  guerra  da  Crimeia, então  na  ordem  do  dia,  travavam-se  ao  som  das  walsas  e  das mazurkas, nos theatros.

Não  é  pois  n'este  logar,  agora  melancolico  e  quasi  lugubre,  que eu pretendo demorar o leitor.

Subamos, e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e  corredores,  penetremos  na  sala  d'onde  provém  o  ruido  de  festa que já noticiamos.

O  leitor  por  certo  conhece  o  recintho.  As  suas  particularidades architectonicas não requerem tambem as fadigas da descripção.

É um jantar de rapazes a festa, a que viemos assistir.

Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar vae no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha  já  calices  partidos,  vinhos  preciosos  extravasados,  convivas em todas as posições, algumas indescriptiveis.

A  vozeria  é  atordoadora.  A  confusão  póde  dar  uma  ideia  de Babel.

Tratam-se  simultaneamente  todos  os  assumptos;  as  transições fazem-se com uma rapidez, que surprende e embaraça os proprios interlocutores;  attenção,  que  se  desvie  um  segundo,  é  attenção perdida; não encontra depois já o dialogo onde o deixou; ás vezes a conversa  generalisa-se;  momentos  depois,  distribue-se  em especialidades  por  diversos  grupos;  mais  tarde,  generalisa-se  de novo;  em  certas  occasiões,  todas  as  bôcas  fallam,  cada  um  se escuta a si; n'outras algum orador consegue por instantes fazer-se escutar  de  todos,  até  que  um  áparte,  um  incidente,  um  gesto, restabelece a independencia primitiva. Dão-se tambem verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que  ouve  ao  da  cabeceira,  emquanto  que  os  intermedios  se entreteem de outros objectos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a limpo a expressão do pensamento.

Alli  falla-se  em  litteratura  e  ouve-se,  de  quando  em  quando, pronunciar  o  nome  de  algum  romancista  ou  poeta  de  vulto  ou  da moda; perto, discute-se politica e julgam-se n'um momento, e com a mais  desenganada  critica,  as  primeiras  capacidades  financeiras, diplomaticas  e  militares  da  época;  conversam  mais  longe  de aventuras  de  amor  dois  rapazes  fronteiros  e,  atravessando-se diagonalmente com tão agradavel prática, o dialogo de outros dois exerce-se  sobre  modas  de  casacos;  um  grupo  exalta-se,  tratando assumptos  de  theatro  lyrico  e  premeditando  pateadas  e  ovações; juntos  d'este,  dois  enthusiastas  de  hippicultura  fazem  a  historia pittoresca  de  compras,  vendas  e  manhas  de  cavallos.  A  propria philosophia  allemã  fornece  alimento  á  animação  dos  discursos;  e tudo  isto  interrompido  de  gargalhadas,  de  cantigas,  de  juras  e exclamações em todas as linguas.

Seria  igualmente  difficil  determinar  o  elemento  commum  dos individuos reunidos alli.

Ha-os das mais diversas condições; desde o joven padre, que põe a tractos a sciencia e a paciencia dos cabelleireiros para disfarçar, quanto for possivel, os vestigios da tonsura, até o official do exercito, todo possuido das branduras civilisadoras do seculo e para quem a mesma caça é occupação barbara e afflictiva da sensibilidade; ha-os  das  mais  diversas  idades,  desde  o  collegial  de  hontem,  ainda imberbe  e  embriagado  com  as  primeiras  commoções  da  vida  de adolescente,  até  o  velho,  que,  ingenuamente  persuadido  de  que  o tempo  se  esqueceu  de  lhe  ir  contando  os  annos,  deixa  passar  a geração, contemporanea sua, e insiste em viver, entre rapazes, vida de  rapaz;  ha-os  em  diversas  circumstancias  monetarias,  desde  o capitalista, que vê correr descuidado a fonte dos seus rendimentos, com  tranquillisadora  confiança  no  inesgotavel  manancial  que  a alimenta  até  á  classe  dos encostados,  verdadeiros  martyres  da moda,  cuja  vacuidade  de  bolsa  lhes  constrange  a  imaginação  a fabricar  systemas  quotidianos  para  os  manter,  embora  á  custa  de humiliações  n'aquella  atmosphera,  fóra  da  qual  já  não  sabem respirar; ha-os de todos os graus de intelligencia, desde o escriptor applaudido e que, sem favor ou com elle, conquistou reputação nas lettras,  até  o  analphabeto,  cujas  sandices  são  saudadas  com gargalhadas  que  ninguem  procura  reprimir  na  presença  d'elle proprio.

Finalmente,  esta  reunião  de  elementos,  debaixo  de  todos  os pontos de vista tão heterogeneos, é uma porção da sociedade, que pretenciosamente  se  decora  com  o  titulo  de  elegante  e  para pertencer á qual é difficil fazer resenha dos requisitos necessarios; pois  que  nem  a  propria  elegancia—na  verdadeira  accepção  do termo—é dote generico dos seus membros.

O  motivo  do  jantar…  O  jantar  não  tinha  motivo  e  era  esta  outra circumstancia  que  o  caracterisava.  Um  jantar  póde  muito  bem  ser motivo de si mesmo: sendo possivel d'elle dizer-se de alguma sorte, em  linguagem  philosophica,  que  tem  em  si  a  «razão  sufficiente  da sua existencia».

Na companhia encontraremos alguem já conhecido nosso.

E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor tres pessoas, não será prova de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual d'essas tres será.

Effectivamente  é  Carlos  Whitestone  um  dos  convivas  e  não  dos mais sisudos.

Ficava  proximo  da  cabeceira  da  mesa.  Carlos  era  quem  mais vezes conseguira encaminhar a um fito unico todas as attenções e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder referir o conticuere omnes da Eneida;—verdade é que não tão completamente o fizera como  o  heroe  troyano,  pois  nem  tinha  destruição  de  Ilion  a descrever, nem a paciencia dos tyrios a escutal-o.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos comicos  e  escandalosos,  de  que  sempre  e  em  toda  a  parte  é  tão sôfrego o paladar social.

Por isso o escutavam todos com prazer.

Sinto  que  não  chegassemos  a  tempo  de  ouvir  o  principio  da narração, que elle levava em meio.

—O  nosso  homem—dizia  Carlos,  accendendo  um  charuto  no  de um jornalista; seu vizinho—apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor das boas fés…

—Então  é  a  boa  fé  dos  maridos—commentou  a  meia  voz  um padre,  que,  atrazado  nas  operações  gastronomicas,  investia  com denodo  contra  um  tymbale  de  pombos,  ainda  miraculosamente intacto, e acrescentou:—Não sei de outra, que a exceda.

—Regula  por  essa  a  dos  amantes  ingenuos—acudiu  Carlos  ao commentario.

—Mas é de menos consequencias—respondeu o outro.

—Silencio, padre Manoel!—bradaram algumas vozes—Vamos lá, Carlos; e depois?

—Depois—proseguiu      Carlos—enfeitou-se,      perfumou-se, aparamentou-se, frisou-se…

—E  tingiu-se;  que  não  esqueça—acrescentou  do  fim  da  mesa uma voz.

—E  tingiu-se;  sim—disse  Carlos—e  feitos  todos  estes  aprestos, caminhou para a entrevista.

—E como se realisava essa entrevista?—perguntou um militar.

—De  uma  maneira  muito  singular;—proseguiu  Carlos—o conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva o chapéo, a bengala  e  as  luvas,  trepava  como  um  eschilo,  pela  faia  que  fica junto da varanda e…

—Ora! Impossivel!—exclamaram alguns, rindo.

—Palavra!

—Isso  é  contra  todas  as  leis  da  mechanica,  aquelle  bojo…— principiou a dizer um estudante da Universidade.

—Pelo contrario;—atalhou outro—é exactamente o bojo que o faz subir. 

Lembra-te do principio de Archimedes. Os aereostatos… 

A  quéda  do  conselheiro  seria  uma  bella  experiencia  para  um curso de physica…

—Divertida…—annotou uma voz.

—Como  exemplificando  as  leis  da  quéda  dos  graves…  um  tão grave personagem—concluiu o primeiro.

Estes  sujeitos  guindavam  o calembourg  ao  supremo  grau  da escala do espirito.

—Então?  deixem  fallar  Carlos;  e  depois?—disseram  alguns curiosos.

Carlos continuou:

—N'aquella noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste  surpreza;  ao  entrar  na  espessura  da  folhagem,  deu  de  cara com o outro.

—Com o Victor?

—Exactamente,  com  o  Victor.  Imaginem  agora  vocês  o  soberbo dialogo, que se seguiu ao encontro.

—Devia  ser  preciosissimo!  Que  harmonioso  certame  de rouxinoes!

—O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

 

Tytire,  tu  patulæ  recubans  sub  tegmine  fagi  Formosam

resonare doces Amaryllida silvas

 

—Protesto  contra  o recubans.  A  posição  de  Victor  era  menos commoda.

—Mutatis mutandis, já se sabe.

—Ó  padre  Manoel,  dize-nos  como  a  tua  latinidade  exprimiria  a posição em que estava o Victor.

—Não  interrogues  o  padre.  Não  vês  que  elle  está,  como  os antigos  agoureiros,  consultando  as  entranhas  das  aves? respeitemos a solemnidade do acto.

—Mas as    consequencias,    Carlos,    quaes    foram    as consequencias?

—As  consequencias  foram  as  que  vocês  já  sabem,  o conselheiro…

N'este  ponto,  a  narração  de  Carlos  foi  interrompida  por  o  criado da hospedaria, que se aproximou d'elle para lhe entregar a carta.

—Com  a  sua  permissão,  meus  senhores,—disse  Carlos, preparando-se para abril-a.

—Bravo!—exclamou  o  jornalista—temos  carta  de  algum  Ecco impaciente.

—E  un  foglio  a  me  lasció—cantarolou  um dilettante,  voltando  as costas da cadeira para a mesa.

—É  a  proposta  de  capitulação  de  alguma  Troya  sitiada—disse  o militar.

—Cheira-me  a  fumo  de  gambiarra  e  ribalda;  temos  intriga  de camarim.

—Antevejo  então  uma  descarga  de  bilhetes  de  beneficio,  a  que poucos escaparemos.

Carlos sorria, ao abrir a carta.

—Ó  Carlos,  olha  que  são  perigosos  para  as  digestões  os sobresaltos de coração—notou o estudante de medicina.

—Socega;  é  um  excitante  a  que  já  estou  habituado—respondeu Carlos.

De repente tornou-se serio.

—Má nova!—disseram alguns.

—O caso complica-se.

—As  exigencias  da  beneficiada  sobem  até  o  acrostico,  querem ver?

—Não  é  isso;  aposto  que  mais  outro  conselheiro  trepa  uma segunda faia, e d'esta vez vinga o collega, na pessoa de Carlos.

Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e  escreveu  no  verso  do  bilhete,  que  recebeu,  algumas  palavras  á pressa.

Emquanto  fazia  isto,  os  companheiros  do  festim,  fingindo  dictar-lhe a resposta, diziam:

—Meu anjo, se no céo…

—Vôo nas azas do amor…

—Qual outro Leandro, eu, naufrago…

—Minha Heloïsa; se o infortunio de Abeillard…

—Julieta, quando o rouxinol…

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregal-a ao criado.

Esforçava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esforço era visivel, circumstancia que, como sempre, lhe annullava o effeito.

—Que é isso?—disse o militar, que lhe ficava defronte—respiraste a peste n'essa carta?

—O  nosso  Manrique  terá  de  correr  a  salvar  a  sua  Leonora  das garras de um conde de Luna?—disse o dilettante.

—Ulysses  voltou  aos  lares  domesticos;  o  que  vale  por  um mandado de despejo aos…

—Um  capellista,  menos  attencioso,  insiste  pelo  prompto pagamento de uma avultada conta de enfeites.

—Um dominó leva a sua ingratidão até…

—Já vão numerosas as hypotheses—disse Carlos, enchendo um calix de vinho e procurando conservar ás suas palavras o tom jovial do principio da noite; depois acrescentou:—Este bilhete era para me recordar…

—Ai! recordações!…

Te souviens tu, de même, De nos transports brulants…

—Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos—concluiu Carlos.

—Devéras!

—É o que eu te digo.

Quan tu m'as dit: «je t'aime!» J'avais alors vingt ans.

—E estavas calado com isso.

—Se  o  ignorava!  Quando  o  soubesse  a  tempo,  não  me  teriam aqui.

—Então? Receber-nos-hias em tua casa?

—Tambem não. Costumo consagrar estes dias exclusivamente á vida de familia.

—Oh! oh! sentimentalismo!

—Britannico! Pés no fender, punch na mesa, Times na mão. E de quando  em  quando  um  monossyllabo  rosnado,  ou  uma  interjeição, que produz na garganta o effeito do acido prussico. Delicioso!

—Deve ser um céo aberto!

—Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros.

—E de carvão de pedra.

—Não esquecendo uma paraphrase de algum texto biblico.

—E umas variações vocaes sobre motivos do God save.

Carlos sorriu, respondendo:

—Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres tambem um dia passado assim.

Eu quero acreditar que, dos circumstantes, muitos, se não todos, sentiam  a  verdade  do  que  acabára  de  dizer  Carlos,  e  tambem possuiam  faculdades  para  apreciar  estes  intimos  gosos  de  familia; mas  envergonhavam-se  de  fazer  tão  claro,  e  em  plena  ceia  de carnaval,  tal  confissão.  Que  querem?  não  está  em  moda  trazer  o coração  á  vista.  É  costume  tratar,  como  ridiculas,  todas  as manifestações  de  sentimento;  consideram-se  como  pequenas fraquezas  que  com  milhares  de  outras,  só  se  devem  confiar  na discrição das quatro paredes do nosso quarto.

Carlos  porém  não  sabia  dissimular;  com  verdadeira  convicção  e franca  ingenuidade,  dissera  aquellas  palavras,  que  lhe  valeram allusões epigrammaticas ao que elles chamavam «respeitabilissima tendencia para pae de familias».

O  bilhete,  que  motivára  esta  scena  e  que  parecia  haver impressionado devéras Carlos, era da irmã e dizia apenas:

 

«Charles.

É hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei que seria desnecessario  pedir-te  para  nos  dares  o  prazer  de  te  vermos comnosco. O pae esperava-te. Adeus.

Jenny.»

 

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

 

«Jenny.

Confiaste  de  mais  na  minha  memoria;  acredita  que  me  esqueci. Não me succederia o mesmo de certo, se, em vez do meu, fosse o dia  do  anniversario  de  qualquer  de  vós.  Fazes-me  a  justiça  d'essa supposição,  não  é  verdade?  Agora  não  posso  valer-lhe.  Obriguei-me a seguir até o fim companheiros tão doudos como eu; e, quando os  deixasse,  não  sei  se  ainda  iria  em  estado  de  poder,  sem profanação,  sentar-me  ao  teu  lado,  á  santa  e  patriarchal  mesa  de familia. Bem vês que nem vale a pena festejar o dia, em que veio ao mundo  mais  uma  cabeça  leve.  Ámanhã  te  pedirei  perdão…  Como me lembrei tambem de fazer annos na segunda-feira de entrudo?!

Teu mau irmão

Charles.»

 

A  final,  após  algumas  explicações  mais,  um  dos  convivas levantou-se e empunhando o calix:

—Meus  senhores,  proponho  que  saudemos  o  anniversario  de Carlos—bradou, em tom de brinde.

—Apoiado—responderam todos, imitando-o.

—Carlos—continuou  o  primeiro—bebo  aos  teus  vinte  annos! Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias, que se vão seguir ao de hoje, as paixões que fizeres nascer; e possas tu…

—Não se admittem longos speeches; olá! Bebamos!—disse uma voz.

—É  sempre  mais  expressivo  o  gole  que  entra,  do  que  a  phrase que sáe—acrescentou outra.

—Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, é o vinho que a merece; pois é elle, n'este momento, o que mais sabe.

—Ora faze-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, á difficil digestão dos teus calembourgs.

—Então? Bebamos!—insistiu o côro.

E o brinde foi geral.

Carlos correspondeu constrangido áquella saudação. Parecia-lhe estar  vendo  Jenny  a  olhal-o  com  uma  expressão  de  amigavel desgosto;  Jenny,  a  unica  a  fazer  companhia  ao  velho  negociante, que não pouco devia ter sentido a ausencia do filho. Durante toda a noite já não era para o pobre rapaz dissipar completamente aquella impressão penosa.

Apoderára-se  de  Carlos  Whitestone  um  pensamento  fixo,  um quasi  remorso  de  se  ver  alli;  e  este  effeito,  se  não  lhe  distrahia completamente a attenção dos assumptos, que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe  a  intensidade  d'ella  a  ponto  de  nem  já  tomar  parte nas  discussões,  nem  o  occuparem,  por  muito  tempo,  as  ideias aventadas por os outros.

Á  placa  da  camara  escura,  não  preparada  na  officina photographica,  é  comparavel  o  pensamento,  em  occasiões  assim. Lá se gravam ainda as imagens das cousas exteriores, mas, não as fixando a attenção, dissipam-se rapidamente, removidos os objectos que as motivaram.

D'ahi o tom distrahido e indifferente das raras observações feitas por Carlos no resto da noite, e a impaciencia de algumas respostas, que foi forçado a dar.

Entre muita cousa, que se disse na sala, eis o que elle ouviu, sem escutar;  a  qualquer  d'estes  assumptos  não  costumava  Carlos,  nas ordinarias disposições de espirito, recusar attenções, nem esquivar a concorrencia propria.

O  jornalista,  que  ficava  ao  lado  d'elle,  interpellou-o  pela preoccupação em que o viu.

Ora  uma  observação  qualquer  da  parte  d'este  jornalista  tendia fatalmente  a  degenerar  em  longa  revista  litteraria,  que  era  difficil interromper.

—Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um effeito quasi apopletico.  Coragem!  É  negocio  de  coração?  Alguma  loura  e nevada miss? hein? Oh! as inglezas! A desassombrada candura do seu suavissimo to flirting!—d'aquelle flartar, como, com tanta razão, traduz Garrett, á falta de melhor vocabulo.

E elle ahi principiava:

—Você  já  leu  Garrett,  Carlos?  Que  me  diz  d'aquellas Viagens, hein? 

Oh!  é  inquestionavelmente  o  melhor  dos  seus  livros.  Prefiro-as  ás de 

Xavier  de  Maistre.  Que  eu  não  participo  da  admiração  geral  por Xavier de 

Maistre; é preciso que saiba. 

Pausa,  durante  a  qual  saboreou  um  gole  de  Xerez.  Depois  de alguma asserção mais arrojada, a pausa era de rigor.

Carlos, já se sabe, não redarguiu. N'este intervallo, pôde ouvir o conviva proximo, que dizia:

—Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia d'aqui a Paris; depois…

O jornalista proseguiu:

—Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a  grande  distancia  d'elle.  A Viagem  sentimental,  sim.  Oh!  A Sentimental  journey.  É  um  livro  delicadamente  temperado  de  uma certa especiaria philosophica, unica que se combina com vantagem á  litteratura  amena.  O humour  morreu  com  Sterne.—Pausa.—A demasiada philosophia gela a inspiração litteraria. Ahi tem Pope. É frio, é árido, é marmoreo.—Pausa.—Os poetas francezes não teem tanta  tendencia  para  se  deixarem philosophicar,  permitta-me  o neologismo.  Victor  Hugo,  ás  vezes…  Qual  prefere  você,  ó  Carlos, Lamartine  ou  Victor  Hugo?  Victor  Hugo  é  mais  byroniano.  E  é notavel que fosse Lamartine quem cubiçasse o Childe Harold. Força de contrastes! Aquelle Childe Harold! aquelle Childe Harold! Que me diz você áquelle Childe Harold? É o unico poema verdadeiramente romantico,  que  se  tem  escripto  até  hoje.—Pausa.—Perdôo-lhe  o Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que eu não sou admirador cego do Byron.

Nova  e  maior  pausa,  durante  a  qual  o  orador  accendeu  um charuto.

Carlos continuava calado.

Percebeu então que n'um grupo vizinho se dizia:

—Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.

—Melhor é a do Manoel Galveias.

E mais adiante:

—Perdão,  menino;  mas  para  mim  a  synthese  não  é  uma  mera condensação dos factos analyticos; a synthese precede a analyse, e dá  a  esta  a  força  que  vae  buscar  ao  mundo  interior,  isto  é,  verte n'ella o immutavel, os principios evidentes; Kant…

O jornalista continuava:

—Eu não me regulo pela critica convencional. É o meu systema. Não me resolvo a entoar amen á opinião dos povos.—Pausa.—Por exemplo, tenho a sinceridade e a coragem de confessar que não me fascina Dante.

Grande pausa.

—Padre  Manoel—dizia  n'esta  occasião,  do  fundo  da  mesa,  um dos convivas, apontando para o calix, que levava aos labios—Ecce Deus qui lætificat juventutem meam.

O padre sorriu, mas não disse nada. Comia.

—Porque a final de contas—proseguiu o discursador—você ha de concordar  commigo;  Dante  é  um  rapsodista  quasi  como  Homero. Que é a Divina Comedia, senão o compendio das crenças religiosas d'aquelle tempo?

Pausa.

—O  que  ha  a  respeito  da  revolução  carlista  em  Pamplona?— ouviu Carlos perguntar.

—Nada mais se sabe por emquanto, apenas que estão implicados alguns sargentos, cabos e paizanos—respondia outra voz.

E continuava a dissertação litteraria:

—O  grande  merecimento  de  Dante  é  o  da  fórma.  Lá  essa qualidade tem elle. Logo os primeiros versos:

Nel mezzo del cammin di nostra vite…

Acho porém dotes superiores em Boccacio.—Então que quer? É um espirito encarnado em corpo de menor vulto, mas… você já leu o Decamaron?  Deve  ler.  É  um  livro  excepcional.  Ha  n'elle  alguma cousa  que  vae  além  do  seculo,  em  que  foi  escripto.  E  esse  é  o signal supremo do genio. As imitações de La Fontaine são pallidas. Desengane-se. La Fontaine, a final, era contemporaneo de Luiz XIV. N'aquella côrte não podia existir a verdadeira inspiração. Abomino a litteratura d'esse tempo. Detesto Luiz XIV e o seu seculo.—Pausa.— Molière  salva-se,  mas  porque?  Porque  o  genero  comico  tem  uma índole  especial.  Não  é  a  inspiração  que  o  regula;  é  a  analyse,  é  a reflexão philosophica.

—Eu  aposto—berrava  um  politico—que  se  os  alliados  se metterem a dar o assalto a Sebastopol, não fica um só vivo.

—Veremos—questionava  outro.—Deixa  Omer-Pachá  occupar  a estrada de Sebastopol a Simphirepol e depois fallaremos. Olha que elle já desembarcou na Eupatoria com quarenta mil homens.

O jornalista continuou:

—Ha um unico homem que admiro, em qualidades comicas, mais do  que  Molière,  é  Rabelais.  Oh!  o  Rabelais  é  o  meu  livro!  Ha  tres livros que nunca tiro da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem.

—É a Biblia, os Lusiadas e o Paulo e Virginia. Já sei. É o costume —disse  emfim  Carlos,  levantando-se,  já  impaciente  e  procurando subtrahir-se á torrente de perguntas, respostas, apreciações criticas, cotejos  e  citações,  que  saíam,  em  tom  categorico,  da  palavrosa bôca do vizinho.

—Não  ha  tal—respondeu  este,  porém,  tomando-lhe  o  braço  e levantando-se  igualmente.—Esses  são  a  formula  dos  tres  grandes sentimentos  da  alma—o  da  religião,  da  patria  e  do  amor;—bem  o sei; mas confesso-lhe, o que, por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a analyse das paixões, e só tres homens as fizeram bem:  Lesage,  Richardson  e  Rabelais.  A  creação  de  Pantagruel  e Gargantua é famosa!

—Quem  dizes  tu  que  tem  uma  garganta  famosa?—exclamou, voltando-se,  um dilettante,  por  traz  de  cuja  cadeira  os  dois passavam  n'aquelle  momento..—Fallas  de  Ponti?  Oh!  que  mulher! Que vocalisação! Que sentimento!

—Ahi tornas tu com a Ponti—disse um velho rapaz, pronunciado adversario  da  prima-donna  e  um  da  numerosa  seita,  que  passa metade  do  anno  a  suspirar  pelo  theatro  lyrico  e  outra  a  dizer systematicamente  mal  das  companhias  escripturadas.—És  capaz de sustentar que vae bem na Norma. Se ouvissem a Rossi-Cassi…

—A  Rossi-Cassi!  Oh!  por  quem  és,  desalmado!  Não  sacudas reputações  cobertas  pelo  pó  do  tempo!  Pff!  Que  poeira!  Vive  da actualidade.

—Fallar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor equivale a um assento de baptismo feito pelo menos em 1800.

—Nego—bradou embespinhado o velho rapaz.

—Parce sepultis—disse o padre.

—Lascia la donna in pace—trauteou outro dilettante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante. O jornalista ia já a fallar em librettos de operas, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei fu! do Cinque maggio… etc., etc., etc…

Carlos  foi  retido  agora  pela  mão  de  um  rapaz,  junto  do  qual tinham chegado.

—Aqui está quem nos póde informar—dizia o que o segurava.—Ó Carlos, dize-nos uma cousa: conheces a Laura Viegas?

—Não—respondeu Carlos, distrahido.

—Conheces por força. A filha do Viegas, d'aquelle brazileiro, que comprou a quinta do Pedroso.

—E então?

—Mas  conheces?  Bem.  Que  dote  achas  tu  que  terá  aquella rapariga?

Carlos  encolheu  os  hombros,  significando  a  sua  ignorancia  e preparava-se  já  para  seguir  para  diante,  quando  outro,  a  quem igualmente preoccupava esta sciencia dos dotes, o segurou por sua vez.

—Não  tem  que  ver;  o  Viegas  não  lhe  póde  dar  mais  de  nove contos.

—Triplique, e não lhe faz favor nenhum—disse, do alto da mesa, o  padre,  conseguindo  passar  esta  nota  por  meio  de  uma  briga travada entre os mais disparatados assumptos.

—Ora  ahi  tens!—disseram  os  disputantes,  aceitando  o  auxilio, como de valia provada.

O  padre  limpava  tranquillamente  os  beiços  e  enchia  um  calix  de malvasia.

—Então diz o padre Manoel que o Viegas…

—O  Viegas  tem  pelo  menos…—dizia  de  lá  o  padre,  elevando  o calix  entre  os  olhos  e  a  luz,  e  revendo-se  na  limpidez  do  licor;  e antes  de  completar  a  phrase,  levou-o  á  bôca  e  despejou-o  de  um trago.

Depois continuou:

—Tem pelo menos … pelo menos…

Aqui, enxugou os labios e emfim concluiu:

—Sessenta e sete contos de réis.

—Ora!

Carlos  passára  para  o  outro  lado  da  mesa,  seguido  ainda  do jornalista, que lhe ía dizendo:

—É a questão do dia—O dinheiro—A litteratura resente-se…

E  d'aqui  passou  a  fallar  de  Alexandre  Dumas,  filho,  de  Emile Augier, de 

Ponsard … etc., etc… 

—Deixa-te  d'isso;—dizia  no  ponto  da  sala  a  que  os  dois chegavam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatorios —a Emilia Victorina é outra qualidade de mulher. Ainda hontem, em casa do barão de Tavares, me encontrei com ella. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma mulher distincta, esplendida.

—Foi,  foi;  já  não  é.  Descobriam-se-lhe  os  primeiros  estragos, quando em ti appareciam os primeiros dentes.

—A idade…—dizia outro.

—Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter.

—Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a mulher parece ter a idade que tem.

—Barbaro! Ó Carlos, que dizes tu?

—Digo  que  sim—respondeu  Carlos,  que  nem  attendera  á discussão.

—Está  esta  creança  do  Duarte  a  affirmar  que  prefere  a  Emilia Victorina á Marianna Prazeres.

—E prefiro, repito.

—Não  sejas  impio.  Quem  não  acha  admiravel  aquella  bonita cabeça da 

Marianna? 

—E  a  mão?  Aquella  mão  comprida  e  delgada,  onde  as  veias  se desenham em azul; a verdadeira mão artistica, aristocratica.

—No  assumpto  «mãos»,  peço  licença  para  citar  a  primeira…— das  provincias  do  Norte  pelo  menos,  a  da  Clementina  Rialva— lembrou  um  individuo,  a  quem  a  conversa  arrancou  a  uma  quasi modorra.

—Apoiado!—entoaram muitas vozes.

—A proposito da Clementina Rialva—exclamou uma chronica viva de boatos do dia—sabem que o Chico da Lousã, sempre a tira por justiça?

—Devéras?!

—Asseverou-m'o hontem o Brito, que, como sabem, é todo d'elle.

—Terrivel catastrophe!

—Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pae, tem influencia e, feitas as pazes do estylo…

—Sim, as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dramas.

—Que  influencia  tem  o  Rialva?—perguntou,  encolhendo  os hombros, um mallogrado aspirante á eleição popular.

—Não.  Está  feito!  O  cunhado  é  empregado  na  secretaria  do reino…

—E o ministerio deve-lhe serviços.

—Estás  enganado.  Foi  moda  fallar-se  ahi  muito  nos  serviços eleitoraes  do  Rialva;  pois  eu  digo-vos  que  elle  nem  quatro  votos arranjou ao Roboredo.

—Como  não  arranjou?  Ó  menino!  Pois  quem  levou  lá  o Roboredo?

—Quem levou lá o Roboredo, foi…

—Eu  te  digo,  Pires;  elle  teve  em  tempo  alguma  influencia  no ministerio, mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e que não obteve, abandonou a regeneração…

—Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamavamos o gigante Polyphemo? Oh que alarve!

—Sempre  foi  um  homem,  que  teve  a  habilidade  de  concluir  o curso,  e  que  nunca  se  pôde  conformar  com  a  existencia  dos antipodas.  Dizia  elle  que  até  lhe  fazia  mal  pensar  na  posição incommoda,  em  que  haviam  de  viver  esses  pobres  diabos,  se existissem…

—E um dia em que elle…

Unisona  e  estrepitosa  gargalhada,  partindo  de  um  grupo,  que estava já em pé no outro extremo da sala, interrompeu a historia.

Todas as attenções e todos os olhares convergiram para alli.

Eram  quatro  os  rapazes  que  riam  e  riam  até  lhes  caírem  as lagrimas  dos  olhos.  Junto  d'estes,  o  quinto  mostrava,  em  certo  ar constrangido, poucas disposições para expansão igual.

—É impagavel este homem!—dizia um dos que riam.

—Que  foi?  que  foi?—perguntavam  os  que  não  faziam  parte  do grupo, rindo já com anticipação tambem.

O dos ares constrangidos respondeu:

—Não façam caso; são doudos.

—Que foi? digam—insistiam todos na sala.

—É aqui o Claudio Pires, que fez uma das suas descobertas.

—Eu disse…—tentou este interromper.

—Silencio!—bradaram muitos a um tempo.

—O  Claudio!—continuou  um  dos  que  mais  ria—ouvindo  aqui  o Lourenço fallar com elogio em um systema de comportas que viu no estrangeiro, observou-nos que havia de se dar bem por lá, porisso que  nada  se  lhe  accommoda  melhor  com  o  estomago,  depois  de jantar, do que as comportas.

—Comportas  de  marmellos,  ou  assim  uma  cousa,  é  o  que  eu disse.

A justificação foi suffocada por um côro geral de gargalhadas.

—O  barbaro  era  capaz  de  roer  os  diques  dos  Paizes  Baixos  e sacrificar a 

Hollanda a uma geral inundação. 

—Que terrivel capricho estomacal!

—Vejam  do  que  está  dependente  a  sorte  dos  imperios!  Esta escapou a 

Volney! 

E  os  ditos  succediam-se,  e  cruzavam-se  os  epigrammas,  e  a confusão subia de ponto com isto.

Até que emfim uma voz dominou o tumulto.

—Reparem  que  são  onze  horas  e  que  é  tempo  de  fazermos  a nossa entrada solemne nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que fallava, e erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo o calix:

—Ás nossas conquistas d'esta noite!

—Apoiado!—disseram todos, imitando-o.—Ás nossas conquistas.

E  seguiu-se  tal  arrastar  de  cadeiras,  que  parecia  uma tempestade.

Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviaes companheiros, depois de um jantar, que durara oito horas.

Os passos de muitos resentiam-se do emprego d'esta terça parte do dia.

Um  dos  convivas,  que  estivera  até  alli  quasi  sempre  silencioso, tomou  então  o  braço  de  Carlos  e,  apoiado  n'elle,  caminhou,  com movimentos  mal  seguros,  por  o  largo  da  Batalha,  dizendo  em  tom confidencial  e  quasi  commovido,  estas  palavras,  que  ia entremeiando  com  prolongadas  aspirações  no  tubo  do  volumoso cachimbo.

—Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu tenho… Por isso vou confiar de ti a ultima das impressões que eu revelei em verso…  Eu  gósto  de  fallar  d'isto  só  com  quem  me  entenda.  Os poetas precisam de um coração para ecco. Almas de sensitiva…

Apesar  da  intimidade,  em  que  ia  feita  a  confidencia,  muitos  dos que  a  ouviram  acercaram-se  d'elle,  porque  tinha  certa  nomeada  o engenho poetico e improvisador do que fallava assim.

Alguns  porém  já  tinham  travado  conhecimento  com  varias mascaras desgarradas, que encontravam caminho do theatro. Dois seguiam cantando a plenos pulmões o duetto da Lucia:

O' sole più rapido a sorger t'apresta

O  poeta  confidencial  principiou  a  recitar  com  certo  enthusiasmo quasi  selvagem,  o  seguinte  hymno  ao  tabaco,  o  qual,  devemos confessar, não era muito para produzir ecco nos corações:

  No centro dos circulos 

  De nuvens de fumo, 

  Um deus me presumo, 

  Um deus sobre o altar! 

  Nem d'outros thuribulos 

  Me apraz tanto o incenso, 

  Como o d'este immenso 

  Cachimbo exemplar! 

  Em divans esplendidos,

  Cruzadas as pernas, 

  Fuma, horas eternas, 

  O ardente Sultão. 

  Subindo-lhe ao cerebro 

  O magico aroma, 

  Esquece Mafoma, 

  Houris e Alcorão. 

  Longe, oh! longe o opio, 

  Que os sonhos deleita 

  Da misera seita 

  Dos Theriakis! 

  Horror ao narcotico 

  Que vem das papoulas!

  E ao que arde em caçoulas, 

  No altar do Caciz! 

  Que a raça gentilica 

  Das zonas ardentes 

  Consuma as sementes 

  Do arabio café. 

  Despejem-se as chavenas 

  Da atroz beberagem 

  Da côr do selvagem 

  Da adusta Guiné. 

  E a tal folha exotica, 

  Delicias da China, 

  Por nossa má sina 

  Trazida de lá,   Servida em familia, 

  N'um morno hydro-ínfuso?… 

  Anathema ao uso 

  Das folhas do chá! 

  Nem tu, ó alcoolico 

  Humor dos lagares, 

  Terás meus cantares, 

  Meus hymnos terás. 

  Embora das amphoras 

  Vasado nas taças, 

  Aos outros tu faças 

  A lingua loquaz. 

  Cerveja britannica, 

  De furor espuma! 

  De cousa nenhuma 

  Me podes servir. 

  Quando ouço do lupulo 

  Gabarem proezas, 

  Ás bôcas inglezas, 

  Desato-me a rir. 

  Nem venha da camphora 

  Prégar maravilhas 

  O das cigarrilhas 

  Famoso inventor. 

  Raspail é scismatico 

  E eu sou orthodoxo, 

  O seu paradoxo 

  Não me ha de elle impôr. 

  Meu canto é da America, 

  Paiz do tabaco, 

  Perante o qual Baccho 

  Seu sceptro partiu. 

  A Europa, Asia, e Africa 

  E a terra hoje toda 

  Este heroe da moda 

  De fumo cobriu. 

  Até na Laponia, 

  Da gente pequena, 

  Se fuma; e no Sena, 

  No Tibre e no Pó, 

  No Volga e no Vistula, 

  No Tejo e no Douro; 

  Que immenso thesouro 

  Se deve a Nicot! 

  Meus áridos labios 

  Mais fumo inda aspirem 

  Que os parvos suspirem 

  Por beijos, aos mil. 

  Não quero outros osculos, 

  Não quero outra amante. 

  Qual mais doudejante 

  Que o fumo subtil? 

  Tornadas Vesuvios, 

  As bôcas fumegam. 

  De nuvens que cegam 

  Vomitam montões. 

  Fumar! Oh delicias! 

  Prazer de Nababo! 

  E leve o diabo 

  Do mundo as paixões! 

—Bravo!—disseram     quantos     o     escutavam,     devéras enthusiasmados com a musa do recitador.

O  proprio  Carlos  sorriu,  menos  preoccupado  já.  Principiava  a dissipar-se-lhe a nuvem.

—Quem compra uma senha?!

—S. João! quem quer?

—Doze vintens, meus amos, doze vintens.

Com  estes  analogos  pregões  caiu  um  bando  de  negociantes  de senhas  sobre  os  recem-chegados  da  Aguia,  que  trataram  de  obter bilhetes  da  melhor  maneira  possivel.  Cêdo  entravam  no  salão  do theatro,  onde  já  centenares  de  pessoas  morriam  de  calor,  de asphyxia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas quasi, aos encontrões dos mascaras, arrebatados n'um galope vertiginoso.

O  leitor,  que  todos  os  annos  costuma  saturar-se  de  fastio  alli tambem, com boa vontade me dispensará de o constranger a repetir mais outra vez a operação, recordando essas horas de insipidez, a que  se  sujeita,  sob  pretexto  de  gosar  o  carnaval  no  Porto,  e  para fazer  o  que  todos  fazem;—uma  das  mais  poderosas  razões  dos nossos actos na vida.

Pedindo  venia  por  tanto  tempo  o  haver  demorado,  em  diversão fóra  dos  seus  habitos,  provavelmente  mais  pacificos—o  que  fiz  só por  a  necessidade  que  tinha  de  mostrar  em  acção  o  caracter  do nosso heroe e exemplificar o seu systema de vida e sua companhia habitual—concordo em que nos retiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas, que nem consolam, nem divertem.




IV

 

UM ANJO FAMILIAR

 

Vae  adiantada  a  manhã  do  dia  seguinte  áquelle,  em  que  se passaram as scenas descriptas já. São mais de onze horas, Carlos dorme ainda.

Recolhera-se  á  hora  critica,  em  que  principiam  a  desmaiar  as estrellas  no  firmamento,  a  agitarem-se  nos  ninhos  as  aves  e  a soarem  na  rua  os  sócos  de  alguns  operarios  mais  matutinos.  Que admira  pois  que  durma,  a  sonhar  talvez  a  continuacão,  favoravel aos  seus  desejos,  de  qualquer  aventura  incompleta  do  baile  da vespera?

A  situação  da  casa  de  Mr.  Richard  Whitestone  facilitava  esta infracção  dos  direitos  do  dia,  que  se  fez  para  vigilias  e  trabalho,  e não para sonhos e repouso.

O leitor, que é do Porto, quasi me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de Cedofeita aquelle, onde a familia Whitestone vivia.

Esta  nossa  cidade—seja  dito  para  aquellas  pessoas,  que porventura  a  conhecem  menos—divide-se  naturalmente  em  tres regiões, distinctas por physionomias particulares.

A região oriental, a central e a occidental.

O  bairro  central  é  o  portuense  propriamente  dito;  o  oriental,  o brazileiro; o occidental, o inglez.

No primeiro predominam a loja, o balcão, o escriptorio, a casa de muitas  janellas  e  de  extensas  varandas,  as  crueldades architectonicas, a que se sujeitam velhos casarões com o intento de os  modernisar;  o  saguão,  a  viella  independente  das  posturas municipaes e á absoluta disposição dos moradores das vizinhanças; a rua estreita, muito vigiada de policias; as ruas, em cujas esquinas estacionam gallegos armados de pau e corda e os cadeirinhas com o  capote  classico;  as  ruas  ameaçadas  de  procissões,  e  as  mais propensas  a  lama;  aquellas  onde  mais  se  compra  e  vende;  onde mais  se  trabalha  de  dia,  onde  mais  se  dorme  de  noite.  Ha  ainda n'este bairro muitos ares do velho burgo do Bispo, não obstante as apparencias modernas que revestiu.

O  bairro  oriental  é  principalmente  brazileiro,  por  mais  procurado pelos  capitalistas,  que  recolhem  da  America.  Predominam  n'este umas enormes moles graniticas, a que chamam palacetes; o portal largo,  as  paredes  de  azulejo—azul,  verde  ou  amarello,  lizo  ou  de relêvo; o telhado de beiral azul; as varandas azues e douradas; os jardins, cuja planta se descreve com termos geometricos e se mede a  compasso  e  escala,  adornados  de  estatuetas  de  louça, representando as quatro estações; portões de ferro, com o nome do proprietario  e  a  era  da  edificação  em  lettras  tambem  douradas; abunda a casa com janellas gothicas e portas rectangulares, e a de janellas  rectangulares  e  portas  gothicas,  alguma  com  ameias,  e  o mirante  chinez.  As  ruas  são  mais  sujeitas  á  poeira.  Pelas  janellas quasi sempre algum capitalista ocioso.

O bairro occidental é o inglez, por ser especialmente ahi o habitat d'estes  nossos  hospedes.  Predomina  a  casa  pintada  de  verde-escuro, de rôxo-terra, de côr de café, de cinzento, de preto… até de preto!—Architectura  despretenciosa,  mas  elegante;  janellas rectangulares;  o  peitoril  mais  usado  do  que  a  sacada.—Já  uma manifestação  de  um  viver  mais  recolhido,  mais  intimo,  porque  o peitoril  tem  muito  menos  de  indiscreto  do  que  a  varanda.  Algumas casas ao fundo dos jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e magnolias  e  cortados  de  avenidas  tortuosas;  as  portas  da  rua sempre  fechadas.  Chaminés  fumegando  quasi  constantemente. Persianas  e  transparentes  de  fazerem  desesperar  curiosidades. Ninguem pelas janellas. Nas ruas encontra-se com frequencia uma ingleza de cachos e um bando de creanças de cabellos louros e de babeiros brancos.

Taes são nos seus principaes caracteres as tres regiões do Porto; sendo  desnecessario  acrescentar  que  n'esta,  como  em  qualquer outra  classificação,  nada  ha  de  absoluto.  Desenhando  o  typo especifico,  nem  estabelecemos  demarcações  bem  definidas,  nem recusamos admittir algumas, e até numerosas excepções, hoje mais numerosas ainda do que então, em 1855.

É claro pois que era n'este ultimo bairro que residia o illustre Mr. Richard, e sua familia. 

O  nome  da  rua  sou  obrigado  porém  a  occultal-o,  para  evitar indiscrições mal sofridas em terras, onde todos se conhecem.

A casa, essa posso descrevel-a, ainda que o farei com o devido artificio, para a não trahir para com algum leitor mais desoccupado.

Era  uma  das  taes  casas  escuras,  com  vidraças  de  caixilhos brancos,  retirada  ao  fundo  de  um  jardim,  nas  grades  do  qual  se entrelaçavam  tão  intimamente  as  folhas  sempre  verdes  das Australias  e  os  ramos  floridos  de  japoneiras  gigantes,  que resguardavam  de  vistas  curiosas  as  avenidas  irregularmente traçadas por entre relva digna de uma paizagem ingleza.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma especie de pavilhão,  ou  corpo  lateral,  seguia  um  dos  lados  do  jardim,  e  vinha abrir  tres  amplas  janellas  para  a  rua,  que  era  das  menos frequentadas da cidade.

Era n'este pavilhão o quarto de Carlos.

Toda aquella residencia respirava certo ar de commodidade, certo confortable, esse sympathico adjectivo do vocabulario inglez.

Andavam-lhe  por  longe  as  vozes  discordantes  da  industria  e  do commercio,  tão  funestas  ás  encantadas  visões  dos  somnos matinaes.

Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Carlos, que ia absorvendo  a  manhã  inteira,  pelo  menos  segundo  a  maneira  de contar o tempo dos poucos, que ainda hoje começam a dar as boas tardes logo depois do meio dia.

Jenny  nunca  podia  adormecer  emquanto  não  ouvisse  entrar  o irmão,  circumstancia  que,  não  obstante,  lhe  occultava  para  o  não constranger  nos  seus  prazeres,  ou  de  que  apenas  o  fazia conhecedor, quando n'esse constrangimento prevía utilidade.

Tendo  por  isso  notado  a  hora  avançada  a  que,  d'aquella  vez, Carlos voltára a casa, deixava-o agora dormir para que restaurasse as forças perdidas pela vigilia da vespera e porventura necessarias para vigilias novas.

Como uma joven mãe, solicita pelo somno do seu primeiro filho, desde  manhã  cêdo  a  viam  os  criados  apparecer  nas  proximidades dos  aposentos  do  irmão,  a  prevenir  e  afastar  o  menor  ruido,  que podesse despertal-o.

No extenso corredor, que medeiava entre o quarto de Carlos e o resto  da  casa,  passeiava,  desde  o  alvorecer,  e  com  passos levissimos,  essa  doce  figura  de  mulher,  como  se  fora  o  anjo  da guarda  d'aquelle  estouvado,  que  nem  suspeitava  sob  que  azas protectoras adormecera.

Ás  vezes  parava  junto  da  porta  de  Carlos,  e  applicando  ahi  o ouvido attento, parecia espiar o menor rumor que de dentro saísse, a denunciar-lhe o acordar.

Depois  afastava-se  e  dirigia-se  lentamente  para  a  sala  opposta, onde  ía  inspeccionar  e  dirigir  os  preparativos  do lunch  de  Mr. Richard, cujas horas se aproximavam já.

N'uma d'estas occasiões, em que voltava de dentro do quarto do irmão, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado á  ombreira  da  porta  do  jardim,  parecia  tão  dominado  por pensamentos  penosos,  que  nem  lhe  deixaram  perceber  a aproximação de Jenny.

A  joven  ingleza  olhou-o  com  bondade,  e  parando  junto  d'elle perguntou-lhe:

—Como está sua mãe, José?

O  rapaz  voltou  a  si  e  tomando  logo  uma  attitude  de  respeito, respondeu:

—Hoje ainda não sei, minha senhora; hontem porém deixei-a bem mal.

—Hoje  não  sabe?!—exclamou  Jenny,  desviando  o  olhar  para  o relogio do corredor, que marcava onze horas e meia—Não sabe, e é perto de meio dia!

—Então, minha senhora? Como o snr. Carlinhos se levanta mais tarde…

—Vá vel-a, José, vá. N'aquelle estado, coitada!… Sabe lá a falta que lhe estará fazendo?

—Mas, se…

—Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá.

—Então  muito  agradecido,  minha  senhora,—disse  o  rapaz, sensibilisado com a bondade da sua joven ama.

Jenny continuou passeiando.

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, affirmando-se em alguma cousa, que via n'ellas. Subiu dois ou tres degraus e curvou-se  para  observar  melhor;  era  uma  penna  de  ave,  que  o  vento transportára do pateo para alli. Jenny não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos inglezes, não lhe permittia ver com indifferença aquillo.

—Varreram-se hoje estas escadas, Pedro?—perguntou ella a um criado, com longo avental branco, que n'aquelle momento passava no corredor.

—Varreram, sim, minha senhora—respondeu este.

—Repare—acrescentou Jenny.—A fallar verdade são bem pouco cuidadosos. 

Veja esse corrimão cheio de pó. 

—É que se tornou a sujar. O vento…

—Seria; mas não tira que se limpe outra vez.

—De certo; eu vou já.

—E  olhe—continuou  Jenny,  indicando  as  vidraças,  que  davam para  o  jardim—passe  tambem  com  um  panno  humedecido  por esses vidros tão baços e dê lustro aos metaes dos fechos.

—Sim, minha senhora; e digo tambem ao hortelão que ensaibre o jardim; depois da chuva que tem caído bem precisa d'isso—lembrou o  criado,  como  todos  os  d'esta  classe,  mais  zeloso  em superintender nas tarefas dos outros do que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de jantar.

Lançou  o  olhar  para  a  mesa,  onde,  sobre  toalha  de  alvissima bretanha,  brilhavam  os  mais  puros  crystaes  e  mais  preciosa  louça ingleza.

Esteve algum tempo a examinar com attenção as particularidades do  serviço,  accusando  por  vezes  no  gesto  algum  defeito  que percebia.

—Pedro—chamou  ella  por  fim,  apoiando  a  mão  no  espaldar  da cadeira, destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.

—Então onde pôz a mostarda?

—Ai! é verdade.

O  criado  correu  ao  aparador  a  buscar  esse  indispensavel  artigo da cozinha britannica.

—Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada.

—Aquelle pão não é o que o pae quer para os lunchs. Bem sabe.

—Tem razão, minha senhora.

O pão foi substituido com celeridade, verdadeiramente ingleza.

—Desvie mais para o centro aquellas flores. Tão perto do fiambre não; chegue o prato mais para cá. Assim. Veja esse trinchador como ficou.  Ficou  peior  agora.  Assim.  Ponha  o Times  ahi  ao  lado.  Está bom. Póde ir.

Ficando só, por suas proprias mãos deu ainda um geito particular a tudo, attendendo a pequenas circumstancias muito do agrado de Mr.  Richard  e  de  que  só  ella  tinha  conhecimento;  necessidades pueris, mas necessidades a final, e de que ninguem é isento. Correu as  cortinas  das  janellas,  para  dar  á  sala  aquellas  meias  sombras discretas, tanto do gosto inglez, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ella uma criada, ainda nova, com os olhos baixos e maneiras enleiadas.

—Que tem, Luiza?—perguntou-lhe Jenny.

—Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.

—Como vae embora! Quem a mandou?

—Ninguem, mas…

—Não está bem?

—Se estou, mas…

—Então?

—A miss  Jenny  sabe  que  a  minha  irmã  estava  a  servir  ahi  para fóra  da  cidade.  O  trabalho  era  muito,  coitada,  e  ella  era  tão  fraca! Lidou  quanto  pôde,  até  que  emfim  caíu  doente.  Vae  para  casa  de minha mãe. Mas como ha de tratal-a a pobre de Christo? ella, quasi entrevada e cega? Meus irmãos andam todo o santo dia por fóra, e para pagar á enfermeira?… Quem pensa n'isso? Assim vou eu… e, quando ella se achar melhor, se a miss Jenny me quizer outra vez…

—A Luiza não póde de modo nenhum deixar-nos agora.

—Mas…

—Escute; se quizer tratar de sua irmã, traga-a para ahi.

—Ó minha senhora…

—Prepare-lhe aquelle outro quarto do mirante.

—Seja por amor de Deus…

—Olhe, Luiza—apressou-se a interrompel-a Jenny—vá ver se me aprompta aquelles punhos que eu lhe disse, vá.

—Vou  já  fazel-o,  minha  querida  senhora—disse  a  rapariga,  a quem palpitava o coração alvoroçado de contentamento.

N'isto  ouviram-se  gritos  agudos,  desentoados,  pungentes,  que fizeram  parar  Jenny  e  assombraram-lhe  a  fronte  serena  de  uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior aquelles gritos.

O  criado,  vendo-a  parada  a  escutal-os,  disse  meio  compungido, meio a sorrir:

—É a snr.ª Catharina; tem estado desde hontem tão impaciente!

—Pobre  Kate!—murmurou  Jenny,  suspirando—e  subiu  com ligeireza as escadas, que conduziam ao mirante.

Catharina  ou  Kate,  segundo  a  familiar  abreviatura  ingleza,  era uma criada octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard e jazia agora,  paraplegica  e  demente,  n'um  dos  quartos  da  casa,  vigiada com  carinho  pela  familia  Whitestone  e  com  impaciencia,  a  custo reprimida, por os criados e criadas. Em certos dias os accessos da velha  eram  furiosos  e  as  suas  imprecações,  em  lingua  mestiça  de portuguez  e  de  inglez,  e  os  seus  gritos  horripilantes  punham  em alvoroço  toda  a  casa.  Em  momentos  assim  era  difficil  apazigual-a; tão violentas gesticulações fazia, que poucos eram os braços para impedir-lhe que se maltratasse.

—Cães!—bradava  ella  agora,  n'aquelle  estranho imbroglio linguistico,  impossivel  de  reproduzir  aqui  e  que  fazia  rir  as  criadas que a seguravam—Cães! Teem-me aqui presa! Querem matar-me á fome! á fome! Mas deixem estar que em vindo Dick… Elle ha de vir, ha  de  vir!  Larguem-me!  Dick!  Dick!—Era  o  nome  familiar  que  ella dava  ainda  a  Mr.  Richard.—Dick!  pois  assim  queres  matar-me? assim queres ver-me morrer? Não tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe ao peito, eu… Olha que sou a pobre Kate Simpleton. Dick! Dick! Livra-me d'estes demonios, que me querem afogar. Que mal te faço eu, para me deixares morrer? Larguem-me!

E  por  um  esforço  inesperado  d'aquelles  braços  emaciados  e fracos, soltou os punhos das mãos, que os seguravam, e levando-os ás faces, feria-se no rosto encarquilhado e contrahido.

N'isto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderára-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao alcance da mão.

Jenny  fez  signal  ás  criadas  para  que  se  afastassem  do  leito  e aproximou-se d'elle.

—Cuidado, miss  Jenny!—disse  a  despenseira,  gorda,  ruiva  e sardenta  matrona  ingleza,  que  suava  ainda  com  o  esforço  que sustentára.

—Cautela,  menina!—repetiu  a  outra  criada,  musculosa portugueza  dos  arredores  da  Maia—Olhe  que  ella  é  perigosa n'estas occasiões.

Jenny não as attendeu.

Chegou-se ao leito da velha demente e passou-lhe nos pulsos as mãos, delicadas e debeis.

A velha estremeceu e fitou n'ella o olhar espantado e ameaçador.

—Bons  dias,  Kate—disse-lhe  affavelmente  Jenny,  sem  que  no rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.

Kate ficou a olhal-a por algum tempo d'aquella maneira.

—Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a socegar; conservava-se porém ainda muda, e não desviava de Jenny os olhos espantados.

—Não  me  conheces,  ama?—continuou  esta,  em  tom  mais affectuoso—Kate, então? Já nem queres conhecer a Jenny?

O  rosto  da  octogenaria  illuminou-se  com  um  sorriso  estranho, selvagem  quasi;  a  cabeça  principiou  a  agitar-se-lhe  em  movimento affirmativo,  que,  pouco  a  pouco,  augmentou  de  velocidade,  até  á rapidez de certos desordenados gestos proprios d'aquelles estados de espirito; a mão soltou a faca que ainda segurava.

—Eu  logo  vi  que  me  conhecias—dizia  Jenny,  afastando-lhe compassivamente os cabellos da fronte enrugada.—E has de estar quieta, não has de?

—Sim,  sim—dizia  a  velha,  a  rir  como  creança,  e  lançava  os braços em volta do collo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a,  murmurando  com  voz  chorosa  as  mais  ternas  expressões  de affecto da lingua ingleza.

—Sim,  sim, poor  thing;  sim—repetia  muitas  vezes,  cingindo-a  a cada momento mais a si.

—Ai, miss Jenny, miss Jenny!—dizia a despenseira aterrada.

Jenny  fez-lhe  signal  com  o  dedo,  a  impôr-lhe  silencio,  ou  a mandal-a saír.

A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a balançar-se como  a  adormecer  creanças,  e  cantava  ao  mesmo  tempo  uma melancolica toada, com a qual, havia cincoenta annos, adormecera já o pequeno Dick, actualmente Mr. Richard Whitestone.

Eis o sentido da canção que, em dialecto escossez, ella cantava:

  Dorme, filho, que eu vigio, 

  E emquanto dormes, sorri; 

  Que a tua porção de lagrimas 

  Eu as chorarei por ti. 

Jenny não lhe offerecia resistencia. A velha chorava, cantando; a voz  ia-se-lhe  a  enfraquecer  gradualmente;  por  fim  tomou-a  um d'aquelles  profundos  somnos,  que  parece,  n'esses  estados, participarem já do caracter do somno final, que não vem longe.

Adormeceu entoando em voz já mal percebida:

  A tua porção de lagrimas…

  Eu as chorarei… por ti… 

Jenny  desprendeu-se-lhe  então  dos  braços,  conchegou-lhe  a roupa,  fechou  a  janella,  e,  recommendando  silencio  aos  criados, desceu.

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre as mãos e soluçando.

—Que é isso, Manoel?

O velho ergueu-se com sobresalto.

—Ai, menina Jenny, é que… veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim, onde jazia partido um vaso de porcelana com uma preciosa begonia.

—Como foi isto?—perguntou Jenny.

—O  pae  mandou-me  trazer  do  quarto  d'elle  para  a  estufa  este vaso  e  tanto  cuidado  me  recommendou!  e  vae  eu…  veja  a  minha desgraça,  logo  ao  descer  a  escada  escorrego…  Valha-me  Deus, valha!

—Socegue. Meu pae não lhe ha de ralhar muito…

—Pois  sim;  mas  se  elle  tanto  me  recommendou!  E  era  um  vaso de tanta estimação! Ai, como me principia hoje o dia, Senhor.

Jenny  viu,  commovida,  a  afflicção  do  velho,  que  nem  tinha coragem para apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixou-se, e tomando os dois fragmentos do vaso,  onde  se  continha  ainda  a  terra  com  a  begonia,  uniu-os cuidadosamente,  e  descendo  ao  quintal,  caminhou,  segurando-os, em direcção da estufa.

—Onde vae, menina?—dizia o jardineiro admirado.

Jenny não lhe respondeu.

O velho seguiu-a.

Ao  aproximar-se  da  estufa,  onde  Mr.  Richard  labutava  em cuidados de jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

—Não quiz confiar a ninguem este vaso, porque… Ai!

Era o vaso, que lhe caía das mãos, e vinha fazer-se pedaços no chão, á entrada da estufa.

—Oh!—disse Mr. Richard, correndo em soccorro da begonia.

—Vêem,  vêem!—dizia  Jenny,  fingindo-se  consternada—como Deus me castiga a presumpção!

—É  verdade—disse  Mr.  Richard  agachado—um  vaso  tão  bonito! Creança! 

Olhem para esta pobre begonia! Como ficou! 

—Está  vingado,  Manoel—continuou  Jenny.—Eu  a  desconfiar  de si, e vae…

O  velho  hortelão  não  podia  fallar;  emquanto  Mr.  Richard examinava os estragos da begonia, elle cobria de beijos a mão de Jenny, que não pôde retiral-a a tempo.

Era meio dia.

—Vamos,—disse  Jenny  a  Mr.  Whitestone—perdôe-me  a  culpa  e venha ao seu lunch.

Mr.  Richard  olhou  affectuosamente  para  a  filha,  a  quem  afagou nas faces e, separando-se com um suspiro da begonia, seguiu para casa, murmurando, a sorrir:

—Estouvada! buliçosa!

No  degrau  da  escada  não  escapou  á  vista  aguda  de  genuino inglez  a  terra,  que  ficára  alli,  como  vestigio  do  delicto  de  Manoel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma causa ao facto.

—Fui  eu  que  estive  a  mudar  aquellas  raizes,  que  vieram  de Inglaterra…

—Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.

—Agora não, que são horas do seu lunch.

Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos procedia já aos preparativos d'esta refeição matinal.




V

 

 

UMA MANHÃ DE MR. RICHARD

 

Mr.  Richard  era  de  uma  rigorosa  pontualidade  nos  seus  actos  de vida domestica. Logo pela manhã, depois de uma leitura de Biblia e de  uma  revista  á  preciosa  collecção  de  aves  e  de  insectos  de Inglaterra, que possuia, consultando a proposito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie, e de outros especialistas da localidade, passava a gosar no jardim das bellezas matutinas e a exercer a sua paixão florista,  cavando,  mondando,  semeiando  os  seus  bem  guarnecidos canteiros.  Esta  occupação  matinal  de  Mr.  Richard,  forçoso  é confessal-o, não era demasiadamente favoravel ao horto, para com o qual elle tinha aliás as melhores intenções d'este mundo.

Apesar  de  no  seu  gabinete  se  encontrarem  constantemente abertos  livros  de  botanica  e  de  horticultura  desde  a Flora Londinensis  de  Curtis  e  as  obras  completas  de  Lindley,  até  ás publicações periodicas das varias sociedades horticolas de Londres, Mr.  Richard  Whitestone  costumava  fazer  sciencia  por  sua  conta  e risco.  Despresando  os  preceitos  dos  escriptores  theoricos, juntamente  com  a  experiencia  provada  do  velho  Manoel,  ensaiava ás vezes processos, não referidos nos manuaes de jardinagem, com grave detrimento das mimosas e raras plantas, cuja acquisição, por todo  o  preço,  obtinha  nos  melhores  mercados  da  Europa  e principalmente no Covent-Garden market e no Pantheon de Oxford Street.

A  natureza  tinha  sempre  muito  que  fazer  ao  remediar  os resultados da arte do velho commerciante.

Felizmente  para  o  aspecto  geral  do  jardim,  Mr.  Richard Whitestone era exclusivo nas affeições floristas. A uma unica planta dedicava, em cada época do anno, os seus cuidados horticultores. Por  aquelle  tempo,  eram  as  begonias  as  suas  predilectas.  Ia  um destroço  n'ellas,  occasionado  por  tanto  amor  e  cuidados,  que consternava o velho Manoel, devéras affeiçoado ás plantas.

Mr. Whitestone ensaiára nas pobres uma especie de rega, á qual grande  numero  succumbiu.  Era  um  liquido  artificial  de  uma composição  indigesta,  e  em  que  elle  procurára  reunir  todos  os elementos,  que  julgára  mais  proprios  para  lhes  desenvolver  a vegetação.

—Isso  queima-lhe  as  folhinhas!—aventurára-se  a  dizer  Manoel, vendo Mr. 

Richard a temperar aquella caldeirada. 

—Cala a bôca, tolo. Verás como ficarão viçosas.

Á  vista  do  resultado,  Mr.  Richard  teve  porém  de  abandonar  o processo, mas sem se dar por vencido.

—É que estes vasos são pouco porosos… Hei de mandar vir de Londres uns.

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situações apertadas.  Appellava  sempre  para  Londres,  como  fiel  inglez  que era.

N'estes entretenimentos levava pois o tempo até á hora do lunch.

Voltava  então  a  casa.  Era  uma  verdadeira  hecatombe  de  ostras qualquer  refeição  d'estas.  O  mercado  do  Porto  a  custo  póde satisfazer as exigencias dos numerosos malacozoofagos da colonia ingleza, entre os quaes Mr. Whitestone occupava logar eminente. O roast-beef  á  ingleza,  ou  o  fiambre,  a  mostarda,  as  batatas,  a bolacha,  a  cerveja,  o  queijo  de  consistencia  pastosa  forneciam tambem  estes lunchs,  accommodados  á  robustez  d'aquelle estomago saxonio, descendente dos que ainda no quinto seculo da era  christã  eram  antropophagos—segundo  affirma  o  auctor  da Viagem de Jersey a Gran-ville.

Carlos  fazia  de  ordinario  companhia  ao  pae  n'este  repasto matinal.  Mr.  Richard  gostava  de  ver  o  filho  junto  de  si,  em  tão solemnes momentos, comquanto não trocasse com elle meia duzia de  palavras;  passados  os  cumprimentos  iniciaes,  era  costume  seu abrir  o Times  e  acompanhar  o  acto  manducatorio  da  leitura  d'este interminavel  jornal,  interrompendo-a  apenas  por  alguma  certa phrase a recommendar ou criticar um ou outro prato.

Porisso  a  ausencia  de  Carlos  n'esta  manhã  cavou-lhe  uma  ruga de  descontentamento  na  fronte,  que  os  ares  do  jardim  haviam expandido,  e  suspendeu-lhe  a  aria  festiva,  mas  por  elle  um  tanto estragada, que entre dentes vinha trauteando ao entrar na sala.

Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo compositor  e  vocalista  inglez,  a  cujas  salas,  por  aquelle  tempo, corria  em  Londres  a  multidão  ávida  e  enthusiasta,  com  o  fim  de  o ouvir  cantar  as  proprias  composições,  que  elle  mesmo acompanhava  ao  piano.  Nas  salas,  nos  theatros,  nas  ruas  e  nos campos,  tanto  na  Inglaterra,  como  na America  do  Norte,  lê-se  em noticias  d'essa  época,  repetiam-se  as  composições  d'este  musico notavel,  cujo  caracter  nacional  se  aperfeiçoara  na  convivencia  da escola  italiana,  sem  perder  com  isso,  diz-se,  o  cunho  da originalidade.

De  entre  a  collecção  de  melodias,  ou  cantos  populares, publicadas n'aquelle anno em Londres, e procuradas com alvoroço pelos  amadores  nacionaes  espalhados  por  todo  o  mundo,  havia uma  que  Mr.  Richard  sobre  todas  amava.  Era  essa  a  que  vinha trauteando ao entrar na sala.

Tanto  na  indole  d'este  musico,  como  na  da  lettra,  que  assigna  o nome do dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do caracteristico genio inglez, para justificar de sobra esta preferencia.

É  um  canto  de  animação  aos  numerosos  bandos  de  emigrados, que  de  todos  os  pontos  da  Gran-Bretanha  partem  a  cruzar  os mares,  á  procura  da  riqueza,  e,  sem  lagrimas,  se  despedem  do berço natal, que todavia amam com fervor. Se é licito admittir que, n'estas luctas travadas no seio da sociedade actual para conquistar a  riqueza,  póde  ainda  incidir  um  raio  d'aquelle  esplendor  épico,  de que  se  illuminam  os  trabalhos  analogos  do  mythologico  Jason,  de certo  os  inglezes  são  os  heroes  d'essas  epopeias  modernas. Aquelle  desprendimento  com  que  se  separam  do  que  amam  quasi com fanatismo—a patria e a familia—, aquella coragem estoica, que os alenta nos revézes, e a firmeza de animo, que nas victorias lhes evita os somnos perigosos, dão a esses argonautas do commercio um  prestigio  respeitavel,  que  certas  ridiculas  exterioridades  não podem suffocar.

Como  complemento  ao  estudo  do  caracter  de  Mr.  Richard Whitestone daremos aqui a traducção dos versos do dr. Mackay, por ser o conceito d'elles afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma canção a que os soldados inglezes entoavam na Crimeia,  durante  a  campanha  d'aquelle  tempo;  e  ao  partirem  da patria, emquanto os instrumentos marciaes soltavam aos ventos as notas  d'este  canto  popular,  milhares  de  espectadores  cantavam unisonos:

Cheer, boys!, cheer…

que são as primeiras palavras do hymno, que traduziremos assim:

«Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas varonis, a coragem nos alentará no caminho! A esperança impelle-nos para diante, e mostra-nos um esplendido ámanhã; esqueçamos portanto a escuridade de hoje.

Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como nós te amem.

Nós  enxugaremos  as  lagrimas,  que  ao  principio  derramamos. Porque  havemos  de  chorar,  ao  soltarmos  as  velas  em  busca  da fortuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! adeus para sempre.

Eia!  rapazes,  eia!  pelo  paiz!  pelo  paiz  natal!—Eia,  rapazes!  a vontade forte imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza recompensa o trabalho honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eia! uma favoravel briza sopra para nos impellir livremente sobre o  dorso  do  oceano;  o  mundo  seguir-nos-ha  pela  esteira  que deixarmos;  no  Occidente  brilha  a  estrella  do  imperio.  Aqui  temos fadigas  e  pouco  a  recompensal-as;  além  a  abundancia  sorrirá  ás nossas penas; e nossas serão as planicies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para nós em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta canção que Mr. Richard interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com um unico talher estava preparada a mesa.

—Carlos  está  ainda  na  cama?—disse,  voltando-se  para  Jenny  e n'um tom, em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me  avisar  aqui  os  leitores  de  que,  para  dupla commodidade,  minha  e  sua,  farei  fallar  portuguez  a  Mr.  Richard  e até  segundo  as  regras  de  uma  grammatica,  cuja  auctoridade  elle nunca reconheceu.

Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão junto de Mr. Richard, que, já bastante indisposto com a ausencia de Carlos no  dia  do  seu  anniversario,  encarava  agora  com  maus  olhos  taes excessos de indolencia filial.

Profundo  admirador  das  bellezas  d'este  mundo  sublunar,  Mr. Richard olhava o somno como um invejoso, que nos furta algumas horas  de  prazer  n'esta  vida,  e  ao  qual,  obrigado  a  fazer  ligeiras concessões, tratava sempre como inimigo.

Á interrogação paterna, Jenny respondeu:

—Ainda.

—Ho!—acudiu  Mr.  Richard,  com  a  sua  monosyllabica  e  guttural interjeição  de  desgosto,  acompanhando-a  dos  accessorios  do costume.

Jenny acrescentou:

—Charles teve de se recolher hontem mais tarde…

—Escolheu bem o dia.

—Não se lembrava…

—Exquisito!

—Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de julho, do anniversario do pae.

Mr. Richard sentou-se e pôz-se a ler o Times.

Jenny sentou-se defronte d'elle, mas arredada da mesa.

—E, como se deitou tarde—proseguiu ella, passado tempo—e eu receei que a falta de descanso lhe podesse fazer mal, ordenei que o não chamassem.

—Então veio muito tarde?

—Julgo que … ás duas horas…—balbuciou Jenny.

O  criado,  que  começára  a  servir  Mr.  Richard,  pensou  fazer  um obsequio corrigindo:

—Perdão, miss Jenny, passava já das quatro.

—Ho!—repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira, que lhe deu a conhecer a inconveniencia da correcção.

—Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos…—disse ella —e só soube o dia que era, quando já não ia a tempo de recusar.

Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas  censuras.  Tinha  já  perdido  o  habito  de  discordar  da  filha. Porisso só respondeu, lendo o Times:

—Sim,  sim.  Está  bom.  O  mal  d'essas  extravagancias  é  d'elle  e porisso…

N'isto  entrou,  aos  saltos,  na  sala  um  d'esses  pequenos  cães felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivaes dos velhos exterminadores d'esta raça perseguida.

—O' Butterfly, good morning! How do you do, sir?—exclamou Mr. Richard,  saudando  o  seu  cão  predilecto,  que  lhe  estendeu  a  pata como  para  um shake-hand.  Havia  n'isto  um  requerimento  a  uma fatia de fiambre, o que o inglez não indeferiu.

O  pequeno  quadrupede  sentou-se  então  com  familiaridade  na cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida justiça ás sobras do lunch, que lhe cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, attendendo a particularidades,  futeis  de  mais  para  merecerem  a  observação  do criado ou de outrem, que não fosse uma filha.

N'uma  d'estas  occasiões,  Mr.  Richard,  como  se  não  tivesse perdido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz:

—É que ha oito dias, que nem apparece no escriptorio e … é feio isso.

Jenny não respondeu.

Era  claro  que  durante  todo  o  tempo,  em  que  tinham  guardado silencio, o mesmo pensamento occupára o espirito de ambos.

Receio  que  os  redactores  do Times  não  tivessem  d'esta  vez conseguido captivar a attenção do seu leitor.

Levantou-se por fim o inglez.

Lavando  as  mãos  e  estendendo  a  vista  pelos  floridos  taboleiros do jardim, murmurava ainda:

—Parece mal. É mau costume.

E saíu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

—E demais nem tanto custa—dizia elle ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o chapéo e a bengala, continuou no mesmo tom:

—Dá logar a que se diga … a que se repare…

Calçando  as  luvas  de  pellica  côr  de  canna,  por  uma  exquisitice patriotica  mandadas  vir  de  Inglaterra  directamente,  resmoneou ainda:

—Não sei que custe muito estar alguns minutos no escriptorio.

E, passado um momento:

—É feio, é feio.

Parecia emfim disposto a saír, mas Jenny, costumada a observal-o,  descobria-lhe  certa  hesitação,  como  se  se  travasse  n'elle  uma lucta entre duas resoluções encontradas.

—Até logo, Jenny—dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir.

—Não sei o que me esquece!—murmurou depois com manifesta perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

—O  lenço?—perguntou,  offerecendo-lhe  um  que  vira  sobre  o toucador.

—Ah! o lenço, sim … o lenço…

Era evidente que não estava satisfeito ainda.

—Agora … não me falta nada; adeus.

Jenny julgou que d'esta vez sempre saíria.

—Ah! sim—continuava elle, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

—Não sei o que… Ah!… Então… então Carlos… não se levanta esta manhã?

—Se quer que o chame?

—Não, não… É que…

E depois, interrompendo-se:

—Não é nada.

—Deseja que lhe dê algumas ordens?

—Não… mas… Emfim, o que é tem tempo.

—Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se…

—É que…

E  Mr.  Richard,  com  certo  modo  embaraçado,  aproximou-se  da secretária, abriu-a e tirou de lá um magnifico relogio e corrente, de construcção    ingleza,    objecto    que    expressamente    havia encommendado  de  Londres  para  presentear  o  filho  no  dia  dos annos d'elle.

A  ausencia  de  Carlos  na  vespera  impedira-lhe  realisar  o affectuoso intento.

Agora  como  que  sentia  vergonha  de  ter  a  sua  affeição  resistido inteira  ao  delicto  filial,  e  de  não  lhe  restar  já  no  coração  força bastante para reprimir as expansões d'ella.

—Ahi  está—dizia  Mr.  Richard  a  Jenny,  procurando  com  um  tom sacudido tirar ás palavras a menor sombra de affecto.—Se quizeres, pódes  dar  isso  a  teu  irmão.  Para  elle  é  que  eu  o  destinava,  se hontem…

Jenny tomou o relogio das mãos do pae, a quem agradeceu com um sorriso de ternura.

Mr. Richard proseguiu:

—Que  eu  não  sei  se  Carlos  o  quererá;  ainda  que  é  objecto  de preço…

—O maior preço é ser uma lembrança sua, senhor.

Mr.  Richard  resmoneou  um  monosyllabo  inglez  e  ensaiou  um gesto de inveterado scepticismo, que não lhe saíu muito expressivo.

Jenny acrescentou:

—E de mais preço ainda, se das suas proprias mãos o recebesse.

—Queres talvez que vá acordar Carlos, para que me faça o favor de  me  aceitar  as  minhas  prendas?—perguntou  o  pae  com  certo azedume.

—Mas se… logo ao jantar…

—Talvez não nos dê a honra de nos fazer companhia.

—Oh! se Carlos soubesse…

—Nada, nada. Entrega-lh'o tu, se quizeres.

E,  dizendo  isto,  saíu  da  sala,  atravessou  o  jardim  e  dentro  em pouco tempo transpunha o portão da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda:

—Parece muito mal.

Mas, chegando á rua, já ia apparentemente satisfeito. Caminhava com  a  rapidez,  peculiar  ao  povo  para  o  qual  o  tempo  é  dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly phrases de cordial affecto e trauteava por entre dentes o popular—Cheer, boys, cheer!,…
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AO DESPERTAR DE CARLOS

 

Jenny ficou ainda por muito tempo immovel junto da porta, onde se despedira  do  pae.  O  olhar  corria-lhe  pelos  objectos  que  a rodeiavam; o pensamento porém não acompanhava o olhar.

Aquellas feições, em que se podia reconhecer, mysteriosamente, combinada á candura de uma creança não sei que severidade, toda maternal,  tomavam  agora  um  ar  de  preoccupação  e  melancolia, uma d'essas sombras, que as ideias graves parece projectarem no semblante de quem não aprendeu a dissimulal-as.

Jenny  presentia  haver  chegado  uma  nova  occasião  de  ser necessario intervir com a sua influencia pacificadora e angelica para dissipar  a  nuvem,  embora  tenue,  que  assomava  no  horizonte domestico.

Exercera  já  de  um  dos  lados  essa  influencia,  conseguira  adoçar as disposições acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltava-lhe porém o resto, estava ainda incompleta a obra; era preciso ensaial-a sobre Carlos tambem.

E  Jenny,  que  bem  conhecia  o  irmão,  tinha  fé  em  que  o  não tentaria debalde.

Rompia  porisso  um  raio  de  confiança  por  entre  as  sombras d'aquella preoccupação.

Foi  n'este  estado  de  espirito  que  chamou  André  para  que  fosse acordar o irmão.

André  era  o  mais  antigo  criado  da  casa,  especie  de  mordomo jubilado, que servia Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera já ao collo os dois filhos do inglez.

—Vá,—disse  Jenny—diga  a  Charles  que  eu  o  espero  na bibliotheca.

Carlos  dormia  tranquillamente,  quando  o  velho  André  lhe  entrou no quarto. A respiração profunda, pausada e regular denunciava um somno, livre de pesadelos e de sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aquelle som, unico que, com o do bater da pendula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com  precaução,  bem  escusada  a  quem  vinha  para  despertar,  até uma das janellas, que entreabriu.

Espalhou-se  então  no  aposento  uma  meia  claridade,  coada através das longas cortinas que, soltas das abraçadeiras douradas, rojavam pelo tapete.

Pôde  então  o  velho  observar  a  completa  desordem  que  ia n'aquella sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Genesis,  póde  dizer-se  que  vieram  ainda  illuminar  um  cháos; pois  difficilmente  se  encontraria  mais  apropriada  expressão  para designar  o  aspecto  do  aposento,  a  cuja  vista  se  dissolveu  em sorrisos  toda  a  sisuda  gravidade,  desenhada  nos  labios  e  nas feições do mordomo.

A scena, de facto, escapa á mais esmiuçadora descripção.

Parecia  que  todos  os  objectos,  alli  contidos,  haviam,  durante  a noite, entrado em dança phantastica, de tal sorte os surprendera o dia, deslocados da natural situação.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam usurpado  as  attribuições  dos  guarda-roupas;  estes,  abertos  de  par em  par,  patenteavam  o  interior  desordenado  e  quasi  vazio,  como após um saque de cidade conquistada.

Nas  mesas,  nos  sofás,  em voltaires,  no  chão,  por  toda  a  parte emfim,  menos  nos  logares  competentes,  via-se  casacos,  coletes, calças, mantas de differentes côres e feitios. O pavimento achava-se  literalmente  alastrado  de  objectos  de  impossivel  enumeração; aqui, umas luvas, calçadas pela primeira vez na vespera e já postas de  lado  como  inuteis;  alli,  alguns  ramos  de  flores  desfolhadas  e murchas,  cuja  posse,  procurada  talvez  com  incansavel  insistencia, trouxe  depressa  após  si  o  abandono  e  o  esquecimento;  n'outros pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra  de  porcelana  da  India,  um  livro,  que  commettera  o  delicto  de não excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe  pesou  sobre  o  espaldar;  cartas,  collarinhos,  retratos,  lenços, chicotes. As esporas no logar do relogio; este pousado na beira do marmore do fogão; sobre o leito, um dominó de setim; pendente á cabeceira,  o  jornal  da  vespera  e  um  longo  cachimbo  com  tubo  de gutta-percha;  aos  pés  polvorinho  de  caça,  o  robe-de-chambre  de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de prata, transformado  em  cinzeiro  de  charutos;  um  chapéo  pendurado  na chave  da  porta;  o  candieiro  no  chão,  alguns  livros  e  mappas geographicos  quasi  debaixo  da  cama.  Um abat-jour  de  cartão envernizado  com  figuras  extravagantes,  representando  chins  em posições  todas  chinezamente  ridiculas,  servia  de  barrete  ao  busto de Shakespeare, cujo pescoço estava além d'isso diplomaticamente enfeitado  com  uma  gravata  de  baile;  defronte,  Byron,  coberto  com chapéo  de  feltro  de  abas  largas,  o  qual  lhe  pendia  galhardamente sobre a orelha esquerda, parecia fitar com petulancia o seu illustre conterraneo; no outro angulo, era aquella figura séria e bondosa de sir  Walter  Scott,  com  não  sei  que  ares  de  acanhado  debaixo  do barrete  turco,  que  a  guerra  da  Crimeia  pozera  então  á  moda;  e finalmente um quarto busto occultava, sob mascara de setim preto, a  expressão  de  candura  e  de  soffredora  tristeza  do  cantor  dos combates dos anjos e demonios, o sublime Milton.

Dir-se-hia  que  estes  grandes  personagens  da  litteratura  ingleza, obedecendo  á  voz  do  carnaval,  haviam  surgido  da  sepultura,  para virem  celebrar  tambem  entre  si,  com  as  suas  cabeças  pallidas,  a mais estranha mascarada.

No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, de ventas leoninas  e  corpulencia  de  touro,  languidamente  recostado  nas molles almofadas do sofá luxuoso, pousava as patas musculosas e pelludas  sobre  um  magnifico  album  de  gravuras,  com  a  mais absoluta  irreverencia  pela  preciosidade,  que  assim  lhe  servia  de cabeceira e de estrado.

Imagine-se o resto.

André, o methodico André, sorria e abanava a cabeça no meio de tanta  desordem.  Demorou-se  alguns  instantes  a  examinar  todo aquelle desarranjo, que bem simulava os vestigios de recente lucta; depois  caminhou  para  o  leito,  afastou  vagarosamente,  de  má vontade  ainda,  as  cortinas  brancas,  que  o  resguardavam,  e curvando  a  cabeça,  fitou  os  olhos  na  fronte  espaçosa  e  liza  de Carlos, sem que se resolvesse a acordal-o de dormir tão tranquillo.

Carlos tinha a physionomia sympathica e expressiva. O melhor do typo  saxonio  encontrava-se  alli.  Os  cabellos  louros,  curtos  e naturalmente  annelados,  deixavam-lhe  livre  a  fronte  ampla,  de bossas proeminentes, e cujos angulos se prolongavam por sobre as temporas;  as  côres  eram  do  alvo  delicado,  proprio  dos  typos septentrionaes; o nariz de perfil, em que não entrava o elemento da mais desvanecida curva; os labios, algum tanto grossos e levemente encrespados  n'um  sorriso,  entre  ironico  e  affectuoso,  prompto  a caracterisar-se com facilidade igual n'um ou n'outro d'estes sentidos; as  palpebras  longas,  salientes  e  nas  quaes,  em  curvas  azuladas, transparecia uma rede de pequenas veias, e em torno ás orbitas o circulo  de  côr  desmaiadamente  rôxa,  vestigio  de  longas  noites  de agitadas  vigilias;  taes  eram  os  traços  principaes  d'aquella physionomia aberta e attrahente, que, em alguns d'elles, offerecia o que  quer  que  era  de  Byron.  Os  olhos,  n'aquelle  momento  velados, possuiam  fogo  correspondente  á  vivacidade  do  espirito  que  os animava;  as  feições,  paralysadas  agora  pelo  somno,  gosavam  em vigilia  de  mobilidade  extrema  e  eloquente,  outro  ponto  de  analogia com as do poeta inglez, segundo a crença dos seus biographos.

André acabou emfim por o chamar, mas com voz, que parecia de quem desejava não ser escutado.

—Snr. Carlos—disse elle.

Apesar  de  pronunciada  em  tom  baixo,  e  quasi  a  mêdo,  bastou esta palavra para o despertar.

Abriu immediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo os braços n'aquelle quasi involuntario movimento, com que todas as manhãs despedaçamos as ultimas cadeias com que nos algema o somno, deixou-lh'os cair em volta do pescoço, como para apoiar-se, dizendo ainda com voz mal distincta:

—Bons dias, André. Que horas são?

—Meio dia.

Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso.

—Save us!—exclamou Carlos, imitando a despenseira ingleza, de quem era esta a phrase habitual, e ao mesmo tempo voltou os olhos para  o  relogio  fronteiro,  o  qual,  como  em  resposta  a  esta  mimica interrogatoria, bateu doze lentas e sonoras pancadas.

—Pois  não  me  parecia—continuou  Carlos,  ao  acabar  de  contal-as.—Ia até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E… e… o pae?

—Saíu já.

—E… e que disse?

André encolheu os hombros, respondendo:

—Nada.

Era a maneira de exprimir que alguma cousa dissera.

Carlos  comprehendeu  isto  mesmo,  mas  não  perguntou  mais nada.

—Toca a pôr a pé, que são horas!—dizia o André, occupando-se a levantar alguns dos objectos que via pelo chão.

—Deshumano,  cruel,  que  me  recordas?—respondeu-lhe  Carlos em tom de recitação tragica.

—Vamos, vamos, preguiçoso.

Carlos  abriu  ainda  outra  vez  a  bôca  em  gesto  quasi  sentimental de  despedida  ao  somno  que  se  afastava;  afagou  com  a  mão  o colossal terra-nova,  que  veio  pousar-lhe  a  cabeça  nos  joelhos,  e abriu  ao  acaso  o  livro  que  encontrou  á  mão,  um  romance  de Dickens, do qual leu algumas linhas distrahido.

—Então?—insistiu o André, vendo-o pouco disposto a levantar-se —Fica ahi?

—Vae-me  buscar  o  almoço,  homem.  Traze-me  só  café.  Parece-me que inda agora terminei aquelle turbulento jantar de hontem.

—Então quer almoçar aqui?

—E julgo que é uma resolução muito louvavel.

—Mas…

—Mas o quê?… Que objecções lhe pões? Falla.

—É que miss Jenny espera-o na bibliotheca.

Carlos de um salto sentou-se na cama.

—Ó  pateta!  e  inda  agora  me  vens  com  isso?  Depressa—chega-me  d'ahi  esse  robe-de-chambre.—Isso  não…  não  vês  que  é  um dominó?…  Anda…  avia-te…  Aquelle  lenço…  O  outro…  Bem… Vae… Dize a Jenny que n'um momento estou com ella.

E  depois  de  proceder  com  a  maior  celeridade  áquelle  ligeiro toilette  de  manhã,  Carlos  entrou  na  bibliotheca,  onde  Jenny  o esperava.

Era  n'esta  bibliotheca  que  muitas  vezes  os  dois  irmãos  se entregavam  a  leituras  communs,  restos  de  habitos  adquiridos  na infancia,  quando  pelos  mesmos  livros  estudavam,  formando  um gracioso  grupo  de  cabeças  louras,  objecto  das  contemplações apaixonadas e das bençãos cordiaes de Mr. Richard Whitestone.

—Bom dia, Charles—disse Jenny, estendendo-lhe a mão, que elle apertou affectuosamente.

—Fiz-te esperar muito, filha? Perdôa-me; mas aquelle pateta não soube dizer-me logo que tu…

—Desculpa mandar-te acordar, mas…

—Fizeste bem; senão, dormiria até á noite.

—Vieste hontem muito tarde, Charles—disse Jenny, abaixando-se disfarçadamente para acariciar o terra-nova, que se lhe deitára aos pés.

—Pois ouviste-me?

—Ouvi.

—Então acordei-te, Jenny? Não foi por falta de cautela, porém… sempre sou um desastrado!

—Não, não acordaste. Eu não tinha adormecido ainda.

—Não  tinhas  adormecido!  Ás  quatro  horas!  Estiveste  doente, Jenny?

—Não, mas…

Carlos  olhou  para  a  irmã  com  uns  modos,  que  procurou  tornar severos.

—Querem ver que foi por minha causa?… Então que te tenho eu dito, Jenny? Fico de mal comtigo se tornas a ter essas canceiras por mim, a ponto de…

—Não, não foi por canceira, é que…

—É que tu és uma teimosa e o que merecias…

—Não se trata agora d'isso. Dize-me: vens hoje mais cêdo?

—Hoje! Á terça-feira de entrudo! Ó Jenny! Deixa ao menos passar o  carnaval,  deixa  já  agora  acabar  esta  maldita  época,  e  depois… depois  verás  que  hei  de  ficar  muitas  noites  em  casa  ao  pé  de  ti  e de… Tens-te enfastiado muito aqui só, não tens, pobre pequena?

—Ora,  não  fallo  por  mim;  mas…  é  que…  isso  faz-te  doente  por certo, 

Charles.  Esses  jantares  tão  longos…  Essas  noites  tão  mal dormidas… 

—A mim?! A mim nada me faz mal, filha; lá por isso…

—E depois… Olha, Charles, ha devéras tanto tempo já que te não vemos comnosco, á noite… Não é por mim que fallo, repito; mas o pae…  bem  sabes,  antigos  habitos…  gosta  de  nos  ver  reunidos todos… a certas horas. Coitado! Não digo sempre, mas… ás vezes, de quando em quando, se te não custasse…

—Pois  sim,  Jenny,  pois  sim.  Deixa  voltar  o  verão,  que  eu prometto…  prometto  que,  muitas  vezes  até,  hei  de  fazer  o  que dizes. Mas as noites de inverno! As noites de inverno, não obstante tudo  quanto  imaginou  aquelle  bom  Thomson  nas  suas Estações, são tão longas para se passarem em casa!

—As  de  estio…  depois…  já  sei…  has  de  achal-as  tão  formosas que…

—Não—replicou  Carlos,  sorrindo;—então  depois  de  eu  te prometter havia de… Mas, olha cá, Jenny, tu és muito boa, e já sei que  me  vaes  até  ralhar  por  o  que  eu  vou  dizer;  mas  deves concordar  em  que  de  facto  é  pouco  agradavel,  para  um  rapaz  da minha idade pelo menos, a maneira por que o pae costuma passar aqui as suas soirées. Aquelle eterno Times, aquelle Times sem fim aterra-me,  Jenny.  A Biblia  é  um  livro  que  respeito  e  admiro,  mas tremo um pouco das paraphrases dos nossos reverendos lettrados; confesso que tremo. O Tristam Shandy do Sterne já o sei de cor; no Tom Jones de Fielding, quando o não tivesse ainda lido, não haveria já capitulo de que não fosse bem informado, á força de o ouvir citar; e, a fallar verdade, ter de passar uma noite a escutar, mais uma vez, os  commentarios  a  um  e  outro,  com  que  fatalmente  nos  flagella  o inesgotavel enthusiasmo paterno… a fallar verdade!

—Charles!—disse Jenny, em tom reprehensivo.

—E  para  cumulo  dos  males—proseguiu  Carlos—estar  sempre debaixo  da  permanente  ameaça  de  uma  visita  do spleen  de  Mr. Morlays  ou  da,  não  menos  para  temer,  jovialidade  de  Mr.  Brains, Heraclito,  e  Democrito,  inglezes  que  o  sabor  nacional  tornou  mais difficeis de digerir ainda, do que os proprios philosophos gregos. Ahi está  o  que  me  faz  procurar  aquelles  logares  onde,  como  diz Thomson: «sussurra um publico, possuido de todos os assumptos, e animado de mixtos discursos».

Jenny não pôde deixar de sorrir ás reflexões do irmão; mas, como para diminuir o effeito d'esta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe:

—Pois sim, Charles; mas nem hontem! Hontem, na verdade!… no dia dos teus annos!…

—Então que queres, menina? Não me lembrei de tal, realmente. Acredita. 

Reputo tão pouco motivo para festas o facto do meu nascimento! 

—Mas os que te estimam formam melhor opinião d'esse dia. Nem lhes queres dar o prazer de t'o affirmarem?

—Daria se… se me lembrasse.

—O  pae  destinava-te  uma  surpreza.  Coitado!  Fez-me  pena  a maneira por que elle me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar este  relogio—disse  Jenny,  passando  para  as  mãos  do  irmão  o presente de Mr. Richard.

—Devéras?!  Pois  elle…  Pobre  pae!  Vês?  E  eu  que  lhe  roubei esse prazer! Ai Jenny, esta minha cabeça! Tu inda ao menos sabes o que me vae no coração, não é assim?

—Sei, Charles, sei.

—Mas os outros…

—Todos te fazem justiça, só tu é que…

—Mas  repara,  Jenny,  é  um  relogio  magnifico  este;  pois  não  é?! Bem; não ha que ver, snr. Carlos; é preciso que pela sua parte faça alguma  cousa  tambem.  Está  dito;  não  esperarei  pelo  verão.  O carnaval  está  a  expirar;  acabando  elle  …  penitenciar-me-hei  na quaresma.

—O  carnaval!  Muito  divertidos  devem  ser  esses  bailes  de mascaras, para assim te attrahirem, Charles!

—Enganas-te,  Jenny;  são  insipidos,  mas…  Tu  não  pódes  talvez entender  isto,  que  não  obstante  é  exacto…  são  insipidos,  mas irresistiveis ao mesmo tempo.

—Ora!

—Acredita-me. Rara é a noite em que me não encho de tédio, em que não morro de semsaboria no meio d'aquelle infernal tumulto, e então,  se  de  lá  me  lembro  de  ti,  do  socego  dos  teus  serões,  do silencio das tuas noites, do teu bonito quarto côr de violeta, pergunto a  mim  mesmo,  Jenny,  por  que  me  conservo  longe  d'alli,  o  que  me afasta  das  portas  d'esse  paraizo,  voluntariamente  perdido  por  este louco, que nem merece ser teu irmão. Sinto vontade então de soltar uma lamentação como a de Eva por errar n'um mundo, que ao pé do  teu,  Jenny,  é  tambem  obscuro  e  selvagem;  por  estar  a  respirar n'um  ar  bem  menos  puro.—Não  é  assim  que  diz  o  Milton?—E comtudo  não  tenho  nenhum  archangelico  poder  a  impôr-me  a expatriação. Vês?

—Estás a gracejar, Charles?

—Acredita que não. Outros te poderiam dizer o mesmo se…

—E  é  isso  que  te  conservou  por  lá,  ainda  hoje,  até  ás  quatro horas da manhã?

—Hoje?  Ah,  mas…  perdão,  Jenny;  tudo  tem  suas  excepções.  A noite  de  hontem,  por  exemplo,  não  me  deixou  desagradavel memoria de si; devo confessal-o.

—Então?

—Então… é que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciencia de me escutar e prometteres não me ralhar muito…

—Ah! pois temos culpas?

—Eu  sei?  Desconfio  tanto  de  mim,  que  já  me  não  atrevo  a affirmar que procedesse bem. Mas tu o dirás.

Jenny sorriu.

—Ouçamos—disse  ella,  preparando  o  almoço,  que  um  criado acabava de trazer para a sala.




VI

 

 

REVISTA DA NOITE

 

—Como  te  disse,  Jenny,—principiou  Carlos,  procedendo  áquelle extemporaneo almoço, ás horas a que muita gente encetava a séria e importante tarefa da digestão do jantar—hontem correu-me a noite mais agradavel que de costume.

—Sim? Então que te succedeu?

—Eu  te  conto.  Levantamo-nos  da  mesa  ás  onze  horas;  foi  um longo  jantar,  ao  qual  os  brindes  continuados  não  deixaram  nunca desfallecer a animação. Entrei no theatro, um pouco atordoado e um pouco  pezaroso;  atordoado  pelos  effeitos  excitantes  d'aquellas muitas libações e d'aquelle ruído todo…

—E pezaroso…

—Com os remorsos que a tua carta me veio despertar.

—Ah!… remorsos?!…

—Afianço-te  que  os  tive.  N'estas  disposições  de  animo  parecia-me  um  inferno  o  theatro,  verdadeiros  demonios  aquellas  insulsas mascaras, gritos de condemnados as desafinações da orchestra…

—E ficaste?

—E  fiquei;  fiquei,  ancioso  por  que  o  final  do  divertimento  me auctorisasse a retirada. Já vejo que nem ideia fazes sequer d'estas cousas, que aliás são verdadeiras. Deixa-me continuar.

—Continúa—disse  Jenny,  folheando  ao  acaso  um  livro  de gravuras  inglezas,  que  estava  na  mesa.—Mas  é  devéras  estranha essa maneira de te divertires… martyrisando-te.

—É, confesso que é. Mas outros muitos estão n'este caso; pódes crel-o.

—Bem;  vamos  adiante—replicou  Jenny,  fitando  os  olhos  nas lettras douradas da brochura.

Carlos proseguiu:

—Deixei  os  meus  companheiros  e  sentei-me  extenuado;  nem queria ver, nem apreciava nada do que em torno de mim succedia. A  final,  porém,  por  fazer  alguma  cousa,  reparei  nos  vizinhos  de hombro a hombro, entre quem a sorte me arrojára.

Jenny ergueu para o irmão a vista, com um modo particular.

—Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a  felicidade  alheia  não  é  espectaculo  de  que  nos  venha  conforto, quando o infortunio nos punge, desviei com despeito os olhos d'esta bemaventurança e voltei-os…

—Para o lado esquerdo?

—Justamente; para o lado esquerdo.

—E…  e  o  que  achaste  d'esse  lado  do  coração,  Charles?— perguntou 

Jenny, sorrindo. 

—Ai, Jenny! ai, minha pobre irmã! prepara a tua santa paciencia, que aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas paixões.

—Eu  logo  vi;  não  sei  porque  foi  que  t'o  estava  a  ler  no  rosto. Então é devéras uma paixão?

—Receio que sim.

—Pobre Charles! Que fatalidade!

—Estás  a  rir?—disse  Carlos,  sorrindo  tambem  e  estendendo  a chavena  para  a  encher  outra  vez—Ora  ouve.  Ao  meu  lado esquerdo,  do  lado  do  coração,  como  dizes,  estava  um  dóminó feminino, fitando-me de uma maneira … como nem te sei dizer… e com uns olhos… mal sabes que bonitos olhos eram aquelles, Jenny!

—Os da mascara?—perguntou Jenny, preparando a chavena.

—Não;  os  da  mascarada,  os  quaes  eu  percebia  através  das aberturas  oculares  da  elegante  mascara  de  setim  preto  que  ella trazia.  A  cabeça  descaía-lhe  ligeiramente  sobre  o  hombro  em postura de tanta languidez e melancolia, e n'esta posição a sêda da mascara  descobria-lhe  um  canto  de  labios  e  um  principio  de  collo tão  bem  modelados,  que  eu  não  pude  desviar  mais  d'alli  o  olhar extasiado,  e…  e…  Então  que  quer  dizer  agora  esse  teu  sorriso, Jenny?

—Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e extasias.

—É que não imaginas que bonito cortôrno o d'aquelle rosto; não imaginas!  Eu  digo-te  uma  cousa,  Jenny;  bem  sei  quantas  illusões andam ligadas á mascara de sêda, que, por descuido estudado, se afasta  um  pouco,  o  preciso…  o  conveniente…  Porque  na  maior parte  dos  rostos  ha  pequenos  pontos  fracos,  que  a  mascara artificiosamente  occulta,  deixando  só  apparecer  as  perfeições. Conheço  que  é  facil  illudir-se  então  o  olhar  e  phantasiar-se falsamente o todo pela parte que se póde ver, conheço…

—Basta, basta, Charles. Pena é que de tão pouco te sirva o tanto que conheces, visto que ainda hontem…

—Hontem  não  havia,  não  podia  haver  illusão.  Isso  é  que  não. Aquella cabeça não era d'essas cabeças buliçosas, como folhas de alamo,  que  morrem  por  ser  adivinhadas.  Era  uma  cabeça scismadora,  melancolica,  cheia  de  sentimento,  estremecendo  a cada belleza que, com pezar seu, não podéra occultar…

—Ah! Que singular cabeça!

—E  depois  ha  certos  extremos  de  perfeição,  que  a  natureza, quando  os  cria,  não  os  vae  desperdiçar  assim  em  qualquer  rosto, que  nas  mais  feições  destroe  d'esses  primores  parciaes.  E  n'este caso  estava  tudo  o  que  eu  vira  do  perfil  da  minha  sympathica vizinha, a quem dirigi a palavra!

—A quem dirigiste a palavra!

—Sim;  que  achas  tu  de  extraordinario  n'isto,  para  fazeres  esse movimento?  N'um  baile  de  mascaras  prescinde-se  das apresentações,  ridicula  invenção  da  etiqueta,  que  eu  desconfio  ser originaria da nossa diplomatica Inglaterra.

A  reflexão  historica  transformou  n'um  sorriso  o  movimento  de surpreza de 

Jenny. 

Carlos continuou:

—E  depois  vaes  ver  que  tudo  quanto  lhe  disse  podia  bem  ser repetido  á  mais  ingenua  lady  n'um  dos  nossos  bailes  de  familia.  A final  de  contas,  irmanzita,  eu,  que  arranjei  por  ahi,  não  sei  bem como, a reputação de atrevido, tenho ainda canduras, de que muitos dos mais timidos se riam já aos quinze annos.

Esta confissão, na qual alguma cousa havia verdadeira, desafiou em Jenny um gesto de duvida, que o mesmo sorriso affectuoso veio porém suavisar.

—Olha  que  é  assim—proseguiu  o  irmão—e  senão…  escuta. Como  te  disse,  fallei  á  minha  sympathica  vizinha.  Perguntei-lhe  se estava muito fatigada. Ahi tens; a pergunta é mais do que ingenua, é quasi ridicula. Que lhe censuras tu?

—A essa, de certo que nada. E depois?

—Ella  respondeu-me:—«Bem  mais  fatigada  d'isto  tudo  do  que esperava, vindo aqui, snr. Carlos.»

—Como disseste?… Snr. Carlos?!

—É  verdade,  «snr.  Carlos».  Sabia  o  meu  nome  a  mysteriosa incognita; sabia o meu nome! Está de ver que augmentou a minha curiosidade. Continuando a conversar, vim a saber d'ella que tinha vindo  alli  acompanhada  de  outros  dóminós  femininos,  cujo  humor mais  galhofeiro  contrastava  com  aquella  melancólica  seriedade. Ficamos    a    conversar    um    com    outro,    amigavelmente, innocentemente,  assim  como  eu  converso  agora  comtigo.  E… queres que te diga? havia até alguma cousa do teu fallar, maneiras de dizer tuas, na conversa d'aquella rapariga; e era isto talvez o que me  impunha  certo  acatamento  para  com  ella,  de  que  não  podia livrar-me. Não imaginas a graça, o bom senso, a viveza, que revelou em  todo  aquelle  dialogo  commigo.  Mostrou-se  muito  informada  a meu respeito e até a respeito da nossa familia; houve um momento, em  que  deu  mostras  de  querer  fallar  de  ti;  eu  porém  evitei  a conversa…

—Porquê?!—perguntou Jenny, fingindo-se offendida.

—Porque…—balbuciou  Carlos  embaraçado,  e  depois,  com  mais resolução,  continuou:—Digo-te  a  verdade  Jenny;  respeito-te  muito; tenho  por  o  teu  nome  uma  veneração  muito  grande,  para  que  me fosse agradavel ouvil-o pronunciar n'aquelles logares, e pronunciado de  mais  a  mais  por…—não  obstante  o  favoravel  conceito  que continuo a fazer da desconhecida—mas… por labios que… não sei ainda… que não tenho a certeza se serão dignos d'isso. Passadas duas  horas  talvez  n'este  inoffensivo  conversar,  chegaram,  já  fartos de  alvorotar  o  salão,  alguns  dos  rapazes,  que  me  tinham acompanhado. Foi-me pouco agradavel, confesso-o, a presença dos meus  amigos  e  sobretudo  desagradabilissimos  os  galanteadores conceitos que dirigiram á minha interlocutora e os gracejos com que a respeito d'ella me mimosearam.

—Coitada!

—Coitada?  Ai,  se  já  principias  assim  a  lamental-a  …  mal  vae  á minha historia.

—Pois acaso?…

—Escuta.  Ao  principio,  ella  não  mostrou  timidez;  sustentou  com vivacidade  o  dialogo,  aparando  e  retribuindo  triumphantemente  os galanteios, que elles lhe dirigiram. Mas a lucta era desigual; porque emfim  os  contendores,  n'esta  esgrima  de  palavras,  tinham  de reserva  armas,  de  que  ella  não  podia  servir-se.  Foi  então,  ao reconhecer isto, que se mostrou inquieta e ergueu-se para retirar-se; seguimol-a;  á  porta  do  salão  ella  e  as  companheiras  voltaram-se, viram-nos  e  pareceram  atemorisadas.  Ella  então,  a  desconhecida, dirigiu-se a mim e pediu-me que lhes servisse de protector, appellou para a minha generosidade e eu…

—Tu  protegeste-as,  não  é  verdade?—disse  Jenny,  juntando  as mãos, e fixando no irmão um olhar de sympathia—Protegeste, não protegeste?

—Fui,  fui  um  D.  Quixote  de  donzellas  perseguidas.  Então  que queres  tu?  Não  te  dizia  eu  que  havia  ainda  em  mim  muito  da candura dos quinze annos?

—Não  te  arrependas,  Charles,  não  te  arrependas  de  ser generoso.

—É certo que consegui afastar os meus associados, o que não foi pequena  tarefa;  fiz  valer  porém  os  direitos  de  descobridor  e prometti-lhes  revelar  o  segredo  d'aquella  mascara,  segredo  cuja investigação  me  competia.  Feito  isto,  segui-as.  Ao  principio  tudo foram  effusões  de  gratidão  á  minha  nobreza  de  caracter,  ao  meu coração, aos meus sentimentos, etc., mas, quando nos livramos das ruas mais centraes e passou o perigo da perseguição que temiam, tudo mudou de figura e principiaram já a pedir-me para tambem me retirar.  Esta  ingratidão  offendeu-me  e  recusei…  Então?  ahi  estás séria outra vez!

—E  com  razão,  Charles.  Pois  pediam-te  e  tu…  Isso  já  não  é  de generoso… Quem sabe os motivos?

—Perdôa-me,  Jenny;  tu  é  que  não  sabes  nada  d'estas  cousas. Pouco  generosas  eram  ellas.  E  demais,  esses  pedidos  seriam sinceros?  A  regra  é  recusal-os  sempre;  e  está  certa  de  que  quasi nunca a recusa offende.

—Basta que uma vez…

—Mas repara, Jenny… Valha-me Deus!… Ora vem cá. Tu estás-me ahi a phantasiar uns bailes de mascaras á tua moda. Suppões que todos estes dóminós eram… eu sei lá… outras tantas princezas disfarçadas ou outras Jennys como tu.

—Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?…

Carlos  previu  o  mau  terreno,  em  que  se  collocava,  admittindo  a hypothese e porisso interrompeu a irmã, dizendo:

—Mas não supponho, nem posso suppôr, porque… porque ainda ninguem viu uma Jenny n'aquelles logares; e demais ouve, que eu não  sou  ainda  assim  merecedor  de  tantas  severidades.  Teimei, como  disse,  em  seguil-as;  para  desistir,  exigia  conhecel-as;  ellas porém  recusaram  tirar  a  mascara  e  sobretudo  a  tal,  que  eu  mais desejava  saber  quem  era.  Ás  tres  horas  e  meia  estavamos  aqui defronte de casa, aonde me tinham trazido manifestamente para me tentarem  a  entrar.  Resisti  á  tentação  e  transpuz,  sem  hesitar,  a porta, continuando a seguil-as. As companheiras da minha incognita levavam já o caso a rir e acredito que não poriam grande duvida em darem-se  a  conhecer;  ella  porém  mostrava-se…  ou  fingia-se, deveras afflicta; dirigiu-se a mim e de mãos juntas pediu-me que me retirasse.

—E tu?…

—Eu… eu recusei.

—Ó Charles!

—Ouve. Ella insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer muito mal se teimasse, e eu insisti…

—Como és ás vezes tão mau!

—Mas  se  eu  não  acreditava  na  sinceridade  d'aquelles  mêdos,  e agora  mesmo…  Mas  a  final,  a  rapariga  disse-me  com  uma  voz chorosa e na qual me pareceu descobrir tanta sinceridade: «—Peço-lhe este favor por…» Adivinhas por quem ella me foi pedir?

—Não.

—«Peço-lhe  este  favor  por  sua  irmã,  por  Jenny»;  sim,  por  ti,  foi por ti que ella me pediu e fêl-o ajuntando as mãos com tal candura, que eu… Precisas de perguntar-me se condescendi d'esta vez?

Jenny estendeu a mão ao irmão.

—Obrigada.  A  final  o  bem  triumpha  sempre  no  teu  coração. Estava certa d'isso.

Carlos baixou a cabeça, como mortificado com estes louvores da irmã.  Dir-se-hia  que  aquellas  palavras  lhe  estavam  a  fazer  sentir remorsos, longe de os desvanecerem.

Depois de uma hesitação de momentos, terminou por dizer, com evidente enleio:

—Olha,  Jenny…  eu  por  fim  de  contas  não  sou  homem  para aceitar  louvores  que  não  mereço…  repugna-me  esta  hypocrisia; custa-me deveras, mas… sou forçado a dizer-te que… que não sou digno d'esses applausos.

—Porquê?

—Porque… alguma cousa se passou… Eu não disse tudo ainda e…  É  verdade  que…  condescendi…  sim…  mas  não  tão desinteressadamente  como…  sim…  porque  exigi…  usurpei…  á maneira de compensação…

—O quê?

—Um beijo, ao qual a pobre rapariga não retirou a tempo a face e que a lançou n'uma especie de desespêro, fingido talvez, de certo… mas bem fingido…

Jenny reproduziu o gesto de desgosto.

—Mas  não  me  condemnes,  Jenny,—apressou-se  Carlos  a acrescentar—porque  a  final  eu  nem  lhe  vi  o  rosto,  e  estou provavelmente condemnado a nunca descobrir quem ella seja. Além d'isso  cumpri  religiosamente  o  promettido,  renunciando  a acompanhal-a, o que me custou devéras; ainda hoje me preoccupa o  olhar,  a  voz  d'aquella  rapariga  e  quasi  lamento…  Vamos,  não continues  a  olhar-me  d'esse  modo.  Pois  recusas  perdoar-me, quando eu…

—A  fallar  verdade,  mereces  bem  pouco  que  te  perdoem.  Mas, como  cedeste  em  meu  nome,  quasi  me  tiraste  o  direito  de  ser severa. O final… o final… na verdade…

—E  vês  o  meu  endurecimento  na  culpa?  foi  isso  de  toda  a aventura o que me deixou mais agradavel memoria de si…

—Então!—disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mão—Olha se queres  que  retire  ainda  o  perdão  que  já  te  dei.  Que  mais  terás  a pezar-te na consciencia? aproveita o ensejo d'esta minha disposição benevola.

—Julgo que não tenho mais nada.

—Ahi está uma alma com excellente opinião de si! Visto isso, tens cumprido todos os teus deveres?

—Mas… deveres de que genero?

—Que  pergunta!  Pois  nem  sabes  os  deveres  que  tens?!  Maus indicios! 

Deveres de christão, de cidadão, de filho, e de… 

—O que ahi vae! o que ahi vae! Por quem és, Jenny! vamos por partes, senão…

—Pois bem, quero fallar-te agora só de uns, que me parece teres descurado um pouco.

—Falla.

—Dize-me: tens ido ao escriptorio?…

—Ai, o escriptorio!—disse Carlos, rindo—Então era d'isso que me querias fallar? Bem longe estava eu de pensar no escriptorio.

—Tens lá ido?

—Eu não.

—Não!

—Ha  já  bastante  tempo  que  lá  não  vou,  ha…  mas…  achas  isso grande peccado?

—E pergúntal-o? Não é o trabalho um dever?

—O trabalho será.

—Então…

—É  que  faz  sua  differença.  Tu  não  sabes  como  eu  trabalho  no escriptorio?  É  outra  d'essas  imposturas  sociaes,  que  me  fariam  rir devéras, se não fossem tão fastidiosas. É preciso que saibas, minha boa  Jenny,  que  no  escriptorio,  o  trabalho  real,  o  trabalho  util,  o trabalho—trabalho, está encarnado na pessoa de Manoel Quentino. Esse sim. É quem alli faz tudo, quem a tudo dá solução, e parece-me que o unico até capaz de o fazer. Exige-se que eu vá lá tambem, não  para  trabalhar;  a  minha  cooperação  o  mais  que  faz  é impacientar o bom do homem, distrahir os outros caixeiros e alterar a ordem methodica dos papeis commerciaes. Eu vou só para fingir que  entro  n'aquellas  cousas,  para  representar  de  commerciante, embora não penetre em nenhum dos segredos ou transacções, em que anda empenhada a firma. Hoje lembram-se de me communicar o  principio  de  certo  negocio,  do  qual  se  julgam  depois  tão dispensados  de  dizer-me  o  resultado,  como  eu  de  perguntar  por elle;  ámanhã,  dar-me-hão  parte  da  conclusão  de  outro,  cuja existencia  eu  ignorava  ainda.  Ora  aqui  tens  como  eu  sou commerciante.  O  pae  gosta  de  me  ver  lá  em  baixo,  como representante  da  firma  Whitestone  &  C.ª,  e  mais  nada.  Chego  ao escriptorio, abro a janella, mostro-me ao publico como uma especie de taboleta da casa, dou tres passeios na Praça, converso em tudo, menos no negocio, e venho embora. Se isto é trabalhar…

—Mas, já que te repugna essa ociosidade, porque não trabalhas devéras?

—Porque não é costume. O trabalho é para o guarda-livros. Nós somos  uma  especie  de  padrinhos;  damos  o  nome  á  creança  e pagamos-lhes  o  enxoval,  mas  não  nos  encarregamos  das  fadigas da sua educação. Comtudo, já uma ou outra vez tentei trabalhar, por descargo  de  consciencia;  mas  lembrança  minha  era  saudada  com uma  risada  do  Manoel  Quentino  e  com  o  riso  mal  disfarçado  dos outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo.

—Pois  bem;  porisso  mesmo  que  tão  pouco  se  exige  de  ti  é  que devias ser mais assiduo.

—Mas  é  tão  monotono!  Fazes  lá  ideia!  Odeio  aquella  rua  dos Inglezes, 

Jenny; abomino-a. 

—E  preferes  mortificar  o  pae,  que  já  hoje  se  queixou  das  tuas faltas, quando um pequeno sacrificio…

—Não  lhe  chames  pequeno;  mas,  grande  que  seja,  estou resolvido a fazel-o para te agradar. Ámanhã…

—Ámanhã!—disse Jenny, encolhendo os hombros.

—Pois então? queres que já hoje?…

—E porque não?

—Mas vê que já é tarde…

—Mais tarde será se te demorares.

Carlos emmudeceu.

—E ao mesmo tempo—proseguiu Jenny—aproveitaria a occasião de mandar saber d'aquella pobre viuva ingleza, que ha já tantos dias não apparece. Não tenho querido que lá vá nenhum criado, porque, por mais que lhes recommende, todos gostam de a aperrear, e ella, coitada, afflige-se tanto… Se tu fosses hoje ao escriptorio, ficava-te em caminho…

Jenny  sabia  que  qualquer  acção  generosa  servia  a  Carlos  de estimulo para realisar sacrificios: por isso lhe lembrou esta visita de caridade  a  uma  das  muitas  pobres,  que  a  familia  Whitestone soccorria. Não se enganou a previdencia da irmã.

—Está  dito—disse  Carlos  com  modo  resoluto.—Vou  hoje  … trabalhar.  Mal  sabe  Manoel  Quentino,  que  é  o  grande  motor d'aquella machina commercial, o que lhe está imminente. O homem dá ao demo o meu auxilio; mas que t'o agradeça, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; inda hoje me não deu o gosto de o ver, o mariola.

—Ai, o José?—disse Jenny, pousando a mão no hombro do irmão —Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mãe tão doente, que eu tive pena d'elle e mandei-o…

—Basta, basta; fizeste bem. Eu não me lembrava d'isso, senão… Passaremos sem o José, e não passaremos mal. 

Jenny abraçou o irmão, e saiu contente da sala.

Em  consequencia  d'este  dialogo,  Carlos  appareceu  na  Praça Commercial pelas duas horas da tarde.




VIII

 

NA PRAÇA

 

Havia grande actividade na larga rua chamada dos Inglezes, á hora a que o filho de Mr. Richard Whitestone alli chegou.

A vida commercial estava então no seu auge; numerosos grupos occupavam  os  passeios,  o  centro  da  rua  e  os  portaes  das  velhas casas,  que  de  um  e  de  outro  lado  limitam.  Presta-se  a  curioso estudo o aspecto da Praça em occasião assim.

Nas  posturas,  no  ademan  e  em  varias  outras  exterioridades  dos differentes  individuos,  que  compõem  estes  grupos,  póde-se encontrar indicios da posição commercial, que elles occupam.

Vêem-se homens de aspecto grave, de movimentos pausados, de palavras  medidas  e  espremidas,  escutados,  aqui  e  além,  por  um auditorio attento, mudo, boquiaberto, cujas cabeças, balançando-se, como as dos bonecos de porcelana, commentam com movimentos de  approvação  as  palavras  d'estes  oraculos;—são  directores  de bancos,  ou  de  companhias  commerciaes  de  outra  qualquer natureza,  bem  ou  mal  reputados  as  primeiras  capacidades  da Praça;  os  accionistas,  sempre  inquietos  pelo  seu  futuro  dos capitaes, meditam cada palavra d'elles, como as de uma mensagem de Napoleão III, na abertura do parlamento francez.

Mais  longe,  passeiam,  com  ar  de  quem  está  confiado  em  si, outros  que  não  escutam  os  primeiros,  mas  que  os  saudam  com fraternal familiaridade. Não teem tão numeroso cortejo a rodeial-os, porém  são  igualmente  cumprimentados  por  todas  as  cabeças  da Praça;  chamam  aos  labios  das  pessoas,  a  quem  se  dirigem,  um sorriso  de  affabilidade,  e  obrigam-lhes  o  tronco  á  inclinação expressiva  de  acatamento,  pouco  differente  da  eloquencia persuasiva, a qual, segundo um escriptor humorista, é representada por  o  angulo  de  85º  1/2  com  o  horizonte.—São  estes  os negociantes,  que  não  administram  capitaes  alheios,  mas  que dispõem  de  grandes  capitaes  proprios;  de  quem  menos directamente  depende  portanto  a  numerosa  turba  dos  pequenos capitalistas,  mas  cujos  destinos  influem,  mais  ou  menos,  sobre  os de  toda  a  Praça.  Além  d'isso  teem  a  fazel-os  valer  o  prestigio  da riqueza, prestigio que se impõe até aos que nada esperam d'ella.

Observa-se  ás  vezes  um  espectaculo,  á  primeira  vista  de  difficil interpretação. Um homem, humildemente vestido, de aspecto triste, de cabeça baixa e barbas crescidas, é escutado com anciedade na roda  dos  mais  esplendidos  membros  do  corpo  commercial;  todos parecem esforçar-se por não perder a menor palavra das poucas e sumidas,  que  o  tal  homem  pronuncia.  De  vez  em  quando,  elle murmura não sei que phrase e limpa ou faz que limpa uma lagrima, e os outros levantam as mãos ao céo, cruzam os braços, encolhem os  hombros,  coçam  a  cabeça,  dão  uma  volta,  como  a  distrahir mágoas,  e  tornam  a  acercar-se  d'elle,  como  se  fosse  o  centro  de attracção d'aquelles elementos dispersos; e toda a scena se produz de novo. Que quer dizer isto?—É um negociante fallido de pouco e rodeiado de credores, a quem, na sua humiliação, domina e que, de quando em quando apavora, calculando com voz dolente o diminuto dividendo  que  lhes  concederá.  Não  ha  posição  social,  situação  na vida, por mais abjecta e precaria que pareça, que não tenha a sua aristocracia.  Os  ladrões  teem  os  monarchas  conquistadores;  os homicidas,  os  duellistas  e  guerreiros;  a  pobre,  a  opprimida,  a miseravel  classe  dos  devedores,  tem  os  grandes  negociantes fallidos.

O  olhar  exercitado  em  estudar  a  physiologia  da  praça  talvez possa  distinguir  do  negociante,  cujos  pagamentos  ainda  em  época alguma  foram  suspensos,  aquelles,  cujas  remotas fracturas  teem sido miraculosamente consolidadas pelos dotes das esposas. Mas a segurança e franqueza de maneiras é tão igual nas duas especies, que á nossa analyse não é possivel a discriminação.

A  contrastar  com  todos  estes,  vê-se  uma  turba,  igualmente numerosa, agitar-se na Praça, sempre a passo rapido, rapazes pela maior parte com papeis, saccas ou amostras na mão; sáem de um portal  para  entrar  em  outro;  descem  a  calçada  do  Terreiro  em direcção á alfandega, ao caes ou a bordo de algum navio mercante; consultam  os  individuos  dos  grupos,  que  já  mencionamos,  ou aguardam pacientes que elles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes então, tirando o chapéo—attenção nem sempre retribuida—; são  estes  os  segundos  caixeiros,  os  chamados  «de  fóra»,  os praticantes de escriptorio, os cobradores, e ainda os despachantes; aquelles, emfim, sobre quem mais pesada se exerce a carga da vida do commercio e que menos proventos auferem d'ella. Distinguem-se pelo  grau  de  velocidade  dos  passos;  a  dos  despachantes  chega  a ser incommoda de ver-se.

É  digna  de  nota  tambem  a  posição  que  tomam  mais ordinariamente  os  dois  interlocutores  dos  curtos  dialogos,  que  a cada  momento  se  travam  no  meio  da  rua,  entre  os  representantes das  diversas  hierarchias  sociaes,  que  se  dizem—caixeiro  e  patrão —.  O  caixeiro  está  perfilado,  com  a  mão  na  aba  do  chapéo  e  os olhos  fitos  nos  labios  do  negociante;  este  responde-lhe,  olhando para o lado e, ás vezes, sorrindo até para um collega, que de longe falla  por  acênos—distracção  perigosa  para  a  clareza  da  ordem dada,  mas  cujas  consequencias  são  attribuidas  depois  a  quem  a recebeu; os patrões mais accessiveis levam a sua bondade a ponto de puxarem por o botão do casaco, ou de desapertarem o do collete do  subordinado,  emquante  lhe  dão  instrucções.  Quando  o  caixeiro expõe  o  resultado  da  commissão  que  executou,  é-lhe  permittido  o accionado,  mórmente  se,  na  execução  d'ella,  houve  a  vencer  a renitencia  de  algum  devedor  emerito,  circumstancia,  na  qual  póde até  tentar  um  epigramma,  com  a  certeza  de  que  agradará.  Porém quando são mais modestos os ares do caixeiro e mais impertinentes os  do  patrão,  é  quando  o  segundo  está  sendo  convencido  por  o outro de um erro, que repugna ao seu amor-proprio confessar.

Ha  ainda  outra  classe,  tambem  inquieta,  apressada,  incansavel, porém muito longe das disposições para a reverencia d'esta ultima, em que fallamos. Ha nas suas cortezias rasgadas alguma cousa de artificial, que não illude ninguem, e ás vezes a menos ceremoniatica familiaridade  substitue  até  essas  apparencias  de  respeito.  São espantosos  de  tenacidade  a  perseguirem  em  certos  casos  o commerciante, que em vão tenta fugir-lhes; passam-lhe da esquerda para  a  direita,  da  direita  para  a  esquerda;  atravessam-se-lhe  no caminho; entram com elle nos portaes, sobem com elle as escadas, invadem-lhe  o  ádito  dos  escriptorios,  transpõem  a  barreira  dos mostradores, encostam-se sem ceremonia ás escrivaninhas, batem-lhe  amigavelmente  nos  hombros,  collocam-lhe  diante  dos  olhos garrafas,  vidros,  massos  de  fazenda,  tabellas  de  preços,  amostras de todos os generos commerciaveis, de que andam constantemente munidos  e  a  custo  se  resolvem  a  soltar  das  mãos  a  victima,  que chegaram  a  atacar.—São  estes  os  corretores  e  agentes  de  casas estrangeiras.

A  classe  dos  primeiros  guarda-livros  é  a  porção  aristocratica d'esta bureaucracia  ou  escriptoriocracia  commercial.  Mostra-se principalmente  á  janella  dos  primeiros  andares,  onde  vem,  de  vez em  quando,  descansar  das  fadigas  de  uma  escripturação.  De ordinario, conservam a penna entre os dedos, como para significar que  é  momentanea  a  pausa—o  que  nem  sempre  succede.  Mais necessarios,  e  porisso  mais  apreciados  e  attendidos,  gosam  já  de certas  franquias  e  privilegios  entre  os  da  sua  classe.  É-lhes concedido  fallarem  da  janella  para  a  rua  com  algum  collega  ou amigo  que  passa;  a  alguns  até  se  permitte  fumar  na  varanda  um charuto,  e  ausentarem-se  algum  tempo  do  escriptorio  sem  prévia requisição; na rua, saudam mais desassombrados os patrões e são menos distrahidamente correspondidos por estes.

Acrescente-se agora a progenie ociosa dos grandes capitalistas— commerciantes  honorarios,  cuja  vida  commercial  se  reduz,  como  a de  Carlos,  a  passeiar  na  Praça  até  ás  quatro  horas  da  tarde;  o brazileiro  retirado,  distrahindo-se  a  presenciar,  como  espectador,  o labutar  do  negocio,  á  maneira  da  maritimo  velho  que  se  senta  á beira-mar  a  olhar  para  as  ondas,  de  que  vive  arredado  já; acrescente-se ainda o empregado da alfandega, fumando o cigarro, nas  frequentes  entreabertas  de  descanso  de  suas  laboriosas manhãs;  os  carrejões  em  disponibilidade,  estacionados  a  cada esquina;  os  moços  de  escriptorio  encostados  ás  ombreiras  das portas:  os  meninos  dos  directores  de  companhias,  confiados  á vigilancia  de  algum  empregado  subalterno;  isto  tudo  composto  de inglezes  ruivos,  de  allemães  louros,  de  brazileiros  escuros,  de portuguezes de todas as côres, e ter-se-ha imaginado o aspecto da Praça  commercial  do  Porto,  á  hora  em  que  Carlos  Whitestone  a atravessou.

Carlos  passava  pelos  differentes  grupos  alli  reunidos  como  por entre gente, que toda lhe era igualmente familiar.

Como  sempre,  e  como  em  toda  a  parte,  não  se  constrangia  alli tambem.

O  genio  que  tinha  não  lhe  consentia  etiquetas;  a  sua  posição social não deixava que ninguem lhe estranhasse as familiaridades.

Enfiava  o  braço  no  de  um  dos  mais  sisudos  commerciantes,  a quem  tratava  pelo  nome  de  baptismo;  de  repente,  deixava-o,  para accender  o  charuto  no  cigarro  de  um  segundo  caixeiro  de escriptorio,  que  o  estava  saboreando  ás  occultas,  e  alli  mesmo pactuava  com  este  qualquer  partida  de  caça.  Aproximava-se  do grupo  de  capitalistas  e  barões,  que  discutiam  acaloradamente  o relatório  de  uma  companhia,  e  cêdo,  com  suas  reflexões  e commentarios,  fazia  degenerar  a  conversa  para  assumpto  mais frivolo  e  jovial;  abandonava-os,  e  ia  abraçar  alguns  rapazes,  tão laboriosos como elle, que fallavam dos bailes da vespera ou abriam a  bôca  de  enfadados;  d'alli  dirigia-se  a  cumprimentar  um  inglez esgalgado, que passava sobre uma hursa, mais esgalgada ainda, e examinava  com  olhos  de  conhecedor  as  qualidades  physicas  do quadrupede  e  os  expedientes  da  arte  do  cavalleiro;  tolhia  a passagem  do  despachante  que  atravessava  a  correr  a  Praça  e, apesar  de  tantas  pressas,  conseguia  fazel-o  parar  a  escutal-o: chamava  pelo  nome  o  gallego  da  esquina,  para  que  lhe  viesse sacudir  a  lama  das  botas,  e,  durante  esta  operação,  divertia-se  a bater-lhe  com  o  chicote  na  copa  do  chapéo.  Ás  vezes  ouvia  com apparente attenção um homem, que lhe vinha fallar de certo negocio pendente  do  escriptorio  Whitestone,  mas,  se  a  exposição  se demorava,  o  seu  interlocutor,  quando  menos  o  esperasse,  achava-se só, porque Carlos fora, sem ceremonia, conversar com o guarda-livros, seu amigo, que avistára na janella de um primeiro andar. Tão depressa  entrava  em  um  dialogo  com  o  mendigo  que  lhe  pedia esmola, como com qualquer rapariga, cujas graças o attrahissem.

N'este  genero  de  occupações  se  demorou  Carlos  Whitestone  na Praça  aquelle  dia,  procurando  ser  visto  pelo  pae,—unico  fim  que tinha na ideia.

Mr.  Richard  estava  porém  na  Assembleia  Ingleza  ou  Feitoria,  da qual era assiduo frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou, compunha-se das mais graduadas individualidades da praça.

Carlos passou o braço por cima do hombro de um barão, enfiou o outro no de um capitalista brazileiro, e cumprimentou familiarmente um velho inglez, que estava na companhia tambem.

—O que não ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto—dizia  um  commerciante  bem  intencionado,  em  quem  se encarnára  a  balda,  muito  portugueza,  de  pendurar  no  pinaculo  da perfeição alguma cousa boa, que temos ainda por cá.

O inglez estremeceu de pasmo.

—What!!—A  exclamação  saiu-lhe  ingleza  na  violencia  da explosão—Na Europa! Que diz, senhor? Vocemecê já viajou?

—Nada,  não,  senhor;  ainda  não  saí  do  Porto;  mas  dizem entendedores…

—Ora  então…  então…  A  Bolsa  de  Londres…  o  Royal Exchange…  não  vamos  mais  longe…  o  Royal  Exchange,  o moderno; porque o primeiro Royal Exchange foi do tempo da rainha Elisabeth, construido por um architecto chamado Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois annos depois levantou-se o segundo; este  foi  construido  por  Jerman;  ainda  me  lembra  bem  d'elle;  ardeu em  1838.  Estava  eu  em  Londres.  Em  1842  lançou-se  a  primeira pedra  de  novo,  que  foi  segundo  o  plano  de  Tite,  e  dentro  em  tres annos estava completo.

—E esse quando ardeu?—perguntou Carlos.

O  inglez  sorriu,  sem  responder  á  pergunta,  e  preparava-se  para entrar  em  circumstanciada  descripção  da  planta  baixa  e  alta  do edificio.

Carlos interrompeu-o outra vez:

—O  que  estou  vendo,  Mr.  Lyons,  é  que  ha  em  Londres  uma terrivel disposição para arderem as bolsas.

O  barão  e  o  brazileiro  acharam  extraordinaria  graça  ao  dito  de Carlos,  e  batendo-lhe  no  hombro  e  chamando-lhe  «maganão, patusco,  cabeça  de  vento»,  e  outras  injurias  assim  amaveis,  não quizeram  mais  saber  do  que  lhe  dizia  o  inglez,  o  qual  se  viu constrangido e engulir o resto da noticia historica e architectonica.

—Mas,  senhores!—dizia  em  outro  grupo,  para  o  qual  Carlos  se dirigiu,  o  meticuloso  possuidor  de  umas  cinco  acções  de  certa companhia, a um dos directores da mesma—Eu não vejo as cousas bem figuradas. Para que hei de estar a dizer o contrario? Negocios com  o  governo  nunca  me  agradaram.  O  governo!  Quem  é  o governo? O governo a final não é pessoa que se penhore; porisso voto que…

—Mas  repare,—dizia  o  director  com  exemplar  paciencia—repare que  as  garantias  offerecidas  são  das  mais  seguras;  o  governo compromette-se…

—E  adeus,  minhas  encommendas!—tornou  o  outro—Ora  que  é scisma! Mas quem é o governo? Eu não sei quem é o governo! Uns valdevinos,  que  hoje  são  tudo  e  ámanhã  são  nada…  Faz-se  o contracto com uns e ámanhã respondem por elle caras novas. Não me  entendo  com  isso.  Muito  bonitas  fallas,  sim,  senhores;  mas como não respondem por o que é seu… E os nossos capitaes…

Estes capitaes eram cem mil réis por junto.

O  director  pedia  resignação  a  Deus,  para  não  romper  com  o obstinado.

Carlos  representou  aqui  de  enviado  celeste.  Tomou  o  braço  do accionista  dissidente,  e,  sem  lhe  attender  aos  esforços,  afastou-o para o passeio, dizendo-lhe a meia voz:

—O senhor já sabe do que se trata hoje na Praça? Vae organisar-se uma companhia monstro.

—Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir alli com o senhor…

—Ouça—insistia  Carlos—é  negocio  dos  accionistas  ganharem quarenta por cento, avaliando muito por baixo.

O  homem,  que  era  de  ingenuidade  proverbial  entre  os  collegas, olhou para 

Carlos com gesto entre desconfiado e inquiridor. 

Depois a phrase «quarenta por cento» era de uma sonoridade!

A  physionomia  de  Carlos  tomára  uma  expressão  de  sisudez irreprehensivel.

—Pois sim, mas… eu agora…—dizia ainda o homem.

Carlos insistiu:

—Olhe  que  lhe  fallo  serio.  É  uma  companhia  de  capitalistas inglezes,  que  se  vae  metter  n'isso.  Meu  pae  está  encarregado  do trabalho da instituição. É porisso que eu…

—Mas que é a final?—perguntou o sujeito com curiosidade.

—Demais espera-se que o governo conceda um subsidio…

O  homem  teve  vontade  de  perguntar  quem  era  o  governo,  mas resistiu á tentação d'esta vez.

—Mas qual é o fim?—perguntou em vez d'isso.

—E o commercio do Porto vae resentir-se vantajosamente d'este commettimento—continuava  Carlos,  devéras  embaraçado  em organisar a tal companhia.

—Mas o fim da empreza? … o fim?—bradava já o outro.

—O  fim?  Um  grande  fim…  uma  nova  via  de  trafego  commercial entre a cidade alta e a baixa.

—Como? Alguma rua…

—Não,  senhor;  aproveita-se  uma  riqueza  ainda  inexplorada,  que ha no seio da cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoaçaram na imaginação do accionista, que já com ardente curiosidade perguntou:

—Mas… que é? como?

—Nada menos do que tornar navegavel o rio da Villa.

O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos; mas  cêdo  depois  voltou-lhe  as  costas desapontado  e  procurou  o director, que estivera interpellando; este porém aproveitára o ensejo e desapparecera, esquivando-se a resolver o difficil problema que o outro lhe apontára ao peito—Quem era o governo?

O  leitor,  que  é  do  Porto,  permitta-me  que  eu  explique  aos  que  o não  são,  que  este  nome  pomposo  de  rio  da  Villa  é  dado  a  um pequeno  riacho  de  aguas  menos  limpas  que  se  despenha  por  uns sitios  escusos  e  não  mais  asseiados  do  que  ellas,  até  desaguar furtivamente e como envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois d'este, Carlos se avizinhou, era uma potencia commercial, que ouvia amavelmente o pedido que lhe  fazia  um  collega,  para  elle  pedir  a  outro,  para  este  pedir  a terceiro e este terceiro pedir ao ministro para o ministro empregar na alfandega  o  filho  do  cunhado  do  primeiro  que  pedia.  Esta complicação  enredada  de  pedidos—da  qual  inevitavelmente  se havia de resentir o periodo, como resentiu—parecia clarissima para o  que  estava  sendo  exorado,  pois,  sem  pedir  explicações,  e  como homem que logo á primeira vista entrou no ámago da questão, não fazia  senão  prometter  applicar  todo  o  seu  valimento  e  ser  até importuno para servir o amigo.

Carlos  chegou  no  meio  d'essas  promessas  cordialissimas.  É preciso que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia  recebido,  aquella  mesma  manhã,  uma  carta  de  Lisboa, assegurando-lhe  que  fora  provido,  no  logar  disputado,  um  parente seu. Esta circumstancia fez com que o pouco dissimulado irmão de Jenny ficasse verdadeiramente abysmado diante da impavidez, com que  o  negociante  illudia  o  amigo.  Obedecendo  á  franqueza  pouco de  sociedade,  que  dissemos  ser  um  dos  elementos  do  caracter d'elle, Carlos não pôde emfim reprimir-se, que não dissesse:

—Mas, senhor F., olhe o que promette; esqueceu-se de que o seu parente 

C. foi, hontem mesmo, despachado para esse logar? 

Seguiu-se  uma  careta  entre  os  dois  interlocutores,  que  trocaram algumas  phrases,  em  taes  casos  forçosamente  tolas;  fartos  emfim de mastigar orações sem nexo, separaram-se friamente.

O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais com elle pela sua pouca lisura.

E  o  certo  é  que  ficaram  amigos.  Ha  nos  caracteres  francos  e generosos  como  o  de  Carlos,  o  que  quer  que  seja  que  dissipa resentimentos ainda aos mais reservados e egoistas.

Resolveu finalmente o irmão de Jenny entrar no escriptorio.

Ao  dirigir-se  para  lá,  viu  que  lhe  vinha  ao  encontro  um  homem gordo, baixo e córado, que já de longe lhe estava fazendo cortezias.

Parou a escutal-o.

—V. s.ª passou bem?—disse o recem-chegado.

Carlos correspondeu ao cumprimento.

—Ora eu—continuou o homem—já ha pouco fui ao escriptorio de v. s.ª; mas nem v. s.ª nem o senhor seu pae lá estavam. Eu não sei se v. s.ª me conhece.

—Não,  senhor—disse  Carlos,  entretido  a  olhar  para  o  laço  da gravata do seu interlocutor.

—Eu  sou  o  Anastacio  Rebello,  que  fiz  aquelle  carregamento  de laranjas o anno passado…

Carlos  fez  distrahidamente  um  gesto  affirmativo,  e  passou  a examinar o botão de peito do snr. Anastacio Rebello.

—Ora  v.  s.ª—proseguiu  este—ha  de  estar  certo  de  que  ha  dois mezes… um meu correspondente de Braga me pediu… Eu não sei se o pae de v. s.ª lhe disse… Talvez não dissesse…

—Talvez não—disse Carlos, sem o attender…

—Pois  o  negocio  é  simples:  este  meu  correspondente…  que  é também  meu  compadre…  isto  é,  eu  é  que  sou  padrinho  do  filho d'elle, uma creança de treze annos, que esteve ha mezes em minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns humores frios que…

Carlos assobiava já.

—Mas agora quer este meu compadre… Olhe; aqui está a carta que  elle  me  escreveu;—proseguiu  o  homem,  procurando-a  no casaco—eu julgo que a trago commigo… Por ella fará ideia.

E principiou a tirar papeis sobre papeis, cartas, escriptos, ordens, letras,  contas,  recibos…  dizendo,  ao  passo  que  examinava  cada qual por sua vez:

—Não…  isto  é  outra  cousa…  é  a  ordem  para  me  pagarem  uns cincoenta e tantos mil réis… E já não veem sem tempo… Mas onde diabo  puz  eu  a  carta?…  Não  é  isto…  Isto  é  o  escripto  de arrendamento  da  minha  casa  do  Forno  Velho…  Isto  é…  Que  S. Pedro  é  isto?…  Ah!  a  carta  do  Maranhão…  isto  …  isto  é  uma encommenda  que  me  fazem  de  Bragança…  V.  s.ª  não  me  sabe dizer onde se vende… a estampa da guerra da Crimeia?

—Eu  não,  senhor—disse  Carlos,  dando  dois  passos  para  o escriptorio.

—Encommendaram-m'a e eu…—continuava o homem, seguindo-o—Ah!  achei;  cá  está  a  carta!—exclamou,  segurando  Carlos  pela manga do casaco—Ora quer ler?

—Eu não, senhor—respondeu este, tentando evadir-se.

—«Prezado  amigo  e  compadre—principiou  o  homem  a  ler. —«Recebi  a  sua  de  13  e  agradeço-lhe  as  recommendações,  que me  manda.  A  comadre…—é  a  mulher  d'elle—recommenda-se  á snr.ª D. Maria do Carmo—é a minha mulher…—e o Juca…—é o tal meu afilhado…—manda muitos beijos ao padrinho…

—Que é o senhor—disse Carlos, já impaciente com a massada.

—Justamente—respondeu  o  homem,  sorrindo  á  perspicacia  de Carlos.

—Pois  sim,  mas  eu  agora  não  posso  demorar-me—acrescentou Carlos, fazendo outra tentativa para fugir.

—Isto tambem não interessa…—concordou o homem—aqui mais abaixo  é  que…  tal,  tal,  tal…  sim,  senhores…—«A  festa  do  Bom Jesus este anno promette ser feita com espavento e eu espero que vocemecê…»—Elles querem que eu…

—Com licença, que estou com pressa.

—Sim; isto tambem não faz ao caso. É aqui abaixo…—«A camara municipal foi reeleita, como sabe; a gente da opposição levou uma derrota que…»

Carlos já não podia mais.

—Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer?

—Tem  v.  s.ª  razão…  É  que  eu  julgava…  Tal,  tal,  tal—«O  seguro não  quer  pagar  os  prejuizos  do  incendio  da  minha  casa  da  rua  do Souto…»—Olhe que tambem isto de seguros…

—Adeus—disse  Carlos,  rompendo  de  todo  com  o  snr.  Anastacio Rebello.

—Ah!  é  aqui;  agora  sim—exclamou  este  triumphantemente—Cá está…—Aquella encommenda que eu fiz para Inglaterra…

Justamente quando o snr. Anastacio chegava ao ponto desejado, através  d'aquelle  mar,  cheio  de  baixios,  da  carta  do  seu correspondente, Carlos vendo uma galante costureira, que a passos apressados  atravessava  a  rua,  deixou-o  sem  ceremonia  para  se dirigir a ella.

—Adeus, minha flor.

A rapariga respondeu-lhe:

—Ninguem o conheceu hontem no baile.

—Então esteve lá?

E  proseguiu  o  dialogo,  mesmo  em  presença  de  toda  a  sisuda classe  commercial,  que  ao  filho  de  Richard  Whitestone  tudo desculpava.

Anastacio  Rebello  dobrou  a  carta  do  compadre,  e  afastou-se escandalisado com o que via.

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu.

Carlos,  depois  de  alguns  instantes  tomados  por  occupações analogas ás que descrevemos, caminhou emfim para o escriptorio.

Era  assim  que  elle  tratava  negocios  na  Praça  Commercial; vejamos no escriptorio.

IX

 

 

NO ESCRIPTORIO

 

Na  velha  sala  de  paredes  cinzentas  e  de  soalho  carcomido  pelo caruncho,  onde  Mr.  Richard  Whitestone  tinha  o  escriptorio,  havia vinte  annos  que  escrevia,  addicionava,  subtrahia,  multiplicava,  e dividia  algarismos,  e  isto  tudo  resmoneando,  cantarolando  e tossindo,  o  snr.  Manoel  Quentino,  personagem  da  idade  do  seu seculo, primeiro guarda-livros da casa, e homem de habitos de vida, tão  beneficiadores  da  saude  do  corpo,  como  mantenedores  da serenidade do espirito.

Manoel  Quentino  era  a  alma  d'aquelle  recinto.  Na  confusão  de papeis,  com  que  lidava,  taes  como:—correspondencias,  facturas, contas  correntes,  contas  de  venda,  conhecimentos,  primeiras, segundas  e  terceiras  vias  de  letras,  minutas  de  seguros,  recibos  e mais  documentos  commerciaes,  elle  só,  habituado  desde  muitos annos áquillo, podia descobrir uma disposição ordenada.

D'isto  mesmo  se  gabava;  o  que  não  se  devia  taxar  de presumpção da sua parte.

Pedissem-lhe de repente a mais insignificante carta, que elle, sem hesitar,  iria  dar  com  ella.  Era  porém  seu  o  segredo  d'esta  singular classificação,  que  dera  ás  cousas;  para  o  proprio  Mr.  Richard, antolhava-se  um  dédalo  o  escriptorio,  dédalo  onde,  ao  querer orientar-se,  não  dispensava  nunca  o  fio  conductor  das  explicações do guarda-livros.

Homem  de  habitos  regulares,  a  mais  não  poder  ser, invariavelmente ao soarem as sete horas da manhã no verão, e as oito, no inverno, estava Manoel Quentino movendo a chave na porta do  escriptorio;  e  meia  hora  depois,  sentado  já  á  banca,  todo entregue ao trabalho da escripta. Ás tres da tarde, no inverno, e ás quatro,  no  verão,  movia  segunda  vez  a  chave,  mas  em  sentido contrario;  exceptuando  uma  ou  outra  occasião  extraordinaria,  em que a affluencia de serviço o obrigava a serões.

Não era Manoel Quentino d'estes guarda-livros de mão rapida, e de  prompto  expediente,  que  n'um  momento  dão  solução  a  muitos negocios  juntos.  Elle  tudo  queria  feito  com  tempo,  e,  como  a  cada momento  dizia:  «para  pressas  é  que  não  era»;  graças,  porém,  á paciencia  e  á  regularidade  de  trabalho,  que  não  perdia  nunca, insensivelmente o serviço adiantava-se-lhe nas mãos e difficil seria acharem-o atrazado alguma vez.

Observava  pontualmente  o  judicioso  preceito: festina  lente,  e comprovava, com o exemplo, a efficacia d'elle.

Queria  Manoel  Quentino  immensamente  áquelle  escriptorio,  tal qual  se  achava,  assim  mesmo  desataviado  e  nú.  Por  vezes,  Mr. Richard,  e  principalmente  Carlos,  haviam  procurado  realisar  n'elle certos  melhoramentos,  que  o  fizessem  mais  commodo;  tiveram porém  de  recuar  diante  das  repugnancias  do  velho  guarda-livros, que  declarou  affligir-se  devéras  com  isso;  e,  como  era  elle  a  parte mais  interessada  no  caso,  visto  que  alli  passava  grande  parte  da vida, foi-lhe facil vencer.

Em resultado d'isso, continuava a deliciar-se com aquellas quatro paredes escuras, com o tecto de castanho apainelado, que o tempo ennegrecera,  com  o  chão  aspero  e  picado  pelos  insectos,  com  as janellas de construcção antiga, de pequenos caixilhos, e abundantes em  fechos,  aldrabas  e  postigos,  com  a  porta  de  fortaleza,  cujos gonzos perros tinham um chiar, que era para Manoel Quentino como o  timbre  de  uma  voz  de  amigo,  agradavel  ainda  quanto  pouco harmoniosa,  com  as  escrivaninhas,  os  mochos,  os  cabides,  o lavatorio  e  toda  a  mobilia  emfim,  feita  segundo  os  velhos  modelos dos escriptorios antigos.

Eram  aquellas  as  testimunhas  do  encanecimento  dos  seus cabellos; como taes as amava.

Além de Manoel Quentino, compunha-se o pessoal do escriptorio de dois segundos caixeiros e um rapaz de serviço, a todos os quaes o  guarda-livros  accusava  constantemente  de  mandriões  e  ao mesmo  tempo  quasi  os  impedia  de  trabalhar,  pela  excessiva disposição que tinha para fazer tudo por suas mãos.

Momentos  antes  de  Carlos  chegar,  Manoel  Quentino  havia  dado aos escripturarios duas cartas insignificantes a copiar e entregára-se elle,  com  todos  os  seus  cinco  sentidos,  á  redacção  da correspondencia para Londres.

Dos  escripturarios,  um,  tendo  terminado  a  sua  facil  tarefa, aproveitou-se  da  distracção  de  Manoel  Quentino,  tirou  ás escondidas da escrivaninha um romance de Paulo de Kock e pôz-se a  lel-o,  com  a  sôfrega  curiosidade  dos  dezesete  annos;  o  outro occupou o tempo a escrever uma carta de amores á dama dos seus pensamentos, carta em que, por incidente, foram inclusas algumas allusões  epigrammaticas  ao  guarda-livros,  a  quem  entre  outras cousas  se  chamava  «Argos  desapiedado»;  o  rapaz  de  serviço, deixado  tambem  em  disponibilidade,  entretinha-se  a  perseguir  as moscas  da  vidraça  ou  a  traçar  com  o  dedo  lettras  maiusculas  nos vidros,  que  humedecia  com  o  bafo.  Qualquer  d'estas  tres occupações,  sendo  pouco  ruidosa,  mantinha-se  no  escriptorio  um silencio, que agradava a Manoel Quentino.

Elle era o unico a interrompel-o, graças ao singular monologo, que estava de contínuo murmurando á penna com que escrevia.

Dava-se effectivamente em Manoel Quentino uma illusão singular.

Á força de lidar com a penna, á força de tão indissoluvelmente a ver  associada  ao  seu  destino,  o  velho  guarda-livros  acabára  por julgal-a quasi dotada de certa intelligencia e fallava-lhe, animando-a, reprehendendo-a,  sopeando-lhe  os  impetos,  como  a  caprichoso corcel que se pretende guiar.

—Anda, anda,—dizia elle—que ronceira que estás hoje! Olha que não temos esse tempo, que julgas… Então?… Que é isso agora?… Pois  já  queres  mais  tinta?  Depressa  gastaste  a  que  bebeste!  Vá, avia-te… Bonito R! Isso não esperava eu de ti!… Adeus! Agora mais este  cabello!…  E  sujas-me  todo!…  Trapalhona!…  Ai,  que impertinente  que  estás!…  Adiante!  adiante!  adiante!…  Espera, espera… Lá te esqueceu um D!… E agora?… Agora vê se te mexes entre  essas  duas  lettras…  Assim…  Ah!  …  não  toques  nos  SS  … assim… Bem… Continúa, mas com tento… Então! Não querem ver que páras outra vez? Ora isto é demais!… Deixa estar que… Oh!

Era um borrão, que lhe caía no meio da pagina e lhe inutilisava a correspondencia quasi no seu termo.

  «Trai la rai, la rai, larai lai 

  Trai, larai, larai, larão, lão 

  Trai larai lai, larai larai lai, 

  Trai lari, lari, lari, larão lão. 

  Trai lari, lari, lari, larão lão.» 

Isto era a trautear o hymno da Carta, cousa que elle fazia sempre n'estas  occasiões  criticas.  E  sem  mais  alguma  observação  pôz  a folha suja de lado, preparou outra e encetou nova correspondencia, não sem primeiro substituir a penna, dizendo-lhe ao deixal-a:

—Descansa. Hoje não estás nos teus dias. Vem cá tu—dizia para outra.—Vê lá como te portas!

E, olhando fixo para ella:

—Umh! Não tens lá muito boa cara! não… Ora vamos a ver… Vá, despacha-te, que tenho mais que fazer!… Abre os bicos… abre… Assim… bem! Sim, senhora!… Bravo… Ninguem havia de dizer que tu… 

Caspite!… 

E com estas palavras de animação ia applaudindo o bom serviço da penna e quasi lhe parecia vel-a trabalhar com mais ardor, assim estimulada.

Foi  n'este  momento  que  um  valente  encontrão  abriu  a  porta  do escriptorio, e o terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o até alli silencioso e tranquillo recinto, principiando logo por entornar a infusa com agua, collocada a um dos cantos da sala.

Manoel  Quentino,  que  estremecera  com  a  subita  apparição  do quadrupede,  ao  ver  o  estrago  que  a  sua  impetuosidade  produzira, pôz-se a olhar silencioso para elle e em seguida para a porta, como se  contasse  com  mais  alguma  invasão,  não  menos  revolucionaria do que esta.

Effectivamente Carlos não se fez esperar.

—Good Morning, Mr. Manoel Quentino!—bradou Carlos do limiar, fazendo para o guarda-livros uma reverencia muito rasgada.

—Good  Morning,  Mr.  Charles—respondeu  Manoel  Quentino, encolhendo  os  hombros  e  dando  ás  feições  um  ar  de  paciente resignação, uma especie de bondoso mau humor.

Cumpre  advertir  aqui  que  Manoel  Quentino  fallava  o  inglez, graças  á  sua  longa  convivencia  com  os Her  Majesty's  subjects residentes na nossa cidade; mas o inglez de Manoel Quentino era, até  certo  ponto,  como  o  portuguez  do  patrão.  Causava  especial sensação  ouvil-o  pronunciar  todas  as  palavras  inglezas  n'um  tom, inflexão e maneiras, do cunho mais genuinamente portuguez. Podia dizer-se que Manoel Quentino fallava portuguez em inglez.

—Ditosos olhos que o vêem!—disse elle a Carlos; e depois para o rapaz do escriptorio:—Olha aquella agua que se entornou…—e para Carlos outra vez com gesto velhaco:—Então esteve doente?

—Eu?  Tenho  gosado  a  mais  florescente  saude  do  mundo— respondeu Carlos.

—Como não tem apparecido!—Anda, avia-te rapaz!

—Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta?

—Umh!—resmungou Manoel Quentino.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escondido, um o romance, outro o modelo epistolar, sorriram entre-olhando-se.

—E  você  como  tem  passado  por  aqui  sem  mim,  minha  flor?— perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papeis—Cada vez mais bonito, cada vez mais contente.

—Adeus, adeus. Não bula ahi, homem! Que é o que quer? que é o que quer?

—Lumes. Não ha lumes n'esta casa? que diabo!…

—Eu  logo  vi.  Não  pensa  senão  em  fumar.  Espere  lá,  espere  lá. Não me desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu dou. Ora ahi tem. E deixe-me.

Carlos  accendeu  um  charuto  e  offereceu  outro  a  cada  um  dos caixeiros,  que  os  afagaram  com  olhares  ávidos,  mas  sem  se atreverem a aceital-os.

—Fumem—insistia Carlos.

Manoel Quentino levantou os olhos e fixou-os nos dois rapazes.

Sob a influencia d'aquelle olhar, hesitaram ainda.

Carlos  obrigou-os  porém  a  aceitar,  offereceu-lhes  lume  para accenderem, e emquanto o faziam, voltou-se para Manoel Quentino, e vendo a cara de contrariado com que ficava, aproximou-se d'elle:

—Que tem você, Manoel Quentino? Deixe fumar os rapazes. Não seja fossil.

—Se o pae vier por ahi, cuida que ha de gostar de… E demais a mais, é distrahil-os do serviço…

—Que serviço? Olhem o grande serviço que elles faziam!—Rapaz —acrescentou logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das moscas da  janella—vae  á  rua  de  Santo  Antonio  saber  se  aquelle  meu casaco está prompto… e chega de caminho ao theatro de S. João, pergunta  pelo  bilheteiro  e  dize-lhe  que  vaes  de  meu  mando  tomar seis  cadeiras  para  a  recita  de  quinta-feira…  entendes?  Seis cadeiras; depois…

—E  faz  favor  de  me  dizer  quando  é  que  elle  ha  de  levar  a correspondencia  ao  correio?—perguntou  com  mau  humor  Manoel Quentino.

—Eu sei lá d'isso? Anda, vae…

—Mas…

—Ora! mande ao correio quem quizer… Avia-te. Salta.

O rapaz saíu a correr.

Manoel Quentino encolheu os hombros.

Carlos dirigiu-se á janella, que abriu de par em par. Uma rajada de vento, entrando na sala, fez esvoaçar toda a papelada da banca de Manoel Quentino.

—Lá vae! lá vae! lá vae tudo com os diabos!—exclamou o guarda-livros—Adeus, minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou a rir.

—Isso;  ria-se,  que  tem  muita  graça!  Então  os  senhores  que fazem?—perguntou,  descarregando  as  iras  sobre  os  caixeiros— Ponham-se á palestra e a fumar, e eu que trabalhe; hein?

—Deixe  estar  que  eu  apanho  isso—disse  Carlos,  continuando  a rir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papeis, dispersos por a sala.

—Vão  lá  saber  agora…—proseguiu  Manoel  Quentino—vão  lá saber agora a ordem em que eu tinha tudo isto! Olhem… olhem… Ficou bonita a carta do correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem  para  estas  contas  da  gerencia  da  capella  ingleza!  Tambem ficaram  asseiadas!  Pois  estas  apolices…  E  o  maldito  cão  a afocinhar-me  na  agua  aquella  minuta!…  Passa  fóra!  Eh!…  passa fóra, tratante.

E  voltando  á  escrivaninha  pôz-se  a  coordenar  outra  vez  os papeis.

—Ó Manoel Quentino—perguntou-lhe Carlos já da janella—quem é aquella rapariga que está aqui defronte no terceiro andar? Aquella cara é nova para mim.

—Eu sei lá d'isso, homem? Tomára que me deixassem.

—Quem é, ó Paulo, você ha de saber. Um rapaz da sua idade… —disse 

Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros. 

Era  este  um  rapaz  ainda  imberbe,  pallido,  com  certo  fundo  de melancolia,  transparecendo  por  debaixo  do  jovial  sorriso,  proprio dos seus, ainda incompletos, dezoito annos.

Á pergunta de Carlos, aproximou-se da janella.

—Não  sei—disse  depois  de  ver  a  pessoa  designada—não  a conheço. O 

Pires ha de saber. 




Pires era o nome do outro caixeiro, que por sua vez foi chamado.

E todos tres, em resultado d'esta conferencia, ficaram encostados á varanda, praticando em varios assumptos de igual momento.

Manoel Quentino, que já tinha posto por ordem os papeis, olhava de quando em quando para a janella e principiava:

Trai la rai…

trauteava o hymno da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu os  seus  furores  contra  a  pituitaria  do  mesmo;  Manoel  Quentino começou a espirrar.

—Deus me salve!—dizia elle de cada vez.

Á quinta não teve mão em si, que não dissesse a Carlos:

—O'  snr.  Carlos!  Ora  a  fallar  a  verdade,  homem!  Isso  sempre  é um gosto exquisito! Ahi posto á janella com este vento dos diabos! Eu já estou…—e espirrava outra vez—já estou constipado.

—N'esse  caso  recolho-me—disse  Carlos,  fechando  a  janella  e vindo  debruçar-se  na  escrivaninha  de  Manoel  Quentino,  o  qual começára de novo a correspondencia.

—Sim,  senhor,  snr.  Manoel  Quentino;—dizia  Carlos  expellindo uma 

baforada de fumo, á qual o velho fez caretas—você será parente de Quentino Durward, de que falla o Walter Scott? Você sabe quem era o 

Walter Scott, Manoel Quentino? 

—Eu não, senhor…—respondeu o velho, continuando a escrever.

—Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga-me, já leu algum romance?

—Não, senhor, que tenho mais que fazer.

—Pois deixe estar que lhe hei de emprestar romances para ler…

—Muito agradecido.

—O primeiro ha de ser O Cavalheiro de…

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

—De    Harmental—concluiu     maliciosamente     Carlos—e acrescentou:—Não sei de que se riem estes senhores.

—É  porque  teem  a  vida  muito  canceirosa—respondeu  Manoel Quentino.

—Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle…

O mesmo effeito nos caixeiros.

—Mademoiselle  de  La  Seiglière—delicada  concepção  de  Jules Sandeau—concluiu Carlos, olhando-os com gravidade comica.

—Adeus,  já  me  fez  enganar!—exclamou  Manoel  Quentino—Por sua causa escrevi agora—cavalheiro—em vez de—Companhia.

—Isso emenda-se.

—Ha de emendar boas cousas.

—Emenda,  sim.  Olhe  d'esse a  faz-se  bem  um o;  depois  o m fórma-se do v e do…

—O remedio é outro…

E com exemplar paciencia começou nova carta.

—Oh! com os diabos! Então vae outra vez principiar?

—É o que o senhor faz.

—O  caso  é  que  você  tem  bonita  lettra!  Invejo-lh'a.  Se  me ensinasse a escrever assim!

—Não precisa.

E, para fixar a attenção, ia dizendo em voz alta o que escrevia:

—Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta…

—Não  preciso?  Preciso  tal—proseguiu  Carlos—rapariga  a  quem eu escreva…

—Do nosso ajuste—dizia Manoel Quentino, e fallando para Carlos alternadamente:—Elle  ahi  vem  com  as  raparigas;  o  que  eu  lhe queria eram os cuidados!…—O preço do genero…

—Então  parece-lhe  indigno  o  assumpto?  Ora  diga,  Manoel Quentino, diga se, quando era rapaz, não massava tambem com o tal assumpto os velhos do seu tempo.

—E a competente commissão.—Não que eu, quando era rapaz, já tinha mais em que cuidar…—Em vista pois das ordens recebidas… —Cuida  que  me  levantava  ao  meio  dia  para  pensar  em  moças,  e que me deitava lá por altas horas, inda por causa d'ellas?

—Então  que  fazia  você?—insistia  Carlos,  tomando  a  penna  e desenhando uma figura na margem do jornal do dia.

—Com lucros provaveis…—O que eu fazia bem o sei; ainda me não esqueceram as madrugadas dos meus vinte annos…

—Ah! madrugadas!… Bem entendo!…

—Para  trabalhar,  para  trabalhar!  Está  muito  enganado,  se  cuida que  todos  tiveram  a  sua  vida.  Bom  era  isso!—A  fallencia  da  casa Rodrigues e…

—Grande  vida  a  minha!—continuava  Carlos—Ha  lá  nada  mais semsabor? 

Veja que precioso tempo perdido n'esta soturna sala. 

E  ao  dizer  isto  ia,  insensivelmente,  sem  reparar  no  que  fazia, aproximando  a  penna  da  borda  da  carta,  que  Manoel  Quentino escrevia, e quasi principiava a desenhar algum ornato n'ella.

—Oh!  oh!—exclamou  o  velho,  arredando-lhe  a  mão—Que  ia fazer? Se lhe parece, suje-me agora a carta.

Carlos ergueu-se rindo e pôz-se a passeiar na sala.

—O pae inda não veio hoje aqui?

—Ha que tempos!

—E não volta?

—Ha de voltar, se Deus quizer.—É preciso fechar isto mais cêdo hoje—continuou  Carlos.—Estes  senhores  precisam  de  gosar  o carnaval.

—Bom carnaval é o d'este mundo!

—Que horas são?

—Duas e vinte minutos—Respondeu Manoel Quentino, sem olhar para o relogio e não errando meio minuto.

—Se meu pae…—principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido pelo ranger das botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas.

Restabeleceu-se a ordem no escriptorio.

Os caixeiros pozeram-se a escrever, e o proprio Carlos pegou em uma folha ingleza e fez que a examinava na secção commercial.

Manoel  Quentino  curvou-se  ainda  mais  sobre  a  banca  e  moveu com maior agilidade a penna sobre o papel paquete, em que estava escrevendo.

Mr. Richard entrou no escriptorio com o rosto jovial e assobiando uma  das  suas  predilectas  toadas  inglezas;  mas,  graças  ao  duro ouvido  musical  de  que  era  dotado  o  velho gentleman,  tão transtornada lhe saía ella, que o proprio auctor lhe custaria de certo a reconhecel-a.

O Butterfly, com a leveza, que justificava o nome de lepidoptero, que  lhe  tinham  posto,  atravessou  a  sala  e  foi  cumprimentar  o  seu companheiro terra-nova,  o  qual,  sentado,  com  a  lingua  de  fóra,  o recebeu com benevola, mas sisuda, magestade.

Todos  se  ergueram  á  entrada  de  Mr.  Richard,  em  cujo  rosto  um olhar,  exercitado  em  estudal-o,  facilmente  descobriria  certa expressão de contentamento, despertada pela vista do filho, o qual, elle, n'aquelle dia, estava bem longe de esperar alli.

O plano de Jenny sortira bom effeito.

Mr. Richard dirigiu-se immediatamente ao seu gabinete particular. Carlos foi ter com elle, para lhe pedir a benção e ao mesmo tempo aproveitou  a  occasião  para  lhe  agradecer  o  relogio  e  para desculpar-se de não ter assistido na vespera ao jantar de familia.

Mr.  Richard  Whitestone  já  não  tinha  cousa  alguma  no  coração contra  o  filho.  A  vinda  d'este  ao  escriptorio  fora  bastante  para dissipar a menor sombra de resentimento.

—Não  teve  duvida—repetia  elle  muitas  vezes,  interrompendo  a longa  justificação  de  Carlos—não  teve  duvida,  não  teve  duvida… Pois… esse relogio é de um fabricante muito acreditado, e, segundo o  homem  affirma  aos  compradores,  não  fará  differença  de  meio minuto  em  cinco  annos!  Talvez  seja  confiança  de  mais!— acrescentou, rindo com vontade.

—Ou cegueira paternal—observou Carlos, rindo como elle.

—Sim,  sim,  ou  isso,  cegueira  paternal,  sim—concordou  Mr. Richard, rindo cada vez mais e experimentando elle mesmo tambem os effeitos da tal cegueira.

E  em  seguida  destapou  duas  garrafas  de  cerveja  de  Bass,  tirou do  armario  uma  copiosa  provisão  de  bolacha  e,  na  companhia  do filho, celebrou a sua terceira refeição d'aquella manhã.

Passados  minutos,  voltaram  ambos  ao  escriptorio  nas  melhores disposições d'este mundo.

Se  Jenny  os  podesse  ver  então,  como  exultaria  de contentamento!

Mr.  Richard  encaminhou-se  para  a  escrivaninha  de  Manoel Quentino,  Carlos  sentou-se  na  escrivaninha  opposta,  e  fingiu examinar os livros commerciaes.

Mr. Richard dirigiu varias perguntas ao guarda-livros, sobre alguns negocios  pendentes,  ás  quaes  Manoel  Quentino  deu  respostas laconicas, mas peremptorias.

O  inglez  consultou  depois  algumas  cartas,  entregou  outras  ao guarda-livros,  tomou  notas,  expediu  ordens,  examinou  a escripturação, abriu o copiador e, de repente, voltando as costas a Manoel Quentino e dirigindo-se a Carlos:

—Já  leste  a  carta  do  nosso  correspondente  em  Londres?— perguntou com affabilidade.

—Ainda não, senhor.

—Manoel  Quentino!  Então  porque  lh'a  não  mostrou?!—disse  o pae,  voltando-se  outra  vez  para  o  guarda-livros;  e  depois acrescentou  de  novo  para  Carlos:—Ha  noticias  importantes  e  que fazem  prever  a  probabilidade  de  ser  este  um  anno  de  vantajosas transacções, se por acaso…

—É  um  homem  diligente,  Mr.  Leeson—notou  Carlos,  querendo dizer alguma cousa, mas com tanta infelicidade, que trocou o nome do correspondente de Londres pelo do de Liverpool.

—Ho!—disse  logo  Mr.  Richard,  mortificado—Leeson!…  de Londres! 

Repara!… de Londres!? 

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observação, mas o peior era que não sabia corrigil-a, pois que de todo lhe esquecera o nome do tal correspondente.

—Ai,  de  Londres…—dizia  elle  embaraçado.—Eu  julguei  que… sim, de 

Londres; é que me pareceu… 

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado por o filho; mas não succedeu assim.

Manoel Quentino, que tinha bem fundados motivos—motivos, que o  leitor  deve  prever  quaes  fossem—para  não  julgar  de  instante necessidade  pôr  Carlos  Whitestone  ao  corrente  das  noticias commerciaes,  abriu  comtudo  a  escrivaninha  e,  procurando  a  carta em questão, levou-a a Carlos, não podendo disfarçar um sorriso, ao qual este correspondeu com ligeiro movimento de hombros.

Carlos,  em  vez  de  citar  o  nome  do  correspondente,  pôz-se portanto a examinar a carta.

—Falle-lhe  n'aquelle  negocio  da  aguardente—disse  Manoel Quentino  quasi  ao  ouvido  de  Carlos,  antes  de  se  retirar  outra  vez para a banca onde escrevia.

Mr. Richard pozera-se a passeiar na sala, esfregando as mãos, e de  quando  em  quando  parava  junto  da  vidraça,  onde  tocava  um ligeiro  rufo.  Não  estava  ainda  de  todo  restabelecido  da  má impressão  que  lhe  causára  o  haver  encontrado  o  filho  tão  pouco sciente do nome dos correspondentes da casa.

Carlos ficou a olhar para a carta commercial, mas julgo que nem a lia. 

Estava  pensando  como  havia  de  aproveitar  o  conselho,  pouco explicito, de 

Manoel Quentino e fallar ao pae no tal problematico negocio da aguardente, para elle inteiramente mysterioso. 

Temia,    referindo-se-lhe     aventuradamente,    aggravar    as difficuldades da sua posição, longe de diminuil-as.

Manoel Quentino continuava a escrever, lançando para Carlos, ao molhar da penna, um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.

O pae olhava-o obliquamente, como a esperar alguma reflexão.

Carlos  fitou  ainda  Manoel  Quentino,  o  qual  lhe  fez  um imperceptivel signal.

Carlos aventurou-se:

—Emquanto  ao  negocio  da  aguardente…—disse  elle  com  certa hesitação—nada…

O effeito foi maravilhoso!

Mr.  Whitestone  voltou-se  com  viveza  e,  sem  disfarçar  a  intima satisfação,  que  lhe  causava  ver  o  filho  tão  bem  informado, exclamou:

—Ah!  tambem  reparaste?  Foi  o  que  logo  me  deu  que  entender. Cuidei que nem estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, proseguiu com mais coragem:

—Como era negocio de vulto…

Manoel Quentino fez porém uma carêta, que o levou a corrigir.

—Isto é… de vulto não digo… mas…

—Mas  que  podia  bem  vir  a  sel-o  para  o  futuro  …  é  assim— atalhou Mr. 

Richard. 

—Exactamente—concordou o filho.

Manoel Quentino sorria.

—Mas  já  estive  a  pensar—proseguiu  Mr.  Richard—talvez influissem  n'isto  as  condições  do  mercado  em  Londres.  Subiria  o genero a ponto de exceder o maximo indicado nas nossas cartas.

—Póde ser, mas…—dizia Carlos, olhando para Manoel Quentino, á espera de receber inspirações d'alli.

Este affeiçoou os labios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos pareceu dever ser «juro». Por isso abalançou-se outra vez a dizer:

—E tambem o juro…

Parou,  porque  devéras  não  sabia  o  que  devesse  dizer  do  juro, nem se era natural imaginar que tivesse subido ou descido.

Manoel  Quentino  moveu  a  cabeça  em  direcção  do  tecto, exprimindo mimicamente a primeira hypothese.

—Talvez  o  juro  subisse—concluiu,  em  vista  d'isto,  Carlos Whitestone.

Mr.  Richard  aproveitou  a  insinuação  do  filho,  e  evidentemente satisfeito notou com vivacidade:

—Effectivamente o juro está muito alto em Londres.

—Ha  muito  tempo  que  o  não  tivemos  tão  desfavoravel— apressou-se Carlos em dizer, d'esta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova fórma á mesma ideia.

—É  verdade  que  não.  Creio  até  que  ainda  n'estes  ultimos  dez annos não subiu tanto, como agora.

Carlos  percebeu  em  Manoel  Quentino  um  movimento  de desapprovação, que o animou a dizer:

—Isso é que não sei; dez annos será demais, comtudo…

—Olha que não é demais—insistiu Mr. Richard, devéras admirado das  informações  do  filho;  e,  depois  de  meditar  algum  tempo, continuou,  voltando-se  para  o  guarda-livros:—Em  que  anno  teve logar  aquella  quebra  da  casa  Blackfield  de  Londres,  Manoel Quentino?

—Em  outubro  de  1847—respondeu  este,  sem  levantar  os  olhos da escripta.

—Em  47?—Ai,  então  tens  razão,  tens;  47  a  55…  8…  É  isso… Porque eu lembro-me de que estava então o juro a 8 por cento.

—E  d'essa  vez—acrescentou  Manoel  Quentino—o  cambio  era-nos mais desfavoravel que hoje.

—É isso, é isso.

Esta  conversa  prolongou-se  por  algum  tempo  com  visivel satisfação  de  Mr.  Richard,  com  bastante  difficuldade  para  Carlos  e com superior diplomacia do bondoso Manoel Quentino, que estava sendo  collaborador  de  Jenny,  na  obra  de  pacificação  domestica, encetada por ella.

Ouviram-se  emfim  tres  horas  na  torre  de  S.  Francisco,  e  Mr. Richard,  depois  de  ultimo  exame  aos  livros  e  algumas recommendações mais, saíu do escriptorio, dando as boas tardes a Manoel Quentino, fazendo a Carlos um signal de despedida, menos sêcco  do  que  de  ordinario,  e,  o  que  mais  era,  afagando  na passagem  o terra-nova,  cousa  que  não  praticava,  senão  em occasiões de grande harmonia com o filho.

Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos de Mr. Richard  e  o  dos  latidos  de  contentamento  do Butterfly,  impaciente de liberdade, já a carta do correspondente de Londres, descrevendo uma  parabola,  vinha  caír  na  escrivaninha  ao  lado  de  Manoel Quentino, e Carlos accendia novo charuto e dispunha-se a seguir o exemplo paterno.

—Até  que  soou  a  hora  da  redempção!—exclamou  elle,  pondo  o chapéo na cabeça.

—Então  já  se  vae  embora?—disse  Manoel  Quentino, maliciosamente.

—E acha você que não tomei dóse bastante de commercio esta manhã? Isto em pleno carnaval? Que impiedade!

—Eh! eh! eh! E que me diz do tal negocio da aguardente? Então com que, está alto o juro, hein? Eh! eh! eh!

—Vi-me devéras embaraçado com a tal aguardente!

—Mas saíu-se bem.

—Agradeço-lhe o auxilio.

—Quer  mandar  dizer  alguma  cousa  ao  correspondente  a  tal respeito?

—Que vá para o diabo! Não me pôde occorrer o arrevezado nome d'esse maldito. Como se chama elle?

—Então  não  sabe  ainda?  Woodfall  Hope…  Uma  das  primeiras firmas commerciaes de Londres; e n'este negocio da aguardente…

—Não,  isso  mais  devagar,  Manoel  Quentino—atalhou  Carlos— não  lhe  aturo  nem  mais  uma  palavra  a  respeito  do  tal  negocio  da aguardente. Boas tardes. Adeus, meus senhores. Deixem isso e vão ver as mascaras. Adeus.

—Farewell! Mr. Charles… Eh! eh! eh!…

Dentro  em  pouco,  ouvia-se  o  descer  apressado  de  Carlos,  e  a pancada  violenta  da  meia  cancella  do  portal  impellida  de  encontro ao batente.

O  escriptorio  voltou  ao  primeiro  silencio.  A  Praça  estava  quasi deserta.  Como  era  terça-feira  de  carnaval,  terminára  mais  cêdo  a azafama do commercio. Os caixeiros bocejavam e o chiar da penna de Manoel Quentino augmentavam o effeito somnifero do logar.

De  repente  porém  foi  mais  ruidosamente  interrompido  o  silencio por o 

«Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-livros. 

O  bom  homem,  revendo  o  trabalho  feito,  descobriu  omissões  e enganos,  que  o  obrigavam  a  refazel-o  outra  vez;  a  isto  procedeu com exemplarissima paciencia.

Voltou a si todas as culpas.

—Ora  eu  devia  ter  mais  juizo.  Ainda  me  deixo  distrahir  como  as creanças; merecia palmatoadas.

Depois, lembrando-se de Carlos:

—Aquelle traquinas tambem! Valha-me Deus!

Em seguida para os caixeiros:

—Os senhores podem ir embora. Vão ás mascaras, vão; e olhem se teem juizo e não arruinem a saude. Adeus. Eu ainda fico.

—Mas  se  quer  que  o  ajudemos,  snr.  Manoel  Quentino…— disseram elles, por deferencia.

—Eu quero, mas é que me deixem. Vão com Deus.

Os caixeiros não se fizeram rogar.

—Agora,  juizo—continuou  Manoel  Quentino,  ficando  só—juizo, senão só chego a casa á noite, e a Cecilia ha de estar com canceira já. Como se transtornou hoje tudo! Eu, que contava acabar com isto mais cêdo, pois levava o serviço adiantado e vae… Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao escriptorio?… Bom moço, isso lá é, um coração  de  pomba…  A  cabeça  é  que…  E  n'isto  de  negocio, então!…  Eh!  eh!  eh!…  E  o  pae  a  imaginar  ha  pouco…  A  gente sempre tem cegueiras pelos filhos! Cala-te, bôca, que tambem não pódes fallar! Coitados dos paes! E o velho quer-lhe devéras… Toda a  sua  pena  é  o  rapaz  não  tomar  gosto  para  o  commercio. Aquillo tambem  muda…  Verduras!  Bom  rapaz!  bom  rapaz!  Tem  a  quem saír. O pae, um homem de bem ás direitas… a mãe era uma santa senhora…  Pois  a  irmã?  Isso  então  nem  fallemos…  Um  anjo!  E pensar  que  não  são  catholicos!  A  fallar  a  verdade!  Ora  adeus! protestantes d'estes, que remedio tem S. Pedro senão ir recebendo-os no céo.

Em  consequencia  da  visita  de  Carlos,  só  ás  tres  e  meia  foi  que Manoel Quentino pôde terminar a sua tarefa e fechar o escriptorio, para  voltar  a  casa  com  appetite  no  estomago  e  tranquillidade  no coração. Já vê o leitor que tinha razão Carlos ao assegurar que não era  das  mais  proveitosas  a  sua  ingerencia  nos  negocios commerciaes.
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Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o escriptorio. Era um delicioso quarto, côr de violeta, onde se divisava o bom gosto e a elegancia desaffectada, maravilhosamente unidos a um  não  sei  quê  de  austeridade  ingleza,  não  em  tal  grau  que destruisse a feição leve e graciosa, que compete aos aposentos de uma mulher de vinte annos, mas bastante para os despojar de certo excesso  de  ornamentos,  que  em  extremo  agradam  a  alguns espiritos, mais que femininos, pueris.

Não lhe era cabida a descripção, que um romancista francez nos faz  do  quarto  de  uma  das  suas  heroinas,  pintando-nos  tão abundantes  as  tapeçarias  e  alcatifas  que,  em  todo  elle,  se  não mediria  uma  pollegada  de  madeira  a  descoberto,  e  tão  flacidas  e macias, que n'essa gaiola perfumada poderia qualquer avesita voar, de canto a canto, sem receio de magoar as azas.

Este requinte de molle elegancia parisiense mal se quadrava com a indole séria e com a actividade natural de Jenny Whitestone. Ha em  toda  a  ingleza  um  pouco  de  puritana;  no  caracter  das  mais ternas conserva-se sempre alguma cousa que, debaixo do ponto de vista  moral,  corresponde  áquelle  esbelto  e  inflexivel  de  fórma,  que lhes  é  proprio,  tão  diverso  do  requebrar  indolente  e  quasi  morbido das mulheres meridionaes.

Não  se  encontrava  no  quarto  de  Jenny  um  unico  objecto  d'essa mobilia, quasi de boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam o papier  maché,  o  pau  rosa,  a  madeira  branca  e  dourada;  e  os primores de uma arte, que, á força de querer apurar em delicadeza os seus productos, os faz ás vezes acanhados e ridiculos.

A elegancia, alli, não abdicava certa dignidade, á qual hoje é raro combinar-se.  Nenhum  dos  costumados  artificios  da  industria moderna;  tudo  era  o  que  parecia  ser;  o  marmore,  marmore;  o bronze,  bronze;  o  damasco,  damasco;  as  rendas,  rendas verdadeiras.  Não  havia  nos  moveis  esses  tenuissimos  folheados, mascarando,  com  madeiras  de  preço,  outras  de  menos  valor; nenhumas  d'essas  maravilhas  de  imitação,  obtidas  com  vernizes  e tintas;  nenhuns  metaes  enfeitados,  pelo  galvanismo,  com  falsos titulos  de  nobreza.  Nem  um  só  objecto  mentia  dentro  d'aquelle recinto.

Os caracteres, naturalmente observadores da boa fé, até n'estas cousas a amam.

A  côr  predominante  do  quarto,  de  um  tom  que  agradaria  a pintores, fazia vantajosamente sobresair a alvura dos cortinados do leito, castamente descidos.

Côres mais garridas só as das camelias, que, em singelas jarras de biscuit e porcellana, adornavam o toucador e o fogão.

Não usurpavam o logar, devido ás pobres flores, essa profusão de quinquilharias, hoje tanto á moda: vidros de essencias, de pomadas, de oleo, cartonagens de todos os feitios, figuras de porcellana e de jaspe, flores de pennas, de papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com preferencia ás verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, sabonetes de varias côres e fórmas e uma infinidade de pequenos objectos,  que  dão  a  qualquer  d'esses  gabinetes  a  apparencia  de bazar ou de exposição de feira.

Alguns bronzes de arte, alguns purissimos crystaes de Inglaterra, algumas  bonitas  floreiras  e  uma  ou  outra  obra  de  litteratura  ou  de religião,  n'aquellas  inimitaveis  brochuras  inglezas,  era  o  mais  que alli se podia ver.

As  paredes  estavam  limpas  de  arrebicadas  lithographias coloridas, representando meninas a disfarçarem um sorriso atraz do leque, a brincarem com um gato, a cheirarem uma flor, a olharem-nos  através  de  uma  luneta  e  em  outras  muitas  posições  todas affectadas, de tão graciosas que querem ser; em vez d'este adorno, então commum nas salas do Porto, notavam-se as mais afamadas producções  do  inexcedivel  buril  britannico  e  algumas  aquarellas, cópias fieis de paizagens inglezas.

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas, que lhe temperavam a intensidade, até o grau adequado aos habitos de viver de Jenny.

De  tudo  emfim  vinha  a  este  quarto  um  aspecto  de  placido recolhimento, em que se aprazia o espirito, pensador e inclinado á melancolia, da amoravel irmã de Carlos.

Era  alli  dentro  que,  corridos  os  reposteiros  e  as  cortinas, recostada  ás  mãos  a  fronte  pensativa,  em  silencio,  a  sós,  tantas vezes,  como  agora,  a  sympathica  menina  se  entregava  a meditações  abençoadas  de  Deus,  e  das  quaes  dimanavam  jubilos suaves para quantos de perto a rodeiavam.

Agitado  o  coração  de  saudades,  sempre  vivas  e  pungentes, contemplava n'esses momentos, com fervor quasi religioso, o retrato da mãe, fiel e mimosa miniatura, que recatava como a mais preciosa das suas joias.

A imagem d'aquella, que a estremecera tanto e que parecia ainda olhal-a com um bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagára dos labios, produzia em Jenny a mais poderosa impressão.

Ás  vezes,  á  força  de  muito  a  contemplar,  figurava-se-lhe  que essas amadas feições se animavam, que um ligeiro movimento lhe corria nos labios, que um raio de vida fulgia, por instantes, nos olhos tão cheios de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coração da pobre Jenny! Persuadia-se de que a alma da mãe, evocada pela sympathia filial, passára alli, illuminára momentaneamente  a  imagem  inerte,  e  abençoára  a  filha,  que  tão pequena deixára orphã de apaixonadas caricias.

Esta  illusão  vivia  com  Jenny;  era  n'ella  um  d'esses  intimos segredos  do  coração  humano,  para  os  quaes  não  há  confidentes possiveis.  Perante  a  amizade  mais  provada,  perante  o  amor  mais extremoso, a alma, por expansiva que seja, não se revela toda. Ha uma parte obscura do nosso mundo interior, sempre inaccessa aos olhares estranhos, onde se refugiam esses muitos segredos do eu para o eu, segredos, de que nós mesmos nos ririamos, se os labios ousassem pronuncial-os um dia;—que não ousam. Ha exemplos de perfumes  tão  subtis,  que,  aberto  o  vaso  que  os  contém,  quasi instantaneamente  se  dissipam  na  atmosphera;  assim  estes mysterios  interiores,  inconsistente  alimento  da  nossa  phantasia, perdem-se tambem, ao tentarmos communical-os.

Guarde cada um para si essa parte do pensamento, superstições infundadas, crenças pueris, que não podem separar-se de nós, sem que nós proprios as desconheçamos e com os estranhos zombemos d'ellas,  das  pobres,  que  não  nasceram  para  viver  senão  assim, presas á alma, de cuja essencia parece receberem vida.

São  como  umas  delicadas  algas  maritimas,  cuja  textura tenuissima se expande na agua em formosas arborisações, illudindo as  esperanças  dos  que,  namorados  de  tanta  belleza,  as  arrancam de  lá;  fóra  do  ambiente,  em  que  vegetam,  cêdo  se  mirram  e desformam.

Bem  lucida  e  forte  era  a  razão  de  Jenny,  e  comtudo,  no  mundo interior, nutria a crença illusoria—pelo menos illusoria me parece, a mim que de fóra a examino—de que aquelle retrato de sua mãe não tinha uma expressão invariavel.

Eu queria dizer que isto era sentido, e não pensado, pela bondosa menina;  mas  não  sei  se  o  rigor  philosophico  me  permittirá  a linguagem; e comtudo não vejo como de outra sorte dar conta d'este frequente  phenomeno  psychologico—o  da  persistencia  de  certas crenças irracionaes, nos espiritos mais vigorosos e logicos.

Dias  havia,  em  que  nos  traços  e  delineamentos  d'aquella miniatura, Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que logo se lhe insinuava  no  coração;  outros  em  que,  pelo  contrario,  ganhavam vulto  a  seus  olhos  não  sei  que  sombras  de  tristeza  que  a  faziam estremecer, como se fossem presagio de mal.

Seriam reflexos de presentimentos proprios, que então a illudiam? Talvez;  e  ficar-se-ha  comprehendendo  melhor  o  mysterio, interpretando-o assim?

Presentimentos! Que espirito philosophico ha ahi, que os admitta?

Jenny era ainda uma creança, quando perdeu a mãe; no meio dos jogos  e  dos  brinquedos  infantis  veio  um  dia  surprendel-a  este profundo golpe no coração; ao seu lado, crescera o mal ameaçador e  terrivel,  mas,  no  descuido  de  tão  tenros  annos,  só  dera  por  elle, quando  a  victima  lhe  caía  prostrada  nos  braços.  Feliz  idade,  a d'estas  imprevidencias!  N'um  momento  a  vida  inteira  se  lhe affeiçoou muito diversa, do como até então a antevira. Cêdo, muito cêdo,  aquella  creança  franzina  e  debil,  recebeu  a  solemne investidura da sacrosanta missão de mulher; transmittiu-lh'a a mãe, já  moribunda;  legou-lhe,  nos  derradeiros  instantes,  a  tarefa abençoada, que até o fim cumprira, sem um só dia de desalento.

Apertando  nas  mãos  já  frias  as  da  filha  lacrimosa,  que  só  então vira a morte, que, tanto havia, a ameaçava nos seus mais queridos affectos,  incumbiu  áquelles  poucos  annos  o  pesado  encargo  da familia; e com a voz trémula e os olhos turvados pelas sombras do adormecer  final,  disse-lhe  que  a  essas  mãos  ia  deixar  entregue  a paz  da  vida  interior,  a  felicidade  dos  seus;  que  a  ellas  confiava  os thesouros  e  balsamos  de  affeições  e  de  carinhos,  com  que,  no  lar domestico,  se  sanam  tantas  dores  e  desillusões,  colhidas  lá  fóra, nas luctas da sociedade; depois, cingindo ao peito a filha, como em extrema  recommendação,  para  a  qual  as  palavras  lhe  faltavam  já, morreu  beijando-a;  ungiu-a  de  suas  ultimas  lagrimas  e impressionou-lhe a mente infantil a ponto que a orphã, depois de a chorar sobre o tumulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze  annos,  mulher  pela  sisudez  dos  pensamentos,  pela consciencia viva e fervente da sua nova missão.

É um ensino efficaz o do infortunio! Desde essa hora fatal, como que  se  abriram  os  olhos  de  Jenny  para  verem  mais  fundo  no coração  d'aquelles  que  era  dever  seu  tornar  felizes.  Só  então principiou a reflectir que, entre os corações mais nobres e puros, se estabelecem ás vezes contrastes, de que podem resultar conflictos dolorosos;  que  o  infortunio  e  as  miserias  da  vida  nem  sequer proveem  da  funesta  influencia  do  mal,  de  que  se  tenha  deixado eivar  completamente  uma  alma  humana;  que  mais  vezes  é  do encontro  de  duas  paixões,  na  essencia  generosas,  que  a tempestade  se  origina.  No  alto  mar,  um  vento  dominante  póde governar  o  movimento  e  a  derrota  de  um  navio,  mas  é  necessario que  seja  extrema  a  sua  violencia,  para  que  elle,  por  si  só,  o  faça sossobrar;  penetre  porém  o  vaso  mais  poderoso  no  seio  d'esses redemoinhos,  que  formam  os  ventos  encontrados;  e  a  submersão será quasi inevitavel.

É assim na vida.

Não basta que sejam grandes e sympathicos os caracteres, que laços de familia ou de sociedade prendem uns aos outros, para que entre  elles  exista  harmonia.  Que  nas  suas  orbitas  os  animem movimentos  contrarios,  e  serão  já  de  temer  os  embates  e  as perturbações fataes.

A natureza physica tambem nos mostra como venenos energicos resultam ás vezes da combinação de elementos inoffensivos.

Tudo isto se foi esclarecendo, á força de meditações, no espirito da  pequena  Jenny,  que  tão  precoce  adeus  teve  de  dizer  áquellas espontaneas  e  não  motivadas  alegrias  da  infancia,  que  n'ella findaram com o ultimo suspiro da mãe.

E  cêdo  foi,  muito  cedo  para  uma  creança  ingleza  que,  de ordinario,  na  idade  em  que  as  outras  principiam  já  a  querer  ser senhoras,  brinca  alegre  e  descuidada  nos  parques,  correndo, saltando,  rindo,  sem  se  affligir  por  a  fimbria  dos  vestidos  ainda  se lhe não humedecer na relva.

Esta  livre  expansão,  que  sabem  e  costumam  dar  á  alegria  as pequenas  inglezas,  é  talvez  a  causa  de  serem  desaffectadamente sérias,  quando  emfim  a  natureza,  e  não  a  arte  prematura,  as  faz mulheres.

Cessaram pois em Jenny os risos d'essa idade, risos expansivos e  irreprimiveis,  que  a  cada  palavra,  que  á  menor  causa  rebentam, como da laranjeira florida chovem sobre o prado as pétalas nevadas e fragrantes, á mais leve viração que lhe agita a folhagem.

Afez-se  a  reflectir,  a  votar-se  toda  á  felicidade  dos  seus, procurando insinuar-se nos pequenos segredos de caracter de cada um, para os dirigir, sem lucta funesta, na mesma esphera de acção, no mesmo circulo, em que tinham de viver.

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o predominio de Jenny em toda a familia—suave sujeição, grata aos que a supportavam, como uma benção do céo.

Até então amára-se em Jenny uma creança meiga, cujas graças joviaes  faziam  distrahir  o  espirito  de  preoccupações  mais  sérias; cêdo porém tomou esse amor diverso e mais respeitoso caracter.

Em Mr. Richard Whitestone á affeição protectora, de que rodeiava a  filha,  principiou  a  misturar-se  uma  deferencia,  que  tinha  seus vestigios  de  veneração;  em  Carlos,  a  familiaridade  que  as  idades quasi  iguaes  e  os  jogos  e  estudos  communs  haviam  feito  nascer entre  ambos,  degenerou  gradualmente  em  um  sentimento  de  mais respeito, em uma docil submissão, que em todos os seus actos se denunciava.

Forte  com  esta  dupla  preponderancia,  ía  cumprindo  Jenny religiosamente o legado da mãe, sempre com o pensamento n'ella, sempre  com  os  olhos  na  sua  imagem,  na  qual  julgava  entrever  os reflexos  da  alegria  ou  da  tristeza,  que  a  sorte  da  familia  devia  por certo despertar n'aquella alma de justa, que a contemplava do céo.

Este oraculo, para todos mudo, só eloquente para os sentidos da filha, consultava-o Jenny com ardente fé ao encerrar-se sósinha no quarto,  onde  a  luz  e  o  rumor  de  fóra  penetravam  discretamente, como convinha a logar de tão piedosos mysterios.

Era triste a imagem d'esta vez!

Triste porquê?

Se  os  labios  da  irmã  de  Carlos  trahissem  n'aquelle  momento  as ideias,  que  tão  profundamente  a  absorviam,  elles  fallariam  d'este modo:

—Pobre  mãe!  porque  venho  encontrar-te  assim  triste?  Não passaria ainda a nuvem d'esta manhã?… Mas era tão ligeira!… tão leve! que a mim mesma me inquietou pouco. Que adivinhas tu, boa mãe?—Isto  pensava,  ao  beijar  o  retrato—Alegra-te;  Carlos  deve estar  agora  no  escriptorio;  pobre  Carlos!  É  tão  bondoso  aquelle coração!  Como  elle  havia  de  amar-te,  como  havia  de  acariciar-te, mãe, se ainda vivesses comnosco! Poucos o conhecem bem. Mas por que estás ainda triste? Has de ver como voltarão amigos. É facil reconciliar aquelles corações, que a final tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem, que passe entre ambos, gera-a o mesmo excesso de amor. Parece-me que ia dizer como tudo se passou. A vista de Carlos  foi  bastante  para  dissipar  todo  aquelle  resentimento… resentimento  proprio  de  quem  muito  estima!…  Então!  Já  não  tens confiança na tua filha? Bem vês como todos aqui me querem. Elles de  certo  vêem  em  mim  alguma  cousa  do  teu  espirito,  mãe,  para serem  assim  tão  doceis  com  uma  pobre  rapariga.  É  á  tua  alma,  á tua alma, que me acompanha, que elles obedecem a final. Continúa ao meu lado, mãe, e eu serei forte; não me abandones, e verás que não ha fundamentos para apprehensões. E ainda triste!—E beijava o  retrato—E  ainda!…  e  ainda…  e  ainda!…—beijava-o  repetidas vezes.

Depois tentava a razão dissipar aquelas piedosas illusões:

—Estou  louca!—pensava  então  Jenny—Pois  como  póde  um retrato…

Aproximava-se mais da luz.

As illusões voltavam outra vez, como volta o enxame de abelhas que o vento afasta das flores.

—Não  sei,  não  sei  como  isto  é,  não  posso  saber…  mas  esta expressão é mais triste do que a de hontem… De que procede esta tristeza?…  A  maneira  por  que  me  fallou  do  baile  de  hontem…  O baile!  …  acaso  …  aquela  mascara?…  Mas  que  póde  resultar d'alli?…  Meu  Deus!  diria  que  ainda  te  pozeste  mais  triste!  Deverei pois acreditar…

N'isto ouviu passos fóra da porta.

Quebrou-se o encanto! Como que se extinguiu toda a impressão do  retrato  para  os  sentidos,  meio  allucinados,  da  commovida… visionaria—chamar-lhe-hei assim?—Apressou-se em escondel-o.

A  figura  de  Luiza,  aquella  mesma  criada  que  já  conhecemos, appareceu no limiar.

—Que é, Luiza?

—É a filha do snr. Manoel Quentino.

—Ah!  chegou  finalmente  Cecilia?  Que  entre,  Luiza,  que  entre. Nem sei para que a fez esperar—acudiu Jenny com vivacidade.

Era Cecilia uma das suas mais affeiçoadas amigas.




XI

 

CECILIA

 

Passados  momentos,  entrava  no  quarto,  ligeira  como  uma andorinha, risonha como uma creança, a filha de Manoel Quentino. Era a unica familia que o velho guarda-livros tinha no mundo.

Jenny  estendeu-lhe  affectuosamente  a  mão  …  e  «beijaram-se», pensará  a  leitora.  Pois  não  beijaram,  não,  minha  senhora;  as inglezas  poupam  muito  mais  esse  thesouro  dos  beijos,  do  que  as mulheres  dos  outros  paizes;  um  amigavel  aperto  de  mãos,  um sorriso,  uma  phrase  affectuosa…  e  mais  nada.  Será  para  os  fazer mais apreciados, quando concedidos?

Cecilia era um modelo da belleza portugueza, e portuense talvez, nas suas mais felizes realisações.

É  costume  entre  nós,  quando  se  quer  exaltar,  no  conceito  dos leitores, a belleza de uma mulher, classifical-a entre as hespanholas, entre as italianas, entre as allemãs, e entre as inglezas, mas nunca entre  as  nossas  compatriotas,  que  soffrem,  ha  muitos  annos,  com sublime resignação de martyres, esta velha e flagrante injustiça.

Parece  que  o  typo  nacional  é  indigno  de  referencia,  e  que  só quando  d'elle  aberra  e,  por  um  capricho  da  natureza,  reveste  a feição estrangeira, é que uma figura de mulher merece as fórmulas, mais ou menos sonoras e hyperbolicas, da nossa admiração.

É  vulgar  ouvir-se  dizer:—«Como  é  bella!  Ha  n'aquelle  todo vaporoso certo ar germanico!»—«Que mulher! Tem o salero de uma hespanhola!»—«Que  magestade!  que morbideza!  É  uma  perfeita madonna  italiana!»—«Que  poetica  gravidade!  Dir-se-hia  uma candida lady!»  O  que  porém  se  não  ouve,  pelo  menos  o  que  eu ainda não ouvi, é: «—Que sympathica rapariga! É uma portugueza perfeita!»

A  causa  d'isto  é  o  sermos  nós  uma  nação  pequena  e  pouco  á moda,  acanhada  e  bisonha  n'esta  grande  e  luzida  sociedade europeia,  onde  por  obsequio  somos  admittidos,  dando-nos  já  por muito  lisongeados,  quando  os  estrangeiros  se  deixam, benevolamente, admirar por nós.

Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a occupar o seu logar. Quando não encarecemos exageradamente as cousas patrias,  á  maneira  d'aquelle  sujeito  que  vimos  n'um  dos  grupos  da Praça,  caímos  no  excesso  opposto  e  nem  sequer  fallamos  d'ellas, como se nos corressemos da origem.

Bem  que  peze  á  vaidade  nacional,  é  forçoso  o  fazer  aqui,  em familia,  uma  confissão:—Nós  temos  o  defeito  d'aquelles provincianos que, nos circulos da capital, suffocam envergonhados, como cousa de mau gosto, uns restos de amor da terra, que ainha os punge, e deitam-se a exaltar, com affectação altamente comica, os prazeres e commoções da vida das grandes cidades, que ainda mal  gosaram  e  ainda  mal  saboreiam;—fallam  dos  theatros,  dos bailes, da cantora da moda, do escandalo do dia, sem se atreverem a  dizer  uma  palavra  pelo  menos  das  arvores,  das  paizagens,  das tradições,  dos  costumes  locaes,  do  conchego  domestico  da  sua provincia,  o  que  porventura  os  outros  lhe  escutariam  com  mais vontade; e no fim de tudo ficam mais ridiculamente provincianos, do que nunca.

Assim  tambem  os  portuguezes,  acanhados  nos  circulos  da Europa,  não  ousam  conferir  diplomas  de  excellencia  a  cousa  que lhes  pertença;  envergonham-se  de  fallar  nas  riquezas  patrias, emquanto abrem a bôca, por convenção, a tanta insignificancia que, em  todos  os  generos,  a  vaidade  estrangeira  apregôa  como primores: levam o excesso da modestia, se é só modestia isso, até receiarem que as vistas dos estranhos averiguem do que lhes vae por  casa,  e  agradecem,  com  effusões  de  sensibilidade,  uma  ou outra  phrase  de  louvor,  que,  em  momentos  raros,  elles  lhes concedem.

Se  ousamos  fallar  de  Camões,  ao  mesmo  tempo  que  de  Tasso, de Dante e de Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto com  o  de  Xerez,  Chateau-Laffite  e  Tokay,  é  porque  lhes  deram  lá fóra o diploma de fidalguia; que por nós … continuariamos, calados, a ler um e a beber o outro, sem bem conhecermos a preciosidade que  liamos  e  que  bebiamos,  ou  pelo  menos  correndo-nos  de  uma nos parecer sublime, e a outra deliciosa.

Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é certo que o  mesmo  succede  com  as  bellezas  femininas;  costumamo-nos  ás exclamações  á  moda:—«Ah!  as  hespanholas!»—«Oh!  as italianas!»—«Ai, as allemãs!» e julgariamos de mau gosto dizer em publico:—«As portuguezas!» até sem interjeição prévia a encarecer-lhes a valia.

E  isto  fazem-o  até  muitos,  que  nunca  transpozeram  as  barreiras d'esta cidade, onde não abundam os typos d'essas varias bellezas exoticas.

Eu  porém  atrever-me-hei  a  arvorar  a  bandeira  puritana  n'esta campanha gloriosa.

De certo não serão os leitores que m'o levarão a mal.

Deus  me  defenda  de  querer,  por  forma  alguma,  ferir  a  fama tradicional  de  todas  as  já  estudadas  e  classificadas  bellezas, admittidas  e  exaltadas,  como  taes,  no  mundo  inteiro;  a  minha tolerancia  abrange  todas;  queria  sómente  que  se  abrisse  tambem logar para as nossas patricias, que bem merecem essa distincção.

As  portuguezas  não  formam  typo  especifico,  dir-me-hão  talvez; são  uma  variedade  apenas  de  especie  mais  vasta.  Sempre desejava que conhecessem Cecilia, para que depois me dissessem a qual dos typos femininos, consentidos e sanccionados, pertencia a amiga de Jenny.

Se houvesse uma fórmula unica para a belleza feminina, chamar bella  a  qualquer  d'estas  duas  mulheres,  agora  reunidas  diante  do leitor, seria condemnar a outra; tão diversas, tão oppostas até, eram aquellas duas physionomias em tudo! Mas não succede assim; tem tantas maneiras de se realisar a belleza, tantos meios de excitar em nós,  no  mais  intimo  do  nosso  peito,  essas  mysteriosas  vibrações que nos arrebatam, que seria loucura disputar primazias em casos assim. E isto é como no mais.

Pois por serem bellos os vergeis do Minho, perdem a belleza as leziras do Vouga, ou até as paizagens alpestres de Traz-os-Montes?

Cecilia não era loura nem trigueira, nem d'aquella côr pallida, que sonham  os  poetas  e  de  que  os  medicos  desconfiam;  tingia-lhe  o rosto, graciosamente oval, um colorido que, em linguagem artistica, julgo que nem tem ainda palavra creada.

Se  porém,  á  falta  de  termos,  sempre  lhe  quizessem  chamar pallida,  deviam  acrescentar,  que  era  de  uma  pallidez,  através  da qual  se  presentia  o  sangue  cheio  de  vida,  que  ás  vezes  a transformava  na  diffusa  côr  de  rosa  de  um  rosto  de  creança;  os cabellos que, por um ondado natural, se erguiam levemente no alto da  fronte,  vacillavam  entre  o  negro  e  o  castanho  escuro;  os  olhos, sim, esses eram negros devéras, e,—qualidade bem rara em olhos! —de  uma  discrição  impenetravel.  Olhos  discretos,  quando  de ordinario são elles os que primeiro atraiçôam e inutilisam a reserva dos labios! Olhos, que ousam fitar-vos sem deixar fugir um segredo, nem  desviar-se,  por  desconfiarem  de  si  proprios!  Discretos,  mas expressivos de sympathia e de familiar bondade! Não se imaginam os  encantos  de  uns  olhos  assim!  E  não  julguem  que  são  por  isso incapazes de eloquencia; anime-os um dia a confiança e o amor, e verão  os  raios  offuscadores  que  despedem!  Mas  o  que  elles  não fazem,—e  bem  hajam  por  isso—é  andarem  por  ahi  a  desperdiçar eloquencia, como esses implacaveis falladores, que em toda a parte se  occupam  a  declamar  discursos.  Na  conformação  habitual  dos labios,  no  sorrir,  no  mover  da  cabeça,  em  todos  os  movimentos  e gestos  emfim,  havia,  em  Cecilia,  uma  tão  completa  ausencia  de arte,  tanta  naturalidade  e  franqueza,  que  a  vista  deixava-se  ficar, com prazer suave e sem timidez, a contemplal-a.

Ha um meio de reconhecer o genero de belleza, a que pertencia Cecilia—genero que eu sustento ser o nacional:—quando, junto de uma mulher formosa, vos sentirdes á vontade, sem que a razão se vos  perturbe,  sem  que  por  galanteria  vos  julgueis  obrigados  a lisonjas, sem que fermente em vós o tanto ou quanto de poesia, que encerram  todos  os  corações;  quando  suavemente  dominados  pela branda  influencia  de  um  olhar  sem  requebros,  podérdes  sustentar com  essa  mulher  uma  conversa  affectuosa,  sincera,  leal,  como  a sustentarieis com um amigo ou com uma irmã; quando, ao separar-vos d'ella, lhe apertardes cordialmente a mão, sem que nem a vossa nem a sua estremeçam ao encontrarem-se, e finalmente trouxerdes d'essa entrevista uma impressão agradavel, que mais vos acalente do  que  vos  agite  os  sonhos,  ficae  certos  de  que  encontrastes  um dos typos de que fallo.

Aviso-vos  porém  que  os  não  julgueis  pouco  perigosos, apreciando-os pela placidez d'estes primeiros effeitos; se levaes em conta  de  ventura  a  liberdade  do  coração,  fugi-lhes  emquanto  é tempo;  pois,  continuando  n'essa  convivencia  intima,  natural, insinuante,  correis  o  risco  de  insensivelmente  vos  deixardes prender,  se  um  dia,  ao  tentar  terminal-a,  surprendeis-vos  devéras apaixonados;  pela  dor  que  experimentaes,  conheceis  então  que fundas raizes lançára já o affecto.

Eu  por  mim  julgo  mais  irresistiveis  as  paixões  que  se  geram assim;  as  que  nascem  rapidas,  teem  evolução  rapida  tambem,  e muitas vezes apagam-se em pouco tempo.

Vendo n'isto de paixões uma especie de doenças da alma, como alguns  querem,  era  possivel  talvez  estabelecer  n'ellas  divisão analoga á que, nas do corpo, admittem os medicos. Haveria assim paixões  agudas  e  paixões  chronicas;  umas,  como  as  doenças  do mesmo  nome,  geradas  por  impressões  subitas,  rapidas  na  sua marcha,  promptas  na  sua  terminação;  outras  adquiridas insidiosamente,  por  influencias  de  todos  os  dias,  e  de  que  nem  se suspeita mal, lavrando a occultas e revelando-se apenas, quando o terreno já é seu e a victoria certa.

Quaes  d'ellas  zombam  mais  da  arte,  devem  sabel-o  medicos  e doentes.

Mas,  voltando  a  Cecilia,  o  seu  conversar,  ao  qual  dava  realce  o timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animação, direi  até  uma  eloquencia  natural,  que  entretinha  a  ouvir-se;  no decurso de qualquer conversação, era notavel a frequencia com que lhe  passavam  a  voz  e  as  feições  por  contínuas  e  successivas alternativas  de  tristeza  e  alegria;  como  alternam  nas  campinas  a sombra  e  a  claridade,  quando  atravessam  rapidas  o  ar,  as  nuvens impellidas pelo norte.

Era  assim  que,  referindo  acontecimentos  tristes,  uma  ou  outra circumstancia  d'elles  desafiava-lhe  um  sorriso  ou  uma  observação jocosa,  e  que,  no  meio  da  historia  mais  jovial,  não  lhe  passava despercebido  qualquer  ligeiro  vestigio  de  sentimento  que  ella tivesse, e de repente lhe desapparecia o riso dos labios e os olhos reflectiam uma generosa melancolia.

Um  dia,  por  exemplo,  contava  ella  a  Jenny,  e  contava-o  quasi  a chorar,  o  infortunio  de  um  pobre  centenario,  a  quem  seu  pae soccorrera.  O  desgraçado  velho  vivia  n'uma  casa  miseravel,  e, abandonado  de  todos,  ia  succumbindo  á  fome,  quando  Manoel Quentino o disputou compassivo a morte tão tormentosa.

—Se  visse  o  pobre  homem!—dizia  então  Cecilia,  com  tremor  de compaixão na voz—se o visse! Como elle nos recebia, chorando e rindo,  como  me  pegava  nas  mãos  para  as  beijar!  Como  erguia  ao céo aquelles olhos, quasi cegos pela velhice e pela desgraça! Fazia pena!  Tão  trémulo,  tão  curvado!…—E,  de  repente,  vindo-lhe  aos labios  um  sorriso,  que  ella  não  reprimiu,  acrescentou:—E  então n'aquella idade e n'aquella miseria toda, o cuidado que o pobresinho tinha ainda com o rabicho, que usava na cabelleira! Coitado!

De outra vez contava, rindo, o episodio caricato de certo operario, seu vizinho, que voltára, uma noite, a casa em completo estado de embriaguez,  e  atordoára  a  rua  inteira  com  expansões  de extemporanea alacridade, altercando, cantando e tocando até altas horas. Tudo quanto até alli referira lhe merecera sorrisos, mas, n'um instante,  cobriu-se-lhe  o  rosto  de  profunda  tristeza,  e  suspirando, proseguiu, cingindo a mão de Jenny:

—Mas  não  quer  saber?  Quando  este  homem  estava  mais contente,  vieram  trazer-lhe  um  cão,  que  elle  estimava  muito  e  que n'aquella  mesma  noite  haviam  envenenado  nas  ruas.  Parece-me que  estou  ainda  a  ver  como  elle  ficou;  esteve  por  muito  tempo calado  a  olhar  para  o  pobre  animal  e  depois  desatou  a  chorar  e  a abraçal-o,  chamando-lhe  seu  amigo,  seu  companheiro,  até…— acrescentou,  sorrindo—até  seu  irmão.  Mettia  realmente  dó.  E aquella gente a rir cada vez mais! Era aquillo para rir? diga.

Justeza de observação, talento para apreciar todas as faces dos sentimentos e das acções humanas, poucas vezes os dá o estudo no grau, em que ella naturalmente os possuia.

Não se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como uma italiana,  pensativa  como  uma  allemã,  séria  como  uma  ingleza, languida  como  uma  hespanhola, coquette  como  uma  franceza, porque  de  nenhum  d'esses  typos  se  aproximava;  era verdadeiramente portugueza, e, para caracterisar estes, só conheço uma phrase, de que talvez o leitor se vá rir, mas pela qual eu tenho inexplicavel  predilecção.  Associa-lhe  o  meu  pensamento  tal conjuncto de qualidades physicas e moraes, que sempre que a ouço applicar, ella só suppre para mim uma longa descripção, e se for a analysal-a  não  lhe  encontro  de  certo  a  comprehensão,  que instinctivamente  lhe  attribuo.  Se  ao  leitor  succeder  o  mesmo, conceberá o typo de Cecilia depois de eu a pronunciar.

Cecilia  era  o  que  naturalmente  a  todos  occorre  chamar—uma pobre  rapariga.—N'esta  expressão  nada  ha  que  faça  suppôr  a belleza  da  pessoa  a  quem  se  applica,  bem  sei;  nem  em  rigor  se refere a qualidade alguma moral.

É  certo;  porisso  não  analyso.  Succede  porém  que,  quando  de qualquer  mulher,  que  não  conheço,  ouço  dizer  que  é—uma  pobre rapariga—,  não  sei  por  que  a  imagino  bella,  bella  de  belleza nacional e com um coração… como o coração de Cecilia.

Aqui  temos  a  ingleza  Jenny,  que  não  poderia  receiar  confrontos com a sua amiga, nem em gentileza nem em bondade; mas, não sei porquê,  lembrou-me  chamar  a  Jenny  anjo  e  fada,  e  hesitaria  em definil-a, como defino Cecilia.

Accusar-me-hão  de  dar  á  filha  de  Manoel  Quentino  uma  feição demasiadamente  burgueza,  com  a  phrase  burgueza,  pela  qual  a caracteriso.  Folgarei  de  que  seja  merecida  a  critica,  porque…—vá aqui mais outra confissão, em que revelarei a minha coragem—, eu sympathiso  mais  com  os  typos  burguezes  do  que  com  os  typos aristocraticos,—e  em  mulheres  sobretudo.  Rodeia-se  de  mais poesia  aos  meus  olhos  a  rapariga  burgueza,  e  sem  aspirações  a deixar  de  sel-o,  quando  a  trabalhar  á  luz  do  candieiro,  do  que  a elegante  dos  salões,  gastando  a  imaginação  em  problemas  de toucador; a costura, a simples, a modesta costura, util e abençoada applicação  da  agulha  feminina,  agrada-me  bem  mais  do  que  as bonitas futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a mulher  que  a  si  propria  se  penteia,  acho-a  mais  merecedora  da contemplação  do  artista,  do  que  a  indolente  que,  reclinada  n'uma poltrona e folheando o jornal de modas, entrega a cabeça ás mãos de uma criada ou do cabelleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe por téla … um leque ou uma tampa de cartonagem.

Sim,  Cecilia  não  tinha  nada  do  typo  aristocratico;  n'isso  era  ella ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal titulo de gloria é o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir d'ella, para se engrandecer.




XII

 

OUTRO DEPOIMENTO

 

—Esteve  doente,  Cecilia?—perguntou  Jenny,  accommodando  o chapéo da amiga.

—Não; porque m'o pergunta?

—Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto… e depois… veio tão tarde.

—Ai,  menina,—replicou  Cecilia,  sorrindo  e  ageitando  o  cabello, que  o  chapéo  desordenára—é  que  se  soubesse…  Hoje  fiz  de fidalga. Levantei-me depois das oito horas.

—Sim,  preguiçosa?  E  querem  então  ver  que  se  esqueceu  de trazer aquelles cabeções, de que me fallou.

—Ágora. Olhe; trago esses e até mais alguma cousa…

—Bem,  bem;  vamos  ver  isso  tudo—atalhou  Jenny,  com curiosidade.

E  as  duas  raparigas  foram  sentar-se,  uma  ao  lado  da  outra,  no sofá proximo da janella.

—Veio só?—perguntou Jenny, momentos depois.

—Vim.

—Sem mêdo?… no dia de entrudo!…

—Mêdo nenhum. De minha casa aqui são caminhos, que podem dizer-se  todos  de  aldeia.  Quasi  sempre  por  entre  quintas  e campos…  Encontrei  umas  creancitas,  que  vinham  da  mestra,  e conversei com ellas todo o tempo.

E  continuando  a  revistar  o  interior  de  um  sacco  de  marroquim verde com fechos de aço, Cecilia proseguiu, mudando de tom:

—Não julgue que lhe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma distracção  de  meia  hora  no  serão  de  sabbado.  Esta  semana  tive tanto  que  fazer,  que  não  pude  occupar-me  com  estas  bagatelas. Bem sabe que não me cresce muito tempo para brincar. Olhe.

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina; um cabeção  apenas,  mas  do  qual,  se  me  auxiliassem  conhecimentos technicos,  poderia  fazer  uma  descripção,  pelo  menos  do  tamanho da que Homero consagrou ao escudo de Achilles.

Mas  a  sciencia  das  leitoras  e  a  ignorancia  provavel  dos  leitores n'este assumpto não lhes deixarão sentir a lacuna.

—Pois  eu  ia  quasi  dizer-lhe  que  inda  acho  este  mais  bonito,  do que o outro que me mostrou ha dias—disse Jenny, demorando-se a examinar o cabeção.

—O  desenho  d'esse  é  mais  delicado,  mas…  Ai!—acrescentou passando,  a  sorrir,  a  mão  pelos  olhos,  e  suspirando—parece-me que nem vejo, de somno que tenho!

—Somno!  E  levantou-se  tão  tarde!  Que  quer  dizer  isso  hoje, Cecilia?

—É que me deitei hontem muito tarde tambem.

—A trabalhar?

Houve um intervallo de silencio, antes que Cecilia se resolvesse a responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para ella. Viu-a córando e como entretida a segurar um alfinete.

Os  alfinetes  são  os  principaes  cumplices  de  todos  os  disfarces femininos. Sempre que uma mulher precisa de occultar um sorriso, uma  turbação,  um  rubor,  tem  a  certeza  de  encontrar  estes  amigos officiosos  a  servirem-lhe  de  pretexto.  Ha  sempre  um  alfinete  a pregar, a despregar, e a repregar de novo.

A  final  porém,  com  visivel  esforço  sobre  si  mesma,  Cecilia respondeu de uma maneira, que em vão procurou tornar natural:

—Não, Jenny, não foi a trabalhar.

Jenny  presentiu  um  segredo  n'aquelle  enleio  e  hesitação,  mas não tentou descobril-o; disfarçando as suas suspeitas, disse-lhe:

—Pôz  agora  de  lado  um  trabalho  de crochet,  que  me  pareceu bonito.

Cecilia mostrou-lh'o, sem dizer nada.

E  o  silencio  manteve-se  algum  tempo  entre  as  duas,  silencio  de as  constranger  a  ambas;  até  que  emfim  Cecilia,  n'uma  d'essas subitas  resoluções  tão  frequentes  n'ella,  e  pelas  quaes  parecia querer  apressar-se  a  realisar  um  bom  pensamento,  antes  que ulteriores  reflexões  viessem  suffocal-o,  pôz  de  lado,  com  certa impaciencia, toda a obra que tinha estendida no regaço, e tomando as mãos de Jenny, fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azues  e  suavemente  melancolicos,  com  que  esta  a  seguia admirada:

Cecilia  conservou-se  ainda  alguns  momentos  silenciosa  e indecisa; mas por fim, córando mais e possuida de sobresalto, que não conseguiu disfarçar sob sorrisos:

—Jenny—disse  com  a  voz  trémula  de  commoção—eu  sei  que  a menina é minha amiga, e julgo que o melhor é contar-lhe tudo…

—Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz hesitar é a duvida da minha amizade, posso assegurar-lhe, Cecilia, que…

—Não, não é, não podia ser—acudiu Cecilia, e por um movimento rapido,  impensado,  irresistivel,  levou  aos  labios  as  mãos  delgadas de Jenny, que não lhe pôde fugir a tempo.

—Que está a fazer?!—disse Jenny, rindo.

—Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confiança que tenho em  si,  Jenny,  pois  não  sabe?  Mas  é  que  …  ha  certas  cousas  que sempre custam a dizer.

Jenny  sorriu  com  expressão  particular;  previa  uma  confidencia amorosa no embaraço de Cecilia.

Cecilia comprehendeu a significação d'aquelle sorriso, porque se apressou a dizer:

—Não, não é o que julga, Jenny. Não teria a menor hesitação em lh'o dizer, se fosse isso. Póde crêl-o.

Apesar da segurança, com que Cecilia o affirmava, duvido de que, tão sem custo, se resolvesse a fazer uma confidencia, que, sendo a primeira  d'esse  genero,  faz  titubear  os  mais  arrojados.  Mas acreditemol-a sob palavra, que não temos outro remedio.

—Seja  o  que  for,—respondeu  Jenny,  procurando  inspirar-lhe confiança—não  deve  ter  escrupulos  em  m'o  revelar.  Escrupulos porquê? Não somos raparigas ambas? da mesma idade quasi?

—Mas a Jenny é tão differente de todas nós! Tem tanto juizo, que não póde deixar de estranhar certas cousas, que nós, as que temos a  cabeça  leve,  fazemos  sem  pensar,  e  de  que  mais  tarde  nos arrependemos.

—Está  a  ser  injusta  ao  mesmo  tempo  commigo  e  comsigo, Cecilia. Nem essa cabeça é leve, nem eu da sisudez que me faz.

—Pois  bem,—continuou  a  filha  de  Manoel  Quentino—estou resolvida  a  contar-lhe  tudo,  mas  ha  de  prometter-me  dizer  no  fim, com  a  maior  franqueza,  o  que  pensa  do  que  eu  lhe  contar,  sim? Olhe que ficamos de mal se me não disser a verdade, inda que me seja desfavoravel.

—Não ha de ser.

—Adivinho que será.

—Oh  meu  Deus!  Cecilia,  está  a  assustar-me—disse  Jenny, jovialmente.—Ha no seu rosto e nas suas palavras tal expressão de terror, que me mette mêdo! Praticaria de facto algum crime?…

Estas palavras de Jenny, e inda mais o tom em que foram ditas, fizeram rir Cecilia, e attenuaram muito a timidez com que luctára até alli.

—O  que  eu  quero  então—disse  ella—é  que  me  deixe  continuar, emquanto fallo, a cercadura d'este cabeção, que ficou em meio. Não sei  de  que  é,  mas  acho-me  mais  á  vontade  tendo  os  olhos entretidos.

—Como  quizer;  mas  n'esse  caso,  deixe-me  occupar  tambem  os meus, examinando o fundo da sacca.

—Não trago mais nada, a não ser…

—Está bom, está bom: eu verei o que é. Principie.

Applicadas assim cada uma á occupação que escolheram, Cecilia principiou:

—Não  sei  se  já  lhe  tenho  fallado  nas  filhas  do  major  Mattos, minhas  vizinhas  ha  bastantes  annos  e  antigas  companheiras  de mestra.

—Muitas vezes. Bem sei.

—Estas meninas são muito boas, muito minhas amigas, mas…

Jenny ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar.

Cecilia proseguiu:

—Mas  sobretudo  o  que  são…—digo-lhe  isto  a  si,  Jenny—são ainda mais amigas de se divertir. O genio do pae, tão alegre como o de qualquer rapaz de vinte annos, não desmereceu nas filhas, que todos os dias inventam novos divertimentos.

—É uma felicidade ter um genio assim, pois não é?—disse Jenny, examinando um pequeno bordado.

—Isso não vale nada,—acudiu Cecilia, reparando tambem—nem sei como o trouxe ahi.

Jenny arredou-a com a mão e fez-lhe signal que continuasse.

—Mas  emquanto  ás  minhas  amigas,—proseguiu  Cecilia— trabalhadeiras  são  ellas;  isso  lá  são,  coitadas;  mas,  não  faz  ideia, n'uma  hora  de  descanso…  ás  trindades,  por  exemplo,  já  não pensam senão em como hão de passar o domingo seguinte, e ahi vão lembrar ao pae um passeio pelo rio acima, um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da Vinha, um almoço a Leça ou á Foz, uma noite ao theatro, e é raro que o pae, que é perdido por ellas, não as satisfaça  em  alguns  d'estes  projectos,  que  de  mais  a  mais  lhe agradam  a  elle  tambem,  é  preciso  que  se  diga.  Muitas  vezes convidam-me e, devo-o confessar, teem-me valido muitas horas de verdadeira distracção, isso tem. É uma familia muito boa, e meu pae não põe a menor duvida em deixar-me ir com ella para toda a parte.

—Estava  á  espera  de  uma  confidencia  que  me  fizesse estremecer,  espantar,  e  saem-me  cousas  tão  naturaes  e  tão  boas, que confesso-lhe, menina, chego a estar desgostosa—disse Jenny, fechando o sacco de marroquim, onde acabára de guardar todos os bordados e dando ás feições um fingido ar de mortificação.

Cecilia sorriu a esta reflexão, mas acrescentou:

—Ainda  é  cêdo.  Não  se  apresse  a  julgar,  que  póde  ter  de contradizer-se depois. Havia muito tempo já… ora eu sei?… desde o anno passado, que estas meninas tinham entre si combinado um projecto, mais difficil porém de executar do que nenhum dos outros. Queriam  por  força  que  eu  tomasse  parte  n'elle.  Ao  principio  disse-lhes que não; mas tanto me pediram, tanto me convenceram de que não  havia  nada  a  receiar,  que  eu  acabei  por  prometter  que  sim. Repare,  Jenny,  repare.  Olhe  que  principia  aqui  o  mau  da  minha historia. O projecto era…

—Espere; deixe ver se sei. Incendiar a cidade?

—Ora!

—Fazer uma revolução no paiz?

—Está a brincar?

—Partirem todas para a Crimeia?

—Jenny!

—Ás cautelas e hesitações, com que está…

—O projecto era irmos todas mascaradas ao theatro.

—Ah!—disse  Jenny,  não  podendo  reprimir  um  gesto  e  um movimento de estranheza.

Cecilia, que elevára os olhos para ella, percebeu-lh'os.

—Eu não disse? Veja como principia já a…

—Não  é  por  isso,  mas…  Continue—replicou  Jenny,  com  mais curiosidade, e não desviando já os olhos de Cecilia.

—Este  projecto—proseguiu  a  filha  de  Manoel  Quentino—tinha, como lhe disse, grandes difficuldades. O major, tão amigo de fazer a vontade ás filhas, não quiz ouvir fallar em tal. Ellas porém é que já não podiam tirar aquillo da ideia.

—E foram?—perguntou Jenny.

—Havia muito que andavam á espera de occasião. E o carnaval a fugir-lhes! Ha de haver porém tres dias que o major foi, por negocios militares, obrigado a saír da cidade.

—E então?…

—As  filhas  ficaram  sós  em  casa  com  uma  tia  d'ellas,  muito  boa senhora, mas que não sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam?

—Foram?

—Foram;  hontem  mesmo.  Se  parece  que  tudo  se  lhes  preparou como ellas desejavam!

—E  a  menina?—interrogou  Jenny,  cada  vez  mais  preoccupada com o que ouvia.

—Tinham-me convidado para ir de tarde a casa d'ellas. Depois de lá estar, mandaram, sem que eu o soubesse, recado a meu pae de que  eu  voltaria  tarde,  pois  tinha  de  ir  com  ellas  a  uma  reunião  em casa de umas senhoras suas amigas.

—Visto isso…

—Era  noite,  quando  me  apresentaram  um  dominó  e  me communicaram o seu projecto. Eu ainda lhes puz algumas duvidas, mas…

—Foi?

—Fui. Ah! como está já tão séria! Não o dizia eu?

Effectivamente  Jenny  não  teve  poder  de  disfarçar  a  impressão, que  lhe  estava  fazendo  a  confidencia  de  Cecilia,  já  pela  natureza d'ella, já pela similhança, com a que do irmão ouvira poucas horas antes.

—Prometti  dizer-lhe  a  verdade,  Cecilia—principiou  Jenny, tomando  com  affecto  as  mãos  da  sua  amiga,  que  interrompera  o trabalho  já—e  seria  faltar  á  minha  promessa  occultar-lhe  que  me parece  ter  sido  algum  tanto  aventurada  essa  resolução.  Umas poucas de senhoras, sós, n'um logar como aquelle, onde dizem que concorre tanta e tão diversa qualidade de gente!… Emfim eu não sei bem, e pelos resultados e que melhor se póde julgar d'estes meus receios, que talvez sejam exagerados… e são de certo.

—Não  são,  não,  Jenny.  Olhe;  eu,  ao  principio,  para  lhe  fallar verdade, ia com certa curiosidade. Só me custava que tivesse sido necessario enganar meu pae, mas, como não fazia a menor ideia do que  fosse  um  baile  de  mascaras,  estava  com  desejos  de  ver;  e, demais a mais, a irmã do major ia comnosco…

—E depois?

—Entramos  no  theatro,  seriam  dez  horas,  íamos  todas mascaradas. Por signal que me ri muito com a mascara que levava a  irmã  do  major.  É  notavel!  foi  a  primeira  que  appareceu,  e  tinha alguma similhança com a cara d'ella. Assim como estas caricaturas, que logo á primeira vista se conhece de quem são.

E  Cecilia  quasi  se  distrahia  com  a  incidente  reflexão  ácerca  da mascara; 

Jenny chamou-a porém ao assumpto. 

—Mas vamos ao que lhe succedeu.

—Ah!  é  verdade.  Andamos  primeiro  por  alguns  camarotes,  em que estavam senhoras do conhecimento das minhas companheiras e  a  quem  ellas  fallaram,  sem  serem  conhecidas.  Diverti-me  com isto.  Que  graça  achei  a  uma  senhora  idosa,  a  quem  se  metteu  na cabeça que nós eramos umas suas parentes de Braga, terminando em  chamar-me  a  sua  Joanninha!  Coitada!  ficou  tão  desconsolada, quando,  espreitando-me  os  cabellos,  conheceu  que  se  havia enganado, que deveras fazia pena!—«E não é! veem, que tristeza a minha?!»—dizia ella tanto do coração, que eu não tive mão em mim, que a não abraçasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a dar a conhecer as outras, que depois muito me ralharam por causa d'isto. Mas se eu não pude!




—Vamos—disse  Jenny,  sorrindo  á  sensibilidade  da  amiga.—E  o resto da noite?

—Ai,  Jenny,  o  resto  da  noite…—respondeu  Cecilia,  suspirando, como se lhe fosse custosa a confissão, e continuou:—Entramos na sala. Nunca foi a um baile d'esses? Pouco perdeu. Que calor! que confusão! Um quarto de hora depois de alli entrar, já suspirava por saír;  mas  ellas  nem  pensavam  n'isso.  Era  meia  noite  talvez,  vim sentar-me, cansada, enfastiada de todo aquelle tumulto.

N'este  ponto  Cecilia  parou,  como  se  o  que  tinha  para  dizer  lhe causasse maior perturbação.

Jenny não pôde deixar de sorrir pela similhança que esta parte da confidencia tinha com a do irmão.

—Pouco  tempo  depois—proseguiu  Cecilia—veio  sentar-se  junto de mim… uma pessoa…

Um  alfinete  fez  sentir,  não  sei  como,  a  necessidade  de  que  as attenções  se  applicassem  todas  para  elle,  e  Cecilia  não  recusava attender, em taes casos, ás reclamações dos seus alfinetes.

Occupada  portanto  a  pregal-o,  ou  não  sei  se  a  despregal-o, continuou:

—Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e… comquanto não  suppozesse  quem  eu  era,  fallou-me;  respondi-lhe,  e  por  muito tempo ficamos a conversar.

—Em quê?—perguntou Jenny, com modo natural.

A esta pergunta, Cecilia hesitou.

Passados porém alguns instantes, respondeu:

—Eu sei? Em muitas cousas; e é certo que bem agradavelmente; mas cêdo depois vieram outros, menos delicados do que este…

—Do que este?! Ai, visto isto era um homem? não tinha entendido bem—notou Jenny, com ligeiro ar de malicia.

—Era;  pois  que  tinha  eu  dito?  Ah!  sim…  uma  pessoa.  Era  um homem,  era.  Os  que  vieram  fizeram-me  ver  mais  claro  a imprudencia do passo que tinhamos dado.

Jenny não perdia agora uma só palavra, uma só inflexão, uma só cambiante de côr, que observava em Cecilia. Esta não o percebia, porque  os  alfinetes  estavam  de  uma  impertinencia,  que  nem  lhe deixavam attender a mais nada.

No entretanto dizia:

—O  mesmo  succedeu  ás  minhas  amigas;  preparamo-nos  logo para deixar o baile. Vendo porém que nos seguiam, soccorri-me ao cavalheirismo do que primeiro me fallou, e isso nos valeu.

—Ah!

—Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda cheias de mascaras; mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com esta insistencia, do que com a dos outros. Este conhecia meu  pae  e  se  soubesse…  Oh  meu  Deus!…  Por  mais  que  lhe rogassemos,  não  queria  deixar-nos;  eu,  perdida  de  susto,  pedi  a Deus uma inspiração. A inspiração veio, e foi poderosa. Elle deixou-nos  a  final,  e  nós  entramos  em  casa…  mas  eram  quatro  horas  da manhã.

O que faltára á confidencia podia Jenny bem suppril-o de per si; desviando  porém  os  olhos  disfarçadamente,  ponderou  como  se pretendesse desenganar-se:

—Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidencia, quem era esse homem e qual foi a inspiração que Deus mandou á menina.

D'esta vez tambem os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos cuidados, que ella lhe concedeu.

Cecilia balbuciava com manifesto enleio:

—Ah! quem era?… não sei; isto é… quero dizer… era…

Jenny pegou-lhe na mão.

—Seja franca até o fim—disse-lhe em tom de insinuante amizade. —Esse homem era meu irmão.

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.

—Como o sabe?

—Sei tudo—replicou Jenny, apertando-lhe a mão com affecto.—E sei tambem a inspiração que teve, e agradeço-lh'a.

—Sabe? Mas então…

—Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manhã… ha pouco… me tinha dito…

—Tudo?—perguntou Cecilia de uma maneira particular e córando.

—Tudo—respondeu  Jenny,  dando  a  esta  palavra  uma  inflexão  e animando-a  de  um  sorriso,  que  augmentaram  a  intensidade  d'este rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omissão na confidencia de  Cecilia,  omissão  que  aquelle  «tudo»  de  Jenny  lhe  mostrava agora ter sido inutil.

—E  que  opinião  fazia  elle…  que  opinião  fazia  o  snr.  Carlos  de mim?—perguntou Cecilia com verdadeira inquietação.

Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo, antes de responder.

Não  se  imagina  como  se  faziam  extraordinariamente  bellas  as feições  de  Jenny  sob  a  influencia  d'este  ar  de  reflexão,  que  tão frequente  lhe  fixava  o  olhar  e  lhe  desenhava  uma  ligeira  ruga  na fronte.

Cecilia consultava com apparente sobresalto aquella physionomia expressiva.

—Olhe,  Cecilia,—disse  Jenny  por  fim—como  a  menina  ainda agora o reconheceu, não foi por certo prudente o passo que deram. A necessidade de o occultar de seu pae era bastante prova d'isso, quando  nada  tivesse  acontecido  que  melhor  o  provasse  ainda. Carlos procedeu bem e mal; bem, em as proteger; mal, depois. Elle devia  ter  sempre  na  ideia,  como  eu  lhe  disse,  que  alguma  pessoa bem educada, e que de facto tinha desejos de occultar-se, podia ser essa mascara que elle, depois de proteger, perseguia. Disse-lh'o ha pouco ainda, mas… sabe o que elle me respondeu?

—Que foi?

—Se eu lh'o digo, Cecilia, é para que a menina faça sempre o que lhe  aconselharem  os  presentimentos  do  seu  bom  coração,  e  creia que são excellentes as inspirações que lhe vierem d'ahi. Quando eu dizia  a  Carlos  que  imaginasse  que  era  eu  mesma  a  que  estava debaixo  d'aquelle  dóminó,  e  a  que  me  via  perseguida,  respondeu-me que não havia probabilidade d'isso, porque… pessoas que…

—Oh!  não  diga  mais,  Jenny,  não  diga  mais—atalhou  Cecilia, quasi fechando-lhe os labios com a mão; e os olhos inundaram-se-lhe de lagrimas que, umas após outras, lhe rolaram pelas faces.

Era  uma  das  irresistiveis  expansões  d'aquella  impetuosa natureza.

—Bem  vê,  Cecilia—proseguiu  Jenny  com  affecto—bem  vê  que não tinha razão Carlos, no que suppunha. A culpa toda era d'elle. E agora não se afflija, menina. Affligir, porquê? Foi uma brincadeira de raparigas  e  sem  consequencias  além  d'aquellas—acrescentou, sorrindo—de que nem a inspiração, que Deus lhe mandou, a pôde livrar.  E  se  isto  a  faz  chorar  assim,  o  que  ha  de  deixar  para  os infortunios reaes?

—Jenny, prometta-me nunca dizer a… a ninguem que era eu…

—Socegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei já.

—Oh! meu Deus só o suppôr!…

Jenny  conseguiu  serenar  a  rapida  tempestade,  que  turvára  o espirito de 

Cecilia, e distrahir-lhe a attenção para outros objectos. 

Antes de saír de casa de Mr. Richard, já ella tinha rido, e quando entrou  na  sua,  trazia  o  espirito  tranquillo,  e  respirava  com  o desafôgo dos dezoito annos, e d'aquella indole sem preoccupações.

Feliz idade e feliz coração!




XIII

 

VIDA PORTUENSE

 

Manoel  Quentino  habitava  em  uma  rua  proxima  do  extremo occidental da cidade, afastada assim do maior bulicio d'ella—bulicio que, desde as tres horas da tarde até ás seis da manhã, era para o guarda-livros insupportavel.

Os gostos de Manoel Quentino tinham de facto variações diurnas tão regulares, como as de um instrumento meteorologico.

Nas horas de vida commercial impacientava-o o socego do bairro em  que  vivia;  ao  romper  do  sol  por  detraz  dos  outeiros,  que  elle avistava  ao  longe  das  janellas  do  seu  quarto,  tomava-o  a  febre  do trabalho;  o  cantar  matutino  das  aves  por  entre  os  arbustos  do quintal, a não ser aos domingos e dias santos, não o tentava a ficar a ouvil-as; parecia que mais bellezas de harmonia achava nos gritos dos  vendilhões,  que  enchem  as  ruas  da  cidade  baixa.  Pelo contrario,  ao  declinar  da  tarde,  entrava-lhe  no  coração  a  nostalgia domestica;  começava  a  odiar  o  escriptorio,  a  rua  dos  Inglezes,  o borborinho das praças, e a suspirar, como o expatriado, pela alegria do regresso; extasiava-se em ver de casa descer o astro do dia, e sumir-se no oceano; espectaculo magnifico, ao qual da varanda da sala  do  jantar  assistia  com  o  prazer  do  espectador  que  de  um camarote  de  frente  presenceia  fascinado  a  vista  final  de  gloria  de um drama sacro.

O arranjo interior da pequena casa de Manoel Quentino exprimia certo bem-estar, certo conforto, que principiava a querer transpôr os limites que o separavam do luxo.

Permittiam-o os ordenados que Manoel Quentino, como primeiro guarda-livros,  recebia  das  mãos  de  Mr.  Richard,  mãos  nunca  tão apertadas, que não deixassem saír algumas mealhas mais do que o ajustado.

Preciso  é  porém  confessar  que  o  espirito  economico  e  a intelligente  administração  de  Cecilia  concorriam  em  grande  parte para este resultado. Pelas suas mãos, de bem pequenas afeitas ao tracto  domestico,  tão  escrupulosamente  regulados  andavam  os capitaes, que não só satisfaziam ao necessario, mas derivavam-se ainda para o que se póde já dizer superfluo.

Escusado é quasi acrescentar que Cecilia era o idolo de Manoel Quentino. N'ella se concentravam todas as affeições do velho. Tinha apenas  seis  annos  a  filha,  quando  lh'a  deixára  confiada  a  esposa, que elle chorava ainda; emquanto cercava a innocente de constante vigilancia e de cuidados assiduos que, por inspirações do coração, soubera  amenisar  de  carinhos  e  de  meiguices  verdadeiramente maternaes,  robusteceu-se-lhe  aquelle  amor  a  ponto  de  referir  d'ahi por diante a elle todos os outros sentimentos, que o moviam.

Nunca  lhe  pareceu  demasiada  qualquer  despeza  feita  com Cecilia.

Empenhou-se em dar-lhe uma educação esmerada, e conseguiu-o.

Exultava  de  prazer,  vendo  crescer  em  vida,  em  intelligencia,  em bondade, aquella bonita creança, junto de cujo berço velára noites e noites, scismando no futuro d'ella.

Pouco  a  pouco  deixára-se  possuir  de  um  respeito,  de  uma veneração pela filha, que tinham seus vislumbres de idolatria.

A  primeira  madeixa  loura  cortada  aos  cabellos  de  Cecilia,  ainda menina, trazia-a o velho sempre comsigo, como talisman milagroso; o  menor  bilhete,  dos  que  ella  lhe  escrevia  para  o  escriptorio,  a respeito de qualquer negocio domestico, archivava-o, como reliquia, que seria profanação deixar perder.

Tinha puerilidades Manoel Quentino!… puerilidades que só farão rir  aos  poucos,  que  não  as  tenham  tido  iguaes.  Movia-o,  quasi  até ás  lagrimas,  qualquer  phrase  affectuosa  d'aquellas  insignificantes correspondencias.

Como elle era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: «Meu bom pae» ou «meu querido pae», e no fim d'elle—«sua extremosa filha» ou «sua filha obediente».

Por irresistivel impulso aproximava dos labios aquellas palavras e beijava-as com fervor.

Quando,  no  meio  do  trabalho  quotidiano,  que  elle,  como  vimos, executava  com  uma  fleugma  e  regularidade,  que  deviam  fazer suppôl-o  homem  pouco  sujeito  a  expansões,  a  ideia  de  Cecilia  lhe passava pelo espirito, tinha movimentos de creança.

Pousava a penna, interrompia a conta, correspondencia, ou o que quer que fosse em que estivesse occupado, para esfregar as mãos de  contente,  como  o  rapaz  de  escola  ao  acudir-lhe  de  subito  a lembrança de um feriado proximo.

Ás  vezes  não  resistia  a  dar  dois  passeios  no  escriptorio, trauteando, e a vir á janella, com a penna na orelha, a espreitar, por entre os vidros, a altura do sol.

Ao  voltar  a  casa,  Manoel  Quentino  não  se  distrahia  pelas  ruas; procurava  as  travessas  e  atalhos  mais  solitarios,  para  evitar importunos; tardava-lhe a conversa da filha.

Quando  na  presença  d'elle  se  fallava  em  alguma  epidemia,  que principiasse  a  ameaçar  a  cidade,  já  o  bom  homem  não  podia dominar  um  terror  intenso;  revelava-se-lhe  no  semblante  em caracteres  bem  evidentes  e  havia-lhe  conquistado  a  reputação  de pusilanime, entre os seus collegas mais novos; já até se divertiam, mal suspeitavam com que crueldade, a despertar frequentes vezes estes receios pânicos.

A  ideia  do  risco  pessoal  não  era  porém  a  que  o  fazia empallidecer;  um  só  receio,  uma  só  lembrança  o  torturava  então, era a do perigo que podia correr a vida de Cecilia.

Não se concebe em que especie de loucura o lançou uma doença da filha. O serviço do escriptorio foi pela primeira vez perturbado na sua marcha regular, e a correspondencia, em cuja nitidez caprichava Manoel  Quentino,  não  raro  lhe  saía  das  mãos  toda  manchada  de lagrimas.  No  dia  em  que  o  medico  lhe  deu,  sorrindo,  a  certeza  de que Cecilia estava salva, Manoel Quentino não teve mão em si, que se  não  atirasse,  a  rir  e  a  chorar,  aos  braços  d'elle,  chamando-lhe seu bemfeitor e beijando-o com paixão.

Esta crise exacerbou aquelle já extremoso amor de pae.

Não havia sabbado em que Manoel Quentino, parco em excesso talvez  comsigo,  e  que  por  isso  grangeára  entre  os  amigos  a immerecida reputação de avarento, entrasse em casa com as mãos vazias, sem um mimo, uma lembrança para Cecilia, arrostando com as meigas exprobrações d'esta e com seus mal simulados arrufos.

Quantas  vezes  elle  fazia,  como  costuma  dizer-se,  vista  grossa para o azulado ameaçador dos cotovêlos e das costuras do casaco, para as quebras lastimosas do seu chapéo de seda, só com o fim de poupar  algumas  libras  e  comprar  um  chaile,  uma  marqueza,  um vestido novo a Cecilia!

Só  depois  de  repetidas  insinuações,  pedidos,  e  até  affectuosas ameaças  da  parte  da  filha,  só  depois  d'ella  haver  esgotado  os  mil recursos  da  sua  eloquencia,  é  que  Manoel  Quentino  se  decidia emfim a olhar por si e a attender ás necessidades proprias.

O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria era pedir-lhe  que  a  acompanhasse  a  um  logar  publico  qualquer.  Então  o guarda-livros,  que  não  aprendera  a  recusar-lhe  nada,  promettia, scismava,  coçava  a  orelha,  examinava  o  fato,  torcia  o  nariz, resmungava e, no dia ajustado, elle ahi se apresentava de uniforme novo para servir de cavalheiro á filha.

A ideia de a fazer passar por uma vexação realisára o milagre e vencera a sua modesta repugnancia.

Cecilia sabia-se objecto d'este culto, e retribuia-lh'o com attenções e carinhos, que deixavam comprehender ao pae o que devia ser a felicidade suprema.

O leitor, costumado a passar a noite no theatro, nos bailes ou nas assembleias, mal póde fazer ideia do prazer intimo com que Manoel Quentino  via  escurecer  a  tarde  e  scintillarem,  ainda  pallidas,  as primeiras estrellas no céo.

Preparava-se-lhe  um  d'esses  gôsos  placidos,  que  são  mal concebidos por quem d'elles anda arredado em habitos de vida mais turbulenta; mas aos quaes não ha talvez caracter ou temperamento humano, que não corra o perigo de habituar-se, se por algum tempo lhes experimentar as doçuras.

É mais facil, e mais vezes se realisa, a transição da vida errante, tumultuosa  e  agitada  para  estes  monótonos  prazeres  do  viver domestico, do que a inversa; como se o pendor natural da indole do homem o chamasse mais para alli.

Os  serões  de  Manoel  Quentino,  aquelles  seus  tão  apreciados serões,  passavam-se  todos  com  uniformidade  tal,  que,  por  um,  se ficava, com raras excepções, a conhecel-os todos.

O fim da tarde e a noite d'aquelle dia, em que se passou a parte das  scenas,  que  havemos  descripto  até  aqui,  podem  offerecer-nos uma perfeita amostra d'elles.

Manoel  Quentino,  depois  de  jantar,  viera  assistir,  da  varanda  do occidente, ao espectaculo do crepusculo e regalar a vista por sobre as quintas, jardins, casas e alamedas do vasto panorama que o mar cingia de zona prateada.

A  tarde  estava  de  chuva,  mas  o  vento  de  sudoeste  conseguira romper o extenso manto, que cobria o firmamento, e mostrando um pouco  do  azul  da  abobada  celeste,  deixava  que  o  sol  no  occaso dourasse  as  ultimas  nuvens,  que  d'aquelle  lado  limitavam  o horizonte.

As  occupações  domesticas  de  Cecilia  só  de  quando  em  quando lhe  permittiam  assomar  tambem  á  varanda,  e  recostando  então  o braço  ao  espaldar  da  cadeira  do  pae,  fazia  notar  a  este  as particularidades  de  belleza  d'aquelle  vasto  quadro,  que  o  espirito pouco analytico do velho sómente apreciava em globo.

—Repare n'aquella nuvem côr de rosa. Não parece mesmo uma ave  com  as  azas  abertas?—perguntava  Cecilia,  designando  uma das taes nuvens, que o sol tingia os reflexos afogueados.

—Uma ave!—dizia Manoel Quentino, fitando o objecto designado —Então como te parece uma ave aquillo, menina?

—Pois não acha? Olhe; vê alli a cabeça, depois uma aza, depois a outra? 

Olhe, agora inda parece mais; até a cauda se conhece bem… 

—Eu…  se  queres  que  te  falle  verdade…—continuava  Manoel Quentino, sem perceber ainda a similhança.

—Olhem  que  pae  este!  Pois  devéras  não  vê?  Para  onde  é  que está a olhar?

E  Cecilia  vinha  collocar  a  sua  bonita  cabeça  na  posição  da  de Manoel Quentino, e tão perto, que o pae não perdia o ensejo de lh'a beijar na fronte.

—Ora  diga,  pois  não  lhe  parece  uma  ave  aquillo?—insistia Cecilia.

—Eu… Ah! agora sim!—exclamou o velho, tendo a final percebido a similhança—Agora, sim, senhora! Lá está, e que grande bico que ella tem! Eh! eh! eh!… Ora o diacho!

—A menina faz favor de chegar aqui.

Era  a  criada  Antonia,  que  reclamava  o  conselho  de  Cecilia  em alguma difficuldade de administração domestica.

Antonia era um tão genuino typo de criada de servir, que dispensa a descripção.

Cecilia retirou-se da varanda. Manoel Quentino permaneceu com os  olhos  fitos  no  sitio,  para  onde  lh'os  dirigira  a  filha,  até  que  a nuvem côr de rosa de todo se descoloriu e desformou.

Então baixou-os para a terra e scismava… na sua felicidade.

Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, sem ser presentida, veio por detraz d'elle e tapou-lhe os olhos com as mãos, perguntando:

—Adivinha quem eu sou?

—Ora  tem  muito  que  adivinhar!—respondeu  Manoel  Quentino, gracejando—pelas mãos se conhece logo. É a aguadeira.

—Ora  vamos!—exclamou  Cecilia,  rindo—Mas  para  onde  é  que estava a olhar assim entretido, que nem me viu?

—Estava a ver umas obras, que além se andam a fazer. Aquillo, se me não engano, é na casa do conselheiro Arantes.

—Ora se ha de olhar para acolá, para aquellas arvores, põe-se a reparar  n'essas  casarias!  Não  lhe  appetecia  estar  alli,  debaixo d'aquelles carvalhos?

—Não é nenhum impossivel; se quizeres…

—Então promette levar-me lá?

—Prometto tudo o que tu quizeres.

—Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma cousa difficil!

—Eu já estou costumado ás tuas exigencias.

—Sim? pois eu tenho uma cousa a pedir-lhe.

—Ha de ser grande.

—E é, promette fazel-a?

—Dize lá.

—Mas promette?

—Mas dize primeiro.

—Não, senhor, prometta antes.

—Bem sabes que te não digo que não.

—Mas então que dúvida tem em prometter?

—Está bom, prometto.

—Dá-me a sua palavra?

—Dou a minha palavra—disse Manoel Quentino, rindo.

—Pois  o  que  eu  queria  pedir-lhe—disse  Cecilia,  passando  os dedos  por  entre  os  cabellos  brancos  do  pae—era  que  comprasse outro guarda-chuva, que, a fallar verdade, aquelle sempre está!…

—Ora! cuidei que era outra cousa!

—Não importa; mas prometteu.

—Pois sim; mas escuta…

—Ágora escuto, que tenho mais que fazer.

E retirava-se apressada para não ouvir, dizendo:

—Não quero saber, prometteu!

D'ahi a pouco era o pae que a chamava.

—Cecilia, ó Cecilia! anda depressa ver um vapor no mar.

Cecilia correu á varanda.

—Vês?

—Agora estou como o pae ha pouco com a nuvem.

—Pois não vês?! Olha; aqui mesmo ao direito d'aquella chaminé; entre aquella entre-aberta de pinheiros.

—Bem vejo. Entra ou sáe?

—Quer  entrar;  mas  com  o  rio  assim!  Aquillo  é  vapor  inglez.  Ora traze-me o oculo.

—Agora é quasi noite e não póde distinguir nada. E demais está frio,  não  será  mau  fechar  a  janella  e  vir  cá  para  baixo.  Eu  tenho tambem de trabalhar e preciso de accender luz mais cêdo.

—Pois então vamos.

Principiava  então  ainda  mais  agradavel  passa-tempo  para  o honesto guarda-livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manoel Quentino; sala modestamente  mobilada,  mas  em  cada  particularidade  da  qual  se revelava  o  bom  gosto  de  Cecilia.  Se  alli  dentro  se  não  encontrava nenhum movel de alto preço, nenhum objecto de elegancia luxuosa, não  havia  tambem  as  ridiculas  demonstrações  de  um  gosto grosseiro, amontoadas sem ordem, adquiridas sem escolha.

Descobria-se em todo aquelle recinto um asseio e conchego, que fazia bem contemplar.

Manoel Quentino sentava-se junto da mesa do trabalho, em uma cadeira  de  braços,  verdadeiramente  patriarchal;  Cecilia  trazia  luz, fechava  as  janellas,  pousava  a  cesta  da  costura  e  vinha  sentar-se ao lado do pae.

Manoel  Quentino  contava  alguma  cousa  do  occorrido  no escriptorio; 

Cecilia correspondia-lhe, referindo o que, na ausencia de Manoel Quentino, succedera em casa. 

N'aquella  noite  o  pae  fallou  muito  de  Carlos,  das  suas travessuras,  do  seu  estouvamento,  dos  enganos  que  n'aquella manhã lhe fizera ter na escripta, do episodio da agua-ardente, dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho, e sobre tudo do bom coração do rapaz.

Cecilia  escutava-o  com  attenção,  sem  nunca  o  interromper  com perguntas,  mas  tambem  sem  nunca  levantar  os  olhos  da  costura, para os fitar no pae.

N'isto retiniu a campainha do portal.

—Ahi está o homem—disse Manoel Quentino.

—Antonia, vá alumiar—bradou Cecilia.

Ouviu-se  Antonia  descer  pesadamente  as  escadas,  depois algumas  palavras  trocadas  no  portal,  os  passos  de  duas  pessoas subindo, e o homem, que Manoel Quentino parecia esperar, entrava para  a  sala,  tirando  o  chapéo  e  cumprimentando  os  circumstantes com a invariavel fórmula:

—Muito  boas  noites,  snr.  Manoel  Quentino;  muito  boas  noites, menina.

Este homem  era  um  vizinho  e  amigo  de  Manoel  Quentino,  que, havia muito tempo, ganhára o habito de vir todas as noites alli ouvir ler  os  jornaes,  tomar  chá  e  sustentar  com  o  guarda-livros  o  mais soporifero  e  descosido  dialogo  que  se  póde  conceber,  retirando-se emfim,  ao  bater  das  nove  horas,  depois  de  agasalhar  o  pescoço com uma manta de lã, a qual levava sempre de prevenção para toda a parte. Chamava-se José Fortunato; fora em tempo negociante de cereaes; n'esta época era proprietario de predios velhos, possuidor de  papeis  de  credito,  homem  de  habitos  pacificos  e  ideias conservadoras,  modesto  no  vestir,  discreto  no  fallar,  fazendo  ao jantar o seu forte no cozido, e, entre as maiores extravagancias da sua vida actual, contando a de comprar, de quando em quando, uma lagosta para comer de salada.

Era  d'estes  sujeitos,  fieis  observadores  das  leis  commerciaes,  e rigorosos  nas  suas  contas,  a  ponto  de  poderem  parodiar  uma  das petições  do  Padre-nosso,  dizendo:—Fazei  que  nos  paguem, Senhor,  as  nossas  dividas,  assim  como  nós  pagamos  aos  nossos credores.

Esta quotidiana visita a Manoel Quentino tornára-se já para o snr. Fortunato  uma  necessidade,  e  de  igual  fórma  a  presença  e  o conversar  do  ex-negociante  de  cereaes,  com  quanto  pouco  ferteis em  distracções,  não  eram  menos  precisas  ao  pae  de  Cecilia,  que estava n'aquella idade, em que os habitos imperam com mais força, e menos se amoldam os genios ás exigencias de habitos novos.

Passados  os  cumprimentos  de  tarifa,  José  Fortunato  tomava assento  ao  lado  de  Manoel  Quentino,  e  principiava  entre  elles  um dialogo, que, com as variantes que o leitor prevê, era d'este teor a fórma:

—Muito frio, snr. Fortunato—dizia um.

—E muita chuva—respondia o outro, ageitando-se.—Esteve hoje lá em baixo?

Pergunta ociosa.

—Estive.

—Então que se diz de novo?

—Nada.

—O rio vae muito cheio?

—Parece que começa a abaixar um pouco.

—Sempre está um tempo, santo nome de Deus!

—E que desgraças tem já causado!

—Que  eu  dou-me  melhor  com  o  frio—acrescentava  d'ahi  a instantes Manoel 

Quentino. 

—Eu lhe digo, eu tambem, para que digamos, não passo mal no inverno; tenho mais appetite; mas esta catarrhal…

Tossia, para exemplo.

Todos os dias diziam isto um ao outro.

—Para as terras é que isto vae mal.

—Já tudo está por a manta de Judas.

Phrase  da  linguagem  popular,  que  quer  dizer,  não  sei  por  quê, que tudo está caro.

—Pois a carne?!

—Se  deixam  ir  todo  o  gado  para  o  estrangeiro!  Devia  fazer-se uma lei, que prohibisse esse desafôro.

Alvitre economico, que ainda não perdeu de moda.

—Isto está o diacho!

Este apophthegma fechava quasi sempre e com chave de ouro o dialogo. 

Calaram-se os dois. 

Cecilia, que esperava por este silencio e já por habito sabia o que significava, ia então buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; os dois velhos dispunham-se a escutar.

Qualquer d'elles experimentava um prazer indefinivel em ouvir ler Cecilia. 

Lia  com  tanta  intelligencia  e  graça,  que  o  snr.  José  Fortunato confessava, que muitas vezes, ouvindo-a, entendia cousas, em que debalde tentára penetrar, a grandes esforços de leitura propria.

Era uma scena curiosa aquella.

A  compaixão  paternal  só  perdoava  a  Cecilia  a  secção  dos annuncios; o mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; o artigo de fundo, com resignação; com intrepidez, as noticias estrangeiras; com  curiosidade,  as  locaes;  o  folhetim,  com  mais  vontade;  e  tudo sem  o  menor  constrangimento,  que  podesse  aguar  aquelle  prazer dos seus ouvintes.

O  genio  de  Cecilia  nem  sempre  lhe  permittia  proceder,  sem commentarios, áquella leitura toda. A apologia exaltada do governo interrompia-a ella ás vezes com um áparte, capaz de produzir crise ministerial,  se  fosse  escutado  nas  camaras;  uma  catilinaria, acerbamente    opposicionista,    desafiava-lhe    reflexões,    que neutralisavam o contagio anti-governamental que principiava a fazer das  suas  nas  profundas  convicções  de  ordem  do  snr.  José Fortunato.

O  leitor  deve  estar  certo  de  que,  por  aquelle  tempo, monopolisavam  a  curiosidade  publica  as  variadas  peripecias  da guerra da Crimeia.

Cecilia era obrigada a ler aquellas descripções de carnificina, que todos os dias enchiam as columnas dos periodicos; isto o fazia ella sempre com a fronte contrahida de desgosto.

Manoel  Quentino  era  pelos  alliados,  José  Fortunato  esposava  a causa  dos  russos—um  e  outro  sem  saberem  bem  porquê.  Cecilia era só pelos mortos e feridos.

Um  dia  parou  no  meio  da  descripção  de  um  dos  mais sanguinolentos encontros dos dois exercitos, para interpellar o pae sobre a causa d'esta guerra implacavel.

A pergunta embaraçou consideravelmente Manoel Quentino, que olhou  para  o  snr.  José  Fortunato,  como  a  ver  se  lhe  vinha  auxilio d'alli; o snr. Fortunato o mais que pôde dizer foi:—«Que a guerra era lá por causa de umas cousas».

Cecilia tambem não exigiu saber mais.

—«Os  russos…—leu  ella  n'aquelle  serão—fazem  fogo  durante  a noite sobre o campo dos alliados; estes absteem-se de responder.»

—Teem  mêdo—commentou  logo  o  snr.  José  Fortunato  com  um sorriso.

—Isso  é  plano!—acudia  Manoel  Quentino,  com  ares  de  quem entrava no mysterio.

—«Os  atiradores  alliados  respondem  porém  de  dia  com proveito»—continuava a ler Cecilia.

—Então?  era  ou  não  era  plano?  Eu  logo  vi—exclamou  Manoel Quentino, exultando.

—Balas perdidas—replicava o outro, encolhendo os hombros com desdem.

—«Os soldados—proseguia Cecilia—pedem com enthusiasmo ao general em chefe, que dê a batalha»—e, acabando de ler isto, fez um gesto de aversão.

—Pois  vão  para  lá!—respondia  o  snr.  José  Fortunato,  como homem que conhecia a preceito os recursos de defeza da praça.

—«Em Sebastopol ha duas mil bôcas de fogo»—lia ainda Cecilia.

José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto provocador e triumphante;  parecia  que  o  convidava  a  atacar,  propondo-se  elle  a defender com aquelles auxiliares.

Em  seguida  Cecilia  leu  que  Vassif-Pachá  acabava  de  tomar  o commando do exercito da Asia.

Foi  a  vez  de  Manoel  Quentino  pagar  o  gesto  do  outro,  como  se depositasse  grande  confiança  no  Vassif  e  nas  operações  campaes do exercito da Asia. Mas o gosto de triumpho foi maior ainda quando ouviu  que,  a  30  de  janeiro,  partira  para  a  Crimeia,  Ulrich,  que  elle não  sabia  quem  era,  com  a  guarda  imperial  franceza;  José Fortunato só teve, a compensar-lhe o receio d'esta acommettida, a noticia de que estavam seis mil russos em Pruth.

As noticias locaes eram o terreno neutro, onde caminhavam a par, e sem conflicto, as curiosidades do auditorio.

Uma  cousa  não  podia  Cecilia  perdoar  aos  localistas,  era  que tratassem  levianamente  certos  assumptos  tristes:  a  prisão  de  um pobre,  uma  desordem  domestica,  uma  tentativa  de  suicidio,  por exemplo.  Impacientava-se  com  isto,  e  formulava  um  voto  de censura, que Manoel Quentino e José Fortunato apoiavam.

O noticiario vinha então abundante de descripções de desastres, causados pela cheia do Douro.

Era  com  consternação  que  Cecilia  lia  a  narração  de  tantas miserias.  Commoveu-a  sobre  tudo  um  facto  verdadeiramente tragico,  do  qual  ainda  haverá  talvez  no  Porto  quem  conserve memoria.  O  irmão  de  um  piloto  de  um  dos  navios  que  a  corrente arrebatára,  depois  de  tentar  em  vão  salvar  o  irmão  em  perigo, perdeu  a  razão,  vendo-o  succumbir;  e  esta  dupla  catastrophe  feriu de morte o velho pae de ambos. Manoel Quentino, que tinha razões para saber o que era o amor de pae, limpou uma lagrima a occultas. José  Fortunato,  com  ser  boa  creatura,  tinha,  em  circumstancias assim, certas observações sêccas, de fazerem perder a paciencia a um santo.

Ouvindo ler aquillo, disse:

—Ora! Isso é historia! Os gazetilheiros ás vezes…

—Historia!  Ó  snr.  Fortunato,  por  quem  é!—exclamou  Cecilia impaciente—Lembre-se  de  que  é  um  irmão  a  querer  salvar  um irmão, e a vel-o morrer; de que é um pae que perde dois filhos; não acha ainda razão de mais para a morte ou para a loucura?

—Pois  então  o  outro  que  não  fosse  metter-se  ao  perigo;  devia lembrar-se…

—Ora  devia  lembrar-se!…  quem  se  lembra  de  nada  n'aquelles momentos? O snr. Fortunato tem cousas!

Fortunato já estava arrependido do que dissera.

—Com menos motivos—acudiu Manoel Quentino—se arriscou ha tempos na Foz o Carlitos, lá o filho do meu patrão. Virou-se no meio do  rio  um  pequeno  barco  valboeiro,  que  ía  governado  por  duas creanças,  uma  das  quaes  nem  sabia  nadar;  e  elle,  que  andava  ás gaivotas  com  outros  inglezes—que  é  o  seu  gosto—não  esperou mais nada e zás… mergulhou como um peixe e salvou a creança. Depois continuou a caçar, com a roupa molhada no corpo, inda por muito tempo, em termos de ganhar qualquer doença.

Cecilia estava tão entretida a examinar não sei o quê, que vinha no  periodico,  tão  perto  tinha  os  olhos  das  lettras,  que  julgo  nem dava attenção ao episodio, narrado por Manoel Quentino.

É verdade que, assim que o snr. José Fortunato, depois de ouvil-o,  disse,  com  os  seus  modos  sêccos:—«Estroinices»,  Cecilia levantou  a  cabeça  com  impeto  e  fitou-o  córando  e  com  uma expressão, pouco lisongeira para o velho.

Eu  não  sei  bem  explicar  este  movimento  em  uma  pessoa distrahida,  como  ella  estava,  movimento,  que  aliás  não  teve consequencias,  pois,  voltando  á  posição  anterior,  passou  a  ler  o folhetim.

Esta  parte  ouvia-a  Manoel  Quentino  dormitando.  Não  lhe  levem isto  a  mal  os  folhetinistas.  José  Fortunato,  pelo  contrario,  ouvia-a com  ardor;  a  maneira  de  ler  de  Cecilia  inoculára-lhe  o  gosto  dos romances.  Tomava  agora  pelas  peripecias  um  calor  exagerado. Para elle era ponto de fé que tudo aquillo acontecera, e que tinham vivido,  ou  viviam  ainda,  os  personagens,  entre  quem  se  travava  a acção. Censurava por isso com a mesma violencia, e louvava com a mesma  satisfação  esses  heroes  phantasiados,  como  se  fossem membros reaes da sociedade.

Lido  o  folhetim,  Cecilia  passava  o  jornal  ao  snr.  Fortunato,  e  ia tratar do chá. Fortunato lia para si os annuncios.

Manoel Quentino passava então pelo somno.

Depois  travava-se  entre  os  dois  um  dialogo,  todo  cortado  de bocejos contagiosos;—os assumptos eram para estes effeitos. Eis o programma d'esta noite:

Primeira  parte:—Fortunato  principia  por  dizer—«Pois  é verdade.»—Replica-lhe  Manoel  Quentino—que  a  vida  estava  para elle.—«Queixe-se,  que  tem  de  quê»—diz  o  outro—«E  não  tenho pouco»—responde  Manoel  Quentino.  Dois  bocejos  de  ambos  os lados, e pausa.

Segunda  parte:—Manoel  Quentino  queixa-se  de  umas  dores  de cabeça.—Fortunato attribue-as ao tempo e esfrega os olhos. Manoel Quentino  inclina-se  a  que  seja  antes  do  estomago.  O  outro aconselha-lhe que não use de café ao almoço. Bocejos reciprocos.

Terceira parte:—O snr. Fortunato, olhando para o tecto, nota que a sala tem diminuto pé direito. Manoel Quentino responde que, para a  largura,  é  o  bastante.  O  outro  diz  algumas  palavras  sobre  as vantagens dos estuques. Manoel Quentino concorda e procura uma transição  para  fallar  contra  os  senhorios;  Fortunato  responde-lhe com  uma  diatribe  contra  os  caseiros.  Reproduz-se  um  bocejo  em Manoel Quentino, que se transmitte ao outro.

Quarta  parte:—Fortunato  diz  que  está  a  expirar  o  carnaval. Manoel Quentino replica que lhe não deixa saudades. Fortunato faz igual  declaração.  Manoel  Quentino  vê  com  maus  olhos  a  chegada da  quaresma,  por  causa  das  confissões.  Discute-se  quaes  os confessores  mais  passa-culpas.  Manoel  Quentino  lembra-se  de perguntar  quem  inventaria  isto  de  confissões.  Fortunato  fal-as remontar ao tempo dos romanos, supremo grau de vetustez, e d'elle conhecido.

D'esta  vez  os  bocejos  ficaram  em  meio,  graças  á  entrada  de Cecilia e de 

Antonia com o taboleiro do chá. 

Era notavel a transformação, operada em Fortunato. Alegrava-o o aspecto  das  tostas  e  do  leite.  Então  que  querem?  Não  era  que  o homem precisasse d'aquillo; mas emfim todo aquelle apparato bulia-lhe  com  a  sensibilidade  gustativa  e,  por  os  mysteriosos  laços  do physico e do moral, lá se lhe ia entender com a alma por fim.

Esta  satisfação  interior  desentranhava-se  em  amabilidades  para com a Hebe domestica d'aquella ambrozia—a snr.ª Antonia. 

—Ai,  snr.ª  Antonia—dizia  elle—assim  é  que  é;  cada  vez  mais nova.

—Não me diga isso, snr. Fortunato; logo eu, que estou acabada.

—Acabada! Ainda mal principiou…

Eu  não  sei  se  era  intenção  do  snr.  Fortunato  terminar  aqui  a oração,  cujo  sentido  fica  um  tanto  obscuro.  E  não  o  sei,  porque n'este ponto Cecilia interrompeu-o, dizendo-lhe:

—Faz favor de ver se está bom do assucar, snr. Fortunato.

—Excellente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha. Assim,  muito  bem;  mais  uma  agora  e  mais  nada…  assim…  agora mais não. Está muito bem.

Depois  de  cada  um  tomar  a  sua  posição  respectiva,  o  snr. Fortunato  principiou  a  fallar,  misturando  na  bôca  as  palavras  com chá, com leite, e com tostas e bolos.

—Pois,  menina,  eu  estou  morto  agora  por  ver  se  o  tal  meliante escapa da prisão.

—Pois quem foi preso?—perguntou Manoel Quentino, que, tendo estado a dormir, não sabia que o seu amigo se referia ao romance, que vinha na folha.

—Então não ouviu?—disse o snr. Fortunato, engulindo um bolo— Ella foi bem pilhada, isso lá foi. Porque o homem, pelos modos, não sabia  que  o  desconhecido  era  o  pae  da  rapariga,  e  tanto  que  elle ficou espantado quando o outro lhe appareceu, vestido de preto, e lhe  disse…—Aqui  o  snr.  Fortunato  engrossou  a  voz.—«Eu  sou  a ultima das tuas victimas!»—E o filho então é que veio a saber d'isto: sim, porque até alli não sabia nada. Veio então a saber que a irmã do  amigo  do  commendador  é  que  tinha  dado  o  dinheiro,  que  elles entregaram á tal viuva do cunhado do escrivão.

Manoel  Quentino  mexia  machinalmente  o  chá,  olhando boquiaberto  para  o  amigo,  sem  que  percebesse  uma  só  palavra, apesar do snr. Fortunato gesticular, voltado para elle.

—Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo!

—Então não leu?—teimava o outro—Elles tinham combinado que, logo que partisse o navio, o rapaz fosse accusado do roubo feito ao commendador; e para isso mandaram dizer aos tios do defunto que as joias foram encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido, mas…

—Mas  quem  demonio  é  essa  gente  toda?  Que  mexerofada  de cousas!—exclamou Manoel Quentino, devéras impaciente.

—Então  não  ouviu?—insistiu  o  snr.  Fortunato,  cuja  natural difficuldade  de  expressão  se  exacerbava  ao  expôr  as  enredadas aventuras de um romance francez.

Cecilia, que ao principio não attentára no dialogo comico, que se estava  trocando  entre  os  velhos,  não  pôde  deixar  de  rir  com vontade, ao dar por elle.

—Mas  onde  aconteceu  isso  tudo,  homem?—perguntava  Manoel Quentino.

—Em Paris. Pois não…

—O pae não vê que o snr. Fortunato está a fallar do romance?

—Ah! isso sim.

—Pois que cuidava?

—Eu  sei  lá  o  que  cuidava.  Eu  cá  de  romances  não  entendo.  E agora por isso lembra-me que aquelle endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me havia de emprestar lá uns romances… Eh! eh! Tem diabo o rapaz.

—Tambem está um estroina!—disse o snr. Fortunato, que era dos que tinham Carlos na conta de homem perigoso.

—Mas  deixe  lá,  que  é  uma  boa  alma!—respondeu  Manoel Quentino—Ninguem lhe póde querer mal. É capaz de tirar a camisa do  corpo  para  soccorrer  um  pobre.  Ahi  está  que  uma  vez  viram-o, era ainda dia claro, entrar na cidade, trazendo o cavallo á arreata e na sella vinha uma pobre velha, que elle encontrou na estrada com um pé desmanchado; outro que fosse… Ó Cecilia, então? onde tens tu o sentido, que nem reparas que alli o snr. Fortunato tem ha tanto tempo a chicara vazia?

—Ai,  perdão—disse  Cecilia,  córando  pela  distracção  em  que caíra.

Não sei bem por que isto a fez córar assim; mas o facto deu-se.

O snr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim de chamar para si, e para a chicara, as attenções, disse por delicadeza:

—Não tinha pressa.

Manoel Quentino continuou tecendo louvores a Carlos.

—Mas  emquanto  á  tal  historia  da  mulher—dizia  Fortunato, recebendo de 

Cecilia  a  outra  chavena—isso  tambem  foi  parlapatice  no  rapaz, pois… 

—Então;  faz  favor  de  ver  se  quer  mais  assucar—disse  Cecilia, com um certo modo desabrido, que eu tambem não sei explicar, e que contrastava com a doçura que lhe era habitual.

O snr. Fortunato notou-o.

—Está muito bem, menina—disse elle.—Faz-me o favor de mais uma colherinha. Está muito bem.

—Menos isso, snr. Fortunato—continuou Manoel Quentino.—Bem se vê que não conhece o Carlitos. De imposturas é que elle nunca foi. Já em creança…

—Meu  pae,  sirva-se  antes  d'estes  bolos—disse  Cecilia  de  modo tão affectuoso, que alvoroçou a sensibilidade do velho.

—Deixa estar, filha, que eu cá me vou servindo.

—Pois  sim—insistia  o  snr.  Fortunato—mas  que  elle  não  é  lá  de muitos bons costumes, isso é que é verdade.

—Antonia, sirva aqui o snr. Fortunato—disse Cecilia sêccamente, ordem que, por excepcional, surprendeu a todos.

Tambem não sei bem explicar a razão d'esta ordem.

—Tudo  isso  não  passa  de  rapaziada—proseguiu  Manoel Quentino.—Mas o que se chama fundo, boa alma, isso tem.

—Olhe,  snr.  Manoel  Quentino,  homem  que  não  toma  rumo  de vida…

—Tambem  ha  muitas  más  almas  á  testa  de  grandes estabelecimentos,  snr.  Fortunato.  Se  um  modo  de  vida  fosse garantia e probidade!—disse Cecilia com ironia.

—Pois bem sei que não, menina, mas…

—Mas, mas, meu caro—disse Manoel Quentino—o que ninguem póde  negar  é  que  está  alli  um  homem  de  bem…  é  verdade  isso… Muitos fazem peior com menos a desculpal-os.

O  dialogo  proseguiu,  discutindo-se  muito  Carlos.  Cecilia  porém absteve-se de tomar parte n'elle.

Terminou  o  chá.  O  ardor  da  conversa  baixou.  Manoel  Quentino presentia  o  somno.  José  Fortunato  sentia-se  a  digerir.  Cecilia trabalhava e ás vezes ficava parada com os olhos fitos na luz, como se ella lhe offerecesse qualidades novas a examinar. Davam emfim nove horas.

—Ora vamos até casa—disse José Fortunato erguendo-se.

—Olhe se se agasalha—recommendou-lhe Manoel Quentino.

—Antonia, venha alumiar—disse Cecilia.

E  o  snr.  Fortunato,  feitos  os  seus  cumprimentos,  descia  as escadas, conversando com Antonia até á porta da rua a respeito de frieiras,  e  mettia-se  em  casa,  onde  a  imaginação  teimava  em recordar-lhe a doce figura de Cecilia, e tudo quanto lhe dissera.

—Estranhei hoje os modos da rapariga—dizia elle ao deitar-se.

Uma perfida paixão começára, havia muito, a minar o coração do pobre homem.

Manoel  Quentino,  como  tinha  de  se  levantar  cedo,  ia-se  deitar pouco tempo depois de Fortunato sair.

O dialogo entre o pae e a filha d'esta vez consistiu n'isto:

—Este snr. Fortunato ás vezes!…

—É caturra, é…

—E tem umas ideias! Boa noite, meu pae.

—Muito boa noite, minha filha. Deus te abençoe.

Cecilia retirou-se.

Apesar  de  na  vespera  se  ter  deitado  tarde,  como  o  leitor  sabe, Cecilia não sentia somno. Parecia-lhe estar ainda experimentando o atordoamento  do  baile.  Lembrava-lhe  tudo  quanto  Carlos  lhe dissera,  e  o  mais  que  de  Jenny  tinha  sabido,  e  affligia-se  então. Depois vinham as reflexões de Fortunato, depois as palavras do pae e os episodios que de Carlos Whitestone referira. A final cedeu ao somno. Pouco lucrou na transição. Ha certo dormir que fatiga mais que  a  vigilia.  Trava-se  uma  lucta  de  sonhos,  que  nos  deixa extenuados.

Cecilia  imaginou  que  ia  n'um  barco,  levado  pela  corrente impetuosa  do  rio,  em  direcção  da  barra.  O  perigo  era  certo,  e comtudo  o  barco  ia  cheio  de  mascaras  que  dançavam.  Cecilia gritava, mas ella propria não escutava a sua voz. O barqueiro era o snr. Fortunato, e, cousa singular, ao mesmo tempo que remava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos, com um cavallo pela rédea; mas o  que  mais  a  surprendia  era  que  vinha  pelo  mar.  Carlos  queria salval-a,  tirando-a  do  barco,  mas  as  outras  mascaras  e  o  snr. Fortunato  não  deixavam.  Porém  o  snr.  Fortunato  já  não  era  o  snr. Fortunato,  mas  sim  um  dos  personagens  do  romance,  que  tanto  o impressionára;  e  o  mar  tambem  já  não  era  bem  mar,  porque  tinha camarotes em volta. E comtudo o perigo persistia, sem saber bem como ou em quê, e agora era ella a que fugia de Carlos.

Finalmente,  o  sonho  era  de  um  enredo  complicado,  tendo  por elementos  os  diversos  acontecimentos  e  assumptos,  que  mais tinham  preoccupado  Cecilia  n'aquelle  dia,  mas  tudo  em  desordem completa.

Em  consequencia  d'este  sonho,  acordou  de  manhã,  pallida  e abatida—o que não pouco inquietou Manoel Quentino.




XIV

 

IMMINENCIAS DE CRISE

 

Emquanto  Cecilia  passava  assim  pacificamente  o  serão  d'aquella noite,  andava  Carlos  procurando  com  anciedade,  por  todos  os salões de mascaras, a sua desconhecida da vespera.

Jenny notára a impaciencia, com que o irmão tinha aguardado a noite e, ao vel-o sair, disse-lhe com modo particular:

—Adeus, Charles; quer-me parecer que te não recolherás d'esta vez pelas quatro horas da manhã.

—Quem sabe, Jenny?

—Adivinho-o.

Effectivamente  não  eram  ainda  duas  horas,  quando  Carlos Whitestone,  cansado  de  procurar  em  vão,  em  cada  dóminó  e  sob cada mascara de seda, a incognita do ultimo baile, voltou a casa em pouco agradavel disposição do espirito.

Jenny,  que  o  sentiu  chegar,  sorriu  de  novo  e  disse  comsigo mesma:

—Inda  bem,  que  terminou  o  carnaval.  Charles,  dentro  em  dois dias, já pensará em outra cousa.

Acabára de facto o carnaval. Expirára essa época votada á folia e á  loucura  sem  rebuços  e  abria-se  agora  a  da  penitencia  e  dos sermões.

Em  qual  das  duas  ha  mais  verdades,  mascaradas  sob  falsas apparencias, deixo aos moralistas decidir. Ia principiar o reinado dos véos, durante o qual a piedade e a moda levam ás sextas-feiras a multidão  para  a  igreja  de  S.  João  Novo,  e  ao  domingo  despejam meia cidade nos arrabaldes proximos, para assistir á procissão dos Passos e ao respectivo sermão do encontro.

Quasi toda a manhã de quarta-feira de Cinza passou-a Carlos em casa.

Contra o que era de esperar do caracter d'elle, dominava-o ainda a  lembrança  da  mysteriosa  mascara;  o  despeito  de  a  ter  deixado escapar, sem que lhe ficassem vestigios, pelos quaes podesse um dia  vir  a  saber  quem  ella  fosse,  concorria  para  o  não  deixar tranquillo agora. Estava dando tratos á imaginação, para se lembrar de  qualquer  meio  conducente  á  solução  d'aquelle  problema  de carnaval.  Mas  nenhum  alvitre  lhe  offerecia  a  imaginação atormentada.

Saíu  emfim,  sem  saber  para  quê,  nem  para  onde;  em  vez  de procurar  os  centros  de  reunião  mais  concorridos,  e  onde,  de ordinario, se fazia ver e ouvir, mudou de rumo, deixou-se ir ao acaso e,  passado  tempo,  caminhava  por  entre  os  pinhaes,  que  orlam  a parte ainda não edificada da rua da Boa Vista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram tão raras as  occasiões  de  se  ver  assim  entre  arvores  e  fóra  do  povoado, principalmente  áquellas  horas  do  dia,  que  o  facto  estava-lhe causando uma impressão singular.

Parecia-lhe um mundo novo; e alli, a dois passos de casa!

Internou-se por pinhaes e campos, até perder de vista a estrada. Parou  emfim.  N'um  estado  moral,  como  o  de  Carlos  n'aquella manhã, não são necessarios os grandes espectaculos da natureza para  incitarem  o  pensamento  a  uma  d'essas  divagações,  a  que anda tão sujeito o dos poetas.

A  vastidão  do  mar,  o  horizonte  amplissimo,  que  se  descobre  do alto  das  montanhas,  o  fragor  da  cataracta,  que  se  despenha  no valle,  subjugam  e  obrigam  a  meditar  até  os  menos  propensos  a contemplações abstractas.

Haja  porém  um  fermento  de  poesia  no  espirito  de  qualquer homem,  ou  tenha-se  apoderado  d'elle  a  melancolia,  que  é  uma poesia  tambem,  e  menores  causas  bastarão  para  se  produzirem effeitos ainda maiores.

O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre as folhas sêccas  do  chão,  a  lande,  desprendida  do  ramo  e  arrebatada  na corrente,  o  raio  do  sol,  que  vae  colorir  a  maravilhosa  teia  que  a aranha teceu nas tojeiras, nas praias o movimento de expansão das actinias, ou rosas do mar, esses verdadeiros forcados das fragas, e outros iguaes phenomenos, sem importancia para quem os vê com animo  distrahido,  são  já  alimento  bastante  para  phantasias  mais apuradas.

Carlos  tinha  a  imaginação  predisposta  para  estas  impressões subtis,  e,  como  raras  vezes  se  sujeitava  a  ellas,  recebia-as  agora com duplicada intensidade.

Era pelas tres horas da tarde de um dos mais formosos dias, que nos  póde  conceder  fevereiro.  Havia  no  campo  aquella  frescura, aquelle  renascer  de  vida  que,  após  longos  dias  de  chuva,  traz  um dia de sol claro. O céo não tinha uma nuvem, nem lhe empanava o azul  o  véo  transparente  de  nebrinas.  Os  pinhaes  estavam silenciosos,  como  se,  julgando-se  já  na  primavera,  se  tivessem calado  para  escutar  as  aves;  o  vento,  de  debil  que  era,  mal  podia agitar as folhas movediças das arvores que o inverno respeita. Era tal a serenidade da tarde, que o fumo das casas rusticas subia ao ar lentamente,  em  columnas  direitas,  sem  que  uma  viração  as quebrasse, e só muito alto se dissipava na atmosphera.

Do  logar  onde  parára,  Carlos  ouvia  distinctamente  a  voz  das raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou cantando.

Era  de  longe  que  partiam  aquellas  vozes,  mas  a  amenidade  da hora e o silencio deixavam-as chegar até alli sonoras e perceptiveis.

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquillo.

—É uma singular loucura—pensou elle—julgar que se aproveitam os dias da juventude da maneira por que eu vou passando os meus. Do homem, que teve a minha vida, emquanto novo, costuma dizer-se que soube gosar d'ella em tempo. E como é que eu d'ella gosei? Na  atmosphera  asphyxiante  de  um  café;  na  plateia  de  um  theatro, onde  se  falla  e  pensa  em  tudo  menos  na  belleza  da  arte;  nas assembleias  semsabores;  nas  esquinas  das  praças,  ou  em  lojas  á moda.  Na  verdade,  que  delicioso  viver!  E  o  espirito,  que  parece sentir-se  palpitar,  agitar-se  em  nós,  quando  assoma  a  mocidade, acaba  por  embotar-se,  por  adormecer;  torna-se  incapaz  de  nos proporcionar  certa  ordem  de  gosos,  para  os  quaes  temos faculdades creadas. E diz-se então que soube gosar da vida o que voluntariamente se privou das mais gratas impressões, que podem sentir-se n'ella!

Isto  dizia,  ou  antes,  pensava  Carlos,  ao  entranhar-se  cada  vez mais  no  pinheiral,  e  respirando  a  pleno  peito  a  atmosphera balsamica do logar.

—Nem  eu  sei—proseguia  elle—como  ainda  experimento  prazer, ao  achar-me  aqui  só.  Nos  habitos  de  vida,  que  fiz  meus,  perde-se até a faculdade de saber sentir assim, a sós; quando é talvez d'esta maneira que a imaginação mais subtil se mostra…

Vejam os leitores até onde iam já arrastando Carlos os attractivos d'aquella solidão suburbana!

Operou-se  porém  uma  transformação  nas  suas  ideias,  que parecia  vogarem,  e  á  vela  cheia,  seduzidas  pelas  doçuras  da  vida de  anachoreta.  Um  pensamento,  menos  misanthropo,  mais  social, fel-as mudar de rumo.

—Mas  não—reconsiderou  elle—não  basta  sentir;  é  necessario transmittir as expressões dos nossos sentimentos, e os troncos das arvores,  a  final  de  contas,  não  são  os  confidentes  mais  proprios. Tudo precisa de reflectir-se, para não perder na immensidade; a luz, n'um  espaço  vasto,  dissipa-se;  o  som  esmorece;  o  sentimento parece  tambem  enfraquecer,  se  outra  oração,  reflectindo-o,  o  não reforça. É porisso que a presença de um amigo… Mas que amigos tenho eu?

Tremo  devéras  pelos  chamados  amigos  de  Carlos,  ao  vel-o disposto a responder a esta pergunta, que fez a si proprio.

—F…,—continuou  elle—cuja  amizade  não  resistirá  á  primeira falta  de  senso  que  lhe  notar  n'um  folhetim;  C…,  que  romperá commigo, se eu tiver a franqueza de lhe apontar o menor defeito de equitação;  L…,  que  abandonaria  o  amigo,  logo  que  o  visse  seguir um  terreno,  onde  elle  corresse  o  perigo  de  enlamear  as  botas  de polimento…, e todos os mais da mesma força. Vão lá escolher um d'esses homens para companheiro n'estas viagens sentimentaes.

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e agil lacerto, que fugiu  espavorido  ao  sentil-o  aproximar,  e  do  buraco,  onde  se occultára,  continuava  espiando-lhe  os  movimentos  com  os  olhos vivos  e  como  scintillantes.  Carlos  achava  curiosissimo  este espectaculo  vulgar.  Depois  seguiu  caminho,  distrahido  ainda,  e pensava:

—Ahi  está;  se  eu  dissesse  a  qualquer  que  me  entreteve  esse pequeno  reptil,  correndo  por  entre  os  fetos  e  por  sobre  as  pedras musgosas d'aquelle muro, zombaria da minha candura; chamar-lhe-hia  pieguice…  Ha  certas  vibrações  de  sensibilidade,  que  não  se póde  communicar…  a  não  ser…  a  não  ser  a  um  coração  de mulher…  Ellas  sim,  teem  certas  puerilidades  sublimes,  que…  Ora adeus!  Temos  outra  como  a  dos  amigos.  Se  me  recordar  de algumas  mulheres  que  tenho  amado,  que  vejo  eu?  A  S…,  mulher nervosa,  que  teria  um  deliquio  só  ao  ver  aquella  sardonisca— sensibilidade  de  toucador;  a  C…,  essa  então,  mulher  forte,  que  só um  terremoto  como  o  de  Lisboa  seria  capaz  de  commover;  a  E…, belleza de salão, que se levanta ao meio dia, admira a natureza… nos jardins, e lamenta que a solidão não tenha gente que veja como ella a sabe apreciar…; e as outras regulam por isto. Verdade é que eu  tambem  com  isto  me  satisfazia;  quem  sabe  se  procurando  de outra maneira…

N'este ponto tomaram as suas meditações outro caracter. Alguns passos mais adiante, já elle meditava:

—Á  força  de  me  rir,  em  sociedade  do  amor  sincero, desinteressado, dos casamentos de paixão, da vida de familia, quasi me  deixei  persuadir  de  que  me  ria  convencido.  E  comtudo,  se  me sondar devéras… se aproveitar estes momentos raros, em que sou franco e expansivo commigo mesmo…

O  leitor  sabe  de  certo  até  onde  podem  chegar  as  excursões  do pensamento, quando no terreno que o de Carlos ia seguindo agora; muito  mais  se,  como  elle,  se  está  em  pleno  bosque  e  longe  do rumor da cidade; se o sabe, não estranhará que, momentos depois, já assim estivesse pensando Carlos:

—Um  amor  bem  verdadeiro,  uma  vida  bem  intima  com  uma mulher, a quem se queira como amante, que se estime como irmã, que  se  venere  como  mãe,  que  se  proteja  como  filha…,  é evidentemente o destino mais natural ao homem; o complemento da sua missão na terra…

Quando  Carlos  Whitestone  chegára  a  formular,  no  pensamento, esta  profissão  de  fé,  que,  uma  ou  outra  vez,  concebeu  toda  a cabeça  de  vinte  annos,  ainda  das  mais  azadas  para desvairamentos,  attingia  a  borda  do  pinheiral  opposta  áquella,  por onde havia entrado.

D'alli  por  diante  o  terreno,  mais  desimpedido  de  arvores,  era occupado por campos em cultura, vinhedos, quintas, e por as casas respectivas;  umas  juntas,  outras  dispersas,  e  mais  ou  menos graciosas todas.

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcação do pinhal. O horizonte  que  tinha  diante  de  si,  era  vasto,  e  o  olhar  foi,  quasi  ao extremo d'elle, fixar-se em uma das mais distantes d'aquellas casas, ainda que o espirito não tomasse a menor parte n'aquella apparente contemplação.

Tinha  esta  casa  dois  andares;  era  a  face  posterior  a  que  se avistava d'alli. A varanda do primeiro andar estava toda entretecida de  trepadeiras,  que  subiam  do  quintal.  No  intervallo  das  duas janellas florescia, em uma especie de alegrete, um arbusto, ao que parecia,  de  camelias.  Na  varanda  do  andar  de  cima  via-se, pendurada de uma corda, que se estendia em todo o comprimento d'ella,  alguma  roupa  branca,  sobre  a  qual  o  sol  batia  em  cheio, fazendo-lhe realçar a alvura.

Como  disse,  demoraram-se  n'aquelle  ponto  da  perspectiva  os olhos de Carlos, sem que os seguisse, desde logo, o pensamento, absorto  como  estava  ainda  na  sequencia  de  meditações  sobre  os destinos do homem n'esta vida.

Mas, instantes depois, alguma cousa se passou, que foi como que o  laço  de  união  entre  o  objecto  das  contemplações  dos  olhos  e  o das do espirito, que, desde então, se associou áquelles, no exame da modesta vivenda, em cujas vidraças o sol simulava a apparencia de um vasto incendio.

O phenomeno nada tinha de extraordinario comtudo. Na varanda de cima apparecera uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda que a distancia mal permittisse distinguil-a, mostrava, pela elegancia de estatura e pela vivacidade de movimentos, ser ainda joven. Não era para estranhar que a imaginação de um rapaz de vinte annos a suppozesse tambem formosa.

Viera examinar a roupa, que estava a córar ao sol; tirava uma e substituia-a por a que trazia de dentro; mais adiante, mudava a face exposta  de  outra;  de  quando  em  quando  interrompia  o  trabalho  e olhava para fóra, pondo a mão por cima dos olhos, como a abrigal-os  da  intensidade  da  luz;  outras  vezes,  voltava-se  para  a  sala  e parecia fallar a alguém de dentro. Depois desapparecia; voltava de novo, e sempre, com manifesta solicitude, applicada ao trabalho.

Carlos  seguia  com  prazer  o  ir  e  voltar  d'aquella  mulher,  que  a custo distinguia, mas que nem por momentos imaginou que podesse ser uma criada.

Elle,  que  estivera  sonhando  com  os  encantos  do  viver  intimo, aprazia-se  de  imaginar  agora,  n'aquella  casa,  um  d'esses mundosinhos modestos, que lhe estavam a appetecer.

—Uma  esposa,  nova  por  certo,  canceirosa  com  os  negocios domesticos…—pensava elle—Deve ser um prazer indefinivel sentir-se  a  gente  viver  sob  os  cuidados  de  um  d'estes  entes,  votados assim inteiramente á nossa felicidade…

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny. Lembrou-se,  é  verdade;  mas  a  imaginação  sorriu  affectuosamente áquella  doce  imagem,  e  deixou-a.  Ao  estado  do  seu  coração  não satisfazia só o sorriso fraternal e meigo que animava de bondade as feições da irmã. A seu pezar, surprendia-se a aspirar a mais.

A tarde adiantava-se, e Carlos não se desviava d'alli; prendia-lhe as attenções aquella casa e a sympathica visão da varanda.

A  final  fecharam-se  as  janellas.  Pouco  faltava  para  o  sol  se esconder  de  todo  no  mar.  Carlos  reparou  então  que  era  tempo  de voltar a casa.

Olhou  mais  outra  vez  ainda,  e  com  saudade  quasi,  para  a varanda.  Os  seus  poucos  e  imperfeitos  conhecimentos  da topographia  d'aquella  parte  da  cidade  não  lhe  permittiram conjecturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a habitação.

A  nossa  costumada  discrição  impede-nos  de  compensar  este defeito.

Seguindo  outra  vez  o  caminho,  por  onde  viera,  Carlos  voltou  a casa, mas a passos mais apressados.

Já  proximo  da  porta,  sentiu  uma  mão,  que  se  lhe  pousava  no hombro. 

Voltou-se; reconheceu um de seus amigos. 

—Que fazes tu, homem?

—Recolho-me.

—D'onde vens?

—Do campo.

—Ah! cultivas a bucolica? a poesia pastoril?

—Ás vezes.

—Dou-te  os  pezames.  Gessner  envelheceu;  Florian  dorme  o somno dos inoffensivos. A proposito, já te mostrei o meu folhetim de critica, a respeito do volume do Serrão?

—Ainda não.

—Apparece então no Guichard esta noite. O livro é um pretexto; o que eu procuro é caracterisar a litteratura moderna, estremando os campos,  hoje  um  pouco  confusos,  de  romanticos  e  de  classicos. Sabes que é o meu systema investigar nas pequenas apparencias as grandes revelações? É o que faço d'esta vez ainda. Assim, n'este estudo,  serviram-me  de  ponto  de  partida  duas  palavras  apenas; uma colhida de Racine, na Berenice; outra de Victor Hugo, no Ruy Blas. São as palavras finaes de uma e de outra tragedia. Antiochus vê partir Berenice e exclama: Helas! Ruy Blas morre nos braços da rainha e murmura: Merci! Basta-me isto.—Helas!—é o grito de dor, é o desespêro, é a falta de coragem no infortunio; é a ultima palavra de  uma  litteratura,  que  não  tem  confiança  no  futuro,  de  uma litteratura,  que  vive  só  do  passado. Merci!—é,  pelo  contrario,  a resignação, a esperança, o apuramento do padecer até á essencia inebriante  do  soffrimento  proprio,  que  chega  a  confundir-se  com  o prazer… é pois a phrase digna de uma litteratura viva, inspirada do futuro…

A  prelecção  continuou;  e  Carlos  reconheceu,  pela  impaciencia com que a estava escutando, a nenhuma disposição que tinha para apreciar  n'aquella  noite  a  sociedade  de  seus  amigos.  Separou-se d'este o mais depressa que pôde.

—Não serei eu que vá ao Guichard esta noite. D'esta vez farei a vontade  a  Jenny.  Ficarei  em  casa—disse  elle,  logo  que  conseguiu despedir-se.

E  entrou  justamente  quando  já  a  campainha  chamava  para  o jantar.

Jenny,  vendo-o  chegar,  e  notando  o  ar  grave  que  trazia, murmurou comsigo:

—Ainda é cêdo para o restabelecimento. Esperemos.
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VIDA INGLEZA

 

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume.

Mr. Richarde, apesar de tudo quanto promettia aquelle seu ar de satisfação,  fazia  as  honras  da  mesa,  usando  de  monosyllabos,  e não se dava ao trabalho de formular uma oração inteira, sempre que com qualquer palavra solta lhe era possivel exprimir o pensamento.

—Roast beef?… Salame?… Fiambre?… Ostras?—Era a maneira, pela qual elle perguntava a Carlos ou a Jenny quaes os pratos, de que preferiam servir-se.

—Mostarda…  Queijo…  Aquillo…  Isto…  Traz…  Tira…  Leva…— Eram  as  ordens,  que  recebiam  os  criados,  os  quaes  manobravam com  uma  promptidão,  seriedade  e  silencio,  essencialmente britannicos.

Carlos  não  se  mostrava  mais  expansivo.  Além  da  pouca disposição  para  fallar,  que  em  regra  sentia  diante  do  pae,  estava n'aquella tarde muito fóra das habituaes condições de espirito, e em outra  qualquer  companhia  de  certo  lhe  estranhariam  igualmente  a taciturnidade.

Jenny  dava  algumas  ordens,  em  voz  baixa,  aos  criados,  que  se inclinavam diligentes para escutal-a; fazia, no mesmo tom, uma ou outra observação a Carlos, e aventurava até algumas perguntas ao pae, sem que lhe fosse possivel comtudo generalisar conversa.

Tudo  isto,  a  regularidade  e  perfeito  methodo  de  serviço,  a gravidade  e  asseio  dos  criados,  e  a  meia  claridade  da  sala,  dava não  sei  que  aspecto  solemne  ao  acto,  como  se  fosse  uma ceremonia funebre.

Á medida, porém, que se repetiam as libações e que o effeito dos variados  vinhos  se  combinava  na  cabeça  de  Mr.  Richard,  o  velho inglez  principiou  a  despir-se  d'esta  soturna  gravidade  e  a  lingua  a desencadeiar-se-lhe,  rompendo  aquella  especie  de  mutismo,  que lhe impunham as regras da etiqueta britannica.

Verificava-se  n'isto  uma  opinião  de  Fielding,  escriptor  que disputava  a  Sterne  as  predilecções  litterarias  de  Mr.  Richard;  diz effectivamente  o  auctor  do Tom  Jones  que  o  vinho  tem  a propriedade  de  trazer  á  luz  o  verdadeiro  caracter  dos  homens, caracter  que,  nos  periodos  de  sobriedade,  o  artificio  consegue dissimular  muitas  vezes.  Ora,  como  dissemos,  Mr.  Richard Whitestone  era  sorumbatico,  por  convenção;  mas  no  fundo permanecia  a  jovialidade,  que  vinha  á  superficie,  á  medida  que  se adiantava o jantar.

Ainda  na  presença  de  Jenny,  já  elle  começára  a  ensaiar  alguns gracejos,  a  contar  passagens  da  sua  vida  de  Londres,  travessuras da meninice, e algumas extravagancias do tempo de rapaz.

Carlos  procurava  então  maliciosamente  o  olhar  da  irmã,  a  qual, pelo contrario, evitava com discrição o d'elle; porque estas historias ambos  as  sabiam  já  de  cór,  tão  infalliveis  ellas  occorriam  em determinadas circumstancias.

Sempre que, em taes alturas do jantar, Carlos via servir um perú recheado,  esperava  já  a  narração  de  como,  na  sua  infancia,  Mr. Richard,  então  chamado  ainda  o  pequeno  Dick,  com  mais  outros companheiros  do  collegio,  tinham  conseguido  roubar  uma  d'estas aves  do  pateo  do  reverendo  Jackson,  seu  mestre,  e  do  detestavel assado que depois, ás occultas, fizeram com ella.

O  lombo  de  vacca  inevitavelmente  lembrava  a  anecdota apocripha  d'aquelle  rei  de  Inglaterra,  que  em  um  accesso  de  bom humor  armou  cavalleiro  este  saboroso  artigo  comestivel,  ao  qual, desde  então,  se  concederam  as  honras  de baronet,  como  parece indicar  o  nome  de Sirloin  ou Sir  loin,  com  que  os  inglezes  o designam.

Um  prato  de  avelãs  trazia  quasi  sempre  comsigo  a  historia  de uma celebre aveleira, que havia em certo parque das proximidades de  Londres,  pelo  tronco  da  qual  tantas  vezes  Mr.  Richard,  ainda creança, trepára com feliz exito, até um dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho por espaço de alguns minutos.

O pudding era pretexto para fallar no monstruoso pudding que se cozinhava  na  Inglaterra,  em  não  sei  que  solemnidade  popular,  e d'ahi a enumeração de muitos outros usos, e costumes nacionaes e de varias festas notaveis. Entre essas, a mais detidamente descripta era a do Lord Mayor; n'esse dia, guardado por toda a City, como dia santo,  o  personagem  eleito  para  aquelle  alto  cargo  é processionalmente levado á presença do Lord Chanceller, com o fim de  ser  por  elle  confirmada  a  sua  eleição.  Mr.  Richard  sabia  e descrevia todas as particularidades do ceremonial, bem como todas as  attribuições  dos  multiplicados  cargos  de  que  se  compõe  a excepcional corporação de Londres, desde o alto Lord Mayor até o mais modesto bedel de parochia.

Como  na  procissão  fluvial  pelo  Tamisa,  celebrada  n'aquelle  dia, Mr. Richard estivera de uma vez em riscos de se afogar, a referencia minuciosa  d'este  caso  pedia  a  de  um  outro  analogo  que  lhe succedera por occasião dos tumultos populares occorridos durante o processo de divorcio de Jorge IV, e varias particularidades, pouco edificantes, a respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignação e deferencia filial;  Jenny  com  uma  physionomia  mais  attenta,  ainda  que  nem sempre a attenção do rosto lhe estivesse no espirito tambem.

Jenny  era  a  primeira  a  retirar-se  da  mesa,  segundo  o  discreto costume, hoje mais seguido, mas originariamente britannico.

Então  tomavam  maior  incremento  ainda  as  libações  de  Mr. Richard 

Whitestone. 

Accendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que em nenhuma outra occasião se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia tambem então um pouco do habitual retrahimento  para  com  o  pae,  e,  fumando  defronte  d'elle,  entrava com mais desafogo n'este dialogo.

N'aquella  tarde,  porém,  conservou-se  ainda  pouco  expansivo,  e quasi distrahido, perante a crescente communicabilidade.

N'este  dialogo inter  pocula  eram  infalliveis  as  referencias  do negociante ao seu livro favorito—O Tristram Shandy, de Sterne.

Mr.  Richard  apreciava  tudo  n'aquelle  livro  extravagante.  Sabia-o quasi  de  cór  e,  apesar  d'isso,  lia-o  ainda  e  de  todas  as  vezes  ria com a mesma vontade, não obstante não encontrar no decurso da leitura já alguma cousa imprevista.

Carlos, ainda quando não tivesse lido a obra, tinha já razão para a conhecer a fundo, graças ás quotidianas citações do pae; era porém obrigado a escutal-o, como se tudo fosse novo para elle.

As  dissertações  philosophicas  do  pae  de  Tristram,  as ingenuidades  e  venetas  guerreiras  do  tio  Tobias,  as  argucias  e façanhas  do  Corporal  Trim,  as  interminaveis  e  extravagantes divagações  de  Tristram,  o  supposto  auto-biographo,  tudo  Mr. Richard citava com enthusiasmo e com vivacidade.

Nem  lhe  passavam  por  alto  os  episodios  e  as  dissertações,  que respiram certas liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes de  alvoroçar  os  ouvidos  menos  pechosos.  O  episodio  dos  amores do  tio  Tobias  e  os  do  seu  fiel  camarada,  de  indole  menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e das que com mais cordiaes risadas commentava.

Vinham  luzes  e  proseguia  o  dialogo,  nem  sempre  demasiado ingenuo.

Ao levantar da mesa, tomavam-se posições ao fogão; a conversa continuava, mas o ponto culminante da loquacidade e da viveza de Mr. Richard Whitestone tinha passado já.

N'este primeiro periodo de declinação sobrevinham as citações do Tom 

Jones. 

Mr. Richard não se cansava tambem de exaltar aquelles soberbos perfis  da  penna  de  Fielding  e  as  judiciosas  reflexões  que  o  auctor mistura á narrativa.

Depois,  a  proximidade  do  calor  do  fogão,  as  exhalações  do carvão  inglez,  a  preponderancia  dos  vapores  do  tabaco,  e  mais tarde o punch, deprimiam ainda mais os espiritos do commerciante.

Passava  a  fallar  de  politica,  citava  o Times;  n'esta  noite  disse  a Carlos  que  Lord  Palmerston  estava  resolvido  a  dissolver  o parlamento,  no  caso  de  não  encontrar  apoio  na  camara  dos communs.

Isto já foi dito em tom soturno. Carlos era de todo indifferente aos destinos do parlamento inglez.

Depois  fallou  nos  principaes  movimentos  e  feitos  de  armas  do exercito  alliado  na  Crimeia  e  no  provavel  exito  da  campanha;  e d'aqui  entrou  em  considerações  sobre  o  estado  do  commercio  em Londres.  Carlos  luctava  heroicamente  para  reprimir  bocejos  de fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha já umas entonações surdas, que, combinadas ás pancadas do relogio da sala, produziam em Carlos um effeito soporifero irresistivel.

Jenny,  quando  pelo  silencio  que  reinava,  sentia  que  tinham chegado as cousas a este periodo critico, voltava outra vez á sala. Era então que o irmão aproveitava a occasião para saír.

N'esta noite ficou.

Jenny olhou-o admirada.

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os hombros, como a exprimir a resolução de ser condescendente aquella vez, ficando.

A irmã agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava comsigo:

—Bem  sei.  Ainda  não  te  passou  o  desgosto  pelo  mau  resultado da tua aventura. Paciencia!

Carlos  voltára  a  casa,  como  dissemos,  reconciliado  com  a  vida domestica e convencido de que estava bem disposto para saborear os prazeres de um serão inglez.

Resolveu  por  isso  ficar.  Mas  a  suspeita  de  Jenny  era  tambem fundada.

Desalentado  pela  falta  de  indicações  em  relação  ao  mysterio  da mascara, na qual a seu pezar pensava ainda, mingoava-lhe animo para saír, sem esperanças de o elucidar.

Mas  a  vida  domestica,  tal  como  se  passava  ao  fogão,  junto  do qual Mr. 

Richard quasi dormitava, não era a que o podia satisfazer. 

O  viver  intimo,  cujos  encantos  Carlos  julgára  ter  concebido aquella  tarde,  era  apenas  o  accessorio  de  alguma  cousa  mais essencial  ao  coração,  de  alguma  cousa,  cuja  necessidade começava  a  sentir  emfim.  Sorria-lhe  o  conchego  domestico,  mas aquecido,  mas  illuminado  por  outras  chammas,  que  não  eram  as que  lambiam  o fender  do  fogão;  animado  por  mais  ardentes sentimentos do que os de um affecto fraterno, ainda que dos mais estreitos,  e  do  que  os  do  respeito  filial,  ainda  que  dos  mais arreigados e extremosos.

Estava  por  isso  experimentando  agora  o  desengano,  e  a comparar  a  monotonia  d'aquella  noite  ingleza,  com  o  prazer  que imaginára poder saboreiar-se, sem abandonar os lares domesticos.

Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio, do que estivera em outras noites que passára como aquella em casa.

Depois  que  veio  Jenny  succedeu  o  que  quasi  sempre  succedia tambem. Mr. 

Richard manifestou desejos de a ouvir tocar. 

Em  virtude  d'isto,  passaram  a  uma  das  salas  proximas.  Mr. Richard  sentou-se  ao  lado  do  fogão,  tambem  accêso  alli;  Carlos, proximo d'elle; Jenny ao piano.

Jenny,  conhecendo  por  experiencia  as  predilecções  paternas, abriu a collecção dos Cantos populares de Russell e procurou uma poesia de Morris; a qual tanto o pae como o irmão ouviam sempre com piedoso recolhimento.

O motivo d'esta attenção estava sobre tudo na lettra, que parecia feita  de  proposito  para  avivar,  em  toda  esta  familia,  saudades  da vida passada. Foi a meia voz, mas com verdadeiro sentimento, que Jenny  cantou  essa  poesia,  intitulada  a Biblia  de  minha  mãe,  cuja traducção é a seguinte:

«Este  livro  é  tudo  quanto  me  resta  d'ella!  Ao  vel-o,  sinto rebentarem-me  irreprimiveis  as  lagrimas  dos  olhos;  com  os  labios tremulos, com a fronte turvada, aperto-o ao coração. É esta a arvore de familia, á sombra da qual já muitas gerações se teem abrigado.— As mãos de minha mãe folhearam esta Biblia; foi ella mesma quem m'a legou ao expirar.

Ai, como me estão lembrando aquelles, cujos nomes me veem de envolta  com  estas  memorias!  Tantos  que,  em  torno  do  lar, costumavam reunir-se após a oração da tarde, a conversar no que dizia  este  livro,  em  um  tom  que  me  calava  no  intimo  do  seio;  ha muito que elles estão com os mortos silenciosos; mas sinto-os viver ainda aqui.

Meu pae lia este livro sagrado aos filhos, ás filhas, á familia toda! Como  era  sereno  o  olhar  de  minha  mãe,  ao  curvar  a  cabeça  para escutar a palavra de Deus! Aquella figura angelica! Ainda a estou a ver!—Que  memorias  me  occorrem  em  tropel  n'este  momento!—De novo  parece  reviver,  dentro  das  paredes  d'este  quarto,  aquelle pequeno grupo.

Tu,  ó  Biblia!  és  o  mais  seguro  amigo  do  homem!  Eu  tenho  já experimentado a tua constancia! Quando todos me trahiam, achei-te fiel;  vi  em  ti  um  conselheiro,  um  guia!  As  minas  da  terra  não possuem  o  thesouro,  que  me  compre  este  livro.  Ensinando-me  a maneira de viver, elle tambem me ensina como se deve morrer.»

O assumpto da canção ingleza, depois que Jenny a terminou, fez caír  naturalmente  a  conversa  sobre  diversas  passagens  da  Biblia; Mr.  Richard  citou  um  versiculo,  outro  e  outro,  até  que  uma  duvida lhe  impediu  de  proseguir:  d'ahi  o  pedido  feito  por  elle  á  filha,  para verificar a exacta redacção do texto.

Jenny  abriu  pois  o  livro,  que  em  todas  as  salas  se  encontrava sempre á mão, e leu.

Carlos  gostava  de  ouvir  ler  a  irmã  aquellas  singelas  e  sublimes paginas da Biblia.

Diz-se  muito  mal  da  lingua  ingleza,  e,  de  facto,  ouvindo  fallar certos filhos da Grã-Bretanha, lembra logo os conhecidos versos:

  O mundo a porfiar que os bretões grunhem   E os bretões, etc., etc., etc. 

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa, e modulada com intelligencia e graça, parece transformar essa lingua ingrata em não sei que cantar de aves, que tem attractivos, até para os que não a comprehendem.

O  recolhimento  religioso,  com  que  Jenny  lia  os  mais  bellos episodios do 

Velho  ou  do  Novo  Testamento,  augmentava  o  effeito  agradavel  da sua voz. 

Infelizmente,  porém,  a  leitura  descarnada  e  despida  de commentos  d'aquellas  paginas  não  bastava  ao  fervoroso anglicanismo  de  Mr.  Richard  Whitestone,  porisso,  a  cada  passo,  a interrompia  para  citar  as  interpretações  de  alguns  dos  reverendos doutores da sua episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos, que ouvira ao ecclesiastico inglez na missa protestante, do Campo Pequeno.

Jenny  olhava  para  o  irmão  e  fazia-lhe  signal  para  que  se reprimisse, e pelo menos simulasse attenção ás divagações do pae. Serviu-se  ás  dez  horas  chá  preto,  e  Mr.  Richard  readquiriu  um pouco  de  animação  para,  a  proposito  do  chá,  fallar  na  importancia da companhia das Indias Orientaes, nos serviços feitos por ella ao commercio, na sua historia, nas difficuldades com que luctou, e nos meios  de  que  dispunha.  Em  seguida  expôz  um  projecto  de  lavra propria  sobre  o  engrandecimento  das  colonias  inglezas,  formulou acerbas censuras ao systema colonial portuguez, e em seguida uma expressa condemnação da politica franceza em geral.

Mr.  Richard  odiava  cordialmente  a  França.  Ou  elle  não  fosse inglez.

Emfim, ás onze horas cessou Mr. Richard de fallar; as palpebras começaram a pesar-lhe; a chamma do fogão a amortecer, sem que as tenazes fizessem o seu officio, avivando-a.

Meia  hora  depois,  separava-se  a  familia,  não  tendo  Carlos,  em toda a noite, dito uma duzia de palavras.

Jenny  acompanhou  ainda  algum  tempo  o  irmão  através  dos corredores, que conduziam ao quarto de cada um.

—Então  que  tens  tu  a  dizer  da  minha  conversão?  d'esta commovente  e  miraculosa  regeneração  do  filho  prodigo?— perguntou  Carlos  a  Jenny,  quando  chegavam  á  porta  da  sala  da livraria, onde deviam separar-se.

—Que não sei se será muito duradoura—respondeu a irmã.

—E  como  queres  que  o  seja,  Jenny?  Não  viste  que  narcoticas delicias as d'este conversar ao fogão? Dormir é um prazer; mas na minha idade!

—Então,  Charles!—disse  Jenny,  olhando  para  elle,  com  ar  de reprehensão.

—Olha,  minha  boa  Jenny,  acredita  o  que  te  digo;  eu  fui  hoje sincero devéras nas minhas tentativas de reconciliação com a fada do  lar  domestico,  com  aquelle  genio  bom,  que  protegia  a  «gata borralhenta»  na  historia  que  nos  contavam  em  creança.  Vim  para casa,  sonhando  umas  delicias  de  viver  intimo,  as  quaes, infelizmente,  tive  o  desgosto  de  achar  que  eram  illusorias.  Tanto azul e dourado que via transformou-se em uma côr… pardacenta…

—Talvez tu sejas muito exigente.

—Ai,  não  o  era,  não.  Mas  que  queres?  Posso  ter  coragem  para ouvir  ámanhã  e  depois  e  sempre  a  historia  do  perú  do  reverendo Jackson?  a  das  festas  do  Lord  Mayor?  a  das  assuadas  á  rainha Carolina?  ou  deve-se-me  estranhar  que  deserte  diante  das subtilezas theologicas dos doutores da nossa igreja, ou…?

—Tens razão; é preciso principiar por educar o coração, antes de tentar regenerar-te.

—O coração?! Que queres dizer?

—Tu  vens  para  casa,  como  vaes  para  o  theatro;  procuras distrahir-te. Ora é claro que este viver de familia não entretem uma imaginação como a tua, se é só para satisfazeres a imaginação que ficas;  e  concebo  que  tudo  isto  te  deve  ser  insupportavel,  se  o coração se fechou já de todo aos unicos gôsos, que nós podemos prometter-te.

—Não  me  faças  tão  endurecido,  que  não  saiba  já  apreciar  os tocantes prazeres d'essa convivencia intima, Jenny. Julgas que não sei o que vale a tua affeição e até a do pae? Mas ouve, filha, e não sejas  muito  severa  commigo.  Emquanto  o  pae  ha  pouco  fallava, muito  á  sua  vontade,  na  portentosa  companhia  das  Indias Orientaes, eu estava a pensar…

—Em quê?

—Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias, muito  bonitas,  que,  esta  tarde,  durante  um  passeio,  que  dei  pelo campo…

—Pelo campo!… Tu?!

—É verdade, pelo campo, eu… mas… certas ideias, dizia, que me haviam  occorrido  por  lá.  Agora  vejo  melhor;  e  penso  que  se  não deve  até  viver  tão  ligado,  como  era  costume  na  antiga  vida patriarchal.  É  justa,  ou  desculpavel  pelo  menos,  esta  tendencia moderna  para  afrouxar  um  pouco  mais  os  laços  de  familia,  sem amortecer  de  todo  os  sentimentos  que  a  animam  e  unem,  mas tornando mais independentes os habitos de viver de cada um. E é assim.  Que  se  lucra  em  reunir  em  um  feixe  apertado  dois  ou  tres homens de indoles e de gostos diversos, só porque são parentes, a ponto  de  impedir-lhes  os  movimentos,  e  a  liberdade  de  acção?  O mais que succede, é nenhum d'elles poder dispôr de toda a energia das  suas  faculdades;  incommodam-se  reciprocamente,  de apertados que estão, e… odio não direi… mas… ás vezes… certa má vontade… pequenas dissensões, e… quando menos se espera, mais  azedas  discordias  ainda,  são  as  inevitaveis  consequencias d'isso.

Jenny abanava a cabeça, fitando o irmão, emquanto elle fallava.

—Que  doutrinas!—disse  ella  por  fim—que  triste  philosophia  a tua… de hoje. Cada vez te comprehendo menos, Charles.

Carlos pôz-se a rir.

—Então  porquê,  Jenny?  Que  achas  tu  em  mim  de  tão incomprehensivel?

—Ha  dias…  na  manhã  que  se  seguiu  a  uma  das  muitas  noites, que passas fóra de casa, e quando era mais natural que estivesses n'estas  ideias  de  agora,  fallaste-me  com  eloquencia  e convencimento  nas  doçuras  da  vida  de  familia;  persuadirias d'aquella  vez  o  mais  extraviado.  Foi,  ainda  me  lembro,  a  proposito de uns versos, escriptos por um amigo no teu album. Hoje então…

—Tudo se explica; é pela razão, que eu disse. Tentei apertar-me nos  taes  ambicionados  laços,  seduzido  pelas  promessas  dos romancistas moralisadores; a final vi que me magoavam como laços que eram… Mas que versos foram esses, que me despertaram tão salutares ideias? Não me recordo.

—Se queres que t'os leia?…—perguntou Jenny, pousando a mão na chave da porta da bibliotheca, como preparando-se para abril-a.

—Se quero? peço-t'o.

Os  dois  irmãos  entraram  na  sala  quadrada,  onde,  até  a  meia altura da parede, corria uma estante de palissandro, abastecida de magnificas brochuras e encardernações inglezas. Havia no meio da sala uma solida mesa rectangular, em estylo antigo, com embutidos de  metal  nos  fechos,  lavores  de  primorosa  talha  nas  faces,  e apoiada em grossos pés, torcidos em espiral,—um perfeito modelo d'essa bella mobilia ultimamente resuscitada, graças sobre tudo ás predilecções dos inglezes, que a teem tornado já rara, de muito que a  procuram.  Cobriam  esta  mesa  varias  publicações  recentes, periodicos  estrangeiros  e  do  paiz,  e  gravuras;  e  em  volta  d'ella, commodas poltronas, e escabellos com assentos estofados parecia convidarem á leitura.

Jenny pousou a luz, e, pegando em um album, que estava entre os  outros  livros  e  periodicos,  principiou  folheando-o,  emquanto  o irmão se sentava ao lado d'ella.

—Se me não engana a memoria—dizia Jenny—é a traducção de uma lenda popular da Bretanha que se intitula…—Tendo encontrado justamente a pagina que procurava, concluiu:—Amel e Pennor.

—Não tenho já a menor ideia do que seja.

—Ora ouve então.

E  Jenny  principiou  a  ler,  com  suavidade  e  graça  inexprimivel,  a seguinte lenda, verdadeira ou falsamente attribuida por um moderno escriptor francez á musa popular da Bretanha.[1]

  —Longe, longe d'aqui, nas costas da Bretanha,   Poetico paiz, que um mar sinistro banha,   Vivia, ha muito tempo, um pobre pescador,   Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.   Tinham elles um filho, uma creança loura,   Um anjo, que o porvir dos paes inflora e doura;   Ao voltarem a casa, alegres, todos tres,   Na praia os surprende a noite de uma vez.   Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte!   N'esse tempo as marés eram vivas. A morte   Sobre as ondas boiava, indomita, cruel!   Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel:   —«Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima!   Viverás mais do que eu! Animo! Sobe acima   Dos hombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim.   E, ao veres-me sumir… ai, lembra-te de mim!»   Pennor obedeceu. Firmando-se na areia,   Desapparece Amel na vaga, que o rodeia.   —«Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu!   Qual de nós soffre mais?—tu, que morres, ou eu,   Que te vejo morrer?»—E as aguas, que subiam,   O corpo da infeliz no vortice envolviam. 

  Olhando para o filho, assim lhe diz a mãe:   —«Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem!   Viverás mais do que eu! Vá! filho, vá! coragem!   «Sobe aos meus hombros, sobe! e ao tragar-me a voragem,   Ai, lembra-te de mim e de teu pobre pae!»   E o mar a submergiu. Chora a creança e vae   Pouco a pouco afundir-se. Á flor da agua revolta,   Apenas já fluctua a trança loura e solta…   …Uma fada passou sobre o affrontado mar;   Viu o cabello louro, em baixo, a fluctuar;   Estende a mão piedosa e, segurando a trança,   Com ella attrahe a si a pallida creança. 

  E, sorrindo, dizia:—«Ai, que pesada que és!»   Mas viu cêdo a razão; inda segura aos pés   Do filho estremecido, a pobre mãe começa   A erguer tambem da onda a humida cabeça.   Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois,   E repetiu ainda:—«Ai, que pesados sois!»   É que, após a mulher, seguia-se o marido   Estreitamente aos pés da terna esposa unido.   Ao vel-o, inda outra vez a meiga fada riu,   E, leve, para a praia o vôo dirigiu 

  Com este cacho vivo, esta humana cadeia,   Cujos élos o amor piedosamente enleia. 

Pousando o livro, Jenny continuou:

—Seguem-se  mais  quatro  versos,  consagrados  á  moralidade  do conto, os quaes talvez me julgues dispensada de ler, por inuteis.

—De  certo.  A  allegoria  é  transparente,  até  sem  commentarios. Mas, dize-me tu uma cousa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se,  pairando  sobre  a  praia,  um  dia,  em  que  as  marés  não  fossem vivas, nem o mar ameaçasse devorar a piedosa familia… que faria ou  diria  ella,  se  encontrasse  os  tres  formando  o  cacho  vivo  da imagem, tão ridiculo n'esse caso, como tocante nas condições, em que o considera a lenda? A fada por certo que sorria tambem, mas acrescentando  d'essa  vez:  «Ai,  que  varridos  sois!»  Dize-me  agora se queres que eu ajunte alguma cousa tambem, correspondente aos taes  quatro  versos  de  moralidade,  que  supprimiste?—terminou Carlos,  tocando  levemente  as  faces  de  Jenny,  e  com  um  sorriso triumphante, ao qual ella correspondeu com outro, mas replicando:

—Não, não é preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades no  mar  formam-se  ás  vezes  em  um  momento.  E  ninguem  póde prever a época, em que é para receiar o perigo. Não viste como os pescadores  voltavam  a  casa,  «alegres  todos  tres»,  portanto confiados  no  mar?  Se,  tendo  esta  confiança,  se  houvessem separado e não caminhassem com as mãos unidas? Ao vir a maré, nem  Amel  procuraria  que  a  esposa  lhe  sobrevivesse,  nem  Pennor tentaria salvar o filho, nem o cabello louro da creança, vindo á tona da agua, attrahiria as vistas da fada bemfazeja, dando-lhe occasião de salvar aquelle … cacho vivo… Entendes?

—E  tão  longe  ando  eu  já,  que  vos  não  possa  offerecer  os hombros, se a maré vier um dia ameaçar-nos?

—Não, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal; mas  a  um  Charles,  que  ás  vezes  gostas  de  fingir.  É  singular!  ha certas almas generosas que teem o vicio opposto ao da hypocrisia: esforçam-se  por  parecerem  más!  Para  que  has  de  estar  a  fazer mentir a tua bôca, dizendo o que não sentes?

—Não  nego  que  houvesse  algum  mau  humor  nas  minhas palavras de ha pouco, mas…

Jenny collocou-lhe a mão diante dos labios.

—Que  esse  «mas»  fique  para  ámanhã.  Por  emquanto  inda  não confio muito n'elle.

—Então negas-me a justificação?

—Não  vês  que,  melhor  do  que  tu,  te  está  a  justificar  a  minha confiança? 

É por isso que não quero ouvir-te. É tarde. Boa noite, Charles. 

—Boa noite, Jenny.

E os dois irmãos separaram-se, apertando cordialmente as mãos.

Carlos  ía  mais  reconciliado  outra  vez  com  as  doçuras  da  vida domestica. Ficára-lhe muito agradavel impressão d'este dialogo com Jenny, para que podesse deixar de ser essa a sua opinião final.




XVI

 

NO THEATRO

 

Dias  depois,  affixavam-se  cartazes  nas  esquinas,  annunciando  a Lucia de 

Lammermoor. 

Mr.  Richard  Whitestone  não  era  assiduo  frequentador  do  theatro lyrico.

Havia porém uma circumstancia, que, infallivelmente, o levava lá, uma vez pelo menos.

Tendo  já  desesperado  de  ouvir  no  theatro  do  Porto  musica  de compositores  inglezes,  como  Haendel,  Gray,  Arnold,  Bishop  e outros,  cujos  nomes  a  cada  momento  citava  com  enthusiasmo, resignára-se  a  afagar  sómente  o  seu  acrisolado  patriotismo  com  ir ao  theatro,  quando  se  cantavam  aquellas  operas,  cujos  librettos eram extrahidos de algumas das obras primas da litteratura ingleza.

O Othello, o Macbeth, os Capulletos, as Prisões de Edimburgo, os Foscaris,  o Marino  Faliero  e  outras  n'este  mesmo  caso,  luctavam vantajosamente  com  o  seu  muito  amor  pelo  fogão  e  traziam  ao publico  aquella  physionomia,  radiante  de  contentamento  e expressiva de saude, que o leitor já conhece.

Preparava-se  de  antemão,  n'essa  tarde,  relendo  a  obra,  que servira  de  assumpto  á  opera,  e  ia  depois  com  vontade  para  o theatro.

Não  era  porém  Rossini,  Verdi,  Bellini,  Ricci  e  Donizetti  os  que  o attrahiam  e  enlevavam;  era  Shakespeare,  era  Byron,  era  Walter Scott,  cujos  grandiosos  vultos  lhe  parecia  estar  vendo  no  palco evocados,  por  sua  vez,  pelos  mesmos  personagens,  que  o  genio d'elles  tinha  evocado  outr'ora.—A  musica  era  o  accessorio.  Os applausos  do  publico  roubava-os  Mr.  Richard,  por  patriotismo,  aos maestros, para conferir áquelles seus famosos conterraneos.

No  numero  das  taes  operas  contava-se Lucia  de  Lammermoor. Assumpto  escossez,  tratado  por  penna  escosseza,  e  das  mais admiraveis  em  desenhar  typos  sympathicos  e  immortaes,  não  era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir por força.

Foi;  mandou  tomar  um  camarote  para  aquella  noite.  A  plateia nunca  lhe  agradou.  Estava  mais  comsigo  e  com  os  seus  no camarote; e isto de estar comsigo e com os seus tinha para elle a força de necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manoel Quentino, n'estas occasiões.

Grande  mortificação  causava  a  este  tal  convite,  mas  não  se atrevia  a  recusar.  Aceitava  e  agradecia  até,  porém,  a  occultas, suspirava  por  ter  de  privar-se  uma  noite  dos  suaves  prazeres  dos seus serões domesticos, das attenções e cuidados filiaes de Cecilia e até das monótonas reflexões do amigo José Fortunato; este não sentia  menos  pezar  em  modificar  habitos  já  inveterados  n'elle  e prescindir do chá e dos bocejos do vizinho.

Mas não havia remedio. Manoel Quentino ía.

Depois  de  resolvido  a  isso,  entendia  então  que  tinha  restricto dever  de  chegar  a  tempo.  Era  o  guarda-livros  a  pontualidade  em pessoa; em tudo observava o preceito de antes esperar do que ser esperado;  e,  comquanto  não  fosse  provavel  que  esperassem  por elle  para  começar  o  espectaculo,  é  certo  que,  pouco  depois  de anoitecer, viam-o já a passeiar no atrio do theatro, aguardando que lhe abrissem as portas dos corredores.

Assim fez n'esta noite.

Logo  que  as  viu  patentes,  comprou  o  libretto  da  opera;  porque nunca pôde tambem resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que se cantava; subiu para o camarote e, á escassa luz que havia ainda na sala, pôz-se a ler.

Depois  assistiu  ao  accender  das  serpentinas,  á  afinação  dos instrumentos  da  orchestra,  ao  encher  gradual  da  plateia,  dos camarotes e das varandas, o que para elle constituia uma parte da divisão  e  não  das  menos  curiosas.  Aguava  porém  este  inoffensivo prazer  o  cuidado  que  lhe  estava  dando  a  demora  da  familia Whitestone;  temia  já  que  ella  não  chegasse  ao  principio  da  opera. Isto não o deixava socegar.

Emfim ouviu abrir-se, atraz de si, a porta do camarote; voltou-se.

Eram Mr. Richard e Jenny, que chegavam.

Mr.  Richard  saudou,  com  familiaridade,  o  guarda-livros;  Jenny apertou-lhe a mão com affecto.

—Não  o  esperava  agora  aqui!—disse  Jenny,  tirando  a  capa  e reparando as leves desordens da sua toilette.

—O snr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse.

—E Cecilia?

—Cecilia!—disse  Manoel  Quentino,  encolhendo  os  hombros—eu já lhe não digo nada. Para quê? Com'assim, não se resolve nunca a vir.

Mr.  Richard,  emquanto  a  filha  se  preparava,  viera  á  frente  do camarote passar um exame rapido á sala.

—E o Carlinhos?—perguntou Manoel Quentino a Jenny emquanto se encarregava, com soffrivel galanteria, de acommodar a capa, que ella acabava de tirar.

—É provavel que esteja cá—respondeu Jenny.

—Aonde? Na plateia?

—De certo.

—Tendo camarote! É vontade de gastar dinheiro!—pensou para si o economico Manoel Quentino.

Depois  de  tomarem  todas  as  respectivas  posições,  Manoel Quentino,  ficando  junto  da  cadeira  de  Jenny,  entendeu  que  não devia estar calado.

—Sempre  me  lembra—disse  elle,  portanto—quando  venho  ao theatro,  de  ver  representar  a  celebre  Josepha  Thereza  Soares! Aquillo é que era mulherzinha! Que tambem a Grata Nicolini… não sei se lhe diga… Se quer que lhe falle verdade, menina, agradavam-me  mais  as  peças,  que  se  representavam  d'antes,  do  que  as  de hoje.  Só  os  vestuarios  e  as  vistas!  Agora  são  salas  e  casacas, casacas  e  salas  e  acabou-se.  É  o  pae  que  quer  que  a  filha  case com  um  velho  rico;  é  a  filha  que  quer  casar  com  um  rapaz  pobre, que é poeta; é o rapaz a descompôr o velho; a rapariga a morrer… e passe  por  lá  muito  bem.  Não  lhe  acho  graça  nenhuma.  Eu  queria que  vissem: D.  José  II,  visitando  os  carceres—Camilla  ou  os subterraneos—O  Barba  rôxa—Ha  dezeseis  annos  ou  os incendiarios—Os sete infantes de Lara—A Ignez de Castro…

E Manoel Quentino dispunha-se a continuar esta revista theatral, quando Jenny o interrompeu, perdendo assim a melhor occasião de se  informar,  entre  outras  cousas,  dos  merecimentos  da  celebre Josepha Thereza, de quem inda agora ouvimos fallar com saudades os  frequentadores  reformados,  cujos  legitimos  successores  são  os dilletanti de hoje.

—Carlos tem ido ao escriptorio?—perguntou Jenny, a meia voz.

—Esteve lá … no outro dia, na terça-feira, por infelicidade minha —respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos enganos a que dera occasião a tal visita.

—Porque diz por infelicidade?

Manoel Quentino ia a contar a Jenny a especie de auxilio, que lhe prestára  Carlos  no  escriptorio;  mas,  parecendo-lhe  ver  em  Mr. Richard,  ainda  que  apparentemente  distrahido,  certos  indicios  de estar  prestando  attenção  ao  que  elle  dizia,  julgou  conveniente mudar de rumo e respondeu:

—É que eu, apesar dos meus cincoenta e cinco annos, não tenho mão em mim que não me distraia, vendo-o; e, com a minha palestra, nem trabalho eu… nem…

Aqui  hesitou  alguns  instantes,  porque  lhe  parecia  demasiado lisongeiro o que ia dizer, mas a final sempre concluiu:

—Nem… nem… nem o deixo trabalhar a elle.

O proprio Mr. Richard mordeu os labios, para encobrir um sorriso.

Jenny, a mesma Jenny, não pôde conservar-se inteiramente séria; mas,  sorrindo,  agradeceu  com  gesto  de  bondade  as  generosas intenções do guarda-livros.

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direcção da conversa e porisso lembrou a Manoel Quentino:

—Mas ainda não me disse por que Cecilia não veio.

—E  eu  sei  lá?  Não  vem,  porque  não  quer.  Já  d'antes  era  uma santa  historia  para  a  resolver  a  aproveitar-se  de  qualquer  convite, que  a  menina  tinha  a  bondade  de  lhe  fazer.  É  lá  de  um  genio particular aquella pequena; e desde creança que assim a conheço! Que se lhe ha de fazer? Mas agora sobre tudo… A rapariga tem o quer  que  é  a  affligil-a.  Isso  é  que  tem.  Ella  bem  faz  por  disfarçar; mas…

Manoel  Quentino  tomou  n'este  ponto  ares  de  mysterio  e proseguiu em tom mais baixo:

—Eu não sei, mas… acho-a outra ha dias para cá. Não lhe tenho querido dizer nada, porque… porque sei como ella é, e tenho mêdo de mortifical-a ainda mais, porém…

—Mas  então—perguntou  Jenny,  sinceramente  attenta  ao  que Manoel 

Quentino lhe dizia—o que é que lhe faz julgar?… 

—Acho triste a rapariga. Olhos de pae não se enganam com essa pressa.  Os  outros  nada  vêem,  mas  os  meus…  A  Cecilia  não  era assim;  quem  a  viu  d'antes!  Ella  ri  e  graceja  ainda,  é  verdade;  mas ha  alli  certo  modo,  que  eu  lhe  estranho.  A  menina,  que  bem  a conhece, ha de ter visto…

—Não; não tenho notado mudança n'ella.

—Não que tambem… eu lhe digo… Ora deixe-me ver… Ella não voltou  a  sua  casa  desde…  desde  terça-feira,  não?  É  isso  mesmo. De então para cá é que eu mais tenho notado…

Jenny  escutava  com  crescente  curiosidade  o  que  Manoel Quentino dizia.

—Ahi  está  que  hoje…—continuou  elle—depois  de  eu  chegar  a casa… mas peço-lhe, por amor de Deus, que lhe não vá dizer estas cousas; ella põe-se por lá depois a scismar…

—Fique  descansado—disse  Jenny,  procurando  não  perder  uma só das palavras que ouvia.

—Pois  esta  tarde…  Eu  já  notára  que  ella  ao  jantar  não  tinha comido quasi nada… e eu, a fallar verdade, não gosto de ver aquillo. N'aquellas  idades  é  que  é  o  comer,  e  as  cousas  não  correm  bem, quando não ha appetite. Pois não lhe parece?

Jenny fez um movimento de affirmação, comquanto eu não dê por assentado  que  ella  tivesse  sobre  o  appetite  absolutamente  as mesmas ideias que Manoel Quentino.

—E depois?—perguntou ella.

—De  tarde—continuou  o  velho—a  pequena,  contra  o  seu costume, metteu-se para o quarto, a ponto de me assustar; não tive mão  em  mim,  que  a  não  chamasse.  Não  me  respondeu  logo. Lembrou-me se lhe teria dado alguma cousa, e, já sobresaltado, ia a descer as escadas, para ver o que era, quando ella me appareceu, mas… ó menina, ou me engano muito, ou a rapariga tinha chorado; ella vinha a rir, vinha, mas eu…

—Foi de certo illusão sua; por que havia Cecilia de chorar?

—Pois ahi está o que me afflige. É o não saber! Ás vezes lembra-me…  serei  eu  a  causa?  Ora  é  preciso  que  lhe  diga  que  eu  antes queria  trabalhar  como  um  negro  toda  a  minha  vida,  e  não  ter  um triste  bocado  de  pão  para  comer,  do  que  dar  motivo  a  uma  só lagrima d'ella.

E havia um tremor na voz de Manoel Quentino, ao dizer isto, que commoveu 

Jenny. 

—Socegue—disse-lhe ella, animando-o.—De certo não é a causa d'essa  tristeza,  que  lhe  parece  notar  em  Cecilia.  Que  mais  póde fazer por ella, do que o que faz?

—E tudo merece, menina, e mais! Assim eu podesse. É um anjo! Não imagina.

—Não imagino, sei; pois não é ella a minha mais querida amiga?

Manoel Quentino não pôde ter-se, que não tomasse as mãos de Jenny e as apertasse commovido.

N'isto  rompeu  a  orchestra  a  symphonia  da  opera;  fez-se  silencio na sala.

As ideias de Manoel Quentino seguiram novo curso; esqueceu as confidencias  que  tinham  deixado  Jenny  pensativa,  e,  prestando ouvidos á musica, fixou os olhos no panno, que esperava ver subir immediatamente.

—Pois  a  historia  d'esta  peca—dizia  elle,  emquanto  o  panno  não subia—é  bem  bonita,  mas  muito  triste.  Pelos  modos,  era  um fidalgo…, não me lembro agora d'onde…

E, depois de pensar um momento, acrescentou:

—De Hespanha, acho eu… Era, era de Hespanha…

Mr. Whitestone estava distrahido; mas não ha distracção possível que impeça um inglez de corrigir qualquer inexactidão, que, embora de  leve,  toque  pela  sua  nacionalidade;  por  isso  interrompeu immediatamente a narrativa de Manoel Quentino, emendando-a.

—Ho! não, não. De Hespanha! Ho! Da Escossia, da Escossia. In the Lothian county. The bride of Lammermoor, de sir Walter-Scott. É bem conhecido isso.

—Ai, é verdade, é da Escossia, é. Já me não lembrava. Pois este fidalgo, ao que parece, tinha lá umas birras com outro seu vizinho, tambem muito nobre, é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas velhas e até me parece que uma demanda dos meus peccados! Vae logo  o…  o  S.  Pedro  e  faz  com  que  este  tal  se  namore  da  irmã  do outro. Que isto acontece muitas vezes.

N'este ponto foi o panno acima.

Manoel Quentino, depois de exame passado á scena, proseguiu:

—Esses  homens  de  saias,  que  ahi  estão,  são  os  criados  do  tal fidalgo. 

Andam á cata do amante, que vinha fallar com a rapariga ao jardim. 

O  argumento  exposto  por  Manoel  Quentino  proseguiu  por  este teor e estylo, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe dessem attenção.

Depois  da  chegada  do  barytono  e  durante  o  recitativo  d'este,  ia Manoel  Quentino  vertendo  em  vernaculo  as  phrases  italianas  que percebia,  por  conseguinte  aquellas  que  menos  precisavam  de  ser vertidas.

«Mortalnemico»—recitava  no  palco  o  barytono.—«Mortal inimigo»—traduzia o velho do camarote.—«Di mia prosapia»—dizia um.—«Elle  mesmo  confessa  que  tem  prosapia»—interpretava,  e d'esta  vez  desastradamente,  o  outro.—«Io  fremo!»—acrescentava d'ahi  a  pouco  tempo  o  cantor.—«Diz  que  treme»—traduzia  Manoel Quentino.

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao principiar no palco a aria:

Cruda… funesta smania.

pôz termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimentos do guarda-livros.

Manoel Quentino calou-se logo, promettendo a continuação para o primeiro intervallo.

Antes  do  fim  do  acto,  deu-se  na  plateia  um  incidente  vulgar  no nosso theatro, e cuja frequente repetição, em certos annos, mantem em perpetua tribulação o espirito dos emprezarios.

Á  entrada  da  prima-donna,  e  antes  d'ella  soltar  a  primeira  nota, romperam de um dos lados da sala alguns signaes de desagrado.

A  maioria  do  publico,  alheia  ás  altas  questões  de  bastidor, elementos  d'estas  subitas  tempestades,  estranhou  ver  assim reprovar  quem,  dias  antes,  se  applaudia  com  phrenesi,  porventura exagerado.

Manifestou-se  portanto  reacção,  extremaram-se  os  campos, desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor, que, durante alguns minutos, interrompeu o espectaculo.

Na  plateia  tudo  era  movimento  e  confusão;  nos  camarotes,  os homens  penduravam-se,  para  observarem, au  vol  d'oiseau,  a borrasca  humana  que  se  lhes  desencadeiava  aos  pés,  e  alguns, menos impacientes, formulavam, lá de cima, acerbas censuras, que se  perdiam  no  espaço;  as  senhoras  quasi  desmaiavam  de assustadas;  outras,  mais  animosas,  examinavam  a  binoculo  as peripecias  da  contenda;  a  orchestra,  deixando  de  tocar,  e  erguida em  massa,  passára  a  ser  espectadora;  os  cantores  cruzavam  os braços  e  imitavam-a;  os  habitantes  das  varandas,—porventura  os unicos  espectadores  de  boa  fé  e  de  amor  de  arte  sem  mescla,— urravam de indignados; a auctoridade punha-se em pé no camarote e pedia para ser ouvida…

No  meio  d'este  tumulto,  Mr.  Richard  dava  evidentes  signaes  de desagrado,  traduzidos  por  muitos hos!  por  muitos  estalidos  de lingua, por muito sacudir de cabeça, e por pancadas de impaciencia com os nós dos dedos no encosto do camarote.

Manoel Quentino, igualmente escandalisado, era mais verboso na expressão de sua indignação.

Esse  fartou-se  de  fallar,  de  ralhar,  de  gesticular,  de  censurar  as auctoridades,  de  formular  projectos  absurdos  de  policia  theatral,  e isto  tudo,  quasi  debruçado  no  camarote,  e  fitando  a  massa  escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny  olhava  tambem  na  mesma  direcção,  mas  o  motivo  era outro.

No  camarote  proximo  ouvira  fallar  com  severidade  dos amotinadores da sala, e, entre os nomes mencionados, escutára o do  irmão.  Jenny  estremeceu,  e  d'ahi  vinha  o  cuidado  com  que examinava a plateia.

No entretanto, Manoel Quentino bradava:

—Eu, se fosse á auctoridade, mandava todos para o Carmo. Isto é um desaforo. Vem uma pessoa para se divertir, e vae… e vae… e vae…

A hesitação no terminar a phrase era devida a ter alguma cousa attrahido a attenção do velho para um ponto da sala.

—Oh! oh!—disse elle por fim—Ora, se elle lá não havia de estar! Podera! A festa não se fazia sem elle. Estava de ver! 

—Quem?—perguntou Jenny, receiando comprehendel-o.

—Lá está tambem o Carlinhos; pois não vê?

—Onde? Onde?—perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard.

Manoel  Quentino  sentiu  ao  mesmo  tempo  a  mão  de  Jenny  a apertar-lhe  o  braço,  como  para  recommendar-lhe  discrição.  Antes porém  de  a  sentir,  já  elle  tinha  percebido  a  necessidade  de  ser prudente.

—Acolá!—e apontou em direcção exactamente opposta ao logar, em que estava Carlos.

—Aonde, homem?… Não vejo.

—Pois  não  será  elle?  Alli,  ao  pé  d'aquelle  sujeito  de  chapéo branco.  O  snr.  Richard  ainda  não  vê…  Admira!…  Olhe,  elle  lá  vae embora… Olhe agora… Adeus, lá foi…

—Não era elle.

—Era,  era…  Até  me  parece  que  elle  me  fez  signal  de  lá,  como quem… sim… como quem… estava zangado com este desaforo.

Principiava  Manoel  Quentino  a  prejudicar  a  causa  que  defendia, levando longe demais a defeza. Era sestro seu.

Carlos  achára-se  effectivamente  envolvido  na  maior  força  do tumulto,  ainda  que  com  fim  louvavel,  qual  era  o  de  pacificar  dois amigos,  prestes  a  entrar  em  combate  por  causa  d'esta  questão theatral.  Levantando  porém  occasionalmente  os  olhos  para  o camarote, percebeu um signal de supplica e inquietação em Jenny, e  porisso,  emquanto  os  olhos  de  Mr,  Richard,  guiados traiçoeiramente por Manoel Quentino, o procuravam em outro ponto, cedeu elle o logar a novos apaziguadores e saiu da plateia.

Manoel Quentino, que lhe seguia os movimentos, respirou então, dizendo:

—Elle ahi vem; verá v. s.ª que não tarda. E tem razão em vir; não se pôde estar lá em baixo com similhante gente.

Effectivamente  Carlos  não  tardou  a  entrar.  O  primeiro  olhar  foi para  a  irmã,  que  soube  tranquillisal-o  com  outro,  e  habilital-o  a comprehender o papel, que lhe convinha representar diante do pae.

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, o que evidentemente agradou a Mr. Richard.

No  entretanto,  havia-se  restabelecido  a  serenidade  na  sala;  o primeiro acto terminou sem outra novidade mais do que a de ser no fim a prima-donna applaudida com enthusiasmo pelos mesmos que a tinham pateado á entrada.

Mysterios de theatro, os quaes nunca pude penetrar.

Mr. Whitestone saíu no intervallo; Carlos ficou.

Manoel Quentino tomou então a palavra para prégar um sermão a Carlos,  sobre  os  perigos  das  más  companhias.  Carlos  escutou-o, rindo  e  commentando-lhe  as  sentenciosas  palavras  com  ditos jocosos,  que  não  permittiam  ao  velho  a  manutenção  d'aquella seriedade, que reclamava tão substancioso assumpto.

Passado  tempo,  principiou  Carlos  a  analysar  as  differentes toilettes e typos femininos, que adornavam os camarotes, critica em que nem sempre era em demasia benevolo. De uma das occasiões em que, para proseguir n'este exame, procurava limpar os vidros do binoculo,  tirou  do  bolso  um  pequeno  lenço  de  mulher,  com cercadura de renda, para o qual se pôz a olhar admirado.

Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o á irmã, disse, sorrindo:

—Ainda me tinha esquecido isto, Jenny.

—O quê?

—Outra  apprehensão  que  fiz,  com  esperança  de  por  ella  obter esclarecimentos,  e…  que  cabeça  a  minha!…  nem  já  sabia  que  o tinha em meu poder…

—Mas a que te referes?

—Então  esqueceste-te  já  da  minha  confidencia,  no  dia  do carnaval?

—Ah!—disse  Jenny,  olhando  immediatamente  para  Manoel Quentino.

As  vistas  d'este  tinham-se  tambem  fixado  no  lenço,  e  parecia examinal-o cada vez com mais curiosidade.

—Dá-m'o—disse Jenny, estendendo a mão para recebel-o.

—Não posso—respondeu Carlos, retirando a sua, a rir.

—Dá-me  licença?—disse  Manoel  Quentino,  estendendo  tambem a mão para elle.

—Para o entregar a Jenny depois?

—Não, não é; queria ver…

—Que  tem  você  a  ver  com  este  lenço?—perguntou  Carlos, dando-lh'o.

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta.

Manoel Quentino examinava o lenço com attenção.

—É  celebre!—dizia  elle—É  exactamente  um  dos  lenços  que  eu dei a minha filha no dia dos annos d'ella.

—Como?—perguntou Carlos, olhando para a irmã.

A inquietação de Jenny redobrava.

—Não que é exactamente!… as rendas… o bordado dos cantos… Só falta… Ah… mas a marca também!… um C.!… Este lenço é de Cecilia! Como é possível?!…

Jenny julgou que era tempo de intervir.

—Ora  ahi  temos  o  snr.  Manoel  Quentino  embaraçado  com  uma cousa bem simples—disse ella, rindo.—Esse lenço, é de Cecilia, é; que  duvida?  Deixou-o  ella,  por  esquecimento,  ha  dias…  na  terça-feira… em minha casa. Este buliçoso tem o costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar, e, julgando que era meu…

—Ah!  bem  me  parecia  que  era  o  lenço  que  eu  tinha  dado  a Cecilia. Estava admirado!

Carlos  olhava  para  Jenny  e  para  Manoel  Quentino,  como  sem saber ainda bem o que pensar d'aquillo.

—Espero que m'o restituirás—disse Jenny—a mim é que compete entregal-o a Cecilia.

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto da irmã lhe impôz silencio e acabou de explicar tudo.

Emfim já não era mysterio para elle o nome da desconhecida do baile.

Tirando o lenço das mãos de Manoel Quentino e entregando-o á irmã, disse, com entonação de intelligencia, para esta:

—Tens razão, Jenny. És tu, a quem compete entregal-o. Acredita que  foi  por  esquecimento  que  eu  não  te  fallei  n'este…  roubo…  O que reputo uma felicidade.

—Porquê?—perguntou Jenny, fazendo-se séria.

—Por…  por  causa  da  surpreza  que  veio  agora  causar  ao  nosso amigo 

Manoel Quentino. 

—Não, eu só estranhei…

Jenny mudou o assumpto da conversa.

Carlos  ficou  pensativo.  Voltou  á  plateia,  ao  principiar  o  segundo acto. Todos lhe estranharam a distracção e a indifferença com que assistia á discussão, que ainda durava, sobre o facto da pateada.

Nem mais attenções lhe mereceram os cantores e a opera.

Jenny  observava-o  do  camarote,  e  não  deixou  de  reconhecer essa  indiferença  na  posição  invariavel,  em  que  elle  se  conservou durante dois actos e um intervallo inteiro, como alheio a tudo o que em volta de si se passava.

—Que resultará agora de todo aquelle meditar?—pensava a irmã.

Ao principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote.

Manoel Quentino, não podendo luctar mais tempo contra a força do  habito,  adormecera.  Mr.  Richard  estava  absorvido  em  um dialogo,  com  um  seu  compatriota,  de  cabellos  e  suissas  côr  de neve, gravata da côr das suissas, e tez côr de rosa de Alexandria; fallavam  nos  triumphos  lyricos  da  celebre  Malibran,  que  ambos tinham, quando rapazes, escutado em Londres; no estylo de canto da  phenix  dos  tenores—o  famoso  Rubini,  o  qual  haviam  admirado em  1831,  no Queen's Theatre;  no D.  Giovanni,  de  Mozart,  musica de  que  nunca  se  saciam  os  tympanos  britannicos;  e  na Beggar's Opera de Gray—protesto do gosto nacional contra a escola italiana, que se riu do protesto.

Carlos, sentando-se junto da irmã, podia pois julgar-se a sós com ella.

—Então a minha bella incognita do dóminó de seda…—principiou elle.

Jenny olhou receiosa para Manoel Quentino.

—Não tenhas mêdo—disse Carlos.—Dorme e ameaça resonar.

—Estás  agora  convencido,  Charles—disse  Jenny  ainda  a  meia voz—da verdade do que eu te dizia aquella manhã?

—A respeito?…

—A respeito da tua aventura da noite de carnaval. Cecilia é uma menina bem educada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu imprudentemente aquelle passo, que Deus sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar, se a tua generosidade não prevalecesse a final  sobre  as  tuas…  loucuras;  como  ha  de  continuar  a  prevalecer ainda,  assim  o  espero.  Não  estiveste  tu  mesmo  para  a  perder  no conceito  dos  que  a  não  respeitam,  porque  a  não  conhecem?  Não terias agora remorsos?

—Mas Cecilia…

—No mesmo dia, em que tu me fallaste n'isso, me veio ella contar tudo.  Tambem  tenho  a  sua  confiança.  E  se  soubesses  com  que receios  o  fez!  se  visses  com  que  lagrimas  não  fingidas  me interrompeu,  quando  eu  lhe  ia  a  confessar  o  que  pensavas  das mulheres, que se encontram sós e mascaradas n'aquelles logares!

—Pois tu disseste-lhe… Ó Jenny!…

—O bastante para a acautelar de passos, como aquelle; visto que nem  sempre  apparecem  protectores  que,  no  meio  das  suas velleidades,  conservem  ainda  uns  restos  de  sentimentos generosos…

—Valha-te Deus, Jenny! Mas… na verdade que me custa ainda a acreditar!  Pois  era  Cecilia!  Confesso-te,  Jenny,  que  nunca  suppuz que aquella rapariga tivesse tanta graça, tanta intelligencia, tanto…

—Não  é  d'essa  injustiça  que  eu  desejo  ver-te  arrependido, Charles, mas antes da do conceito que fizeste de Cecilia, do modo como  a  trataste,  só  por  a  veres  onde  nem  quizeste  suppôr  que podesse estar tua irmã…

—E repito!—acudiu Carlos, com vivacidade.

—Pois  bem,  Charles—respondeu  Jenny  placidamente,  mas  em tom reprehensivo.—Digo-te eu então que as qualidades, que a vida inteira  de  Cecilia  dão-lhe  direito  a  exigir  de  ti  tanta  consideração  e estima,  como  a  que  dizes  ter-me.  É  ainda  hoje  a  minha  melhor amiga.

Carlos olhou para a irmã, admirado; tal era a gravidade, que lhe descobriu no olhar e na voz.

Devemos  confessar  que  elle  nunca  viu  em  Cecilia  outra  cousa mais do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares  complacentes,  mas  de  quem  tão  depressa  se  esquecia, como d'ella se afastava.

Recordo-me  de  haver  dito,  que  esta  qualidade,  de  não  desafiar immediatamente impressões profundas, caracterisava a especie de belleza, que Cecilia possuia.

Nos seus dotes moraes nunca pensára Carlos; e para que havia elle  de  pensar  n'isso?  Por  estes  motivos  a  seriedade,  de  que  se revestira subitamente o rosto de Jenny, impressionou-o.

—Bem,  Jenny—respondeu  elle,  fazendo-se  serio  tambem.—As tuas  palavras  rehabilitariam  até  aquelles  que  precisassem  de  ser rehabilitados.  E  Cecilia,  creio-o  firmemente,  não  está  n'esse  caso. Censuras,  em  tudo  isto,  só  as  mereço  eu.  Hei  de  provar-te  que assim o penso.

Jenny estendeu-lhe a mão.

—Agora reconheço-te pelo que és. Agradecida.

E depois, apontando para Manoel Quentino:

—Escuso de lembrar-te que elle ignora tudo.

—E ficará ignorando.

Manoel  Quentino  sonhava-se  agora  no  escriptorio,  a  fazer  uma baralhada conta de sommar.

Passados  momentos,  rodava  pelas  ruas  da  cidade  a  carruagem, que transportava a casa a familia Whitestone.

Das tres pessoas, que ella conduzia, nenhuma fallou durante todo o caminho.




XVII

 

CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIENCIA

 

Impressionado  pelas  occorrencias  d'aquella  noite,  que  lhe afugentavam  o  somno,  Carlos  ao  voltar  a  casa,  encostou-se pensativo á mesa e abriu machinalmente um livro.

Quiz  o  acaso  que  fosse  um  volume  das  obras  de  Byron  e  nas Horas de 

Ocio. Carlos leu: 

Woman! experiance might have told me…

a attenção já o não acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a primeira  palavra:—Woman!—mulher!—Apoiada  n'este  magico substantivo,  a  imaginação  ganhou  esforço  e,  deixando  os  sentidos seguirem os versos restantes, divagou, á sua vontade, mais rapida e por mais longe do que elles.

O  caminho,  que  estes  continuaram  seguindo,  provavelmente poderá  o  leitor  encontral-o,  se  quizer,  na  sua  bibliotheca: deixaremos porisso Byron em paz, e iremos, como podermos, atraz da imaginação de Carlos.

Principiou  por  se  recordar  da  revelação  que  a  um  acaso  devera momentos  antes.  Recordar,  disse  eu?  Para  com  rigor  me  poder servir do termo, era necessario que tal descoberta lhe tivesse já, por instantes sequer, deixado livre o campo do pensamento; e teria? É licito duvidar.

Entrou  depois  Carlos  em  tarefa  mais  activa,  qual  foi  a  de  tentar avivar  a  imagem  de  Cecilia,  que  apenas  lhe  apparecia  como  vaga reminiscencia, e velada por uma nuvem, que elle em vão procurava dissipar.

Se o leitor já alguma vez pôz hombros a emprezas d'estas, deve saber  que  desesperadoras  difficuldades  ellas  trazem  quasi  sempre comsigo.  Quanto  mais  ardente  é  o  desejo  de  recordar  uma physionomia, que ainda não temos bem gravada na memoria, tanto mais parece comprazer-se um maligno espirito de impacientar-nos, alterando-lhe  completamente  o  typo,  combinando  os  elementos physionomicos  mais  disparatados,  debuxando  a  capricho  o  perfil, colorindo mentirosamente os cabellos e a tez, assombrando com a mais grosseira infidelidade as inflexões e os relevos.

Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Cecilia, ainda  que  nunca  muito  attentamente,  não  pôde,  por  mais  que  o tentasse, tirar da memoria uma imagem distincta d'essa rapariga.

Em compensação recordava-se do metal de voz sonoro, com que ella lhe fallára no baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto lhe  dissera,  de  todas  as  pequenas  circumstancias  d'aquella aventura  do  carnaval,  de  todas,  e  tão  profundamente  se  deixou embeber n'estas cogitações que, apoiada a cabeça entre as mãos, os  cotovêlos  sobre  a  mesa,  e  os  olhos  meio  fechados,  nem  se lembrava  de  Byron,  que  sinceramente  julgava  continuar  a  ler,  nem sequer tinha consciencia do logar onde estava.

A  luz  amortecida  diffundia  no  aposento  soturna  claridade,  e  o silencio era tal, que Carlos ouvia-se respirar.

De repente, como que tentando sair d'aquelle estado, afastou de si o livro com vivacidade.

Vergou a cabeça para traz sobre as costas da cadeira, e passou a mão pelos olhos, á maneira de quem desperta de um sonho. Mas, depois de avivar a luz, caiu de novo na mesma abstracção de que saíra.

Foi  porém  só  a  mão  esquerda  que  se  encostou  á  cabeça  d'esta vez,  emquanto  que  a  direita  pegou  em  uma  penna  e  pôz-se  a desenhar e a escrever á tôa sobre uma folha de papel branco, que lhe estava ao alcance.

Escusado é dizer que a alma não tomava parte n'isto.

Segundo a theoria de Xavier de Maistre, la bête ou o outro, que, em  nós,  devemos  distinguir  do eu,  cansára-se  de  ler  e  escrevia agora. A alma, essa continuava na tarefa anterior, meditava ainda.

Observo porém que são perigosas muitas vezes as occupações, a que o tal outro se entrega, quando sacode por momentos o jugo do companheiro.  O  mesmo  Xavier  de  Maistre  aponta-nos  exemplos d'isso.

Uma das distracções mais arriscadas é esta de escrever, A mão é indiscreta; e a razão se se descuida, está sendo atraiçoada, quando menos  o  pensa,  por  estes  automaticos  movimentos,  que  parecem sem significação.

Olhae  por  cima  do  hombro  do  homem  absorvido  em  graves pensamentos, cuja mão move ao acaso a penna sobre uma folha de papel;  entre  muita  cousa  insignificante,  é  raro  que  uma  ou  outra palavra,  um  ou  outro  signal  não  symbolise,  não  denuncie  a  ideia dominante, que o possue.

Esse outro motor ou principio, que nos domina as acções, quando a consciencia não as regula e dirige, parece ter, como a alma, uma memoria    tambem.    Exerce-a    sobre    as    particularidades insignificantes,  que  acompanharam  qualquer  acontecimento  de importancia  para  o  nosso  destino.  Impressionou-nos  uma revelação?  quando  o  pensamento  se  estiver  occupando  d'ella,  a memoria  do outro  reproduzirá  a  maneira  de  trajar  da  pessoa,  de quem  a  ouvimos,  a  côr  das  paredes  do  aposento,  onde  a escutamos,  uma  phrase  dita  simultaneamente  por  um  homem  que passava. Ora, muitas vezes estes accessorios teem ainda bastante analogia  com  o  facto  principal,  para  que  um  espirito  investigador, sabendo-os,  possa  ir  por  elles,  de  deducção  em  deducção,  até  o fundo dos nossos pensamentos.

D'ahi  vem  o  perigo  de  confiar,  em  taes  momentos,  a  penna  da mão,  que  se  move  sob  a  vontade  d'este  guia,  o  qual  não  tem  a discrição  necessaria  para  não  deixar  no  papel  vestigios  das  suas curiosas memorias.

Era o que estava succedendo a Carlos.

Principiou  por  desenhar,  distrahidamente,  um  elmo;  isto  parece nada  ter  que  ver  com  as  provaveis  cogitações  do  seu  espirito, n'aquelle  momento.  Cumpre-me,  porém,  declarar  que,  na  occasião em  que  no  theatro,  pela  primeira  vez,  Carlos  reparou  em  Cecilia, passava  por  diante  d'elle  um  individuo,  embrulhado  em  um  manto romano e com um elmo, exactamente similhante ao do desenho.

Depois do elmo, delineou a penna uma meia mascara; aqui já a analogia  é  mais  evidente  e  dispensa  commentarios;  uma  mão, depois; pensava talvez na de Cecilia, cuja belleza notára ao apertar-lh'a, á despedida. Adiante…—agora parece maior o desacerto—um lampeão de praça! É verdade que havia um a illuminar a mysteriosa incognita,  no  momento  em  que,  na  afflicção,  invocára  o  nome  de Jenny, e conseguira, graças a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguição  de  Carlos.  E  é  provavel  que  fosse  esta  a  razão  de similhante  desenho,  visto  que,  em  seguida,  a  mão  escreveu  por muitas vezes, e em diversas fórmas de lettra:—irmã, por sua irmã, por Jenny!  Depois  chegou  a  vez  de  um  orgão  de  igreja;—esboço, que  só  julgará  incoherente  quem  se  não  recordar  da  santa  do kalendario,  da  qual  esse  é  o  emblema.  De  facto,  a  ideia  do  sacro instrumento  veio  de  Santa  Cecilia,  e  a  ideia  da  santa  não  era  das que acudiriam á mente de um protestante, se, cá na terra, alguma homonyma, por canonisar, a não chamasse lá. Após isto, escreveu uma palavra absurda, singular, inqualificavel; foi esta:—Ailicec; mas inverta-a o leitor e cessará a estranheza, que ella lhe possa causar; seguiram-se-lhe  outras,  não  menos  exquisitas,  e  formadas  de diversas  combinações  das  mesmas  sete  lettras,  que  emfim appareceram dispostas por ordem natural na palavra: Cecilia. Mais abaixo,—singular  transição!—escreveu  Carlos  em  caracteres  bem legiveis:—Papa;—depois:—Calvino; e, acto continuo, o nome de um compatriota e amigo seu, que, mezes antes, tinha casado com uma senhora  catholica.—Veja  o  leitor  se  poderá  interpretar  estes signaes,  e  ao  mesmo  tempo  diga  se  não  estava  sendo  de  grande indiscrição para a alma, o outro, companheiro inseparavel d'ella.

A final a mão traçou, muito de vagar, as duas seguintes palavras reunidas:—Cecilia Whitestone.

A  razão  pareceu  então  despertar,  e,  espantada  com  o  que  viu feito na sua ausencia, tentou pôr termo a similhantes imprudencias; e a mão subitamente passou um traço por as duas ultimas palavras, logo depois de escriptas.

Carlos levantou-se para passeiar no quarto.

Principiou então a convencer-se de que tinha de facto sido injusto em  formar  tão  levianamente  um  conceito  pouco  favoravel  da mascara,  e  menos  cavalheiro  do  que  devia,  no  seu  procedimento para com ella. Jenny havia-o reprehendido por isso tudo—e Carlos julgou  ouvir  a  propria  consciencia  applaudindo  Jenny.  Chegou  a persuadir-se  de  que  tinha  remorsos,  e  pareceu-lhe  necessario imaginar alguma maneira de remediar tão grandes culpas.

Ouviu duas horas, ainda a pensar n'isto.

Deitou-se  vestido  sobre  o  leito;  e  cada  vez  a  parecer-lhe  mais necessaria e urgente uma resolução n'aquelle sentido!

Eram tres horas, quando julgou ter somno. Deitou-se por baixo da roupa, e apagou a luz.

O  socego,  que  o  rodeiava,  um  d'estes  socegos  nocturnos,  tão completos  que  até  o  roer  da  larva  invisivel,  occulta  no  seio  da madeira, se ouve distinctamente, impacientava-o, longe de convidal-o  ao  repouso.  Quando  o  espirito  está  agitado,  quando  uma  ideia qualquer nos inquieta, o silencio, a tranquillidade exterior parecem-nos um escarneo e irritam-nos.

Em menos de um quarto de hora já a cama estava em desordem, e a travesseira no chão. Carlos accendeu de novo a vela, trouxe um livro para a cama e esteve meia hora com elle aberto nas mesmas paginas.

Sentou-se impaciente no leito, e imaginou que tinha febre.

E  assim  se  conservou  até  ás  cinco  horas  da  manhã,  que  foi sómente quando adormeceu, ou antes se deixou caír exhausto por o cansaço, que produz a insomnia.

E que resultou de tanto pensar? Vêl-o-hemos brevemente.

Vamos  agora  a  casa  de  Manoel  Quentino,  onde  nos encontraremos com antigos conhecimentos.

Ao  voltar  do  theatro,  contára  Manoel  Quentino  á  filha,  não  só  o enredo da Lucia, que não podéra concluir no camarote, mas todos os  principaes  successos  da  noite;  esqueceu-lhe  porém  o  episodio do lenço, ao qual não dera importancia.

Cecilia escutou-o calada.—Dir-se-hia que já a impacientava ouvir tantas  vezes  fallar  em  Carlos;  porque,  de  facto,  parecia  proposito formado  em  Manoel  Quentino  o  ter  sempre  que  contar  do  rapaz, d'essé  estouvado,  a  quem,  apesar  de  todos  os  estouvamentos,  o bom homem queria devéras.

A  julgar  pela  apparencia  de  ligeira  mortificação,  que  tomava n'esses  instantes  o  rosto  de  Cecilia,  devia  suppôr-se  que  existia n'ella uma forte antipathia para com o predilecto do pae.—Mas será prudente  não  confiar  demasiado  no  rigor  logico  d'estas  deducções physionomicas, e muito mais em mulheres.

No dia seguinte pela manhã, ao partir para o escriptorio, Manoel Quentino  não  deixou  a  filha  menos  melancolica  do  que  nos anteriores;  até  lhe  pareceu  mais  falta  de  côr.  Falta  de  côr!  Deus sabe  os  intimos  e  dolorosos  estremecimentos,  que  estas  palavras desafiam no coração de um pae! São para elle as faces rosadas de uma filha, como o firmamento para estas organisações impressiveis em  excesso,  onde,  ao  toldar-se  de  nuvens  o  céo,  se  projectam  as sombras da tristeza; onde, quando elle ostenta um azul sem mácula, se reflecte a luz das alegrias.

Imagine-se o cuidado, com que devia partir o bom homem.

Que tratos não dava á memoria! Que concepções mais ou menos extravagantes!  que  minuciosas  investigações  sobre  todos  os  seus proprios actos e palavras não vinha fazendo pelo caminho, só para descobrir  a  causa  d'aquella  mal  disfarçada  melancolia!  E  tudo  em vão!

No  escriptorio  não  o  deixou  este  cuidado;  mais  de  uma  vez,  se surprendeu  com  a  penna,  a  incansavel  companheira,  parada  no meio  de  uma  palavra,  com  os  olhos  fitos  no  papel,  e  sem  verem cousa alguma; em completa abstracção, elle, tão pouco propenso a isso!

Depois da morte da mulher—havia quinze annos—, e da doença de 

Cecilia—havia seis—nunca tal lhe acontecera; estranhava-se. 

Alguma razão tinha Manoel Quentino para estes cuidados.

Não  que  se  podesse  dizer  Cecilia  verdadeiramente  triste;  a imaginação do pae, excitada pelo seu muito amor, exagerava o mal, á força de o temer; mas perdera a despreoccupação, quasi infantil, que  era  natural  n'ella;  desgostára-se  de  repente  de  alguns passatempos,  que,  no  meio  das  canceiras  domesticas,  ainda conservava  de  creança;  tomára-se  inesperadamente  do  gosto  de passeiar  só  pelos  corredores  e  pelas  ruas  do  quintal,  que  não  era proprio  do  seu  caracter  pouco  meditativo,  até  então  pelo  menos. Manoel Quentino estranhava, por exemplo, não a ver fazendo saltar o agil e engraçado gato maltez, que não andava pouco sentido com a mudança; não a ouvir já cantar a meia voz, quando trabalhava á janella  do  quintal;  ou  formular  observações,  innocentemente satyricas,  a  respeito  de  alguns  vizinhos,  e  as  impertinentes perguntas  com  que,  muito  de  proposito,  costumava  impacientar  a criada; nem o mais ligeiro indicio denunciava agora n'ella uma indole propensa ao jovial.

Na  manhã,  em  que  Manoel  Quentino  luctava  com  as apprehensões  que  estas  mudanças  em  Cecilia  lhe  despertavam, trabalhava  ella  no  quarto  com  as  janellas  fechadas,  contra  o  seu costume,  e  tão  distrahida,  que  não  era  raro  parar-lhe  a  agulha  a meio caminho da costura.

Por  mais  de  uma  vez,  Antonia,  vindo  consultal-a  sobre  negocios domesticos,  foi  constrangida  a  repetir  a  pergunta,  porque  Cecilia não  a  tinha  comprehendido—o  que,  seja  dito  em  abono  da  snr.ª Antonia da Natividade, não procedia de falta de clareza na redacção da phrase.

De  uma  d'estas  fundas  abstracções,  tão  repetidas  n'aquella manhã em 

Cecilia, veio arrancal-a o toque impetuoso da campainha do portal. 

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o relogio da sala, com um gesto de surpreza. Pouco passava da uma hora; não podia  ainda  ser  o  pae  que  voltasse,  e  raras  vezes  outra  mão  que não  a  d'elle  fazia  assim  soar  a  campainha—muito  menos  áquellas horas do dia.

A  estranheza  augmentou  e  quasi  degenerou  em  inquietação  e susto com a entrada da criada, cuja physionomia não era de facto, n'aquelle momento, para tranquillisar ninguem.

A  veneravel  matrona  trazia  estampado  no  rosto,  vigoroso  de expressão, o mais completo espanto.

Cecilia, vendo-a, ergueu-se de subito e fez-se pallida, como se já aguardasse uma má noticia.

—Menina!…  menina!…—dizia,  a  custo,  a  criada,  fóra  de respiração.

—Jesus! Que é, Antonia? que é?—perguntou Cecilia, batendo-lhe o coração com tal violencia, que parecia despedaçar-lhe o peito.

—Ai que ainda não estou em mim! continuava a outra.

—Diga, mulher! diga o que é.

—Ora que ha de ser! Ai!… Não se assuste… Safa!… Eu sempre fiquei!…

—E não diz!

—Digo, digo, menina. Pois porque não havia de dizer? Para isso vim.

—Pois não parece. Não vê o susto em que estou?

—Susto?!  Não  é  caso  d'isso,  socegue…  É  que…  aí,  deixe-me, por amor de Deus, respirar…

Cecilia ajuntou as mãos com impaciencia.

—É um senhor—disse por fim Antonia—um senhor todo asseiado e  bonito,  que  quer…  Ai!  sempre  se  me  pregaram  umas  dores  de cabeça!

—Que quer o quê, Antonia?

—Que quer fallar á menina.

—A mim! Você que diz, mulher? Isso póde lá ser!

—Tanto póde, que elle lá está.

—Lá! Aonde?

—Na sala das visitas.

—Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus!

—Então  que  havia  eu  de  fazer?  Se  elle  procurava  a  menina… Não, a delicadeza não fica mal a ninguem; sobre tudo com pessoas delicadas  tambem.  Havia  de  ver  que  modos  aquelles  tão  bonitos! Obsequio vae, obsequio vem; senhora para aqui, senhora para alli; não é lá como estes cabouqueiros, que ás vezes veem por ahi, que julgam  que  todos  foram  creados  a  borôa  e  a  caldo  verde,  como elles. Não, senhora; bem se vê que este é pessoa fina…

—Mas… é impossivel. Ha engano; não póde ser a mim que elle procura… 

Você ouviu bem? 

—Ouvi, menina, ouvi. Ora que scisma! Graças a Deus não estou tonta de todo. Ia agora deixar entrar assim, sem mais nem menos, um  homem  pela  casa  dentro,  sem  ouvir,  sem  perguntar…  Credo, menina! melhor conceito faça de mim. Olhem agora! Ora essa não está má! Não, se eu não entendia aquillo, estava bem servida com a minha vida! Por as palavras se entende a gente e nosso Senhor nos dê sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juizo para entender. Amen.

—Está  bom,  está  bom.  Já  agora  não  ha  remedio  senão  ir  ver quem é. E o pae não estar em casa!…

—Ora  não  temos  nenhum  ataque  de  ladrões.  Nem  que  fosse alguma  cousa  do  outro  mundo…  Se  a  menina  estivesse  só,  não digo  …  mas  na  companhia  de  uma  pessoa  de  …  de representação…

Cecilia parecia ainda irresoluta.

Antonia insistiu:

—Então,  menina!  Olhe  que  isso  até  parece  mal  tambem.  Fazer esperar  assim  aquelle  senhor!  A  final  não  sei  de  que  tem  receio. Então se a gente vae a…

—Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei o que você tem estado para ahi a prégar…—interrompeu-a Cecilia, já impaciente—Que hei de ir, sei eu. Já que o mal está feito…

—O mal! Ó menina, não me diga isso, por quem é. Então queria que eu…

Cecilia,  depois  de  rapidamente  se  ageitar  ao  espelho,  voltou  as costas  á  snr.ª  Antonia,  e  dirigiu-se  para  a  sala  onde  a  criada introduzira a estranha visita, que tanto a estava inquietando.

Antonia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexões.

Ao entrar, não viram ninguem. A pessoa, que alli esperava, saíra para a varanda de pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou porém, logo que percebeu que as duas haviam entrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas á luz, não foi logo possivel a Cecilia reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesitação, dizendo:

—Ao que parece, v. s.ª deve ter vindo enganado.

—Não,  minha  senhora,  não  vim.  É  v.  exc.ª  mesma  que  eu procuro.

Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, era-lhe conhecida; a pessoa não o era menos.

Ella reconheceu Carlos Whitestone.

O sobresalto e a confusão, que se apoderaram da filha de Manoel Quentino,  n'esse  momento,  são  indescriptiveis,  mas  faceis  de conceber por quem tenha escutado, com Jenny, a dupla confidencia, de que atraz fizemos menção.

Cecilia  teve  de  apoiar-se  ao  encosto  da  cadeira  proxima,  para disfarçar a sua turbação, as faces córaram intensamente e a custo pôde dizer, em voz tremula e sumida:

—Ó snr. Carlos!… V. s.ª aqui!…

—Venho cumprir um dever, minha senhora.

—Queira sentar-se—disse Cecilia, quasi constrangida ella propria a fazel-o para não cair.

—Tem duvida, minha senhora, em me escutar a sós?—perguntou Carlos, designando Antonia, com o olhar.

Cecilia, ainda mal senhora sua, fez signal á criada, que, collocada no  limiar  da  porta,  mostrava  poucas  disposições  de  abandonar  o posto,  e  por  isso  fingiu  não  perceber  a  ordem,  apesar  de  ter entendido bem até as palavras de Carlos.

O  genio  de  Cecilia  precisava  de  reagir  contra  o  enleio,  que  a tomára; encontrou auxiliar na impaciencia com que repetiu a ordem, acrescentando com certo desabrimento:

—Saia.

Antonia  não  resistiu.  Subiu  as  escadas,  de  mau  humor, resmungando:

—Olhem  agora  o  peralvilho!  Ora  já  viram!  Louvado  seja  Deus! Sempre ha gente n'este mundo! Que não vá eu descobrir o grande segredo! Melhores barbas do que as d'elle teem confiado na filha de meu  pae.  O  snr.  doutor  Raposo,  um  lettrado  de  mão  cheia…  pois não punha nenhuma aquella em fallar diante de mim dos seus autos e demandas. Servi tres annos o doutor Dionysio, e, depois de jantar, contava-me  tudo  o  que  via  e  ouvia  por  casa  das  familias,  onde tratava  de  medico.  E,  graças  a  Deus!  nunca  tiveram  de  se arrepender d'isso. Está para nascer o primeiro que tenha razão de queixa  da  minha  lingua…  Olha  agora  ..  O  lerma,  o  magricellas,  o dois de paus…

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos:

—Tem  duvida,  minha  senhora,  em  me  escutar  a  sós?!…  Tem duvida,  tem,  sim,  senhor;  e  então  que  acha?…  Ou,  se  não  tem, devia ter… Então escuta-se assim um creancelho, um homem, que nem põe navalha na cara, sem estar presente uma pessoa de juizo? Hein?—E ella então: «Saia!» Gósto d'isto! «Saia»; não que elle não ha  mais  «Saia».  Não  sáe,  não,  senhora,  não  sáe  assim  com  essa pressa.  Ora  ahi  está…  Ou  se  sáe  é  porque…  é  porque…  é  por  a gente  querer  viver  bem  com  todos;  é  o  que  é…  não  é  por  mais nada!

A palinodia prolongou-se n'esta afinação; e a reputação de Carlos ficou de rastos no conceito da snr.ª Antonia.

Logo  depois  de  se  perder  nas  escadas  o  som  dos  passos  de Antonia, 

Cecilia, tremula e confusa, continuou: 

—Não posso ainda imaginar a que deva a honra…

Carlos não a deixou proseguir.

—Perdão, minha senhora, v. exc.ª deve suppôr qual o fim, que me levou a solicitar este favor…

—Eu?!—perguntou Cecilia, a tremer.

—Sim,  minha  senhora—continuou  Carlos—se  v.  exc.ª  me conhecesse,  se  tivesse  aprendido  a  fazer-me  justiça,  devia  prever, ao  ver-me  entrar  hoje  aqui,  em  sua  casa,  que  só  um  motivo  me podia trazer.

—E era?—murmurou Cecilia, quasi receiando-se da resposta.

—Pedir-lhe perdão, minha senhora.

—Perdão!…

Cecilia  sentiu  o  atordoamento  precursor  da  vertigem,  ao  ouvir aquellas palavras.

—Sei  tudo,  minha  senhora—proseguiu  Carlos—e  acredite  que tenho sinceros remorsos de não haver adivinhado logo; nunca senti assim o effeito das minhas leviandades.

—Mas…  sabe…  o  quê,  senhor?—balbuciou  Cecilia,  como  se tentasse ainda duvidar do que era já certeza para ella.

—Não me quer poupar ao desgosto de recordar uma scena, em que eu fui tão culpado?

—Pois  Jenny  disse-lhe?—exclamou,  quasi  involuntariamente, Cecilia, como fallando comsigo mesma.

E os olhos brilharam-lhe de lagrimas, prestes a desprenderem-se-lhe pelas faces.

Carlos atalhou-a:

—Não, minha senhora; Jenny não foi indiscreta. O acaso revelou-me tudo o que eu, desde aquella noite, tanto desejava saber. Minha irmã apenas me fez comprehender bem toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a necessidade de uma justificação; é essa que eu venho aqui offerecer-lhe. V. exc.ª tem direito a ella, como o teria Jenny  e  como  eu  o  exigiria  de  quem  tratasse  minha  irmã…  tão grosseiramente, como eu tratei v. exc.ª

—Mas, snr. Carlos, toda a culpa tive-a eu…

—Não diga isso! Insistir em não me reconhecer culpado é apenas uma  maneira  delicada  de  recusar-me  o  perdão  que,  de  proposito, vim aqui implorar-lhe.

Cecilia não respondeu; Carlos proseguiu:

—V. exc.ª é a melhor amiga de Jenny; ella mesma, hontem, m'o disse. Peço-lhe que me não julgue indigno da sua amizade tambem, minha  senhora.  Eu  supponho-me  igualmente  o  melhor  amigo  de minha  irmã.  Duas  pessoas,  que  teem  assim  a  estima  de  um  anjo, como aquelle, devem estimar-se uma á outra; não lhe parece?

—Mas eu, snr. Carlos, nunca tive motivos para… não tenho direito para deixar de… estimal-o.

—Perdôa-me portanto?

Cecilia guardou por algum tempo silencio, depois, fazendo esforço sobre si mesma, disse com vivacidade:

—Snr.  Carlos,  não  fallemos  mais  n'isto,  peço-lhe…  Esqueçamos tudo, como se tivesse sido um sonho… mau.

E  terminando  assim  o  pensamento,  baixou  os  olhos,  como desfallecida pela violencia da lucta, que sustentára.

Carlos  não  replicou  immediatamente.  Houve  um  silencio  de alguns  segundos,  incommodo  para  ambos;  emfim,  olhando  para Cecilia:

—Esquecer!—disse Carlos, de uma maneira, que parecia mostrar não  lhe  ser  demasiado  grata  a  proposta,  e  depois  acrescentou:— Pois  sim…  Esqueçamos,  visto  que  assim  o  quer.  Mas  eu  tenho  a esquecer,  arrependendo-me;  já  o  fiz;  v.  exc.ª,  perdoando;  por  que recusa fazel-o? Perdôa?

Cecilia ia de novo negar-se a admittir-lhe a culpa, mas, erguendo os olhos, viu Carlos que lhe estendia a mão e, sem bem attentar o que fazia, estendeu também a sua, murmurando:

—Perdôo.

Quando, reflectindo, a quiz retirar, e juntamente a palavra, já não era tempo.

Logo  que  ouviu  de  Cecilia  o  perdão,  que  viera  de  proposito solicitar alli, Carlos levantou-se.

—Obrigado,  minha  senhora—disse  elle.—Cumpri  o  meu  dever; agora parto satisfeito.

A  pobre  rapariga  não  podia  responder  mais  nada;  se  ainda  lhe estava parecendo um sonho tudo aquillo!

—Mais  duas  palavras  só;—disse  ainda  Carlos,  pegando  no chapéo—quando  v.  exc.ª  chegou,  não  estava  eu  aqui  dentro; reparou?  N'esse  momento,  minha  senhora,  acabava  de  fazer  uma singular decoberta.

—Uma descoberta?!

—Muito    singular.    Ha    poucos    dias—continuou    Carlos, aproximando-se  da  janella,  junto  da  qual  estava  já  Cecilia— passeiava eu n'aquelles pinheiraes… acolá. Meditava… nem posso bem  dizer  em  quê.  Não  sei  de  que  maneira  me  attrahiu  a  vista,  e depois me occupou a imaginação, uma casa, que avistei d'alli. Tinha a  varanda  revestida  de  trepadeiras,  uma  roseira  no  intervallo  das duas  janellas  e,  no  andar  de  cima,  apparecia  frequentemente  uma senhora,  toda  occupada  em  trabalhos  domesticos,  n'esse  lidar modesto, que rodeia, a meus olhos, de suave perfume de poesia as mais bellas figuras de mulher.

Cecilia baixou os olhos, córando, e pareceu entretida a examinar a andarella do castiçal de vidro, que lhe ficava á mão.

—Imagine agora a minha surpreza, quando, ha pouco, chegando aqui,  reconheci  esta  varanda,  esta  janella,  esta  roseira,  por  as mesmas que de tão longe me haviam chamado a attencão. D'ahi— acrescentou,  sorrindo—facil  me  foi  concluir  quem  era  a  senhora. Não  haverá  mysterio  n'isto?  Não  parece  que  esta  roseira  queria aconselhar-me de longe o passo que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a crêl-o, e tanto que, por gratidão, peço-lhe licença, minha senhora, para levar commigo uma memoria d'ella. Permitte-me que córte uma d'aquellas flores?

Cecilia só pôde sorrir em resposta, baixando a cabeça.

Carlos  aproximou-se  da  japoneira  e  cortou  um  botão,  ainda  mal desabrochado;  voltando  á  sala,  curvou-se  respeitosamente  diante de Cecilia, e, depois de mais outra phrase de cumprimento, saíu.

Ella viu-o saír, sem que fizesse o menor movimento, e por muito tempo  permaneceu  no  mesmo  logar  e  na  mesma  posiçao  em  que havia ficado.

Dominava-lhe  o  espírito  um  turbilhão  de  ideias,  que  ora  o mortificavam,  ora,  não  sei  de  que  maneira,  o  embalavam agradavelmente.

Foi ainda Antonia quem fez cessar mais esta abstracção.

—Então  quem  era  a  final  este  senhor  de  tantos  recatos  e cautelas?—perguntou  a  criada,  a  quem  a  curiosidade  mordia  com verdadeira sofreguidão.

—Pois  não  conheceu?  Era  o  filho  do  snr.  Ricardo,  do  patrão  do pae…

—Ai sim?! Como está um homem! A ultima vez que o vi, era elle uma creança… Pois olhe que… a respeito de educação… póde com a que tem… Sempre é herege!

—Por que diz isso?

—Então não viu o descôco, com que lhe pediu, e na minhã cara, para me mandar embora? E a menina então… foi logo! E que queria por fim este chincharabelho?

—Nada… E sabe?… Escusa de fallar a meu pae… n'esta visita…

—É porque… Jenny… e o irmão querem causar uma surpreza a meu pae… para o dia dos annos d'elle e… avisam-me… por isso…

Decididamente  Cecilia  não  tinha  geito  para  mentir;  hesitava, córava, a dizer isto, que não era possivel illudir-se ninguem.

A  criada  que,  segundo  ella  mesma  dizia,  tinha  olhos  para  ver, notou este rubor e confusão, e commentou-os a seu modo:

—Aqui anda cousa. Ora queira Deus, queira!… Nem sei se diga ao snr. Manoel Quentino… Mas nada, nada; ella lá sabe voltar o pae para  onde  quer  e  a  final  quem  fica  mal  sou  eu.  Lá  se  arranjem… Humh!  Uma  surpreza  para  o  dia  dos  annos.  Pois  não  foste!  Para mim é que elles veem com isto!

Cecilia,  procurou  encerrar-se  no  quarto;  pegou  de  novo  na costura; mas posso afiançar que não adiantou o trabalho.

Manoel Quentino tinha razão; alguma cousa affligia a filha.




XVIII

 

CONTAS DE JENNY COM A CONSCIENCIA DE CARLOS

 

Saíndo de casa de Manoel Quentino, Carlos não ia menos agitado, do que deixára a filha do guarda-livros.

Aquella  visita  de  Carlos,  visita  que,  a  seus  proprios  olhos,  elle procurava fazer passar como a mais natural reparação de uma das suas  muitas  leviandades,  talvez  perante  a  analyse  imparcial  tenha de  receber  outra  qualificação,  que  não  a  de  um  cumprimento  de dever.

Se  se  tratasse  de  outra  mulher,  que  não  fosse  Cecilia,  de  outra com  menos  graças  attractivas,  embora  com  mais  direitos  ainda  á reparação,  talvez  Carlos  não  chegasse  a  convencer-se  tão profundamente e tão depressa, como parecia ter-se convencido, da instante e imperiosa necessidade d'aquelle passo que dera; talvez o pensamento de tal visita o não tivesse possuido toda a noite e, pelo menos,  não  se  resolveria  por  certo  a  realisal-o,  sem  haver consultado Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida; mas, longe de a consultar, antes lhe andou occultando com cuidado o  projecto  emquanto  o  meditava,  como  com  receio  de  ser dissuadido d'elle.

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da lettra das leis, que  praticarão  desafogados  qualquer  acção,  averiguadamente illicita,  sempre  que  possam  sophismar  os  artigos  do  Codigo  de maneira que se resalvem da pronuncia judicial; dando-se-lhes pouco que  o  espirito,  que  os  dictára  ao  legislador,  fique  muito  maltratado pelo sophisma.

Isto, que se pratíca com as leis civis, poucos são os que, todos os dias e a cada momento, o não fazem tambem em relação ao codigo intimo  da  consciencia.  Raros  ousam,  se  alguns,  arrostar  contra  as prescripções  d'este  juiz  inflexivel  e  perscrutador,  e  confessar  o delicio  desassombrados;  quasi  todos  as  discutem,  as  torcem,  as commentam,  alteram  e  sophismam,  até  as  pôrem  em  accôrdo apparente com os actos que praticaram.

O  orgulho  leva  muitas  vezes  o  criminoso  a  recusar  defender-se nos tribunaes humanos; nem o despreso geral, nem as severidades da  lei  são  bastantes  para  o  obrigarem  a  vergar  a  cabeça;  tem coragem para adoptar o crime, deixando-lhe o nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no tribunal da consciencia, procurará com ardor pleitear  a  causa,  que  abandonou  perante  juizes,  de  cujas  mãos pôde saír a sentença de morte.

Longe de nós o querer estabelecer analogias, muito intimas, entre estes perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a consciencia, só tinha a justificar-se de um d'esses peccaditos que, mais  ou  menos,  ha  de  forçosamente  commetter  quem  tenha  nas veias um sangue de vinte annos.

Mas é um tal jury o da consciencia, que, sempre que taes pleitos são necessarios no seu tribunal, a causa é já por isso má. Para as justas dispensa advogados.

Não procuremos illudir-nos nós, como Carlos; sem querer duvidar dos bons sentimentos d'elle, póde-se ir buscar outras razões para a visita, cujos promenores no ultimo capitulo relatamos.

O  que  é  fóra  de  duvida  é  que  depois  d'aquella  vigilia,  em  que  o leitor o viu, não teve Carlos pensamento e imaginação, senão para descobrir um meio de tornar a encontrar-se com Cecília, e de fallar-lhe.

O resultado foi o que sabemos.

Se  havia  sido  tão  profunda  a  impressão  produzida  por  a  casual revelação  do  theatro  n'aquelle  espirito  affectado  já  de  vagos preludios do mal, mais a fundo se gravou ainda depois da visita feita a Cecilia.

Parecia  que  nas  poucas  palavras  que  n'essa  entrevista  Cecilia pronunciára,  Carlos  tinha  decifrado  sentidos  occultos;  pensava n'ellas.

Depois a coincidência de ter sido quasi evocado por aquella mal distincta  figura  de  mulher,  quando  dias  antes  fitára  de  longe distrahidaraente os olhos em uma janella, avultava-lhe agora como uma  cousa  acima  do  simples  acaso;  por  pouco  estava  a  acreditar que a secreto influxo lhe haviam n'esse dia obedecido os olhos.

Vejam se não é serio o estado do coração de Carlos, que assim está quasi a tornal-o supersticioso.

Eram  duas  horas  da  tarde,  quando  Carlos  chegou  a  casa. Tomando logo por a rua do jardim, para onde se abriam as janellas do quarto da irmã, parou por baixo d'ellas, e bateu nos vidros uma leve pancada.

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o vulto de Jenny acudiu áquelle signal.

—És tu, Charles?! A estas horas!

—Pódes fallar-me, Jenny?

—Entra.

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal; atravessou  alguns  corredores  e  dentro  em  pouco  achava-se  no quarto de Jenny.

Jenny  estava  occupada  na  feitura  do  enxoval  de  uma  creança recem-nascida,  cuja  pobre  familia  era  soccorrida  por  a  bondosa menina.

Carlos sentou-se ao lado da irmã.

Jenny continuou a trabalhar.

—Então  que  milagre  é  este?  As  magnolias  do  jardim  haviam  de fazer um espanto ao verem-te entre si a estas horas do dia!

—Sabes  d'onde  eu  venho?—perguntou  Carlos,  em  vez  de responder, e brincando machinalmente com um colar de coraes, que tirára de cima do toucador.

—Eu, não—disse Jenny sem olhar para o irmão.

—Venho de casa de Manoel Quentino.

—De casa de Manoel Quentino? E a que foste lá?

—Pedir perdão a Cecilia.

Houve um intervallo de silencio.

Jenny  voltára-se  subitamente  para  Carlos,  fixando  n'elle  o  olhar serio  e  penetrante;  Carlos  com  a  cabeça  baixa  parecia  todo absorvido  na  tarefa  de  contar  o  numero  de  coraes,  de  que  se compunha a enfiadura.

—Dizes a verdade, Charles?—perguntou Jenny, ainda immovel, e continuando a fital-o.

—Então  por  que  não  ha  de  ser  isto  verdade?—replicou  Carlos, tambem na mesma posição.

-E fallaste-lhe?

—Fallei.

—Que lhe disseste?

—Confessei-me culpado de quanto tivera logar n'aquella noite do baile e… pedi-lhe perdão…

—E ella?…

—E  ella…—proseguiu  Carlos,  pousando  emfim  o  colar—depois de algumas modestas hesitações… perdoou-me.

—Ah! Charles, Charles! Essa tua cabeça!…—disse Jenny a meia voz, e com inflexão benignamente reprehensiva.

—Então—tornou-lhe Carlos com modos de ligeiro enfado—Não fiz bem?  Não  era  esse  o  meu  dever?  Eu  esperava  até  que  me applaudisses a acção e tu…

A  estas  palavras  Jenny  não  pôde  reprimir  um  movivento  de impaciencia; arredou a costura em que trabalhava, tomou as mãos de Carlos, e fitando nos d'elle os olhos limpidos e serenos, como o céo de primavera, perguntou-lhe com um meio sorriso:

—Falla-me  a  verdade,  Charles.  A  verdade  só,  entendes?  Para que procuraste tu Cecilia?

—Que pergunta! Pois não te disse já? Não era do meu dever?…

—Não, não era. Melhor seria fingires sempre que ignoravas tudo, do  que  dares  áquella  pobre  menina  motivo  para  córar  na  tua presença. Esse acto, que dizes eu devia applaudir, não partiu do teu coração,  que  é  muito  bom  e  muito  generoso,  partiu  mas  foi  d'esta cabeça—e pousava-lhe a mão na fronte;—d'esta cabeça, que é uma estouvada.

—És injusta d'esta vez, Jenny.

—Não sou. Quero acreditar que te illudisses a ti proprio; mas, se pensares  melhor,  verás  que  tenho  razão.  Hontem,  ao  saíres  do theatro, estavas triste. Bem o senti. E por que estavas triste? Eram remorsos pela má opinião, que tinhas formado de quem te merecia sómente respeitos, que não tiveste?

—Eram.

—Não  eram,  Charles,  não  eram.  Para  que  procuras  tu  enganar-me?  Não  eram.  Tu  sómente  lamentavas  o  fim  de  uma  aventura,  á qual tinhas imaginado mais longa duração. O caracter da pessoa, de que  se  tratava,  mostrava-te,  depois  que  a  conheceste,  que  eram sem fundamento as tuas esperanças, e tu então…

—Jenny!

—Para  que  o  queres  negar?  Olha  que  eu  tenho  a  vaidade,  e  o orgulho  tambem,  de  saber  ler  nos  teus  pensamentos.  Ha  muito  o aprendi e tu mesmo me auxiliaste.

Carlos  baixou  os  olhos  e  principiou  a  torcer  machinalmente  a corrente do relogio.

Desde este momento a victoria era de Jenny. Ella comprehendeu-o e proseguiu:

—Depois  a  imaginação,  essa  travêssa  imaginação,  que  nós ambos conhecemos, pôz-se a trabalhar. Ella não podia resignar-se a ver terminar tão depressa o romance, que phantasiára tão longo, e lidou,  e  lidou,  e  apesar  de  te  recolheres  hontem  mais  cêdo,  não durou  a  tua  vigilia  menos  do  que  a  d'aquella  celebre  noite  do carnaval;  não  é  verdade?  Confessa.  E  o  coração  a  dizer-te,  muito baixo, que devias… que era mais generoso deixar acabar tudo alli, e a imaginação a crear difficuldades, a inventar deveres, a entreter-te de não sei que pontos de honra muito exigentes; e então o coração, o pobre coração, que cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te que pelo menos consultasses tua irmã, Charles, e a outra, a má, nem isso te concedeu; provou-te a vantagem de me occultares tudo! Tinha  mêdo  de  que  eu  podesse  dissuadir-te!  E  tu  a  obedeceres  á imaginação,  e  a  levantares-te,  a  partires,  a  procurares  Cecilia,  e  a pedir-lhe  um  perdão  de  creança,  que  em  outras  circumstancias  te faria  rir,  e  a  pobre  menina  a  conceder-t'o,  sem  bem  saber  o  que fazia. Confessa, Charles, confessa, a verdade d'isto.

Carlos não pôde disfarçar um sorriso, e, levando aos labios a mão que a irmã pousára na sua, murmurou:

—Feiticeira!

Jenny sorriu tambem.

—Na  verdade!—proseguiu  ella,  d'ahi  a  pouco—é  uma  forte imaginação essa tua, que tanta cousa consegue de ti! e comtudo… —acrescentou,  cobrindo-se  de  repente  de  mais  seriedade—e comtudo  eu  prefiro  ainda  dirigir-me  ao  teu  coração,  que  tambem  é forte, porque é muito sensivel e muito generoso e que a ha de poder vencer; não é verdade? É a elle que eu vou fallar, Charles, e espero que serei escutada.

—Falla,  Jenny,  falla.  Aconselha-me.  Bem  sabes  que  ha  muito  te tenho por meu bom anjo. Falla—disse Carlos, affectuosamente.

—Ora  dize-me,  Charles—continuou  Jenny,  cada  vez  mais commovida:—não  imaginas  o  que  póde  resultar  d'essa  tua phantasia, a deixares-te assim arrastar por ella? Cecilia até hoje tem sido feliz. No passado não tinha nada que a envergonhasse ou que lhe  désse  pena;  no  futuro  não  antevia  nuvem,  que  de  longe  a ameaçasse.  Era  uma  vida  aquella  tranquilla  e  serena,  como  não imaginas.  Mas  Cecilia  tem  dezoito  annos,  Charles,  e  um  coração cheio de confiança e uma imaginação… um pouco á similhança da tua…  Conheço-a,  a  ella  tambem.  Se  alguma  vez  se  apoderar d'aquelle  bom  espirito  qualquer  ideia,  se  passar  uma  hora  a acalentar qualquer illusão, acredita que já não será sem esforço, e sem  dor,  que  a  arrancará  de  si.  E  dize-me,  Charles:  a  tua consciencia,  que  é  justa,  não  havia  de  querer  mal,  e  muito,  á  tua phantasia,  que  é  uma  enganadora,  se  ella  fizesse,  com  seus conselhos, nascer essa illusão, obrigando-te a sacrificar ao capricho de uma manhã o futuro inteiro de uma existencia?

—Mas  de  que  maneira  imaginas  tu  esse  sacrificio?—interrogou Carlos, levantando os olhos para a irmã.

—De que maneira? Pois dize-me: se Cecilia, que podia esquecer aquella scena do baile e todas as suas consequencias, principiasse, depois da tua visita, a pensar mais n'ella? se, sabendo-te senhor de um segredo seu, principiasse a… a pensar mais em ti? se, córando na  tua  presença  de  acanhamento  ao  principio,  pouco  a  pouco… quem sabe lá?… viesse a córar… de commoção… de… amor?…

E,  ao  pronunciar  esta  palavra,  as  faces  de  Jenny  tingiam-se  de desmaiado carmim.

Carlos sorriu, vendo-o.

—Tu ris, Charles? É porque estranhas em mim estas palavras ou por suppôres infundados os meus receios? Em qualquer dos casos não  tens  razão.  O  que  não  conheço  por  mim,  ha  muito  aprendi  a conhecer  por  os  outros,  e  por  ti,  Charles,  principalmente  por  ti.  Eu sei como essas cousas se passam; como o capricho se transforma em  ideia  fixa,  como  a  ideia  arrasta  após  de  si  a  paixão.  Eu  sei, Charles; que o tenho visto em ti e sei que Cecilia tem imaginação, como  a  tua,  que  a  póde  conduzir  a  esses  extremos;  com  a differença  de  que  em  ti  a  paixão  transforma-se  ainda  em esquecimento, e n'ella… Se te viesse a amar…

—Que grande mal! Amal-a-hia eu tambem, Jenny.

Jenny  desviou  a  cabeça,  procurando  exprimir  enfado,  e  tornou-lhe:

—Eu a fallar-te ao coração, Charles, e tu a responderes-me com a phantasia!  Creança  de  vinte  annos!  quando  se  te  poderá  fallar serio?  Pois  bem;  ás  creanças  permitte-se-lhes  brincar,  menos  com os  objectos,  com  que  não  sabem  lidar  ainda.  Tu  ainda  não aprendeste a lidar com os affectos e com o coração dos outros, sem perigo  para  elles.  Por  isso  eu  te  peço  que  não  continues.  Não imaginas  o  que  poderia  resultar  d'ahi,  em  que  luctas  te  verias envolvido, se um dia…

—Eu  tenho  coragem  para  luctar—disse  Carlos,  um  pouco estouvadamente.

—Guarda-a  para  quando  a  lucta  for  inevitavel;  mas  não provoques tu mesmo a experiencia, que é sempre dolorosa.

—Não te comprehendo.

—Eu só te peço, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que te senhoreia ainda, bem o vejo. Pára, Charles, pára, se queres evitar no futuro o arrependimento tardío; pára, se te queres poupar a remorsos. É a tua irmã, que te pede isto, e tu… dizias estimar-me…

—Não  faltava  senão  que  o  duvidasses  agora,  Jenny—disse Carlos, meio agastado.

—Não duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que has de saber vencer esse capricho.

Carlos baixou a cabeça e ficou silencioso por algum tempo.

—Não  sei,  Jenny—disse  d'ahi  a  pouco,  levantando-se  e passeiando no quarto—não sei até se é só capricho isto.

—Então  é  já  paixão?—disse  Jenny  com  olhar  malicioso,  e pegando outra vez na costura, em que trabalhava—Uma paixão de dois  dias!  Como  cresceu  depressa!  Vamos,  Charles;  não  sejas creança.  Contento-me  com  que  interrogues  desapaixonado  a  tua consciencia, e o que ella te disser…

—Ai,  não  te  fies  muito  na  minha  consciencia,  Jenny.  Não  vês como ella me aconselha?

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irmão.

—Ella? Então foi devéras a consciencia que te aconselhou a visita a 

Cecilia? Falla com franqueza. 

Carlos não pôde insistir.

Continuou passeiando com os olhos fitos no chão.

A final parou, e olhando para a imagem da irmã, que do espelho o fitava, disse, com modo sacudido:

—Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio…

—Não me falles em receios. Sem fé nada se alcança, incredulo. Coragem! ainda ha pouco te gabavas de a possuir para as luctas.

—Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se podér desvanecer em mim esta impressão que me causou Cecilia…—Bem vês que te estou fallando agora com franqueza—não receiarei nunca mais pelo meu coração.

—Recordo-me  de  já  me  teres  dito  uma  cousa  assim…  de  outra vez.

Carlos  ia  a  responder,  mas,  como  se  procurasse  fugir  a  uma conversa que o mortificava, saíu com precipitação do quarto.

Jenny viu-o saír e ficou pensativa.

Momentos depois entrou Elisa com uma carta.

—De quem vem isso?—perguntou Jenny.

—De casa do snr. Manoel Quentino.

Jenny conheceu a lettra de Cecilia. Abriu a carta e leu:

«Minha boa Jenny.

Contra o que lhe tinha promettido, não me é possivel hoje

visital-a. Não me sinto boa, e receio ter de me conservar em casa por alguns dias. Meu pae mostra-se inquieto pela minha saude  e  ainda  que  não  seja  senão  para  o  tranquillisar, preciso de privar-me do prazer de a ver. Jenny, lembre-se de mim e peça a Deus que me conceda a bondade de coração e a serenidade de espirito da menina, pois com este meu genio e cabeça, duvido da felicidade na vida. Adeus.

Sua amiga,

Cecilia».

—Ah!  tambem  ella!—murmurou  Jenny,  ao  terminar  a  leitura,  e ficou mais pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-se-lhe na fronte.

O  desalento,  que  parecia  descobrir-se  através  das  expressões d'aquella  pequena  carta,  que  em  vão  Cecilia  tentára  tornar  jovial, justificava  a  ligeira  nuvem  que  viera  assombrar  a  fronte, habitualmente  serena,  da  bondosa  Jenny;  habituada  como  estava ás  alegrias  sem  motivo,  á  despreoccupação  da  sua  amiga,  tantas vezes  reveladas  em  cartas  e  em  conversas  anteriores,  estranhava com razão estes indicios de tristeza.

Além d'isso, o que na vespera ouvira a Manoel Quentino sobre as mudanças subitas da filha, não lhe tinha ainda esquecido.

Era  no  que  pensava,  quando  Carlos  a  procurou  no  quarto;  e  foi essa a causa principal da apprehensão, exagerada talvez, com que soube da visita feita pelo irmão a Cecilia, e da anticipacão com que previa o futuro d'esta, tão estreitamente ligado ao procedimento de Carlos.

O  estado  de  Carlos  tambem  não  satisfazia.  A  segurança  que, diante  d'elle,  affectára,  ella  propria  a  não  sentia.  Inquietava-a  o acontecido,  sem  saber  bem  porquê.  A  seu  pezar,  já  nenhum  outro pensamento a distrahia d'aquelle.

Para  tranquillisar-se,  tratava  de  convencer-se  de  que  eram infundados os receios. Recordava todas as passageiras inclinações que conhecera no irmão e que tão depressa, e sem consequencias más para ninguem, vira desvanecer; esforçava-se em explicar de mil maneiras a inquietação de Cecilia com exclusão d'aquella, que, não obstante, uma voz interior teimava em repetir-lhe.

De pensamento em pensamento, foi levada áquellas disposições de espirito, nas quaes se aprazia em contemplar as feições amadas da mãe, a sua conselheira de além tumulo.

E  assim,  a  piedosa  filha,  com  a  fronte  pendida  sobre  aquelle retrato,  caíu  em  um  meditar  profundo,  que  por  muito  tempo  se prolongou.

A  final  ergueu  os  olhos  ao  céo  e  pareceu  dirigir-lhe  uma  oração mental. O olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava para serenar-lhe o espirito? É certo que, passados alguns instantes, diffundia-se-lhe no semblante a costumada placidez.




XIX

 

 

AGGRAVAM-SE OS SYMPTOMAS

 

Com toda a sua natural bondade, e superior penetração de espirito, commettera Jenny uma imprudencia.

Não  hesitando  em  confessar  ao  irmão  as  apprehensões  que sentia,  ao  pensar  nos  resultados  da  visita  feita  por  elle  a  Cecilia, deixando-lhe  entrever  a  possibilidade  de  que  se  originasse  d'ahi, para  a  pobre  rapariga,  um  d'esses  sentimentos,  a  que imprudentemente se abrem os corações juvenis e que tão depressa adquirem  ás  vezes  a  força  de  paixão,  Jenny,  a  previdente  Jenny, apressára o mal, que julgára conjurar assim.

Escutando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias consequencias que  podia  arrastar  comsigo  tal  paixão,  se  porventura  nascesse, estava  sentindo  um  agradavel  prazer  em  a  ouvir  fallar  na possibilidade  d'ella;  sorria-lhe  já  seductoramente  esse  amor,  nas mal delineadas fórmas, sob que lhe apparecia como cousa de futuro e contingente ainda, que era.

Toda a cautela é pouca com estas imaginações, sempre promptas a voar para a região dos sonhos dourados.

É preciso usar para com ellas da prudencia que se deve ter com as creancas, surprendidas á borda de um abysmo; o brado, que se solta instinctivamente com o fim de as salvar, é que muitas vezes as precipita;  mais  vale  encommendal-as  á  Providencia  e  não  lhes mostrar o perigo, senão depois d'elle passado. Ha situações na vida em  que  tambem  o  coração  se  aproxima,  brincando,  de  um despenhadeiro; todo o conselho n'este caso é igualmente arriscado; o sobresalto, que produz, póde effectuar a quéda.

Aconteceu isto com Carlos Whitestone.

É notavel a importancia que, n'estas cousas de coração, damos á opinião  alheia!  Andamos  muito  tempo  a  hesitar  sobre  o  nome  de certos  sentimentos,  que  nos  inspira  uma  mulher,  e  apesar  de contínuo  reflectir,  não  ousamos  chamar-lhe  amor;  um  dia,  porém, encontramos o primeiro estouvado, que se lembra impensadamente de o classificar como tal, e logo a nossa opinião a curvar-se perante tão  ponderosa  auctoridade.  Ha  exemplos  até  de  alguem  quasi  se chegar  a  convencer  de  que  ama  uma  mulher,  só  á  força  de  lh'o repetirem.

Mais  desculpa  tinha  comtudo  Carlos;  porque  não  era  Jenny sujeita a formar juizos levianos, nem a exprimir suspeitas e receios, que não tivessem fundamento.

Por  isso  tudo,  saíu  elle  do  quarto  da  irmã,  muito  peior  do  que viera.—E perdoem-me as leitoras, se chamo peiorar ao progredir no caminho do amor; não lhe chamaria por certo assim, se não fosse o cortejo de contrariedades, que de ordinario acompanha esta paixão.

O  resto  do  dia  passou-o  Carlos  no  quarto,  em  completa ociosidade.

Ociosidade! E poderá dar-se tal nome a esses longos intervallos de  repouso  apparente,  em  que  descansam  os  musculos,  mas  em que  o  cerebro  executa  porventura  os  seus  mais  violentos  e fadigosos exercicios?—Se o leitor tem a infelicidade de não possuir um  d'estes  espiritos  frios,  que  sem  cessar  absorvidos  pelo cumprimento  dos  deveres  da  vida  positiva,  não  sentem  a necessidade  de  sacudir,  de  quando  em  quando,  o  jugo,  para correrem  por  dominios  mais  propriamente  seus,  dirá  se  era ociosidade aquillo.

Desde  esse  dia,  a  vida  de  Carlos  ia  entrar  em  uma  d'aquellas phases,  que  ao  romancista,  não  resolvido  a  illuminar  os  seus quadros de outra luz, que não seja a da realidade, levantam serios embaraços.

Quando uma paixão sincera domina o coração do homem, exalta-se, sublima-se n'elle o que é a vida subjectiva; mas a vida exterior, a apparente, a que só avulta para quem não possue olhos que vejam, e  coração  que  entenda  o  coração  d'este  homem,  essa,  baixa  ao nivel das puerilidades.

Quando  a  dignidade  varonil,  o  empertigamento  masculino  se conservam irreprehensiveis e intactos no auge de uma paixão, é de receiar sempre pela sinceridade d'ella.

Tudo quanto é convencional esquece então.

Ora,  no  homem  mais  grave  e  sisudo,  ha  sempre  escondida  a crença  de  outros  tempos.  O  elemento  pueril  não  morre  nunca  de todo em ninguem. A arte social applica-se com afan a occultar das vistas alheias esse legado da infancia; os mais sisudos são os que melhor  o  conseguem;  mas  basta  um  descuido  de  momento,  uma distracção, e elle ahi vem á superfície.

Assim se explicam as proverbiaes canduras dos mathematicos e dos amantes.

Os  jogos  foram  tambem  inventados  por  esse  motivo.  Fingiu-se acreditar que era uma cousa grave o wist, o voltarete, o boston, etc., etc.,  para  qualquer  pessoa  poder,  em  publico,  entregar-se  a  elles, sem  offensa  da  sisudez  convencional;  porque,  se  se  não  fizessem estas  concessões  á  creança  humana,  que  ás  vezes  tem impertinencias, corria-se o risco de mais escandalosas rebelliões da parte d'ella.

Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma d'essas, cada vez  mais  raras,  paixões,  nas  quaes  o  prazer  de  amar  lucta,  em intensidade, com o de ser amado, absorve muito o espirito, para que elle possa exercer a vigilancia precisa sobre a travêssa creança, de que fallamos.

E, a não haver indulgengia da parte de quem espia estas quebras de seriedade, a victima da paixão corre o perigo de ser menos bem olhada.

Por  isso  temo  fazer  chronica  do  que  se  passou  em  Carlos,  nos dias  successivos  á  conferencia  que  teve  com  a  irmã;  porque,  em tudo, pouco se nos deparará digno de um heroe de romance.

Appéllo  porém  para  as  reminiscencias  dos  leitores,  para  depois, sendo necessario, parodiar a defeza de Christo á peccadora.

Um  dos  primeiros  phenomenos  manifestados  em  Carlos  foi  uma subita  timidez,  n'elle  verdadeiramente  excepcional;  uma  perfeita timidez  de  creança;  completo  contraste  com  os  seus  passados arrojos, que ainda o haviam acompanhado na primeira visita feita a Cecilia.

Agora pela primeira vez se sentia acanhado.

Impellia-o o coração a tornar a ver Cecilia; saíu no meio da tarde com esse intento, dirigiu-se para a rua, onde ella morava; de longe, ao dobrar a esquina, pareceu-lhe descobril-a á janella. Que fortuna! Não é verdade? Assim parece que deveria reputar o facto. Pois não teve  coragem  de  lhe  passar  pela  porta  e,  sem  ser  visto,  seguiu caminho differente. Mas com que má vontade ia contra si proprio!

D'ahi  a  pouco  assomava  de  novo  á  mesma  esquina;  não  estava ninguem  á  janella;  pareceu  animar-se  com  esta  observação  e caminhou para diante d'esta vez.

Ia ao mesmo tempo contente e mortificado, por não ver ninguem. Não  sei  se  admittem  que  uma  só  causa  tenha  assim  effeitos oppostos;  fica-lhes  livre  darem  ao  facto  a  interpretação  que quizerem: eu limito-me a registal-o.

Quando ia já proximo da casa, appareceu subitamente alguem á janella.  Era  Cecilia;  adivinhou  Carlos  que  era  ella,  antes  de reconhecer. Com a apparição ficou mortificado e contente; outra vez o mesmo phenomeno paradoxal.

Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem atarefado, como se quizesse dar a entender que a sua passagem por alli era puramente casual ou motivada por negocio urgente.

«Incoherencia!» dirá um galanteador de profissão. Incoherencia, é verdade;  e  pobre  da  paixão,  que  não  dá  para  incoherencias.  Se  o rigor syllogistico resiste a uma d'estas commoções do coração, não vale a pena tomal-a a serio.

Ao  passar  por  defronte  da  janella,  Carlos  cumprimentou  Cecilia, timidamente, quasi canhestramente, sem lhe sobrar coragem para a fitar e não ousando voltar de novo a cabeça, em todo o resto da rua, que seguiu até o fim.

Interiormente  redobrava  a  impaciencia  e  má  vontade  contra  si proprio.  Elle,  que  sempre  se  reconheceu  arrojado,  agora  com acanhamentos de namorado noviço!

Parou na alameda, que ficava ao fim da rua. Não lhe saíu aquillo da ideia.—Que quer isto dizer?—pensava elle—Então não estou eu transformado  em  estudante  de  quinze  annos,  que  nem  frieza  de animo  tem  para  cumprimentar  a  prima,  por  quem  julga  morrer  de amores? Acho-lhe graça!

E enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com maior denodo, para voltar.

Mas, apesar de todas as prevenções, a coragem ia-lhe faltando, á medida que se aproximava do logar do perigo.

Justamente  na  occasião,  em  que  o  attingia,  chegava  Manoel Quentino á porta de casa.

Era uma d'estas coincidencias felizes, de que, em outra occasião, Carlos saberia tirar partido.

D'esta vez quasi sentiu que ella se désse.

Foi  obrigado  a  parar,  depois  de  ter,  sem  a  menor  apparencia  de audacia, cumprimentado de novo Cecilia, que estava á janella.

—Então por estes sitios!—disse-lhe Manoel Quentino admirado— O que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que não formularam resposta alguma.

Manoel Quentino sorriu maliciosamente.

—Ora ande lá, ande lá com Deus.

Carlos córou.—Córou!

—Acredite que vim… por acaso—insistia elle.

—Sim,  sim;  pois  eu  bem  sei—continuava  Manoel  Quentino  no mesmo tom.

Carlos estava sobre brazas.

—Serio…

—Serio, sim, serio… pois é lá homem que falle de outra fórma?… Ora vá com nossa Senhora, vá… eh! eh! eh!…

Carlos não teve arte de demorar a conversa, durante a qual não aventurou  um  só  olhar  para  Cecilia  e  nem  animo  lhe  assistiu  para aceitar  o  offerecimento  que  lhe  fez  Manoel  Quentino  de  subir  e descansar algum tempo.

Partiu, cada vez mais desgostoso comsigo, parecendo ter sido o seu  principal  empenho  occultar,  e  não  revelar,  a  Cecilia  o  que principiava a sentir por ella.

E  agora  uma  pergunta:  não  o  comprehenderia  Cecilia?  Parece racional dizer que não; mas quem póde lá adivinhar como o coração da mulher adquire certa ordem de conhecimentos, sobre tudo se…

Mas ponhamos de parte ses menos discretos; que os sentimentos de 

Cecilia não são para se devassarem assim de passagem. 

O resto do dia Carlos passou-o só no quarto, a ler.

Ha alguma cousa tambem de particular na maneira de ler, quando se está em taes disposições de espirito.

Preferem-se os romances; mas não é pelo lado litterario, que mais se apreciam; porém exactamente como os apreciam as creanças e a maioria das mulheres—pelas peripecias do enredo;—e, permitta-se-me  dizer,  que  imagino  ser  esta  a  classe  dos  leitores,  que  mais deve lisongear o romancista.

Seguem-se  então  com  ardor  as  phases  successivas  de  uma paixão  descripta  alli;  deixa-se  tomar  o  coração  de  amor  pela heroina; assume-se o caracter do heroe; e não se perdoa ao auctor quando termina por alguma catastrophe a historia, que escreve.

Isto  aconteceu  com  Carlos.  Symptoma  terrivel!  Leu  em  uma especie de embriaguez um romance inteiro de Walter-Scott, e muito tempo  depois  ficou  a  pensar  no  que  lera;  não  tanto  nas  bellezas, que,  em  todos  os  generos,  abundam  nas  ainda  menos  afamadas obras do grande romancista, como na felicidade dos noivos; porque, nos ultimos capitulos dos seus romances, raras vezes Walter-Scott deixa de os unir sacramentalmente.

Á  noite  voltou  Carlos  a  passar  por  casa  de  Cecilia.  Havia  luz  na sala  da  frente,  luz  que  só  se  percebia  por  uma  entreaberta  das portas  interiores.  Eram  as  horas  do  serão  e  do  chá  de  José Fortunato.

Carlos  saboreou  um  prazer  indefinivel  em  observar  aquella  luz. Vão  vendo  os  leitores  experientes  se  não  é  de  inspirar  receios  o estado do Carlos.

Em casa evitava Jenny; receiava-se d'ella; Jenny, pela sua parte, julgava  prudente  não  provocar  novas  conferencias  sobre  o assumpto.

Se  ella  soubesse  que  já  não  era  com  estes  meios  brandos,  que havia de vencer!

No  primeiro  domingo,  depois  d'estas  scenas,  Carlos  que,  com toda a diplomacia, soubera de Manoel Quentino ser a Cedofeita que elle  e  a  filha  costumavam  ir  á  missa,  rompeu  com  os  deveres  de protestante  e  aproximou-se  da  porta  d'aquelle  vetusto  templo catholico, ás horas a que sabia dever terminar alli o officio divino.

Passeiava  na  alameda  lateral  com  toda  a  resolução  de  se  fazer d'esta vez notado.

Mas,  ao  saír  a  primeira  gente  da  igreja,  apoderou-se  d'elle  a costumada timidez, e, já com receio de ser percebido, foi encostar-se ao portão de ferro do cemiterio contiguo, por não ter tempo de ir mais longe.

Serviu o mal a inspiração;—mal e bem ao mesmo tempo; porque, ainda  n'aquelle  momento,  havia  no  espirito  de  Carlos  o  mesmo antagonismo  de  aspirações,  que  era,  havia  dias,  o  seu  estado habitual.

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser descoberto. Não póde haver logica na expressão, quando falta ao objecto que se exprime.

É certo porém que Manoel Quentino, saíndo da igreja com a filha, encaminhou-se para o cemiterio.

N'aquelle  cemiterio  repousava  a  mãe  de  Cecilia,  e  raro  era  o domingo em que Manoel Quentino, depois da missa, não ia orar alli, junto da sepultura da esposa.

Quando Carlos percebeu a direcção, que elles seguiam, era tarde para retirar-se. Manoel Quentino já o tinha visto; Cecilia tambem.

O pae sorriu-lhe com familiaridade; Cecília córou, ao corresponder ao acanhado cumprimento de Carlos.

—Então  veio  orar  pelos  mortos?—disse  Manoel  Quentino,  com malicia.

Carlos encetou vagas explicações da sua presença alli.

—Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia—continuou o velho;—que  eu,  infelizmente,  tenho  aqui  por  quem  o  faça.  Ora deixe-me  ver  se  encontro  o  cóveiro,  para  que  nos  abra  a  porta  do cemiterio.

E,  com  este  intento,  dirigiu-se  para  a  sacristia,  deixando  sem ceremonia 

Carlos só na presença de Cecilia. 

Precisarei  de  dizer  que  este  inesperado  e  involuntario  encontro enleiou  sobremaneira  os  dois?  Falla-se  muito  dos  embaraços  de uma  primeira  entrevista.  Não  serei  eu  quem  os  negue;  quer-me porém  parecer  que  a  segunda  é  ainda  mais  difficil  de  sustentar, quando a primeira não foi de todo insignificante.

O que é verdade é que a imaginação de Carlos não lhe suggeriu uma só palavra que dissesse.

Nem sequer fallou no tempo! Cecilia não foi mais eloquente, fixou os  olhos  na  porta  da  igreja,  por  onde  desapparecera  o  pae,  e emmudeceu.

N'isto uma velha mendiga, d'estas que nunca faltam á porta das igrejas  ao  findar  a  missa,  aproximou-se  d'elles,  coxeando  e gemendo.

—Meu  rico  senhor,—disse  ella  dolentemente  a  Carlos—tenha compaixão d'esta velhinha, que já não o póde ganhar.

Carlos não lhe dava attencão.

A velha insistiu:

—Ora dê, dê, meu fidalgo; e que nosso Senhor o veja dar.

—Não póde ser—disse distrahidamente Carlos.

A velha recorreu a Cecilia.

—Minha linda menina, peça-lhe que me dê uma esmolinha, peça; e  que  nosso  Senhor  os  faça  a  ambos  felizes,  já  que  tão  bem  os talhou um para o outro.

Cecilia tentou sorrir, mas a confusão obrigou-a a baixar os olhos; Carlos  não  menos  confuso  tambem  com  o  equivoco  da  mendiga, tirou do bolso uma moeda de prata e deu-lh'a, dizendo:

—Ahi tem; e vá com Deus, mulher.

Mas  a  mendiga  entendeu  que  não  devia  supprimir  assim  as competentes e diffusas formulas da sua gratidão.

—Ora nosso Senhor os faça muito felizes e os deixe viver muito tempo  na  companhia  um  do  outro,  já  que  tão  bem  os  juntou! Coitadinhos! Eu hei de rezar muito ao Senhor para que os abençoe e  os  tenha  a  ambos  na  sua  divina  guarda.  Adeus,  meu  senhor, adeus; adeus, minha senhora. Nosso Senhor Jesus Christo os ha de sempre  ver  do  céo  e  dar-lhes  a  felicidade  que  desejam.  Ora coitadinhos!… Padre nosso, que estaes no céo…

Carlos e Cecilia viram-a afastar-se e sorriram, sem olhar um para o outro, e sem saber bem o que dissessem. Voltou Manoel Quentino e nenhum lhe referiu o caso, que com certeza o faria rir.

Este silencio é, no meu entender, de maxima significação.

Carlos  acompanhou  Manoel  Quentino  e  Cecilia  até  á  modesta campa, sobre a qual um nome, uma data e muitas flores marcavam o  logar,  onde  jazia  a  que  os  dois  ainda  então  choravam  com saudade. Ao chegarem alli, Cecilia ajoelhou e recolheu-se por algum tempo  em  oração  piedosa;  Manoel  Quentino,  de  pé,  encostado  á grade, orava tambem.

O contagio d'aquella commoção apoderava-se da alma de Carlos. Não sabia elle igualmente o que era ser orphão de mãe?

Duas almas, que receberam, ainda em plena infancia, a precoce provação  d'esta  dolorosa  experiencia,  devem  entrar  mais  rapidas em intelligencia de affectos. Ha um laço invisivel a prendel-as já.

Quando  no  templo,  ou  junto  de  uma  campa,  uma  se  enleva  na oração, a piedade filial da outra adivinha todas as palavras d'aquella prece, resente todas as angustias d'aquella dor.

Calado,  triste,  fitou  Carlos  os  olhos  na  sympathica  figura  de mulher  que  orava  assim,  e  quasi  se  sentiu  impellido  a  ajoelhar-se-lhe ao lado e a orar tambem.

Ao  erguer-se,  encontrou  Cecilia  os  olhos  de  Carlos,  ainda  fitos n'ella.  Havia  tanta  sincera  compaixão,  impressa  n'aquelle  olhar, tanta  d'essa  sympathia,  que  desvanece  hesitações  e  inspira confiança,  que,  pela  primeira  vez,  Cecilia  ousou  olhal-o  de  face, dizendo-lhe com gesto de gratidão e commovida:

—Trouxemol-o  a  um  triste  logar,  snr.  Carlos.  Perdoe-me  se  não poupei  o  espectaculo,  pouco  de  alegrar,  das  orações  de  uma  filha junto do tumulo de sua mãe.

—Ha  muitas  especies  de  alegria,  minha  senhora—respondeu Carlos.—Ás  vezes  os  sentimentos  melancolicos  trazem  comsigo algum  prazer  tambem,  um  prazer  suave,  intimo,  consolador. Agradeço-lhe ter-me proporcionado um d'esses prazeres.

E calaram-se.

Manoel Quentino, findas as suas orações, deu-se pressa em saír d'aquelle logar, ao qual não era affeiçoado.

A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que uns, para  quem  a  primeira  predomina,  gostem  de  renoval-a;  e  que outros, que pelo contrario lhe sentem mais o travor do que a doçura, se apressem a fugir-lhe. Manoel Quentino era dos ultimos.

Carlos  saíu  com  elles  do  cemiterio.  Cecilia  caminhava  adiante. Carlos,  com  os  olhos  n'ella,  entretinha  com  Manoel  Quentino aturada  conversa  sobre  os  mais  diversos  assumptos.  O  velho guarda-livros fallava da agricultura, de emprezas de commercio, de politica  patria,  de  melhoramentos  municipaes,  parando  muitas vezes, no meio da rua, para dar mais forca ás suas reflexões. Carlos escutava-o  com  paciencia  e  docilidade,  até  então  sem  exemplo,  e pelas quaes o proprio Manoel Quentino estava maravilhado.

Ás  vezes,  ao  chegarem  a  uma  travessa,  que  podia  conduzir Carlos mais directamente a casa, o guarda-livros dizia-lhe:

—Agora então vae por aqui?

—Não; eu acompanho-o mais algum tempo—respondia Carlos.

—Não, mas veja lá…

—Não tem duvida; sigamos.

Só  muito  próximo  já  da  casa  de  Manoel  Quentino  é  que  este insistiu de tal maneira com Carlos para que não fosse mais adiante, «a não querer fazer-me companhia ao jantar»—acrescentava elle— que, a seu pezar, Carlos condescendeu.

Despediu-se  affectuosamente  de  Manoel  Quentino  e  de  Cecilia, com olhar um pouco menos timido já do que os antecedentes, mas do  qual  ainda  se  envergonharia  qualquer  galanteador  dos  menos arrojados. Ao dobrar a esquina, que lhe devia roubar á vista o pae e a filha, ousou voltar-se para olhar ainda.

Manoel Quentino desapparecia já do portal; Cecilia, que ficára um pouco  atraz,  voltára-se…  occasionalmente—julgo  eu  que occasionalmente—de maneira que os seus olhares trocaram-se com os de Carlos.

Este  facto,  bem  simples,  foi  durante  todo  o  dia  alimento  para  a imaginação do rapaz.

Não ha imaginações que de menos se sustentem, do que a dos namorados.  Dê-se-lhe  um  facto  insignificante,  um  sorriso,  uma palavra,  um  olhar,  e  ella  saberá  extrahir  de  tão  pouco  infinitas riquezas de alimentação… espiritual. D'ahi em diante, o acaso…— não  sei  que  fosse  outra  cousa—fazia  com  que,  todas  as  tardes, Cecilia  estivesse  á  janella,  quando  Carlos  passava  a  cavallo,  em direcção  aos  arrabaldes;  e  de  noite,  quando  o  snr.  Fortunato principiava  a  notar  que  ia  já  tardando  o  chá,  havia  sempre  um momento,  em  que  Cecilia  resolvia  ir  ver  como  estava  o  tempo, ficando alguns minutos por dentro dos vidros a contemplar o céo.

Ora queria ainda o acaso…—continuando a suppôr que era elle o motor  de  tudo  isto—que  fosse  exactamente  n'essa  occasião,  que voltasse  Carlos  dos  arrabaldes,  para  onde  de  tarde  passára.  Não lhe era possivel desconhecer o perfil de Cecilia, assim apparente no fundo  illuminado  da  janella;  por  isso  naturalmente  a  cortejava,  e, como a luz de um lampeão se reflectia n'aquelle momento sobre o cavalleiro, tambem Cecilia não podia deixar de reconhecel-o, e por isso naturalmente lhe correspondia ao cumprimento.

Successos d'esta importancia preencheram muitos dias mais. Não terminaria  este  capitulo,  se  fosse  a  registral-os  todos.  Amplie-o  a memoria dos leitores. Póde fazel-o, porque este capitulo é commum aos romances de toda a gente.

No entretanto estranhava Jenny cada vez mais o irmão, e Manoel Quentino,  de  seu  lado,  cada  vez  mais  se  preoccupava  com  as mudanças no genio de Cecilia.

Carlos  rompera  completamente  com  os  antigos  habitos  de  vida. Notava-se-lhe  a  falta  nos  cafés,  no  theatro,  nas  assembleias,  nos grupos dos amigos.

Passava  horas  e  horas  no  quarto;  ás  vezes,  com  a  cabeça pousada nas mãos, sem ler, sem escrever, sem fazer cousa alguma; outras,  ouviam-o  os  criados  passeiar  por  muito  tempo,  fumando charuto  após  charuto,  e  enchendo  de  fumo  a  atmosphera  em  que respirava.

Saía, ora a pé, ora a cavallo, mas quasi sempre os passeios eram para fóra da cidade. Affeiçoára-se subitamente á companhia de um velho  inglez,  o  typo  mais  massador  d'esta  colonia  portuense,  a ponto  de  ir  ás  vezes  esperal-o  ao  escriptorio  e  acompanhal-o  com paciencia  admiravel  até  casa—a  qual  ficava  na  direcção  da  de Manoel Quentino.

Se  alguma  vez  succedia  ficar  ao  pé  de  Jenny,  esta  admirava-se da mudança de ideias, que se operára n'elle; se procurava mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o esforço para conseguil-o. Tudo isto dava muito que pensar á irmã.

Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto enfado, um livro que estava lendo.

Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron.

—Que  é  isso?!—perguntou  Jenny,  sorrindo—Que  má  vontade  é essa hoje contra o auctor que tanto aprecias?

—Impacienta-me  ás  vezes  este  poeta  lord,  para  te  fallar sinceramente.  Ha  tanta  amargura  e  tanto  sarcasmo  em  algumas d'estas paginas, que, pouco a pouco, nos fazemos maus, depois de uma  aturada  leitura  d'esses  admiraveis  poemas.  É  sublime,  mas  é desconsolador. Leio-o com a cabeça atordoada, mas com o coração confrangido. Os instinctos da aguia são mais altos e heroicos do que os das pombas; mas nós todos queremos as pombas mais perto de casa e não nos consolaria tanto a vizinhança da aguia, embora nos excite mais a curiosidade quando, uma ou outra vez, a fitamos.

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexões do irmão, tão alheias ao seu modo ordinario de pensar, fitou-o com maior seriedade e, depois de um instante de silencio, disse-lhe:

—Olha para mim, Charles.—Carlos levantou os olhos para ella.— Dizes isso do coração?

—Digo; por que m'o perguntas?

—Por desejar sabel-o.

E calou-se, abaixando de novo a cabeça para a costura, em que trabalhava.

De  outra  vez,  aproximando-se  da  irmã,  que  tambem  estava trabalhando, Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Biblia, e, abrindo-a ao acaso, leu algum tempo em silencio. Depois, pousando-a sobre a mesa, disse em tom de gracejo:

—Sempre  que  recordo  estes  singelos  costumes  patriarchaes, descriptos  no Genesis,  não  posso  deixar  de  pensar  nos  muitos esforços  que  o  homem  parece  ter  feito  para  embaraçar,  cada  vez mais, o caminho da sua felicidade. Vê tu, Jenny, a simplicidade com que se fez todo este casamento de Isaac e de Rebecca, e compara-a  ás  mil  impertinentes  difficuldades,  que,  sob  o  nome  de conveniencias,  hoje  é  preciso  vencer,  para  se  realisar  um  intento similhante…

Jenny respondeu-lhe no mesmo tom:

—Que  estás  a  dizer,  Charles?  Quererias  tu  devéras  ver renovados esses costumes? Se, imitando Abrahão, o pae mandasse um  servo,  á  terra  dos  seus  avós,  procurar  mulher  para  o  filho, aceital-a-hia este rebelde Isaac, embora o servo tivesse, como o da Escriptura,  pedido  e  recebido  antes  de  Deus  a  inspiração  que  lhe assistiu á escolha?

Carlos pôz-se a rir. Passados momentos, respondeu:

—Mas pelo menos, n'esses tempos, os que já se mettiam a talhar o  futuro  dos  outros,  inspiravam-se  de  boa  origem;  hoje…  a affabilidade da mulher que abaixasse o cantaro para matar a sêde ao  viandante  e  aos  seus  camêlos,  não  bastaria  por  certo  para mostrar n'ella a escolhida por Deus. O servo de hoje, antes de lhe pendurar  os  pendentes  nas  orelhas,  e  de  lhe  enfiar  os  braceletes nos  pulsos,  quereria  saber  das  posses  e  da  posição  social  da rapariga…

Este dialogo, não menos do que o primeiro, deu que entender a Jenny.

Pela sua parte, Cecilia não fornecia menos motivos á estranheza do pae.

Todos  aquelles  symptomas,  que  Manoel  Quentino  já  antes descobrira n'ella, haviam recrudescido agora.

Exagerára-se  em  Cecilia  a  especie  de  exaltação,  frequente  nas mulheres  nervosas,  que  faz  tão  promptos  n'ellas  os  risos  como  as lagrimas,  sob  a  influencia  de  motivos  igualmente  pueris.  Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor desfolhada pelo vento, uma borboleta  tolhida  pela  geada,  avultam  como  desgraças  grandes;  o dispersar  das  nuvens,  os  primeiros  rebentos  de  uma  planta,  a primeira andorinha que se vê passar, a primeira manhã que o cantar das aves sauda, desafiam expansões, proprias dos grandes jubilos.




Excita-se  a  impaciencia  com  uma  palavra;  vencem-se  antigas aversões  com  um  só  olhar;  um  nada  basta  para  destruir  longos projectos; novas resoluções vigoram rapidas; acredita-se cegamente nas  inspirações  do  momento;  desconfia-se  de  resoluções meditadas; em uma palavra, tudo então é mobilidade no caracter da mulher.  Nunca  ha  menos  logica  nos  sentimentos,  do  que  em situações  assim.  O  coração  pulsa  sem  rithmo  regular,  o  rubor  e  a pallidez  disputam  incessantemente  as  faces  virginaes,  trahindo mysteriosas luctas interiores.

Manoel  Quentino,  pouco  versado  n'estes  phenomenos  do coração,  via-lhes  só  as  manifestações,  que  eram  bastantes  para  o inquietarem. Ninguem lhe tirava da ideia que a filha estava para caír doente, que a doença da mãe se transmittiria a ella tambem. E com esta apprehensão o pobre homem era quem adoecia devéras.




XX

 

MANOEL QUENTINO PROCURA DISTRACÇÕES

 

O dia 1.º de abril de 1855 caíu ao domingo.

Mencionamos esta circumstancia, cuja exactidão o leitor póde, se quizer,  verificar;  porque  não  foi  ella  insignificante  para  os  destinos das  differentes  pessoas,  entre  as  quaes  vae  travada  a  acção  da historia que escrevemos.

São  estas  cousas  justamente  as  que  tão  falliveis  tornam  as previsões humanas; do facto ligeiro e pêco rebentam ás vezes taes e tantos successos estupendos, que não só revolucionam a sorte de um homem, mas até a dos imperios.

Como  a  referida  circumstancia  não  se  realisaria,  se  não  fossem os  annos  bissextos,  segue-se  que,  por  tal  facto,  a  sorte  dos  que figuram  n'esta  narração  ficou  ligada  a  não  menos  graúdas; personagens do que Julio Cesar e Gregorio XIII, que foram os que, em  épocas  successivas,  regularam  n'este  ponto  o  kalendario,  tal como hoje está.

Feita esta reflexão de philosophia da historia, prosigamos.

Sendo  domingo,  jantou  Manoel  Quentino  mais  cêdo,  e,  como visse de tarde que a tristeza da filha se não dissipava, insistiu com esta para que não ficasse em casa. Lembrou-lhe uma visita a Jenny. Cecilia acolheu o alvitre com repugnancia visivel.

Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse a sua amiga mais intima. Na mesma casa, em que ella vivia, vivia Carlos tambem,  e  eu  julgo  que  o  leitor  terá  percebido,  sem  que  eu  lh'o tenha  dito,  que  não  era  já  o  filho  de  Mr.  Whitestone  uma  pessoa indifferente para Cecilia.

Manoel  Quentino  instou  porém  com  a  filha  para  que  saísse  «a tomar  ar  e  distrahir»—dizia  elle—e  pediu  isto  de  maneira,  que Cecilia  resolveu  fazer-lhe  a  vontade,  indo  visitar  as  filhas  do  major Mattos, que moravam algumas casas acima da sua.

—Vae, vae;—disse Manoel Quentino—sempre te distrahirás mais com ellas, do que ficando toda esta santa tarde commigo.

—E então o pae ha de ficar só?

—Eu… eu estou bem assim…

—Isso é que não—replicou Cecilia—irei, se me promette que vae dar um passeio tambem.

—Pois  sim,  sim.  Tudo  se  ha  de  arranjar.  Lá  por  isso  não  seja  a duvida.

—Mas então vista-se.

—Deixa-me descansar.

—Eu não saio, sem o ver saír.

Manoel  Quentino  foi  obrigado  a  condescender.  Estava intimamente  persuadido  de  que  era  vantajoso  para  a  filha  passar aquella tarde com alguem, que a distrahisse; porque elle, nas tristes disposições  de  espirito  em  que  se  sentia,  não  via  bem  como  o fizesse.

Saíu pois, para obrigar Cecilia a saír, e, ao mesmo tempo, ia em busca de distracções tambem.

Era  um  excellente  homem  Manoel  Quentino,  mas  dotado  de pouca  penetração  para  investigar  o  enigma  da  tristeza  de  uma rapariga  de  dezoito  annos.  O  seu  excessivo  amor  de  pae  não  o deixava ver claro n'isto. Tudo se lhe figurava presagio de doença, e essa ideia fixa privava-o da necessaria frieza, para ver claro n'estas cousas.

Cada  manhã,  ao  acordar,  era  um  pensamento  negro  o  primeiro que se lhe apossava do espirito—«Irei encontrar Cecilia com doença declarada?»—pensava elle.

Todas  as  tardes,  ao  voltar  a  casa,  em  vez  de  tremer  com  o anticipado prazer de encontrar e abraçar a filha, tremia com o susto de a vir achar enferma.

Por  mais  que  fizesse  para  tirar  aquillo  da  ideia,  não  o  podia conseguir. Dormindo, inquietava-lhe os sonhos; comendo, vertia-lhe fel na comida; trabalhando, distrahia-lhe a attenção do trabalho.

Os  amigos  do  guarda-livros  viam-o  com  olhos  inquietos  e murmuravam, uns com os outros, na ausencia d'elle:

—Este pobre Manoel Quentino tem cousa que o rala.

—Está acabado, está.

—Se  assim  continúa,  bem  póde  o  snr.  Richard  ir  lançando,  as vistas sobre outro caixeiro, porque este…

N'esta  tarde  fez  Manoel  Quentino  um  esforço  desesperado  para saír d'aquelle sobresalto, em que andava.

Mas  o  pensamento  humano,  quando  devéras  tomado  por  uma ideia fixa, em vão se esforça por arrancal-a de si; em vão se desvia para  direcções  diversas;  um  como  pendor  natural  o  faz  voltar  de novo  a  ella.  Póde-se,  de  alguma  sorte,  comparal-o  a  estes  dados falsificados que, qualquer que seja a maneira por que se arrojem á mesa,  mostram  sempre  aos  olhos  a  mesma  face,  em  virtude  da desigual distribuição de massa na sua espessura.—Os phenomenos de  equilibrio  moral  parece  obedecerem  a  leis,  comparaveis  ás  do equilibrio physico.—A estabilidade do pensamento está intimamente dependente  da  proporcional  intensidade  das  ideias  que  sobre  elle actuam.  Agitem  um  pensamento  e  deixem-o  depois  entregue  a  si, sem novas causas a solicital-o; a ideia mais grave lhe determinará a posição  de  equilibrio;  para  que  esta  se  possa  indifferentemente verificar  em  qualquer  sentido,  é  necessario  que  todas  as  ideias  o solicitem  com  força  igual—phenomeno  só  proprio  dos  espiritos fatuos.

Como  vimos,  Manoel  Quentino  não  pensava  por  aquelle  tempo senão  na  tristeza  da  filha,  tristeza  por  elle  supposta  preludio  de doença, que cêdo a viria disputar ao seu amor. Durante toda a tarde não houve corrente de pensamentos, suscitados pelos objectos que via, que a final de contas não terminasse n'aquelle.

Sempre  que  Manoel  Quentino  emprehendia  um  passeio,  com  o fim  de  se  distrahir,  não  hesitava  na  escolha  do  itinerario.  Desde tempos immemoriaes adoptára um e nem lhe passava por o sentido modifical-o. Deixava-se conduzir por o habito n'isto, como em tudo o mais.  Atravessava  a  cidade  até  á  Ribeira;  seguia  depois,  pela margem direita do rio, até Campanhã; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada de cima, que o levava ao jardim de S. Lazaro, e emfim recolhia-se a casa.

Foi o que fez n'aquella tarde. A cidade atravessou-a lidando ainda com o pensamento de tristeza, com que saíra de casa.

A primeira diversão operou-a só a vista do mercado de peixe, na Ribeira.

As  lanchas  valboeiras  tinham,  n'aquelle  instante,  chegado  ao caes.  As  regateiras,  os  compradores  particulares  e  os  pescadores que vendiam, animavam o mercado com movimento e vozeria.

Este  espectaculo,  cheio  de  vida  commercial,  não  achou indifferente  Manoel  Quentino.  Agradava-lhe  aquelle  trafego; examinava  com  olhos  conhecedores  a  excellencia  do  peixe,  e informava-se curioso dos preços que regulavam o mercado. Ao saír d'alli, ia pensando:

—Não  ha  nada  para  arranjo  domestico,  como  a  pescada.  É  o peixe mais innocente que ha. Com razão lhe chamam a gallínha do mar.  Ahi  está  a  sardinha,  que  é  gostosa;  mas  é  mais  doentia tambem. Que a sardinha de Espinho ainda não tanto, mas esta da barra!…  D'onde  virá  a  differença?…  Pois  não  será  toda  ella  o mesmo  peixe?…  Só  se  é  da  praia  aqui  ser  mais  pedregosa  e  o peixe  saír  mais  batido…  Que  esta  costa  da  Foz  sempre  é  muito cheia de pedras!… Só o perigo que correm as embarcações aqui!… Ainda  no  outro  dia,  aquella  grande  desgraça  dos  oito  pescadores que  naufragaram!…  Muita  pena  teve  Cecilia,  quando  as  folhas contaram de um que deixou uma creancinha orphã! Pobre Cecilia!… tem  um  coração!…  Coitada!…  É  um  anjo…  Assim  que  me  lembro d'aquella tristeza em que anda…

E ahi estava a ideia fixa com elle! Parece que ella propria fora a que dispozera esta fileira de ideias associadas, para conduzir a si o pensamento.

A  impressão  produzida  pelo  mercado  desvanecera-se  de  todo; Manoel 

Quentino proseguiu no passeio, já outra vez melancolico. 

Mais adiante, tendo passado a ultima casa, que lhe tolhia a vista do rio e a da margem opposta, volveu naturalmente os olhos para o vulto  escalvado  e  sombrio  da  Serra  do  Pilar,  coroada  pelo  seu convento em ruinas e a sua igreja circular. Os tristes vestigios das guerras civis estão ainda n'aquelle logar muito evidentes, para que a lembrança d'ellas não acuda subita ao espirito de quem quer que o contemple por momentos.

Manoel Quentino, como quasi todos os portuenses da sua idade, havia  sido  mais  do  que  simples  espectador  das  scenas  tragicas d'essas memoraveis épocas.

—Ha  vinte  e  tantos  annos—pensava  elle—não  havia,  a  estas horas,  tanto  socego,  por  aquelles  sitios,  não.  Nem  tambem  estes passeios  pela  beira  do  rio  eram  tanto  de  appetecer  como  agora. Havia  mais  perigos,  do  que  o  dos  nevoeiros  do  Douro.  A  fallar  a verdade  sempre  era  um  tempo  aquelle!…  O  que  eu  passei!… Parece-me  que  ainda  foi  o  outro  dia,  e  já  lá  vão  vinte  e  tantos annos!…  Oh!  mas  que  alegria  tambem,  quando  se  abriram  as linhas!… N'esse tempo era ainda a mãe de Cecilia uma creança. Só quatro  annos  depois  é  que  eu  principiei  a  pensar  n'ella…  Pobre rapariga!…  Parece-me  que  ainda  a  estou  a  ver!…  delgadinha, desmaiada, boa para todos, mas trabalhadeira ao mesmo tempo… É  por  isso  que  receio…  Valha-me  Deus!  assim  que  me  lembro  da tristeza da pequena!…

E da Serra do Pilar e do tempo do Cerco conseguira aquella ideia dominante  achar  caminho  para  se  lhe  insinuar  de  novo  no pensamento. E, o que mais é, parece que cada vez trazia comsigo maior cortejo de sinistros presagios.

Ao  chegar  á  fonte  do  Carvalhinho,  subiu  uns  degraus  de  pedra que  alli  ha,  e  beheu,  mesmo  do  caneiro,  alguns  goles  de  agua; cousa  que  nunca  se  esquecia  de  fazer,  porque  tinha  fé  particular nas virtudes medicinaes d'aquella excellente agua.

—Ah!—dizia  elle  outra  vez  distrahido—Consola  beber  uma  agua assim!  Para  aguas  o  Porto!  Dizem  que  em  Lisboa  são  más  as aguas!  Pois  é  das  cousas  mais  precisas  para  a  saude.  É  verdade que  eu  vejo  por  aqui  tambem  muitas  doenças,  apesar  das  aguas boas. E sobretudo a gente nova está saíndo tão franzina e tão fraca, que é uma cousa por maior! E o medo, que eu tenho, quando reparo em Cecilia! É tão delicada, tão…

E  ahi  estava  outra  vez  assombrado  para  grande  espaço  de tempo.

Chegou á quinta chamada da China,—um dos passeios favoritos das classes populares portuenses.

Desciam  a  rampa,  que  antecede  o  portão,  alguns  bandos  de gente do povo, rindo, cantando, em plena festa; iam em direcção ao rio.  As  barqueiras  de  Avintes  aproximavam  os  barcos  da  margem para os receber; outras, ainda a grande distancia, chamavam, com toda  a  força  d'aquelles  pulmões  robustos,  as  pessoas  que  vinham por terra. Cruzavam-se os barcos, movidos pelos vigorosos braços d'estas  engraçadas  e  joviaes  remeiras,  e  carregados  com  os frequentadores das diversões campestres do Areinho e da pesca do savel. Tudo era riso e cantigas no rio.

Manoel  Quentino  via  tudo  isto,  e  escutava  entretido  o  canto  de uma barqueira, que dizia:

  As riquezas d'este mundo 

  Para mim não tem valor: 

  Eu sou rica nos tens braços, 

  Sou rica do teu amor. 

E elle pôz-se a pensar:

—Como esta pobre gente vive satisfeita n'esta vida trabalhosa do rio!…  Ao  vento,  á  chuva,  e  sabe  Deus  o  que  tem  em  casa  para comer!  E  é  um  gosto  como  ellas  cantam  e  riem!…  Raparigas  de quinze  e  dezeseis  annos  consola  vel-as  já  mover  aquelles  remos, que  esfalfariam  um  homem,  como  eu.  Não  ha  como  estes  ares  e esta  vida  do  campo,  para  fazer  as  pessoas  robustas.  Se  eu adivinhasse que Cecilia aproveitaria com elles!…

E retomava o pensamento a posição de equilibrio estavel, de que por instantes se desviára.

Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ahi opéra o  Douro  uma  das  suas  subitas  e  surprendentes  transformações. Expiram  as  collinas  fronteiras  de  uma  e  outra  margem, interrompidas por um valle deliciosissimo, onde a vegetação é mais abundante, mais povoadas as verduras, e onde se encorporam em riachos as aguas escoadas dos proximos declives. Apreciam-se tão raros  intervallos,  em  que  o  Douro,  o  severo  Douro,  sorri,  como  se aprecia um raio de alegria em rosto habitualmente carregado.

N'este sitio alarga-se o leito das aguas, diminue portanto a força da  corrente  d'ellas,  chegando,  nas  marés  baixas,  a  permittir  a formação  de  pequenos  ilhotes  de  areia,  para  onde  vão  brincar  as creanças  dos  pescadores.  A  tortuosidade  das  margens,  furtando  á vista o seguimento do rio, dá a este a completa apparencia de um pequeno, mas pittoresco lago. Os olhos descobrem, de um lado, o extenso  areal  de  Quebrantões,  ao  qual  succedem  prados  e  leziras sempre  verdes,  veigas  fertilissimas,  arvoredos  espessos  e, escondidas  por  o  meio,  as  risonhas  casas  de  algumas  pequenas povoações  campestres;  adiante  as  quintas  da  Pedra  Salgada,  e através do véo azulado da distancia, a aprazivel aldeia de Avintes; do outro lado o palácio do Freixo com seus torreões e balaustradas e as quintas e ribeiras de Valbom e Campanhã. E se é ao fim do dia, quando  o  sol  doura  todo  o  quadro,  reflectindo-se  afogueado  nas vidraças voltadas ao occidente, e a viração da tarde enfua as velas brancas das pequenas embarcações do logar, e o céo é azul e as aguas limpidas, a paizagem compensa bem os privados de gosar as bellezas  mais  celebradas  por  viajantes  e  poetas,  as  analogas  das quaes  só  a  nossa  cegueira  nos  não  deixa  ás  vezes  ver  a  dois passos da porta.

Era aqui que Manoel Quentino se sentava sempre durante alguns minutos, sobre uma pedra solta da margem.

—Como  isto  é  bonito!—pensava  elle—É  que  nem  ha  outro passeio  assim,  nos  arredores  do  Porto.  E  a  tarde  então  está  tão serena e socegada, que até se percebe d'aqui tudo o que se diz no Areinho.  Se  eu  tivesse  dinheiro,  era  onde  comprava  uma  quinta. Chegando  aos  sabbados,  saía  do  escriptorio  e  mettia-me  n'um barco… ou a pé mesmo… A final é um passeio… É verdade que se viesse  Cecilia,  sempre  era  longe.  Ainda  que  ella  não  se  cansa… Não se cansa?… não se cansava… agora…

E  a  ideia  negra,  aquella  pertinaz  ideia  negra,  a  tomar  outra  vez posse  de  Manoel  Quentino!  e,  com  o  ir  adiantando-se  a  tarde, parecia cada vez mais negra, como se as sombras crescessem para ella tambem!

D'ahi em diante, não se modificou o processo das cogitações do velho. 

Uma fabrica de cortumes, umas creanças, a quem deu esmola, uns armazens, 

tudo quanto viu, após varias oscillações do pensamento, faziam caír Manoel Quentino na preoccupacão anterior. 

De maneira que o passeio, aquelle passeio que o devia distrahir, antes lhe exacerbou o mal, que o atribulava.

Subia  elle  já  a  íngreme  costeira,  que  leva  do  Esteiro  de Campanhã  até  o  sitio  do  Padrão.  A  tarde  arrefecera  subitamente. Ou fosse o resultado d'aquelle contínuo pensar em cousas tristes ou influencias  de  outras  causas,  é  certo  que  Manoel  Quentino principiou a não se sentir bom. Pesava-lhe a cabeça, como ourada; dobravam-se-lhe  os  joelhos  de  fraqueza;  sentia  um  geral quebrantamento no corpo, que lhe dificultava já o regresso a casa; e depois  a  melancolia  a  condensar-se-lhe  no  coração,  que  parecia que lh'o estava a apertar com mão de ferro.

Quasi  se  arrastava  por  aquella  custosa  estrada  acima desalentado e melancolico.

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de primavera e  estio,  costumam  celebrar  festivas  merendas  alguns  joviaes habitantes  da  cidade,  chegaram-lhe  aos  ouvidos  cantos  e  risadas, que,  no  atordoamento  em  que  ia,  o  incommodavam;  pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, no meio d'aquella vozeria; mas já não podia  dispor  da  attenção  para  escutar  o  que  diziam.  Continuou caminhando.

De repente, appareceu á porta um dos da companhia a chamal-o.

Manoel  Quentino  voltou-se  lentamente  para  elle,  sem  dizer palavra.

—Então d'onde vem, snr. Manoel Quentino?

—D'ahi de baixo—respondeu, com voz fraca.

—E não encontrou ninguem conhecido pelo caminho?

—Eu, não.

—Pois ainda agora o procuraram aqui.

—A mim?!

—Sim; então não sabe o que ha?—disse o sujeito, que lhe fallava com certos modos de importancia e cuidado.

O coração de Manoel Quentino principiou a bater desordenado.

—Eu não…

—Pois  vieram,  ha  poucos  minutos,  procural-o  aqui,  para  que fosse, já, já, a casa, porque…

—Porque?…—interrogou  Manoel  Quentino,  passando-lhe  um calefrio  por  todo  o  corpo  e  seccando-se-lhe  subitamente  a  bôca, como em accesso de febre.

—Porque… pelos modos… sua filha… estava bastante doente… Disseram que o tinham antes ido procurar ao escriptorio… mas…

Manoel  Quentino  já  não  escutava;  encontrando  forças  no  seu amor,  sobresaltado  assim,  quasi  deitou  a  correr  por  o  mesmo caminho, pelo qual com dificuldade se arrastára até alli.

O que lhe dera o aviso pôz-se a rir, ao vel-o partir com tal pressa.

—Venham ver, venham cá ver!—dizia elle para os companheiros.

Um d'elles chegou á porta.

—Pobre homem! Chama-o. Olha que isso póde fazer-lhe mal.

—Ó Manoel Quentino! Psiu! Olhe que é hoje o l.°de abril, homem! Manoel 

Quentino! 

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais.

Estes homens tinham celebrado o 1.° de abril—este dia que, não sei  por  quê,  o  uso  popular  consagra  a  reciprocas  mystificações— ferindo no mais doloroso o coração de um pae! E ainda poderam rir!

Louvado seja Deus! Ha gente assim graciosa no mundo!

—Vão  lá  agora  segural-o,—disse  o  mystificador—deixa-o,  maior alegria o espera ao chegar a casa.

E voltou a divertir-se.

No  entretanto  Manoel  Quentino  proseguia  n'aquella  marcha rapida,  desordenada,  como  se  desejasse  fazer  desapparecer  de subito a distancia, que inda o separava da filha, e ia murmurando:

—Cecilia… pobre filha!… Ó nossa Senhora!… que desgraça! que desgraça! para que saí eu?… Não póde ser… Mas para me virem assim chamar… Quem sabe se… Grande perigo! grande perigo, por certo!  Virgem  Santa!  E  este  caminho  é  tão  longo!…  E  ella  morta talvez por me ver chegar… Ó filha, filha…

E as lagrimas caíam-lhe em fio pelas faces.

O atordoamento de cabeça augmentava; a energia muscular, que a  nova  recebida  momentaneamente  lhe  dera,  cedia  de  novo  logar ao  mesmo  desfallecer,  que,  antes,  lhe  vergava  os  membros.  O pobre velho aterrava-se ao perceber isto.

—Oh!  dae-me  forcas,  Senhor,  dae-me  forças  para  chegar depressa!  Por  misericordia!—dizia  elle,  tremendo—A  minha  pobre filha!…

E  os  ouvidos  zuniam-lhe  cada  vez  mais;  diante  dos  olhos, passavam-lhe,  de  quando  em  quando,  faiscas,  manchas avermelhadas,  nuvens  de  sangue;  ouvia  o  bater  das  fontes  e  das carotidas; furtava-se-lhe o chão debaixo dos pés; andava e não se sentia andar; já não tinha poder de regular os movimentos, que se succediam sem a coordenação regular.

Uns  homens,  que  passaram  por  elle,  pararam  a  examinal-o,  e Manoel 

Quentino ouviu-lhes ainda dizer: 

—Olha como vae aquella alminha! ha de custar-lhe a dar com a porta de casa.

Estas palavras affligiram ainda mais este pobre pae, já tão afflicto. Tinha chegado á capellinha do Padrão. 

—Que  angustias,  meu  Deus!  Valei-me,  nossa  Senhora!— murmurou elle.

Encostou-se  algum  tempo  ás  grades  da  porta,  porque  já  não podia andar.

Fez uma oração fervente, d'estas orações que, se não abrirem de prompto  caminho  até  o  throno  de  Deus,  é  porque  para  sempre  se fecharam  já  as  portas  do  céo  a  todas  as  preces  da  humanidade. Mais sentida, mais do coração, do que aquella, é que se não fazem no mundo.

Pareceu ganhar vigor por um pouco. Proseguiu, mas com o andar mais  tardo  e  vacillante.  Cêdo  porém  voltaram  as  ameaças  do  mal. Um  entranhado  terror  apoderou-se-lhe  do  coração,  uma  como mysteriosa consciencia de proximo perigo.

As  luzes  da  illuminação  publica  appareciam-lhe  coloridas  de vermelho.  A  perturbação  de  vista  augmentou;  tudo  girava  em  volta d'elle; os objectos tornavam-se-lhe indistinctos, afigurava-se-lhe que o terreno descia de repente, e em uma descida tão rapida, que elle teve de parar para não caír. Encostou-se á ombreira de uma porta.

Ouviu a voz de alguem, que já nem viu, dizer-lhe:

—O senhor não está bom? Entre para descansar.

—Não—disse  elle  com  certo  desabrimento,  como  se  aquelle conselho  lhe  desvanecesse  cruelmente  a  illusão,  que  fazia  por conservar ainda.

E de novo tentou caminhar.

Estava  proximo  do  cemiterio  publico,  chamado  do  Repouso;  deu mais alguns passos.

Os  mesmos  symptomas  atacaram-o  de  novo  e  com  maior violencia; a vertigem foi completa; o chão pareceu faltar-lhe.

O bom do homem ainda pôde murmurar:

—Senhor!…  Senhor!…  por  piedade!…  pois  hei  de  morrer  aqui, sem ver minha filha?!…

E  caíu  sobre  um  dos  bancos  de  pedra  da  alameda  que  está  em frente do cemiterio.




XXI

 

 

O QUE VALE UMA RESOLUÇÃO

 

Cecilia, pensando que o pae não prolongaria demasiado o passeio, voltou a casa ainda com dia.

Anoiteceu, porém, sem que Manoel Quentino apparecesse.

Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se o céo do rubor inflammado do crepusculo… e ninguem!

O coração de Cecilia principiou a ennevoar-se de vagos receios, que ella até fugia de definir.

Mas estas nevoas foram-se condensando em cerração, á medida que  descia  a  noite,  e  Manoel  Quentino  sem  apparecer!  A imaginação  de  Cecilia  começava  já  a  lembrar-lhe  mil  escuras explicações d'aquella extraordinaria demora.

A boa rapariga não podia socegar.

Vinha á janella com esperanças de avistar o pae no principio da rua,  e  retirava-se  para  dentro  outra  vez,  pezarosa  e  assustada porque o não via.

Fallava a Antonia, desejando ouvir d'ella alguma supposicão, que a tranquillisasse; mas a criada, tambem assustada com a demora do amo, longe de a animar, aterrava-a com as suggestões da sua fertil imaginativa.

—Olhem  agora!—dizia  ella—Não  que  uma  demora  assim!  Eu nunca vi!… 

Quem sabe lá? Não lhe fosse por ahi acontecer alguma!… 

—O  que  lhe  havia  de  acontecer,  mulher?  Você  tambem!—disse Cecilia, tranzida de susto com esta vaga insinuação da criada.

—O  que  lhe  havia  de  acontecer?—proseguiu  esta—Ellas  em qualquer parte se armam. Até na cama se quebra uma perna. Veja aquelle  velho,  que  passava  d'antes  todos  os  dias  por  aqui  para  a alfandega.  Então  não  escorregou  um  dia  no  degrausito  da  porta, que  não  tinha  mais  do  que  isto—e  indicava  uma  mão  travessa;— caíu, e de tal maneira, que no fim de oito dias estava enterrado.

Cecilia empallidecia só de ouvir estas palavras.

—Mas,  se  tivesse  succedido  alguma  cousa,  tinha  já  mandado dizer.

—Conforme,  menina…  Ás  vezes  acontecem  os  males  em  sitios, onde ninguem conhece uma pessoa, e se se não póde fallar… Ahi está que…

—Havia  logo  de  succeder  tudo  mal.  Nem  que  o  pae  fosse  para algum sertão de selvagens. Você tem cousas!

—Pois sim, mas o que é certo é que se a demora fosse natural, elle é que já tinha mandado aviso. Pois então não havia de saber a canceira e susto que causava á menina?

Cecilia  afastou-se,  impaciente,  d'esta  Cassandra  de  cozinha,  e voltou á janella.

Estavam  já  accesos  os  lampeões  da  rua.  As  sombras  da  noite parecia estenderem-se ao coração de Cecilia.

—A menina quer que traga luz?—perguntou a criada, entrando na sala.

Esta  pergunta,  obrigando-a  a  notar  o  adiantado  da  hora,  soou funebremente aos ouvidos de Cecilia.

—Não—disse ella, com voz alterada.—Luz, tão cêdo!

—Cêdo?! Onde vão as sete, menina! Está de ver que não vem.

—Que  não  vem!  Que  não  vem!  Você  está  douda,  mulher?  Pois não  ha  de  vir?—exclamou,  com  dobrada  impaciencia  e  quasi  com raiva, Cecilia, debruçando-se mais na janella.

—A  menina  não  faz  nada  em  o  esperar  assim.  Lá  por  estar  ahi não  é  que  elle  vem  mais  depressa—ponderou  tolamente  a  snr.ª Antonia.

—Não lhe importe; deixe-me—disse-lhe sêccamente Cecilia.

—Uma  cousa  assim!—proseguiu  a  criada—Não  que  quando  a gente mal se precata! Sáe uma pessoa muito socegada de sua casa e  só  Deus  sabe  para  quê!  Para  onde  iria  tambem  aquella creaturinha  do  Senhor?  Quem  póde  lá  dizer  o  que  lhe  succedeu? Sume-te! Eu lembro-me de que um dia meu pae…

—Vá buscar luz, vá—ordenou Cecilia, para escapar ao caso, que Antonia  apparelhava,  com  o  piedoso  intento  de  tirar  d'elle  talvez uma inducção pouco de tranquillisar.

Antonia saíu.

Cecilia, de assustada que estava, já não sabia o que fizesse.

Qualquer  vulto,  que  assomava  ao  principio  da  rua,  lhe  parecia  o pae;  seguia-o  com  anciosa  curiosidade,  cêdo  transformava-se  em desalento  esta  curiosidade,  porque  o  via  passar  indifferente  para além da porta da casa.

Andavam já bem perto dos olhos as lagrimas em Cecilia, quando Anlonia voltou com a luz.

—Então, ainda nada?—perguntou a criada.

Cecilia não lhe respondeu.

—Quer que feche as janellas?

—Não.

—Não  tem  que  ver;  a  cousa  não  é  natural.  O  pae  é  amigo  de recolher-se  cêdo  e  não  era  homem  que  não  mandasse  recado,  no caso  de,  de  todo  em  todo,  não  poder  vir.  Ninguem  me  tira  d'isto. Aquillo foi cousa que lhe succedeu por lá.

O relogio deu meia hora depois das sete.

—Já sete e meia! Sempre é demais! Ó menina, eu vou extrahir o chá, não acha?

—Não; cale-se para ahi. Quero lá saber de chá. Bem me importa a mim o chá. Você perdeu o juizo?

—É que o snr. José Forrunato não tarda por ahi…

—Pois se vier, veio. Não tenho mais em que pensar, senão no snr. José 

Fortunato! Deixe-me, deixe-me. 

Antonia era d'estas pessoas, a quem as maiores inquietações não fazem  perder  a  ideia  das  suas  obrigações  habituaes.  Emquanto  o espirito se perturba e a bôca lhe traduz os pensamentos, as mãos, independentes da imaginação, proseguem na tarefa do costume.

Cecilia não; caracter apaixonado, era toda da ideia que a possuia. A  irresolução,  que  devia  áquelle  estado  de  anciosa  duvida,  para tudo a inhabilitava.

Em  nada  consentia  que  lhe  fallassem  n'aquelle  momento,  nada queria escutar, de nada queria saber.

Anciada,  nervosa,  impaciente,  febril,  passava  de  uma  para  outra janella,  voltava  ao  interior  da  sala,  chegava  ao  patamar,  e  corria  á janella outra vez.

Em  uma  d'estas  occasiões  ouviu  duas  mulheres,  que  passavam na rua, dizerem:

—Uma  desgraça  assim!  Foram  todos;  uns  morreram,  outros ficaram aleijados para toda a vida.

O  coração  de  Cecilia  bateu  com  violencia  ao  ouvir  aquillo.  Não pôde  reprimir-se,  que  não  perguntasse  ás  mulheres  de  que desgraça fallavam.

E  tremia  de  ouvir  a  resposta.  Disseram-lhe  que  era  de  uma saibreira,  que  desabára  na  vespera  sobre  uns  trabalhadores. Respirou!

De outra vez, era um homem que viera a correr desde o principio da rua e parára defronte da casa, irresoluto, como quem procurava reconhecer uma de entre aquellas diversas moradas. Cecilia queria perguntar-lhe quem elle procurava, mas quasi não tinha voz para o fazer,  tal  era  o  intenso  terror,  que  se  apossou  d'ella,  ao  ver  este homem.

Parecia-lhe  impossivel  que  não  fosse  algum  mensageiro  de desgraças.

A final conseguiu fallar-lhe. O homem procurava um vizinho.

Cecilia guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sentira.

Tendo voltado á sala ouviu tocar a campainha do portal.

Estremeceu alvoroçada de esperanças e de temores.

—Será elle?

N'este  tempo  já  Antonia  vinha  no  corredor  e  com  fleugma inalteravel atalhou:

—É o snr. José Fortunato; são as horas.

Cecilia  voltou  as  costas  despeitada  e  triste.  Sentiu  no  coração uma quasi má vontade contra o nocturno visitador.

Era de facto o snr. José Fortunato que chegava.

—Muito boa noite, menina; passou bem?—disse José Fortunato, ao entrar para a sala.

—Muito afflicta, snr. José Fortunato, muito afflicta, não faz ideia!— respondeu Cecilia.

—Sim?!—tornou  o  outro,  pousando  os  varios  artigos  do  seu complicado  vestuario,  guarda-chuva,  capote, cache-nez,  luvas, chapéo, a caixa do tabaco, e tomando assento no logar do costume.

—Pois  não  quer  saber?—continuou  Cecilia—meu  pae  saíu  esta tarde, a dar um passeio, e são as horas que vê, e não voltou ainda a casa!

—Na verdade, é… é celebre! Succeder-lhe-hia alguma cousa?

Pergunta suficientemente tola.

José Fortunato rivalisava com Antonia, na maneira de intervir na presente  crise;  as  suas  palavras,  longe  de  serem  tranquillisadoras, tinham por effeito exacerbar a inquietação e o susto.

Cecilia  sentiu  esse  effeito,  porque  chegou  logo  á  janella,  com maior anciedade ainda, dizendo a tremer:

—Que lhe havia de succeder?…

—O  snr.  Manoel  Quentino—continuava  José  Fortunato, placidamente  sentado  á  mesa—havia  já  alguns  dias  que  andava assim  não  sei  como.  Eu  disse-lhe  ainda  antes  de  hontem: —«Homem, é preciso olhar por isso, antes que vá a mais; consulte alguem.»—Mas elle, não, senhor; tinha lá aquelle genio.

A  escolha  do  tempo  para  o  verbo  era  para  fazer  redobrar  os terrores de Cecilia. Tinha! Este bom homem de José Fortunato era d'estas  cousas;  dir-se-hia  que,  para  elle,  Manoel  Quentino  já  não podia  merecer  as  honras  do  presente  de  um  verbo!  Não  contente com isto principiou:

—Estas mudanças de tempo não são nada boas, sobre tudo em certas idades. Tem havido por ahi muitas molestias repentinas. Ahi está  que  aquelle  Gambôa,  que  era  empregado  na  camara,  teve hontem um ataque de apoplexia e foi-se, enquanto o diabo esfrega um olho.

—Jesus! snr. Fortunato; por quem é, não falle n'essas cousas!— exclamou  Cecilia  angustiada—Se  tivesse  succedido  alguma desgraça a meu pae, não havia já de ter vindo alguem dizel-o aqui? Aquillo é que se demorou…

—Pois  eu  não  digo,  menina,  que…  mas  ás  vezes;  olhe  que  a gente  para  adoecer  basta  estar  vivo  e  depois  um  desastre…  Ahi está  que  tambem  o  pae  tinha  um  outro  mau  costume,  de  que  eu tambem o avisei muitas vezes; ia sempre áquelles vapores inglezes, quando elles entravam, e, apesar de ser homem pesado, porque já não é creança, usava n'ísso de muito pouca cautela, e, ás vezes, na atracação… Olhe que é uma cousa perigosa! Para quem não sabe nadar…

As  palavras  de  José  Fortunato  soavam  aos  ouvidos  de  Cecilia, como um dobre a finados.

—Snr. José Fortunato!—disse ella, quasi erguendo as mãos—Não vê que com essas palavras me mata? Demais, meu pae não tinha hoje de ir a bordo de vapor algum. Hoje ao domingo! Estou a dizer-lhe que foi passeiar.

—Socegue, menina. Eu espero tambem que não tenha succedido nenhuma desgraça. Isto era um modo de fallar. Deus é bom e sabe a falta que o snr. Manoel Quentino cá fazia ainda. Nem quero que me lembre similhante desgraça! Credo! Santissima Trindade! Ainda se elle fosse homem, que tivesse regulado os seus negocios; mas parece-me  que  não  fez  ainda  disposições.  Eu  bem  sei  que  tudo quanto  elle  tem  é  da  menina,  mas  ainda  assim,  havia  ahi  uns dinheiros  mal  parados…  e…  e…  sempre  é  bom  olhar  por  essas cousas…

Cecilia não pôde reter o pranto, que lhe acudiu aos olhos a estas lugubres considerações do seu interlocutor.

—Então  não  se  afflija—dizia  este,  no  mesmo  tom  de  voz.—Que fazemos  nós  em  nos  estarmos  a  affligir?  não  fazemos  nada;  por isso…  E  demais,  se  fosse  vontade  de  Deus  que  alguma  desgraça acontecesse,  a  menina  não  ficaria  desamparada;  tem  amigos  e protectores… Perdia um bom pae, isso perdia; mas.

—Ó snr. José Fortunato, pelas almas, não me falle assim! Isso é crueldade.

—Eu não digo isto para a affligir. Socegue. Mas n'estas cousas é bom suppôr o peior.

E,  ainda  que  nas  melhores  intenções,  continuou  o  snr.  José Fortunato n'este homoeopathico systema de conforto.

A agitação de Cecilia augmentava.

—Antonia!—bradou  ella,  vendo  passar  a  criada  no  corredor— Tenha  paciencia;  eu  não  posso  socegar.  Esta  incerteza  mata-me, vá,  vá  você  ao  escriptorio,  vá  por  ahi,  vá  saber…  vá  procurar…  O snr. José Fortunato está agora aqui e… Vá. vá.

—Ó  menina!  não  vê  que  é  noite  fechada?!  Uma  mulher  só  por essa cidade abaixo, feita uma Maria tola!

—Ó creatura, então que tem?

—Ora essa? Então que tem?!

—Não  é  bonito,  não—concordou  José  Fortunato,  tomando posição mais commoda.

Cecilia não lhe deu resposta, correu de novo á janella.

A rua estava deserta.

—Olhe se lhe faz mal esse ar—dizia José Fortunato.—A menina parece  que  está  já  um  pouco  tomada  da  garganta.  É  preciso cautela; estas constipações despresadas… Seria bom beber alguma bebida quente.

Ah!  snr.  José  Fortunato,  snr.  José  Fortunato!  ahi  anda  já  um pouco de egoismo; a hora do chá vae passando. Ó barro humano!

—Não sei bem o que tem mão em mim, que não vou eu mesma! —exclamou  Cecilia  ao  voltar  da  janella—E  se  isto  continúa  assim, não respondo por o que farei. Oh! Não ser eu rapaz!

José  Fortunato  não  comprehendeu  qual  era  o  seu  dever  n'esta occasião. 

Foi defeito de percepção e não de vontade. 

A intelligencia era-lhe ronceira e as boas lembranças acudiam-lhe, mas tarde; quando já não era tempo de realisal-as. Foi por isso que só teve a dizer:

—Pois  olhem  o  milagre!  Se  a  menina  fosse  rapaz!…  Mas desengane-se, snr.ª D. Cecilia, se tiver succedido alguma desgraça ao pae, mais minuto, menos minuto, ella ha de saber-se.

—Agradecida,  pela  consolação!—não  pôde  deixar  de  dizer Cecilia, com manifesto mau humor.

—De  uma  vez  tinha  eu  ido  a  um  magusto,  ahi  para  os  lados  da Cruz da 

Regateira, e ao voltar… 

Lá  parecia  ao  snr.  José  Fortunato  aquella  occasião apropriadissima para contar um caso.

Antonia dispunha-se para ouvil-o.

Cecilia fez um movimento de impaciencia e voltou para a janella.

No  momento,  em  que  chegou  alli,  avizinhava-se  vindo  da extremidade da rua, opposta aquella d'onde ella esperava o pae, um homem a cavallo.

Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano.

Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembrança.

Emquanto o cavalleiro vencia a distancia que o separava ainda de casa, 

Cecilia voltou-se para dentro, dizendo: 

—Então não querem ir saber de meu pae, não?

O  emprego  do  verbo  no  plural  foi  um  empuxão  dado  á  pêrra intelligencia  do  snr.  José  Fortunato,  o  qual,  pela  primeira  vez,  se lembrou de que podiam ser de algum prestimo os seus serviços.

—Ó  menina!  mas  não  vê  que  é  noite  fechada?—disse  Antonia, como, havia pouco tempo, dissera já.

O  snr.  Fortunato  estava  ainda  elaborando  mentalmente  a descoberta  que  fizera.  Cecilia  não  esperou  pelo  resultado  de  tal elaboração.

Carlos  Whitestone  estava  por  baixo  das  janellas  d'ella,  e cortejava-a.

Cecilia não hesitou.

—Snr. Carlos—disse com a voz tremula de sobresalto.

Carlos, surprendido por se ouvir chamar assim, aproximou logo o cavallo da janella.

—Minha senhora?

—Perdôe-me,  por  quem  é,  isto  que  faço;—continuou  Cecilia— mas desde o principio da tarde que meu pae saiu e ainda não voltou a  casa,  nem  d'elle  tenho  noticia!  Imagine  o  meu  susto!  Sabe  por acaso, se…

—E para onde foi elle, quando saiu?

—Disse-me que ia passeiar… mas…

—E  não  voltou!—atalhou  Carlos,  estranhando  tambem  aquella excepcional demora.

—Que  lhe  terá  succedido,  meu  Deus?!—exclamou  Cecilia, recebendo  a  communicação  da  surpreza  de  Carlos  e transformando-a logo no mais apprehensivo terror.

As resoluções em Carlos eram tão promptas, como morosas em José 

Fortunato. 

—Socegue,  minha  senhora.  Eu  vou  já  saber  d'isso  e  conte  que, dentro em pouco, lhe trarei aqui seu pae.

—Oh!  muito  agradecida,  snr.  Carlos,  muito  agradecida!—disse Cecilia, com a voz repassada de gratidão.

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope.

Ao  vel-o  partir,  a  consolação  de  uma  esperança  entrou  pela primeira vez no coração de Cecilia.

Carlos era para ella um d'estes homens, que, se um dia tentam o impossivel, conseguem-o.

Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Antonia e o snr. José 

Fortunato,  que  olhavam  com  physionomias  estupidamente pasmadas. 

—Que  foi  fazer,  menina?!—disseram  elles  quasi  ao  mesmo tempo.

—Aquillo a que me obrigaram. Se podesse, ia eu. Ha muito que não  estaria  aqui  já,  cansando  inutilmente  o  espirito  a  procurar explicações  e  só  a  encontral-as  assustadoras;  se  tivesse  mais alguem  a  quem  recorrer,  não  iria  incommodar  uma  pessoa,  a quem…

—Mas, n'esse caso, porque me não disse? então não estava eu aqui?—-perguntou  José  Fortunato,  com  a  maior  candura  d'este mundo.

Cecilia fitou-o com olhar de raiva e nem lhe pôde responder.

—A fallar a verdade—disse Antonia—não sei o que parece! Pois a menina  vae  assim,  sem  mais  nem  menos,  fallar  da  janella  para baixo, com aquelle senhor?…

—Se  a  vizinhança  por  ahi  visse…—acrescentava  o  outro, espreitando  para  verificar  se  a  sobredita  vizinhança  teria  de  facto visto—E então quem? Um cabeça no ar… o filho…

—Basta!—exclamou  Cecilia,  não  podendo  já  reprimir-se  mais tempo—Era escusado isto, era, se outras pessoas tivessem tido já a lembrança  e  a  caridade  de  o  fazer.  Ha  uma  hora  que  me  vêem n'esta  afflicção  e  só  sabem  dar-me  consolações,  que  fariam  rir  a quem  não  tivesse  no  coração  esta  agonia  que  eu  tenho.  Agora então veem com os reparos da vizinhança; a vizinhança não me tira uma só das canceiras com que estou, para que eu me deva importar com ella.

José Fortunato estava deveras condoído por se não ter lembrado a tempo dos seus deveres. Era sestro do homem.

—Ó  snr.ª  Antonia,  faz  favor  de  me  vir  alumiar—dizia  elle, procurando  já  munir-se  dos  seus  numerosos  petrechos  de campanha.

—Onde  vae?  onde  é  que  vae?—perguntou  Cecilia—Já  agora  o que  está  feito,  está  feito.  Quando  o  snr.  Fortunato  fosse  ao  fim  da rua, já o snr. Whitestone teria corrido a cidade toda. É melhor ficar.

José Fortunato ficou.

Tambem  era  qualidade  sua  esta  pouca  tenacidade,  com  que pugnava pelas resoluções tomadas.

No  entretanto  Carlos  voava  por  toda  a  cidade,  que,  em  pouco tempo, atravessou de norte a sul.

Por  milagre  não  atropellou  ninguem.  Muitos  dos  que  escaparam áquella  carreira  impetuosa,  áquella  velocidade,  comparavel  á  do acrolitho, ficavam a murmurar phrases, mais ou menos impacientes, contra o imprudente cavalleiro.

Chegou,  no  fim  de  alguns  minutos,  ao  escriptorio  da  rua  dos Inglezes.

O  silencio  d'aquelle  logar,  a  essas  horas,  formava  perfeito contraste com a animação que alli reinava nas manhãs dos dias de semana.

Carlos  fez  estremecer  a  casa  com  as  rijas  pancadas  que descarregou na porta.

Alguns vizinhos chegaram á janella.

O criado do escriptorio correu a receber as ordens do seu patrão mais novo.

Carlos,  mesmo  a  cavallo,  perguntou-lhe  se  tinha  visto  Manoel Quentino n'aquella tarde.

Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do peixe, em direcção  a  Campanhã;  que,  sendo  esse  o  seu  passeio  predilecto, era provavel que…

Carlos  não  ouviu  o  resto,  partiu  a  galope  outra  vez,  na  direcção indicada.

—Sume-te!—disse  o  criado  comsigo—Parece  que  leva  diabo  no corpo.

Com  igual  rapidez  seguiu  Carlos  toda  a  margem  direita  do  rio, horas  antes  trilhada  por  Manoel  Quentino.  Era  preciso  ser excedente  cavalleiro,  para  se  não  esbarrar  por  um  caminho d'aquelles,  a  taes  horas  da  noite  e  com  tal  impetuosidade  de carreira.

Carlos  dirigiu-se  ao  armazem  de  vinhos,  que  a  casa  Whitestone possuía em Campanhã. Nas vizinhanças morava o mestre tanoeiro, que  acudiu  a  saber  quem  era  e  o  que  pretendia  o  nocturno cavalleiro,  que  ameaçava  rebentar  as  dobradiças  das  grossas portas de castanho do armazem.

Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por Manoel Quentino.

O  homem  respondeu  que,  ao  cerrar  da  tarde,  o  vira  subir  a estrada do 

Padrão, e que devia ter já voltado a casa havia muito tempo. 

Carlos  proseguiu  a  sua  corrida,  deixando  tão  estupefacto  este, como deixára o criado do escriptorio.

Na  estrada  passou  por  um  grupo  de  sujeitos,  que  regressavam, cantando, do «bom retiro» campestre, onde, á mesa e á sombra da ramada, haviam passado a tarde inteira.

Carlos  conheceu-os.  Eram  alguns  dos  mais  folgazãos  membros da  classe  commercial,  pela  maior  parte  conhecidos  de  Manoel Quentino.

Ia a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se com elles tambem a respeito do velho.

Responderam-lhe  rindo  e  contaram-lhe  da  mystificacão,  que  o leitor  sabe  já,  porque  eram  estes  os  mesmos  que  nós  já encontramos.  Os  homens  riam  ainda,  ao  lembrarem-se  da  pressa com que Manoel Quentino galgára a costeira de Campanhã.

—Que estupida graça!—disse Carlos, preparando-se para seguir o caminho.

—Ora  essa!—respondeu  um  do  bando—Até  será  uma  alegria para o velho, quando chegar a casa e vir que…

—Se  não  tiver  morrido  antes  pelo  caminho—atalhou  Carlos;  e, picando o cavallo, partiu a galope.

—O homem vae doudo—disse um.

—Esbarra-se!—acrescentou outro.

—É um inglez de menos. Que o leve o diabo.

E continuaram a cantar e a rir.

Carlos chegou em um momento á capella do Padrão.

D'ahi seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, informando-se aqui e além a respeito de Manoel Quentino. Poucos indicios colheu, até  que  por  acaso  interrogou  a  mulher,  á  ombreira  de  cuja  porta  o velho guarda-livros se encostára.

Esta deu-lhe assustadoras informações do estado em que o viu, e agourou mal do destino do homem.

Verdadeiramente inquieto, proseguiu Carlos nas suas pesquizas, até chegar á alameda do Repouso.

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto escuro de um homem. Aproximou-se.

Com  sentimento  de  verdadeira  alegria,  reconheceu  Manoel Quentino.

Cêdo porém succedeu o susto a esta primeira impressão.

O velho estava immovel e com as feições transtornadas, como se fora cadaver já.

Carlos segurou-lhe o braço, que sacudiu com violencia.

—Manoel Quentino! Manoel Quentino—bradava elle.

Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado.

Carlos chamou-o mais alto outra vez.

Áquella  voz  conhecida,  Manoel  Quentino  abriu  lentamente  os olhos e fixou em Carlos a vista esgazeada.

—Que  é  isto,  Manoel  Quentino?  Que  faz  aqui?  Que  tem?  Diga: que lhe succedeu?

Depois  de  alguns  esforços,  o  velho  conseguiu  exprimir  uma resposta desordenada.

—Eu…  eu  vinha…  não  sei  o  que  senti  em  mim…  Quando  me disseram da… doença de Cecilia… quiz correr… e… e faltou-me a vista…  e…  Eu  já  não  estava  bom…  O  frio…  julgo  que  foi  o  frio… Por mais que quiz ver se me movia… Agora mesmo.

—Socegue. Sua filha está boa e só com muito cuidado pela sua demora. 

Veja se póde erguer-se. 

—Mas… alli… em baixo… disseram-me…

—Foi  uma  estupida  graça  de  uns  senhores,  que,  avaliando  a delicadeza  dos  sentimentos  dos  outros  por  a  dos  seus,  julgaram dever solemnisar o 1º de abril d'aquella maneira cruel.

—Deus lhes perdôe, se assim foi…

—Foi;  disseram-m'o  elles  mesmos.  Ande,  venha.  Não  faça maiores inquietações em casa, do que as que já vão por lá.

—Pobre filha!… Eu vou… mas não sei se…

Manoel  Quentino  tentou  levantar-se,  porém  vacillaram-lhe  os passos e caíu sentado outra vez.

Carlos estava irresoluto; não sabia o partido que tomasse.

—Então, Manoel Quentino, veja se ganha forças. Experimente se póde montar a cavallo.

Novo esforço do velho, succedido de igual resultado.

O embaraço de Carlos augmentava.

Pensava já em o levar na garupa, quando passou na estrada uma sege de aluguer, que voltava para a cidade. O boleeiro deixava ir os cavallos a passo e assobiava; uma especie de jockei dormia ao lado d'elle; Carlos conheceu o boleeiro.

—Ó Gonçalo.

—Quem me chama?

—Vae vasio o carro?

O boleeiro reconheceu Carlos.

—Ah! é v. s.ª? Vae vasio, vae, sim senhor, meu patrão.

—Então  ajuda-me  a  transportar  para  lá  este  sujeito,  que  está doente, e leva-nos a toda a brida para a rua de…

O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido.

—E  tu—acrescentou  Carlos,  para  o  improvisado  jockei—monta n'esse cavallo, e leva-m'o a casa. Avia-te!

Carlos era obedecido como um dos freguezes de mais prompto e generoso pagamento que havia na cidade.

—E  olha—disse  elle  ainda  para  o  jockey—de  passagem  vae ainda a casa do doutor F. e pede-lhe que venha sem demora ver o snr.  Manoel  Quentino,  a  sua  casa.  Dize-lhe  que  vaes  do  meu mando. Anda.

O rapaz partiu como um foguete.

Carlos e o boleeiro ajudaram Manoel Quentino a entrar na sege; dentro  em  pouco  faiscavam  as  pedras  das  calçadas  sob  as  patas dos cavallos, fustigados com toda a alma por o boleeiro, cujo ardor o estimulo de uma gorgeta excepcional instigava.

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia.

Foi  com  um  grito  de  jubilo,  que  Cecilia,  cujos  terrores  haviam recrudescido com a demora, viu parar a carruagem á porta de casa e saír d'ella o pae, amparado cuidadosamente pelo braço de Carlos Whitestone.

Os  primeiros  momentos  absorveram-os  inteiramente  as expansões de alegria.

Correu  ao  portal  e  ahi  recebeu  nos  braços  o  pae,  chorando commovida.  Desentranhava-se  aquelle  piedoso  sobresalto  em phrases  soltas,  sem  nexo,  em  exclamações,  em  perguntas,  em beijos, em lagrimas e em sorrisos.

Manoel  Quentino  subiu  as  escadas  apoiado  de  um  lado  em Cecilia, do outro em Carlos. Foi assim que entrou para a sala, onde Antonia e José Fortunato, no meio de felicitações, de perguntas, e até de conselhos, lançavam olhares de desconfiança a Carlos, que nem attenção lhes dera ainda.

Passada a primeira explosão de alegria, incoherente e irreflectida, houve logar no coração de Cecíiia para duas ordens de sentimentos oppostos.

O primeiro foi de gratidão para Carlos.

Estendendo-lhe  amigavelmente  a  mão,  disse-lhe,  com  um  olhar, uma  inflexão  de  voz,  e  um  rubor  de  faces,  que  multiplicavam  o pouco valor da palavra:

—Muito obrigada.

Phrase  insignificante,  que  n'esta  occasião  teve  mais  eloquencia, do que um discurso.

Depois  inquietou-a  outra  vez  o  estado  em  que  via  o  pae.  A decomposição  do  rosto,  a  pallidez,  a  tristeza  não  habitual, reproduziram vivos os receios, que a chegada d'elle serenára.

Interrogou-o então sobre os promenores do succedido. Carlos deu uma  rapida  explicação.  Cecilia  escutava-o  com  o  sobresalto  do susto  e  lagrimas  de  reconhecimento.  Antonia  e  José  Fortunato acharam  nos  factos  pretextos  para  formularem  conselhos  de prudencia, a que elles só deram attenção.

Cecilia  redobrou  de  cuidados  para  com  o  pae:  que  os  aceitava com certa frieza morbida, que a assustava.

Carlos  associou-se  por  vezes  á  joven  e  carinhosa  enfermeira  e, com tão intelligente solicitude, que obteve d'ella frequentes sorrisos de approvação e de agradecimento.

Quando o medico chegou, ainda Carlos não deixára a casa.

O facultativo informou que tinha sido aquillo uma das oito fórmas de  congestão  cerebral,  admittidas  por  o  professor  Andral,  e  das mais  benignas.  Descreveu  os  symptomas,  apreciou  as  causas, formulou o tratamento, sangrou e saiu.

Manoel Quentino achava-se melhor.

Carlos despediu-se mais tranquillo e prometteu voltar.

Á saída, Cecilia apertou-lhe a mão com affecto.

Antonia resmungou.

José  Fortunato  recolheu-se  a  casa  perto  da  meia  noite  e  pouco satisfeito com a sua pessoa.




XXII

 

EDUCAÇÃO COMMERCIAL

 

Manoel  Quentino  foi  constrangido  pela  força  das  circumstancias  a conservar-se de cama, nos dias seguintes a este.

Impozera-lh'o o facultativo, que lhe assistira; pedira-lh'o Cecilia, e exigira-lh'o  Carlos  e  o  proprio  Mr.  Richard  Whitestone,  que  viera, pela manhã, visitar o guarda-livros.

Esta  necessidade  de  abstenção  de  exercício  era  o  que  mais affligia  Manoel  Quentino.  Figurava-se-lhe  que  os  negocios commerciaes  caminhariam  desordenados  sem  a  sua  cooperação; mortificava-o  a  ideia  do  cháos  em  que  o  escriptorio  cairia,  se  por muito tempo a doença se prolongasse.

—Valha-me  Deus!  Como  ha  de  ser  isto  agora?—dizia  elle, devéras aterrado com a ideia, quando na presença de Cecilia e de Carlos, que demorára a sua visita, mais do que Mr. Richard, tomava a  custo  um  caldo  adietado,  unico  alimento  que  lhe  permittia  a  arte medica.

—Que  canceira  lhe  está  a  dar  essa  ninharia!—disse  Carlos, procurando desvanecer aquelles cuidados—Socegue; a sua doença será  de  pouco  tempo;  a  casa  Whitestone  não  se  perde  com  essa pressa. Lá estão os outros caixeiros.

-Ora os outros, sim!… Os outros!… É bom de dizer…

—Mas então, meu pae, que se lhe ha de fazer? Quando Deus lhe der  saude,  trabalhará  dobrado.  Agora  veja,  mas  é  se  toma  esse resto de caldo…

—Nem  quero  que  me  lembre!  Em  que  desordem  não  irei encontrar tudo por lá! E depois, a escripturação atrazada!… Ó filha, bastará de caldo por agora.

—Só duas colhéres mais.

—E  por  que  não  ha  de  o  Paulo  fazer  a  escripturação?—insistiu Carlos.

Manoel Quentino fitou n'elle um olhar de espanto.

A sciencia da escripturação era para o velho guarda-livros da tal difficuldade  e  transcendencia,  que  a  pergunta  de  Carlos  soára-lhe aos ouvidos e irritára-lhe os nervos, como uma imperdoavel heresia.

—O  Paulo?!  O  senhor  tem  cousas!…  Cuida  que  escrever  nos livros commerciaes é o mesmo que fazer um rol de roupa suja?!

—Ao  principio  não  duvido  que  se  lucte  com  alguma  difficuldade, mas no fim de tres dias…

—Tres horas, tres horas… é melhor tres horas… Valha-o Deus! Ó Cecilia, eu não posso levar ao fim este caldo… Tira para lá, filha… 

—Era  uma  colhér  só—disse  Cecilia,  fingindo  que  lhe  obedecia, mas com um modo, que quebrou a Manoel Quentino a coragem de resistir-lhe.

—Então  dá  cá.—E,  fechando  os  olhos,  esgotou  até  ás  fézes aquella especie de taça de amargura, fez uma careta, e respirou no fim, como se alliviasse de enorme encargo.

D'ahi  a  pouco,  a  ideia  de  faltar  ao  escriptorio  incommodava-o outra vez. Antevia mil complicações sérias nos negocios pendentes, e  tão  longe  ia,  n'este  caminho,  a  sua  fertil  imaginação,  que  não parava senão em imminente fallencia.

Homem habituado a não passar um só dia ocioso, exagerava as consequências  da  sua  falta;  guarda-livros,  que  adquirira,  por trabalhosa    experiencia,    o    saber    commercial,    suppunha indispensaveis annos para habilitar qualquer intelligencia a adquirir igual saber e a ordenar a escripturacão dos livros de commercio.

Por  isso  ouviu  com  espanto  acompanhado  de  zombaria  a proposta  que,  como  extremo  e  efficaz  recurso,  Carlos  acabou  por lhe fazer, depois de em longa discussão sobre o assumpto ter, com o auxilio de Cecilia, combatido aquellas apprehensões.

—Está  bom;  socegue—disse  Carlos.—Deixe-se  ficar  na  cama  o tempo  que  quizer  e  que  lhe  for  preciso,  porque,  emquanto  á escripturacão, eu encarrego-me d'ella.

Manoel  Quentino  conservou  por  algum  tempo  os  olhos,  muito abertos,  voltados  para  o  filho  de  Mr.  Richard;  lá  lhe  parecia  tão extravagante aquella promessa em um homem, de cuia experiencia commercial sabia o que pensar, que nem com resposta atinou que lhe désse.

Á própria Cecília surprendeu o offerecimento. Ambos julgaram isto um gracejo da parte de Carlos. Comtudo era tão séria a expressão que  tomou,  n'aquelle  momento,  a  physionomia  d'elle,  que  Cecilia principiou logo a acreditar que não era zombaria a proposta.

Manoel Quentino não se convenceu tão depressa.

—Então com que… encarrega-se da escripturacão?—perguntou o velho,  não  podendo  reter  um  sorriso,  o  primeiro  que  se  lhe desenhou nos labios esta manhã.

—Encarrego, sim.

—Olhem  que  fortuna  para  a  casa!  Agora  é  que  ella  prospéra… Eh! eh! eh! Valha-o Santo Antonio.

—Então  faz-me  a  injustiça  de  me  suppôr  incapaz  de  applicar  as minhas forças a uma empreza qualquer, quando d'ahi possa provir algum bem para um amigo?

Desde  que  Carlos  fez  esta  pergunta,  Cecilia  esposou  logo mentalmente  a  causa  d'elle:  não  só  acreditou  na  sinceridade  do offerecimento,    mas    até—vejam    que    confiança!—até    na possibilidade, ou mais ainda, na probabilidade da sua realisação.

Manoel  Quentino  não  era  tão  facil  de  mover  dos  seus  juizos. Comtudo tambem o abalaram as palavras de Carlos, ainda que em outro sentido.

—Não, homem;—disse o guarda-livros, meio commovido—eu não duvido  da  sua  boa  vontade,  nem  do  seu  animo  decidido  para sacrificios. Bem recentes tenho provas que me não deixam duvidar. Sei  que  lhe  devo  talvez  a  vida.  Não  pense  que  sou  ingrato.  Mas, venha  cá,  ouça:  como  quer  encarregar-se  de  um  serviço,  ao  qual tem  sempre  andado  estranho?  Era  como  se  eu  me  mettesse  a  ir salvar a nado alguem, que estivesse a afogar-se no meio do rio. De que me valeriam os bons desejos, se iria ao fundo, como um prégo, antes de lá chegar?

—Mas tão difficeis lhe parecem essas cousas de commercio, que, dentro  em  dois  ou  tres  dias,  com  alguns  conselhos  e  explicações suas, eu não me habilite a comprehendel-as?

Manoel Quentino encolheu os hombros.

—Homem,  que  conceito  faz  da  minha  intelligencia?!—insistiu Carlos—Demais,  eu  alguma  cousa  aprendi  no  collegio,  que  talvez me  sirva.  Póde  ser  que  não  ande  de  todo  já  perdida  uma  sciencia que, devo confessar, tenho deixado fóra do serviço desde… desde que a adquiri.

—Ora adeus! Onde vão as chuvas do anno passado? Olhem com o que elle vem! O que aprendeu no collegio!…

—Emfim  tentemos.  Não  se  perde  nada  em  tentar.  O  Manoel Quentino  não  vae  esta  semana,  nem  talvez  estes  quinze  dias  ao escriptorio…

—Longe o agouro!

—Não vae, que não deve ir. Eu estou resolvido a experimentar a minha  aptidão  commercial.  Quem  sabe?  Póde  ser  que  adquira  até gosto pelo negocio.

—Quem dera!

—Pois  póde  ser.  Encarrega-se  de  me  dar  lições?  Tres  bastam-me.

—Havia de fazer boas cousas com tres lições!

—Apostemos?

—Vá,  vá  á  sua  vida.  Divirta-se.  Isto  não  é  uma  brincadeira como…

Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade.

—Então, Manoel Quentino! tão leviano me julga, que não admitte que eu falle serio alguma vez?

—Não, mas…

Cecilia tomou, a mêdo, a defeza de Carlos.

—Uma  vez  que  o  snr.  Carlos  se  offerece  para  o  ajudar,  por  que não aceita?

—Ahi  vem  a  outra!  Ora  para  o  que  lhe  deram  hoje!  Este  rapaz engana-se a si proprio. Eu já disse que não duvido dos seus bons sentimentos, mas…

—Mas—atalhou  Carlos—uma  palavra  só!  Quer  dar-me  algumas lições  de  escripturação  commercial?  Bem  vê  que  não  perde  nada com isso.

—Hão de ser curiosas!

—Sejam ou não sejam. Quer ou não.

—Não seja essa a duvida.

—Até  á  noite,  meu  mestre—disse  Carlos,  pegando  no  chapéo para sair.

—Até  á  noite—respondeu  Manoel  Quentino,  divertido  com  a resolução de Carlos, em cujo exito não depunha fé, mas divertido a ponto  de  se  rir  com  vontade  e  de  quasi  se  lhe  desvanecerem  as apprehensões a respeito do escriptorio.

Ao saír, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe:

—Estão  empenhados  os  meus  brios,  minha  senhora.  Dentro  em tres dias prometto ser um caixeiro consciencioso e expedito.

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a mão.

—Agradecida por tanta generosidade, snr. Carlos.

—E acredita que seja só generosidade?

—Então?

Carlos não replicou. Correspondeu, sorrindo, ao cumprimento de Cecilia, e saiu, sentindo um intimo contentamento ao dizer a phrase trivial:

—Até logo.

Cecilia  ficou  a  pensar  no  que  poderia  haver,  além  de generosidade, no procedimento de Carlos.

Em  todo  aquelle  dia  andou  tão  satisfeita  a  filha  de  Manoel Quentino,  que  os  cuidados,  que  a  saude  d'ella  tinham  causado  ao pae, diminuiram consideravelmente; o que não foi para elle pequena garantia de melhora na saude propria.

Carlos d'alli foi para o escriptorio.

Não  causou  pequena  surpreza  a  Mr.  Richard  ver  Carlos estabelecido  na  banca  de  Manoel  Quentino,  examinando,  com solicita  attenção,  os  livros  commerciaes,  as  correspondencias  do dia,  e  algumas  atrazadas;  os  outros  caixeiros  não  estavam  menos admirados do insolito phenomeno; e muito mais o ficaram, quando Carlos lhes dirigiu algumas perguntas sobre o andamento de certos negocios,  e  quando  inclusivamente  o  viram  attender  alguns freguezes,  que  vinham  pedir  informações  ao  guarda-livros,  e responder a muitos já com verdadeiro conhecimento de causa.

Em  toda  a  Praça  se  fallou  n'aquillo;  foi  um  verdadeiro acontecimento  no  mundo  commercial.  Houve  curioso  que phantasiou  negocios,  só  para  se  informar,  por  seus  olhos,  do  que lhe constára.

A  prompta  intelligencia  de  Carlos,  auxiliada  pela  educação  que era  creança  tivera,  permittiu-lhe  ver  claro  nos  processos  de escripturacão,  onde  espiritos,  menos  cultos  e  atilados,  só conseguem achar caminho, depois de muitos esforços e tentativas.

Os  pontos  capitaes  recordou-os  ou  comprehendeu-os  á  força  de reflexão; restavam-lhe pequenas duvidas, difficuldades de segunda ordem,  que  a  experiencia  de  Manoel  Quentino,  em  poucos momentos, deveria elucidar.

Estas  duvidas  e  dificuldades,  é  preciso  dizer-se,  eram principalmente  sobre  a  utilidade  dos  complicados  processos  de escripturação,  que  Manoel  Quentino,  fiel  aos  velhos  systemas, escrupulosamente  seguia.  Carlos  previa  methodos  mais  simples  e expeditos para executar certos lançamentos e operações, e, vendo adoptados  os  mais  extensos  e  tortuosos,  sentia-se  embaraçado, suppondo haver alguma razão para a preferencia e não a podendo descobrir.

Ao  sair  do  escriptorio  levava  Carlos  muito  adiantada  a  sua instruccão  commercial.  Havia  muito  tempo  que  não  tivera  tão laboriosa manhã!

Á noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, encontrou Jenny no corredor, a qual, como gracejando, lhe disse:

—Será verdade, Charles, o que acabo agora de saber?




—Então que soubeste tu?

—Que  foste  hoje  um  canceiroso  guarda-livros  e  que  a  todos maravilhaste no escriptorio com a tua applicação ao negocio.

—É verdade; tive esta manhã esse capricho.

—Capricho?  Será  somente  capricho  essa  febre  subita  de trabalhar, que te acommetteu?

—Então que mais ha de ser?

Jenny  esteve  algum  tempo  calada,  sem  desviar  os  olhos  do irmão.

—Tens  razão.  Será  capricho.  É  de  certo;  mas  talvez  não  tão innocente e sem importancia como o queres fazer.

—Ahi está que tambem tu és inconsequente, Jenny.

—Porquê?

—Ralhavas-me,  ha  dias,  por  o  meu  desapêgo  aos  negocios  do escriptorio;  agora  vejo-te  com  vontade  de  me  ralhares  pela  minha applicação.

—Se não houvesse n'ella uma intenção, de que eu desconfio!

—Uma intenção?…

Jenny mudou de tom.

—Deixas-me fazer-te uma pergunta?

—Dize.

—Aonde vaes tu agora?

Carlos perturbou-se ao responder:

—A casa de Manoel Quentino.

—Ah!…

—Bem vês que o pobre homem está doente…

—Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos lá perguntar. Por isso, se te custa a visita…

—Mas… prometti…

—Ah!… prometteste!…

—Olha,  Jenny.  Digo-te  a  verdade.  Para  tranquillisar  o  bom homem,  que  não  podia  resignar-se  a  deixar  o  escriptorio  ao desamparo, prometti-lhe encarregar-me do serviço, Mas bem sabes, ou  deves  suppôr,  até  onde  chegam  os  meus  conhecimentos commerciaes.  Para  tornar  effectiva  a  promessa,  careço  de informações, que só Manoel Quentino me póde dar, por isso…

—E não receias que, doente como está, lhe faça mal a applicação de espirito, a que o vaes obrigar?

—São certas duvidas apenas.

—E se as expozesses antes ao pae?

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de impaciencia.

Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando:

—Bem  vejo,  Charles,  que  esqueceste  a  palavra  que  me  tinhas dado.

—Não te entendo.

—Entendes, entendes. Dize-me, se eu te pedisse que não fosses hoje a casa de Manoel Quentino?…

—Tinha  que  ver  Jenny  com  caprichos,  exactamente  como  outra qualquer  mulher!  Não  nasceste  para  essas  fraquezas  femininas, minha boa, minha sisuda irmã.

E pegando, a rir, nas mãos de Jenny, levou-as aos labios e partiu apressado para não a escutar de novo.

Jenny  viu-o  sair,  e  uma  dolorosa  expressão  gravou-se-lhe  no semblante.

—Já não está na minha mão valer-lhe!—disse ella com amargura —Como findará isto, meu Deus!

Foi muito desagradavelmente surprendido n'essa noite o snr. José Fortunato,  ao  encontrar  Carlos  Whitestone  em  casa  de  Manoel Quentino. 

Descobriu  elle  n'isto  indicios  de  grandes  transtornos  nos  seus uniformes 

habitos de vida. 

A  primeira  noticia  do  facto  recebeu-a  de  Antonia,  que  não  via tambem com olhos favoraveis aquella intrusão.

Antonia  e  José  Fortunato  eram  duas  potencias  alliadas  e  ciosas das suas prerogativas e influencias para com Manoel Quentino.

—Temos cá o homem!—dissera Antonia a meia voz, ao snr. José Fortunato quando lhe abriu a porta.

—Quem?—perguntou  este,  parando  nos  primeiros  degraus  da escada.

—O de hontem… O inglez…

—E a que vem elle cá?

—Eu sei. A modo que me não vae agradando isto. Pelos bonitos olhos do pae não é que…

Um  negrume  toldou  o  horizonte  do  coração  do  snr.  José Fortunato.

Entrou para a sala do serão, o qual se fazia agora no quarto de dormir  de  Manoel  Quentino,  visto  recommendar-lhe  a  medicina  a prudencia de não abandonar o leito.

Á  habitual  saudação  do  recem-chegado  responderam  Manoel Quentino  e  a  filha,  e,  no  parecer  do  homem,  alguma  cousa  mais distrahidamente do que do costume.

Não  lhe  agradou  aquella  distracção.  Carlos  fez-lhe  um  ligeiro signal de cumprimento e voltou á tarefa, em que parecia occupado.

Procedia-se, n'aquelle momento, á primeira lição commercial.

José Fortunato não podia comprehender o que via.

Manoel Quentino, sentado no leito, tinha no rosto a gravidade do professorado,  temperada  por  certo  sorriso  de  duvida  nas  boas intenções e na efficacia do estudo do discipulo.

De um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, partilhando a attencão  entre  as  prelecções  de  Manoel  Quentino  e  as  festas  ao gordo  gato  maltez,  que  se  lhe  viera  roçar  pelas  mãos—prova  de confiança, que nunca dera a José Fortunato, apesar de mais longa convivencia.

Havia  ainda  outro  objecto  a  attrahir  as  attenções  de  Carlos  e porventura a maior ou mais preciosa porção d'ellas,—era Cecilia.

Em pé, do outro lado da cama, tendo na mão a costura, de que frequentemente  se  descuidava,  seguia  com  curiosidade  as prelecções paternas e as objecções, com que as interrompia Carlos, e  não  podia  disfarçar  de  todo  o  riso,  que  a  singular  lição  lhe desafiava.

A  chegada  de  José  Fortunato  não  alterou  esta  disposição  de cousas  e  de  pessoas;  não  era  elle  homem  para  constranger ninguem.

—Ora vamos a isto;—começou Manoel Quentino—para lhe fallar a verdade, não sei bem por onde principie.

—Eu lhe digo…—ia Carlos a responder, quando Manoel Quentino o interrompeu.

—Então,  então!  Não  principie  já  a  atrapalhar,  senão  não  temos nada feito. Ora espere lá… Deixe-me cá ver…

E, depois de pensar algum tempo, continuou:

—Usam-se no commercio tres livros principaes…

Este  começar ab  ovo  não  agradou  ao  discipulo,  que  o  atalhou dizendo:

—Já sei.

—Já sabe! Como já sabe?

—Pois  nem  isso  havia  de  saber?!  Creia  que  esta  manhã,  no escriptorio,  levei  a  minha  instrucção  commercial  ainda  muito  mais longe.

—Ora adeus!

—Verá.

—Então, se já sabe, escuso eu de…

—Sei  que  ha  tres  livros  principaes  em  commercio,  que  se chamam: Diario, 

Razão e Caixa, e que ha tambem os auxiliares. 

Manoel Quentino estava devéras admirado de Carlos saber tanta cousa!

—O pae de que se admira? Eu mesma, parece-me que sabia isso tambem—disse Cecilia.

Manoel Quentino olhou para ella, e encolheu os hombros.

—Com  que  gente  eu  estou  mettido!  Bem;—acrescentou  pouco depois para Carlos—então faça favor de me dizer o que é que não sabe, para eu lh'o ensinar.

—Olhe:  eu  o  que  desejo  é  obter  esclarecimentos,  em  relação  a certos pontos, sobre o que tenho duvidas. O processo da escripta a final não é cousa tão complicada, que não se possa comprehender, examinando-a com attenção; muito mais se, conseguindo despertar a  memoria,  alguma  cousa  ella  nos  vem  tambem  auxiliar.  Só  me parece  que  esse  processo  ainda  podia  ser  mais  simples  do  que  o fazem.

—Não  podia,  não,  senhor.  Não  venha  agora  para  cá  com modernices. Tudo é preciso.

—Não é tal. E senão vejamos: A escripturação póde fazer-se por partidas chamadas simples e dobradas; não é verdade?

—É, sim, senhor.

—E differem ellas…

—Eu  lhe  digo—atalhou  Manoel  Quentino.—Supponha  o  senhor que  alli  o  snr.  José  Fortunato  compra  dez  pipas  de  vinho  á  casa. Percebe?

—Que havia eu de fazer a tanto vinho?—resmoneou o snr. José Fortunato, para dizer alguma cousa.

—As  quaes  pipas  importam—continuou  Manoel  Quentino—em dois  contos  de  réis.  Percebe?…  O  senhor  escreve  no  Diario,  em lettras  grandes—sempre  em  lettras  grandes—percebe?  José Fortunato  deve,  por  dez  pipas  de  vinho  a  duzentos  mil  réis—dois contos de réis. Percebe?

—Sim; isso já eu sei… mas…

—Espere  lá.  Ou  homem!  Já  sabe,  já  sabe!  O  senhor  sabe  tudo! Então se já sabe!… Este é o methodo de partidas simples.

—Perdão.  Entendo  que  o  methodo  de  partidas  simples  não  se resume a tão pouco, pois que…

—Se é assim, pouco mais difficil é do que aquelle, pelo qual faço a  escripturação  da  nossa  casa—disse  Cecilia,  rindo,  e  emquanto ageitava a dobra do lençol, que Manoel Quentino desordenára.

—E creia, minha senhora—acudiu logo Carlos, no mesmo tom— que,  a  final  de  contas,  muitos  dos  nossos  caixeiros  deviam  tomar por  modelo  a  simplicidade  dos  methodos  de  v.  exc,ª,  pois  valem mais do que as baralhadas e mysteriosas escripturações de certos livros, nos quaes a melhor vista não consegue penetrar. Parece-me.

—Pois  parece-lhe  uma  tolice—disse  Manoel  Quentino,  a  quem impacientavam  estes  levianos  juízos  criticos  sobre  uma  arte,  para elle tão transcendente como perfeita.

José Fortunato bocejava.

—Mas  vamos  cá—proseguiu  Manoel  Quentino.—Quer  ver  agora como  fazia  aquelle  lançamento  por  partidas  dobradas?  Se  o  snr. José  Fortunato,  comprando  o  vinho,  aceitasse  uma  lettra  ou  lhe endossasse  alguma,  pagavel  á  ordem  d'elle;  percebe?  O  senhor escrevia no Diario: Lettras a receber a vinho…—Note que os nomes do  crédor  e  do  devedor  se  escrevem  sempre  em  lettra  grande.— Percebe? Depois explicava a transacção por baixo d'estes titulos…

Não  pretendendo  os  leitores  provavelmente  instruir-se  em sciencia commercial, dispensar-me-hão de transcrever na integra a prelecção de Manoel Quentino.

Durante ella, manteve-se sempre em conflicto o espirito prático, o respeito ás velhas formulas, a experiencia intransigente do mestre, com o arrojo innovador, as tendencias simplificadoras e a aversão a inuteis complicações do discipulo.

Mais  uma  vez  se  verificou  a  eterna  lucta  entre  a  theoria  e  a prática;  uma,  com  seus  instinctos  de  joven,  com  seus  habitos  de actividade,  com  seus  amores  pelo  futuro  e  pelo  progresso;  outra, com  a  frieza  da  idade  madura,  com  uma  indole,  essencialmente prosaica  e  conservadora;  fiel  ao  passado,  que  foi  sem  mestre, desconfiada do futuro, que não conhece, severa para com as ideias novas,  cujos  humores  travêssos  a  impacientam.  Uma,  brincando  e esperando  no  dia  de  ámanhã,  como  creança;  outra,  ralhando  e suspirando  pelo  dia  de  hontem,  como  avó;  uma,  apaixonada  do ideal  e  reparadora  de tuertos,  como  D.  Quixote;  outra,  odiando utupias,  e  contente  com  a  ordem  estabelecida  de  cousas,  como Sancho.  Em  todos  os  campos  da  sciencia  humana  se  encontram, frente a frente, estas duas filas de contendores. Emquanto o medico novo  baseia  raciocinios  e  assenta  diagnosticos  sobre  recentes descobertas  physiologicas,  o  prático  velho  encolhe  os  hombros, sorri,  formúla  ou  opéra;  emquanto  o  joven  lettrado  desenvolve theorias de sciencia social, vistas transcendentes de philosophia de direito; o jurista, encanecido no fôro, examina os artigos do codigo, esmiuça a lettra da lei, aconselha as partes e despacha os autos.

No  exemplo  que  temos  á  vista,  Manoel  Quentino  era  o representante  das  ideias  conservadoras;  Carlos,  o  apostolo  do progresso.

Por vezes o inabalavel rochedo da experiencia do guarda-livros foi rudemente  açoutado  pelas  objecções,  que  a  lucida  intelligencia  de Carlos  contra  elle  despedia.  Manoel  Quentino  fazia  porém  como  o rochedo; não as repellia, deixava-as passar por si e ficava firme.

Manoel  Quentino  explicára,  por  exemplo,  a  Carlos  a  maneira  de fazer os lançamentos, no caso de uma supposta remessa de lã para Liverpool.

Carlos  combateu  a  longura  e  complicação  dos  processos seguidos,  expondo  a  maneira  como,  no  seu  entender,  se  podia  e devia simplificar a escripturação; parecia-lhe que muitas indicações feitas  nos  livros  escusavam  de  ser  registradas,  e  n'este  caso estavam  todas  aquellas  contas  que,  pelo  processo  de  Manoel Quentino,  eram  creditadas  e  debitadas  simultaneamente; desnecessario julgava fazer menção d'ellas, visto que ficavam logo por esse facto saldadas.

Os  methodos  indicados  por  Carlos  eram  tão  simples,  tão racionaes, tão despidos de minuciosidades defeituosas, despojavam os  livros  de  tantas  indicações  superfluas,  ronceiramente consagradas  pelo  habito,  que  Manoel  Quentino  não  soube  como combatel-os.

Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto!

Não era elle homem porém que rompesse com habitos velhos e renegasse,  perante  as  primeiras  objecções  de  um  rapaz inexperiente,  o  classico  systema,  a  que  fora  fiel  durante  os  muitos annos do seu tirocinio commercial; por isso retorquiu com acrimonia:

—Não sei de contos; assim é que se faz.

—Será; mas não se podia fazer tambem da maneira que eu digo?

—Podia… não podia… isto é… podia… não podia, não, senhor.

—Porquê?

—Porque não.

—Mas é, sem comparação, mais simples.

—E  é  com  o  que  lhe  dá!  É  mais  simples,  é  mais  simples…  e acabou-se!  Deixal-o  ser!…  Não  se  trata  aqui  de  ser  mais  simples, nem  menos  simples…  É  como  é  e  como  deve  ser…  Estava-se mesmo á espera do senhor para vir fazer descobertas!… Até agora temos andado todos ás aranhas… Faltava cá o snr. Carlos com as suas  simplicidades!  Ora  não  está  má!…  É  mais  simples!…  Pois peior;  nós  não  queremos  cousas  simples…  Será  mau  o  processo, mas olhe que se tem feito e guiado muito boas casas com elle. Fie-se  lá  nas  suas  escripturações  simples,  e  verá  o  que  vae! Theorias!…  Estou  de  pé  atraz  com  ellas!  Não  provam  bem. Negociante de theorias, fallencia no caso. É mais simples!… Olhem a grande cousa!… Mais simples era não fazer lançamento nenhum, se vamos a isso.

Carlos  pôz-se  a  rir.  Comprehendeu  a  repugnancia  que  devia encontrar  Manoel  Quentino  em  ceder  n'aquella  discussão  e respeitou-lh'a.  Recuando  generosamente  n'este  campo,  avançou n'outro;  porque  Cecilia  soube  ser  grata  áquella  delicadeza  de proceder para com o pae.

Manoel Quentino anciava por uma desforra; encontrou-a.

Duante  a  passada  discussão,  tendo-se  fallado  muitas  vezes  em facturas,  o  velho  voltou-se  agora  de  subito  para  Carlos, perguntando-lhe ex-abrupto se sabia fazer uma factura. Carlos não respondeu logo.

O homem prático presentiu n'esse campo completo triumpho. Não admittiu, por cautela, explicações verbaes; mandou vir papel, penna e tinta, e disse para o discipulo:

—Risque e encha.

Carlos  hesitou.  Manoel  Quentino  saboreou  as  doçuras  de  uma victoria.

—Ora  ahi  está,!—exclamou  elle—Ahi  está  do  que  servem  as theorias! É isto sempre… Fallam que nem um bacharel… e vae-se a trabalhar  e…  passe  por  la  muito  bem!  não  atam  nem  desatam!… Então? Veja se se lembra de algum methodo mais simples de sair do aperto… Qual!… Aqui é que eu os quero ver… No fogo é que se conhecem os soldados… Isto de queimar polvora em fogos presos não presta para nada… Ora escreva, escreva lá, faça o que eu lhe disser  e  deixe-se  de  theorias.  Não  tenha  vergonha  de  aprender. Todos aprendem até á morte.

E  principiou  a  indicar-lhe  a  maneira  de  riscar  o  papel,  as inscripções  que  tinha  a  fazer,  as  verbas  que  devia  registrar,  e  isto tudo sem lhe deixar passar por alto a minima particularidade.

Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discípulo, que fazia rir Cecilia. 

—Vá;  escreva  ahi,  no  alto  da  folha—disse  Manoel  Quentino— Factura de… agora um genero qualquer que queira carregar.

—De  paciencia  então,  que  é  genero  de  que  o  Manoel  Quentino bem precisa agora para aturar a molestia.

—Então! está a brincar ou que faz? paciencia preciso, mas é para o aturar a si.

—Paciencia  confiada  ao  cuidado  de  meu  pae!—dizia  Cecilia— Valha-nos 

Deus! que não é homem que tenha cautela com a mercadoria. 

—E adeus! Estão as duas creanças a brincar. E eu que as ature!

Se  Manoel  Quentino  tivesse  mais  algum  conhecimento  dos pequenos  mysterios  do  coração,  não  fallaria  assim  collectivamente de  Carlos  e  Cecilia,  isto  de  os  confundir  debaixo  da  denominação generica  de  creanças  era  imprudente,  no  estado  actual  dos sentimentos de ambos.

Proseguiu a indicação da maneira de encher a factura e com isto terminou a lição.

Em  seguida,  serviu-se  o  chá,  que  n'aquella  noite  não  soube  a José 

Fortunato, como de costume. 

Manoel  Quentino,  apesar  das  suas  impaciencias,  estava,  de  si para si, espantado de tanto que sabia Carlos.

—Que esperteza de rapaz!—dizia elle para Cecilia, quando esta, depois de todos se haverem retirado, fazia engulir ao pae a ultima chavena de caldo d'aquelle dia e lhe arranjava os travesseiros para o somno da noite—Tem diabo! Como entende tão bem estas cousas de  commercio,  a  que  andou  sempre  estranho!  Era  capaz  de enrodilhar outro, que não tivesse a experiencia, que eu tenho! Uma cousa assim! Parece até que adivinha! É até um peccado andar fóra da vida do negocio… Deem-lhe alguns annos de pratica, e verão o que d'alli sáe.

Cecília calava-se.




XXIII

 

DIPLOMACIA DO CORAÇÃO

 

A educação commercial de Carlos continuou e com os mais rapidos e  auspiciosos  progressos.  Á  segunda  noite  espantava  elle  Manoel Quentino, apresentando-lhe os lançamentos, que pela manhã fizera e nos quaes o experimentado guarda-livros nada teve que notar.

A custo pôde convencer o fogoso discipulo de que não convinha que  elle  proprio  escrevesse  nos  livros  geraes,  onde  era  contra  as praxes apparecer lettra de mais do que um individuo. Bastava, dizia o  velho,  e  já  não  era  pequeno  serviço,  que  Carlos  o  auxiliasse  no expediente e deixasse tudo preparado para que, ao terminar o seu impedimento,  elle,  Manoel  Quentino,  só  tivesse  a  transcrever  no Diario e no Razão as transacções operadas durante essa época.

No  fim  de  tres  ou  quatro  serões,  Manoel  Quentino  já  não  tinha que ensinar mais ao discipulo.

Elle sabia tudo!

Terminaram  pois  as  lições,  mas  não  terminaram  com  ellas  as visitas  de  Carlos,  como  seria  natural  que  acontecesse.  Mudaram apenas de caracter aquelles serões.

Carlos era agora o que se encarregava da leitura das folhas, com grande  mágoa  de  José  Fortunato,  que  não  podia  encontrar  na diversão metade do prazer que n'ella recebia, quando a leitura era feita por Cecilia.

De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes á custa do velho. Sabendo  de  Manoel  Quentino  que  elle  era  possuidor  de  varios papeis de credito, raro era o dia em que, no decurso da leitura, não improvisava  noticias  e  insinuações,  que  faziam  entrever  uma imminente baixa de fundos e porventura uma banca-rota.

José  Fortunato  declamava  então  contra  os  governos  presentes, passados e futuros, com toda a acrimonia que lhe era possivel.

Quando  os  dois  velhos  tratavam  ás  vezes  alguma  discussão acalorada, Carlos aproveitava a occasião de entrar com Cecilia em um dialogo, cuja indole era cada vez mais perigosa para o coração de ambos. E senão, ouçamos.

Cecilia trabalhava, certa noite, em uma camisa de panninho para o pae.

—Que  nome  se  dá  a  isso  que  está  a  fazer?—perguntou  Carlos, curvando-se sobre a costura.

—É  uma  camisa—respondeu  Cecilia,  sorrindo.  Pois  nem conhece!?

—Que  é  uma  camisa  sei  eu;  não  perguntava  isso;  mas…  essa costura em que está agora a trabalhar, como se chama?

—Isto? É um posponto.

—Ah!  um  posponto!…  Um  posponto  é  a  mesma  cousa  que  um sobre-cosido; pois não é?

Cecilia desatou a rir a esta pergunta.

—Não, senhor, não é. Nem tem nada uma cousa com outra.

—Não?! Pois olhe… parece, porque… posponto é… como quem diz:  depois  do  ponto;  sobre-cosido,  sobre  ou  depois  do  cosido,  e portanto… depois do ponto tambem.

—Será; mas… em todo o caso, são cousas diversas.

—Então que differença fazem?

—Ora que curiosidade! Ha de interessar-lhe muito agora conhecer essa differença.

—E  porque  não?  Não  vê  que  ando  com  vontade  de  ampliar  os meus  conhecimentos?  Não  tem  reparado  na  minha  docilidade  a ouvir as lições de escripturação?

—Mas essas podem servir-lhe.

—Mas vamos; um posponto é isso; muito bem. E agora um sobre-cosido?

Cecilia, rindo, procurou na obra, que estava a fazer, o exemplo já realisado de um sobre-cosido e mostrou-o a Carlos, dizendo:

—Ahi está um sobre-cosido. Agora estude a differença, a ver se a sabe explicar.

Carlos  examinou-o  com  apparente  attenção  e  a  mais  composta seriedade.

E Cecilia interrompia o trabalho, só por causa d'isto.

—Então?—perguntou  ella  maliciosamente,  quando  Carlos  deu mostras de haver terminado o exame.

—Reconheço que de facto são cousas diversas, mas não posso bem dizer em que consiste a differença.

—O que o deve affligir muito.

—Mas diga—insistia Carlos, que parecia devéras empenhado em elucidar este negocio dos pospontos—todas as costuras se fazem a posponto?…

Cecilia  não  podia  escutar  com  seriedade  este  inquerito inesperado.

—Não, senhor;—respondeu a rir—conforme a qualidade da obra, assim se prefere a qualidade do ponto.

—Ah! visto isso, o posponto… é um ponto tambem?

—Pois está claro. É um ponto que se dá assim. Ora repare.

E  Cecilia,  acompanhando  a  palavra  com  a  acção,  principiou  a trabalhar  com  todo  o  vagar,  ao  passo  que  Carlos  assistia  á demonstração com a attenta seriedade de um discipulo. Ainda que me parece que menos vezes lhe seguiam os olhos os movimentos da  agulha,  do  que  se  fixavam  a  admirar  a  perfeita  modelação  e delicado colorido da mão que a movia.

—Repare—dizia Cecilia—dá-se, supponhamos, o primeiro ponto; maior ou menor, conforme a delicadeza da obra, já se sabe. Assim. Ora  agora,  a  agulha  entra  aqui  mesmo  pelo  meio  d'este  primeiro ponto…  Vê?…  E  vae  saír  adiante,  de  maneira  que  este  segundo ponto tenha o mesmo comprimento do primeiro. Entende? A terceira vez  entra  por  onde  saíu  a  primeira,  a  quarta  por  onde  saíu  a segunda… e assim por diante… Entende agora?

—Muito bem. E o sobre-cosido?

—Mas como lhe deu para querer saber doestas cousas?

—É  uma  esquisitice.  Concordo.  Mas…  então  que  quer?  Mau  é que  eu  tenha  um  d'estes  desejos.  Incommodo-me  deveras,  se  os não satisfaço.

—Ah! Não sabia que era assim caprichoso!

—E não concebe esta maneira de sentir?

—Eu, não.

—Não  diga  que  não.  É  impossivel.  A  imaginação  feminina,  sem duvida  mais  delicadamente  sensivel  do  que  a  nossa,  não  póde ignorar  estes  pequenos  caprichos.  O  capricho  é,  a  meu  ver,  uma prova  de  superioridade  moral  em  que  o  tem.  Vamos;  termine  a minha lição.

—Então que quer saber agora?

—Que é um sobre-cosido?

Cecilia  condescendeu  ainda  em  lhe  explicar  o  que  era  o  sobre-cosido, como já lhe explicára o que era o posponto. Carlos deu-se no fim por satisfeito.

Agitou-se  ainda  algum  tempo  a  discussão  a  respeito  de assumptos d'esta natureza.

Carlos foi durante ella sempre serio; Cecilia, a cada momento, a interrompia  com  o  riso,  que  lhe  desafiava  a  estranha  lição,  que nunca esperára ter de dar a um discipulo d'este genero.

Em  quasi  todos  os  serões,  passados  em  casa  de  Manoel Quentino,  os  colloquios  entre  Carlos  e  Cecilia  versaram  sobre objectos  de  igual  transcendencia  e  sustentaram-se  em  um  tom  da mesma gravidade que este, que registamos.

Ahi  estão  uns  colloquios  inoffensivos  e  inconsequentes,  pensará talvez  o  leitor.  Pois  engana-se,  se  pensa  assim.  Recorde-se  da sentença de quem, n'estas cousas de amor, escreveu ex-professo:

Parva leves capiunt animos.

De  facto,  nada  ha  de  tanta  influencia  para  o  coração  como  um colloquio  assim,  bem  futil,  bem  insignificante,  no  estado  a  que haviam chegado os sentimentos de Carlos e de Cecilia.

Quanto  mais  ligeiro,  quanto  mais  pueril  é  o  assumpto  de  um dialogo  d'estes,  tanto  mais  se  empenham  os  corações  dos  que  o sustentam.

Os dialogos amorosos, que estamos costumados a escutar entre o  galan  e  a  primeira  dama,  no  tablado  dos  theatros,  ou  a  ler  nos capitulos  dos  romances,  dialogos  cortados  de  interjeições  e  cheios de subtis theorias do mais acrisolado sentimento, são excepções na vida real; e, quando se dão, sáe-se d'elles mais livre, mais disposto a esquecer, menos propenso a sonhar; servem como de expansão aos  affectos  accumulados—expansão  em  que  estes  ás  vezes completamente se dissipam. Mas os constrangimentos, os silencios, dos  quaes  a  imaginação  em  vão  procura  livrar-se,  e  sobre  tudo  o conversar aturado sobre mil cousas futeis e indifferentes, isso sim, que  é  bem  mais  para  temer;  porque,  emquanto  dura  a  troca reciproca  de  formulas  insignificantes,  o  coração  põe  em  campo outros    emissarios    secretos    e    invisiveis,    que    adiantam consideravelmente as negociações pendentes e conseguem realisar a entrega da praça, sem o minimo combate manifesto.

Digam-o  os  numerosos  pares,  para  quem  voam  as  horas  e desapparece  o  mundo,  de  enlevados  que  se  entregam  a  esses interminaveis  dialogos,  motivo  de  zombarias  apparentes  e  de occultas  invejas  dos  que  os  não  podem  gosar;  digam  se,  quando mais  sinceros  sentiam  em  si  os  affectos,  eram  metaphysicas  e transcendentes  especulações  sobre  o  amor  o  que  assim  lhes absorvia as attenções e os cuidados; digam se, quando, ao terminar um  d'esses  felizes  dias,  tentavam  reproduzir  as  impressões recebidas  no  decurso  d'elle,  recordando  as  palavras  ditas  e escutadas n'aquellas longas entrevistas, outra cousa lhes conseguia avivar  a  memoria  que  não  fosse  dialogos  pouco  dramaticos, banalidades sobre assumptos indifferentes, mas sob cujo disfarce o coração achára meio de dizer muito, e até mais eloquentemente, do que ainda poeta algum o pôde exprimir—nem o proprio Petrarca nos seus trezentos e dezoito sonetos.

Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltára a casa mais possuido d'essa intima e indefinida alegria de quem assiste em si ao ateiar de uma paixão, do que na noite, em que se verificou o dialogo, que o leitor provavelmente julgou sem consequencias.

Prolongou-se  este  estado  de  cousas.  O  medico,  a  quem  fora confiado  o  tratamento  de  Manoel  Quentino,  prudente  em  demasia, apenas  lhe  promettia  esperanças  de  o  deixar  saír  passada  uma semana mais.

Carlos  não  pensava  com  frieza  de  animo  no  termo  d'aquelle praso.  Poderia,  sem  causar  estranheza,  continuar,  ainda  depois d'elle, as visitas que lhe eram já tão necessárias? Até alli servia-lhe o  pretexto  de  vir  dar  contas  a  Manoel  Quentino  do  serviço  da manhã; mas depois?

Carlos  continuou  a  ser  diligente  nos  negocios  do  escriptorio.  Mr. Richard ainda não acabára de conformar o espirito áquella mudança do filho.

Em  casa  de  Manoel  Quentino,  só  este  era  quem  talvez  não suspeitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos. Antonia e José Fortunato já a commentavam havia muito.

E Cecilia? Respondam por mim as leitoras.

Uma  noite  ia  o  snr.  José  Fortunato  a  retirar-se,  e  entre  elle  e Antonia travou-se, já no portal, o seguinte dialogo:

—Então,  snr.ª  Antonia,  que  lhe  parece  este  inglez  aqui  sempre mettido?

—Que  quer  que  lhe  faça?  O  que  me  admira  é  o  snr.  Manoel Quentino não reparar…

—Mas diga-lhe que…

—Eu?! Deus me livre! O snr. José Fortunato é quem…

—Eu?! Nada; n'essa me não metto; mas a snr.ª Antonia tem quasi obrigação de…

—Eu lhe digo… Eu, como o outro que diz, não quero fallar, sem primeiro  me  encher  de  razão…  Hei  de  tirar  umas  informações  a respeito do inglez, e depois…

—Informações de quem?

—Mesmo defronte da casa d'elle vive uma cunhada do homem da sobrinha de uma comadre minha, de quem eu sou muito conhecida e amiga; ámanhã, se tiver tempo, sempre hei de lá chegar. Porque a mim  consta-me  que  este  rapaz  é  um  estoira-vergas  dos  meus peccados…

—Elle lá se vê!

—Ora o que nos havia de apparecer!

E os dois despediram-se; José Fortunato para ir curtir em casa as cruas  mágoas  do  coração;  Antonia  para  assentar,  no  repouso  do travesseiro,  sobre  a  maneira  de  obter  da  cunhada  do  homem  da sobrinha da sua comadre as informações de que precisava, para se encher de razão.

XXIV

 

EM QUE A SENHORA ANTONIA PROCURA ENCHER-SE DE RAZÃO

 

A cunhada do homem da sobrinha da comadre da senhora Antonia habitava, como da bôca da dita senhora soubemos, defronte de Mr. Richard Whitestone. Era a morada uma pequena casa terrea, a cuja meia  porta  passava  a  inquilina  metade  do  tempo,  observando  ou transmittindo aos outros o resultado das suas observações.

Se o amor de saber define etymologicamente o philosopho, difficil será encontrar algures individualidade tão bem acondicionada para se lhe encabeçar o disputado titulo, como a snr.ª Joséfinha da Agua-benta; que por este nome era sua graça conhecida em todo o bairro.

Era mais que amor de saber o que a possuia; era ancia, era febre, era delirio!

Ás  nove  horas  da  manhã  do  dia  seguinte  áquelle,  em  que  entre José Fortunato e Antonia se tramára, in limine, aquella conspiração, de  que  lavramos  acta,  achava-se  a  diligente  criada  de  Manoel Quentino,  inflammada  no  santo  ardor  domestico,  á  porta  da  sua, conhecida  e  amiga,  no  louvavel  intuito  de  colher  informações  a respeito de Carlos Whitestone.

—Snr.ª Joséfinha!—chamou a snr.ª Antonia para dentro de casa, elevando, em desentoado falsete, a voz inclassificavel.

—Hui!—respondeu de dentro outra voz, digna de emparelhar com esta.

—Passou bem?

—Mas quem é?

E uma figura de mulher de meia idade, perfeito typo de mulher de soalheiro, foi pouco e pouco tomando vulto e relevo no vão escuro da porta, e assomou emfim á cancella.

—Ai, pois é vocemecê, snr.ª Antonia? entre.

—Ai, nada, não entro, que não me posso demorar.

—Então que pressas são essas hoje?

—Bem vê que são nove horas, e preciso de olhar pelo jantar.

—Isso tem muito tempo—disse a snr.ª Joséfinha da Agua-benta, encostando-se  á  cancella,  e  proseguiu:—Então  quem  a  trouxe  por estes sitios?

—Fui alli adiante a um recado do patrão, e sempre quiz bater para saber de si.

—Muito obrigada. Então ainda se dá bem na casa?

—Vamos  andando.  Da  maneira  por  que  hoje  as  cousas  estão, ainda não é das peiores.

—Diz bem. A soldada, a fallar a verdade… acho que não é lá das de tentar, mas…

—Está feito, está feito; ha-as melhores e ha-as peiores—disse a snr.ª Antonia, que não gostava de entrar em particularidades da sua vida, nem para isso vinha.

—Elle  tambem…—insistia  a  outra—não  póde  alargar-se  muito. Um caixeiro…

—Deixe lá. Ha por ahi patrões, que vivem em maiores apertos.

—Diga-m'o  a  mim,  snr.ª  Antoninha.  Olhe  a  minha  Luiza… Conhece? A filha do nosso Antonio. Pois esteve alli abaixo a servir seis mezes em casa do commendador Collaço e saíu de lá porque aquillo chega a pouca vergonha. Os criados passavam fome de rato. Olhe  que  chegavam  a  dar-lhe  pão  de  uma  semana  e  a  comprar sardinha  da  caravella  para  a  ceia  d'elles.  Pois  quem  via  aquillo  na rua, parecia que tinham as rendas do bispo.

—Pschi! E quando ao menos são promptos na soldada!

—Promptos?!  Isso  sim!  A  uma  criada,  que  lá  esteve  tres  annos, ainda  hoje  estão  a  dever  um  anno  inteiro.  Ora  isso  é  mesmo  uma dor de consciencia, não acha?

—Mas então que quer? O luxo é muito.

—É assim, é. Diz bem. É uma cousa por maior! Vocemecê ha de conhecer aquelle Maltez, que é não sei o quê na administração, um homem bem afigurado, que anda sempre com um cão preto…

—Ai, bem sei. O cunhado d'aquelle militar de quem dizem as más linguas…

—Tal  e  qual.  Pois  não  sei  se  tem  reparado  no  luxo  com  que  se apresentam as filhas e a mulher. Ó santo Deus! Emfim uma cousa é ver, outra é dizer. Aqui ha dias passaram ahi todas e eu benzi-me e tornei-me a benzer! Não que nem a rainha póde luxar assim. Qual! Ora,  veja  a  snr.ª Antoninha,  o  pae  dizem  que  não  ganha  mais  de trezentos mil réis por anno. Milagres não se fazem… O dinheiro não nasce no quintal…

—Deus sabe d'onde elle vem.

—Eu tambem sei alguma cousa, vamos lá. Sei a quem magoam muitas  d'aqúellas  grandezas.  Olhe  que  a  senhora  d'elle  tem chegado  a  pedir  emprestado  a  uma  rapariga,  filha  de  uma  amiga minha, que esteve lá a servir muitos annos. A rapariga, coitadinha, que  se  mata  a  trabalhar…  porque  ella  hoje  é  engommadeira,  teve vergonha de dizer que não, e adeus, minha vida.

—Tola foi; cá para mim é que elles vinham bem guiados.

—Por isso eu digo: a snr.ª Antoninha não é das que tem razão de queixa.

—Ai, não sou, não, senhora; isso não sou; graças a Deus.

—O passadio é bom?

—É bom, é, sim, senhora; lá n'isso não ha que dizer…

—O peior que alli tem é a prisão; pelos modos sáe poucas vezes. Tirante lá, aos domingos, o ir visitar o Senhor ao Carmo.

—Bem  vê  que  o  patrão  quasi  nunca  está  em  casa…  e  é  uma menina só…

—E a pequena não tem por ahi já a sua inclinação? Ha de ter…

—Não… Que eu saiba…

—Ha de ter, ha de ter. Hoje em dia! Olhe a snr.ª Antoninha aquella rapariga do Cosme Villas-boas, uma creança se póde dizer… pois o que ahi vae já com ella por causa do filho do escrivão!

—Sim. Então?…

—Ora!  nem  quero  que  me  lembre!  É  um  desafôro!  O  pae  d'ella, no outro dia, pescou-o a fallar com a pequena, e correu para o rapaz com uma navalha. O rapaz fugiu, e a mãe d'elle veio então á janella e  pôz-se  a  berrar  com  o  velho.  Sempre  disseram  cousas  uma  á outra aquellas duas creaturas! Um passo assim!

—Não que ha gente n'este mundo!

—O pae pelos modos queria-a casar com o brazileiro, que anda a fazer aquellas casas em Santa Catharina.

—Isso era uma mina para a rapariga!

—Mas então que quer? Virou-se lá para o filho do escrivão.

—Forte tola!

—E elle então que é uma figura! Não o conhece?

—Eu não.

—É  mesmo  cinco  réis  de  gente.  Um  desconjuntado,  um lorpinha…

—São gostos.

—É assim; diz bem. Mas então a sua ama…

—Essa… por emquanto… É aqui como a sua vizinha.

—Qual?

—A do inglez, a filha do patrão lá do meu amo.

—Ah! Essa então! É aquillo que alli está. É uma boa menina, isso é; muito amiga da pobreza… Exquisita como todas as inglezas, mas no mais… Olhe que, desde que somos vizinhas, ainda não teve uma palavra que me dissesse! Á janella ninguém a vê, e quando passa por aqui, faz-me uma cortezia muito séria e mais nada.

—Ella é muito da menina lá de casa.

—É. Eu tenho visto a sua ama vir ahi muitas vezes.

—É uma boa familia esta.

—É, isso é. Não ha que se lhe diga.

—O velho julgo que é pessoa capaz.

—É, é assim meio maniaco, mas a final não é mau sujeito, não. Tem suas venetas, como quasi todos os inglezes… mas…

—E o rapaz mesmo…

—O snr. Carlos? Ai, por amor de Deus, não me falle n'isso.

A snr.ª Antonia chegára emfim ao topico desejado.

—Então?

—Isso é uma peça de fazenda!

—Que me diz!

—Faz  lá  ideia  do  que  alli  está!  Um  estroina  assim  não  ha! Recolhe-se  a  casa  lá  porque  altas  horas  da  noite.  Dorme  até  ao meio dia. Ora veja a snr.ª Antoninha que vida póde ser a d'elle.

—Então joga?

—Elle  joga,  elle  fuma,  elle  passa  a  vida  nos  botequins  e  nos theatros, elle bebe, elle anda sempre com más companhias.

—Que tal! Hein!

—Isso  não  faz  ideia!  Em  casa  anda  tudo  a  ferver  por  causa d'aquelle  menino.  Não  falla  com  o  pae,  a  irmã  passa  um  martyrio com  elle.  Disse-me  a  Susana,  que  é  ainda  minha  prima,  e  que esteve  lá  a  servir  oito  dias,  que  aquillo  é  uma  pouca  vergonha.  Ás vezes está a mortificar aquella pobre irmã, e ralha, e ralha, e torna a ralhar, e ella então, coitadinha, chora que é uma dor do coração. Ha dias em que não faz outra cousa.

—Arrenego eu o Judas Iscariote!

—E então, snr.ª Antoninha, é um menino a quem tudo faz conta. Não sei se me entende? Seda e chita é tudo panno para elle fazer obra. Dizia o Luiz, que foi muito tempo criado d'elle, que eram tantas as cartas que recebia de differentes, que era uma cousa por maior!

—Tratante! O que elle precisava…

—Diz que ahi com uma comediante do theatro gastou elle contos de réis ao pae. Até o velho quiz mandal-o para Inglaterra.

—Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu!

—É da pelle do mafarrico. Depois então diz que bebe!

—Faltava mais essa!

—Pois se elle é inglez! Às vezes, quando vem para casa, já de dia claro, chega a ser preciso deital-o na cama, porque não da accôrdo de si.

—Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e… A gente sempre vê cousas!…

—Aqui ha tempos… Vá vendo a snr.ª Antoninha; ia eu já a abrir a porta  da  rua,  pela  madrugada,  e  entrava  aquella  creaturinha  para casa.  Vinha  amarello,  esgadelhado;  bem  se  conhecia  o  estado d'aquella cabeça.

—Não, tambem com uma vida assim não póde ir muito longe.

—Pois não, não… E é até uma felicidade para elle, se morrer.

—Aposto que a estas horas ainda dorme?

—Abriu agora mesmo as janellas. Hoje madrugou.

—Então é alli o quarto d'elle?

—É,  é  alli  mesmo  á  entrada.  O  pae  e  a  irmã  saíram  logo  pela manhã  cêdo.  Pelos  modos  diz  que  chegou  da  Inglaterra  um  inglez muito  rico  com  uma  filha,  a  quem  elles  foram  visitar.  Disse-me  a Dorotheia, que é a despenseira, que o velho quer ver se casa o filho com a tal ingleza.

—E o rapaz?

—O  rapaz?…  bem  pensa  elle  n'isso!…  Olhe  lá  se  elle  os  foi visitar.

Haviam  chegado  as  duas  mulheres  a  este  ponto  do  dialogo, quando entrou na rua uma sege da praça, puxada com toda a força por  dois  vigorosos  cavallos,  e  veio  parar  á  porta  da  casa  de  Mr. Richard Whitestone.

O  boleeiro  saltou  immediatamente  da  taboa  para  receber  as ordens da pessoa que vinha dentro e que as gelosias corridas das portinholas furtavam á curiosidade das duas mulheres.

Em  seguida  tocou  á  campainha;  appareceu-lhe,  passado  algum tempo, o criado particular de Carlos; trocadas poucas palavras entre ambos, este retirou-se, voltando cêdo depois com a resposta.

Tendo-a  ouvido,  o  boleeiro  veio  abrir  a  porta  da  carruagem,  da qual saiu então uma senhora de elegante apparencia, toda vestida de  preto  e  cujas  feições  se  occultavam  em  um  longo  véo, impenetravel aos olhos ávidos de Antonia e da sua amiga.

Esta senhora desappareceu pelo portão do jardim em companhia do criado de Carlos.

A  snr.ª  Antonia  e  a  snr.ª  Joséfinha  trocavam  entre  si  olhares eloquentes.

—Mas…—murmurou Antonia.

—Que é?… Diga.

—Não me tinha dito que o pae e a filha haviam saído?

—Ha mais de uma hora.

—Então…

—Então o quê?

Os olhos proseguiram algum tempo o dialogo.

—Ora sempre é desafôro!—disse a snr.ª Antonia, após o dialogo, dos olhos.

—É isto que vê.

—Conheceu-a?

—Eu não.

—Mas com este descaro?!

—É para que veja.

—Não, pois não saio d'aqui, sem descobrir quem ella é, ou pelo menos…

—Ora diga a snr.^a Antoninha se isto não é fazer pouco caso da vizinhança.

E  as  duas  continuaram  n'estes  santos  commentarios.  A  snr.ª Joséfinha chegou a adiantar algumas perguntas ao boleeiro, que lhe viera pedir lume para accender um cigarro. Este, porém, só lhe pôde dizer  que  era  uma  senhora  ainda  nova  e  bonita,  que  morava  em Santa Catharina.

Antonia tomou conta na rua.

As conjecturas continuaram até que de novo appareceu no portal a  pessoa  que  era  objecto  d'ellas.  Agora  acompanhava-a  Carlos, que,  com  toda  a  galanteria,  a  ajudou  a  entrar  no  carro,  entrando tambem  atraz  d'ella,  depois  de  haver  dado  algumas  ordens  ao boleeiro.

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo caminho por onde viera.

Estavam estupefactas as duas espectadoras da scena.

—Reparou?—disse a snr.ª Joséfinha.

—É que já me não escapa mais.

—Pareceu-me nova.

—E bonita.

—Então que me diz a isto?

—Que estou atordoada!

—Já viu um descaramento assim?

—Eu não.

A  snr.ª  Antonia  retirou-se  d'alli,  devéras  indignada  e  decidida  a intervir  em  casa  do  amo,  para  desmascarar  o  libertino,  que  se introduzira  sorrateiramente  n'ella  a  pretexto  de  serviços desinteressados e de falsa amizade.

Antonia conseguira o seu intento, enchera-se tanto de razão, que já ameaçava trasbordar por ella fóra.




XXV

 

 

TEMPESTADE DOMESTICA

 

Ás  quatro  horas  da  tarde  d'este  mesmo  dia  voltava  Mr.  Richard Whitestone a casa, com aquelle ar de satisfação ingleza, que já lhe conhecemos, e em passo vagaroso, como de homem que terminou as tarefas sérias e principiou a gosar as doçuras do não fazer nada. Parte  da  manhã  passára-a  com  um  compatriota,  pae  de  uma nevada  e  loura  lady,  a  quem  de  facto  Mr.  Richard  estimaria  ver matrimonialmente ligado o filho.

Como  n'estas  intenções  do  discreto  inglez  conseguira  entrar  a despenseira,  não  sabemos  nós;  mas  é  certo  que,  ou  por  força  de logica ou por occulta inspiração, havia ella acertado, ao informar a snr.ª  Joséfinha  da  Agua-benta.  Comquanto  o  não  ter  sido acompanhado  pelo  filho  n'aquella  visita  matinal  houvesse  algum tanto  desagradado  ao  inglez,  consolava-se,  esperando  que  elle condescenderia  em  o  acompanhar  á  noite,  na  segunda  visita  que tencionava fazer.

Ia  pensando  n'isto  o  velho  commerciante,  precedido  da  ligeira Butterfly, impaciente com a morosidade do dono, que tão a miudo a obrigava a retroceder.

Trauteando  por  entre  dentes  o  predilecto: cheer, boys, cheer, caminhava vagarosamente Mr. Richard pela rua das Flores acima, e pascia a vista nas bem providas exposições de ouro, que adornam um  dos  lados  da  rua,  quando  de  repente  parou  defronte  de  uma taboleta, como se impressionado por algum objecto que vira n'ella.

Por muito tempo durou este exame.

Havia  alli  o  que  quer  que  fosse  que  o  inglez  tomava  a  peito investigar. 

E não o conseguindo de fóra do mostrador, entrou na loja. 

—Faz favor de deixar-me ver um relogio, que está ahi exposto?— disse elle para o ourives.

O ourives, com sorriso amavel e maneiras delicadas, satisfez-lhe promptamente ao pedido.

Mr. Richard examinou o relogio com minuciosa attenção.

—É  um  bello  relogio!—dizia  o  ourives—Valioso  por  todos  os respeitos.

Mr.  Richard  fez  um  signal  afirmativo  com  a  cabeça,  e  proseguiu calado no exame.

—É inglez, não é verdade?—perguntou d'ahi a instantes.

—É, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados.

—E então… mandou-o vir directamente da Inglaterra?

—Não, senhor…

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais cuidado. O que estava pensando, ao olhal-o assim, não sei; mas uma sombra de desconfiança parecia anuviar-lhe o semblante. Passados alguns instantes continuou:

—Para  fallar  com  franqueza  a  v.  s.ª,  ainda  não  ha  muitas  horas que o comprei.

—Ah! E… póde saber-se a quem?…

—Comprei-o  a  um  rapaz,  que  eu  conheço  de  vista,  mas  cujo nome ignoro… 

Supponho  que  é  tambem  inglez…  Vinha  em  carro  com  uma senhora… 

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives e repetiu:

—Com uma senhora?…

—Sim,  uma  senhora  ainda  nova,  vestida  de  preto,  que  ficou  á espera d'elle. O rapaz entrou aqui, disse que estava para ir para fóra da terra, e propôz-me a compra do relogio e da corrente… Entramos em ajuste…

—Bem,  bem;  pouco  me  importa  isso—disse  Mr.  Richard,  com ligeiras e convulsivas contracções de labios, que eram n'elle indicio de cólera reprimida.—Vamos a saber: Por quanto m'o vende agora?

O ourives fez valer os seus direitos a algum modico lucro, direitos que  Mr.  Richard  não  lhe  contestou,  vindo  a  final  a  comprar,  pela segunda vez, o relogio e a corrente, com que havia já presenteado o filho.

Porque  não  havia  para  elle  duvida,  e  escusa  de  a  haver  para  o leitor, de que eram exactamente aquelles mesmos os objectos que tinha agora presentes.

Ao  sair  da  loja,  Mr.  Richard  ia  com  a  physionomia  outra  vez serena, mas lá por dentro, quem o podesse perscrutar, encontraria um  grau  de  irritação,  a  que  raras  vezes  lhe  subia  o  genio fleugmatico.

O criado, que estava á porta quando Mr. Richard chegou a casa, era o mesmo que recebera pela manhã a visita, que tanto indignára a snr.ª Antonia.

—A  que  horas  saíu  hoje  o  snr.  Carlos?—perguntou  Mr.  Richard, em tom de voz sêcco e aspero.

—Ás… ás dez horas—respondeu, já sobresaltado, o criado.

—Só?

O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard fitava-o com  um  olhar,  que  lhe  desvaneceu  toda  a  impassibilidade  precisa para isso.

—Só?—repetiu o inglez, com mais força.

—Não… não senhor…—respondeu o criado.

—Então?

—Com… com…

—Com quem?—perguntou Mr. Richard, cada vez mais imperioso.

—Com  uma  senhora,  que…  que  veio  procural-o…  mas…  era  já de idade—acrescentou o homem, como correctivo.

Porém Mr. Richard já lhe havia voltado as costas, entrando para casa.  Jenny  estranhou-o.  Habil  na  leitura  d'  aquella  physionomia, nem uma só ruga, que accidentalmente a carregasse, podia passar-lhe despercebida e sem lhe excitar desejos de decifral-a.

Mr.  Richard  respondeu  benignamente,  mas  em  poucas  palavras, ás  perguntas  de  Jenny,  e  quiz  saber  se  Carlos  já  tinha  vindo  para casa.

Recebendo resposta affirmativa, acrescentou que, antes de jantar, desejava ir ao quarto d'elle.

Era esta resolução tão extraordinaria, que Jenny, ao ouvil-a, olhou fixamente para o pae.

Conheceu  que  alguma  cousa  tinha  occorrido,  capaz  de  trazer após  si  uma  d'essas  scenas  violentas,  que  ella  tanto  fazia  por afastar.

Pretendeu conjural-a.

—Pois vamos—disse a sorrir, e dispondo-se a acompanhar o pae.

—Não,  não—respondeu  Mr.  Richard,  afastando-a  com  doce violencia.—Eu pretendo… preciso de fallar-lhe a sós.

Jenny soltou-lhe o braço, a que já se apoiára desanimada com a frieza, mal occulta, d'aquellas palavras.

Mr. Richard tentou abrandar a impressão do primeiro movimento, dizendo:

—É  de  negocios  que  se  trata…  Até  já!…  No  entretanto,  pódes mandar servir o jantar.

Jenny viu-o partir sobresaltada e procurando em vão adivinhar a razão d'aquella entrevista.

Mr. Richard n'este tempo appareceu no quarto do filho.

Muito  longe  de  esperar  aquella  visita,  Carlos,  recostado  no canapé, pensava… em Cecilia provavelmente.

Ao  ver  o  pae,  que  tão  raro  o  procurava  no  quarto,  levantou-se com alvoroço e mal occulto espanto.

Mr.  Richard  caminhou  para  elle,  e  tirando  do  bolso  o  relogio  e  a corrente  disse,  quasi  gaguejando,  como  sempre  lhe  acontecia quando sob o dominio de violenta commoção:

—Ahi tem. Quando vender as… as dadivas das… das… pessoas que…  que  o  estimam…  seja  para…  fins  que…  que  o  não envergonhem,  nem…  deponham  tristemente  contra…  o  seu caracter…

Á vista do relogio foi tal a commoção que se apoderou de Carlos, que  nada  pôde  responder;  baixou  os  olhos,  confuso,  corou intensamente,  como  se  a  consciencia  lhe  estivesse  dizendo  que  a severidade das arguições do pae era merecida.

Estes  signaes  foram  por  Mr.  Richard  interpretados  como  tacita confirmação das suas suspeitas.

Cresceu n'elle com isto a irritação.

—Seja extravagante muito embora… mas… mas… nunca seja… nunca seja vil…

Carlos  estremeceu  ao  ouvir  aquella  palavra,  e  levantou  com vivacidade a cabeça.

—Senhor!—exclamou,  mal  conseguindo  o  respeito  filial  suffocar-lhe a indignação que sentira.

—Vil, sim—repetiu Mr. Richard com mais força, como se excitado por  aquella  apparencia  de  reacção.—Quero  que  não  faça  d'esta casa theatro das suas… aventuras… escandalosas.

—Mas…

—Lembre-se de que é aqui—proseguiu, sem o attender, o pae— aqui, debaixo d'estes tectos, que não tem a delicadeza de respeitar, que é aqui que embranqueceram os cabellos de seu pae… que foi aqui que sua mãe morreu… que é aqui que vive sua irmã.

—Creio que ainda não dei motivos para…

—Quem o procurou esta manhã? Com quem saiu de carruagem? Com que fim vendeu esse relogio?

Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar silencio, em relação áquellas perguntas; nem era de animo tão docil, que ouvisse, sem se  irritar  tambem,  estas  severas  recriminações,  feitas  antes  de julgamento minucioso.

O seu orgulho revoltou-se.

—Não  posso  explicar  nada  d'isso,  mas  dou-lhe  a  minha  palavra que…

Mr. Richard atalhou-o:

—Nem eu quero tambem averiguar dos actos da sua vida. Teem-me  chegado  aos  ouvidos  rumores  de  muita  extravagancia  sua,  de que não tenho feito caso. Mas quero, mas exijo… E inda tenho força bastante  para  o  conseguir,  póde  crêl-o…  Quero  e  exijo  que  se respeite o meu nome e… e a minha casa. Fique entendendo.

—Mas  eu  já  lhe  dei  a  minha  palavra  de  honra  de  que  todos  os meus actos d'esta manhã não podiam deshonrar nem o seu nome, que é o meu tambem, nem esta casa, que eu respeito como…

—A sua palavra de honra! Não basta. Bem vê que tenho motivos para duvidar d'ella… e porisso…

—N'esse  caso,  como  não  tenho  outra  garantia  a  offerecer,  calo-me. Depois de uma resposta como essa, quando é de um pae que a recebemos,  não  nos  resta  outro  partido,  além  do  silencio—disse Carlos,  com  decidida  resolução  de  não  continuar  este  dialogo, receiando  com  razão  que  a  impetuosidade  do  genio  o  levasse  a esquecer a qualidade da pessoa, que altercava com elle.

Mr.  Richard  calou-se  tambem  e  deu  em  passeiar  no  quarto. Depois disse, ainda com severidade, mas em tom menos elevado:

—Parece-me  que  concordará  commigo  em  que  me  assiste  o direito de pugnar pelo decôro da minha casa?

Carlos não respondeu.

—É um dever imperioso de todo o chefe de familia. A excessiva benevolencia é também immoralidade—disse ainda o pae.

O mesmo silencio da parte de Carlos.

—Espero  que  não  tenha  deixado  adormecer  em  si  tão profundamente  os  sentimentos  de  honra,  que  não  comprehenda  já este dever da minha parte.

Nenhuma resposta ainda.

Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em vão esperaria d'elle defeza ou desculpa.

Saiu portanto do quarto.

Quando  fechou  atraz  de  si  a  porta,  Carlos  atirou  ao  chão,  com movimento de raiva, que havia muito a custo reprimia, uma preciosa jarra da China, que se fez pedaços; em seguida pôz-se a percorrer o quarto  a  passos  largos,  e  ai  do  objecto  que  encontrava  na passagem!

A campainha soou emfim, chamando para o jantar.

Carlos  tentou  dar  á  physionomia  um  aspecto  de  serenidade,  no que foi mal succedido. Lá estava o olhar de Jenny a espial-o, e não era ella a que se illudiria com estes fingimentos pueris.

Imagine-se como correu o jantar, principiado sob taes auspicios.

O  tinir  dos  talheres  e  dos  crystaes  era  o  unico  ruido  que interrompia o solemne silencio da sala. Até os criados andavam em bicos de pés, dominados por aquella como atmosphera pesada, que se respirava alli dentro.

Jenny ainda tentava sorrir ás vezes, mas, coitada, gelava-se-lhe o sorriso  nos  labios,  á  vista  das  frontes  ligeiramente  contrahidas  do pae  e  do  irmão.  E  sem  poder  descobrir  o  motivo  d'aquella animadversão entre elles! Como tão de repente se condensára esta tempestade, que ella nem tempo tivera para tentar desvanecer?

O jantar terminou como começára, silencioso e triste. Carlos foi o primeiro  a  levantar-se  da  mesa.  Mr.  Richard  não  teria  d'esta  vez companhia para o seu tão apreciado pospasto.

O  inglez  começava  a  sentir  mentalmente  os  effeitos  de  uma mudança de pensar. Estava-lhe já parecendo que havia sido muito severo para com o delicto do filho.

Podia  muito  bem  ser  que  tivesse  peccado  por  inexacta  a interpretação  que  dera  ao  facto,  e  ainda  quando  não  fosse,  era  a final  uma  leviandade  de  rapaz,  que  talvez  não  merecesse  tão asperas censuras.

O  tolerante  inglez  só  esperava  por  o  primeiro  ensejo  para naturalmente,  airosamente,  realisar  a  reconciliação  com  o  filho. Onde ia já o seu resentimento?

Ficou  pois  devéras  mortificado,  assim  que  viu  Carlos  levantar-se para saír, levando comsigo as esperanças do almejado ensejo.

Olhou  para  Jenny,  a  ver  se  d'ella  partiria  alguma  tentativa  para reter o irmão.

Jenny,  absorvida  a  estudar  a  physionomia  de  Carlos,  não  deu pelo gesto do pae.

Já Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, em voz alta, as primeiras palavras que, desde que se sentára dissera:

—Chegou hontem á noite… Mr. Smithfield, de Londres…

Carlos  parou,  ficando  por  alguns  instantes  a  olhar  para  o  pae, como  se  esperasse  ouvir  d'elle  mais  alguma  cousa;  depois continuou a caminhar para a porta.

—Chegou  Mr.  Smithfield  e  a  filha,  Alice  Smithfield—disse  ainda Mr. 

Richard. 

Carlos tornou a parar, e vendo que o pae não acrescentava mais nada, deu ainda alguns passos.

—É um homem, a quem a nossa casa deve muitos favores, tanto commerciaes como… pessoaes—disse Mr. Richard.

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia já proximo da porta.

E  como  Mr.  Richard  se  calasse,  o  filho  estendeu  a  mão  para  o reposteiro.

—Estivemos lá, esta manhã, eu e Jenny.

Carlos não disse nada; esperou ainda.

Mr. Richard acrescentou:

—E  ficamos  de  voltar  esta  noite…  Elles  partem  ámanhã  para  o Minho e… Perguntaram por… por ti.

Mr.  Richard  realisára  um  grande  esforço:  pozera  de  parte  o  tom ceremoniatico com que até ahi tratára o filho.

Carlos,  que  já  desviava  o  reposteiro,  vendo  que  o  pae  não proseguia, curvou-se respeitosamente e saíu, como se não tivesse comprehendido o sentido d'aquellas insinuações.

Mr.  Richard  viu-o  saír,  e  de  novo  se  lhe  carregaram  as  feições, que haviam já desanuviado de todo; ao mesmo tempo estalava-lhe entre  os  dedos  uma  avelã,  com  que  estivera  brincando,  tal  foi  a força,  de  que  a  contrariedade  lhe  animou  n'aquelle  momento  os musculos.

Jenny  vira  tudo  isto,  afflicta  e  irresoluta.  Para  sanar  o  mal,  era necessario  conhecer-lhe  a  causa,  e  ella  ainda  a  não  sabia. Levantou-se e foi encostar-se ao hombro do pae.

—Que tem?—disse-lhe com voz affectuosa.

—Faço  quanto  posso  para  viver  em  paz,  mas  já  vejo  que  não  é possivel.

—Então por quê?

—Pois não viste?

E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala.

—Carlos tem vinte annos—acrescentou, passeiando ainda.—Aos vinte  annos,  ha  já  deveres  para  todo  o  homem…  E  se  elle  se esquece de que os tem e de que os deve e ha de cumprir… eu que sou pae…

À entrada de um criado interrompeu-o.

Mr. Richard sentou-se, pôz-se a ler o Times e recaiu no silencio, de  que  nada  mais  o  tirou.  Seria  o Times que o absorvia assim? O que é certo é que em toda a tarde não desviou os olhos da primeira columna do jornal.

Muito  enigmatica  devia  vir  esta  primeira  columna,  que  tanto custava a ler!

Jenny dirigiu-se ao quarto do irmão.




XXVI

 

INEFFICAZ MEDIAÇÃO DE JENNY

 

Jenny  foi  encontrar  o  irmão  apparentemente  entretido  a  torcer  as longas  orelhas  do terra  nova;  mas  não  era  necessario  ser  muito versado  em  physiognomia,  para  perceber  que  lhe  não  estavam n'aquillo as attenções.

—Que  foi  isto,  Charles?—disse  Jenny,  com  a  voz  ainda  turvada de commoção—Por amor de Deus, isto que é?

Carlos levantou a cabeça, e respondeu, fingindo sorrir:

—Não  te  assustes,  Jenny.  Eu  e  o  pae  representamos  hoje  uma peça do antigo repertorio, do repertorio da infancia. Elle lembrou-se de  me  ralhar,  como  a  uma  creança;  eu  fiz  como  as  creanças costumam,  amuei.  Ora,  aos  dez  e  doze  annos,  scenas  d'estas tinham  para  mim  uma  feição  de  tragedia;  aos  vinte,  predomina n'ellas o caracter de perfeita comedia…

—Mas… o que se passou entre vós, que désse logar a isto?

—Nada  ou  quasi  nada.  Interpretaram  mal  uma  acção  minha.  Eu podia, mas não devia, explical-a; afiancei porém, sob minha palavra de honra, que não era exacta a interpretação que lhe davam; e meu pae, que acabava de se apregoar respeitador e mantenedor da boa fama do nome Whitestone, foi o primeiro a manchal-o, duvidando de uma palavra de honra firmada com elle.

—Jesus,  Charles!…  Que  has  de  sempre  ter  d'essas susceptibilidades  com  uma  pessoa  de  quem  não  deves  suspeitar que possa nunca fazer do teu caracter conceito algum desfavoravel!

—Mas se m'o assegurou!

—Pobre  pae!  E  imaginas  que  era  friamente  que  elle  te reprehendia?  Eu  não  sei  ainda  o  motivo  que  deu  origem  a  essa scena, que disseste, mas…

—Um motivo insignificante. Esta manhã precisei de dinheiro; era urgente a necessidade e a somma avultada. Não gósto de recorrer a outra pessoa, quando posso recorrer a mim. Demais, estava só em casa.  Commigo  só  tinha  um  objecto,  que  promptamente  me  podia valer  a  quantia  de  que  precisava.  Era  o  relogio  e  a  corrente,  que recebi do pae quando…

—E  foste?…  Ó  Charles!—disse  Jenny,  olhando  com desapprovação para o irmão.

—Tirei da corrente este pequeno sinete de agatha, a parte menos valiosa do presente, para conservar uma memoria d'elle. Sabes que não  é  pelo  preço  dos  objectos,  que  me  offerecem,  que  eu  os aprecio. Vendi o mais; confesso que vendi. Passadas horas o acaso fez-me o favor de conduzir meu pae pela mão justamente até á loja do  ourives,  onde  relogio  e  corrente  estavam  já  expostos  á  venda. Reconheceu-os,  comprou-os  de  novo,  e  trouxe-m'os,  dizendo-me por essa occasião algumas palavras que… que só a elle poderia, e deveria, ter a paciencia de ouvir.

—Mas…  que  má  cabeça  a  tua!  Para  que  foste  vender  aquelle relogio, que elle, coitado, com tanto gosto mandára vir para ti?

—Porque  se  tratava  de  alguma  cousa  mais  importante  e  mais grave do que os arrufos de um pae, por mais respeitaveis que elles possam ser.

Jenny fez involuntariamente um gesto de duvida.

—Acredita-me, Jenny. Não duvides tu, como elle duvidou. Affirmo-te, tomando os mais sagrados testimunhos, que, se ainda se désse o motivo que se deu, não hesitaria, apesar do que houve, em vender outra vez este mesmo relogio e esta mesma corrente.

—Então que forte motivo foi esse?

—Não posso dizer-t'o.

—Já me não contas, como d'antes, os teus segredos, Charles?

—Este não é meu.

Jenny calou-se.

Carlos olhou por algum tempo para a irmã; depois veio pegar-lhe nas mãos, dizendo:

—Olha  bem  para  mim,  Jenny.  Tu  estás  a  duvidar  tambem  da minha palavra.

—Não… Charles… não duvido.

—Dize:  pódes  acreditar  que  teu  irmão,  com  todos  os  seus estouvamentos, commetta uma vileza?

—Ó Charles! Que pergunta!

—Pódes acreditar que elle se esqueça por um momento do muito respeito  e  amor  que  te  deve,  Jenny?  e  da  veneração  que  sempre teve pela memoria da mãe, que mal chegou a conhecer?

—Não,  Charles,  não.  Para  que  me  perguntas  isso?  Ninguem, melhor do que eu, te conhece o coração e te avalia os sentimentos; bem  o  sabes.  Ninguem  te  faz  mais  justiça—respondeu  Jenny, sensibilisada com a manifesta commoção, que se conhecia na voz de Carlos, quando lhe fallára assim.

—Pois de tudo isto me accusaram ha pouco… E foi meu pae!

—E julgas que o pensava, ainda quando t'o dizìa… se o disse?

—Se  o  não  pensasse,  calar-se-hia  ao  ver  o  mal  que  me causavam aquellas accusações e a maneira por que eu as repelli… mas insistiu.

—Perdôa-lhe  tu  tambem  isso.  Vamos;  comquanto  eu  não  faca  a injustiça  de  te  suppôr  capaz  de  acções,  tão  carregadamente  más, como essas que dizias, acredito tambem que não seja de tudo um justo  este  incorrigivel  irmão  que  tenho,  e  creio  que  precisará  um pouco da indulgencia, que recusa ter para com os outros. Tudo isso passou já. Olha, meu Charles, tu deves fazer como os lagos e como os  prados,  que  não  conservam  vestigios  das  nuvens  que  os assombraram, ao passarem por diante do sol. Se visses como o pae ficou,  assim  que  te  retiraste  da  mesa!  Coitado!  Se  foi  injusto comtigo,  está  pagando  bem  cara  a  injustiça!  Acredita  que  a  sente mais do que tu. Eu estava a reconhecer n'elle o desejo de te pedir desculpa  por  alguma  cousa,  de  que  se  arrependia  já.  Mas,  que queres?  estas  passagens  não  se  podem  fazer  assim  depressa, ainda que haja a melhor vontade. E tu não lhe déste tempo. Serias um anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto de…—E olha que  era  uma  vingança  tambem.—Se  fosses  bom  e  generoso  a ponto de voltares para a sala e vires fazer companhia ao pae esta tarde…

—Tu,  que  me  conheces,  Jenny,  como  pódes  lembrar-te  d'essa proposta?  Não  sabes  como  eu  sou?  Percebeste  alguma  vez  em mim a aptidão para dissimular, de que precisaria, se quizesse fazer o  que  me  indicas?  Os  meus  resentimentos  são  curtos,  é  verdade; mas,  emquanto  duram,  não  sei  disfarçal-os.  Ámanhã  já  nada  terei na memoria talvez de tudo isto; mas hoje, mas agora, aggravaria o mal, se me apresentasse tão cêdo diante do pae.

Jenny  não  insistiu,  porque  reconheceu  a  verdade  d'esta  reflexão do irmão. D'ahi a pouco, disse-lhe:

—Dou  duas  horas  de  vida  ao  teu  resentimento,  e  já  é  suppôl-o muito  vividouro.  Ao  anoitecer,  nem  sombras  haverá  d'elle. Acompanhar-nos-has então a casa de Mr. Smithfield, o que será o maior prazer que pódes causar ao pae; e o dia de ámanhã virá sem nuvens.

—Não, Jenny, não vos posso acompanhar esta noite.

—Não digas que não, Charles. Então és assim reservado?

—Não; mas… tenho destino para esta noite já.

—E de tanta urgencia, que não possas…

—Não posso faltar, não.

—Ó  Charles,  não  ouviste  o  que  o  pae  disse?—«Mr.  Smithfield  é um homem que tem feito serviços á casa…»

—Hoje não posso; amanhã visitarei esse senhor.

—Ámanhã partem elles para o Minho.

—Tanto peior. Vêl-o-hei na volta.

—Vaes  desafiar  uma  tempestade,  recusando-te  a  tão  pequeno sacrificio.

—Que  querem?  Digam  a  esse  homem,  que  eu  tenho  mau caracter,  que  sou  desagradecido,  intratavel,  grosseiro,  egoista;  e que por isso não deve estranhar a minha pouca pressa em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz viagem.

Carlos disse tudo isto com impaciencia, que sobresaltou a irmã.

Foi com ligeiro tremor de voz, que ella lhe respondeu:

—Tu bem sabes que não é isso que eu posso dizer de ti, Charles, nem deixar que os outros, na minha presença, digam.

Carlos abrandou inimediatamente, ao ouvir estas palavras.

—Pobre Jenny! És a unica pessoa que me conhece devéras.

—E tu a que te conheces menos—respondeu a irmã, com doçura, e depois acrescentou:—Vens?

—Não posso.

-Charles!

—Mas  se  eu  prometti!…  Olha,  Jenny,  se  és  minha  amiga,  não insistas mais a este respeito; que não seja o dia de hoje tão aziago para  mim,  que  esteja  destinado  a  receber  durante  elle  desgostos das pessoas a quem mais estimo.

As lagrimas assomaram d'esta vez aos olhos de Jenny.

—Era para t'os evitar, que eu insistia, Charles… Perdôa-me se…

E a commoção não a deixou continuar.

Carlos apoderou-se-lhe das mãos, que cobriu de beijos.

—Minha boa Jenny! minha generosa irmã! perdôa-me tu, perdôa a  este  estouvado,  que  nem  sabe  o  que  diz.  De  joelhos  te  devia implorar, filha, eu, que te pago em lagrimas os sorrisos que me dás. Tu a pedir-me perdão! Eu a perdoar-te, Jenny! O quê?… O conforto que me tens dado sempre?… Esta serenidade, que me fazes durar na  vida,  anjo?  As  caricias  e  cuidados  de  mãe  que  me  ensinaste  a conhecer?  pobre  mãe,  só  dois  annos  mais  velha  do  que  este  mau filho,  que  não  sabe  senão  affligil-a!  É  isto  que  tenho  a  perdoar-te? Dize.  Não  repares  para  as  loucuras  d'esta  minha  cabeça.  E  agora escuta-me.  Eu  desejava  fazer-te  a  vontade,  mas…  hontem…  o… Manoel  Quentino  mostrou-me  desejos  de  celebrar  na  minha companhia o ultimo dia de reclusão, a que a doença o tem obrigado. Ámanhã já elle sáe. É uma pequena e suave festa de familia, e na qual sómente servem de galas os affectos e as flores. Esta manhã não pude ir visital-o, como elle me pediu… Era agora, á noite, que eu  tencionava  ir…  Queres  que  eu  deixe  de  satisfazer  o  desejo  do pobre homem?

Jenny,  depois  de  fitar  por  algum  tempo  o  irmão,  suspirou, baixando os olhos.

—Responde,  Jenny—repetiu  Carlos—e  se  julgares  que,  no  meu logar,  poderias  fazel-o,  sem  que  um  pequeno  remorso  t'o estorvasse, eu obedeço-te e… não irei.

Jenny permanecia calada.

—Então?—repetiu Carlos.

—Que  queres  que  te  responda,  Charles?  Seria  sem  hesitação que  eu  te  diria  «vae»,  se  estivesse  convencida  de  que  é  esse sentimento de generosidade o que te chama lá.

—Então duvidas do que eu disse?

—Não.  Mas  duvido,  e  ha  muito,  do  conhecimento  que  tens  de  ti proprio.  Ensinaste-me  a  ler  em  ti,  Charles,  n'aquelles  tempos,  em que  me  communicavas  todos  os  teus  pensamentos;  habituei-me então, e leio ainda agora, que evitas essas longas conferencias de outras épocas…

—Que evito! Pois imaginas?…

—Não  imagino,  sei.  Cuidas  tu,  Charles,  que  tenho  perdido  de vista  o  irmão,  que  tão  longe  d'ella  tem  procurado  andar?  Ai,  não tenho, não.

—E  que  tens  visto  a  essa  distancia?—perguntou  Carlos, gracejando.

—O  bastante  para  me  affligir;  o  bastante  para  pedir  a  Deus  que me inspire um dia, em que talvez seja mais carregada do que nunca a nuvem que venha ameaçar-nos.

—Visionaria!

—Oh! se o fosse!

—Não  me  dirás  tu,  Jenny,  como  te  deu  para  seres  tão apprehensiva d'esta vez! Logo d'esta, em que não é um capricho o que se apoderou do coração de teu irmão!

—Não é?

—Não,  digo-t'o  afoutamente,  não  é.  É  um  sentimento  novo  para mim  aquelle,  a  que  ando  sujeito…  Ahi  volto  eu  ás  velhas confidencias de outros tempos; não reparas?

—D'esta  vez,  Charles,  ha  duas  pessoas,  que  ambas  me  são caras,  empenhadas  n'isto;  eis  uma  causa  da  minha  inquietação. D'esta  vez,  se  de  um  dos  lados  sómente  houver  sinceridade…—e será do teu lado, a havel-a sómente de um?—recaírá sobre o outro todo  o  peso  de  irremediavel  infortunio;  outra  causa  que  me  faz estremecer.  E  quando  sejam  sinceros  ambos,  não  haverá  tantas luctas a travar? tantos obstaculos a vencer? É de tudo isto que vem as minhas apprehensões.

—Socega, Jenny; eu tenho mais confiança no futuro do que tu.

N'este  ponto,  entrou  um  criado  com  recado  de  Mr.  Richard  a Jenny,  de  que  eram  horas  de  preparar-se  para  a  visita  a  Mr. Smithfield.

—Então,  Charles…  Vens?—disse  ella  ainda  uma  vez  para  o irmão.

—Por quem és, Jenny, não insistas mais. Basta que te diga que não sei de motivo tão forte que me podesse obrigar hoje a faltar á minha  promessa.  O  mais  que  fazes  é  perturbar-me  o  socego  de espirito para toda a noite, com o remorso de não ter condescendido comtigo.

Jenny curvou a cabeça e saíu do quarto.

Carlos correu a retel-a á porta, para dizer-lhe ainda uma vez:

—Perdôa-me, Jenny.

Ella só pôde responder-lhe, commovida:

—Vae.

Passados  minutos,  vieram  da  parte  de  Mr.  Richard  perguntar  a Carlos,  se  elle  o  acompanharia  á  visita  ao  compatriota  Smithfield. Carlos respondeu que lhe era impossivel fazel-o aquella noite.

Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pôz-se a esfolhar com impaciencia uma rosa que tinha na mão.

XXVII

 

 

O MOTIVO MAIS FORTE

 

Meia  hora  depois,  ouviu  Carlos  o  rodar  da  carruagem,  que  levava Mr. 

Richard e Jenny á hospedaria, em que estava alojado Mr. Smithfield. 

Julgára  que  respirarìa  satisfeito,  quando  tivesse  emfim conseguido  ficar  toda  aquella  noite  á  sua  propria  disposição;  mas cêdo reconheceu que o esperára em vão.

Ha situações na vida era que, para qualquer lado que a resolução nos encaminhe, gera-se-nos sempre no animo um remorso, mais ou menos intenso, por haver abandonado os outros.

Em  uma  d'estas  dilemmaticas  contingencias  se  tinha  achado  o espírito de 

Carlos.

Na  vespera  havia  de  facto  promettido,  não  a  Manoel  Quentino, como á irmã dissera, mas a Cecilia, o que maior força dava ainda á promessa,  que  não  faltaria  á  festa,  disfarçadamente  planeada  por ella, para celebrar o restabelecimento do velho.

Era  uma  especie  de  innocente  conspiração  entre  os  dois;  e  é provavel  que  o  leitor  ou  leitora  não  ignorem  o  ardor  com  que,  de ordinario, o coração se vota a este genero de emprezas, com este genero de allianças.

Carlos  não  tinha  coragem  de  faltar,  nem  que  fosse  para suspender aquellas lagrimas que vira imminentes nos olhos da irmã. Resistiu pois, como vímos.

Mas a resistencia deixou de si vestigios dolorosos; aquelle pezar, causado  a  Jenny,  sentia-o  ainda  o  coração  de  Carlos;  ficára-lhe  a dor intima, que até os alvoroços de prazer, excitados pela lembrança da proxima entrevista com Cecilia, pareciam exacerbar.

Porque ha d'estas contradicções nos sentimentos humanos; é por a  mesma  razão  que,  ás  vezes,  a  negrura  dos  presagios  mais  se condensa entre os maiores fulgores da felicidade, e que se aviventa a luz de vagas esperanças nas mais tenebrosas situações da vida.

As  horas  porém  adiantavam-se,  e  Carlos  preparou-se  para  o serão festivo, que o esperava.

N'esta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, para que raras vezes lhe sobrava paciencia.

Parecia estar-se apromptando para um baile.

—Que  importuna  occasião  escolheu  este  Mr.  Smithfield  para  a sua  visita!—pensava  Carlos,  emquanto  ajustava  ao  espelho  o  laço da gravata de seda—Por causa d'elle é que Jenny me deixou assim pezaroso…  Mas  d'onde  virá  a  exagerada  apprehensão,  que  ella mostra  d'esta  vez?—E  vestia  o  collete  branco.—Não  a  devia tranquillisar  o  conhecimento  que  tem  de  Cecilia?  Não  devia  até desejar  que  o  meu  coração  se  fixasse  aqui,  que  não  fosse  mais longe? Só se receia de mim… Verdade é que o meu passado… Oh! mas d'esta vez…

No meio de uma turba de agradaveis pensamentos desvaneceu-se a impressão penosa, que lhe deixára a despedida da irmã.

Afagando-os  a  todos,  terminou  Carlos  a  sua  acurada toilette  e dispôz-se a partir, acompanhado por um cortejo de esperanças, tão vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam sentir já o ligeiro remorso que, de mistura com ellas, lhe havia entrado o coração.

Ia  já  a  transpôr  o  limiar  da  porta,  quando  um  subito  rumor  de vozes, de passos apressados e gritos agudos, como arrancados por a mais dolorosa tortura, o fizeram parar.

Informou-se, cheio de inquietação, do motivo d'aquelle ruido.

—É  a  snr.ª  Catharina,  que  está  com  um  dos  seus  ataques— respondeu o criado, a quem elle se dirigiu.

Eram  tão  frequentes  estes  accessos  na  velha  Kate,  que,  desde que  Carlos  soube  ser  essa  a  causa  do  rumor  que  ouvira,  não  lhe deu mais importancia e caminhou outra vez para a porta.

Redobrou  porém  a  violencia  dos  gritos,  e  tanta  e  tão  crescente angustia  exprimiam,  que  o  génio  de  Carlos  não  lhe  permittiu  mais tempo  ouvil-os  impassivel;  obedecendo  a  generoso  impulso,  subiu apressado  as  escadas  e  entrou  n'aquelle  mesmo  quarto,  onde  já acompanhamos Jenny.

Illuminava  o  aposento  apenas  a  froixa  claridade  de  uma lamparina, quando 

Carlos entrou alli. 

Em volta do leito da velha ingleza agrupavam-se todas as criadas da casa.

A pobre louca estrebuxava tão violentamente com os braços, que ellas mal conseguiam segural-os.

Gesticulando  com  movimentos  desordenados,  soltando,  entre gritos  agudos,  palavras  sem  nexo,  reunindo  syllabas  sem significação, descomposta e com os cabellos em desordem, aquella desgraçada inspirava ao mesmo tempo compaixão e terror.

Carlos aproximou-se do leito.

A  velha  Kate,  vendo  chegar  uma  nova  figura  junto  de  si,  fitou n'elle  um  olhar  de  expressão  quasi  selvagem  e,  depois  de  algum tempo,  pôz-se  a  rir  e  a  bater  as  palmas,  com  os  modos  infantis proprios d'aquelles estados de embecilidade.

—Olhem!…  É  elle!…  é  elle!…  —dizia  ao  mesmo  tempo, reparando cada vez mais em Carlos—Como veio para aqui?… Inda bem  que  vieste!…  Agora  sim!…  Quero  ver  agora  quem  me  fará mal?… Vem cá, Dick, vem cá!… Agora sim!…

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito.

Carlos condescendeu.

—Vejam! vejam!—dizia a velha, passando as mãos pelos cabellos de Carlos—É outra vez o Dick, que eu conheci… Este sim!… Já não tem nenhuns cabellos brancos… Este sim… Eu bem dizia que havia de  voltar.  O  outro  não  era  verdadeiro…  Agora  já  não  receio  esses malditos,  que  me  teem  aqui  presa  ha  tanto  tempo!…  Que venham!…  Tu  não  me  has  de  deixar  só  com  elles  outra  vez,  Dick, não? Olha que me matam!

—Socega,  Kate,  socega—disse  Carlos  carinhosamente— Ninguem te quer fazer mal.

—É porque tu não sabes ainda o que elles me teem feito!… Olha; repara… Não vês o cadeiado que me pozeram aos pés?… Nem os posso  mover…  nem  os  sinto!…  E  agora…  metteram-me  aqui  no peito um ferro… aqui… cá o sinto dentro…. Arde, como se estivesse em braza… E este laço?… não vês este laço, que me deitaram ao pescoço?…  não  vês  como  está  apertado?…  suffoca-me!…  Ai!… ai!…

E respirando a custo, apertava com ancia, o braço de Carlos, que a segurava.

—Então,  Kate,  vê  se  descansas;—dizia  elle—eu  vou  já  mandar tirar-te tudo isso, que te afflige assim…

—Então…  manda…  manda!  Por  compaixão,  Dick,  manda;  não deixes  martyrisar  assim  a  velha  Kate!…  Por  amor  de  teus  filhos, Dick!  Eu  não  tenho  forças  para  soffrer  tanto!  Estou  muito  velha, Dick, muito velha!… tem compaixão de mim!…

E rompia em soluços tão expressivos de dor, que até as criadas não foram superiores á commoção.

Depois encostou a cabeça ao hombro de Carlos, dizendo-lhe ao ouvido, com expressão de susto e de mysterio:

—Foram ellas que me fizeram todo este mal, não foram?

—Não; socega…

—Foram! foram, sim!—bradou, elevando a cabeça com violencia e  inflammando-se-lhe  outra  vez  o  olhar,  que  parecia  despedir faiscas, como sempre que era contrariada.

—Pois foram, foram; mas…

—Então  não  fiquemos  aqui.  Vamos  outra  vez  para  a  Inglaterra, Dick. Para que me trouxeste tu para esta casa? Para quê?

—Descansa,  que  havemos  de  ir;  mas  é  preciso  que  estejas socegada.

—Estou… não vês que estou?… mas… não me deixes só, não? —acrescentava, com entonação de supplica, quasi infantil.

—Então não vês aqui tanta gente?

—Não  a  quero.  Manda-a  embora;  a  todos…  manda-os  a  todos embora!… Eu quero estar só comtigo…

—Mas…

—Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os embora!

Carlos não teve coração para resistir a este pedido da louca.

Á  sua  ordem  saíram  as  criadas  do  quarto,  deixando  Carlos  só com ella.

—Fecha, fecha essa porta, para que não entrem outra vez, fecha.

Carlos fechou a porta.

—E  agora  vem  cá;  senta-te  aqui,  ao  pé  de  mim;  eu  não  posso dormir, se tu aqui não estás… E eu queria dormir… Tenho somno.

E tomou entre as suas as mãos de Carlos.

Carlos  sentiu  que  as  d'ella  começavam  a  arrefecer,  d'essa frialdade de gêlo, que excita em nós uma repulsão instinctiva. Pela primeira  vez  lhe  acudiu  a  ideia  de  que  podia  ser  aquella  a  ultima noite da pobre mulher.

Este pensamento fel-o olhar para ella com mais attenção.

A  escassa  luz  da  lamparina  ainda  lhe  permittiu  conhecer  a profunda alteração de feições, que a pobre demente apresentava.

Deram  nove  e  dez  horas,  e  Carlos  não  saíra  de  junto  da  velha criada, que, segura ás mãos d'elle, estremecia ao menor movimento que sentisse, como receiando ser abandonada outra vez. Era tal o terror que mostrava de ficar só, que tirou o animo a Carlos de tentar sequer deixal-a.

Assim as horas, que elle contava passar na companhia de Cecilia, iam-lhe  correndo  junto  d'esta  desgraçada  octogenaria,  que  com discursos  incoherentes,  de  mistura  com  risos  e  com  prantos igualmente expressivos de desvario, o conservou alli.

Pouco  a  pouco,  principiou  a  tornar-se-lhe  mais  tardia  e inintelligivel  a  pronuncia,  mais  sumida  a  voz,  mais  ennevoado  o olhar.

—Pozeram-me  estes  ferros…—murmurava  ella,  interrompendo-lhe  a  ancia,  a  cada  instante,  as  palavras  sem  nexo  que  dizia— pensam que eu não sou… Kate?… sou Kate, sou!… Foi á viuva do fogueiro…  que  eu  dei…  o  vestido  verde…  O  fogueiro  morreu… morreu no mar… É porque não são bons christãos… Não foi o gallo que cantou, foi a coruja… Dizia que eram esmeraldas e… assim é que a irmã se perdeu… O cedro chorava… era o pae d'ella…

Carlos, pousando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já perceber… Tentou  sair,  para  chamar  alguem  que  ministrasse  os  soccorros precisos,  mas  a  contracção,  com  que  a  velha  o  segurou,  o estremecimento que lhe correu pelo corpo, ao sentir a tentativa de Carlos, obrigaram-o a desistir.

—E para quê?—pensava elle—ninguem já agora arrebatará esta presa  á  morte.  Pelo  menos  que  seja  tranquillo  o  passamento. Deixal-a morrer em paz.

E  ficou,  ficou  elle  só,  unico  espectador  d'aquella  scena  lugubre, d'aquelle  espectaculo  pouco  talhado  para  a  sua  juventude,  para  a sua  indole  e  para  os  vestidos  de  gala,  com  que,  para  bem  outros fins, esmeradamente se preparára.

Era  notavel  o  contraste.  A  velha  caiu  em  silencio  profundo, apenas cortado de surdos gemidos.

Dava  meia  noite,  quando  uma  respiração  mais  ampla,  após  um profundo repouso, fechou o circulo d'aquella longa existencia.

Carlos conheceu que tinha diante de si um cadaver.

Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, desceu-lhe, com piedoso respeito, as palpebras sobre os olhos amortecidos.

Foi  n'este  piedoso  mister  que  o  vieram  encontrar  Jenny  e  Mr. Richard. 

Voltando  da  visita  a  Mr.  Smithfield  e  sua  filha,  souberam  no  portal que 

Carlos não havia saído, em consequencia do violento accesso que acommettera Kate. 

Ahi  mesmo  se  desvaneceu  toda  a  irritação  de  animo  em  Mr. Richard.

—Então não saíu?

—Não,  senhor,—disse  o  criado—havia-se  vestido  para  saír,  mas até agora tem estado só no quarto da snr.ª Catharina.

O  velho  inglez,  que  tinha  ainda  pela  que  fora  sua  ama  uma verdadeira affeição, sentiu-se commovido ao ouvir isto.

Elle e Jenny correram então ao aposento de Kate.

—Expirou agora—disse Carlos, ao vel-os entrar.

O pae e a filha acercaram-se apiedados do leito.

Jenny  não  recusou  lagrimas  de  saudade  áquella  velha  mulher, que  ella,  tão  longe,  quanto  lhe  ia  pelo  passado  a  memoria,  se recordava de ver sempre junto de si.

Mr.  Richard  curvou  tambem  a  cabeça,  perante  aquelle  tão solemne espectaculo.

Carlos ficava-lhe defronte e ao lado a irmã.

Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para elle.

E, como se obedecesse a irresistivel impulso do coração, apertou-o nos braços, dizendo:

—É n'isto que te reconheço, Charles. Quem poderá duvidar ainda da generosidade da tua alma?

Carlos  correspondeu  ao  abraço  da  irmã,  beijando-a affectuosamente na fronte.

E  ao  descingir-se-lhe  dos  braços,  encontrou  a  mão  de  Mr. Richard, que se estendia francamente para a sua.

—O  seu  proceder  foi  o  de  um  homem  de  bem  e…  de  coração, Charles. 

Honra-o—disse, com voz tremula, o inglez. 

Carlos apoderou-se d'aquella mão, que se lhe estendia, e curvou-se para beijal-a.

Perante  aquelle  leito  mortuario  desvanecera-se  de  todo  a tempestade domestica.

Foi assim que Carlos faltou á promessa que tinha feito a Cecilia, falta que horas antes pensava e dizia não haver motivo tão forte que o levasse a commetter.

Resistiu  de  facto  aos  resentimentos  do  pae,  resistiu,—e  mais custoso  lhe  foi—ás  lagrimas  da  irmã;  mas  não  teve  animo  para resistir  á  compaixão  por  uma  pobre  mulher,  velha,  demente  e moribunda.

Ficou, para lhe fechar os olhos.

Era assim o caracter de Carlos.




XXVIII

 

 

FORMA-SE A TEMPESTADE EM OUTRO PONTO

 

A  snr.ª  Antonia  não  perdera  o  seu  precioso  tempo,  nem desaproveitára  a  sciencia  adquirida  por  meio  das  observações  da manhã.

Ao voltar a casa, encontrára na rua o snr. José Fortunato, e a elle, como  fiel  alliada,  communicára  logo  alli  o  peculio  de  descobertas, com  que  enriquecera  o  thesouro  dos  seus  já  numerosos conhecimentos.

José Fortunato horrorisou-se com a serie de estupendas noticias, que ouviu de tão auctorisada bôca.

—Não ha que fiar nos homens de hoje!—foi a sentença que elle lavrou,  depois  de  ponderar  os  famosos  artigos  d'aquelle  libello diffamatorio.

—A mim não me enganou o melro—fez-lhe notar a snr.ª Antonia.

—Pois olhe que a mim…

—Agora o que é preciso é abrir os olhos fechados, que ha lá por casa.

—Abrir?!… Melhor seria fechar alguns, que já se abriram de mais para elle… Não sei se me entende?

—Entendo, entendo. Não ha de ter duvida. Socegue.

E  a  snrª  Antonia,  serenando  assim  as  apprehensões  do  seu protegido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando:

—Se eu avisasse o pae, mas de maneira que não soubesse que era eu…

Cecilia andava contente aquella manhã.

O seu bom coração deixára-se repassar todo de alegrias, d'essas alegrias travêssas, agitadoras, de quem não quer reflectir no que as faz  nascer;  alegrias  que,  vindo  á  luz,  gosam  da  luz  como  as creanças,  as  quaes  a  festejam  com  risos  e  cantares,  ainda  sem saudades  do  passado,  nem  incertos  temores  do  futuro,  a amargurarem-lhes tão ingenuo prazer.

Pobre  rapariga!  Mal  sabia  ella,  que  bem  de  perto  a  seguia  a nuvem,  que  havia  de  assombrar-lhe  o  fulgor  d'aquelle contentamento!

Antonia  machinava  em  silencio  contra  ella.  Á  similhança  da aranha,  em  traiçoeira  emboscada,  aguardava  paciente  que  aquella buliçosa  borboleta,  que  voava  em  volta  de  si,  viesse  prender  as azas na sua enredada teia.

Cecilia  demorava-se  porém  pouco  tempo  junto  d'ella,  e  pouco tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita prisioneira, quando, ao  amanhecer  de  um  dia  de  sol  desanuviado,  após  longos  de nuvens  e  de  chuva,  bate  as  azas,  salta  de  poleiro  em  poleiro, esvoaça de encontro ás grades da gaiola, e ensaia de novo o canto, havia muito interrompido.

Occupada  com  os  preparativos  do  que  ella  chamava  a  festa  do pae, Cecilia não parava um momento. Descia ao quintal, para colher flores;  escondia-se  no  quarto,  para  formar  ramos,  e  com  elles enfeitar as jarras; passava á sala de Manoel Quentino, para que a ausencia  não  fosse  estranhada,  e  com  o  fim  de  dizer  ao  pae algumas  palavras  de  affecto;  depois  voltava  ao  quintal  e  sempre com  a  ligeireza  e  agilidade,  proprias  d'aquelle  corpo  flexivel  e elegante e d'aquella nervosa compleição.

De quando em quando, chegava tambem á janella, esperançada em  que  um  feliz  acaso  lhe  satisfizesse  não  sei  bem  que  secretas aspirações, as quaes talvez a leitora adivinhe.

Foi em uma d'estas occasiões, que Antonia, encontrando-se com ella no corredor, lhe disse á queima-roupa:

—Já esta manhã vi o snr. Carlos.

Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, affectando indifferença:

—Aonde?

—Ia  a  saír  de  casa.  Entrou  com  uma  senhora  nova  para  uma carruagem…

—Havia de ser Jenny, a irmã…

—Ai,  não;  não  era,  não,  senhora.  Essa  tinha  saído  com  o  pae, logo pela manhã, que m'o disse a snr.ª Joséfinha. Esta tal, que eu digo,  chegou  de  fóra.  Pelos  modos…  é  das  taes  comediantes  do theatro… que elle conhece.

—Comediantes?!—disse  Cecilia,  não  procurando  já  disfarçar  a inquietação.

Após este preludio, a snr.ª Antonia entrou de alma e coração na materia,  que  esgotou  completamente.  Disse  quanto  ouviu,  quanto viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu de tudo o que ouvira e vira,  graças  áquelle  vigor  de  deducção  logica,  que  era  dos  mais caracteristicos dotes d'esta senhora.

Cecilia,  comquanto  lhe  parecessem  exageradas  as  opiniões  da criada,  sentia  que  se  lhe  ia  enlutando  o  coração  ao  ouvil-a;  e  que toda aquella disposição para rir e cantar, com que lhe principiára o dia, se lhe estava transformando em irresistivel desejo de chorar.

No  estio  dos  nossos  climas  amanhece  ás  vezes  o  dia  puro  e formosissimo; o céo é azul; resplendentes os raios do sol; tepida e perfumada  a  viração,  que  agita  as  folhas  dos  arvoredos;  pouco  a pouco, parece que o sol desmaia; que desbota o azul do céo; que nos abafa a atmosphera inflammada; accumulam-se no horizonte, e espalham-se depois por todo o firmamento, nuvens de um azulado de chumbo;—fórma-se a trovoada.

Esta  manhã  de  Cecilia  foi  bem  similhante  a  um  d'estes  dias  de verão.

Quando  Antonia  acabou  de  expôr  as  conceituosas  reflexões  a respeito do caracter e vida de Carlos, e de provar á saciedade ser elle  possuidor  das  peiores  qualidades  d'este  mundo,  Cecilia separou-se subitamente d'ella e correu a fechar-se no quarto.

Foi  com  as  faces  pallidas  e  com  os  olhos  vermelhos  que  ella appareceu  diante  do  pae  ao  jantar.  Contrastava  tanto  com  estes vestigios de tristeza o sorriso, a que pretendia obrigar os labios, que o effeito era mais triste ainda.

Todo  se  alvoroçou  o  coração  de  Manoel  Quentino,  ao  vel-a;  tão contente pela manhã, e agora assim! Olhava para a filha, mas não se atrevia a interrogal-a.

Cecilia  bem  fez  por  se  mostrar  jovial;  fallou  sempre  durante  o jantar, mas havia tanto de facticio n'aquella vivacidade, que ninguem se podia illudir, quanto mais o pae!

Reinou,  durante  todo  o  dia,  entre  Manoel  Quentino  e  a  filha aquella  especie  de  mutua  desconfiança,  que  se  dá  sempre  com duas  pessoas,  quando  ha  entre  ellas  um  segredo,  guardado  por uma e suspeitado por outra, e no qual ambas evitam fallar.

Aproximou-se a noite.

José Fortunato foi pontual.

Cecília estava cada vez mais agitada; o coração era-lhe disputado por esperanças, misturadas de receios, de ver chegar Carlos á hora promettida, e por o presentimento, que lhe segredava que elle não viria aquella noite.

A impaciencia, que d'aqui lhe nascia no espirito, revelava-se nas mais pequenas cousas. Quanto mais se fechava a noite, tanto mais era para notar em Cecilia aquella especie de excitação nervosa, em que as occorrencias do dia a haviam lançado.

Chegou a ser cruel para com José Fortunato.

Ás  vezes,  até  as  respostas,  que  dava  ao  pae,  saíam-lhe  com certo azedume, de que immediatamente se arrependia, empregando depois  tanto  ardor  nas  desculpas,  que  ainda  mais  afligiam  e inquietavam o velho.

Segundo o costume, era ainda á doença, e só á doença, que elle attribuia  aquillo  tudo,  e  por  vezes,  chamando  a  filha  a  si,  insistiu, depois de a beijar, em lhe tomar o pulso.

Manoel  Quentino,  que  não  entendia  cousa  alguma  de organisações nervosas, julgava ver na frequencia das pulsações em Cecilia um symptoma evidente de febre e, por sua vontade, já teria rodeiado  a  filha  de  todo  esse  apparato  medico,  com  que,  sob pretexto  de  combater  uma  doença,  tantas  vezes  se  aggravam incommodos ligeiros.

Deram sete, oito, nove horas, e Carlos não apparecia.

A  snr.ª  Antonia  andava  com  ares  triumphantes.  José  Fortunato trocava olhares de intelligencia com ella.

—Estou muito admirado da demora de Carlos!—dizia Manoel Quentino.—Está decidido que não vem. 

—Será melhor trazer o chá—lembrou Antonia.

—Será  melhor  esperar  que  lh'o  mandem  trazer—acudiu  Cecilia com frieza.

Manoel Quentino, ao ouvir o tom d'esta resposta, fixou tristemente os olhos na filha. Estranhava-a.

—O  snr.  Carlos  teve  pelos  modos  hoje  outras  distracções— observou José 

Fortunato. 

—E eu que o diga—acrescentou Antonia.

—Que diabo estão vocês a rosnar?—perguntou Manoel Quentino.

—É  que…—ia  Antonia  a  explicar-se,  quando  Cecilia  a interrompeu.

—Ande, Antonia, ande; traga então o chá, ande; avie-se.

E disse isto com a impaciencia de quem não admittia demoras.

Antonia obedeceu. Cecilia deixou tambem por um pouco a sala.

O snr. José Fortunato aproveitou o ensejo para fazer o seu amigo sciente do que havia, em relação a Carlos.

Muito  contra  o  que  esperava,  em  vez  de  o  ver  indignado  e horrorisado quasi, achou-o com umas disposições para levar o caso a rir, que o maravilharam.

—Aquella cabeça não toma rumo!—dizia Manoel Quentino—Nem eu sei como por tanto tempo aturou o serviço do escriptorio! E olhe que  foi  bom  e  real  serviço  o  que  elle  fez!  Inda  estou  para  saber como aquelle diabo de rapaz pôde em tão pouco tempo fazer o que a  muitos  leva  annos!  Mas  então  com  que…  esta  manhã…  Hein? Fugiu  o  passaro  da  gaiola?  E  de  carruagem!  Fugirá  a  sobredita senhora  com  o  rapaz  para  o  deserto?  Eh!  eh!  eh!…  Bem;  então… n'esse  caso…  vamos  nós  tomando  o  nosso  chá,  snr.  Fortunato, vamos.  Já  o  podiam  ter  dito;  escusavamos  de  ter  alterado  as horas…

Quando Cecilia voltou á sala, inda Manoel Quentino ria, a bom rir.

—Cecilia—disse-lhe  elle—vamos  ao  nosso  chá;  voltamos  hoje aos  nossos  antigos  habitos,  filha.  Isto  de  passaros  novos  fogem, pilhando a gaiola aberta… Os que ficam são estes, como o snr. José Fortunato, que já estão trôpegos de todo… Eh! eh! eh!…

O  snr.  José  Fortunato  não  gostou  demasiadamente  da  imagem. Manoel 

Quentino proseguiu: 

—Aqui  o  amigo  contou-me  agora  a  historia  de  uma  certa carruagem  e  de  um  certo  rapaz,  que  Antonia  lhe  disse…  é  muito engraçada… Eh! eh! eh!

—Eh! eh! eh!—fez o snr. José Fortunato tambem—mas ficou-lhe bastante  caro  o  entrar  no  duetto,  visto  que  Cecilia  o  castigou, dizendo:

—Engraçada?  Então  é  por  excepção.  Não  é  essa  a  principal qualidade das historias do snr. Fortunato.

José  Fortunato  pôz-se  logo  muito  serio;  Manoel  Quentino  olhou espantado para a filha.

Episodios d'estes reproduziram-se durante todo o serão d'aquella noite.  Que  triste  não  era  a  alegria  que  Cecilia  affectava,  ao  trazer para o quarto do pae as flores, que preparára de manhã, cheia de contentamento!  Lidar  com  flores,  assim,  com  tanta  melancolia,  só quando  se  enfeita  com  ellas  um  tumulo.  Marejava-lhe  nos  olhos  o pezar do coração; de pouco lhe valia o sorriso nos labios. O serão acabou cêdo. Cecilia precisava de estar só; queria-se livre de todo o constrangimento,  queria  poder  chorar,  sem  receio  de  vistas curiosas, de perguntas indiscretas, de reflexões impertinentes.

Será necessario dizer que velou toda a noite?

Levantou-se na madrugada seguinte com resolução formada.

—Eu é que era louca—pensava ella—illudi-me sem fundamento… acreditei…  e  por  que  acreditei  eu?…  De  que  me  queixo?…  Nem direito tenho a resentir-me. Paciencia!—dizia a meia voz, suspirando —Hei de ter força bastante para tirar esta loucura d'aqui.—E levava a  mão  á  cabeça,  e,  depois  de  reflectir,  murmurava,  mais  baixo ainda,  descendo-a  para  o  logar  do  coração:—E  d'aqui  nada  terei que arrancar?

Manoel  Quentino  foi  n'essa  manhã  para  o  escriptorio.  A convalescença era completa, mas para o ser tambem a sua alegria seria  preciso  que,  ao  despedir-se  da  filha,  não  tivesse  notado  no semblante d'ella outra vez a antiga expressão dolorosa.

Horas depois d'elle saír, passava Carlos, segundo o costume, por baixo das janellas, d'onde ordinariamente Cecilia o esperava.

D'esta vez, achou-as fechadas, e corridas as cortinas.

Carlos estranhou aquillo, e por muito tempo não desviou os olhos d'ellas.

Através  d'essas  desapiedadas  cortinas  alguém  o  observava porém. Era 

Cecilia. 

Vejam  como  ella  tentava  arrancar  da  cabeça,  ou  antes  do coração, o que chamára «loucura»?

E desejaria devéras arrancal-a?

Sem  ser  vista,  seguia  todos  os  movimentos  de  Carlos;  viu-o passar;  olhar  com  attenção  para  as  janellas;  caminhar  mais  de vagar  á  medida  que  se  afastava;  parar,  e,  parecendo  tomar  uma subita resolução, retroceder, atravessar a rua e entrar para o portal da casa.

Cecilia recuou, como se podesse temer ser vista de fóra.

Cêdo ouviu tocar a campainha da cancella.

Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor.

Já ahi encontrou Antonia, que descia para ver quem tocava.

—Antonia—disse-lhe  rapidamente  Cecília—se  for  alguem  a procurar-me…  diga-lhe  que…  que  não  posso  fallar,  que…  estou doente… Seja quem for… Entende?

—Entendo, sim, menina—respondeu Antonia, com um sorriso de quem entende de mais.

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos…

Este perguntou-lhe se Manoel Quentino tinha ido de facto para o escriptorio,  porque,  vendo  todas  as  janellas  fechadas,  lembrára-se de que tivesse talvez recaído.

Antonia respondeu:

—Pois fique descansado. Foi para o escriptorio, foi, sim, senhor. Elle agora está de todo. E a menina manda dizer que não póde fallar a ninguem, porque está doente.

—Doente?!—perguntou Carlos com uma inflexão de voz, que fez quasi  arrepender  Cecilia,  que  o  escutava,  da  ordem  que  dera  á criada.

—Não  é  cousa  de  cuidado,  graças  a  Deus;—proseguiu  esta— mas,  em  todo  o  caso,  não  a  deixará  tão  cedo  receber  visitas…  de ceremonia. E ha de dar-me licença, que tenho a minha vida.

E, acto contínuo, ouviu-se o bater da cancella, que se fechava.

—Antonia—disse  Cecilia  á  criada,  assim  que  esta  chegou  ao patamar,  trazendo  nos  labios  um  sorriso  de  victoria—a  fallar  a verdade você foi de uma grosseria!

—Ora deixe lá, menina. Tudo é preciso com certa gente.

Carlos, ao sair do portal, pensava:

—Despeitos!  Será  por  eu  não  ter  vindo  hontem?  Deus  o  queira; tudo  se  explicará  em  meu  abono  e  depois  o  direito  a  uma compensação será optimo advogado na minha causa. A indifferença era peior.

D'alli foi Carlos para o escriptorio, onde deu a Manoel Quentino os parabens, pelo seu restabelecimento.

—Sinto—acrescentou—não  ter  podido  hontem  festejar,  como tencionava,  o  seu  ultimo  dia  de  doença,  mas  o  que  houve  lá  em casa… Já sabe?

—Já  sei—respondeu  Manoel  Quentino,  que  se  mostrava  algum tanto embaraçado.

—Esta manhã ia com tenção de saber de si—continuou Carlos.— Vendo  todas  as  janellas  fechadas,  receiei  que  se  tivesse  sentido peior. Soube porém que era sua filha que se achava incommodada.

—Cecilia?!—exclamou Manoel Quentino, já assustado.

—Socegue—respondeu  Carlos,  sorrindo,  porque  o  espanto  de Manoel  Quentino  acabava  de  confirmar  as  suspeitas,  que  tivera— pela  maneira  por  que  me  fallou  a  criada,  imagino  que  não  é  de gravidade o incommodo. Nem tempo tive de averiguar d'isso, tal foi a pressa com que ella me fechou a porta. A boa mulher parecia ter mêdo de mim. Fallou-me com um arreganho!

Manoel  Quentino  fez  que  sorria;  mas  era  evidente  que  alguma cousa lhe pezava no coração.

Depois de curta hesitação, aproximou-se de Carlos, e ainda com modo constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte:

—Snr. Carlos, eu tenho-o por um homem de bem; por isso prefiro fallar-lhe  com  franqueza  a  andar  com  jogo  encoberto,  que  nem  é para o meu genio, nem para o seu.

Carlos ficou surprendido com aquellas palavras, tão inesperadas como mysteriosas.

—Então  que  temos,  Manoel  Quentino?  Falle.  Parecem communicações  graves  as  que  tem  para  me  fazer—dizia  elle, olhando-o interrogadoramente.

—Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que se póde depositar  no  seu  caracter,  que  será  tudo  quanto  quizerem,  menos capaz de uma infamia.

Carlos escutava-o cada vez mais admirado.

Manoel  Quentino  proseguiu,  augmentando-se-lhe  o  embaraço com que principiou:

—Mas…  no  mundo,  em  que  vivemos,  ha  a  verdade  e  ha  as apparencias, e… não basta sómente attender á primeira, é preciso tambem salvar as outras…

—Mas a que vem tudo isso?—perguntava Carlos.

—A  propósito  de  uma…  de  uma  loucura,  mas  que,  apesar  de saber que o é, eu tenho obrigação de attender. Esta manhã veio ter ao escriptorio pela porta interna uma carta anonyma. Queira lel-a, e depois dirá o que devo fazer.

A carta, cuja lettra era visivelmente disfarçada, dizia:

«Alguem, que toma a peito a reputação dos seus amigos, avisa-o de que as visitas do snr. Carlos a sua casa, estão já dando que fallar á vizinhança. Lembre-se de que, pela sua reputação, esse rapaz é uma  visita  pouco  propria  em  qualquer  casa,  onde  existe  uma menina de dezoito annos.»

Assignado: «Um amigo desinteressado.»

Carlos,  acabando  de  ler  esta  carta,  passou-a  para  Manoel Quentino, dizendo-lhe com profundo despreso:

—Estas são ferroadas de insectos, que se esmagam com o pé.

—Não julgue que me deixo levar por esses protestos de amizade desinteressada;—disse  Manoel  Quentino—mas,  tanto  peior  se, como suspeito, ha antes malevolencia n'isto. A bôca, d'onde saíram estes  conselhos,  espalhará  a  calumnia;  e,  se  tenho  coragem  para me rir d'ella, quando se refira a mim só, estalar-me-hia o coração, se de minha filha se dissesse uma só palavra que a affligisse, que lhe causasse uma lagrima.

—Tem razão—respondeu Carlos, curvando a cabeça, pensativo.

—Agora  diga;  que  me  aconselha  que  faça?  Confio  no  seu cavalheirismo,  e  por  isso  é  a  si  e  a  mais  ninguem  que  peço conselho.

—Obrigado,  Manoel  Quentino—respondeu  Carlos,  apertando-lhe a mão.—É preciso que se me fechem as portas da sua casa.

—-Carlos! O senhor bem vê que eu não lhe mereço essa ironia.

—Não é ironia. É effectivamente preciso que eu deixe de visital-o. Eu  saberei  comprehender  a  sua  posição;  acredite-me.  É  justo  que pague  a  leviandade,  com  que  me  afiz  a  habitos,  que,  reconheço-o hoje, não eram talvez os que a minha indole me pedia. Paciencia.

Manoel Quentino abraçou-o commovido.

Á noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos assistiram na capella ingleza do Campo Pequeno ás ceremonias funebres pela velha Kate, em cuja sepultura o proprio Mr. Richard lançou, segundo o costume inglez, os primeiros punhados de terra.

No  fim  do  enterro,  Carlos  despediu-se  de  Manoel  Quentino,  que viera assistir ao acto.

O bom homem, já habituado á companhia de Carlos nos serões, não teve mão em si que lhe não dissesse:

—Venha  commigo,  Carlos;  ao  menos  hoje  ainda.  Riremos  um bocado; isto de ir para casa com as ideias de um enterro na cabeça, não  é  grande  cousa…  Venha.  É  dar  muita  importancia  ao  mundo, privarmo-nos, por causa d'elle, da…

—Não,  Manoel  Quentino;  convem  por  agora  interromper  as minhas visitas. 

Talvez um dia o procure, mas… Adeus, adeus. 

E voltou a casa.

Jenny viu-o tão melancolico, que lhe disse:

—Charles, quando d'antes tinhas alguma cousa que te affligisse, confiavas-m'a. Por que já o não fazes agora?

—Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em pouco, eu tenha muito que te dizer e muitos conselhos a pedir-te.

Foi a resposta que obteve.

Carlos não faltou á palavra que dera a Manoel Quentino.

Dois  dias  se  seguiram  a  este  sem  que  a  vizinhança  do  guarda-livros  tivesse  que  reparar  nas  assiduas  passagens  de  Carlos  por aquella rua, nem a snr.ª Antonia de soffrer a contrariedade das suas visitas.

Mas, se na sobredita vizinhança houvesse quem depois da meia noite  estivesse  acordado,  poderia  ás  vezes  ver  passar  um  homem por diante das janellas fechadas d'aquella casa, e olhal-as como se esperando  que  ellas  a  final  se  cansassem  de  sua  desesperadora discrição.

Taes  eram  já  as  proporções  que  havia  tomado  em  Carlos  o  que Jenny chamára uma phantasia!

Porque esse homem era elle.

Chegára-se  a  maio.  Era  uma  d'estas  noites  de  luar,  serenas, tepidas,  perfumadas,  em  que  um  instincto  irresistivel  nos  leva  a procurar  as  arvores,  a  escutar  de  perto  o  murmurio  das  fontes. Abafa-se nas salas.

Demorára-se Carlos d'esta vez diante das janellas de Cecilia em uma d'aquellas contemplações, de que só os espiritos frios podem ter  animo  de  zombar,  quando  certo  rumor  na  pequena  janella  de grades,  que  se  abria  no  muro  do  quintal  de  Manoel  Quentino,  lhe chamou a attenção.

Carlos  retirou-se  para  a  parte  assombrada  da  rua  e  esperou.  A janella abriu-se, e o luar, batendo em cheio do lado d'ella, illuminóu a suave figura de Cecilia.

Carlos permaneceu immovel.

Cecilia  estava  só;  e  quem,  se  não  ella,  tinha  n'aquella  casa imaginação bastante para se seduzir com os encantos de uma noite assim?

Recostando-se á janella, a filha de Manoel Quentino conservava-se  tambem  immovel.  Havia  tanta  languidez  no  reclinar  da  cabeça sobre  a  mão,  tanta  belleza  e  poesia  n'aquella  figura  pallida,  que  a phantastica  luz  do  luar  mais  pallida  fazia,  que,  ainda  sem  ter  a imaginação  de  Carlos,  era  possivel  quasi  acreditar  por  momentos ser aquillo uma apparição de noite de estio, como, nas suas lendas, as concebe a phantasia popular.

Que lisongeira voz segredou ao ouvido de Carlos, que era n'elle que aquella mulher pensava? Vaidades de coração, e tantas vezes mentirosas  illusões  dos  desejos,  quem  ha  ahi  que  possa  gabar-se de nunca vos ter experimentado?

Cecilia foi subitamente despertada d'aquelle quasi sonho, em que parecia arrebatal-a a claridade do luar, por a voz de alguem que lhe pronunciava o nome por baixo da janella.

Cecilia reconheceu, estremecendo, aquella voz. Era a de Carlos.

—Ó  snr.  Carlos!—exclamou  ella,  sobresaltada  e  fazendo  um movimento instinctivo para retirar-se.

—Escute—disse  Carlos—escute-me.  São  poucas  palavras  só  as que  tenho  a  dizer-lhe.  Vim  aqui  sem  esperança  de  lhe  fallar. Contento-me ha muitos dias com menos. Ver as janellas da casa em que mora tem-me bastado. Mas, uma vez que o acaso a trouxe ahi, deixe-me  não  perder  a  unica  occasião  que  tenho  agora  para  lhe dizer o que desejava…

—Mas bem vê que…

—Ouça-me. Dei a minha palavra a seu pae de que não voltaria a esta  casa.  Houve  alguem  interessado  em  interromper  as  minhas visitas,  e  conseguiu-o,  porque  eu  mesmo  julguei  necessario interrompel-as. Acreditará que o fiz sem custo, Cecilia?

Cecilia não respondeu, porque não podia.

—De hoje em diante só um motivo me póde trazer de novo aqui, a sua  casa,  á  luz  do  dia,  e  aos  olhos  de  todos;  mas  antes,  preciso interrogar  o  seu  coração,  Cecilia.  Elle  só  me  póde  auctorisar  a adoptal-o, esse motivo que digo.

Cecilia ganhou coragem e conseguiu emfim responder:

—Snr.  Carlos,  a  doença  de  meu  pae  acabou.  O  generoso procedimento  que  teve  para  com  elle,  durante  os  dias  d'essa doença,  creia  que  fez  nascer  em  mim  sentimentos  de…  gratidão, que  nunca  mais  esquecerei.  Recordo-me  de  que  fui  a  primeira  a implorar  o  seu  auxilio,  e  sei  de  que  importancia  foi  o  que  me concedeu. Por nós quiz o snr. Carlos abandonar, e por muito tempo, habitos  de  vida  proprios  da…  sua  idade,  e…  da  sua  posição…  O ultimo dia da enfermidade de meu pae, pelo menos, devia para si, snr.  Carlos,  ser  o  primeiro  dia  de  liberdade  e…  e  foi.  Se  meu  pae entendeu  que  devia  exigir…  ou  pedir-lhe  que  terminasse  o… sacrificio,  não  me  compete  a  mim  ir  de  encontro  ás  resoluções  de meu pae. Não vejo a necessidade de adoptar qualquer motivo para renovar  umas  visitas,  que  hoje  não  teem  razão  para  serem renovadas… por isso…

—Mas, Cecilia, e se essa razão, e forte, e irresistivel, e urgente, estiver em mim, no meu coração?…

—Snr. Carlos, espero que me faça a justiça de acreditar que…—e a  voz  de  Cecilia  tremia  ao  dizer  isto—que  eu  sou  ainda  superior  a esses  galanteios.  Se  as  circumstancias,  que  acompanharam  o nosso  primeiro  encontro,  lhe  poderam  deixar  impressões  que  o levem a tratar-me assim, peço-lhe que se recorde de que Jenny, de que  sua  irmã,  ainda  me  trata  como  amiga,  depois  de  saber  tudo quanto n'aquella noite se passou.

—Cecilia!

—Adeus,  snr.  Carlos.  Sei  que  ha  muita  nobreza  de  sentimentos na  sua  alma  e  por  isso  espero  d'ella  que  comprehenda  a necessidade de acabar com isto. Adeus.

E retirou-se apressadamente da janella.

Carlos ficou por muito tempo immovel no logar em que Cecilia o havia  deixado,  e  sem  saber  como  explicasse  tão  rigorosa severidade.

Não tinham decorrido muitos minutos, assomou á mesma janella um  vulto  que,  curvando-se  para  a  rua,  disse  em  tom  de  zombaria, para Carlos:

—Muito boa noite. Com licença.

E fechou as portas da janella.

Era a snr.ª Antonia, que tinha espiado de longe Cecilia, sem que conseguisse ouvir o dialogo d'ella com Carlos.

Logo  que  a  sua  jovem  ama  se  retirou,  correu  a  observar  quem estava na rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto do muro.

Carlos,  achando-se  surprendido,  estremeceu  e  partiu  d'alli inquieto.

—Saberia ella que a ouviam e por isso fallaria assim? Ou espial-a-hão  sem  que  o  desconfie?  Alguma  cousa  deve  ter-se  passado, desfavoravel para mim, para ser assim tratado. A minha falta só não explica…

E chegou a casa, pensando n'isto tudo.




XXIX

 

 

OS AMIGOS DE CARLOS

 

A  scena,  que  descrevemos  no  precedente  capitulo,  aggravou  o estado moral de Carlos.

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no quarto ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; cada vez mais triste, nem  Jenny  podia  já  inspirar-lhe  aquellas  promptas  alegrias  de outros tempos e tanto do caracter d'elle.

Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero capricho o que assim se assenhoreára do coração do irmão.

E em Cecilia que seria?

A filha de Manoel Quentino havia desde muito evitado a presença de sua amiga. D'isto mesmo desconfiava Jenny.

—É  preciso  sondar  aquelle  coração  tambem,  e  se  o  encontrar assim… então… então…

Esta  reflexão  terminou-a  ella  sentando-se  á  secretária  e escrevendo:

«Cecilia.

É amanhã o dia dos meus annos. Não me reservará para então a surpreza  de  me  assegurar  que  ainda  vive?  Repare  que  ha  dois longos mezes que a não vejo. Fico esperando-a, desde o romper do dia de ámanhã.

Sua amiga

Jenny_.»

O dia seguinte era de facto o do anniversario de Jenny.

Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que lhe convinha fazer. Tinha receio de ir, temia encontrar-se com Carlos; tinha remorsos de recusar, havia tanto que evitava a companhia d'aquella que sempre lhe  dera  provas  de  tanta  estima!  Além  de  que,  terminára  com  a doença  do  pae  o  pretexto  com  que  ella  justificava  a  ausencia.  Era demais um dia santo o dos annos de Jenny, e, como tal, mais livre para Cecilia. Em toda a noite não resolveu comtudo o que fizesse, nem fallou a alguem do convite recebido.

Começou o dia seguinte.

Carlos  acordára  com  a  resolução  formada  de  abraçar  algum partido  decisivo.  Era-lhe  insoffrivel  a  incerteza,  em  que  estava vivendo.

Com a cabeça apoiada entre as mãos, todo recolhido ao mundo interior  e  cortadas  as  relações  com  o  externo,  procurou  assim descobrir  o  melhor  caminho,  por  onde  saísse  d'aquella  situação, insupportavel para o genio d'elle.

Não sei se deva aconselhar o meio como efficaz. Talvez seja mais prudente  pensar  com  os  olhos  abertos  para  o  mundo  que  nos rodeia,  visto  que  n'elle  vivemos  e  actuamos,  e  que,  a  não  o incluirmos como elemento nos nossos calculos, corremos o risco de adoptar  resoluções,  que  mais  tarde  nos  valham  choques incessantes e dolorosos conflictos.

O  pensar  com  os  olhos  fechados  é  só  bom  quando  se  trata  de cousas  puramente  metaphysicas;  mas  procurar  assim  regras  de procedimento na vida, é imprudente.

O resultado que produziu em Carlos este systema de pensar, foi a seguinte carta, que elle escreveu com vivacidade quasi febril:

«Cecilia.

Ha dias recusou ouvir-me, quando o acaso me aproximou

de si; não leve o rigor ou a desconfiança a ponto de desviar os  olhos  d'esta  carta  que  escrevo,  subjugado  por  uma necessidade  irresistivel,  por  uma  violencia  do  coração. Quando  lhe  fallei  com  toda  a  sinceridade,  que  inspira  uma paixão vehemente, Cecilia tomou as minhas palavras por um simples  galanteio  e  recusou  escutal-as;  e  não  haveria  na minha voz alguma cousa a assegurar-lhe que eu não mentia? Como poderei esperar agora que seja mais efficaz esta carta, á  qual  não  posso  transmittir  aquillo  que  se  não  traduz  em palavras: o sentimento? Como a poderei convencer, Cecilia? Se  imagina  sequer  o  respeito,  a  veneração  que  tenho  pelo nome  de  minha  irmã,  não  acreditará  que  possa  mentir,

invocando-o, ao affirmar-lhe que a amo, Cecilia; se crê que a memoria  de  minha  mãe  é  para  mim  de  tanta  adoração  e saudades,  como  as  que  se  apoderavam  do  coração  de Cecilia e lhe transluziam no rosto, quando a vi ajoelhada no tumulo da sua, pela memoria de minha mãe lh'o juro tambem Que  mais  quer?  que  mais  exige?  Não  me  julgue  pelo passado;  entre  elle  e  a  minha  vida  de  hoje  elevou-se  uma barreira,  no  dia  em  que  principiei  a  trazer  a  sua  imagem  no pensamento e o seu nome, etc., etc…»

Eu  pouparei  ao  leitor  a  transcripção  na integra  d'esta  carta,  que proseguia  assim  por  mais  algumas  paginas  e  em  estylo  que, provavelmente, lhe deve ser familiar.

Carlos terminava por pedir a Cecilia, que lhe revelasse tambem o estado  dos  seus  sentimentos.  «Qualquer  que  seja  a  resposta, obrigar-me-ha  a  um  passo  decisivo  para  o  meu  futuro»,  terminava elle.

Acabava de assignar, fechar e sobrescriptar esta carta, e pensava na  maneira  de  a  enviar  ao  seu  destino,  quando  ouviu  um  som  de passos  e  de  vozes,  que  cada  vez  parecia  mais  proximo,  até  que muitas,  repetidas  e  violentas  pancadas  fizeram  oscillar  a  porta  do quarto, como se ameaçasse um arrombamento.

Carlos levantou-se em sobresalto, sem que lhe occorresse logo a explicação de todo aquelle ruido.

—Olá, santo ermitão—dizia uma voz pelo buraco da fechadura— abri  a  porta  a  uns  pobres  romeiros,  que  de  longe  vem,  attrahidos pela fama da vossa piedosa vida.

—Monsieur  Charles—continuava  outra  voz—lás  des  soins  d'ici bas,  se  retira  loin  du  tracàs,  á  maneira  do  rato  da  fabula,  que  se penitenciava em um queijo; queira Deus que este tambem…

—Por  causa  de  uma  mulher  recolheu-se  Achilles  á  tenda, abandonando  os  companheiros.  Os  invulneraveis  teem  destas fraquezas.

—Alto lá, a insinuação é grave ou, pelo menos, anticipada. Nada de condemnar antes de ouvir.

—Abre, abre, Carlos; por ordem superior!

Carlos teve ainda alguns momentos de hesitação.

A  vozeria  redobrava;  repetiam-se,  com  mais  violencia,  as pancadas na porta.

Resolveu-se emfim a abril-a.

Entraram.  Eram  os  principaes  companheiros  dos  seus  passados divertimentos, muitos dos quaes já encontramos n'aquelle jantar da Aguia d'Ouro. Fartos de o aguardarem todas as noites, sem que em nenhuma  de  tantas  o  vissem  apparecer,  tinham  resolvido  procurar esse transfuga dos seus arraiaes.

Operou-se  completa  mudança  de  scena,  digna,  pela  celeridade, de  um  tablado  inglez.—Em  poucos  momentos,  um  bando  de rapazes  invadiu  o  quarto;  e  cêdo,  cadeiras,  mesas,  sofás  e  leito foram  occupados  por  elles,  como  por  um  enxame  de  abelhas.— Tudo era desordem minutos depois.

—Então  que  é  isto?  que  é  isto?  Que  quer  dizer  esta  mysteriosa reclusão?—perguntava  um,  estendendo-se  no  sofá,  em  postura digna do sultão.

—Como  se  ha  de  explicar  este  eclipse  total  de  um  dos  mais luminosos astros da nossa brilhante pleiade? A Venus do proscenio de S. João chora por ti; o genio que preside á feitura das costelletas da Aguia esmorece; no Guichard a deusa do paradoxo lamenta um dos  seus  mais  fervorosos  servos;  é  uma  serie  de  calamidades  por ahi  além.  Como  as  explicas  tu?—Isto  dizia  outro,  vasando  meio vidro de curious essence sobre o fino lenço de bretanha.

—Expliquem-as como quizerem—respondeu Carlos, sentando-se com enfado, que não procurava encobrir.

—Ora que tem isso que explicar? disse o do sofá—Não fallaram ahi em eclipses? As minhas recordações de lyceu dizem-me que o eclipse é em geral o resultado da interposição de um astro entre nós e o eclipsado. Procurem aquelle que nol-o tem occulto…

—Imaginem que estive doente—acudiu Carlos, tentando desviar a conversa da direcção que este seu amigo lhe dera.

—Rejeitada  a  explicação  por  maioria—bradou  um  rapaz  louro  e de  modos  feminis,  typo  de  Apollo  de cake,  cartaz  vivo  de cabelleireiros  e  alfaiates,  ageitando  ao  espelho  as  complicadas madeixas de um cabello monumental.

—Por unanimidade—bradaram mais dois.

—Adopto-a  eu—contradictou  um  occupado  a  despejar  quantas gavetas encontrava, á procura de lumes para accender o charuto.— Carlos está doente, mas… do coração… Pois que é o amor?

—Ah nhe d'amore La fiamma io sento

trauteou o do toucador, cantando a aria de Rosina.

—A  tua  alma  está  doente,  Carlos—sentenciou  um  estudante  de medicina, que era tido na conta de espirituoso.—E essa pathologia é a minha especialidade.

—Que  falle  a  sciencia  então;  que  falle  a  sciencia—exclamaram alguns.

O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de um ar de gravidade doutoral, e tomando-lhe'o pulso, principiou:

—A alma padece de mui variadas fórmas. Temos os pruridos da duvida,  doença  chronica  nos  philosophos  que  procuram  a  certeza; hypertrophias  de  crenças,  mal  frequente  aos  vinte  annos; aneurismas de aspirações, muito vulgares em bachareis formados; ictericias  de  desespêro,  nos  chefes  de  familia  numerosa;  fracturas de caracter, nos homens politicos; luxações de senso commum, nos poetas;  paralysias  de  ociosidade,  nos  empregados  publicos; dyspepsias  de  indignação,  nos  contribuintes; noli  me  tangere  de susceptibilidades,  nos  deputados  fluctuantes;  convulsões  de enthusiasmo,  em  afilhados  de  ministros;  marasmos  de  desalento, em  pretendentes  sem  protecção;  cancros  de  exigencias,  em diplomatas indispensaveis; epilepsias de ciumes, nos maridos; e as cataractas do amor, em…

—É a doença de Carlos, é a doença de Carlos.

Carlos moveu-se com impaciencia.

—Pois é terrível doença!—continuou o orador—Vejamos. Causas: —É  hoje  inquestionavel  que  esta  especie  de  cegueira  procede  de ordinario da exposição do doente ao fogo e esplendor de uns olhos e  ao  halito  embalsamado  de  uns  labios  de  mulher.  Para  evitar  o contagio  construíram-se  em  tempo  varios  estabelecimentos hygienicos  a  que  chamaram  conventos.  A  doença  porém  zombou d'elles,  como  costumam  fazer  as  verdadeiras  epidemias  dos lazaretos  e  cordões  sanitarios,  e  até  no  famoso  hospicio  de Thebaida  se  manifestaram  casos  d'ella.  A  mocidade  é  condição favoravel para se contrahir o mal; porém na velhice é elle mais para temer, por de mais tristes consequencias. De resto, traz de ordinario comsigo esta molestia sérias complicações.




Carlos mordia os labios de impaciencia; o amigo continnuou, entre as gargalhadas dos outros:

—Os  symptomas  são  variados.  Em  geral  o  doente  tem physionomia de parvo caracteristica; no intervallo dos accessos cáe em  uma  especie  de  beatifica  idiotia,  da  qual  nem  os  causticos  o arrancam.  Nos  paroxismos  chega  a  arrepellar  os  cabellos,  a amarrotar  os  collarinhos,  a  soltar  gritos,  que  bolem  com  a  vaidade dos  tigres,  e  arrulhar  de  maneira  que  causa  o  desespêro  dos pombos.  Nos  casos  mais  fortes,  a  doença  toma  um  caracter  de malignidade e o doente faz-se poeta. N'este estado o medico perde as esperanças e reclama os sacramentos… do matrimonio.

—E o tratamento? e o tratamento?—perguntaram alguns rindo.

—A  hygiene  é  tudo,  meus  amigos;  mal  vae  se  a  profilaxia  não atalhou  a  molestia.  Nas Confissões  de  João  Jacques  allude-se, como  preservativo,  ás  mathematicas.  Não  approvo.  Para  mim  é averiguado  que  as  mathematicas  tem  só  por  effeito  o  imprimir  á doença  a  feição  perniciosa.  O  mathematico  amoroso  é  a  mais rebelde especie de doente, de que ha noticia. Entra nos incuraveis. Os meus preceitos são outros. Recommendo a gastronomia, porque as funcções do estomago e do coração são antagonistas. Aconselho a leitura do Feliz independente, e de todas as obras de bom senso —antidoto do amor.—Mas se a molestia, apesar de tudo, progride, então o especifico mais heroico para radicalmente a curar…

—Qual é?—perguntaram simultaneamente.

—O casamento.

De todos os circumstantes foi Carlos o único que não applaudiu a dissertação do amigo. Passeiava a passos largos com impaciencia crescente.

—Peço-lhes,  por  especial  favor,  que  me  deixem  em  paz—disse elle, acalmada a trovoada de gargalhadas.

—Deves-nos  uma  confidencia—tornou-lhe  o  do  sofá,  tomando uma posição ainda mais orientalmente commoda.

—É uma satisfação—acrescentou outro, empunhando um florete, e pondo-se em posição de esgrima.

Carlos  nunca  se  sentira  de  tão  má  vontade  para  com  os  seus amigos.

—A  cousa  é  facil  de  explicar—disse  elle  sêccamente.—Sabem que  sou,  que  sempre  fui  homem  de  caprichos.  A  agradavel convivencia  dos  meus  amigos  principiara  a  enfastiar-me  de  morte. Resolvi  pois  furtar-me  ao  prazer—invejavel—de  os  ver.  Ahi  teem. Passando-me  isto,  encontrar-me-hão  de  novo  talvez,  e  talvez  que não.

—Nada, nada. A camara, ouvidas as explicações do ministro, não se  dá  por  satisfeita,  nem  passa  á  ordem  do  dia—replicou  o  do florete.—Ha ainda cousas a esclarecer. Você deve-nos um relatorio. Aquella  celebre  mascara?  aquelle  mysterioso  dominó,  que prometteu  seguir  até  o  fim  do  mundo,  nas  vesperas  da  sua sequestração?  Nunca  mais  se  fallou  em  tal,  e  ha  quem  insista  em ver ahi o principio de tão subita conversão.

Carlos  recebeu  uma  desagradavel  impressão  com  a  importuna lembrança e sentiu vontade de tomar a serio a posição bellica, que o interpellante  conservava,  e  fazel-o  arrepender  de  possuir  tão  boa memoria.

Limitou-se porém a responder:

—Não me perguntem cousa alguma a esse respeito, porque nada lhes posso dizer.

—Ah!  mysterios!…  Ai,  amor!  amor!—exclamou  o  do  espelho,  e continuou, cantando:

Dove non ride amore 

  Giorno non v'ha sereno…

—Deixem  Carlos;  um  juramento,  feito  a  horas  mortas,  tendo  por testimunhas  as  estrellas,  e  uns  olhos,  mais  brilhantes  ainda,  é sagrado.

—Nada posso dizer, porque nada sei—acudiu Carlos, despeitado pela interpretação que deram ás suas primeiras palavras.

—E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua discrição vae sendo de mau gosto—disse o do sofá, executando um movimento, em  virtude  do  qual  lhe  subiram  as  pernas  cincoenta  centimetros  e lhe desceu outro tanto a cabeça.

—Eureka! Eureka!—bradou  um  que  se  aproximára  da  mesa— uma  prova  irrecusavel  do  crime!…  O  instrumento  do  delicto!  Uma carta!…

A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta empunhava com gesto triumphante a carta escripta momentos antes a Cecilia.

—Uma carta! E de que especie?—perguntava o côro.

—Ora! papier  rose  e odeur  enivrant—respondeu  o  outro, aproximando-a do nariz, com gesto expressivo.

Carlos teve vontade de atirar pela janella fóra aquelle seu amigo, que proseguiu:

—E o sobrescripto diz…

—O  quê?…  o  quê?…—perguntaram  todos,  acercando-se  d'elle com ardente curiosidade.

—É  indiscrição  de  mais!—exclamou  Carlos,  levantando-se  para lhe arrancar a carta das mãos.

Os outros detiveram-o.

—Que  é  isso?  D'onde  te  surgiram,  á  ultima  hora,  esses escrupulos de donzella ingenua?

—Prohibo-lhes  que…  —  dizia  Carlos,  esforçando-se  por  se  lhes livrar dos braços.

—Ora  deixa-te  de  pieguices—respondiam  elles,  rindo  e continuando a segural-o.—Lê tu d'ahi depressa, antes que o leão se solte. Olha que está furioso! Não imaginas.

—«Excellentissima  senhora»—lia  vagarosamente  o  da  carta, como para prolongar mais a scena que o divertia.

—Ah…  Ex…  cel…  len…  tis…  si…  ma!—repetiam  os  outros, accentuando cada syllaba.

—Cecilia de…—continuava o que lia.

—Ce… ci… lia! Oh nome musical!

—Phylarmonica invocação!

—Santa patrona da harmonia!

—Inspiradora da harpa!

Por um movimento mais energico e imprevisto, Carlos conseguiu afastar o grupo, que lhe estorvava a passagem, e correndo á mesa, tirou finalmente a carta das mãos do que a havia descoberto.

—Ha  certas  familiaridades,  para  que  não  auctoriso  ninguem— disse elle, pallido e agitado de indignação e de raiva.

Depois tocou a campainha com violencia.

Acudiu ao chamamento o seu criado particular.

Carlos entregou-lhe a carta, dizendo:

—Leva ao seu destino.

Ia o criado a retirar-se, quando elle o reteve para lhe dizer ainda a meia voz:

—Se te perguntarem… dize que é do mando de… miss Jenny.

O criado, mostrando ter comprehendido, saíu.

Todos haviam guardado silencio até então, seguindo com pasmo os movimentos de Carlos.

Depois  do  criado  se  retirar,  ainda  este  silencio  se  manteve  por algum tempo; a final uma voz disse:

—Bonito final de acto! O criado sáe, Carlos senta-se sorumbatico, e  os  outros  actores  contemplam-o  attonitos  e…  aparvalhados— Tableau.

A  estas  palavras,  todos  se  entre-olharam  e,  como  se  se achassem uns aos outros ridiculos, soltaram unisona gargalhada.

Carlos  julgou  melhor  sorrir  tambem,  ainda  que  interiormente  se lhe estivesse redobrando a impaciencia.

—Palavra de honra!—continuou um—que nunca vi Carlos assim. Está romantico.

—Ultra!

—Furioso!

—Como um leão!

—Como um touro!

—Como um turco!—disse o de tendencias orientalistas.

—Vá,  vá,  Carlos;  observa  os  bons  principios.  O  amor  fez  te selvagem. 

Civilisa-te. 

—Conta-nos a historia d'essa Cecilia.

—É alta ou baixa?

—Morena ou loura?

—Typo grego ou oriental?

—Aposto que é a do dóminó.

—Com certeza.

—Vá, homem; conta-nos como isso principiou.

—Olha que uma paixão concentrada é um ninho de aneurismas; cautela!—disse o medico das doenças de alma.

—Cecilia! É euphonico na verdade!

—Peço-lhes  que  não  continuem  a  fallar  assim  de  um  nome  que eu… respeito.

Uma risada geral acolheu o pedido.

—Ah! ah! ah! Estás muito bom!

—Está delicioso!

—Nunca o vi apurado a este ponto!

—Ó Carlos!

—Povero amico~!

O rubor de despeito e de cólera tingiu as faces de Carlos.

—Repito. Que eu respeito. Julgo que me darão licença para poder fallar serio alguma vez.

—Ah!  de  certo.  Mas,  sempre  que  isso  acontecer,  eu  não  me  hei de poder ter com riso.

—Tu a fallares serio!

—Então  de  facto  estás  apaixonado?  Pois  conta-nos  isso.  Bem sabes que os amigos são para as occasiões.

—Amicus certus…

—Canta a tua aria de confidencia, que o côro te secundará…

—Quando  não,  procuraremos,  descobriremos,  e  depois  então seremos implacaveis, crueis! Vê lá!

—Fatal dóminó!

—Pois acreditas?

—É elle com certeza.

—Ó  Carlos,  acautela-te.  Colheste  a  flor  em  mau  terreno; apanhaste a perola em agua bem envolta, um baile de mascaras!

Carlos tentou obrigal-os ao silencio pelo silencio.

—Estou  resolvido  a  não  lhes  dar  explicações.  Por  isso  quando quizerem deixar de ser inutilmente importunos…

Ainda  por  muito  tempo  não  adoptaram  elles  essa  resolução.  A assembleia  manteve-se  em  ruidosa  e  desordenada  discussão  por mais de meia hora. Carlos fingiu ler.

Emfim  viu-os  sair  e  respirou,  como  se  livre  de  um  peso,  que  lhe comprimisse o peito.

—Adeus, Carlos, muchas venturas!—dizia um.

—Faço votos pela tua felicidade—secundava outro.

—Adeus, adeus.

Um cantava:

  Ai quem me dera em Sevilha,

  Onde a travêssa hespanhola 

  Sob a elegante mantilha 

  As negras tranças enrola. 

E a alegre companhia abandonou tumultuariamente o quarto.




XXX

 

PESO QUE PÓDE TER UMA LEVIANDADE

 

Com  a  saída  dos  amigos,  não  se  dissipou  immediatamente  em Carlos a má impressão que lhe deixára aquella visita.

Não sei que haja alguem tão indifferente e sobranceiro á opinião alheia, que possa ouvir, sem se commover e revoltar, o nome só que seja  de  qualquer  pessoa  estimada,  pronunciado  menos reverentemente por labios estranhos e de mistura com as phrases e palavras de uma conversa leviana.

Um  delicado  pudor  de  coração  sobresalta-se,  quando  assim exposto a olhares profanos o idolo do seu mais puro e secreto culto.

Desgostoso  com  os  outros,  não  estava  Carlos  mais  satisfeito comsigo.  Soltára  inconsideradamente  da  mão  a  carta  escripta  a Cecilia, e só agora reflectia na pouca delicadeza com que o fizera, e na  inconveniente  escolha  de  emissario.  Um  outro  motivo  de inquietação  o  perturbava  ainda.  No  momento  de  expedir  o  criado com  a  mensagem,  esquecera-lhe  que,  sendo  dia  santo,  Manoel Quentino  estaria  provavelmente  em  casa;  e  como  poderia  Cecilia occultar-lhe o conteúdo da carta, ainda quando lhe dissesse que era de Jenny?

Todas  estas  considerações  foram,  a  pouco  e  pouco,  levando Carlos  a  um  d'esses  estados  de  impaciencia  e  de  agitação  de espirito, inconciliaveis com o repouso do corpo, o qual provocam a acção, ao movimento.

As indefinidas aspirações que, em taes estados, sentimos, sendo superiores  aos  meios  de  que  dispomos  para  satisfazel-as, accumulam em nós excessos de energia, que se revelam por uma actividade sem plano, sem fim, á qual cedemos como a necessidade organica, não tentando, nem conseguindo regulal-a ou conduzil-a.

Por isso, como se no limitado espaço do quarto abafasse, Carlos levantou-se para saír.

Transpunha já a porta, que abria do quarto para o jardim, quando o estalar da areia sob o pizo leve de alguem que caminhava na rua proxima, lhe fez desviar a cabeça.

Por pouco lhe escapava dos labios uma exclamação de prazer.

Era Cecilia.

Esta  inesperada  apparição  vinha  tão  completamente  realisar  os secretos e vagos desejos, que o estavam agitando; parecia tanto ser o  mysterioso  effeito  das  evocações  do  proprio  coração,  que— illusões  só  concebidas  por  quem  já  assim  as  sentiu  alguma  vez— Carlos  quasi  acreditou  ser  verdadeiro  milagre  de  amor  a  presença de Cecilia, alli, n'aquelle momento. E tanto se convenceu d'isso, que nem tentou dissimular o que estava sentindo. Viu-a e persuadiu-se de  que  viera  ao  appêllo,  que  elle  lhe  dirigira,  de  que  a  leitura  da carta bastára para a determinar, de que, cheia de confiança, vinha para  dizer-lhe  que  aceitava  a  homenagem  do  amor,  que  elle  lhe offerecia, e o pagava com o seu.

Dominado por este pensamento, do qual rirá sómente o leitor, que tenha  já  passado  os  quarenta  annos,  Carlos  estendeu  a  mão tremula  para  a  pobre  rapariga  que,  mais  tremula  ainda,  o  fitava,  e murmurou:

—Oh! obrigado, Cecília; obrigado por ter vindo!

Cecilia  olhava-o  admirada;  não  comprehendia  ou  receiava comprehender demasiado o sentido d'aquellas palavras.

—Agora  ouça-me,  ouça-me  por  piedade,  Cecilia;  quero  dizer-lhe tudo o que em mim se tem passado desde que pela primeira vez a encontrei; ouça…

E  naturalmente  Carlos  conservava  entre  as  suas  a  mão  de Cecilia,  e  esta,  como  surprendida  ainda  pela  subita  scena  que estava  bem  longe  de  esperar,  parecia  haver  perdido  a  consciencia do que se passava, e nem tentava retirar-se.

Carlos proseguiu:

—Cecilia, se veio, foi porque acreditou que havia sinceridade nas palavras que eu lhe disse, não é verdade? Não é verdade que não suspeitará nunca mais que seja um simples galanteio, indigno de si, o que me leva a repetir-lhe uma, e mil vezes, que a amo?

Estas  palavras  restituiram  a  Cecilia  a  consciencia  que  perdera quasi.  O  sangue  abandonou-lhe  subitamente  as  faces,  para  cêdo affluir  com  mais  violencia  a  ellas;  saiu-lhe  dos  labios  um  grito  que mal  pôde  reprimir,  e  tentou  retirar  a  mão,  que  Carlos  continuava  a segurar nas suas.

—Snr.  Carlos!—disse  ella,  com  a  voz  agitada  de  sobresalto  e confusão.

—Não  se  retire  assim,  Cecilia.  Nada  receie.  Amo-a  muito,  mas respeito-a tanto, quanto a amo; e mais depressa…

Não  pôde  continuar;  um  rumor  de  passos  e  de  vozes,  que  se ouviu na rua, e já proximo ao portão do jardim, fel-o estremecer.

Teve  um  presentimento;  obedecendo-lhe  attrahiu  rapidamente Cecilia para dentro do quarto, em cujo limiar se passára esta curta scena, e fechou sobre si a porta com precipitação.

Cecilia olhava-o assustada.

Ia a bradar, quando Carlos lhe pôz a mão na bôca, dizendo:

—Silencio por piedade!

Foi prudente. O jardim era já de novo invadido por a mesma turba de  estouvados  que,  momentos  antes,  abandonára  o  campo. Chegaram  ainda  a  tempo  de  verem  fechar  a  porta  do  quarto  e saudaram a descoberta com gargalhadas.

Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fóra.

—Abre a porta, abre a porta; agora é inutil a dissimulação, Carlos. Seguimol-a,  tivemos  um  presentimento;  vimol-a  entrar.  Ha  de  ser ella. 

Não o negues. Abre! 

Cecilia, ao escutar estas palavras, sentia-se desfallecer.

—Oh! meu Deus!—exclamou, erguendo assustada as mãos para o céo.

Carlos parecia fulminado.

—Então, Carlos, então? Abre, que maneiras novas são essas? Tu não eras assim.

—Isso fica-te mal.

—Só queremos vel-a e retiramo-nos.

—Vel-a e apresentar-lhe os nossos respeitos.

—Então, então?

Carlos  teve  um  momento  de  desespêro.  Sem  bem  attender  no que fazia, sem calcular consequencias, deu um passo em direcção da porta, com o olhar inflammado e os labios tremulos de cólera.

Impediu-lhe  porém  a  passagem  Cecilia,  que  quasi  lhe  caiu  de joelhos aos pés.

—Quer-me  perder,  snr.  Carlos!—dizia  ella  com  a  voz  tomada  de afflicção—Quer-me perder?!

Carlos parou, e tentando erguel-a disse, não menos commovido:

—Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que…

N'este momento uma das vozes dizia:

—Então, avarento, não nos queres mostrar essa tua Cecilia?…

Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manoel Quentino.

Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e d'aquella maneira, por labios estranhos, ergueu-se com um movimento energico, cheio de orgulho  e  de  dignidade  revoltada,  e,  cobrindo-se-lhe  as  faces  do rubor  da  indignação,  disse,  voltando  para  Carlos  o  olhar  cheio  de amargura:

—Em que lhe tinha merecido eu isto, senhor?

—Cecilia!…—balbuciou Carlos, empallidecendo.

Foi  ella  a  que  d'esta  vez,  afastando-o  com  soberana  altivez, caminhou para a porta em passo firme e seguro.

Carlos collocou-se diante d'ella.

—Que vae fazer?—exclamou com voz supplicante.

—Deixe-me!  Menos  de  receiar  para  mim  é,  alli  fóra,  a  presença d'essa gente, do que aqui a sua protecção generosa.

Esta  ultima  palavra  saiu-lhe  dos  labios  quasi  expressiva  de despreso.

—Cecilia, pois julga?…

—Alli  póde  haver  crueldade,  que  nem  as  minhas  lagrimas commovam, mas aqui… ha peior… ha a infamia… que me feriu no coração.

E  o  tom  commovido,  com  que  disse  isto,  mostrava  começar  a dissipar-se já a energia, de que se inspirára ao principio.

Á palavra «infamia» Carlos deixou tambem o irresoluto embaraço, que o enleiára até então; tomando as mãos de Cecilia e olhando-a em face, disse-lhe, tendo na voz toda a eloquencia da sinceridade:

—Cecilia,  não  ha  tempo  agora  para  me  justificar.  Mas  aceite-me um juramento. Pela memoria de minha mãe, pela vida de meu pae, pela  felicidade  de  minha  irmã  lhe  juro  que  não  mereço  essas suspeitas.

Um hypocrita poderia pronunciar este mesmo juramento, mas não com o tom de persuasão e de verdade que a voz de Carlos possuia n'aquelle instante.

Não se mente assim.

Cecilia  acreditou-o;  todas  as  suspeitas,  que  por  momentos  lhe haviam assombrado o espirito, se desvaneceram.

Extincta a indignação, com a força ficticia que emprestára áquella natureza  feminina,  readquiriu  o  imperio  perdido  á  brandura  propria do  sexo,  que  com  razão  n'ella  confia,  como  na  mais  irresistivel arma.

Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as lagrimas aos olhos, e, cortada de soluços, só pôde murmurar, apertando convulsivamente a mão de Carlos:

—Salve-me! Salve-me então, snr. Carlos; que estou perdida!

O ruido que, durante esta rapida scena, mais rapida a passar-se do  que  a  descrever-se,  não  havia  cessado,  redobrava  agora  de vehemencia.

Carlos  só  achou  um  meio  para  sair  d'aquella  situação.  Correu  á sala  da  bibliotheca,  e  abriu-a.  Cecilia  fugiu  para  ella  e  quasi instinctivamente fechou a porta atraz de si.

O expediente era arriscado ainda, porque os criados podiam ver apparecer  Cecilia  d'aquella  parte  da  casa,  o  que  não  menos  a comprometteria. Não occorreu outro porém á lembrança de Carlos.

Depois  de  procurar  por  alguns  instantes  desvanecer  todos  os vestigios  da  agitação,  que  a  scena  descripta  lhe  causára,  foi  abrir finalmente a porta aos seus importunos amigos.

—Então  tomaram-me  hoje  para  victima  de  motejos,  meus senhores?

—Deixa-te de ares de tyranno de comedia, que te não vão bem. Vamos a saber que é d'ella?

—Quem?

—Ora, quem! A rapariga?

—Continuam as zombarias?

—Homem,  não  o  negues.  Encontramol-a  alli  acima,  á  esquina. Não  sei  qual  foi  de  nós  que  teve  um  diabolico  presentimento. Seguimol-a  de  longe.  Vimol-a  hesitar,  ao  chegar  ao  portão. Symptoma  infallivel!  A  final  entrou.  Corremos.  Ainda  assistimos  ao fechar da porta… e agora esta demora pouco delicada… a tua má vontade…  Demais,  a  alguns  pareceu  ouvir  rumor  de  vozes  aqui dentro. Ora vamos; confessa.

—Não te faças piegas; que sentimentalismos são esses?

—Tu  que  n'estas  cousas  foste  sempre  dos  mais  exigentes;  que sempre pugnaste por os direitos de boa camaradagem!…

—Eu que o diga. Lembras-te, d'aquella vez na Carriça?

—E em Leça commigo? Cheguei a desesperar com as exigentes curiosidades d'este senhor.

—Vê lá se preferes que a procuremos.

—Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os saír?

—Incivil estás tu sendo já.

—E tu a fazeres drama, Carlos! Desconheço-te.

—Está  decidido—disse  o  louro  adamado—o  homem  reage.  O remedio  é  facil.  Procuremol-a.  Elle  por  certo  que  a  não  confiou  á familia para guardar. Deve estar escondida aqui.

—Batamos a mata. A gazella ha de apparecer.

E  n'um  instante  principiou  desordenada  pesquiza  em  todo  o aposento.  Não  houve  movel  nem  escondrijo,  que  não  fosse revistado.

—E na bibliotheca?—disse por fim uma voz.

—É  verdade!  Na  bibliotheca!—repetiram  os  outros.  E  todos caminharam para lá.

Carlos tremeu por Cecilia.

—Prohibo-lhes  que  abram  essa  porta!—exclamou,  com  voz perturbada.

—Bravo! Acertamos! Ouvem-o?

—Ah! diavolo! Está fechada por dentro.

Carlos respirou.

—É a primeira vez que me lembra achal-a assim. Mysterio! Deixa ver se pela fechadura…

—Carlos, abre ou manda abrir esta porta.

—Escutem. Ha rumor lá dentro.

—Deixa ouvir.

—É ella.

O que espreitava, continuou:

—Pareceu-me que vi agora o vestido de uma mulher.

—Ah!

—Foi  ler Paulo  e  Virginia.  Conselho  de  Carlos,  que  está  dado  a leituras brandas.

—Ah! ah! ah!

—Pschiu! Calae-vos.

Carlos levantou-se desesperado.

—E eu exijo silencio. Alguem se aproxima. É ella. Incessu patuit dea… É mais razoavel do que tu; veio ás boas.

Carlos  lembrou-se  da  anterior  tentativa  de  Cecília  e  receiou  que se renovasse.

Agora já elle lhe não poderia impedir os passos. Perdeu com esta ideia toda a força moral; sentiu-se desalentado.

A chave girou na fechadura.

—Desbarretem-se,  meus  senhores.  Eil-a  emfim!—disse  um  dos do rancho.

Carlos  fechou  os  olhos,  como  se  na  presença  de  perigo imminente; a mão apertava-se-lhe convulsamente sobre a caixa de revolvers que tinha perto de si.

Em vez porém do tumulto que esperava ouvir, e que Deus sabe a que  excesso  o  arrastaria,  seguiu-se  tão  profundo  silencio,  que  o obrigou a erguer a cabeça surprendido.

Todos  os  rapazes,  havia  pouco  ainda  tão  turbulentos,  recuavam agora  calados  e  descobertos  e  como  procurando  occultar-se  uns com os outros.

No  lìmiar  da  porta,  que  se  abria,  apparecia  a  figura  candida  e serena de Jenny, com o braço passado pela cinta de Cecilia, a cuja cabeça,  suavemente  animada  por  um  sorriso  de  melancolia, sustentado a custo, servia o seu hombro de apoio.

Jenny  conservou-se  por  algum  tempo  assim,  olhando-os  com gesto composto e admirado, que parecia subjugal-os.

Havia n'esta scena um quadro que impressionava.

As feições angelicas da irmã de Carlos revelavam tanta doçura e tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecilia tanta melancolia e tambem tanta confiança na amiga a que se amparava, que os mais levianos  do  bando  curvaram  respeitosamente  a  cabeça  diante d'aquellas duas mulheres.

Só um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do rosto da irmã,  podia  notar-lhe  nos  labios  um  leve  tremor,  a  denunciar  que áquella  apparente  placidez  não  correspondia  uma  completa serenidade de coração.

Era  comtudo  affavel  e  segura  a  voz  com  que  ella  se  dirigiu  aos amigos de 

Carlos.

—Peço desculpa de os ter feito esperar. Julgamos que meu irmão tinha já saído e viemos ambas procurar um livro.

E depois, mostrando-lhes Cecilia:

—É minha amiga… ou mais do que amiga… é quasi minha irmã. —E acrescentou, sorrindo para ella:—Cêdo o será, não é verdade?

Cecilia  estremeceu  e  voltou  para  Jenny  o  olhar  admirado.  Ia talvez a fallar.

Jenny reprimiu-a, apertando-lhe occultamente a mão; e proseguiu, sorrindo:

—Perdôe-me  a  indiscrição,  Cecilia;  talvez  até  nem  indiscrição fosse  já,  porque…  estes  senhores  são…  os  amigos  de  meu  irmão Carlos.

E  estas  palavras  soube  dizel-as  Jenny  com  delicada  inflexão  de ironia na voz, que augmentou o embaraço dos que a escutavam.

Curvando-se  ligeiramente  para  elles,  Jenny  saíu  da  sala  com Cecilia.

Carlos não ousou erguer os olhos para a irmã.

Vendo-a  saír,  voltou-se  para  os  seus  antigos  companheiros,  que principiavam  a  formular  desculpas,  e  disse-lhes  com  provocadora frieza:

—Espero  que  estará  satisfeita  a  sua  curiosidade.  Ordenam  mais alguma cousa?

—Desculpa, Carlos; nós julgamos…

—Tu bem vês que não sabiamos…

—Ó menino, acredita que…

—Palavra, que pensei que era a do dóminó.

—Tambem eu.

—Espero que não leves a mal.

—Aquillo era brincadeira.

—Adeus, Carlos; apparece. Faze-te visivel.

—Mil perdões e… e parabens.

E deixaram o quarto.

Na rua diziam:

—E esta!

—Carlos casar-se!

—Requiescant in pace!

—Amen.

A porta a fechar-se sobre o ultimo, e Carlos a correr á bibliotheca para ajoelhar aos pés da irmã.

—Jenny!  Jenny!  O  amor  que  eu  te  tinha  é  pouco  para  o  que  te devo. É preciso adorar-te, minha irmã.

Jenny  ergueu-o,  e,  olhando-o  com  expressão  triste  e  meiga, disse:

—Deixa esse excesso de affeição para alguem, que já agora tem mais direito a ella do que eu.

E apontou para Cecilia, que, chorando, escondia o rosto no seio da amiga.

Carlos dirigiu-se a ella commovido:

—Cecilia Cecilia, quererá perdoar-me?

Cecilia estendeu-lhe a mão, sem responder, nem levantar o rosto.

Carlos curvou-se para beijal-a.

Uma lagrima assomou aos olhos de Jenny.

Erguendo-os ao céo, murmurou, dirigindo-se talvez á imagem da mãe, presente á sua imaginação:

—Obrigada! obrigada!

Que lhe agradeceria Jenny? A inspiração que d'ella lhe viera, de certo.




XXXI

 

O QUE SE PASSAVA EM CASA DE MANOEL QUENTINO

 

Voltando  ao  principio  da  manhã  d'este  dia,  vejamos  o  que  se passára em casa de Manoel Quentino, que assim é indispensavel á intelligencia dos ulteriores successos que temos de narrar.

Ao acordar n'aquella manhã, Cecilia não tinha ainda resolvido se aceitaria  o  convite  de  Jenny.  Prolongára-se  até  então  a  lucta  de resoluções, entre as quaes vacillava.

Era  dia  santo,  como  já  dissemos.  Manoel  Quentino  não  tivera portanto de saír cêdo para o escriptorio. Depois de proceder a uma toilette, mais escrupulosa do que a dos dias e trabalho, envolveu-se no  classico  capote  de  cabeção,  traste  rico  em  memorias  da  vida passada,  e  desceu  ao  quintal,  a  fazer  horas  para  a  missa.  Ahi, passeiando  por  baixo  das  ramadas,  que  de  todos  os  lados  o orlavam,  e  que  já  n'aquella  época  do  anno  se  revestiam  de  folhas viçosas, aproveitava Manoel Quentino os raios de um desanuviado sol  de  primavera,  cedendo  pouca  attenção  ás  flores  dos  alegretes lateraes,  e  ao  gorgeio  dos  passaros,  que  por  sobre  a  cabeça  lhe andavam festejando a manhã.

O pensamento de Manoel Quentino vagueava longe d'alli.

Efectivamente  todo  o  sombrio  cortejo  de  ideias  tristes,  que  a melancolia  de  Cecilia,  havia  pouco  tempo,  lhe  suscitára,  voltava  a assenhorear-se de novo d'elle, e com a passada persistencia.

—Tambem esta vida, que ella passa, é de tão poucas distracções! A fallar a verdade! Aos dezoito annos! Sim… É preciso espairecer. Em vez de estar aqui a perder tempo, o que eu devo é ir por ahi fóra com ella.

E pensando assim, foi caminhando para casa.

—Cecilia—disse,  ao  encontrar  a  filha—a  manhã  está  tão  bonita! Vamos nós por ahi fóra?

—Aonde?

—Por  ahi.  Damos  uma  volta,  antes  da  missa.  Nós  que  fazemos aqui mettidos?

Cecilia, julgando satisfazer os desejos do pae, condescendeu.

Meia  hora  depois  saíram  ambos.  Cecilia  pensava  ainda  se  se resolveria a assistir á festa do anniversario de Jenny.

Poucas palavras se trocaram entre o pae e a filha, durante todo o passeio. Vieram terminal-o a Cedofeita, aonde assistiram á missa.

Á  saída  do  cemiterio,  que,  segundo  o  costume,  foram  depois visitar, Cecilia pareceu pela primeira vez saír da hesitação, em que desde a vespera estava, e disse, parando á entrada da rua, que a devia  conduzir  pelo  mais  curto  caminho  a  casa  de  Mr.  Richard Whitestone:

—Nem sei o que faça. Jenny pediu-me para ir passar hoje o dia com ella.

-Hoje!

—Sim, escreveu-me para m'o pedir…

—Como quizeres, filha… Ainda que hoje é dia santo e eu…

Manoel Quentino ia exprimir a pena que lhe causava o prescindir n'aquelle  dia  da  companhia  da  filha,  mas  calou-se,  receiando  com isso constrangel-a. Cecilia comprehendeu-o porém.

—Eu sei, pae, eu sei que não gosta de se ver só n'estes dias, que passa  em  casa—e  bem  poucos  são!  Mas  olhe,  ha  tambem  certas companhias,  que  mais  nos  entristecem  do  que  ainda  a  mesma solidão; e a minha hoje não podia alegral-o muito.

—Que dizes, Cecília? Que lembrança!

—Acredite-me.

—E por quê?

—Porque  me  sinto  triste,  e  não  poderia,  por  mais  que  fizesse, constranger-me.

Manoel  Quentino  commoveu-se  a  ponto  de  lhe  apontarem lagrimas aos olhos.

—Eu já tinha notado essa tristeza, Cecilia, já. Não m'a descobres tu, que ha muito ella me dá cuidado—Mas, já que me fallaste n'ella, dize-me a razão: o que te afflige, o que é que tens? Não te sentes boa?

—Não me pergunte nada, meu pae; que não lhe posso… que não lhe sei responder.

Manoel  Quentino  ficou  por  algum  tempo  com  os  olhos  na  filha, que desviava os seus, e não pôde soltar palavra.

—Pois  então  vae—disse  por  fim  Manoel  Quentino—vae.  A menina Jenny é boa e estou que te saberá consolar melhor do que eu… Vae! não serei eu que te aparte da companhia d'aquelle anjo.

Cecilia  beijou  a  mão  do  pae,  que,  ao  separar-se  d'ella,  lhe  viu lagrimas nos olhos.

Á  entrada  da  rua,  por  onde  Cecilia  seguiu,  permaneceu  Manoel Quentino até a perder de vista.

—Aquellas lagrimas! aquellas lagrimas!—murmurava elle, de mal comsigo mesmo por não as saber explicar—E eu que a não posso ver assim sem me dar vontade de chorar tambem! É forte cousa!

E continuou, com a cabeça baixa, a caminhar para casa.

Manoel Quentino, de distrahido que ia, não cortejou a vizinhança, acto  de  polidez,  a  que  raras  vezes  faltava;  e  por  pouco  não  ia passando além da porta de casa sem a conhecer.

Antonia, ao vel-o entrar só, perguntou admirada:

—Então a menina?

—A menina não janta em casa.

—Ora essa! E não me disseram nada!

—Ella resolveu agora mesmo.

—Sempre fazem cousas! E aonde foi ella jantar?

—A casa de Jenny.

—De quem?!

—De Jenny, do snr. Whitestone…

—Que me diz!

—Sim; a casa do snr. Richard Whitestone.

—Está bom, está! Bem digo eu!

—Então que é que tem?

—Nada; não tem nada. Visto isso, quer que tire o jantar?

—Sim, tire.

Manoel  Quentino  jantou  pouco.  Jantar,  a  que  não  assistisse Cecilia, não era jantar que lhe prestasse.

—Então o senhor não come?—dizia-lhe, a cada passo, Antonia.

—Não tenho vontade.

—Boa te vae!

Manoel Quentino levantou-se da mesa e foi sentar-se á janella.

Antonia,  depois  de  sacudir  a  toalha,  tossiu  como  quem  tinha alguma cousa a dizer.

Manoel Quentino não deu por isso.

Antonia resolveu-se a tomar a iniciativa.

—Ora  agora  que  já  jantou,  sempre  lhe  quero  dizer  uma  cousa, snr. 

Manoel. 

—Diga lá.

—Ainda que, a fallar a verdade, eu não devia talvez…

—Pois então, não diga.

—Mas, por outro lado, é tambem da minha obrigação…

—Pois então, diga.

Antonia percebeu a grande indifferenca de animo, em que estava o patrão, e sentiu vontade de instigal-o um pouco.

—Ora diga-me, snr. Manoel Quentino, o senhor é cego?

—Julgo que não.

—Pois olhe que o parece. Então não tem conhecido mudança de genio cá na menina?

A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho guarda-livros; foi já voltado pàra a criada e com vivacidade, que respondeu:

—Tenho, sim, por quê? Você tambem?…

—Pois podéra! Aquillo são lá os modos d'ella?

—Não são, Antonia, isso não são.

—Nem para lá caminham.

—E  você  não  sabe  o  que  aquillo  será?  ella  não  se  lhe  tem queixado de algum mal, de alguma doença?…

—Doença?  ora  adeus!  Que  eu  saiba  não.  Elle  ha  muitas doenças…

—Isso sei eu.

—Pois sim, mas… algumas, em que não pensa, é que… Doença do coração.

—Do coração!—exclamou Manoel Quentino, fazendo-se pallido— Pois 

Cecilia queixou-se do coração? Que diz, mulher. 

—Adeus, que me não entende! Quero eu dizer… Olhe… a final as cousas são assim! A menina tem dezoito annos…

—Olhem que novidade! Isso sei eu; mas queixou-se?…

—Então  se  sabe,  se  sabe,  snr.  Manoel  Quentino,  e  se  se  não lembra de mais nada, não sei que lhe faça.

Uma  ideia  surgiu  pela  primeira  vez  ao  espirito  de  Manoel Quentino, e, força é confessar, que não veio muito cêdo.

—Pois  será?…—voltando-se  para  a  criada,  acrescentou  com modo grave:—Antonia, você diga o que sabe. Bem vê que preciso de olhar por isso. Falle, mulher.

—Pois n'esse caso… snr. Manoel Quentino—disse a criada, como se,  sómente  convencida  d'estas  razões,  se  resolvesse  a  fallar—eu não  quero  encargos  de  consciencia,  e,  para  seu  governo,  sempre lhe digo que deve vigiar por este negocio.

—Que  negocio?  Por  que  negocio  hei  de  eu  vigiar?  Eu  não  a entendo.

—Pois não tem visto devéras o que por ahi vae?

—Eu não; você bem sabe que eu fecho a casa com as costas e por isso…

—Então aquellas visitas do filho do inglez…

—Adeus, adeus! Cuidei que era outra cousa!—redarguiu Manoel Quentino,  encolhendo  os  hombros—Ahi  vem  você  tambem.  Pobre rapaz!  Lá  por  ter  suas  verduras,  já  não  póde  entrar  em  uma  casa, que não digam logo… Que mundo este!…

—Ai,  e  julga  que  não  é  assim?  Então  está  bom.  Pois  ande  lá, ande…

—Mas na verdade você imaginou? Ó mulher, não viu como foi e porque foi que aquelle pobre moço veio aqui a primeira vez?

—Eu, não, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem n'isso.

—Pois  não  se  lembra  d'aquella  tarde  em  que  eu  tardei  e  que Cecilia…

—Se me faz favor, não foi essa a primeira vez.

—Foi, sim.

—Não foi, não, senhor.

—Ó mulher! que demonio de cabeça a sua! pois, na verdade, não se lembra?…

—Eu  só  me  lembro  de  que,  muito  tempo  antes  d'esse  dia,  veio aqui  uma  tarde  aquelle  senhor;  perguntou  pela  menina,  disse  que lhe  queria  fallar;  eu  mandei-o  entrar  para  a  sala;  a  menina  foi  ter com elle; ao vel-o fez-se vermelha, como uma romã, e mandou-me sair; e eu ouvi-os estar a conversar perto de meia hora…

—Você está douda, mulher?

—Não estou, não, senhor.

—Quando foi isso?

—Logo  depois  do  entrudo.  Lembra-me  bem  de  que  foi  tres  ou quatro dias depois d'aquelle em que deixou ir a menina com as do Mattos; cousa que eu, no seu logar, não fazia, mas…

—Mas Cecilia não me fallou nunca n'essa visita!

—Isso sei eu.

—E você?…

A  menina  recommendou-me  que  não  lhe  dissesse  nada,  porque era uma surpreza que lhe queriam fazer… Mas, por mais que eu lhe perguntasse o que era, nada de novo.

Manoel  Quentino  principiava  a  sentir-se  inquieto.  Comtudo  a confiança  que  depositava  em  Cecilia  era  tal,  que,  não  obstante conhecer  o  caracter  leviano  de  Carlos,  hesitava  ainda  em  suppôr mal do que, pela primeira vez, ouvia.

—E depois voltou?

—Até  o  tal  dia,  em  que  o  senhor  adoeceu,  não;  mas  quem  o quizesse ver era chegar, ahi a certas horas da manhã, e ao cerrar da noite, á janella.

—Sim; eu lembro-me de que ás vezes…

—Alli, a estanqueira é quem me fez reparar.

—Mas isso lá…

—Pois não tem nada, bem sei; mas, quasi sempre a menina, ás mesmas horas, estava á janella…

—Cecilia?!

—É verdade. E d'esse tempo é que vem aquella mudança n'ella.

Manoel Quentino passou a mão pela testa, como para arredar de si uma ideia afflictiva.

—Depois  então—continuou  Antonia—veio  o  pé  da  sua  doença  e dos negocios do escriptorio, e ahi o tivemos mettido em casa. Então julga  o  snr.  Manoel  Quentino  devéras  que  elle  teria  paciencia  para assim aturar tanto tempo, se…

—Cale-se,  mulher!—exclamou  Manoel  Quentino,  com  voz alterada—Carlos é generoso. Para servir um amigo, não hesita em sacrificios.

—Será; mas olhe que não fui eu só que desconfiei.

—Era  preciso  ser  muito  infame  para  abusar  assim  da  confiança de  um  homem  velho,  honrado  e  doente…  Não;  nem  Carlos  nem Cecilia entrariam n'essa indigna combinação!…

—Eu  não  digo  que  fosse  combinação  de  ambos;  tanto  não  digo eu; mas emfim… além de mim, houve quem pensasse…

—Isso sei eu; e cá recebi o golpe. A carta anonyma não deixou de me chegar ás mãos. Mostrei-a a Carlos; e saiba então que foi elle, elle proprio, que resolveu não voltar cá mais.

—Ai, sim? pois essa não sabia eu! Agora é que vejo de que casta elle  é.  Então  quer  que  lhe  diga?  Depois  que  elle  deixou  de  cá  vir, uma noite ouvi correr o fecho da porta do quintal.

Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitei á janella. A menina descia a escada do pateo.

Manoel Quentino olhava para a criada com o gesto desfigurado, e a respiração quasi suspensa.

—E depois?

—Deu-me  uma  pancada  no  coração  e  fui,  pé  ante  pé,  pelas escadas  abaixo.  Cheguei  ao  quintal.  A  menina  estava  á  janella  de grades e fallava para a rua com alguem. Com mêdo de ser vista não pude chegar-me perto e não ouvi o que diziam. Fui dar a volta, pelo lado dos limoeiros, d'onde podia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a menina embora. Fui á janella, e lá o vi a elle…

—Mente! mulher! você tem estado a mentir desalmadamente!

—Ora  essa,  snr.  Manoel  Quentino!  Assim  Deus  salve  a  minha alma! Isto era lá cousa que eu dissesse, se não fosse verdade?!

Manoel Quentino levantou-se e pôz-se a passeiar no quarto, com agitação.

—Pois será possivel, meu Deus, que assim possa haver maldade no  coração  de  um  homem?  Carlos!  Carlos,  a  quem  eu  estimava como  filho,  a  quem  eu  sempre  defendia,  quando  o  accusavam  de estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo! que parecia incapaz de uma acção infame!

—Por  esse  mesmo  tempo  andava  elle  de  carro  com  as comediantes…

—Se  tudo  isto  é  verdade…  então…  Oh!  mas  Cecilia  tambem… Cecilia! 

Ella dissimular, fingir… enganar-me! Ella!… 

E o pobre velho quasi se suffocava a chorar.

—Custa-me  estar  a  affligil-o  assim,  snr.  Manoel  Quentino;  as então?  que  se  lhe  ha  de  fazer?—continuava  Antonia—Quando  ha pouco  me  disse  que  a  menina  tinha  ido  jantar  a  casa  do  inglez… veja lá, sabendo eu o que sabia… veja como devia ficar.

—Jenny  foi  quem  a  chamou;  junto  d'aquella  nada  receio  por Cecilia…  De  todos  posso  vir  a  duvidar—quem  sabe  o  que  terei ainda de aprender?—mas de Jenny, d'essa!…

—E seria de facto a snr.ª Jenny quem mandou chamar a menina?

Manoel  Quentino  fitou  a  criada  com  olhar  fulgurante  de indignação.

—Que  damnada  tenção  tem  você  hoje  de  me  inquietar,  mulher? Que  maldita  suspeita  é  essa,  lingua  de  vibora?  Não  vê  que  póde matar-me com essas palavras envenenadas, não vê, demonio?

—Deus  me  perdoe,  snr,  Manoel  Quentino,  que  não  faço  isto  por mal. Mas, sabe o amor que tenho á familia, e não queria que alguma desgraça acontecesse…

—Cale-se,  mulher,  cale-se!  Eu  sei  que  são  boas  as  suas intenções; mas 

Cecilia disse-me que Jenny fora quem a convidara. 

—Pois  eu  não  digo  que  não.  Eu  sei  até  que  a  menina  hontem recebeu  uma  carta  de  mando  da  snr.ª  Jenny;  ella  não  me  disse  o que  ella  continha,  nem  eu  lh'o  perguntei.  Mas,  esta  manhã,  logo depois que saíram, veio ahi um criado de lá com outra carta; não era o  mesmo,  mas  sim  um  que  eu  vi,  no  dia  do  passeio  com  a comediante, e que, pelos modos, é criado só do rapaz.—De quem vem  essa  carta?  perguntei-lhe  eu.—«Vem,  disse  o  brejeiro,  com modos  avelhacados  e  sorrindo,  vem  de  miss  Jenny».  Mas,  eu  não sei… a carta é tão differente das que…

—E essa carta?—perguntou Manoel Quentino, fóra de si.

—Essa carta está lá dentro.

—E Cecilia?…

—Esta não a leu ella, porque veio depois que saíram.

—Vá buscar-m'a.

—Mas talvez seja da filha, talvez; eu…

—Vá  buscar-m'a—exclamou  Manoel  Quentino,  elevando  mais  a voz.

Em poucos momentos foi executada a ordem.

Manoel  Quentino  passeiava,  levava  as  mãos  á  cabeça,  fechava os olhos, aspirava com ancia, parecia louco.

Antonia  trouxe  a  carta.  Manoel  Quentino  lançou  os  olhos  para  o sobrescripto e estremeceu.

Reconhecera o talhe da lettra de Carlos!

Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha proxima.

—Ó  meus  Deus!  estarei  destinado  a  este  infortunio?…— murmurava  elle,  com  a  cabeça  escondida  entre  as  mãos,  através das quaes passavam as lagrimas.

Depois,  com  movimento  de  raiva,  tentou  abrir  a  carta  que conservava ainda nas mãos; mas suspendeu-se por um melindroso sentimento de delicadeza, que não conseguiu vencer.

—Não, não a abrirei! Não ha infamia que desculpe uma villeza.

Antonia, que promettera farto alimento á curiosidade, suspirou de despeito.

—Então não lê?

—Não—respondeu  sèccamente  Manoel  Quentino,  que  principiou de novo a passeiar pela sala a passos largos. Depois, tomando uma subita  resolução,  parou  e  disse,  erguendo  a  cabeça:—Antonia,  o meu chapéo e o meu casaco.

Antonia abriu para elle os olhos espantados.

—Credo! que vae fazer, senhor?

—O meu chapéo e o meu casaco!

—Snr. Manoel Quentino! onde é que quer ir? O senhor não está em si!

—Não ouviu, mulher?! O meu chapéo e o meu casaco!

Havia  na  voz  do  pae  de  Cecília  uma  entonação  especial,  que, sendo nova para a snr.ª Antonia, não pôde a experiencia d'ella dizer-lhe  de  que  seria  presagio,  e  por  isso  prudentemente  resolveu obedecer, sem mais commentarios.

Dentro  em  pouco,  voltou  com  os  objectos  pedidos,  dizendo apenas, como a mêdo:

—Mas, aonde vae, senhor?

—Saber a verdade—respondeu Manoel Quentino; e, sem ulterior explicação, desceu apressado as escadas.

Antonia parecia paralysada de espanto.

—Sume-te!—dizia  ella—O  homem  vae  varrido!  Ora  queira  Deus! queira Deus que elle não vá para ahi fazer alguma! Nossa Senhora nos livre de tentações do demonio e dos mais inimigos da alma.

A  snr.ª  Antonia  professava  um  odio,  desenganadamente  cordial, contra os taes inimigos que mencionou.




XXXII

 

OS CONVIVAS DE MR. RICHARD

 

Na  mesma  manhã,  em  que  se  realisaram  os  acontecimentos narrados nos ultimos capitulos, Mr. Whitestone, depois de muito lidar no  jardim  e  na  estufa,  transplantando,  mondando,  alporcando, semeiando,  regando  as  varias  plantas  da  sua  collecção,  com  não pequeno  detrimento  de  muitas,  recolhera-se  emfim  ao  gabinete,  e por  curiosidade  abrira  o  volume  da Vida  e  Opiniões  de  Tristram Shandy,  mina  inesgotavel  de  prazer  e  de  instrucção  para  o  bem disposto gentleman. De cada vez que o lia—e raro era o periodo de vinte  e  quatro  horas  que  passava  sem  o  fazer—descobria  no  livro cousas  novas,  sérias,  jocosas,  philosophicas,  de  profundeza especulativa, de utilidade prática, tudo emfim. Mr. Richard mostrava-se  intimamente  convencido  da  opinião  expressa  por  o  proprio Sterne, a respeito d'esta obra singular e de difficil classificação: «O verdadeiro Shandeismo  dilata  os  pulmões  e  o  coração  (diz  elle algures),  e  á  maneira  de  todas  as  affecções  que  participam  d'esta propriedade,  faz  com  que  o  sangue  e  os  outros  guias  vitaes  do corpo  corram  livremente  em  seus  canaes  e  que  gire  livre  e desimpedida a roda da vida.»

Ora  effectivamente  meia  hora  de  leitura  de  uma  pagina humoristica  de  Sterne  era  em  Mr.  Richard  remedio  efficaz  contra melancolias e contrariedades na vida.

Abrira Mr. Richard o livro ao acaso, e lia agora a pagina, em que se diz como o pae de Tristram, ao saber da morte de um dos filhos, encontrára  lenitivo,  em  lhe  ser  este  acontecimento  pretexto  para considerações  philosophicas  a  respeito  da  morte.—«Um  bem  que encadeiasse a lingua de meu pae (diz Tristram), e um infortunio que a soltasse, eram quasi iguaes para elle, e ás vezes era o infortunio o mais apreciado dos dois.»

Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; elle imitava estes apreciadores de vinho que conservam muito tempo no paladar cada gole  que  sorvem,  e  olham  com  indignação  para  os  grosseiros bebedores, que despejam de um trago tão preciosa bebida.

—E  é  assim;—reflectia  elle,  pousando  o  livro  e  saboreando  a consideração que lera—ou mais ou menos succede o mesmo com toda  a  gente.  Se  fosse  possivel  fazer  correr  o  mundo  tanto  á vontade  dos  que  d'elle  murmuram  constantemente,  que  se  lhes tirasse  todo  o  pretexto  de  murmurar,  causar-se-lhes-hia  não pequena mortificação.

Estes pensamentos foram interrompidos por o criado, que entrou para annunciar:

—Mr. Morlays.

—Verbi  gratia—disse  para  si  Mr.  Richard,  depois  de  ter  dado ordem de mandar entrar o annunciado.

Effectivamente o inglez, que chegava, era um d'estes pessimistas, para quem o universo inteiro se apresenta tingido das mais escuras côres; era uma victima, ao mesmo tempo lastimavel e insupportavel, do mau  humor,  que  o  douto Feuchtersleben  chama—prosa  vulgar da  vida,  irmão  do  tédio  e  da  preguiça  e  envenenador  que lentamente traz comsigo a morte.

Mr.  Whitestone,  homem  laborioso  e  contente  do  mundo,  estava em  constante  opposição  ao  seu  compatriota  e  amigo,  que  era d'estes  que  teem  feito  adquirir  aos  nevoeiros  de  Londres  a immerecida  fama  de  fomentadores  do splen—fama,  contra  a  qual principiam,  com  muito  criterio,  a  protestar  os  homens  pensadores, descobrindo  antes  na  ociosidade,  favorecida  por  as  fabulosas riquezas de alguns lords, a causa d'aquelle mal de suicidas.

O aspecto de Mr. Morlays denuncial-o-hia á medicina antiga como uma  victima  d'esse  mysterioso  humor  negro,  que  ella  chamou atrabilis. Era a variedade do inglez, que póde denominar-se escura; e a escuridade, que lhe estava no rosto, projectava-se-lhe tambem nas disposições moraes.

O  gabinete,  em  que  se  reuniam  os  dois  inglezes,  era  um compendio do quanto póde tornar o curso da vida facil e suave; tudo alli  respirava  conforto;  tudo  favorecia  aquelle  doce  repousar  de fadigas melhor do que por ninguem saboreado pelos Her magesty's subjects, residentes nos nossos climas meridionaes.

Cadeiras de varias fórmas e mecanismos, nas quaes se esmerára o  genio  inventivo  em  multiplicar  e  variar  as  molas,  em  distribuir  as articulações, em combinar os movimentos, em contornar os angulos e  saliencias  até  accommodal-as,  o  mais  possivel,  a  todas  as posturas, por mais caprichosas e extravagantes, que o instincto do repouso as podesse suggerir; tapetes, onde os pés se profundavam como na relva dos campos; cortinas a temperarem a intensidade da luz,  e  finalmente  o  fogo,  companheiro  inseparavel  d'estas organisacões do norte, ainda n'aquelle mez quasi de estio, a crepitar e  a  lamber  com  a  lingua  inflammada  as  grades  do  fogão.  Mr. Whitestone pensava como S. Francisco de Salles, a quem attribuem a opinião de que o fogo é bom durante doze mezes no anno.

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para observações de critica atrabiliaria.

—Maus  habitos,  Mr.  Richard,  maus  habitos!  Estes  costumes elanguescedores são os que tem operado a visivel degeneração da raça humana. As escrofulas…

—Misericordia, Mr. Morlays! Que feia palavra para antes de jantar! —exclamou Mr. Richard, rindo.

—São os males da civilisação. Depois do assucar, o peior inimigo do nosso organismo é o fogão.

—Então o assucar tambem?

—O assucar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa descoberta da industria do homem foi a d'esse pó insidioso, que traiçoeiramente nos tem envenenado o corpo todo, misturando-se ao sangue…

—É celebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até apaixonado pelo doce!

—E que prova isso? A nossa natureza é feita assim. Adquirido o habito do mal, até o mal, até a dor, lhe é indispensavel.

Mr. Richard ficou algum tempo calado, como a meditar sobre a lei do habito enunciada pelo seu amigo.

Depois perguntou:

—Não haverá meia hora na vida, durante a qual Mr. Morlays veja este mundo com bons olhos?

—O defeito não está nos meus olhos, creia; mas no que a elles se apresenta de contínuo. Este é o peior dos mundos, acredite.

—Tristram  Shandy—disse  Mr.  Richard,  sorrindo—lamenta tambem  não  ter  nascido  na  lua  ou  em  outro  qualquer  planeta, excepto Jupiter e Saturno, por causa de serem muito frios; por isso que,  diz  elle,  em  outro  qualquer  não  lhe  podiam  ter  corrido  as cousas  peior  do  que  n'este,  o  qual  elle  julga  ter  sido  feito  com  os acrescimos e as aparas dos outros… Eh! eh! eh!… Mr. Morlays não hesitaria em dizer o mesmo; estou vendo.

—E por que havia de hesitar?

O criado, entrando outra vez, annunciou Mr. Brains.

—Oh!  oh!—disse  Mr.  Richard—ahi  vem  o  antidoto  contra  a  sua influencia pessimista.

—Este  vê  tudo  azul-celeste!—notou  Mr.  Morlays,  com  sorriso  de commiseração.

Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente:

God save Victoria! Long live Victoria! God save the Queen!

E  Mr.  Brains,  inglez  que  reagia  pertinazmente  contra  a  sisuda etiqueta nacional, entrou com grande exhibição de cumprimentos e mesuras para a direita e para a esquerda, simulando atravessar por entre filas de personagens, que o saudavam, e ia dizendo:

—Mylords!  myladies!  gentleman!  sem  incommodo!  sem incommodo!—e  chegando  perto  de  Mr.  Richard:—Bons  dias,  lord Whitestone, bons dias; folgo muito de vos ver tão bem disposto. Oh! nosso leal subdito, lord Morlays!—como vae o diabo preto, que vos acompanha para toda a parte?

—Não tão bem disposto como o diabo côr de rosa de Mr. Brains.

—Nem  por  isso,  nem  por  isso.  Descuidou-se  hoje,  deixando-me varrer  todas  as  ostras  do  mercado,  sem  me  reservar  nenhuma! Cheguei  a  acreditar  que  Mr.  Morlays  tinha  razão;  o  mundo  tem provações! Eh! eh!…

—Ria, ria. Eu confesso que me seria difficil imaginar outro mundo peior.

—Oh! Para isso basta supprimir as ostras da creação. Perde logo cincoenta por cento do valor que tem. Eh! eh! eh! Uma comida leve, que  não  compromette  o  estomago!  antes  o  predispõe  a  mais substancial refeição.

Não acompanharemos, através das diversas transições, o longo e substancioso dialogo mantido entre os tres inglezes.

As questões mais graves, que agitavam então as intelligencias e pejavam de papeis os gabinetes diplomaticos da Europa, o destino das  nações,  a  futura  sorte  dos  povos,  tudo,  n'aquella  manhã,  foi tratado  por  elles  e  decidido  em  termos  categoricos  e  com  tanta consciencia  e  infallibilidade,  como  só  a  dá  e  permitte  o  fôro  de subdito  inglez,  cujos  privilegios,  debaixo  d'este  ponto  de  vista, parece  não  terem  limites.  Monarcas,  generaes,  ministros, diplomatas, publicistas, todos passaram em comprida procissão aos olhos d'este triumvirato, que os julgou e sentenciou com a impavidez e precisão proprias do espirito britannico.

A guerra da Crimeia historiaram-a elles a seu modo: com grande exaltação  da  Inglaterra,  e  acerba  critica  da  França,  a  cujo  exercito nada mais concediam senão uma fanfarronice, ás vezes feliz.

Escusado  será  dizer  que  tudo  isto  era  condimentado  com reflexões lugubres de Mr. Morlays e com ditos joviaes de Mr. Brains. O  primeiro,  para  deprimir  a  França,  inventava  exemplos  de crueldade,  e  quasi  de  canibalismo,  commettidos  pelo  soldado francez: o segundo, com o mesmo patriotico fim, contava anecdotas comicas,  nas  quaes  se  demonstrava  o  quixotismo  dos  alliados  da velha Inglaterra. Mr. Whitestone aceitava tudo de boa vontade.

A illacão, que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays, era quasi sempre esta:

—Este mundo é um covil de feras!

A de Mr. Brains formulava-se de ordinario assim:

—Este mundo é um grande theatro.

Pouco  a  pouco,  ascendeu  a  conferencia  a  mais  sublimados assumptos.  A  questão  politica  abriu  campo  a  mais  vasta  questão social,  onde  os  dois  inglezes  continuaram  a  conservar  cada  um  a sua provada individualidade ao serviço da causa da patria commum.

Mr.  Brains,  o  optimista,  abraçava-se  com  entranhado  affecto  ás utopias.  N'este  momento,  estendendo  a  vista  através  dos  seculos futuros,  estava  percebendo  ao  longe  a  tão  almejada  unidade  dos povos,  realisada  por  uma  só  nação,  por  uma  legislação  unica,  por uma  lingua  commum;  a  suppressão  da  palavra  «guerra»  d'esse vocabulario universal, em consequencia de não ter objecto a que se applicar; e depois a materia, subjugada pela intelligencia, obrigada a trabalhar, e o espirito, livre da attenção as impertinentes exigencias da  vida  positiva,  a  entrar  em  especulações  de  ordem  superior,  em concepções metaphysicas.

—Então é que se realisará o ultimo fim do homem na terra! Que não viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse grande dia! Que não possa dizer, na lingua universal de então, o meu «bom dia» ao sol que romper!

Mr.  Richard,  sorrindo  com  ares  de  quem  não  tinha  fé  muito ardente em tão dourado futuro, perguntou:

—E que lingua será essa, Mr. Brains? alguma das existentes hoje, que se generalisará; ou outra nova, que terá de se formar ainda?

—Quem o póde dizer, Mr. Richard? Isso é segredo do futuro. Mas não  ha  duvida  que  existem  grandes  plausibilidades  a  favor  da ingleza.

—Ah! sim?

—Por  certo.  Primeiro  que  tudo,  é  a  Inglaterra  a  primeira  nação colonial. Em todas as cinco partes do mundo é já familiar o inglez. A joven America, nos seus elementos mais vigorosos, nos que hão de vencer os outros, é de origem ingleza tambem. E depois, meu caro Mr. Richard, a França tem em si inoculado o principio destruidor, que ha de sacrifical-a; a França é papista, o que vem a ser o mesmo que estar  condemnada  á  morte.  Demais,  o  caracter  philosophico  da lingua ingleza…

Não o seguiremos agora na dissertação philologica, cujo corollario foi que, com o andar dos seculos, toda a humanidade fallaria inglez —lei  que,  se  se  realisasse,  talvez  concorresse  a  produzir  grave desafinação  na  celebrada  harmonia  dos  orbes,  pelo  lado  da humanidade.

Mr. Morlays tomou a palavra para ir á mão ao compatriota.

Como era de prever, não tinham tanto de lisongeiras as vistas de Mr.  Morlays  sobre  os  destinos  sociaes.  A  humanidade, principalmente a que não era ingleza, não devia, pensava elle, bater as palmas ao futuro, que se lhe antolhava.

Sempre  que  meditava  n'estas  cousas,  Mr.  Morlays,  em  vez  de sorrir  a  utopias,  sonhava  catastrophes.  Foi  por  isso  que  ponderou em tom lugubre:

—Não  creio,  Mr.  Brains,  não  creio  que  seja  possivel  realisar-se d'essa  maneira  e  por  o  successivo  progresso  dos  povos  essa nacionalidade univesal. Segundo o que eu tenho lido, o mundo, em que  pousamos  os  pés,  é  essencialmente  sujeito  a  convulsões; encerra  um  nucleo  inflammado,  que,  a  cada  momento,  lhe  está alterando  a  superficie.  Grandes  cataclismos  tem  já  presenciado  a humanidade,  e  quem  sabe  quantos  presenciará  ainda?  Parte  dos continentes  que  habitamos,  segundo  se  lê  nos  livros  dos naturalistas, foram outr'ora todos cobertos de aguas; sendo de crer que nações de outros tempos estejam sepultadas hoje nos abysmos do  mar.  Ora,  se  no  futuro  se  operarem  ainda  d'essas  revoluções, como  é  plausivel  acreditar,  a  parte  continental  do  globo  será submergida e do seio das aguas surgirão superficies não povoadas. O  que  é  possivel  é  que,  em  virtude  das  especiaes  condições geographicas  da  Inglaterra  e  da  sua  natureza  insular,  ella  não participe  da  sorte  dos  grandes  continentes,  dos  quaes  está desligada;  que  prevaleça  e  sobreviva  á  ruina  e  submersão  d'elles, vendo  até  acrescerem  ao  seu  territorio  as  novas  terras,  que  o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Então talvez, e só assim, se  poderá  realisar  o  futuro,  que  Mr.  Brains  imagina,  sendo  os inglezes os unicos possuidores do globo.




Depois,  como  se  receiasse  que  esta  tão  extravagante  como patriotica  theoria  geologica  não  tivesse  sido  comprehendida, acrescentou:

—Porque… reparem. Vejam este chapéo—e tomou para exemplo o  chapéo  de  panno,  que  servia  a  Mr.  Richard  durante  as  suas operações horticolas.—Supponhamos esta copa o mundo; sendo as saliencias  das  dobras  os  continentes,  e  as  cavidades  os  mares; aquella pequena saliencia do meio, que fica isolada das outras, seja a  Inglaterra.  Carregando  eu  nas  saliencias  exteriores,  até  as desfazer,  as  cavidades  elevam-se  e  vão  augmentar  a  saliencia  do meio. Vêem?

E,  como  para  não  perder  a  feição  pessimista  ainda  n'esta concepção, concluiu:

—Talvez  fosse  uma  felicidade  que  todas  as  saliencias  se desfizessem de vez!

Já  vêem  os  leitores  que,  embora  por  processos  differentes,  os dois  compatriotas  de  Peel  aguardam  com  fé  viva  o  mesmo phenomeno na historia do futuro:—O soberano predominio da nação ingleza sobre o mundo inteiro.

Esta  é  de  facto  a  crença  de  todo  o  verdadeiro  inglez, diversificando  apenas,  como  os  dois  grandes  exemplares  que  o leitor tem á vista, na maneira de concebel-a realisada.

Mr. Richard sorriu á theoria historico-geologica do amigo.

—Será  bom  que,  por  cautela,  nos  vamos  passando  para  a  ilha, Mr. Morlays. O fundo dos mares não é grande clima para viver, e o consul  de  sua  magestade  não  nos  isentará  de  sermos  engulidos como simples portuguezes.

Mr.  Brains  applaudiu  cordialmente  a  observação  do  amigo Richard.

Á medida que se adiantava a manhã e que os odoriferos vapores da  cozinha,  atravessando  as  salas,  chegavam  ás  pituitarias, britannicamente  apuradas,  dos  convivas,  a  conversa  principiou  a baixar das alturas, por onde pairara, para assumptos mais terrenos e comesinhos.

Ás  tres  horas,  sentindo  o  instincto  a  impellil-os  para  a  mesa  do jantar,  abandonaram  os  tres  inglezes  o  gabinete  de  Mr.  Richard  e passaram para a sala de recepção, onde Jenny e Cecilia, sentadas uma junto da outra, conversavam intimamente.




XXXIII

 

EM HONRA DE JENNY

 

—Oh! fez bem em vir, Cecilia;—disse Mr. Richard, caminhando com a mão estendida para a filha de Manoel Quentino—fez bem em vir alegrar a festa de Jenny.

—Alegrar!—repetiu  Cecilia,  trocando  com  a  sua  amiga  um  olhar de melancolia e de intelligencia.

—Alegrar,  sim—respondeu  Jenny,  apertando-lhe  as  mãos  com affecto.—Então  cuida  que  não  é  alegria  sufficiente  a  que  a  sua presença nos dá?

Cecilia suspirou.

—Está  doente,  Cecilia?—perguntou  Mr.  Richard,  reparando  para o ar de abatimento que se lhe lia no semblante.

—Uma  ligeira  indisposição,  de  que  me  prometteu  hoje  mesmo curar-se,  em  attenção  aos  meus  annos,  não  é  verdade?— respondeu Jenny por ella e em ar de gracejo.

Mr. Morlays, o lugubre, aproximou-se n'este momento de Jenny.

—Miss  Jenny—disse  elle—eu  costumo  saudar  com  jubilo  os anniversarios das pessoas que estimo, como mais um passo dado para o livramento da vida.

—Oh!  Mr.  Morlays—respondeu  Jenny,  sorrindo—tão  pesado  lhe parece o captiveiro, para assim suspirar pelo termo d'elle?

—Deixe-o  fallar,  miss  Jenny;—acudiu  Mr.  Brains—o  mau  humor de  Mr.  Morlays  explica-se  até  pela  presença  de  algumas  brancas entre os seus cabellos ruivos e pelas duas sinistras pégadas de pata que já se lhe divisam no canto das orbitas.

Mr.  Morlays  fez  uma  careta  e  encolheu  os  hombros;  mas  não respondeu.

—Nós  outros—acrescentou  Mr.  Brains—nós  outros,  os  feios  e fortes  da  humanidade—eh!  eh!  eh!…  temos  razão  para  nos lamentar, á aproximação das horas do occaso; mas as que na vida nos  servem  de  astros…  essas  são  sempre  brilhantes;  porque,  até no  occidente,  nos  encantam  as  estrellas.  Veja  pois  sem  cuidado correr o tempo, miss Jenny.

Esta  galanteria,  de  um  requinte  britannico,  mereceu  a desapprovação de 

Mr. Morlays. 

—É inexacta comparação—tornou sisudamente—essa dos astros á  vida  do  homem.  A  quéda  e  o  extinguir  dos  astros  são  ficticios. Occultam-se-nos, mas não se apagam. Melhor se compararia a vida a um foguete.

—Oh!  A  um  foguete?  Singular  comparação!—exclamou  Mr. Brains, rindo.

—Vamos lá a ver, vamos lá a ver—disse Mr. Richard Whitestone, sentando-se.

Mr.  Morlays,  medindo  a  sala  a  passos  largos,  desenvolveu  a imagem, assim:

—O homem, como o foguete, principia a animar-se por uma faisca que  se  ateia;  eleva-se  então  com  chamma  e  estrondo,  pára  um momento…  e  depois…  estoura,  e  cáe  veloz,  silencioso,  extincto, deixando na terra sómente o esqueleto que o fogo já não anima.

Mr. Richard sorriu á original imagem do seu amigo e conviva.

Mr. Morlays tem razão.

—E quando daremos nós o estouro da metaphora?—perguntou o risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira de bem ordenados dentes, e  depois  acrescentou:—Concordo  com  Mr.  Morlays;  mas  peço-lhe que note que se ha foguetes que descem como elle diz, silenciosos e extinctos, a arte pyrotechnica tem inventado tambem alguns, cuja quéda é alumiada por lagrimas de côres, que os acompanham até á terra.  Eu  por  mim  imitarei  ao  caír  o  foguete  de  lagrimas…  Eh!  eh! eh!

A  conversa  continuou  n'este  teor  e  fórma,  até  á  chegada  de Carlos.

Cecilia,  vendo-o  entrar,  aproximou-se  da  janella,  onde  Jenny  se lhe foi em breve reunir.

Mr. Brains saudou Carlos, cantando:

I'm afloat! I'm afloat, etc., etc.

que são as primeiras palavras de uma popular canção ingleza.

Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento.

Mr. Morlays não foi menos caracteristico do que o companheiro.

—Ainda  mais  outro  anno  nos  encontramos  aqui,  Mr.  Charles. Quem sabe onde para o anno terá de ir quem nos quizer procurar?

Mr. Brains apressou-se a responder.

—Ao  cemiterio  do  Campo  Pequeno,  de  certo  que  não,  Mr. Morlays;  porque,  quando  para  alli  resolvesse  ir,  escusado  seria procural-o  lá,  porque  é  de  crer  que  não  estivesse  de  humor  para tratar de negocios. Eh! eh! eh!…

A hilaridade não se communicou a Mr. Morlays, que pelo contrario ficou mais sombrio.

Mr.  Whitestone,  desde  que  o  filho  entrára,  occupava-se  em  uma singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou a correr os dedos pelas teclas com presteza e com uma desharmonia só supportavel ao seu ouvido inglez.

Esta  especie  de  divertimento  era  d'aquelles,  a  que,  por excentricidade, mui frequentemente se entregava.

Felizmente  para  os  dois  convivas,  os  ouvidos  d'elles  não  eram mais pechosos em cousas de harmonia, do que os de Mr. Richard; porque  se  não  fosse  isso,  nem  eu  sei  calcular  os  resultados gravissimos que podia ter aquella barbara occupação.

Cecilia,  Jenny  e  Carlos,  esses  estavam  muito  absorvidos  por  os proprios  pensamentos,  para  que  os  incommodasse  o  selvagem prazer  de  Mr.  Whitestone,  sob  cujos  dedos  gemia,  como  um suppliciado, o magnifico piano de Erhard, victima d'esses caprichos anti-musicaes.

Emquanto isto se passava, Cecilia dizia a Jenny:

—Por favor lh'o peço, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu não sei se poderia  por  muito  tempo  suster  esta  tristeza  que  se  me  pôz  no coração. Tenho mêdo de chorar.

—Creança!—respondia  Jenny—Não  estou  eu  ao  pé  de  si?  Não seja  assim  fraca.  Esse  seu  coração  deu-se  agora  a  phantasiar desgraças impossiveis, que não se concebem.

—Impossiveis?!

—Impossiveis,  sim.  Olhe,  Cecilia;  eu  andei  primeiro  do  que  a menina em imaginar futuros negros. Cecilia ria ainda e eu estava já séria. Este Carlos tem-me obrigado muitas vezes a isto e d'esta vez sobre tudo…

—Jenny!

—D'esta vez sobre tudo, porque eu sabia que era um coração que elle  encontrára  no  caminho  e…  aquelle  estouvado  podia  não reparar… e magoal-o. Avisei-o.

—Ó Jenny!

—Avisei-o;  porque,  bem  vê,  Cecilia,  todos  os  sacrificios  são dolorosos.  Sacrificar  orgulhos,  sacrificar  vaidades,  sacrificar  até caprichos, tudo é sacrificar; e eu não imagino que isso se faça sem esforço; mas os sacrificios do coração… oh! esses…

—Matam!—concluiu Cecilia, quasi insensivelmente.

—Pois não matam? Isso sabia… quero dizer—emendou a sorrir— isso suppunha eu. Por isso pedi a Carlos que se esquecesse… Sim, que se esquecesse; no tempo em que eu lhe pedia isto, talvez ainda não viesse d'ahi grande mal.

Cecilia não respondeu. Um suspiro respondeu por ella.

—E  quem  sabe—proseguiu  Jenny,  olhando-a—se  seria  eu  que me enganava ao pensar assim? É certo porém que meu irmão não me obedeceu.

—Não?—interrogou Cecilia, com expressão de duvida.

—Não; longe de esquecer, avivou impressões, e em poucos dias eram já tão fundas, que me assustavam.

Cecilia meneou a cabeça ainda, como quem duvída.

—Vamos, Cecilia; não me olhe d'essa maneira. Quem lhe ensinou a  desconfiar  assim?  Com  quem  aprendeu  esses  modos  de  sorrir, tão pouco da sua idade?

Cecilia baixou, silenciosa, a cabeça.

—Convencida de que se passavam cousas novas no coração de meu irmão…

—E convenceu-se d'isso?

—Convenci.  Não  eram  os  antigos  caprichos,  muito  meus conhecidos. Não eram aquellas phantasias, que tão bem se davam com os seus habitos de vida, que nem o obrigavam a alteral-os.

—Não eram?

—Não.  Com  grande  espanto  meu,  vi-o  mudar.  Fez voluntariamente  o  que  nem  os  meus  rogos…—pois  eu  creio  que bem  vontade  teria  de  me  satisfazer—o  que  nem  os  meus  rogos haviam conseguido. Desde que o percebi, desde que assim o vi tão outro do que sempre fora, mudei tambem de pensar. O meu unico fim,  Cecilia,  creia,  era  a  felicidade  de  Carlos  e  a  sua.  Emquanto julguei  que  ella  estava  no  esquecimento  a  tempo,  trabalhei  por apressal-o; desde que me convenci de que este esquecimento era impossivel,  desde  que  me  convenci  de  que  não  era  n'elle  que estava  a  felicidade…  então…  voltei  os  esforços  em  direcção diversa.

Tocou a campainha, annunciando o jantar.

Os dois inglezes, tão insensiveis ao escandalo musical perpetrado por Mr. Richard, estremeceram agora á voz do instrumento, tocado pela desembaraçada mão do escudeiro na sala do jantar.

—Para a mesa!—exclamou Mr. Richard, deixando em paz o piano —Não temos a esperar por ninguem.

Em  consequencia  da  recente  morte  de  Kate,  os  convites  não  se tinham estendido além dos dois intimos da casa—Morlays e Brains.

Os  dois  inglezes  e  Carlos  encaminharam-se  para  as  duas senhoras.

Cecilia, vendo-os, disse segurando a mão de Jenny:

—Jenny, Jenny; se é minha amiga, deixe-me ficar aqui!

—Que diz, Cecilia?

—Não posso, sinto que não posso forçar-me a ponto de…

Calou-se, estremecendo.

Carlos estava junto d'ella, offerecendo-lhe o braço para a conduzir á sala do jantar.

Jenny  tinha  fitado  attentamente  a  sua  amiga,  e  parecera convencer-se  de  que  lhe  seria  effectivamente  custoso  o constrangimento de algumas horas, a que se ia sujeitar.

—Não,  Charles;—disse,  em  vista  d'isso  e  sem  desviar  os  olhos d'ella—Cecilia não póde fazer-nos companhia. Está incommodada e precisa de alguns minutos de repouso.

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era.

—Nada;—respondeu  Jenny—mas  seria  crueldade  constrangel-a. É  um  incommodo  passageiro,  mas,  em  todo  o  caso,  é  um incommodo.

—Será bom retirar-se ao quarto de Jenny.

Cecilia escusou-se, dizendo que ficaria bem alli.

Jenny prometteu vir em breve fazer-lhe companhia.

Mr.  Whitestone  indicou  uma  poltrona  propria  para  descanso,  e foram jantar.

—Que quer isto dizer, Jenny?—perguntou Carlos, encontrando-se com a irmã á porta da sala.

—Que  está  a  chegar  o  momento  de  dizeres  adeus  ás  tuas leviandades, 

Charles. Quero ver que fundo de sisudez ha n'este meu estouvado irmão. 

—Mas…

—Repara que esperam por nós.

E entrando para a sala, tomaram logares á mesa.

O leitor não espera de mim a fiel enumeração de todos os pratos, com  que  se  adornou  n'este  dia  a  mesa,  sempre  abundante  e variada, de Mr. Richard.

Nada  faltou  de  tudo  quanto  possue  o  cunho  caracteristico  da cozinha  britannica,  desde  o roast-beef  ao plum-pudding,  desde  a batata ao chester.

Os  tres  inglezes  fizeram  as  devidas  honras  á  maestria  do cozinheiro. Mr. Morlays chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou todas as interjeições  do  vocabulario  patrio  e  assegurou  que  nem  no Erectheum  club,  em  St.  James square,  se  jantava  melhor;  Mr. Richard Whitestone contou todas as suas historias e expôz theorias de culinaria.

Jenny e Carlos eram os unicos silenciosos e preoccupados. Jenny via  com  impaciencia  a  morosidade  do  jantar  e  escutava  distrahida os cumprimentos dos convivas. Carlos tremeu, como nunca, perante o inesgotavel thesouro das reminiscencias paternas.

Com  todos  os  vagares  foi  o  jantar  aproximando-se  d'aquella phase  critica  dos  jantares,  especialmente  inglezes,  em  que  a gravidade  e  a  etiqueta  são  postas  de  lado  inteiramente,  em  que  a parte  feminina  levanta  arraiaes  e  foge  amedrontada  ante  as bandeiras  da  orgia  que,  aos  primeiros toasts,  começam  a desenrolar-se;  e  em  que  os  convivas  masculinos,  livres  do  unico laço  que  os  refreiava,  preparam-se  a  reproduzir  nas  salas  scenas vulgares em mais baixos tablados.

Nada  falta:  vinhos  entornados,  crystaes  partidos, toasts interminaveis,  discussões  em  que  ninguem  sabe  o  que  discute, corpos  estendidos  por  debaixo  da  mesa  e,  em  alguns,  um  somno digno dos sete dormentes.

Tinha  attingido  o  jantar  de  Mr.  Whitestone  este  periodo  de transição.

Jenny agradecera os primeiros brindes que lhe foram dirigidos.— O  proprio  Mr.  Morlays  fora  diffusissimo  na  sua  saudação,  que parecia haver modelado por a de um personagem de Dickens, como se verá do seguinte excerpto:

—E  sendo  Mr.  Richard  Whitestone  um  dos  raros  caracteres honrados  que  se  encontram  na  vida—terminára  Mr.  Morlays—e sendo  miss  Jenny  Whitestone  em  tudo  digna  filha  de  Mr.  Richard Whitestone, eu faço votos pela felicidade de Jenny Whitestone, para que  possa  assim  recompensar  Mr.  Richard  Whitestone  pela  sua honradez,  probidade,  cavalheirismo;  recompensa  que  Mr.  Richard Whitestone  não  póde  nem  deve  esperar  do  mundo.  Sendo  demais miss  Jenny  Whitestone  a  terna  irmã  de  Mr.  Charles  Whitestone, coração  leal,  generoso,  sem  fermento  de  maldade  social,  eu, bebendo  á  saude  de  miss  Jenny  Whitestone,  brindo  tambem  Mr. Charles  Whitestone,  porque  o  sentimento  fraterno  faz  uma  só d'aquellas duas almas, da mesma sorte que miss Jenny Whitestone receberia,  como  dirigido  a  si,  um toast  a  Mr.  Charles  Whitestone, seu affectuoso irmão. De maneira que este brinde individual a miss Jenny  Whitestone  transforma-o  a  sympathia  cordial  que  liga  esta familia exemplar em um brinde collectivo á familia Whitestone. Miss Jenny Whitestone!

E bebeu.

—Hear! hear!—applaudiu  Mr.  Brains,  batendo  com  os  nós  dos dedos  na  mesa,  o  que  já  fizera  durante  todo  o speech,  mais  por força  de  habito,  do  que  por  se  tornar  necessario  o  recommendar attenção em tão limitada e attenta assembleia.

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso.

Mr.  Richard  brindou  os  hospedes  em  termos  não  menos laconicos.

Carlos,  em  poucas  palavras,  desempenhou-se  de  identicos deveres.

E os toasts succediam-se e o nivel do liquido descia nas garrafas de crystal.

Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sós os convivas. Ia soar para elles a hora de liberdade.

Carlos  viu  com  inveja  o  movimento  da  irmã.  Não  a  poder  imitar! Ficou porém.

A  desapparecer  atraz  do  reposteiro  da  sala  a  ultima  dobra  do vestido branco de Jenny e uma transformação completa a operar-se na scena.

Mr. Brains passou a perna por cima do braço da cadeira e deixou-se escorregar até ficar com a cabeça á altura da mesa. Mr. Morlays estendeu  os  cotovêlos  por  esta  adiante,  metteu  a  cabeça  entre  as mãos, posição na qual as faces lhe tomaram um geito de caricatura, eminentemente  comico;  Mr.  Richard,  esse  fez  balançar  a  cadeira sobre os dois pés posteriores.

Àccenderam-se  charutos,  cobriu-se  de  fumo  a  atraosphera  da sala, encheram-se e despejaram-se copos sobre copos.

Os criados retiraram-se discretamente.

—Uma canção, Mr. Brains—disse Mr. Richard Whitestone.

—Mr. Morlays que cante—respondeu aquelle.

—Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos cantar um dies illa—notou Mr. 

Richard, rindo. 

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensões a sorriso.

—As  digestões  costumam  reconciliar  Mr.  Morlays  com  a humanidade—dizia 

Mr. Brains. 

—As  feras  saciadas  são  menos  terriveis—acrescentou  Mr. Richard jovialmente e batendo com familiaridade no hombro do seu amigo Morlays.

Este tornou a sorrir, a seu modo.

—Vamos á canção!—insistiu Richard, voltando-se para Mr. Brains —Vamos á canção.

—Mas a presença aqui do amigo Morlays faz receiar que succeda como  no  brinde  de  Lucrecia.  Lembra-se?  Se  nos  saía  vinho  de Syracusa?

Depois  dos  risos,  concedidos  á  reflexão  de  Mr.  Brains,  este dispôz-se a cantar.

Nós,  os  portuguezes,  que  mais  de  que  uma  vez  alcunhamos  de sorumbaticos  e  melancolicos  os  nossos  alliados  bretões,  somos talvez na Europa o povo mais sisudo e grave dos tempos modernos.

Eu creio que nem a philosophia e o landwehr da Allemanha; nem o knout  e  a  sombria  política  da  Russia;  nem  os  fuzilamentos  e  o militarismo  da  Hespanha;  nem  os meetings  e  os fenians  da Inglaterra;  nem  o  suffragio  universal  e  a  febre  napoleonica  da França,  teem  conseguido  tornar  as  respectivas  nações  mais avêssas ao canto, do que a nossa. Com o nosso céo, com a nossa vegetação, com os nossos vinhos e com a nossa lingua e com tão pouca disposição para nos occuparmos de cousas sérias—e n'esse particular nenhum povo nos leva a palma—esta quasi aversão que temos ao canto, denota uma indole essencialmente sisuda e pouco de gente do meio-dia.

Em  qualquer  jantar  nacional,  qual  seria  o  conviva  que  teria coragem  para  imitar  Mr.  Brains,  satisfazendo  ao  pedido  do  seu amphitryão e dispondo-se a cantar?

E,  se  algum  houvesse,  com  que  olhos  de  escandalisados  o  não encarariam os outros?

Ninguem  ha  mais  pussillanime  diante  do  ridiculo  do  que  o portuguez;  ninguem  que  mais  corajosamente  o  encare  de  face,  do que o cidadão britannico. Ora o ridiculo imita os costumes insidiosos de certos cães, que mordem as pessoas que lhes fogem, e recuam diante de quem os espera a pé firme.

O que é verdade é que Mr. Brains, vergando-se sobre as costas da cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meios fechados, a mão  pousada  sobre  o  corpo,  principiou  a  cantar  com  voz  de impossivel classificação, em timbre nazal e em musica inglezamente monótona, uma canção de Sharpe feita para occasiões como esta.

O sentido era pouco mais ou menos este:

  Vá! sem mêdo enchei os copos 

  De vinho, côr de rubim; 

  Levem-o aos labios as damas; 

  Consagral-o-hão assim. 

  No peito o vinho alimenta 

  Da amizade o almo calor, 

  E o engenho d'elle regado, 

  Ascende em vôo maior. 

  Enchei os copos, fiae-vos 

  N'esta bebida de reis 

  Com tanto que… 

Estava escripto que os dotes vocaes e os talentos artisticos de Mr. Brains não seriam devidamente apreciados. A lembrança da scena do banquete da Lucrecia fora até certo ponto fatidica!

De facto, quando o inglez chegava áquelle verso da canção, um forte e cada vez mais proximo rumor, como de passos precipitados, de vozes em confusão, de supplicas e de ameaças, partindo da sala immediata,  veio  emmudecer  a  larynge  do  cantor  e  enrugar  a  testa de  Mr.  Whitestone,  a  quem,  á  hora  solemne  do  jantar, impacientavam interrupções.

Quando ia a elevar a voz para saber a causa d'aquelle desacato, abriu-se com violencia a porta da sala, e aos olhos espantados de todos  os  presentes  desenhou-se  a  figura  de  Manoel  Quentino, pallido, agitado, como nenhum d'elles o tinha ainda visto.

Ao  mesmo  tempo  Jenny,  attrahida  pelo  ruido,  apparecia  á  outra porta da sala.

Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda-livros.




XXXIV

 

MANOEL QUENTINO ALLUCINADO

 

Melhor  do  que  qualquer  dos  personagens  d'esta  scena,  prevê  o leitor os motivos do apparecimento de Manoel Quentino na sala e do estado de perturbação em que se apresentou.

As  revelações  da  criada  tinham-o  feito  já,  como  vimos,  sair desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube do criado de Carlos,  que  Cecilia  havia  entrado  pela  manhã  no  jardim;  mas conjecturava  este  que  ella  provavelmente  se  retirara  já,  porque  a não  vira  mais  em  casa.—Os  criados,  que  serviam  á  mesa, confirmaram  a  conjectura,  assegurando  a  Manoel  Quentino  que Cecilia não tinha assistido ao jantar.

Não  é  possivel  dizer  que  ideias  se  succederam  no  espirito  de Manoel Quentino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista o véo das nevoas, que antecedem uma vertigem. Tomou-se-lhe o coração de dor  e  de  cólera;  esqueceu  todas  as  considerações  que  poderia ainda  sopeal-o,  e  rompendo,  em  vociferações  incoherentes,  por entre  os  criados  que  o  rodeiavam,  appareceu,  como  vimos, verdadeiramente  allucinado  diante  de  Mr.  Richard  e  dos estupefactos convivas.

O  olhar  de  Manoel  Quentino,  animado  por  expressão  estranha, correu em um momento a sala.

A ausencia de Cecilia acabou de perturbar o velho.

Fitou  Carlos,  cheio  de  raiva  prompta  a  fazer  explosão,  e atravessando,  com  andar  mal  seguro,  o  espaço  que  o  separava d'elle, veio pousar-lhe a mão no hombro, dizendo em voz suffocada e  tremula  por  o  esforço  que  fazia  a  reprimir  a  violencia  da  paixão crescente:

—Snr. Carlos, eu venho aqui saber de minha filha.

A estas palavras, Jenny descórou. Os dois inglezes conservaram-se  boquiabertos;  Mr.  Whitestone  não  desviou  mais  de  Manoel Quentino e de Carlos o olhar penetrante.

—Snr. Carlos!—repetia Manoel Quentino, com uma expressão em que se revelava ao mesmo, tempo a angustia e a cólera—Sou eu!… eu … repare bem! É um pae, que lhe vem pedir contas de sua unica filha!

Carlos, a quem a surpreza parecia haver paralysado,—a surpreza e  porventura  ligeiros  remorsos  de  consciencia  tambem,—olhava para  Manoel  Quentino  e,  córando  e  empallidecendo,  permanecia como  subjugado  pelo  olhar  de  irritação  d'aquelle  velho,  que  o interrogava assim.

Manoel  Quentino,  ao  ver  esta  perturbação,  perdeu  todo  o  poder que ainda conservava sobre si.

—Carlos—disse  elle—o  senhor  abusou  da  confiança  do  homem que lhe abriu sem hesitar as portas de sua casa; o senhor zombou cruelmente d'estes cabellos brancos, que foram creados em serviço honrado e sem vergonha; o senhor esmagou o coração que se lhe abrira, como o de um pae… o senhor é… é um infame!

Quem  visse  a  postura  e  o  rosto  de  Carlos  julgaria  verdadeira  a accusação.  Surprendido  inesperadamente  por  ella,  faltou-lhe  a reacção para repellil-a.

Mr.  Whitestone,  ao  escutar  as  ultimas  palavras  de  Manoel Quentino,  empallidecera,  phenomeno  raro  n'elle,  e  que  se  julgaria irrealisavel.—Cêdo porém o sangue reagiu contra a repressão que o expellira  das  faces,  e  affluiu  com  maxima  intensidade  a  ellas.  Os olhos,  brilhando  com  fulgor  extraordinario,  não  se  desviavam  do filho,  como  á  espera  de  vel-o  protestar  contra  aquella  grave accusação.

Jenny, erguendo a cabeça, por um movimento cheio de dignidade, adiantou-se  na  sala.  Subira-lhe  tambem  ás  faces  um  rubor  de impaciencia,  vendo  o  irmão  emmudecer  perante  uma  accusação, que ella sabia ser injusta.

Com  fogo  no  olhar  e  vivacidade  na  voz,  que  eram  pouco  do caracter d'ella, disse, dirigindo-se a Manoel Quentino:

—Manoel  Quentino,  acaba  de  fazer  uma  accusação,  que  o deshonra, porque é falsa.

O  velho  guarda-livros  voltou-se  para  Jenny,  e  em  lucta  entre  a duvida e a esperança, perguntou anciosamente:

-Falsa?

—Sim, falsa;—repetiu Jenny com firmeza—tão falsa, como cruel! Eu sei o que a motiva…. Mas se, em dezoito annos de convivencia com  Cecilia,—que  são  todos  os  que  ella  tem  de  vida,—Manoel Quentino  aprendesse  a  conhecel-a,  se  depositasse  mais  fé  nos nobres  sentimentos  d'aquelle  coração,  que  é  obra  sua,  se  tivesse mais confiança na sua propria filha, hesitaria sempre ao accusal-a, e não  viria  aqui  soltar  essas  expressões  que  a  poderiam  perder, embora innocente…

A  porta  da  sala,  em  que  Cecilia  ficára,  abriu-se,  e  a  filha  de Manoel  Quentino  appareceu,  pallida  e  sobresaltada,  porque  tinha reconhecido a voz do pae e suspeitado tudo.

Jenny,  vendo-a,  caminhou  apressada  para  ella,  e,  apertando-a nos braços, disse para Manoel Quentino:

—A  filha,  de  quem  vinha  saber,  estava  commigo.  Receia  ainda por ella?

Manoel Quentino correu para Cecilia e abraçou-a com phrenesi.

Mas as suspeitas, que as informações de Antonia lhe haviam feito nascer, não estavam de todo suffocadas n'aquelle espirito.

Reparando  na  pallidez  e  no  ar  de  abatimento  da  filha,  e lembrando-lhe  a  anterior  confusão  de  Carlos,  Manoel  Quentino afastou-a brandamente de si, fitou-a por algum tempo em silencio e perturbado, e depois disse com tristeza e affecto:

—Por  que  estás  assim  pallida  e  commovida,  filha?  Por  que perdeste aquella alegria de outros tempos? Por que choraste?

E,  voltando-se  para  Carlos,  acrescentou  já  sem  a  primeira vehemencia, mas ainda com amargura:

—A  quem  hei  de  eu  pedir  contas  d'estas  lagrimas,  snr.  Carlos? Das d'ella… e das minhas?

Cecilia,  ouvindo-o  dizer  isto,  encostou-se  vacillando  ao  seio  de Jenny.

—Basta,  Manoel  Quentino!—disse  esta  com  voz  severa— Respeite-se!  Essa  exaltação  é  indigna  de  si.  Respeite-se  e  peça perdão a Deus do que está fazendo padecer a este anjo com essas palavras.  Vamos,  Cecilia,  não  podemos  ficar  mais  tempo  junto  de quem,  devendo  ser  o  primeiro  a  fazer-lhe  justiça,  é  o  primeiro  a offendel-a, duvidando de si. Vamos.

Manoel Quentino ergueu as mãos para Jenny.

—Espere! espere! E se tem poder para me tirar do coração isto, que  m'o  esmaga,  faça-o,  faca-o!  Por  muito  que  os  outros  soffram, quem soffre aqui mais sou eu!

Havia na voz do pobre pae a commoção mais sincera!

Jenny parou a escutal-o.

Manoel  Quentino  estendeu  para  ella  a  carta  de  Carlos,  que trouxera comsigo.

—Quem escreveu esta carta a minha filha?

Jenny  ficou  enleiada  á  vista  da  carta;  olhou  para  Carlos,  cuja physionomia lhe disse tudo.

Cecilia ergueu tambem a cabeça com espanto.

Em  Manoel  Quentino,  que  notou  a  perturbação  de  Jenny, redobrou  com  isto  a  anciedade,  e  sem  attender  a  que  ia  sacrificar Cecilia, insistiu imprudentemente:

—Quem  escreveu  esta  carta  a  minha  filha?  Esta  carta  recebida ainda  ha  poucas  horas?  Ella  ahi  está  ainda  como  me  chegou  ás mãos.  Abram-a,  leiam-a,  e,  se  o  que  contiver  não  justificar  as minhas suspeitas… se…

E Manoel Quentino, ao dizer isto, ia já abrir a carta, quando a voz de 

Mr. Richard o deteve. 

—Não é preciso. Essa carta é minha.

Eram  as  primeiras  palavras  ditas  por  o  velho  inglez,  desde  o principio da scena, á qual assistira até então immoyel e silencioso. Mr.  Richard  Whitestone  era  homem  de  rapida  percepção  e  de resoluções não mais demoradas.

Entrando-lhe a intelligencia em uma corrente de pensamentos, em poucos  instantes  lhe  attingia  o  fim  e,  acto  contínuo,  formulava  a  si mesmo  um  plano  de  procedimento,  que  logo  punha  em  pratica. Tinha já comprehendido tudo; a confusão de Carlos e o seu grau de culpabilidade, os fundamentos da accusacão de Manoel Quentino e a  generosa  e  nobre  intervenção  de  Jenny.  Previu  a  imminente derrota  da  filha,  perante  um  documento,  cuja  existencia  ella  não suspeitava;  previu  as  consequencias  d'esta  scena;  o  perigo  que corria  a  reputação  de  Cecilia;  o  descredito  que  resultaria  para  o nome de Carlos, que era tambem o d'elle—Richard—e o de Jenny; e immediatamente talhou para si papel em uma situação na qual elle só poderia intervir com bom exito.

Manoel  Quentino,  ouvindo  ao  patrão  aquellas  palavras,  ditas  em tom firme e seguro, ficou a olhal-o embaraçado.

Jenny fitou as feições inalteradas do pae e comprehendeu-o.

A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lançar ao collo, para lhe agradecer aquella prompta e feliz resolução.

Carlos  conheceu  que  lhe  córavam  as  faces,  ao  ver  quanta magnanimidade havia no procedimento do pae.

Era a segunda lição, que, n'aquelle dia, recebia dos seus; lição de grandeza de alma, salvadora da reputação de uma pessoa, que elle sinceramente amava, mas que, com actos irreflectidos, segunda vez ia perdendo.

—Esta  carta  é  de  v.  s.ª?—repetia  Manoel  Quentino,  deixando insensivelmente cair a carta, que conservára na mão.

Jenny  correu  a  apanhal-a  e  passou-a  para  as  mãos  de  Mr. Richard, que trocou um olhar de intelligencia com a filha.

Travára-se  n'aquelle  momento  tacita  alliança  entre  os  dois  para salvar a reputação de uma rapariga, innocente e indefeza.

—É  minha,  sim—continuou  Mr.  Richard,  tomando  a  carta  e abrindo-lhe  naturalmente  o  fecho.—É  minha…  ou  melhor,  é…  de nós ambos—acrescentou, designando Carlos com a mão, mas sem o  fitar.—Tinhamos  resolvido  preparar  uma  surpreza  a  Jenny  hoje, que  é  dia  de  seus  annos,  convidando  Cecilia,  que  ha  muito  tempo não viamos aqui. Mas gorou-se o plano, porque Jenny, já antes de nós,  a  tinha  convidado;  e  fez  muito  bem.  Ahi  está  o  que  é…  Esta carta  foi  escripta  por  Carlos  e  dictada  por  mim…  E  se  duvída?— concluiu, fazendo o gesto de entregar a carta a Manoel Quentino.

Era um d'estes expedientes heroicos, que tudo podem perder ou salvar.

Servem-se d'elles, em occasiões assim, os homens de coragem e de sufficiente confiança em si proprios, para não receiarem trahir no semblante a posição critica, em que ficam collocados, depois de os empregarem.

A esses taes é quasi sempre o meio efficaz e salvador.

Manoel Quentino não ousou aceitar a prova, que se lhe offerecia. —Os habitos de respeito, contrahidos em longos annos de serviço e que  um  momento  de  indignação,  quasi  de  delirio,  lhe  tinha  feito esquecer,  dominaram-o  de  novo,  restituindo-lhe  a  sua  natural brandura e timidez de caracter.

—Perdão—disse  elle,  quasi  com  humildade  e  como  arrependido já da excitação anterior.—Perdão; eu julguei…

—Está bom, está bom—atalhou Mr. Richard com modo de quem não  desejava  continuar  no  assumpto.—É  preciso  ser  menos… prompto em obedecer a… certas exaltações… inconvenientes.

O epitheto foi dito depois de alguma hesitação em adoptal-o.

Manoel Quentino ia ainda a abrir a bôca para desculpar-se, porém Mr. 

Richard o impediu. 

—Não fallemos mais n'isto…. Não vale a pena. Sente-se e faça-nos companhia á mesa.

—Perdão, Mr. Richard, mas…

Mr.  Richard  fingiu  que  o  não  ouvia;  chamou  por  um  criado  para preparar logar e talher para Manoel Quentino. Este sentou-se, quasi sem bem reparar no que fazia.

Jenny e Cecilia saíram outra vez da sala.

O jantar continuou.

Tinha porém perdido para sempre a feição jovial do principio.

O que se passára e a presença de Carlos e de Manoel Quentino, qual  d'elles  mais  constrangido  e  sombrio,  inutilisavam  todos  os esforços  de  Mr.  Richard  para  restabelecer  no  dialogo  a  perdida animação.

As libações repetiram-se, mas sem longos toasts.

—A  seu  sobrinho,  Mr.  Brains!—dizia  por  exemplo  Mr.  Richard, bebendo.

Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros levavam os calices aos labios.

—A  seu  amigo  Roxboy,  Mr.  Whitestone!—dizia  em  seguida  Mr. Brains.

Mr.  Whitestone  agradecia;  os  outros  repetiam  a  saudação  como anteriormente.

—Mr. Morlays, a seu tio das Indias!

Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes.

Estes  mesmos  laconicos toasts  terminaram.  A  feição  da assembleia carregava-se cada vez mais.

Mr. Richard fez um ultimo esforço para a desanuviar.

—Outra canção, Mr. Brains!—disse elle, enchendo-lhe o copo.

O inglez fitou Mr. Richard com olhos de estremunhado.

—Eu cantar! Para a transição ser menos sensivel, que cante Mr. Morlays primeiro.

Mr. Morlays grunhiu um monosyllabo imperceptivel e esvasiou até á ultima gotta o calix, que tinha defronte de si.

—Então  cante  Mr.  Morlays—insistiu  Mr.  Richard,  sem  grandes esperanças do convite ser aceito.

Contra  a  espectativa  geral,  o  sorumbatico  inglez  levantou-se  e enfiando  as  mãos  nos  bolsos  do  collete,  pronunciou,  era  tom funebre, o nome da canção que se propunha a cantar.

—The old saxton—o velho cóveiro—de Park Benjamin.

Mr. Brains fez um gesto de arripiado. Mr. Morlays, imperturbavel, principiou cantando.

Eis  o  sentido  da  canção  que  elle,  com  exquisito  tacto  da opportunidade, julgou dever escolher:

«Junto  de  uma  sepultura,  cavada  de  pouco,  estava  o  velho cóveiro, encostado á enxada, já gasta pelo uso. Tinha terminado a tarefa e parára á espera do cortejo funeral que transpunha n'aquelle momento  a  porta  aberta  do  cemiterio.  Era  uma  relíquia  do  tempo passado  este  velho!  Os  cabellos  estavam-lhe  tão  brancos,  como  a espuma do mar; e dos labios tremulos saíam-lhe, em voz submissa, estas  palavras:—Venham  venham!  que  eu  os  guardo  todos!  Eu  os guardo todos!

Sim,  eu  os  guardo!  Para  homens  e  para  creanças,  anno  após anno, uns de pezares, outros de alegrias, edifiquei essas casas que por  ahi  jazem  em  torno,  em  cada  recanto  d'este  funereo  terreno. Mãe  e  pae,  filhos  e  filhas,  um  por  um,  vieram  acolher-se  á  minha solidão.  Mas,  ou  estranhos  ou  parentes,  venham!  venham!  que  eu os guardo todos! Eu os guardo todos!

Sim,  eu  os  guardo!  Muitos  estão  commigo,  e  comtudo  estou  só! Eu  sou  o  rei  dos  mortos!  Meu  throno  faço-o  de  um  sepulcro  de pedra  ou  de  frio  marmore,  e  o  meu  sceptro  de  commando  é  a enxada, que empunho. Todos os homens são meus vassallos, quer cheguem  da  choupana,  quer  cheguem  das  salas,  todos,  todos, todos!  Agitem-se  embora  na  ancia  do  prazer  ou  na  ancia  do trabalho! Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, no escuro seio  da  terra.»—«E  o  cóveiro  calou-se,  porque  o  cortejo  funeral passava silenciosamente n'aquella planicie. E eu disse commigo: Ao findar  dos  seculos,  uma  voz,  mais  poderosa  do  que  a  d'este  velho cóveiro,  bradará  mais  alto  do  que  o  tremendo  clangor  da  trombeta final:  Venham!  venham!  que  eu  os  guardo  todos!  Eu  os  guardo todos!»

Imagine-se  o  effeito  que  a  voz  do  cantor,  a  musica  e  a  lettra  da canção produziriam depois de um jantar.

A musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estribilho final de cada estancia no original.

—I  gather  them  in,  gather,  gather,  gather,  I  gather  them  in— cantava  Mr.  Morlays,  com  entonação,  que  fazia  lembrar  um  sino dobrando a finados.

Não  se  concebe  estomago  que  ficasse  imperturbado  após  uma sobremesa d'estas.

O  cantor  seguia  com  malignidade,  verdadeiramente  satanica,  o effeito do canto sobre o acto visceral dos seus amigos.

Mr. Brains reprimia a custo a indignação que sentia.

Acabando  de  cantar,  Morlays  sentou-se  e  bebeu  novo  calix  de vinho.

Apenas  um  monosyllabo  sêcco  de  Mr.  Richard  Whitestone  o congratulou.

A  misanthropia  de  Mr.  Morlays,  azedada  com  o  escandalo  de Manoel  Quentino,  folgou  com  a  vingança  que  tomára.  D'ahi  por diante todos somente suspiravam por se levantar da mesa.

Mr.  Brains  foi  o  primeiro,  que  ousou  fazel-o.  Á  indole  jovial  do Democrito  inglez  repugnava  a  atmosphera  pesada  que  estava respirando  alli.  Mr.  Morlays  imitou-o.  O  mau  humor  d'este  crescera de  ponto  com  as  occorrencias  do  dia.  As  suas  caprichosas digestões  estavam  em  risco  de  serem  perturbadas,  e  em consequencia  d'isso  teve  a  humanidade  muito  que  soffrer  no conceito de tão hypochondriaco personagem.

Carlos retirou-se tambem ao quarto.




XXXV

 

A SENTENÇA DO PAE

 

Manoel Quentino, ficando só na presença do patrão, não se sentia á sua  vontade.  Foi  pois  com  verdadeira  satisfação  que  recebeu  um recado de Cecilia, a pedir-lhe que a acompanhasse a casa.

Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda vez mal formuladas desculpas, que o inglez recebeu com affabilidade, e ao mesmo tempo com ares de quem preferiria não ouvir fallar mais em tal.

Manoel Quentino foi ter com Cecilia, que estava na outra sala com Jenny.

—Cecilia,  perdôa-me  se  duvidei  de  ti;—disse  elle  com  a  voz suffocada—perdoa a minha imprudencia de ha pouco, filha; foi uma loucura. Bem o vejo agora. Perdôa-a ao muito amor de teu pae…

A commoção não o deixou continuar.

Cecilia lançou-se-lhe, chorando, nos braços.

—Manoel  Quentino,  que  está  a  fazer?—disse  Jenny—Não  vê como a afflige?

—Menina—respondeu  Manoel  Quentino,  voltando-se  para  ella— perdôe-me  tambem  se  pude  imaginar  que  a  sua  protecção  de santa…—de  verdadeira  santa,  miss  Jenny—que  essa  abençoada protecção  podia  deixar-se  vencer.  E,  por  quem  é,  não  se  esqueça de velar por ella, por minha filha!

—Mais  valiosa  protecção  encontra  Cecilia  era  si  mesma— respondeu 

Jenny.—É um coração forte. 

Manoel  Quentino  tinha  a  cabeça  da  filha  encostada  ao  peito; ouvindo  estas  ultimas  palavras,  cingiu-a  ainda  mais  a  si,  e murmurou para Jenny, procurando não ser percebido por Cecilia:

—Forte?… Era… emquanto lhe pertencia.

Jenny demorou o olhar nas feições do velho.

Aquella  resposta  dava  a  entender  que  algumas  suspeitas  lhe restavam  ainda  da  verdade;  que  elle  podia  estar  convencido  já  da innocencia  da  filha,  que  podia  julgar  com  menos  severidade  e duvida  as  tenções  e  procedimento  de  Carlos,  mas  sem  haver fechado  de  tal  maneira  os  olhos  á  evidencia,  que  suppozesse  que nada havia de commum entre os corações dos dois.

Jenny respondeu, percebendo isto:

—Forte ha de sel-o sempre; resta fazel-o feliz.

—Se miss Jenny o não conseguir, quem mais o conseguirá?

—Trabalharei—disse Jenny, sorrindo.

—Dê-lhe a serenidade do seu coração e tel-a-ha salvado.

Jenny,  que  abraçava  n'este  momento  Cecilia,  ouvindo  estas palavras, meneou a cabeça, e, entre risonha e melancolica, disse ao ouvido da sua amiga:

—Não é assim que eu desejo salvar-te.

Pela primeira vez a tratava por tu.

Emquanto  se  passava  esta  scena,  Carlos  de  volta  ao  quarto engolfava-se  em  pensamentos  profundos.  Tudo  quanto  succedera lh'o  estava  reproduzindo  a  memoria,  e  cópia  de  affectos  e  de paixões agitavam-lhe o coração em palpitar desordenado.

Que lhe competia fazer? Como devia sair da posição em que se achava?  De  que  maneira  compensar  com  uma  resolução  nobre, digna  dos  sentimentos  que  percebia  no  coração,  a  insuperavel timidez, que durante o jantar se apoderára d'elle.

N'isto  pensava  Carlos,  quando  o  criado  lhe  entrou  no  quarto, annunciando  que  Mr.  Richard  Whitestone  o  mandára  chamar  ao gabinete.

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do succedido, podia dizer-se     inevitavel;     elle     proprio     a     procuraria     talvez espontaneamente; mas, apesar d'isso, não se sentia preparado para ella; nem outra cousa lhe succederia, talvez, quando mais espaçada fosse.

Causou-lhe pois o effeito de imprevista.

Vacillavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pae, como se fora um réo, caminhando para o tribunal, em que vae ser julgado.

Quando  Carlos  entrou,  Mr.  Richard  estava  em  pé,  encostado  ao marmore  do  fogão.  Tinha  a  expressão  tão  severa,  quanto  era possivel á sua physionomia ingleza, e conservava na mão a carta de Carlos, como quem acabava de a ler n'aquelle momento.

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pae lhe dirigisse a palavra.

Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, perguntando com modo rapido e incisivo:

—Que ha de verdade n'isto que se diz aqui?

—Tudo—respondeu Carlos, procurando dar á voz a firmeza, que não sentia.

Mr. Whitestone enrugou a fronte ao ouvir a resposta; fez um leve movimento de hombros e de labios, e, passando a carta para o filho, apenas lhe disse:

—Ahi  a  tem.  Rasgue-a,  queime-a.  Deve  fazel-o…  porque destruirá assim a prova de uma nova… infamia.

As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor.

—Meu pae!—balbuciou elle.

—Repito-o;  de  uma  infamia—proseguiu  Mr.  Richard  com redobrada acrimonia.—Não sou eu o primeiro que lh'o diz; e se já se calou vergonhosamente diante da primeira accusação, não é muito que escute a segunda com a mesma… humildade.

E  acabando  de  dizer  isto,  pôz-se  a  passeiar  no  quarto,  como costumava quando assim exaltado, e continuou:

—É  falso  orgulho  esse  que…  todo  se  alvoroça  ao  ouvir  uma palavra e com tanta facilidade se conforma, ao que é bem peior, á feia  acção  que  ella  exprime.  É  orgulho  de  theatro…  Não comprehendo devéras.

Carlos respondeu:

—Eu  posso  estranhar  que  a  accusação  me  venha  de  quem  me devia  conhecer  melhor,  e  de  quem  não  está  dominado,  como  o primeiro que me accusou, por um excesso de paixão violenta, mas desculpavel.  Estranho  e  lamento  que,  no  curto  periodo  de  alguns dias,  tenha  já  ouvido  duas  vezes  de  meu  pae  a  accusação  de… infame.

Mr.  Richard,  que,  emquanto  o  filho  fallára,  ia  augmentando  a velocidade  dos  passos,  com  que  media  a  sala,  parou repentinamente  n'este  ponto  e  fitou  Carlos  com  um  olhar  cheio  de fogo.

—Estranha,  por  quê?  Faz  favor  de  me  dizer?  Não  me  apontará algum nome mais exacto para dar ás suas acções?… Devéras que não sei… Julgo que não quererá arguir-me de demasiado severo?… Repito  o  que  já  lhe  disse  no  outro  dia.  Tenho  sido  em  excesso benevolente comsigo, tenho fechado de proposito os olhos a muitos desvarios  seus,  desculpando-lh'os  com  o  verdor  dos  annos.  Mas acções ha, que nem a creanças se desculpam… E, sempre que nos actos de um homem existe o caracter de… baixeza…

Carlos não pôde suspender um movimento instinctivo de reacção, ao ouvir esta palavra.

Mr.  Richard,  percebendo-o,  repetiu  com  mais  força,  e  olhando fixamente para o filho:

—De  baixeza…  e  de  villania!…  Em  taes  casos,  é  criminosa  a indulgencia; e nunca é demais toda a severidade de opinião contra esse homem. Escusa de protestar com esses movimentos e gestos. Mais  severamente  do  que  eu,  o  accusava  ha  pouco  a  sua  propria consciencia, obrigando-o a calar-se e a abaixar a cabeça diante das arguições d'aquelle homem… que… que… que tentára deshonrar.

—Eu  já  lhe  disse,  senhor—acudiu  Carlos,  com  vehemencia desusada para com o pae—que tudo quanto escrevi n'essa carta é verdadeiro. Seria imprudente, fui de certo; d'isso me accuso eu; mas diz-me  a  consciencia  que  estou  sendo  severamente  julgado  e  por isso…

—Era  bom  que  a  sua  consciencia  tivesse  acordado  mais  cêdo. Escusava de ter deixado que da bôca de um estranho, e diante de testimunhas,  caisse  sobre  o  nome  de  seu  pae  e  de  sua  irmã  uma accusação  grave  e  que  nós  mentissemos  para  o  salvar.  Esses escrupulos veem bastante tarde. Deve confessar.

Carlos curvou a cabeça e ficou silencioso.

Mr. Richard ficou tambem algum tempo calado, depois proseguiu:

—É  verdadeiro  tudo  quanto  diz  n'essa  carta!  Lembre-se  de  que ainda ha poucos dias marcava n'esta mesma casa, na casa em que habita sua irmã, entrevistas a…

Carlos não o deixou continuar:

—Peco-lhe  que  não  renove  essa  insinuação,  senhor;  já  dei  a minha palavra em como ella era injusta. Não posso offerecer prova mais convincente, mas custa-me devéras ver que me recusam esta. No  dia  em  que  succedeu  o  facto,  a  que  allude,  n'esse  dia  em  que pela primeira vez ouvi o epitheto de infame da bôca de meu proprio pae, já eu me sentia bem outro do que tinha sido até alli. Creia-me, senhor; não é uma vã inclinação, um ephemero capricho de rapaz, o que sinto por Cecilia. A unica importante mudança de caracter, que tenho experimentado na vida, operou-a ella sem uma palavra, sem uma tenção formada, sem denunciar um desejo. Adivinhei-a talvez, mas  não  que  ella  se  me  revelasse  nunca.  Cecilia  só  de  per  si conseguiu, e sera esforço, o que nem as reprehensões de meu pae, nem os conselhos e os pedidos de Jenny haviam conseguido nunca, por isso creio na sinceridade dos meus pensamentos para com ella, por isso…

Mr.  Richard  escutava  o  filho  com  manifesta  impaciencia;  parecia que  lhe  seria  quasi  tão  desagradavel  o  ver  Carlos  conseguir justificar-se,  da  maneira  por  que  o  estava  fazendo,  como  persistir sob a accusacão de menos leal, que lhe tinha sido feita.

O  amor  proprio  de  Mr.  Richard—porque  emfim  é  forçoso confessar  que  Mr.  Richard  tinha  amor  proprio  tambem—não  se sentia  muito  lisongeado  com  esta  sincera  paixão  de  Carlos  por Cecilia, a filha do seu guarda-livros.

Um  enxame  de  preconceitos  se  alvoroçava  todo  a  esta  ideia; preconceitos que a razão clara e forte de Mr. Richard se pejaria de reconhecer  como  legitimos,  mas  aos  quaes,  sem  o  saber,  se sujeitava.

Eram de diversas ordens.

Preconceitos de inglez, primeiro que tudo; nunca é com absoluta indifferença  que  o  filho  da  Gran-Bretanha  vê  uma  mulher  de  outro paiz roubar-lhe o coração de algum dos seus parentes. Ha em toda a  alma  ingleza  a  profunda  convicção  mais  ou  menos  declarada  de uma superioridade de raça, que a não deixa encarar desapaixonada alliancas d'estas.

Depois  sobrevinham  os  preconceitos  de  commerciante,  o  qual, por mais consideração e estima que tenha por um guarda-livros, não póde de todo em todo olhal-o como de natureza igual á sua, e não se lisongeia demasiado com obter nora ou genro em casa d'elle.

Ainda  o  preoccupavam  preconceitos  de  capitalista;  por  mais philosophicas  doutrinas  que  estes  expendam  sobre  a  vaidade  das riquezas, na pratica da vida não abstrahem d'esse elemento quando combinam  calculos  para  resolver  o  problema  da  felicidade. Finalmente  até  preconceitos  de  pae  lhe  offuscavam  a  luz  da inlelligencia, pois não obstante a severidade das arguições que lhe ouvimos,  é  certo  que  poucas  mulheres  no  mundo  lhe  pareciam dignas do seu Carlos. Tudo isto o fazia pois escutar de má vontade a declaração do filho, a quem interrompeu precipitadamente.

—Está bom. Eu não preciso saber a historia das transformações do seu caracter, o qual até me parece ser demasiadamente sujeito a ellas. E se é essa a garantia unica que tem da sinceridade dos seus sentimentos, ha de concordar que é bem fraca. Mas seja como for; depois  do  succedido,  parece-me  escusado  indicar-lhe  o  melhor partido que tem a abraçar.

Carlos elevou para o pae o olhar interrogador.

Mr. Richard guardou, por instantes, silencio; depois acrescentou:

—Dentro em oito dias sae um vapor para Londres…

—Mas…

Mr. Richard fingiu não ouvir a interrupção, e continuou:

—Ha muito que se faz necessaria uma entrevista pessoal com Mr. Woodfall 

Hope, porque… 

—Não sei se me será possivel obedecer-lhe, senhor.

Mr.  Whitestpne  voltou-se  com  vivacidade  para  o  filho,  e, visivelmente irritado, disse:

—Espero  que  não  commetta  a  baixeza  de  querer  demorar-se aqui, depois do que se passou. Não me faça envergonhar de o ter por filho.

Carlos  desacostumára-se  a  arrostar  por  muito  tempo  com  a severidade  do  pae.  Sentia-se  incapaz  de  reagir  diante  d'aquelle olhar. Baixou a cabeça e calou-se.

Mr.  Richard  acrescentou  instantes  depois,  em  voz  ainda  severa, porém já menos rispida:

—Póde  retirar-se  e  faça  por  ser  homem  de  bem.  Ha  erros  que deixam vestigios, que nunca se apagam mais. Respeite as familias, porque o contrario é deshonrar a sua. Se se lembrasse de que tinha uma irmã…

N'este ponto ouviu-se rumor á porta do quarto.

—Que temos?—perguntou Mr. Richard, impaciente.

Era  um  criado  que  vinha  do  mando  de  Jenny  perguntar  se  Mr. Richard a podia receber.

Mr. Richard fez um signal affirmativo, e voltando-se para Carlos:

—Saia. Sua irmã precisa fallar-me.

Carlos curvou a cabeça e saiu sem dizer palavra. Era ainda o réo que deixava o juiz, não o filho que se despedia do pae.

Carlos encontrou-se com a irmã na sala contigua. Ella estendeu-lhe a mão, dizendo:

—Vês, Charles, vês o resultado das tuas loucuras?

—Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim?

—Principio a ter vontade de lhe dar outro nome, principio; e é por isso que venho aqui.

—Que vens fazer?

—Advogar a causa de uma má cabeça, em attenção a um pobre coração,  que  não  tem  culpa  nenhuma  em  andar  unido  áquella estouvada.

—Ó  Jenny!—exclamou  Carlos,  tomando,  cheio  de  confiança,  as mãos da irmã.

—Então! Deixa-me, que o pae espera-me.

E separando-se do irmão, disse a rir:

—Que difficil papel me fazem representar em toda esta historia!




XXXVI

 

A DEFEZA DA IRMÃ

 

Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr. Richard.

Este andava ainda de um para o outro lado, a passos largos, com a cabeça baixa e as mãos atraz das costas.

Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem chegava.

—És tu, Jenny?—disse, ao ver o rosto da filha, e usando de uma affabilidade,  que  formava  completo  contraste  com  a  aspereza  com que se dirigira a Carlos.

Jenny aproximou-se do pae e, apoderando-se-lhe da mão, beijou-a com affecto.

—Que  quer  dizer  isso,  Jenny?—disse  Mr.  Richard,  procurando retiral-a.

—Deixe-me  agradecer-lhe,  senhor,  uma  acção  generosa,  nobre, digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca, o orgulho de ser sua filha.

—Ora  essa,  Jenny.  E  foi  para  isso  que  vieste?—perguntou  Mr. Richard,  sorrindo  e  já  sem  o  menor  vestigio  de  rugas  na  fronte, momentos antes contrahida.

—E  para  mais  alguma  cousa—respondeu  Jenny,  com  a respeitosa familiaridade de filha, a quem diz a consciencia que nada lhe será recusado.

—Então falla.

—Sabe tudo, não é verdade?

—Sei; infelizmente sei.

—E que tenciona fazer? E perdôe-me o querer assim penetrar as suas resoluções; mas tantas vezes voluntariamente m'as confia, que me animo…

—Fazes  bem,  Jenny,  fazes  bem—atalhou  Mr.  Richard, affectuosamente—Eu  não  me  esqueço  de  que  és  uma  boa conselheira.

—Bem; então d'esta vez?…

—Já  reflecti;  e  tomei  algumas  providencias.  Carlos  partirá  para Londres no vapor que…

Jenny moveu a cabeça, em signal de desapprovação.

Mr.  Whitestone,  percebendo  o  gesto  da  filha,  olhou  para  ella  em silencio alguns momentos.

—Parece que não approvas, Jenny.

Jenny calou-se.

—Responde, falla. Com toda a franqueza dize-me o que pensas d'esta medida.

—Pois bem; direi. Não era isso que eu esperava de meu pae.

—Então?—perguntou  Mr.  Richard,  com  levissimo  tom  de despeito.

—O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outra resolução mais…  mais…  mais  acertada—concluiu,  depois  de  modesta hesitação  e  corrigindo  a  força  da  phrase  com  a  brandura  da expressão.

—Que podia eu fazer?

Jenny, em vez de responder directamente, continuou:

—Quer  obrigar  a  partir  Charles,  quando  elle  levaria  comsigo,  no coração,  alguma  cousa  que  o  não  deixaria  ser  feliz  no  desterro— porque  é  um  desterro  a  que  o  vae  condemnar;  quer  obrigal-o  a partir, quando, atraz de si, aqui, deixaria alguem, que sentiria essa ausencia como uma condemnação cruel…

Mr.  Richard  olhou  admirado  para  a  filha,  ao  ouvil-a  fallar  assim; depois,  com  ar  mais  grave  do  que  até  ahi,  respondeu,  parando defronte d'ella:

—Não, Jenny; quero obrigar a partir Charles para acabar a tempo com  um  capricho,  que  podia  vir  a  fazer  a  infelicidade  d'elle  e…— depois  de  hesitar  por  algum  tempo,  o  velho  inglez  concluiu:—e d'ella, d'esse alguem de quem tu fallas, supponho eu. Não vês que é uma inclinação de dois dias essa de Carlos?

—Não é, senhor, não é. Eu sinto que não é. D'esta vez bem vejo que é sincera.

Mr. Whitestone encolheu os hombros, sorrindo.

—A Jenny ainda não aprendeu a conhecer seu irmão.

—Tenho seguido passo a passo, desde o principio, esta paixão de Charles. Já desconfiei d'ella tambem; já receei por Cecilia, e tentei dissuadir  meu  irmão  do  que  imaginei  não  passar  n'elle  de  um capricho. 

Depois reconheci que me enganára. 

Mr. Richard abanou a cabeça, em signal de duvida.

—Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade d'essa paixão em 

Carlos?… 

—Ha muitos dias; desde…

Mr. Richard sorriu…

—E  se  eu  tiver  provas  de  que,  ainda  ha  bem  poucos,  teu  irmão era ainda o mesmo irreflectido e estouvado rapaz de outros tempos?

—Provas?…

—Se  eu  te  mostrasse  que  elle  hoje,  ainda  como  d'antes,  não hesita,  para  satisfazer  doudas  e  pouco  delicadas  phantasias,  em cortar  por  certas  contemplações,  respeitaveis  para  quem  possue intactos os sentimentos de familia, ridiculas talvez para elle?

—É injusto… demasiadamente severo para Charles, senhor.

—Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, por quem o  imaginas  apaixonado  ha  tanto  tempo,  que  elle  vendeu  o  relogio, de que no dia de seus annos eu lhe tinha feito presente. Affligiu-me este facto, não por o valor do objecto, mas porque me revelou uma fraqueza  na  alma  de  meu  filho,  uma  tibieza  nos  sentimentos  de dignidade, que não esperava encontrar n'elle.

—Charles  affirmou-me  que  fora  um  motivo  poderoso  o  que  o obrigára…

—Mentiu!—disse Mr. Richard com azedume.

—Ó  senhor!—exclamou  Jenny,  como  exprobrando-lhe  a  dureza da expressão.

—O motivo sei eu qual foi…

—Terá provas certas de que o sabe?

Mr. Richard vacillou a esta pergunta, dizendo depois:

—Quasi evidentes.

Jenny sorriu ao repetir:

—Quasi.

Mr. Richard, como excitado por aquelle sorriso, insistiu:

—De  certo  não  foi  Cecilia  a  pessoa  que  n'esse  dia  procurou  teu irmão e o acompanhou de carruagem até á loja do ourives, onde se effectuou a venda.

Jenny  soube  pela  primeira  vez  estas  particularidades,  mas, animada pela confiança que o irmão lhe souhera inspirar, disse sem hesitação:

—E são esses os unicos fundamentos da accusação?

—E  julgo  que…—e  mudando  repentinamente  de  tom, acrescentou:—Mas,  deixando  isso,  a  não  fazer  o  que  fiz,  que querias tu que eu fizesse?

Jenny,  desviando  os  olhos  para  um  periodico  de  gravuras  que estava sobre a mesa, respondeu:

—Não  sei  que  mal  haveria  em  ceder  ao  impulso  d'aquelles  dois corações, visto que…

Mr. Richard bateu, algum tempo impacientemente, uma pancada com a mão na secretária, junto da qual tinha parado.

—Julguei  que  Jenny  não  conhecia  o  mundo  por  o  ter  visto  nas paginas dos romances.

—Não, senhor; não o conheço d'ahi; mas tambem o não conheço por experiencia pessoal. Das lições de meu pae obtive o pouco que d'elle sei; por isso avalio o bom e o mau das nossas acções na vida, á luz do dever e da consciencia. Não foi o que me ensinou?

Mr. Richard aceitou com um sorriso a correcção filial.

—Pois foi á luz do dever e da consciencia que eu procedi.

—Julguei  que,  depois  do  acontecido,  o  dever  lhe  aconselharia outra cousa.

—Algum  absurdo?  Loucuras?…  Phantasias?  És  mulher  a  final, Jenny!

Jenny aproximou-se do pae, que viera sentar-se em uma cadeira junto  do  fogão;  apoiou-se-lhe  ao  hombro  e,  a  meia  voz,  disse-lhe como a brincar:

—Desejava  agora,  por  um  momento  só,  deixar  de  ser  sua  filha, senhor.

—Para quê?

—Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta.

—Auctoriso-te    a    fazel-a,    Jenny—respondeu    o    inglez, completamente desarmado contra a diplomacia da filha.

—Auctorisa? Eu sei?!

—Exijo até que a faças.

—Sou  mulher  a  final!  disse  o  pae…  Póde  ser…  E  como  mulher tenho  talvez  o  meu  fraco  pelo  sentimento—preconceitos  do coração… Não é isto?… Mas… era a pergunta que eu, se não fosse sua  filha,  lhe  quereria  fazer:  mas  esse  seu  espirito,  recto, esclarecido e forte… julgará sem preconceitos d'esta vez?

—Que preconceitos queres que sejam os meus?—perguntou Mr. Richard, desviando os olhos.

—Quem sabe lá? Cecilia é filha de Manoel Quentino, um homem honrado, mas… subalterno; fiel, mas pobre; um caracter generoso, mas… educado na escola da obediencia; capaz de se sacrificar por nós, mas… vivendo dos ordenados da nossa casa.

—Douda!  Então  não  me  fazes  a  justiça  de  acreditar  que  a  força da  minha  razão  seria  bastante  para  vencer  esses  preconceitos  de educação…  quando  os  tivesse?—disse  Mr.  Richard,  porém  de modo, que estava justificando Jenny.

—Assim o espero; por isso é que…

—Não—interrompeu  Mr.  Ricnard—não  é  isso  o  que  me  faz hesitar.  O  motivo  é  diverso.  É  porque  não  creio  na  duração  dos sentimentos de Carlos; é porque lhe conheço o caracter leviano, e hesito por essa razão em fazel-o chefe de uma familia, que elle não saberia guiar e que tornaria desgraçada.

—Não é justo para com seu filho, senhor. Elle herdou os dotes do seu coração. É leal e generoso. E será salval-o, fazel-o entrar pelo coração no caminho do dever.

—Dizes-te amiga de Cecilia, Jenny, e não hesitas em arriscar-lhe assim imprudentemente a felicidade?

Jenny  demorou  algum  tempo  sobre  o  pae  um  olhar  quasi malicioso.

—Eu,  pelo  menos—disse  ella  por  fim—tenho  uma  garantia:  é  o coração  de  Charles,  que  está  do  meu  partido;  mas  ainda  ha  bem pouco tempo que o pae concebia outra alliança para meu irmão, á qual  até  este  pequeno  auspicio  faltava.  Que  fez  da  confiança,  que então depunha em seu filho, ao querer fazel-o chefe de uma familia? Por que não hesitava então, e hesita agora? Ser-lhe-hia indifferente a felicidade de Alice Smithfield, da filha do seu amigo? De certo que não; mas é que sabia que Charles, promettendo fazel-a feliz, havia de ser fiel a essa promessa. E agora…

Mr.  Richard  não  atinou  com  a  resposta  que  désse  a  este argumento da filha.

Ergueu-se e voltou a passeiar.

D'ahi a instantes parou, e dirigindo-se a Jenay, disse:

—E demais, se, depois do que succedeu diante de testimunhas, eu  fosse  seguir  o  teu  conselho,  não  soffreria  a  reputação  d'essa pequena com isso? O mundo não veria n'este acto, que póde ser… que creio mesmo que seja, muito justo, mas que é preciso confessar tambem  que  não  é  natural,  não  veria  n'esse  acto  a  reparação  de offensa maior?




Jenny  sentiu-se  alentada  ao  ver  a  nova  face,  que  o  pae  dava  á discussão.

—E  a  partida  repentina  e  inesperada  de  Charles,  depois  dos factos  que  succederam,  não  dará  logar  a  vozes  menos  favoraveis ainda para ella, para elle e… para nós todos?

Mr. Whitestone não respondeu.

—Eu  conheço  pouco  o  mundo,  é  verdade;—proseguiu  a  filha— mas  parece-me  que,  em  todo  o  caso,  elle  fallará;  o  que  se  tem  a fazer é dar ás nossas acções a feição mais natural, para que menos curiosidade  lhe  excitem.  Conduzamol-as  de  modo  a  deixar-lhe entrever os motivos, que nos convier que elle supponha; mas sem mostrarmos o proposito de revelar-lh'os, para que não desconfie da intenção e procure então os verdadeiros.

Mr.  Richard  olhava  para  a  filha  com  um  sorriso,  já  muito desanuviado.

—Bravo! que machiavelismo! Não te sabia tão diplomata. Vamos á applicação ao caso presente.

Jenny  sorria  tambem,  mas  de  intima  satisfação,  porque  se presentia victoriosa.

—Trata-se de diminuir pouco a pouco a estranheza do acto, que o faz hesitar; preparar as opiniões para aceital-o como natural.

—E como? Que queres que eu faça?

—O  que  lhe  dictar  o  coração.  Não  é  a  mim  que  compete aconselhal-o.

Mr. Whitestone baixou a cabeça, com ar de reflexão.

Jenny principiou a dizer, como se fallasse para si propria, mas de maneira que fosse escutada por o pae:

—O  mundo  é  assim.  Dá-se-lhe  a  verdadeira  explicação  dos factos,  raras  vezes  a  acredita.  Forja-se  outra  ás  vezes  menos natural  e  plausivel,  quasi  sempre  a  prefere.  Principalmente  se  a verdadeira é generosa e nobre, e a falsa interesseira e mesquinha. A  alliança  de  Charles  com  a  filha  de  Manoel  Quentino,  tendo  por explicação  sómente  o  affecto  dos  dois,  seria  estranha  e incomprehensivel; mas se Manoel Quentino, em vez de ser guarda-livros, fosse um socio da casa…

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha o olhar. Viu-a  distrahida,  examinando,  com  apparencias  de  attenção,  um pesa-papeis de crystal.

Mr. Richard teve uma lembrança.

Aproximou-se  da  secretária,  e,  tomando  uma  folha  de  papel, escreveu n'ella algumas linhas.

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o que o pae se pozera a escrever.

No fim o inglez releu com attenção o que havia escripto; dobrou cuidadosamente o papel e entregando-o á filha, disse com rapidez, como se receiasse que a resolução, que abraçára, lhe fugisse ainda:

—Ahi tens. Entrega isso a Manoel Quentino. É uma memoria dos teus vinte e dois annos.

Jenny, que astuciosamente deixára ao pae o prazer e a gloria da boa  ideia,  cuja  insinuação  viera  d'ella,  suspeitou  logo  qual  a natureza do escripto e disse com effusão:

—Agora sim! Torno a reconhecer o seu coração generoso.

—Então já sabes o que isso contém?

—Adivinho-o  sem  o  ler.  Attendendo  aos  antigos  serviços prestados  por  Manoel  Quentino  á  casa  Whitestone,  meu  pae associa-o  de  hoje  em  diante  ao  negocio  e  á  sua  firma.  Não  é verdade?

—Quasi por formaes palavras—respondeu Mr. Richard, passando amigavelmente a mão por as faces da filha.

—Que  mais  ordena,  miss  Jenny?—perguntou  jovialmente  o inglez.

—Peço mais uma cousa.

—Dize.

—Peço para não fazer desde já uso d'este papel.

—Então?

—Este  facto,  que  serve  para  preparar  a  opinião  publica  para  o outro… não é verdade?

—Eu não prometti ainda…

—Este facto—continuou Jenny, fingindo que não ouvia a resposta —causaria ainda estranheza, se não fosse preparado tambem com antecedencias.

—Como?

—Recordo-me de que não ha muitos dias o pae me fallou de um negocio  commercial,  em  que  esteve  para  tomar  parte  a  casa Whitestone,  o  que  não  fez  por  instancias  de  Manoel  Quentino, instancias que a salvaram de um abalo, talvez fatal para ella. Não foi assim?

—Foi. O homem mostrou d'essa vez um tino commercial…

—A  quantas  pessoas  fallou  já  d'esse  serviço  do  seu  guarda-livros?

—Que  eu  saiba  a  nenhuma.  Certas  tentativas,  por  felicidade frustradas, não é muito conveniente revelal-as, pois podem abalar a confiança na prudencia da casa…

—Pois,  se  me  permitte  dar-lhe  um  conselho,  deixe  que  se  faça d'esta vez excepção á regra. Durante esta semana, eu se estivesse no  seu  logar,  fallaria  a  toda  a  gente  n'aquillo.  O  nome  de  Manoel Quentino  havia  de  andar,  n'estes  oito  dias,  nos  ouvidos  de  todos. Toda a Praça havia de ficar sciente dos seus prestantes serviços… e depois que haveria que estranhar quando se enviasse ao pae de Cecilia  este  documento,  em  cujas  dobras  vae  a  felicidade  de  duas pessoas?

—E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o mundo, do que  a  iniciativa  no  beneficio?  Se  subtrahires  da  explicação  o elemento «interesse», o facto será incomprehensivel.

—N'esse  caso  é  deixar  ao  mesmo  tempo  suspeitar  que  Manoel Quentino  tem  conseguido  accumular  riquezas,  e  que  da  nossa parte…

Mr. Richard sorriu.

—Mais  aceitavel  será  o  facto  á  opinião,  ainda  que…  É  uma trabalhosa semana a que me destinas! Não recuso porém a tarefa; veremos  o  que  é  possivel  fazer.  Mas  o  meu  egoismo  não  me consente ver-te assim desoccupada, emquanto eu trabalho.

—Então em que tenho a occupar-me?

—Na  justificação  de  teu  irmão.  O  meu  assentimento  aos  teus ultimos  projectos,  Jenny,  fica  dependente  d'essa  condição. Emquanto não me convenceres de que foi nobre o motivo que levou Carlos a vender aquelle relogio, não esperes de mim…

—Mas Charles insiste em occultar-m'o.

—Pois  fosse  a  empreza  facil,  que  não  a  confiaria  de  ti.  Não julgues isto capricho da minha parte. Tu bem deves comprehender a importancia d'essa justificação. A fé não basta; é mister provas. Os teus  planos  baseiam-se  na  excessiva  confiança  em  teu  irmão;  é fraca base para a felicidade da pessoa, de quem advogas a causa.

—Procurarei obter provas.

—Então dentro de oito dias.

—Dentro de oito dias.

E o pae e a filha separaram-se do melhor accôrdo.

Os  preconceitos  de  Mr.  Richard  não  haviam  absolutamente serenado; mas Jenny tinha conseguido, por assim dizer, destacal-os do  intimo,  em  que  elles  viviam  dominando,  e  apresental-os  á  vista do pae que, envergonhando-se d'elles, os renegou.

Mr.  Richard  estimaria  ainda  encontrar  outra  solução  á  crise presente; mas por causa alguma consentiria já em se mostrar sob o imperio dos seus preconceitos clandestinos.




XXXVII

 

COMO SE EDUCA A OPINIÃO PUBLICA

 

No dia seguinte Manoel Quentino saíu cêdo para o escriptorio.

Andou toda a manhã pensativo o guarda-livros.

Quanto  mais  reflectia  na  scena  da  vespera  e  em  outras antecedentes,  tanto  mais  confirmada  lhe  parecia  a  vaga desconfiança de que não fora inteiramente verdadeira a explicação de Mr. Richard.

Mas  não  lhe  queria  mal  por  ella  o  velho  guarda-livros;  antes inteiramente lh'a agradecia. Assustava-o porém o estado do coração de Cecilia. Seria ainda tempo de arrancar de lá aquella affeição tão louca, que por imprevidencia deixára crescer.

Nisto  pensava  ainda  Manoel  Quentino,  quando  entrou  no escriptorio um dos mais sisudos e abastados negociantes da Praça, e  muito  affavelmente  o  cumprimentou,  dirigindo-lhe  as  mais lisongeiras  expressões  sobre  os  seus  relevantes  serviços  á  casa Whitestone  e  applaudindo  a  sagacidade  com  que  antevira  a suspensão  de  pagamentos  de  uma  poderosa  casa  de  Londres  e evitára  que  a  firma  Whitestone  soffresse  na  quebra.  Manoel Quentino  ficou  surprendido  com  o  inesperado  cumprimento.  Elle  já nem pensava n'aquillo, nem imaginava que Mr. Richard, unico que o podia contar, o conservasse tão presente na memoria.

O grande conceito, em que tinha o negociante que lhe fallára, não deixava porém ser-lhe indifferente o louvor recebido d'elle.

A  surpreza  do  velho  augmentou,  quando  a  este  primeiro  se succedeu  outro  e  quando  todos  os  que  n'aquella  manhã  entravam no  escriptorio  pareciam  apostados  a  reproduzir,  com  pequenas variantes, phrases iguaes de louvor.

A  consideração  que  Mr.  Whitestone  gosava  na  Praça  fizera  com que  por  toda  ella  se  espalhasse  com  rapidez  a  fama  dos  serviços prestados  por  Manoel  Quentino,  a  quem  o  honrado  inglez,  fiel  ás promessas  que  fizera  a  Jenny,  exaltou  com  uma  vehemencia  de phrase e de expressão, pouco habitual á sua fleugma britannica, e que por isso mesmo leve dobrado effeito.

Como  sempre  acontece,  á  medida  que  a  noticia  se  transmittia, ampliavam-se  os  serviços  de  Manoel  Quentino.  A  opinião  publica, que  até  então  nem  attentára  n'elle,  suppondo-o  um  ente inteiramente nullo, soffreu um d'estes reviramentos subitos, de que por certo os leitores hão de conhecer exemplos.

Em  um  grupo  de  negociantes,  estacionados  no  passeio  da  rua dos  Inglezes,  discutiu-se  toda  a  manhã  Manoel  Quentino.  Um insistia em dar a entender aos collegas que havia muito adivinhára o homem;  outro  proclamava-o  já  o  primeiro  guarda-livros  do  Porto; outro  fazia  valer  o  seu  profundo  conhecimento  da  lingua  ingleza; outro  a  sua  perfeição  calligraphica;  outro  a  sua  actividade,  o  seu desembaraço em operações e escripta commerciaes, e a sua longa pratica, etc., etc.

—Disse-me  ha  pouco  Mr.  Whitestone—acrescentou  a  isto  tudo um barão—que o homem tem já o seu peculio bem bonito.

Mr. Whitestone não se esquecera d'esta parte do plano de Jenny.

—Que duvida!—disseram alguns.

—Sabem  o  que  alli  está?—fez  notar  um  brazileiro—É  um  bom director de banco.

—E olhe que é verdade.

Esta opinião prova a que ponto subira, em poucas horas, o credito de Manoel Quentino. Julgal-o apto para director de um banco era o mais  alto  grau  a  que  podia  eleval-o  o  conceito  publico.  Tal  foi  o effeito do artificio de Jenny.

Mr. Richard via com prazer o bom exito do plano. O amor proprio de  artista  estava  a  suffocar  o  resto  de  preconceitos,  que  ainda sobreviviam  n'elle.  Por  prudencia  chamou  de  parte  Mr.  Brains,  que viu na Praça, e deu-lhe a entender que convinha não fallar na scena do jantar da vespera.

—Porque,  Mr.  Brains—disse  elle—bem  vê  que  aquelle  pateta  de Carlos portou-se de maneira, que será pouco airoso para um inglez se se vier a saber…

Feita  esta  reflexão,  o  orgulho  nacional  terminava  a  obra, encadeiando a lingua de Mr. Brains; a de Morlays tambem a mesma causa  foi,  além  da  misanthropica  incommunicabilidade,  sufficiente para a refreiar.

N'esta  mesma  manhã,  Cecilia,  achando-se  só  em  casa,  julgou ouvir uma carruagem parar-lhe á porta.

Indo  á  janella,  ficou  agradavelmente  surprendida  vendo  Jenny, que descia de um elegante carro descoberto, entrar para o portal.

Cecilia correu a recebel-a nos braços.

—Este sol não me deixou desde pela manhã ficar quieta, Cecilia —disse-lhe Jenny.—Appeteceu-me tomar ar e vim, para me fazeres companhia.

—Eu?

—Sim, tu; e desde já te declaro que não me sinto de animo para aceitar desculpas. Veste-te e vamos.

—Mas, Jenny… repare…

—Reparo  que  são  dez  horas  e  que  não  tenho  paciencia  para esperar mais. 

Queres que te leve á força? 

—Mas estou só…

—Emquanto  te  vestes  alguém  virá  de  certo,  e  se  não  vier… Emfim  estou  resolvida  a  cortar  por  todas  as  objecções,  ainda  que seja de uma maneira absurda. Vê lá se pódes luctar commigo.

Cecilia  sorriu  a  este  capricho  de  Jenny;  era  tão  pouco  sujeita  a elles,  que  a  filha  de  Manoel  Quentino  suspeitou  que  alguma  ideia occulta andava n'isto.

Retirou-se porém para obedecer-lhe.

Jenny ficou só na sala.

Não esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada.

Era Antonia que voltava de fóra.

Antonia não suspeitava a presença de Jenny em casa. O jockey, para evitar o resfriamento da horsa, conduzira o carro até o fim da rua,  de  maneira  que  Antonia,  ao  chegar,  nada  viu  á  porta,  que  lhe denunciasse a visita.

Achando  a  sala  aberta,  suppôz  que  era  Cecilia  que  estava  alli  e ainda do corredor principiou a clamar:

—Bem  se  diz:  não  ha  nada  que  o  tempo  não  descubra.  Agora mesmo acabo de saber aonde mora a tal sujeita, com quem o snr. Carlos  saiu  de  carruagem  aquella  manhã.  Não  que  nem  de proposito! Ia eu…

Aqui  interrompeu-se  de  subito,  porque  reconheceu  que  estava fallando a 

Jenny, em vez de Cecilia. 

—Boa  te  vae—exclamou  Antonia,  mortificada.  Mas  já  tinha  dito bastante para que Jenny não a deixasse retirar.

—Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga.

Antonia estava visivelmente embaraçada.

O  typo  inglez  de  Jenny  mostrou-lhe  immediatamente  que  era  na presença da propria irmã de Carlos, que ella tinha imprudentemente avançado aquellas palavras.

Jenny  não  lhe  deu  tempo  de  dominar  esta  primeira  impressão  e de tomar um partido.

—Não se constranja. Falle. Está diante da irmã de Carlos. Sei o facto  a  que  se  refere.  Eu  tambem  tenho  o  maior  interesse  em conhecer  a  pessoa  de  quem  fallava.  Por  isso  acabe  o  que  ia  a dizer…

—Ora nem vale a pena. A minha ideia não era….

Jenny  resolvera  não  abandonar  aquelle  ensejo  de  resolver  o mysterio,  que  se  promptificára  a  elucidar  em  oito  dias.  Um  secreto presentimento  lhe  assegurava  que  d'esta  pesquiza  resultaria  a justificação do irmão.

—Vamos—insistiu ella, dando ás palavras o tom de familiaridade propria a inspirar confiança.—Dizia que tinha descoberto a morada d'aquella senhora…

—Eu não disse…

—Não negue. Ouça-me. Eu sei tudo o que se tem passado entre meu irmão e 

Cecilia. 

—Sabe?!

O que Jenny não sabia era quaes as ideias da snr.ª Antonia sobre este assumpto, e por isso continuou com a maior precaução:

—Sei, e bem vê que, não só como irmã, mas como amiga, devo… preciso de…

—Mas quaes são as tenções da senhora?

—Concorrer para evitar o infortunio de ambos—respondeu Jenny, ambiguamente.

Antonia interpretou a seu modo a resposta.

—Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juizo, e por isso digo-lhe, esta manhã…

N'isto ouviu-se Cecilia fechar a porta do quarto.

—Silencio;—disse  Jenny—Cecilia  vem  ahi.  Vamos  sair  juntas. Não lhe diga nada, emquanto não fallar commigo. É para bem d'ella. Ámanhã pela manhã procure-me. Sabe onde moro?

—Sei, sim, minha senhora.

—Então  não  falte.  Vocemecê  é  uma  mulher  de  juizo,  e  por  isso quero fallar-lhe. E não diga a Cecilia!

—Esteja descansada—disse Antonia, a quem as ultimas palavras de Jenny tinham em extremo lisongeado e ganho de coração para a causa d'ella.

Cecilia chegou á sala.

Dentro  em  pouco,  ambas  aquellas  duas  mulheres  de  belleza incontestavel, ainda que de tão diversa indole, partiam no elegante carro, conversando e rindo, com a despreoccupação da juventude.

Jenny tinha com anticipacão dado as ordens para o passeio.

Seguiram  pela  estrada  da  Foz.  Passaram  quasi  toda  a  manhã  á beira-mar.  Jenny  parecia  outra.  A  sua  seriedade  ingleza  cedera  o logar  a  uma  vivacidade  de  conversação  e  a  um  contentamento, quasi de creança.

Tudo  lhe  era  motivo  para  alegria,  que  pouco  a  pouco  se communicou a 

Cecilia tambem. 

Ha poucas cousas tão fatalmente contagiosas como a alegria das pessoas sérias.

Foi  uma  deliciosa  manhã  a  das  duas  raparigas.  Cecilia  estava muito longe de prever em que terminaria aquillo.

Á  uma  hora  voltavam  para  o  carro  e  ás  duas  entrava  elle,  com grande  surpreza  e  sobresalto  de  Cecilia,  pela  rua  dos  Inglezes, então em plena actividade commercial.

A  presença  das  duas  amigas  causou  sensação  na  Praça.  Todos conheciam 

Jenny; raros, se alguns, podiam dizer quem fosse Cecilia. 

Um  inglez  veio  cumprimentar  Jenny.  Ella  aproveitou  a  occasião para lhe apresentar Cecilia. Dentro em pouco corria voz na Praça de que era a filha de Manoel Quentino a senhora que acompanhava a ingleza.

Mr.  Whitestone  veio  receber  a  filha  ao  portal.  Ao  ver  Cecilia, trocou um sorriso de intelligencia com Jenny. Com toda a galanteria as ajudou a descer do carro.

Foi  grande  a  surpresa  de  Manoel  Quentino,  vendo  entrar  a  filha no escriptorio.

Jenny  applaudiu  o  espanto  do  velho,  rindo  com  vontade.  Mr. Richard tambem não ficou sério.

Não  menos  surprendido  foi  Carlos  com  o  encontro,  que  estava bem longe de esperar.

Entre Cecilia, Carlos e Manoel Quentino conservou-se invencivel constrangimento.

Perto  das  tres  horas,  os  grupos  que  estavam  ainda  na  Praça, viram  sair  do  portal  do  escriptorio  a  familia  Whitestone,  Cecilia  e Manoel  Quentino,  e  todos  tomarem  logar  no  carro.  Momentos depois este, guiado por Carlos, atravessava por entre esses grupos, e seguia toda a extensão da rua, deixando atraz de si uma esteira de commentarios.

Manoel Quentino ia enleiado; Cecilia, pensativa; Jenny, contente.




XXXVIII

 

 

JUSTIFICAÇÃO DE CARLOS

 

No  dia  seguinte  pela  manhã,  era  a  snr.ª  Antonia  introduzida  com muita deferencia no quarto de Jenny. A criada de Manoel Quentino estava penhorada com tantas attenções, e era já, de corpo e alma, creatura da inglezinha, como ella chamava a Jenny Whitestone.

Jenny fel-a sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dissesse quanto sabia da tal senhora, a quem alludira na vespera.

Antonia com muitas digressões, a que era inclinada, contou como n'aquella manhã, passando por a rua de Santa Catharina, vira estar o  snr.  Paulo,  segundo  caixeiro  do  escriptorio  de  Mr.  Richard, fallando, da rua para a janella, com uma senhora, que lhe sorria com affecto. Antonia,  obedecendo  a  natural  curiosidade,  affirmou-se  na tal senhora e reconheceu-a a mesma que procurára Carlos e saíra com elle n'aquella manhã, em que Antonia viera colher informações da snr.ª Josefinha da Agua-benta.

—Era  ella  sem  tirar  nem  pôr.  Emquanto  a  mim,  alguma comediante do theatro, porque dizem… mas perdôe-me a senhora o eu estar com isto.

Jenny fingiu não attender á opinião de Antonia e perguntou:

—E diz então que mora?

—Na rua de Santa Catharina.

E  entrou  na  minuciosa  descripção  da  casa,  com  todas  as particularidades, que a podessem fazer conhecida.

Jenny já não tinha nada mais a saber de Antonia.

Ao  recompensar  generosamente  a  boa  vontade  da  informação, disse, como para acalmar os escrupulos ficticios de Antonia:

—Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me contou. E agora tenho a pedir-lhe outra cousa.

—Diga, minha senhora, diga.

—A snr.ª Antonia não ha de dizer que veio aqui.

—Ora essa!

—Estou  certa  de  que  não  diz;  além  d'isso,  falle  verdade,  quer muito mal a meu irmão?

—Eu, minha senhora?—disse Antonia, visivelmente enleiada com a interpellação.

—É provável que sim. Quasi todos são injustos para Carlos, antes de  o  conhecerem.  Depois,  vendo  como  elle  é  bom,  generoso  e delicado, acabam por adoral-o.

A snr.ª Antonia ficou abalada nos seus juizos a respeito dos dotes criticos da cunhada da sobrinha do homem da sua comadre.

—Ora  diga—continuou  Jenny—não  são  prevenções  sómente  as que tem contra meu irmão?

—Sim… eu… quero dizer… a fallar a verdade…

—Pois bem; só lhe peço que, durante alguns dias, não pense bem nem mal de Carlos, até… até ter noticias minhas.

—Ó minha senhora, pois eu pensava lá…

—Vá,  vá,  snr.ª  Antonia,  para  que  Cecilia  não  desconfie.  Não  lhe diga cousa alguma, nem falle na tal senhora…

—Esteja descansada.

Logo  que  Antonia  saiu,  Jenny  deu  ordem  para  prepararem  o carro.

E  quando  lhe  annunciaram  que  esta  ordem  estava  cumprida, desceu  ao  portal  e  entrando  para  o  carro,  disse  ao  criado,  que  a ajudou a subir:

—Ao alto de Santa Catharina.

Em pouco tempo, achou-se transportada lá. Jenny, pelos signaes que  recebera  de  Antonia,  e  conservava  de  memoria,  pôde reconhecer a casa da tal senhora e mandou parar defronte d'ella.

Só  então  hesitou  pela  primeira  vez  n'esta  serie  de  actos,  a  que obedecera como subjugada por quasi instinctiva violencia.

—Em  casa  de  quem  vou  eu  entrar?—pensou  ella—-Que  mulher será esta? 

Carlos afiançou-me… porém… 

Á  porta  da  casa  contigua  estava  um  criado,  olhando  com curiosidade para o carro era que viera Jenny.

Jenny mandou perguntar a este criado informações a respeito da senhora que vinha procurar.

Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senhora viuva, na companhia do filho.

Jenny  não  hesitou  mais;  saltou  para  o  passeio  e  tocou  a campainha.

Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas asseiada sala,  por  uma  senhora  ainda  bella,  apesar  de  haver  já  passado  o verdor da juventude.

Jenny foi direita ao fim da visita.

—Minha senhora—disse ella—eu chamo-me Jenny Whitestone.

A  senhora  estremeceu  de  surpreza.  Jenny  proseguiu  com  uma concisão, verdadeiramente ingleza:

—Venho de proposito procural-a, e não sei ainda a quem tenho a honra  de  fallar.  O  fim  da  minha  visita  é  este:  Meu  irmão,  Carlos Whitestone,  saíu  ha  dias  de  casa  na  companhia  de  uma  senhora; entrou  em  uma  loja  de  ourives,  e  vendeu  um  relogio,  que,  pouco tempo antes, recebera de meu pae.—Este facto foi sabido; meu pae experimentou com isto grande desgosto, e esta acção de Carlos tem sido  interpretada  de  maneira  desfavoravel  para  elle  e  trazido comsigo  dissensões  domesticas,  que  trabalho  por  aplacar.  Meu irmão  afiança  não  ter  sido  indigno  o  motivo  do  sacrificio  que  fez d'aquella dadiva do affecto paterno; insiste porém em não o explicar. Eu  creio  na  palavra  de  Carlos,  porque  o  conheço;  mas  nem  todos depositam  n'elle  a  mesma  confiança.  Soube  por  acaso  que  era  v. exc.ª  a  senhora,  que  n'aquella  manhã  acompanhava  meu  irmão. Poderei obter de v. exc.ª provas para a justificação de Carlos?

Emquanto  Jenny  fallava,  a  senhora  mostrava-se  cada  vez  mais agitada,  como  se  diversas  sensações  se  combatessem  n'ella.  Ao ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as lagrimas nos olhos:

—Póde, sim, minha senhora; mas… depois de v. exc.ª as ver, dirá se me será possivel deixar de pedir-lhe que não use d'ellas.

—Como?—perguntou Jenny, admirada.

Em  vez  de  responder,  a  senhora  levantou-se  e  aproximou-se  de uma secretária, que abriu. Voltou dentro em pouco, trazendo alguns papeis na mão.

—Eu  sou  a  mãe  de  Paulo,  o  caixeiro  do  escriptorio  do  snr. Whitestone.

—Ah!

—Queira ler esta carta, minha senhora.

Era uma carta de Paulo á mãe.

Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe já as lagrimas dos olhos e comprehendia tudo.

N'esta  carta  Paulo  confessava-se  criminoso  e  dizia-se  perdido para  sempre.  O  muito  amor,  que  tinha  á  mãe,  tornára-lhe insupportavel a ideia de que a menor privação fizesse sentir á pobre senhora as amarguras de unia existencia, para cujo amparo só elle ficára,  depois  da  morte  de  seu  pae.—Este  sentimento  piedoso perdeu-o. Não bastando para tratal-a, como desejava, os ordenados do escriptorio, contrahiu dividas primeiro; para as saldar, jogou nas loterias;  acresceu  o  mal;  e  mais  tarde,  em  um  momento  de desespêro, durante o mez da doença de Manoel Quentino, subtrahiu uma  avultada  somma  da  caixa,  fechando  os  olhos  ás consequencias.—A  confiança  de  Carlos  era  facil  de  illudir;  mas  na vespera  do  regresso  de  Manoel  Quentino  ao  escriptorio,  Paulo previu que o desconfiado guarda-livros cêdo descobriria tudo. Após o  susto,  veio  o  remorso,  e  após  o  remorso,  a  resolução desesperada. Para evitar o suicidio, resolveu fugir da cidade. N'esta carta  despedia-se  portanto  da  mãe,  e  recommendava-lhe  que pedisse  protecção  a  Mr.  Richard  e  sobretudo  a  Carlos,  em  cujo caracter generoso o pobre rapaz confiava cegamente.

—Ó meu bom Charles!—disse Jennv, ao acabar de ler—eu bem sentia  que  havia  de  ser  digno  de  ti  o  motivo,  que  te  levou  áquillo. Comprehendo tudo, meu irmão…

—Seu  irmão  é  uma  alma  sublime,  a  quem  Deus  pagará  em venturas as lagrimas de gratidão, que elle me tem feito derramar.

Jenny apertou commovida as mãos da senhora, que chorava.

Contou  a  mãe  de  Paulo  os  promenores  das  scenas,  que  se passaram  n'aquella  manhã:  como,  ao  acordar,  dera  pela  ausencia do filho e encontrára esta carta a explical-a; o seu desespêro, a sua irresolucão; a ignorancia, em que ficou sobre o destino de Paulo.— Disse depois como o bilhete de um amigo desconhecido, indicando a Paulo a hora a que devia estar a bordo do navio, lhe dera indicios.

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ella recorrera desesperada.  A  prompta  disposição  d'este  para  valer-lhe,  como, obtida  com  a  venda  do  relogio  a  somma  do  alcance  de  Paulo, Carlos a acompanhára á Foz, até bordo do navio, e lhe restituira o filho, que ella já suppunha perdido.

—Horas  depois—concluiu  ella—recebia  eu  em  casa  este  bilhete de Paulo.

Jenny leu-o. Dizia apenas:

«Tudo está salvo, minha boa mãe. A generosidade do snr. Carlos livrou-me da deshonra. Resta-me o dever da regeneração, que sinto agora mais vivo do que nunca.»

—E agora diga, minha senhora, devo accusar meu proprio filho? Não era por mim que elle se perdia? E devo pagar-lhe assim? É de justiça,  bem  sei;  mas…  perdôe-me  se  me  falta  a  coragem.  Não desculpará esta fraqueza a uma mãe?

Jenny abraçou-a com ternura.

—Tranquillise-se,  minha  senhora.  Não  é  a  esse  coração  que  eu pedirei tal sacrificio. Deus me inspirará algum meio de valer a todos. Sinto-me agora com força para tudo.

—Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o levou áquillo. Ainda hoje sente remorsos tão vivos!… Elle bem faz por se alegrar, mas…  conheço  que  lhe  peza  esta  pena  dentro  da  alma.  «Se  eu fosse só—disse-me elle ha dias—se a minha desgraça não podesse cair sobre a cabeça de mais ninguem, eu já teria confessado tudo! Envergonho-me de mim mesmo, quando penso no meu silencio.» E eu, senhora, que abençoaria a hora, em que espontaneamente elle o confessasse, não tenho coragem para dizer-lhe: Falla! Parece-me quasi uma ingratidão… Era como se eu propria, sabendo que elle se deshonrára por mim, o apontasse deshonrado aos olhos dos outros.

Jenny  consolou  a  pobre  mãe  e  prometteu-lhe  não  revelar  a alguem o que d'ella acabára de saber.

Saíu d'alli com a alegria no coração a generosa irmã de Carlos.

De caminho ia pensando na maneira de proceder para patentear ao  pae  a  innocencia  de  Carlos,  sem  trahir  a  confiança,  que  a  mãe de Paulo depositára n'ella.

De  subito  acudiu-lhe  uma  ideia,  que  a  fez  sorrir.  E,  em  vez  de voltar  para  casa,  como  tencionava,  deu  ordem  para  que  a conduzissem ao escriptorio da rua dos Inglezes.

Mr.  Richard,  que  passeiava  na  Praça,  vendo  chegar  a  filha, aproximou-se d'ella sorrindo.

—Que madrugada é esta, Jenny?

—Admira-se? pois ha muito que ando por fóra.

—Então é dia de feira?

—Não, senhor; mas tenho hoje de lhe dar contas de um trabalho de que me encarreguei.

—Qual?

—Um problema que prometti resolver em oito dias.

—Ah! e então?…

—E então, nem tanto tempo me foi preciso; já possuo a solução; agora só me resta uma difficuldade.

—Qual é?

—Achar a maneira apropriada de lh'a fazer saber.

—Isso não custa a imaginar.

—Não é muito facil, porque prometti que não serei eu que a diga.

—E então quem ha de ser?

—É o que venho procurar.

—Aqui?

—Lá  acima,  ao  escriptorio,  onde  me  deixará  subir  e  demorar algum tempo.

—Como quizeres. E póde saber-se se a solução é satisfactoria?

—A melhor possivel.

—Duvido.

—Verá.

—Verei.

—Duas palavras mais; os seus caixeiros sabem todos inglez?

—Manoel Quentino…

—Esse sei que sim; os outros?

—Paulo não o falla, mas entende-o; o outro nem o entende, nem o falla.

—Bem. Outra cousa. Ha de fazer-me uma promessa.

—Dize.

—Quando  souber  a  solução  do  problema,  se  reconhecer  que  foi severo  de  mais  para  com  seu  filho,  será,  em  compensação, indulgente para com o verdadeiro culpado.

—Pois ha culpados?

—Promette?

—Mas…

—Prometterei, porém…

—Até logo. Ou eu me engano muito, ou, d'aqui a meia hora, póde vir saber o resultado.

—De ti?

—De mim não. Até logo.

E desappareceu, subindo com ligeireza as escadas carunchentas do escriptorio.

Ao  entrar  alli  dentro,  Jenny  revestiu-se  de  um  d'aquelles  ares graves  e  pensativos,  que  tão  bem  lhe  iam  á  physionomia sympathica.

Estavam  na  sala  Manoel  Quentino,  Paulo  e  o  outro  caixeiro,  e todos se levantaram, ao verem entrar a joven ingleza.

—Por favor, deixem-se estar como estão—disse ella, sentando-se ao  pé  de  Manoel  Quentino.—Quero  descansar  algum  tempo  aqui; mas não interrompam os trabalhos.

—Estava  bem  longe  de  a  esperar  hoje  por  estes  sitios,  miss Jenny—disse 

Manoel Quentino, continuando a trabalhar. 

—Precisei de fallar com o pae… Mas que tem, Manoel Quentino? Parece-me triste; Cecilia como está? 

—Graças a Deus, menina, Cecilia… não está mal.

—Então não esteja triste. Para tristezas basto eu.

—Então miss Jenny está triste?

—E não pouco, Manoel Quentino.

Manoel Quentino sorriu, como quem duvidava.

—De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza?

—Não, mas não vejo o que possa causar-lh'a.

—Então  ouça  e  diga  se  o  motivo  não  é  para  estes  e  peiores effeitos.

Jenny, passando de repente a fallar inglez, como se desejasse ser sómente comprehendida por Manoel Quentino, a quem se dirigia em tom confidencial, proseguiu:

—Charles  tem  excellente  coração,  como  sabe;  mas  uma cabeça!… Sem o querer, é o motivo de continuados desgostos em casa. Ahi está que se dá agora com elle um facto, bem singular, que é a causa da minha tristeza.

E  Jenny  principiou  a  contar  a  Manoel  Quentino  a  historia  do relogio,  o  desgosto  de  Mr.  Richard,  a  insistencia  de  Carlos  em occultar as razões que o moveram áquella venda, razões que elle se limitava a affirmar não serem vis.

—Mas  que  quer?—proseguia  Jenny—quem  o  acreditará?  Eu  e mais ninguem. O conceito que geralmente fazem de meu irmão, não lhe  serve  de  fiança  valiosa.  Isto  tem  feito  existir  entre  Charles  e  o pae, ha já muitos dias, uma frieza… mais do que frieza, uma quasi hostilidade,  que  me  afflige.  Se  soubesse,  Manoel  Quentino,  o  que tenho chorado por causa d'elles!…

Jenny que, como dissemos, fallava agora em inglez e como quem não receiava que alguem mais a comprehendesse na sala, lançava de quando em quando olhares furtivos para Paulo e via-o mudar de cor,  passar  de  pallido  a  córado,  empallidecer  de  novo,  córar  outra vez,  emquanto  mal  segurava  na  mão  tremula  a  penna,  com  que escrevia.

Jenny  seguia  com  prazer  todos  estes  signaes,  e  por  elles conjecturava que estava sendo entendida.

—Verduras!—disse  Manoel  Quentino,  procurando  desculpar Carlos.

—Que importa que o sejam? São motivo bastante para nos fazer soffrer a todos.

Jenny insistiu muito n'isto, exagerou as côres sombrias com que pintou  o  horizonte  domestico.  N'isto  fallava  ainda,  quando  Mr. Richard entrou no escriptorio. Jenny receiou que qualquer pergunta d'elle  inutilisasse  todo  o  artificio,  e  por  isso  correu  ao  encontro  do pae e, fingindo abraçal-o, disse-lhe ao ouvido:

—Não  se  refira  a  nada  do  que  ha  pouco  lhe  disse  e  demore-se aqui no escriptorio.

Mr. Richard fez, sorrindo, um signal de assentimento.

Jenny  sustentou  uma  conversa  insignificante,  sem  nunca  perder de  vista  Paulo,  cuja  turbação  indicava  uma  violenta  lucta  interior. Jenny agourava bem do que ia observando n'elle.

Emfim  deixou  afrouxar  a  conversa  e  fez  ao  pae  signal  para  que entrasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez.

A  agitação  de  Paulo  cresceu.  Jenny  espiava-lhe  todos  os movimentos e expressões. Viu-o pousar a penna e erguer-se, como movido por forte resolução. Jenny tremeu de sobresalto! Depois fez-se  pallido,  passou  a  mão  pela  fronte  e  sentou-se  outra  vez.  Jenny desanimou.  Ergueu-se  emfim  resoluto,  e  sem  parar  um  momento mais,  dirigiu-se  ao  gabinete  de  Mr.  Richard  e  pediu  licença  para entrar.

—Entre—disse de dentro a voz do negociante.

Paulo entrou, fechando a porta atraz de si.

Jenny  não  pôde  conter-se;  saíram-lhe  involuntariamente  dos labios estas palavras:

—Está ganha a causa!

Manoel Quentino olhou para ella admirado.

Jenny pôz-se a rir.

—Se  soubesse,  Manoel  Quentino,  que  se  está  agora  mesmo desmoronando o ultimo e pequeno estorvo, que se oppunha á sua felicidade!…

Manoel Quentino cada vez a comprehendia menos.

Jenny nada mais disse.

A conferencia de Paulo e de Mr. Richard durou muito tempo. De fóra só se percebia um indistincto rumor de vozes, sem se distinguir uma só palavra.

A final abriu-se a porta outra vez.

Passou por Jenny o tremor de incerteza.

O  primeiro  que  saiu  foi  Paulo;  trazia  as  faces  afogueadas,  os olhos  vermelhos;  mas,  por  entre  estes  vestigios  de  tristeza, transluzia  certo  ar  de  contentamento  de  alma,  que  tranquillisou Jenny.

Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da impassibilidade e frieza  apparente  da  physionomia  do  velho,  o  olhar  de  Jenny percebeu que lhe ia muita alegria no coração.

Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recommendações, e depois, voltando-se para a filha, disse-lhe que estava á disposição d'ella. Retirava-se do escriptorio a uma hora excepcional.

Jenny acompanhou-o.

—Saíste-te perfeitamente da tua incumbencia, Jenny—disse-lhe o pae, quando a sós com ella no carro.

—Então não saí?

—E como o conseguiste?

—Mais  de  vagar!…  Esse  é  o  meu  segredo.  Diga,  não  estará Carlos ainda justificado?

Um  sorriso  foi  a  resposta  que  obteve  esta  pergunta;  sorriso  de orgulho,  de  affecto,  de  commoção,  que  tudo  estava  então experimentando aquelle coração de pae.

—Carlos  tem  uma  alma  generosa,  leal;  eu  tenho  sido  devéras injusto com elle.

Jenny exultou ao ouvir esta confissão.

—Escuso  de  perguntar—disse  ella—se  foi  indulgente  com  o culpado:  tenho  até  a  pedir-lhe  perdão  de  ter  antes  exigido  a promessa d'aquillo, que por certo espontaneamente faria.

—Enganas-te; eu castigo.

Jenny olhou-o inquieta.

—O  castigo  é  um  dever  moral—proseguiu  o  pae.—É  o  meio  de regeneração. As  almas  fracas  e  vis  castigam-se  com  rigores;  só  o mêdo  póde  refreial-as.  Mas  Paulo,  apesar  da  sua  fraqueza,  tem vigorosos  ainda  os  instinctos  da  honra;  para  estes  o  castigo,  que regenera, é o pagar a culpa com o beneficio. No mesmo dia, em que Manoel Quentino for meu socio, Paulo será nosso guarda-livros, ser-lhe-hão augmentados os salarios e confiada a caixa.

Jenny beijou as mãos do pae.

—Deus não castigaria por outra fórma.

—Não digas heresias, Jenny.

Haviam chegado a casa.

—Agora  pódes  fazer  a  Manoel  Quentino  o  teu  presente—disse Mr. Richard.

—E depois…

—Depois examinaremos de vagar o resto das tuas loucuras.




XXXIX

 

CORÔA-SE A OBRA

 

Manoel Quentino estava ainda em casa, na manhã do dia seguinte, quando Antonia lhe veio annunciar que a «inglezinha» chegára em uma carruagem e perguntava por elle.

Cecilia e Manoel Quentino correram ao encontro de Jenny.

—Estranham-me  a  madrugada?  Que  querem?  Não  pude  dormir toda  a  noite  com  a  lembrança  d'esta  visita.  Desejava  encontrar ainda em casa o snr. Manoel Quentino e como sei dos seus habitos matinaes…

—Ainda  tenho  meia  hora—disse  o  guarda-livros,  consultando  o relogio.

—O  fim  da  minha  visita  é  simplesmente  entregar-lhe  em  mão propria uma mensagem de meu pae. Quer ver?

E passou para as mãos do velho a carta, que o leitor conhece já.

Emquanto  Manoel  Quentino  se  dispunha  a  lel-a,  Jenny  dizia  a Cecilia:

—Então como vae esse coração?

—O coração?

—Sim;  eu  não  quero  que  elle  se  deixe  curar  senão  por  mim. Entendes?

—E acha-o doente?—perguntou Cecilia.

—E acha-o são?—perguntou Jenny, imitando-a.

Cecilia ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para o pae.

—Jesus! Que tem meu pae? Olhe!

Manoel  Quentino,  que  acabára  de  ler  a  carta  de  Mr.  Richard, estava efectivamente perturbado; fizera-se pallido, e tremia olhando para o escripto, que conservava na mão.

Jenny sorriu.

Cecilia correu para o pae.

—Que é isso? que é o que tem?

Manoel Quentino mostrou-lhe em silencio a carta do inglez.

Cecilia  leu-a  em  um  relance  de  olhos.  No  fim,  banhada  de lagrimas, abraçou o pae com transporte.

—Oh que felicidade, meu pae!

O  velho  parecia  hesitar  ainda  entre  a  alegria  da  nova  e  não  sei que amargo pensamento, que teimava em enlutal-a.

—É de certo á influencia d'este anjo—disse Cecilia, designando Jenny—que devemos esta ventura. 

O  guarda-livros  olhou  tambem  para  Jenny,  e,  com  certa perturbação de voz mal disfarçada, perguntou-lhe:

—Miss  Jenny,  a  que  serviços  devo  eu  uma  tão  generosa recompensa?

—Serão  poucos  os  de  dezoito  annos  de  fidelidade,  Manoel Quentino?  Vamos—continuou  sorrindo—querem  ver  que  nos  sáe um desconfiado? Asseguro-lhe eu, Jenny—continuou com voz firme e grave, porque julgou divisar um raio de desconfiança no olhar de Manoel  Quentino—-asseguro-lhe  eu,  que  vi  escrever  essa  carta  e que  beijei,  reconhecida,  a  mão  que  a  escreveu,  asseguro-lhe  que póde e que deve aceitar a mercê—se mercê se póde chamar—com a certeza de que a obteve por nobres e reaes serviços.

Estas palavras desarmaram Manoel Quentino. Todas as sombras suscitadas pela leitura se desfizeram.

Havia-lhe  de  facto  occorrido,  que  lhe  queriam  compensar d'aquella  maneira  as  tenções,  menos  leaes,  de  Carlos  para  com  a filha, e, com esta ideia, o orgulho e o despeito, mal sopeados ainda, revoltaram-se-lhe no coração outra vez.

Mas  o  conceito,  em  que  tinha  Jenny,  não  lhe  deixava  supportar estes escrupulos, desde que por ella os via condemnados.

Agora porém era Cecilia a que ficava pensativa.

Passada a primeira expansão de alegria, que a felicidade do pae lhe despertára, acudiu a reflexão a fazel-a meditar sobre as tenções de Jenny.

Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte.

—Que ares graves são esses, Cecilia?

—Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta?

—Não;  se  for  feita  de  maneira  tão  ceremoniosa.  Vê  que  não  é assim que eu te trato.

—Mas…

—É condição para que te escute. Falla.

—Diga-me…

A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo:

—Dizes-me toda a significação d'isto?

—De quê?

—D'esta generosa acção, que eu sinto vir da… tua inspiração?

—Então  não  te  basta  a  explicação  que  dei?  Tão  impossivel  te parece já a gratidão, que…

—Não,  mas  as  circumstancias,  que  occorreram…  o  que  se passou…

—Que tem tudo isso?

—Jenny, perdôa-me; mas a minha consciencia obriga-me a pôr de parte todas as reservas e a fallar-te com franqueza…

—E inda agora o fazes?

—Responde-me… Quaes são as tuas tenções?

—Que tenções?

—As tuas tenções… a meu respeito?

—Ah!… As melhores tenções d'este mundo… Fazer-te feliz.

—Mas repara, Jenny, que eu não o posso nunca ser, á custa de sacrificios alheios.

—E quem é que se vae sacrificar?

—Não sei, mas… acudiu-me um pensamento… louco por certo… mas inquieta-me… A tua generosidade é capaz de tudo…

—Vamos lá a ver esse pensamento louco, que te occorreu.

—N'aquella  manhã,  no  dia  dos  teus  annos,  quando  me appareceste,  como  o  anjo  de  misericordia,  em  um  momento  de afflicção… lembras-te?

—Vamos  adiante…  O  anjo  de  misericordia  é  que  veio  de  mais ahi…

—N'esse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que tremi de comprehender, depois quando disseste a… teu irmão que eu tinha direitos a exigir d'elle a affeição que…

—E não tinhas?

—Ouve-me, Jenny. D'aquella vez a tua angelica presença bastou para  me  salvar;  mas  se  não  bastasse,  quando  eu  tivesse  sido surprendida,  como  o  acaso  me  arriscou  a  ser,  alli,  só,  n'aquelle logar, e ficasse perdida na opinião de todos, coberta de vergonha e de  despreso,  ainda  assim  preferiria  retirar-me  só  com  a  minha consciencia,  que  me  não  accusava,  a  usar  dos  direitos  a  essa reparação, que dizias. Exigir affeições! Repara bem, Jenny:—Exigir! —E  podem  lá  exigir-se  affeicões?  Receber  as  apparencias  d'ellas, em vez da realidade! E a quem dá isso venturas?

—Tens  razão,  Cecilia.  Vê;  eu  também  sou  do  teu  pensar,  e comtudo teimo em fazer-te feliz. E sinceramente confesso que isto hoje  é  um  passo  dado  no  caminho,  em  que  entrei  e  que  estou disposta a seguir até o fim.

—Mas…

—Com  franqueza,  Cecilia.  Falta-nos  o  tempo  para  rodeios. Acreditas ou não na affeição de Carlos?

—Não.

—Que não  tão  desenganado!—tornou  Jenny,  sorrindo—Ha  de custar-me  a  perdoar-t'o.  Não  sei  se  sabes  que  tomei  sobre  mim  o justificar meu irmão. Já tenho alcançado muitas victorias. Meu pae confessou-se já hontem injusto para com elle. A tua criada Antonia está meia abalada tambem.

—Antonia?!

—É verdade. Eu suspeitei que meu irmão tinha n'ella um inimigo, e  parece-me  ha  ver  acertado.  E  senão  dize-me:  não  foi  Antonia quem te contou a historia de certa visita, que Carlos recebeu?

Cecilia desviou os olhos, ao ouvir a referencia ao delicto, que com tão amargas censuras lhe fora de facto contado pela criada.

—Bem  vejo  que  me  não  enganei—continuou  Jenny.—Pois  até Antonia se dará por vencida a final. Emquanto á tal visita… dir-te-hei de passagem que tudo está satisfactoriamente explicado.

—Como?—perguntou Cecilia com vivacidade.

—É segredo que meu irmão te poderá revelar, quando… entre ti e elle não devam existir segredos.

—Tarde viria então, para me aproveitar, o esclarecimento.

—Até  lá  contenta-te  com  a  minha  palavra;  ou  tambem  duvídas d'ella?

A volta de Manoel Quentino á sala interrompeu o dialogo.

Cecilia  ficou  no  fim  d'elle  com  mais  confiança  no  futuro,  e  mais frequentes lhe assomaram os risos aos labios no resto da manhã.

Espalhou-se  rapidamente  na  Praça,  durante  aquella  manhã,  a nova da promoção de Manoel Quentino.

Choveram-lhe  parabens  de  todos  os  lados,  cresceu  na  opinião publica a reputação do guarda-livros.

Conceituando  altamente  a  classe  commercial,  não  podia  Manoel Quentino ficar indifferente, ao sentir-se guindado por ella na escada da  consideração.  Deixava-se  possuir  de  legitimo  orgulho,  que,  não obstante, o não fazia soberbo.

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com augmento de ordenado.

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeação. Estas lagrimas estavam vingando Mr. Richard.

As  manifestações  publicas  de  intimidade  entre  as  duas  familias repetiram-se, graças aos artificios de Jenny.

Uma noite, Cecilia, obrigada por ella, appareceu no theatro.

Os  amigos  de  Carlos  reconheceram-a,  e  os  boatos  do  proximo casamento  de  Mr.  Richard  com  a  filha  do  seu  novo  socio principiaram,  desde  então,  a  transpirar  na  cidade  com  certa insistencia.

A  phantasia  de  alguns  novelleiros  explicava  o  facto  por  motivos occultos,  dando  a  entender  que  os  serviços,  que  devia  a  casa Whitestone  a  Manoel  Quentino,  eram  maiores  do  que  os reconhecidos  por  ella  e  que  as  economias  do  velho  guarda-livros tinham  valido  para  atalhar  os  males  causados  pelos  arrojos  do patrão.  Desde  que  se  achára  assim  meio  de  fazer  intervir  na explicação  o  elemento  interesse,  os  animos  aceitavam-a  de  mais boa mente.

Tinha Mr. Richard razão.

Partira porém um vapor para Londres e, após o primeiro, outro e outro, sem que o velho commerciante inglez fizesse lembrar ao filho o cumprimento da sua sentença.

Uma  manhã,  estava  Mr.  Richard  no  gabinete,  enthusiasmado  na contemplação  da  chamada  «Águia  dourada»,  ou  technicamente: Aquila Chrysaetos, raro visitador dos suburbios de Londres, que elle recebera  nas  vesperas  de  um  seu  amigo  de  Boxhill,  onde  fora caçada  e  morta,  quando  d'este  quasi  extase  de  colleccionador  o arrancou  o  rumor  da  porta  do  gabinete  que  se  abria;  Mr.  Richard voltou-se e viu o rosto da filha, que espreitava para dentro.

—Entra,  Jenny,  entra—disse  elle,  com  a  affabilidade  com  que sempre lhe fallava.

Jenny entrou.

—Que te traz por aqui, tão de madrugada?

—Encarreguei-me  de  uma  apresentação,  que  peço  licença  para fazer-lhe.

—De uma apresentação?! De quem?

—De  uma  pessoa—respondeu  Jenny  maliciosamente—que  lhe quer pedir as suas ordens para Londres. Ha muitos dias já que tinha de partir para lá.

Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas palavras, com o seu sahor epigrammatico, o deliciavam.

—Que entre, que entre o teu recommendado.

Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala.

Apesar da timidez, que sentia sempre na presença do pae, Carlos recebia agora coragem da consciencia de ter ganho de antemão a causa, que vinha por formalidade advogar alli.

—Meu pae—disse elle, adiantando-se para Mr. Whitestone—não ha  muitos  dias,  que  pela  sua  bôca  ouvi  qualificada  como  infamia uma  acção  minha;  venho  pedir-lhe  agora  que  me  deixe  usar  do unico  meio,  que  tenho,  para  evitar  que  a  arguição  seja,  até  certo ponto, merecida.

—Qual é?—perguntou concisamente Mr. Richard.

—Procurar  Manoel  Quentino  e  pedir-lhe  para  offerecer  o  meu nome, honrado por meu pae com uma vida inteira de probidade, a essa  menina,  que  as  minhas  imprudencias,  e  nunca  as  minhas intenções,  iam  sacrificando.  Salvou-a  uma  vez  a  generosidade  de minha  irmã;  outra,  a  sua,  senhor.  Deixe-me  pois  seguir  o  exemplo tão  nobre  que  me  apontaram  e  com  elle  o  que,  ao  mesmo  tempo, me aconselha o coração.

—E  já  pensaste  bem,  Carlos;—disse  Mr.  Richard,  que  tinha  já perdido  toda  a  sua  rispidez—já  pensaste  bem  no  que  vaes  fazer? Não  temes  que  venhas  ainda  a  arrepender-te  d'esse  passo  pouco reflectido? Não receias tornar-te o instrumento da infelicidade d'essa menina? Estás preparado para as obrigações, que, como chefe de familia, vaes chamar sobre ti?

—Eu  sei  que  o  passado  poucas  garantias  me  póde  conceder; mais tenho fé em que o futuro me justificará…

—Fé?—disse Mr. Richard, rindo—É o unico fiador que tens por ti?

Jenny pousou a mão no hombro do pae, dizendo com suavidade:

—E eu.

Mr. Richard voltou-se.

—Tu? Tu afianças Carlos?

—Afianço.

—É arrojo!

—Não é a primeira vez. E o pae sabe qual de nós tem tido razão de  se  arrepender.  Se  eu,  da  minha  confiança;  se  o  pae,  das  suas suspeitas.

—Á falta de melhor, aceito a garantia.

E voltando-se para o filho:

—Parta então, Carlos; e lembre-se de que, depois do passo que vae dar, é… deve ser outro homem.

E  Mr.  Richard  Whitestone  estendeu  a  mão  para  o  filho,  que  a beijou, antes de partir.

—Não  sei  se  fizeste  bem,  Jenny—dizia  o  pae,  vendo-o  saír  do quarto.

—Consultei a memoria de minha mãe, tendo os olhos no retrato d'ella. 

Tenho fé nas resoluções que me veem assim. 

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor, e depois, apertando-a ao peito, disse:

—Deus te ouça!… E ha de ouvir, que bem lh'o mereces.

—E nós, senhor, ficamos aqui?—perguntou Jenny.

—Pois que mais queres tu ainda?

—É natural que seja Charles o primeiro a tratar este negocio em casa de 

Manoel Quentino; mas será delicado que seja o unico? 

Mr. Richard tocou a campainha.

—Que apromptem o carro para já—disse ao criado que acudiu ao signal.

—E agora que mais queres?

—Agradecer-lhe.

E depois de abraçar o pae, saiu a correr da sala.

Esta  scena  teve  em  casa  de  Manoel  Quentino  os  seguintes resultados:

Estava  o  pae  de  Cecilia  preparando-se  para  sair,  quando  viu entrar 

Antonia no quarto com inquietação e sobresalto. 

—Que  é,  Antonia?  Que  temos  nós?—disse  Manoel  Quentino, surprendido com o aspecto da criada.

—Está alli alguem a procural-o, snr. Manoel Quentino.

—Ainda  algum  importuno  a  dar-me  parabens.  Emquanto  eu  fui guarda-livros, ninguem me procurava… agora…

E preparou-se para ir ver quem era.

Cecilia, ao ouvir a criada, córada de maneira particular e sob não sei que pretexto, recolheu-se ao quarto.

É  que  se  lembrou,  n'aquelle  momento,  de  um  bilhete,  que  na vespera recebera de Jenny, com estas sós palavras:

«Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.»

Assignada—«Tua irmã, Jenny.»

Logo  que  Cecilia  saiu,  Antonia  chegou-se  ao  pé  de  Manoel Quentino e disse-lhe em ar de mysterio:

—É elle outra vez!

—Elle quem?

—O filho do inglez.

—Carlos?!

Foi  com  alvoroço  que  Manoel  Quentino  desceu  as  escadas  e chegou á presença do irmão de Jenny.

Carlos  não  estava  menos  agitado.  Nos  seus  gestos  e  palavras havia uma gravidade, que Manoel Quenlino lhe estranhou.

Não se sentiam á vontade um na presença do outro, o que não é para admirar depois das scenas occorridas entre ambos.

Carlos rompeu primeiro o silencio.

—Manoel Quentino, eu venho aqui para um fim muito serio e de maxima importancia para nós ambos.

Depois de curto intervallo de pausa, acrescentou:

—Venho aqui pedir-lhe a mão de sua filha.

Manoel  Quentino  deu  um  salto  na  cadeira,  em  que  estava sentado.

—Pedir a…?

—A mão de Cecilia—repetiu Carlos, com firmeza.

Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manoel Quentino. As  suspeitas,  mal  acalmadas,  agitaram-se  de  novo  áquellas palavras.

Carlos, notando-o, acrescentou:

—Não  lhe  occulto  agora  que  ha  muito  sinto  por  sua  filha  uma affeicão,  que  em  vão  procurei  combater.  Curvei  a  cabeça  ante  as suas accusações, Manoel Quentino, não porque me exprobrasse a consciencia  alguma  tenção  infame,  mas  porque  pelas  minhas imprudencias  podia  de  facto  ter  arriscado  a  boa  fama  da  pessoa, que  eu  quereria  defender  por  todo  o  preço,  á  custa  de  todos  os sacrificios,  e  tinha  remorsos  d'isso.  Não  é  reparação,  que  venho aqui  oferecer;  Cecilia  não  carece  d'ella;  venho  pedir-lhe  a  minha felicidade.

Manoel Quentino permanecia como estupefacto.

—De  meu  pae  tenho  já  o  consentimento;  tenho  tambem  a approvacão de 

Jenny; falta-me apenas… 

—E Cecilia?…

—Interrogue-a.

Manoel Quentino, quasi sem saber o que fazia, dirigiu-se á porta para chamar a filha. Esta não estava longe, como é de prever.

Ao  entrar  na  sala,  o  rosto  tinha-lhe  dito  mais,  do  que  se  podia esperar das palavras.

Manoel Quentino não era para mais hesitações e reservas. Atirou-se  ao  pescoço  de  Carlos;  abraçou-o,  beijou-o,  chamando-lhe  seu querido filho.

—Cecilia—dizia Carlos d'ahi a pouco, aproximando-se d'ella—se, para  avaliar  os  seus  sentimentos,  esperasse  que  m'os  revelasse, duvidaria ainda, sabe?

—Mas não duvída?

—Não, porque… os adivinho; julgo eu que os adivinho.

—E que mais quer? Infelizes dos que não sabem adivinhar assim. Esses… não amam devéras. Não lhe parece?

—E adivinha tambem?

—Espero que sim.

—Mas ainda ha tão pouco tempo que duvidava!

—Ou queria obrigar-me a duvidar.

—E não o conseguiu?

—Bem vê que creio, antes de ouvir a justificação.

—Prometto-lhe  que  não  abusarei  d'essa  generosa  confiança— respondeu 

Carlos, beijando-lhe a mão, que ella lhe estendia. 

Ora succedeu que a snr.ª Antonia surprendesse esta scena. Rica de tal descoberta, correu a dar parte d'ella ao amo, que cantarolava na sala contigua.

Mas qual não foi o seu espanto, ao ver Manoel Quentino receber ás risadas a communicacão do delicto!

Um  raio  de  luz  atravessou  o  entendimento  d'aquella  prudente senhora.

Tinha ella bastante tino politico para deixar de imitar os deputados que, aos primeiros indicios de mudança ministerial, teem a cautela de se passarem, com armas e bagagem, para a opposicão, com o fim de no dia seguinte amanhecerem do lado do poder.

Teve  cêdo  a  snr.ª  Antonia  occasião  de  manifestar  este  tacto politico. Ouviu-se tocar a campainha do portal, e Antonia, que veio abrir  a  cancella,  achou-se  na  presença  do  snr.  José  Fortunato,  o qual a vinha prevenir de que vira passar Carlos na rua.

—Olhem  o  milagre!  Se  elle  está  cá  em  cima!—disse  Antonia, encolhendo os hombros.

—Lá em cima!—exclamou o outro.

—Temos grande novidade. A cousa agora é a valer.

—O quê? o que é a valer, snr.ª Antonia, o que é a valer?

—Desconfio que ha casamento tratado.

O snr. José Fortunato fez uma careta.

—Que me diz?!

—Sim; então que ha ahi de maior? Talhados são elles um para o outro. Da mesma idade e…

Não pôde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto do portal, e o velho inglez saltou lepidamente d'elle e ajudou Jenny a saír.

—Santa Virgem, que ahi vem tudo!—exclamou Antonia, correndo pelas escadas acima a annunciar os recem-chegados.

A  curiosidade  do  snr.  José  Fortunato  venceu  o  despeito  e  fel-o entrar tambem para ver.

Viu um singular espectaculo!

Jenny  abraçava  Cecilia  com  effusão;  Manoel  Quentino  era gravemente  abraçado  por  Mr.  Richard;  depois  era  Carlos,  que apresentava Cecilia a Mr. Richard, dizendo:

—Trago-lhe mais uma filha, senhor.

E Mr. Richard, que respondia, abraçando-a:

—Agradecido, Carlos. É um verdadeiro thesouro, que me dás.

Cecilia  beijava  commovida  a  mão  do  inglez.  Manoel  Quentino, soltando  phrases  desordenadas,  abraçava  toda  a  gente.  Antonia dava parabens a todos e de ninguem era attendida.

O snr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. Desceu as escadas, despercebido de todos, sacudiu na soleira da porta o pó dos seus sapatos, e, resmoneando palavras inintelligiveis, saiu para não voltar.




CONCLUSÃO

 

 

Vencidas as difficuldades, que as differentes religiões de Carlos e de Cecilia  traziam  comsigo,  o  casamento  fez-se.  Não  exponho  agora aqui  as  condições  do  contracto,  por  me  parecerem  de  pouco interesse para o leitor.

Manoel Quentino não desceu no conceito publíco. Pelo contrario, passou  a  ser  um  d'estes  homens,  que  em  certas  épocas  o  Porto julga  indispensaveis  e  cujos  nomes  passam  a  figurar  em  quantos cargos,  sociedades  e  commissões  se  organisam  n'esta emprehendedora cidade.

Tem  sido  successivamente  director  de  um  banco,  mordomo  da Santa Casa e camarista.

Mr. Richard continúa com os seus habitos de vida ingleza e com as leituras do Sterne.

Os seus compatriotas Brains e Morlays são ainda o que sempre foram; um, o inglez que chora; outro, o inglez que ri.

Preciso de acrescentar que Cecilia e Carlos vivem felizes?

Nem  eu  sei  se  teria  coragem  de  lhes  escrever  a  historia  dos amores se esse não fora o resultado.

E Jenny?

Jenny é sempre o anjo bom da familia.

Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fiança que dera por Carlos. Este não lhe tem offerecido ensejo para isso. 

 

FIM.

 

[1] Paul Feval.
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