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As mulheres livres — as grandes mulheres!
As Melhores mulheres que conheco:

Beatrix, Sam, Victoria, Vanessa e Zara.
Cada uma delas especial e tnica,

corajosa, amorosa, sabia, talentosa,

criativa, perseverante, honesta, com integridade,
autocontrole e generosidade.

Voceés sao minhas heroinas, minhas modelos,
meus tesouros e minha alegria.

Obrigada pelas licGes que me ensinaram

e pelo amor ilimitado que compartilhamos.

Com todo o meu amor,
Mamae/d.s.
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Capitulo 1

Na manhd de 14 de abril de 1912, Annabelle Worthington lia

tranquilamente na biblioteca da casa de seus pais, com vista para um imenso
jardim murado. Os primeiros sinais da primavera haviam comecado a
aparecer, os jardineiros haviam plantado flores, e tudo parecia belo para o
retorno de seus pais nos proximos dias. A casa que compartilhava com eles e
o irmdo mais velho, Robert, era uma mansdo imponente, nos limites
setentrionais da Quinta Avenida em Nova York. Os Worthingtons, e a familia
de sua mae, os Sinclairs, estavam diretamente relacionados aos Vanderbilts e
aos Astors, e um tanto mais indiretamente a todas as familias mais
importantes de Nova York. Seu pai, Arthur, era dono e administrador do
banco mais prestigioso da cidade. A familia dele estava no ramo financeiro
havia algumas geracOes, e 0 mesmo se dava com a familia da mde dela em
Boston. Seu irmdo, Robert, tinha 24 anos e trabalhava para o pai havia trés
anos. E, claro, quando Arthur se aposentasse, Robert administraria o banco.
O futuro, assim como a histéria da familia, era previsivel, indubitavel e
seguro. Era reconfortante para Annabelle crescer protegida por aquele
mundo.

Seus pais se amavam, e ela e Robert sempre foram proximos e se deram
bem. Nada jamais havia acontecido que pudesse aborrecer ou abalar a
familia. Os pequenos problemas que surgiam eram imediatamente
minimizados e resolvidos. Annabelle cresceu em um mundo perfeito, foi uma
crianca feliz, cercada de pessoas gentis e amorosas. Os tltimos meses haviam
sido bem empolgantes, apesar de temperados por um desapontamento
recente. Em dezembro, pouco antes do Natal, ela foi apresentada a sociedade
em um baile espetacular oferecido pelos pais. Era seu début, e todos
garantiam que foi o baile de debutante mais elegante e extravagante que Nova
York viu em anos. Sua mae adorava dar belas festas. O jardim havia sido
coberto e aquecido. O saldo de baile da casa estava magnifico. A banda era a
mais cobicada da cidade. Quatrocentas pessoas compareceram, e 0 vestido
que Annabelle usou a fez parecer uma princesa de conto de fadas.



Annabelle era pequena e delicada, menor até que a mae. Uma loirinha com
longas e sedosas madeixas douradas e grandes olhos azuis. Era bonita, com
maos e pés delicados e tracos perfeitos. Passou a infancia inteira ouvindo o
pai dizer que ela se parecia com uma boneca de porcelana. Aos 18, possuia
um corpo esguio, bem-proporcionado e atraente, e tinha modos requintados.
Tudo nela emanava aristocracia, que era sua heranca, e meio no qual ela e
todos o0s seus ancestrais e parentes haviam nascido.

A familia tivera um Natal encantador nos dias subsequentes ao baile; mas
depois de toda a agitacdo, de festas e noites acordadas com o irmao e os pais,
usando leves vestidos em noites de inverno, na primeira semana de janeiro,
Annabelle foi acometida por uma violenta gripe. Seus pais ficaram
preocupados quando o quadro rapidamente evoluiu para bronquite, e, por
pouco, nao evoluiu para pneumonia. Felizmente, a juventude e a boa saude da
jovem a ajudaram a se recuperar. Porém, ela ainda permaneceu doente e teve
febres noturnas por quase um més. O médico declarou que seria imprudéncia
Annabelle viajar fragilizada como estava. Seus pais e Robert haviam
planejado a viagem fazia meses, para visitar amigos na Europa, e a jovem
ainda estava convalescendo quando partiram no Mauretania, em meados de
fevereiro. Annabelle havia viajado com eles no mesmo navio varias vezes
antes, e a mae se ofereceu para ficar com ela em casa daquela vez, mas, na
época, em que partiram Annabelle ja se sentia bastante bem para que a
deixassem sozinha. Havia insistido com a mde para que ndo fosse privada da
viagem pela qual ansiava havia tanto tempo. Todos lamentaram deixa-la, e
Annabelle ficou tremendamente desapontada, mas até ela admitia que, apesar
de estar muito melhor na época em que eles partiram, ainda ndo estava
completamente recuperada para a longa viagem de dois meses ao exterior.
Garantiu a mae, Consuelo, que cuidaria da casa enquanto a familia estivesse
ausente. Todos confiavam plenamente nela.

Annabelle ndo era o tipo de moca com quem deveriam se preocupar, ou do
tipo que tiraria proveito da auséncia da familia. Seus familiares apenas
lamentavam, assim como ela, que Annabelle ndo pudesse ir com eles. Estava
bem-humorada quando se despediu deles no cais da Cunard em fevereiro,
mas voltou para casa se sentindo um pouco abatida. Manteve-se ocupada
lendo e tocando projetos na casa que agradariam sua mae. Fez belos bordados
e passou horas consertando as melhores roupas de cama e mesa da familia.
Nao se sentia bem o bastante para passeios, mas sua melhor amiga, Hortense,
a visitava com frequéncia. Hortense também fizera seu début naquele ano, e



as duas mocas eram amigas desde criancas. Hortense ja tinha um pretendente,
e Annabelle havia apostado com ela que James a pediria em casamento na
época da Pascoa. E Annabelle estava certa. Havia uma semana que eles
tinham anunciado o noivado. Annabelle mal podia esperar para contar a mae,
que estaria em casa em breve. Sua familia chegaria em 17 de abril, tendo
zarpado quatro dias antes de Southampton em um navio novo.

Foram dois longos meses de auséncia, e Annabelle sentia saudades. Mas
isso lhe dera a oportunidade de recuperar a saide e ler muitissimo. Depois de
terminadas as tarefas da casa, ela passava todas as tardes e noites na
biblioteca do pai, absorta nos livros. Os seus preferidos eram os que tratavam
de homens importantes ou de ciéncia. Nunca se interessou muito pelos
romances que a mae lia, menos ainda por aqueles emprestados por Hortense,
0s quais considerava um disparate. Annabelle era uma moca inteligente, que,
tal qual uma esponja, absorvia eventos mundiais e informagoes. Isso lhe dava
muito assunto para conversar com o irmdo, que até admitia intimamente que
a profundidade dos conhecimentos dela geralmente o deixava humilhado.
Embora tivesse aptiddao para os negécios e fosse extremamente responsavel,
Robert adorava frequentar festas e sair com os amigos; Annabelle, por sua
vez, apesar de gostar de passar parte de seu tempo com 0s amigos, era séria e
tinha paixdo por aprender coisas novas, pela ciéncia e pelos livros. Seu
comodo preferido na casa era a biblioteca do pai, onde passava grande parte
do dia.

Na noite do dia 14, Annabelle leu até de madrugada na cama, por isso
acabou acordando tarde na manha seguinte, o que nao era comum. Quando se
levantou, escovou os dentes e penteou o cabelo, depois vestiu um robe e foi
tomar o café da manha. Ao descer, achou muito estranho o siléncio da casa e
ndo viu nenhum dos criados. Aventurando-se pela copa, viu varios deles
curvados sobre o jornal, que foi dobrado as pressas. Percebeu no mesmo
instante que a fiel governanta, Blanche, estivera chorando. Ela era muito
emotiva, por isso qualquer histéria triste envolvendo animal ou crianca a
levava as lagrimas. Annabelle estava esperando uma dessas historias quando
sorriu e deu bom-dia, mas, ao fazé-lo, William, o mordomo, comecou a
chorar e saiu do comodo.

— Meu Deus, o que aconteceu? — Annabelle olhou assustada para
Blanche e para as duas criadas. Notou entdao que todas estavam chorando e,
sem saber o porqué, seu coracdo perdeu o compasso. — O que esta
acontecendo aqui? — perguntou, esticando por instinto a mdo para pegar o



jornal.

Blanche hesitou por alguns instantes antes de lhe entregar o jornal.
Annabelle viu a manchete assim que o desdobrou. O Titanic havia afundado
durante a noite. Era o novissimo navio em que seus pais e Robert haviam
embarcado na Inglaterra para voltar para casa. Seus olhos se arregalaram
enquanto lia depressa os detalhes. Eram bem poucos, sé dizia que o Titanic
havia naufragado, que os passageiros foram colocados em botes salva-vidas e
que o Carpathia, da White Star Line, havia chegado rapidamente ao local.
Nao falava nada sobre vitimas fatais ou sobreviventes, apenas presumia-se
que os passageiros de um navio tao grande e tao novo haviam sido removidos
a tempo e que todos teriam sido resgatados. O jornal relatava que o enorme
navio atingira um iceberg e que, embora a ideia de que aquela embarcacao
pudesse afundar fosse absurda, naufragara varias horas depois. O
inimaginavel acontecera.

Annabelle entrou em acdao imediatamente e ordenou a Blanche que o carro
e 0 motorista de seu pai ficassem preparados. Estava quase na porta da copa
para subir correndo e se trocar quando disse que tinha de ir ao escritério da
White Star imediatamente buscar noticias de Robert e de seus pais. Nao lhe
ocorreu que centenas de pessoas fariam o mesmo.

Suas maos tremiam quando vestiu, aleatoriamente, um simples vestido de
1a cinza, pds meias e sapatos, pegou o casaco e a bolsa, e desceu correndo a
escada novamente, sem se preocupar em prender o cabelo. Parecia uma
crianca com o cabelo esvoacando quando cruzou em disparada a porta e a
bateu. A casa e todos nela ja pareciam congelados em um estado de luto
antecipado. Enquanto Thomas, o motorista do pai, a conduzia ao escritorio da
White Star, no fim da Broadway, Annabelle enfrentava uma onda de terror
silencioso. Viu um jornaleiro na esquina anunciando as ultimas noticias.
Tinha nas mdos a edicdo mais recente do jornal, entdo ela fez o motorista
parar e comprar um exemplar.

O jornal noticiava que ainda ndo sabiam quantas vidas tinham sido
perdidas e que os relatorios sobre os sobreviventes estavam sendo
transmitidos pelo radio do Carpathia. Annabelle pode sentir os olhos se
encherem de lagrimas ao ler a noticia. Como isso podia ter acontecido? Era o
maior e mais novo navio no mar. Era sua viagem inaugural. Como podia um
navio como o Titanic afundar? E o que havia acontecido aos seus pais, a seu
irmao e a tantos outros?

Quando chegaram ao escritorio da White Star, havia centenas de pessoas



aos berros tentando entrar. Annabelle ndao conseguia imaginar um jeito de
passar pela multiddao. O robusto chofer a ajudou, mas ela ainda levou uma
hora para entrar. Explicou que o irmao e os pais eram passageiros da primeira
classe no infortunado navio. Um frenético atendente pegou seu nome; outros
afixavam listas de sobreviventes nas paredes do lado de fora. Os nomes
estavam sendo citados pelo operador de radio do Carpathia, auxiliado pelo
operador sobrevivente do Titanic. Estava escrito em letras grandes no topo da
lista que a relacdo, naquele momento, ainda estava incompleta, o que dava a
muitos esperanca pelos nomes que ainda ndo se viam.

Annabelle segurou uma das listas, com as maos tremulas, e mal conseguiu
ler devido as lagrimas, mas foi perto do final que viu um udnico nome.
Consuelo Worthington, passageira da primeira classe. O pai e 0o irmdo nao
estavam na lista, mas, para acalmar os nervos, lembrou-se de que ainda
estava incompleta. Eram pouquissimos os nomes na lista.

— Quando saberdao dos outros? — perguntou Annabelle ao atendente
quando devolveu a lista.

— Em poucas horas, espero — respondeu ele, enquanto outros gritavam e
chamavam atras dela. As pessoas estavam solucando, chorando, discutindo, e
varias outras lutavam 1a fora para entrar. O cenario era de panico e caos,
terror e desespero.

— Ainda estdo resgatando pessoas dos botes? — perguntou Annabelle,
forcando-se a ter esperancas. Ao menos sabia que a mde estava viva, embora
ndo soubesse em que condi¢Ges. Mas os outros familiares certamente haviam
sobrevivido também.

— Pegaram os ultimos as oito e meia desta manha — disse o atendente
com olhos melancolicos. Ja ouvira relatos de corpos boiando na agua, pessoas
gritando para serem resgatadas antes de morrer, mas ndao cabia a ele falar
aquilo, nem tinha coragem de contar aquelas pessoas que centenas de vidas
foram perdidas, ou talvez mais. A lista de sobreviventes até agora pouco
passava de seiscentos, e o Carpathia avisara que haviam recolhido pouco
mais de setecentos passageiros, mas nao possuiam todos os nomes ainda. Se
isso fosse tudo, significava que mais de mil passageiros e tripulantes tinham
sido perdidos. O atendente também nao queria acreditar.

— Devemos receber o restante dos nomes nas proximas horas — disse
com simpatia, enquanto um homem de rosto vermelho ameacava agredi-lo se
nao lhe entregasse a lista, 0 que o atendente fez de imediato. As pessoas
estavam nervosas, apavoradas, perdendo o controle em seu desespero na



busca por informacao. Os atendentes estavam distribuindo e afixando tantas
listas quanto podiam. Por fim, Annabelle e Thomas voltaram para o carro, a
fim de aguardar mais noticias. Ele se ofereceu para leva-la para casa, mas ela
disse que preferia ficar para verificar as listas a medida que fossem
atualizadas nas horas seguintes. Nao havia outro lugar aonde quisesse ir.

Ficou sentada no carro em siléncio, parte do tempo com os olhos fechados,
pensando nos pais e no irmao, desejando que tivessem sobrevivido e, ao
mesmo tempo, grata pelo nome da mae estar na lista. Ndo comeu nem bebeu
o dia inteiro, e os dois iam verificar a lista a cada hora. As cinco da tarde,
foram avisados de que a relacdo de sobreviventes estava completa, com a
excecdo de algumas criancas que ainda ndao podiam ser identificadas pelo
nome. Mas todos os outros recolhidos pelo Carpathia estavam na lista.

— Algum passageiro foi recolhido por outros navios? — perguntou
alguém. O atendente meneou a cabeca. Embora outros navios tivessem
retirado alguns corpos da agua congelante, a tripulacdao do Carpathia foi a
unica capaz de resgatar os sobreviventes, grande parte nos botes salva-vidas,
e poucos na agua. Quase todos aqueles que estavam no Atlantico congelante
morreram antes do Carpathia aparecer, embora o resgate tivesse chegado ao
local duas horas depois de o Titanic ter naufragado. Era um tempo muito
longo para que alguém conseguisse sobreviver na frigida temperatura do
oceano.

Annabelle verificou a lista mais uma vez. Eram 706 sobreviventes. Viu o
nome da mde novamente, mas nao havia outro Worthington na lista, nem
Arthur nem Robert, e tudo o que pode fazer foi rezar para que fosse um
engano. Talvez uma omissao, ou talvez, quem sabe, estivessem inconscientes
e ndo pudessem dizer os nomes as pessoas que estavam ajudando. Nao havia
como ter mais noticias. Foram avisados que o Carpathia chegaria a Nova
York em trés dias, no dia 18. Tudo que ela podia fazer era ter fé e ser grata
pelo fato de sua mae ter sobrevivido. Recusava-se a acreditar que o pai e o
irmdo estavam mortos. Simplesmente ndo podia ser.

Ao voltar para casa, ficou acordada a noite inteira e ndo conseguiu comer
nada. Hortense foi visita-la e passou a noite 1a. Conversaram pouco, ficaram
apenas de maos dadas e choraram muito. Hortie tentou tranquiliza-la. A mae
dela também fez uma breve visita para confortar Annabelle. Ndo havia
palavras que suavizassem o ocorrido. O mundo inteiro estava chocado com a
noticia. Era uma tragédia de proporcoes épicas.

— Gracas a Deus vocé estava doente demais para ir — murmurou Hortie



ao se deitar na cama com a amiga, depois que a mde foi embora. Esta havia
sugerido que a filha passasse a noite com a amiga e que ficasse la até o
retorno de Consuelo. Ndo queria que a moca ficasse sozinha. Annabelle
apenas assentiu diante do comentario, sentindo-se culpada por nao ter ido
com eles, imaginando se poderia ter ao menos ajudado sua familia, ou
alguém.

Nos trés dias seguintes, ela e Hortie vagaram pela casa feito fantasmas.
Hortie era a tinica amiga que ela queria ver ou com quem desejava falar em
seu estado de choque e tristeza. Annabelle ndo comeu quase nada, apesar dos
apelos da governanta. Todos choravam o tempo todo, por fim Annabelle e
Hortie sairam para tomar um pouco de ar fresco. James foi com elas,
mostrando-se gentil com Annabelle ao dizer o quanto lamentava o
acontecido. A cidade e 0 mundo ndo conseguiam pensar em outro assunto.

Ainda eram relativamente poucas as noticias vindas do Carpathia, exceto
pela confirmacdo de que o Titanic havia afundado e que a lista de
sobreviventes estava completa e era definitiva. Apenas bebés e criancas nao
identificados ndo constavam da lista, pois s6 seriam reconhecidos pelos
membros da familia no porto, caso fossem americanos. Do contrario, teriam
de ser devolvidos as suas familias angustiadas em Cherbourg e Southampton.
Seis delas ndo pertenciam a nenhum dos sobreviventes e eram pequenas
demais para dizer o proprio nome. Outras pessoas cuidavam das criangas na
auséncia dos pais; ndo havia como dizer quem eram. Mas todos os outros,
mesmo os doentes e feridos, estavam na lista — isso foi assegurado.
Annabelle ainda nao havia se convencido da tragédia quando Thomas a
conduziu ao cais da Cunard na noite do dia 18. Hortie preferiu ndo
acompanha-la, pois era um momento muito intimo, entao Annabelle foi ao
Pier 54 sozinha.

A multiddao que aguardava viu o Carpathia adentrar devagar o porto, com
rebocadores, pouco depois das nove da noite. Annabelle pode sentir o
coracao disparar enquanto o observava. Mas o navio surpreendeu a todos ao
seguir para o cais da White Star, nos pieres 59 e 60. E 14, a vista de todos os
observadores, baixou devagar os salva-vidas remanescentes do Titanic, tudo
0 que sobrara do navio, para devolvé-los a White Star Line, antes que o
Carpathia atracasse. Os fotografos abarrotavam uma flotilha de barquinhos
tentando tirar fotos dos botes enquanto os sobreviventes do desastre se
alinhavam no parapeito. A atmosfera ao redor era flinebre, de expectativa,
enquanto os familiares dos sobreviventes esperavam, em um siléncio



agonizante, para ver quem sairia. Reporteres e fotégrafos gritavam uns com
os outros e disputavam as melhores posicoes e melhores fotos.

Depois de despachar os botes, o Carpathia seguiu lentamente para o
proprio cais no pier 54; estivadores e funcionarios da Cunard o amarraram
rapido. E entdo a escada finalmente foi baixada. Em siléncio, e com tocante
deferéncia, os sobreviventes do Titanic foram desembarcados primeiro. Os
passageiros do Carpathia abracaram alguns deles e apertaram suas maos.
Varias pessoas choravam e pouco foi dito enquanto, um a um, O0S
sobreviventes desembarcavam, a maioria com lagrimas escorrendo pelo
rosto, alguns ainda em choque pelo que haviam visto e vivido naquela noite
tenebrosa. Ninguém esqueceria tdao cedo os gritos e lamentos horrendos
vindos da agua, os baldados berros e pedidos de ajuda das pessoas que
estavam a beira da morte. Aqueles que estavam nos botes tiveram muito
medo de socorrer os naufragos, temendo emborcar com o esforco e afogar
ainda mais gente do que as que ja estavam condenadas na agua. Enquanto
aguardavam resgate, a cena ao redor era medonha, com corpos boiando na
agua.

Descendo do Carpathia, viam-se mulheres com criancas pequenas,
algumas ainda nos vestidos de festa que usavam na ultima noite a bordo do
navio condenado, envoltas em cobertores. Algumas ficaram abaladas demais
para pensar em trocar de roupa naqueles trés dias, apenas se amontoaram no
espaco fornecido nas salas de jantar e nos sal6es principais do Carpathia. A
tripulacdo e os passageiros do navio que os recebeu haviam feito o possivel
para ajudar, mas ninguém poderia mudar o nimero de mortes nem o chocante
cenario.

Annabelle sé recuperou o folego quando viu a mae alcancar a escada. Viu
Consuelo de longe, vindo em sua direcdo, com roupas emprestadas, uma
expressdo desconsolada e a cabeca erguida com triste dignidade. Nao havia
mais nenhuma figura familiar com ela. Nao viu sinal do pai ou do irmao.
Annabelle procurou pela ultima vez, tentou ver se alguém acompanhava a
made, mas havia apenas Consuelo em meio ao mar de sobreviventes — em
grande parte mulheres e alguns homens que pareciam ligeiramente
embaracados ao desembarcar com as esposas. Os flashes pipocavam
enquanto reporteres registravam quantos encontros conseguiam. E de repente
a made estava parada diante dela, entdo Annabelle a tomou nos bracos com
tanta forca que nenhuma das duas conseguiu respirar. Consuelo estava
solucando, e assim permaneceu enquanto durou o abraco, com passageiros e



familias em volta delas. E depois do abraco, as duas se afastaram devagar.
Estava chovendo, mas ninguém se importou. Consuelo estava em um vestido
de 13 bruto que nao lhe servia, usava sapatos de festa e o colar e os brincos de
diamante da noite em que o navio afundou. Estava sem casaco, entao Thomas
rapidamente levou para Annabelle o cobertor que estava no carro para que ela
cobrisse a mae.

Mal haviam se afastado da escada quando Annabelle fez a pergunta que
precisava ser feita. Podia adivinhar a resposta, mas nao suportava ficar sem
saber. Sussurrou para a mae:

— Robert e papai?...

A mae apenas balancou a cabeca e chorou ainda mais enquanto Annabelle
a conduzia ao carro. De repente ela parecia muito fragil e bem mais velha.
Estava viulva aos 43 anos e parecia uma idosa quando Thomas gentilmente a
ajudou a entrar no carro e a cobriu com cuidado com o cobertor de pelo.
Consuelo apenas o encarou e chorou antes de murmurar um agradecimento.
Em siléncio, ela e Annabelle se abracaram e seguiram para casa. A mde nao
voltou a falar enquanto nao chegaram la.

Todos os criados estavam esperando no vestibulo para abraca-la. Quando
viram que ela estava sozinha, disseram o quanto lamentavam. Dentro de uma
hora, havia uma triste guirlanda negra na porta. Varias outras apareceram em
Nova York naquela noite, uma vez que ficou claro quem ndo havia voltado
nem voltaria para casa.

Annabelle ajudou a mde a tomar banho e a vestir a camisola; Blanche
andava alvorocada feito uma crianca. Cuidava de Consuelo desde que era
uma menininha, tendo presenciado tanto o parto de Robert quanto o de
Annabelle. E, agora, tudo culminava nisso. Enquanto afofava os travesseiros
atras de Consuelo, que ja estava na cama, Blanche lhe secava os olhos a todo
instante e fazia uns arrulhinhos de conforto. Trouxe uma bandeja com cha,
mingau, pao tostado, caldo e seus biscoitos favoritos, mas Consuelo nao
comeu. Ficou apenas sentada olhando para as duas, incapaz de dizer uma
palavra.

Annabelle dormiu na cama da mdae naquela noite. Por fim, altas horas da
madrugada, quando tremia da cabeca aos pés, Consuelo contou a filha o que
havia acontecido. Havia ficado no bote nimero quatro, com a prima
Madeleine Astor, cujo marido também ndo sobrevivera. Disse que o bote ndo
estava completamente lotado, mas que o marido e Robert se recusaram a
entrar, pois queriam ficar para ajudar outras pessoas e dar espaco para



mulheres e criancas. Mas havia bastante espaco para eles.

— Se ao menos tivessem entrado — disse Consuelo em desespero. Os
Wideners, os Thayers e Lucille Carter, todos conhecidos dela, também
estavam no bote. Mas Robert e Arthur foram firmes em permanecer a bordo
para ajudar no resgate e abdicaram da propria vida. Consuelo também falou
de um homem chamado Thomas Andrews, que foi um dos herdéis da noite. E
fez questdo de dizer a Annabelle que o pai e o irmao foram muito corajosos,
0 que pouco servia de consolo naquele momento.

Conversaram por horas, enquanto Consuelo revivia os ultimos momentos
no navio. A filha ficou abracada com ela, chorando enquanto ouvia. E,
finalmente, quando o amanhecer se infiltrou no quarto, com um suspiro,
Consuelo pegou no sono.



Capitulo 2

Centenas de funerais aconteceram naquela semana em Nova York, assim

como em outras cidades. Todos os jornais estavam recheados de historias
tristes e relatos chocantes. Estava claro para todos que muitos dos botes
salva-vidas haviam se afastado do navio quase vazios, carregando apenas
passageiros da primeira classe, o que chocou o mundo. O aclamadissimo
heroi era o capitdo do Carpathia, que rapidamente se prontificou a resgatar os
sobreviventes. Ainda havia pouca explicacdao sobre o porqué de o navio ter
afundado. Uma vez que atingiu o iceberg, nao puderam impedir o naufragio.
Mas muito ainda se comentava sobre o motivo de o Titanic ter avancado pelo
campo de gelo, mesmo depois de ter sido avisado sobre o perigo. Felizmente
o Carpathia ouviu os apelos desesperados de socorro no radio, se nao fosse
isso, talvez nao tivesse restado nenhum sobrevivente.

O médico da familia foi examinar Consuelo e a encontrou com o6tima
saude, embora deprimida e em estado de choque. Toda a vida parecia ter se
esvaido dela. E a Annabelle restou planejar os funerais do pai e do irmao nos
minimos detalhes. A cerimonia conjunta seria realizada na Igreja da
Trindade, a favorita do pai.

A cerimonia foi melancélica e nobre, com centenas de enlutados que foram
prestar seus sentimentos. Os dois caixd0es no funeral dos Worthingtons
estavam vazios, ja que nenhum corpo fora, e infelizmente jamais seria,
resgatado. Das 1.517 pessoas que morreram, apenas 51 corpos foram
encontrados. Os outros desapareceram silenciosamente no timulo de aguas
do mar.

As centenas de pessoas que compareceram a cerimonia depois se
encaminharam para a casa dos Worthingtons, onde comida e bebida foram
servidas. Alguns velorios tiveram uma atmosfera festiva, mas ndo aquele.
Robert tinha apenas 24, e seu pai, 46 anos. Ambos estavam na flor da idade e
morreram de uma maneira muito tragica. Tanto Annabelle quando Consuelo
estavam envoltas em luto; Annabelle com um belo chapéu preto, a mae com
véu de viuva. E, naquela noite, quando todos haviam deixado a casa,



Consuelo parecia inacreditavelmente despedacada. Estava tdao fragilizada que
Annabelle nao pode deixar de se perguntar o quanto da mae ainda restava.
Seu espirito parecia ter morrido com seus dois homens, e Annabelle estava
seriamente preocupada com ela.

Foi um grande alivio para Annabelle ouvir a mae anunciar, duas semanas
depois do funeral, durante o café da manhd, que queria ir ao hospital onde
fazia servico voluntario. Disse que achava que lhe faria bem dedicar-se a
outras pessoas, e Annabelle concordou.

— Tem certeza de que esta bem para isso, mamde? — perguntou
Annabelle baixinho, preocupada. Ndo queria que a mae ficasse doente,
embora fosse inicio de maio e a temperatura estivesse agradavel.

— Estou bem — respondeu a mde com tristeza. Tao bem quanto poderia
estar por um longo tempo. Entdo, naquela tarde, as duas colocaram seus
vestidos pretos e aventais brancos e foram ao St. Vincent’s Hospital, onde
Consuelo trabalhava como voluntaria fazia anos. Annabelle acompanhava a
mde desde os 15 anos. Na maior parte das vezes, trabalhavam com os
indigentes e lidavam mais com ferimentos e lesdes do que com doencas
infecciosas. Annabelle sempre fora fascinada por aquele trabalho e possuia
um talento natural; a mde também tinha jeito para cuidar dos doentes e um
coracao generoso. Mas o aspecto médico envolvido era o que mais intrigava
Annabelle, que costumava ler livros de medicina que explicavam os
procedimentos que ela observava ali. Nunca fora melindrosa, diferente de
Hortie, que havia desmaiado na unica vez que Annabelle a convencera a
participar. Quanto pior a situacdo, mais Annabelle gostava. A mae preferia
servir comida nas bandejas, enquanto Annabelle auxiliava as enfermeiras
onde quer que a deixassem ir, trocando roupas dos pacientes e limpando
feridas. Os pacientes sempre diziam que ela tinha maos leves para cuidar dos
ferimentos.

Retornaram exaustas naquela noite, depois de uma tarde longa e cansativa,
e voltaram ao hospital naquela mesma semana. Aquilo no minimo mantinha
Annabelle e a mae distraidas da dupla perda. De repente, a primavera, que era
para ser a época mais empolgante da vida de Annabelle, apds seu début,
havia se transformado em um periodo de soliddo e luto. Nao podiam aceitar
convites pelo proximo ano, o que preocupava Consuelo. Enquanto Annabelle
permanecesse em casa de luto, todas as outras mocas que haviam acabado de



ser apresentadas se tornariam comprometidas. Temia que a tragédia que se
abatera sobre elas também pudesse impactar o futuro da filha da maneira
mais infeliz possivel, mas ndo havia nada que pudessem fazer. Annabelle
parecia ndo pensar no que estava perdendo. Sentia-se mais angustiada com as
perdas do que com seu futuro ou a falta de vida social.

Hortie ainda a visitava com frequéncia, e, em meados de maio, celebraram,
sem muito alarde, o 19° aniversario de Annabelle. Consuelo estava muito
frustrada durante o almoco e comentou que havia se casado aos 18, quando
foi apresentada a sociedade, e que Robert havia nascido quando ela estava
com a idade de Annabelle. Pensar nisso a levou as lagrimas outra vez, entao
ela deixou as duas mocas no jardim e subiu para se deitar.

— Coitada da sua mae — disse Hortie, solidaria, fitando em seguida a
amiga. — E coitada de vocé também. Sinto muito, Belle. Isso tudo € tdo
horrivel. — Sentia-se tdo mal por ela que levou mais duas horas para dizer
que ela e James haviam marcado a data do casamento para novembro, e que
os planos para uma grande recepcao ja estavam sendo executados. — Nao se
importa mesmo de ndo poder sair agora? — perguntou-lhe. Teria odiado ficar
presa em casa por um ano, mas Annabelle aceitava o fato com dignidade.
Tinha apenas 19 anos, e o proximo ano nao seria nada divertido. Mas havia
amadurecido muitissimo naquele curto tempo desde que o pai e o irmao
haviam morrido.

— Nado me importo — murmurou Annabelle. — Enquanto mamae
continua disposta a trabalhar no hospital, tenho sempre algo para fazer
quando vou la com ela.

— Oh, nem me fale sobre isso. — Hortie revirou os olhos. — Deixa-me
doente. — Mas sabia que a amiga adorava o trabalho. — Ainda vao para
Newport este ano? — Os Worthingtons possuiam um belo chalé naquela
regido, em Rhode Island, vizinho ao dos Astors.

— Mamae diz que sim. Talvez possamos ir mais cedo, em junho, em vez
de julho, antes do inicio da temporada. — Cuidar da mde era a unica
preocupacao de Annabelle naquele momento, diferentemente de Hortie, que
tinha um casamento para planejar, um milhdo de festas para ir e um noivo por
quem estava loucamente apaixonada. Sua vida era como a de Annabelle
deveria ser, mas ndo era mais. Seu mundo, como ela o conhecia, fora
interrompido, transformado para sempre.

— Ao menos estaremos juntas em Newport — comemorou Hortie. As
duas adoravam nadar, quando as mades permitiam. Conversaram sobre 0s



planos para o casamento por algum tempo, depois Hortie foi embora. Para
Annabelle, foi um aniversario bem sossegado.

Nas semanas seguintes aos funerais, Consuelo e a filha receberam
inumeras visitas, como era esperado. Apareceram 0s amigos de Robert e
varias viuvas para prestar condoléncias a Consuelo, além de dois homens do
banco de Arthur a quem conheciam muito bem e, por fim, um terceiro, que
Consuelo encontrara diversas vezes e de quem gostava muito. O nome dele
era Josiah Millbank, tinha 38 anos e era muito respeitado no banco. Era um
homem tranquilo, de modos aristocraticos, que contou a Consuelo varias
histérias sobre o marido que ela nunca tinha ouvido, o que a fez rir. Ficou
surpresa por ter apreciado tanto a visita de Josiah, que ja estava la havia uma
hora quando Annabelle voltou de um passeio com Hortie. Annabelle se
lembrava de té-lo encontrado antes, mas ndo o conhecia muito bem. Era mais
da geracdo do pai que da sua, sendo 14 anos mais velho que seu irmdo, por
isso, embora ja tivessem se visto em festas, ndo tinham muita coisa em
comum. Mas, assim como a mae, ela ficou impressionada com sua distincao e
seus bons modos. Ele foi simpatico com Annabelle também.

Ele comentou que iria para Newport em julho, como sempre fazia. Tinha
uma casa simples e confortavel 1a. Josiah era de Boston, de uma familia tdo
respeitavel quanto a delas, e mais rica ainda. Porém levava uma vida
sossegada e ndo ostentava sua riqueza. Prometeu que as visitaria outra vez em
Newport, e Consuelo disse que apreciaria a gentileza. Depois que ele partiu,
Annabelle notou que Josiah havia levado um imenso buqué de lilases brancas
e que as flores ja haviam sido colocadas em um vaso. Consuelo comentou
sobre ele depois de sua saida.

— F um homem muito bom — murmurou Consuelo, admirando as lilases.
— Seu pai gostava muito dele, e posso ver por qué. Pergunto-me por que
nunca casou.

— Algumas pessoas ndao casam — disse Annabelle, parecendo
despreocupada. — Nem todo mundo tem de casar, mamde — acrescentou
com um sorriso. Ela estava comecando a pensar que seria uma dessas
pessoas. Ndo conseguia se imaginar deixando a made agora para ir embora
com um homem. Nao queria que Consuelo ficasse sozinha. E, para ela, ndo
era nenhuma tragédia o fato de ndo casar. Para Hortie, sim, teria sido. Com o
pai e o irmao mortos e a mae fragilizada, Annabelle achava que tinha de
assumir responsabilidades mais importantes em casa, mas nao se ressentia
disso nem por um instante. Cuidar da mae lhe dava um proposito na vida.



— Se esta me dizendo que ndao quer casar — a mae leu corretamente seus
pensamentos, como sempre fazia —, pode esquecer isso agora mesmo.
Vamos passar por nosso ano de luto, como é adequado, e depois iremos
encontrar um marido para vocé. E o que seu pai gostaria.

Annabelle se virou entdo para encara-la com seriedade.

— Papai ndo iria gostar que eu a deixasse sozinha — disse, tdo firme
quanto qualquer pai ou mae.

Consuelo meneou a cabeca.

— Isso é uma bobagem, como bem sabe. Sou perfeitamente capaz de
cuidar de mim mesma. — Mas, ao dizé-lo, seus olhos se encheram de
lagrimas mais uma vez, o que ndo deixou a filha muito convencida.

— Veremos — disse Annabelle com firmeza, retirando-se do comodo para
preparar o cha para ser levado, numa bandeja, ao quarto de Consuelo. Ao
voltar, passou o braco ao redor dos ombros da mae e a conduziu com carinho
para tirar um cochilo, acomodando-a na cama, a mesma que havia dividido
com o marido que amara e que partira, o que despedacava o coracao de
Consuelo.

— Vocé é boa demais para mim, meu amor — disse, parecendo
embaracada.

— Nao sou, ndo — respondeu Annabelle, animada.

Ela era o unico raio de sol remanescente naquela casa. Nao dava nada a
made sendo alegria. Agora s0 havia as duas, e elas tinham uma a outra.
Annabelle cobriu Consuelo com um leve xale e desceu para ler no jardim,
torcendo que a mde se sentisse disposta para voltar ao hospital no dia
seguinte. Era a unica distracdo de Annabelle, algo a fazer que considerava
importante.

Mal podia esperar pela ida a Newport no més seguinte.



Capitulo 3

Annabelle e a mde partiram para Newport um més antes do habitual, em

junho. O lugar era lindo naquela época do ano, e, como sempre acontecia, a
criadagem foi antes para abrir a casa. A temporada social de Newport
geralmente era deslumbrante, mas naquele ano estavam planejando dias bem
tranquilos. As pessoas poderiam visita-las em casa, pois ndao havia como
Annabelle e a mde sairem apenas dois meses depois da morte do pai e do
irmdo. As familiares fitas pretas foram postas na porta da frente em Newport,
simbolizando o luto.

Havia uma série de familias na mesma situacdao em Newport naquele ano,
inclusive os Astors. Madeleine Astor, que havia perdido seu marido John
Jacob no Titanic, estava esperando um bebé para agosto. A tragédia havia
devastado o mundo social de Nova York, pois, além de ser a viagem de
inauguracdo, muitos aristocratas e figuras importantes da sociedade estavam
no navio. E as noticias constantes sobre a inépcia da tripulagdao para colocar
0s passageiros nos botes salva-vidas eram cada vez mais perturbadoras.
Quase todos os botes sairam praticamente vazios. Alguns homens forcaram a
propria permanéncia com as mulheres e criancas. E quase ninguém da
segunda classe foi salvo. Os interrogatdrios oficiais aconteceriam no devido
tempo.

Newport esteve bastante calma em junho, mas comecou a ficar agitada
quando os turistas de Boston e Nova York comecaram a chegar e lotar seus
“chalés” em julho. Por unanimidade, o que as pessoas chamavam de chalés
em Newport eram na realidade mansdes de proporcOes gigantescas em
qualquer outro lugar. Eram casas com saldes de baile, candelabros enormes,
mobilia antiga de valor inestimavel e jardins espetaculares, na beira do mar.
Era uma comunidade notavel constituida dos rebentos da sociedade de toda a
Costa Leste, um lugar de encontro para os muito ricos. Os Worthingtons se
sentiam em casa ali. Seu chalé era um dos maiores e mais bonitos da cidade.

Annabelle comecou a se divertir quando Hortie chegou. Juntas, deram uma
escapadinha até o mar, sairam para passear, e o noivo de Hortie, James,



costumava se reunir com elas em piqueniques no gramado. De vez em
quando, levava alguns amigos, o que Annabelle achava divertido. A mae
fingia ndo notar. Desde que ndao fossem a festas, ndo fazia objecdo a
Annabelle ver gente jovem. Era uma filha tdo boa e tdo devotada a mde que
merecia. Consuelo se perguntava se algum dos amigos de James, ou uma das
antigas amizades de Robert, despertaria o interesse de Annabelle. Ficava
preocupada ao pensar que aquele ano de luto poderia determinar o destino de
Annabelle. Desde a época do Natal, quando todas as mocas foram
apresentadas, seis das jovens na faixa etaria de Annabelle haviam ficado
noivas. E a filha ndo havia conhecido ninguém, pois ndo saia de casa. Depois
dos dois ultimos meses, ela ja parecia mais velha e mais madura que as
outras, o que poderia assustar os rapazes. E, acima de tudo, a mae queria vé-
la casada. Annabelle, por outro lado, permanecia tranquila e ficava feliz por
ver Hortie e os outros, mas nenhum homem despertava-lhe o menor interesse.

Josiah Millbank também foi vé-las assim que chegou, em julho. Sempre
levava um presente em suas visitas: flores, quando estavam na cidade, e,
agora, em Newport, frutas ou doces. Passava horas conversando com
Consuelo, os dois sentados no amplo alpendre em cadeiras de balanco. Apos
a terceira visita, Annabelle provocou a mae.

— Acho que ele gosta de vocé, mamde — disse ela, sorrindo.

— Nao seja boba. — Consuelo corou diante da ideia. A tultima coisa que
precisava era de um pretendente. Ela queria permanecer fiel a memoria do
marido para sempre e dizia isso para quem quisesse ouvir. Ndo era uma
daquelas vitvas a procura de marido, embora quisesse desesperadamente um
para Annabelle. — Ele s0 esta sendo gentil conosco — acrescentou Consuelo
com firmeza, convencida do que estava dizendo. — De qualquer forma, é
mais jovem que eu, e, se estiver interessado em alguém, é em vocé. —
Embora tivesse de admitir que ndao havia nenhuma evidéncia disso. Ele
parecia igualmente confortavel conversando com mde ou filha. Nunca se
mostrara paquerador, apenas amigavel.

— Ele ndo esta interessado em mim, mamae — confirmou Annabelle com
um largo sorriso —, e é apenas cinco anos mais novo que vocé. Acho que é
uma pessoa muito boa. E € velho o bastante para ser meu pai.

— Muitas mocas da sua idade se casam com homens da idade dele —
comentou a mde com tranquilidade. — Ele ndo é tao velho assim, faca-me o
favor. Acho que so6 tem 38, se me recordo bem.

— Seria mais adequado para vocé. —Annabelle riu e fugiu com Hortie. O



dia estava quente e ensolarado, por isso queriam nadar. James prometera
aparecer mais tarde. Naquela noite, os Schuylers dariam uma grande festa, a
qual James, Hortie e todos o0s seus amigos compareceriam, embora
Annabelle, claro, ndo pudesse ir. Nem sonharia em pedir isso a mae, pois nao
queria aborrece-la.

Mas, naquela noite, sentadas no alpendre, puderam ouvir a musica ao
longe. Estouraram fogos de artificio, e Consuelo sabia que eram para celebrar
o noivado de uma das filhas dos Schuylers. Ouvi-los fez com que seu coracao
se partisse pela filha.

Para grande surpresa das duas, Josiah apareceu mais tarde naquela noite
trazendo para cada uma um pedaco do bolo da festa. Estava indo para casa, e
as duas ficaram tocadas com o gesto atencioso. Josiah ficou para um copo de
limonada com elas, logo depois disse que precisava ir, pois tinha um hospede
esperando por ele em casa. Prometeu voltar em breve, e elas lhe agradeceram.
Até Annabelle ficou comovida com o gesto de amizade. Nao tinha interesse
romantico nele, mas, de alguma forma, era como se Josiah estivesse
substituindo seu irmdo. Gostava de conversar com ele, que a provocava do
mesmo jeito que Robert costumava fazer, algo do qual sentia muita falta.

— Pergunto-me por que nao levou o hospede dele a festa — refletiu
Consuelo, deixando os copos e a jarra de limonada na copa.
— Talvez seja alguém inconveniente — brincou Annabelle —, uma

mulher escandalosa e inconveniente. Talvez ele tenha uma amante — disse,
rindo muito, fazendo a mae dar uma gargalhada. Josiah era tao gentil e
educado que aquilo parecia pouco provavel. Nem mesmo teria mencionado
qualquer hospede se este fosse o caso.

— Vocé tem uma imaginacdo muito fértil — ralhou a mae. Logo depois as
duas subiram, conversando amigavelmente sobre Josiah e o quanto havia sido
gentil da parte dele levar um pedaco de bolo para elas. Era a primeira vez que
Annabelle realmente lamentava ndao poder sair. Todos os amigos tinham ido a
festa e parecia ter sido uma grande celebracdo, com fogos de artificio e tudo.
Seria um verdo muito tranquilo, exceto por Hortie e Josiah, que eram fiéis em
suas visitas frequentes, e alguns outros amigos também.

Josiah apareceu no dia seguinte, entdo Consuelo o convidou para um
piquenique com Annabelle e Hortie. Ele parecia perfeitamente a vontade com
as duas mocas, mesmo com as risadinhas e os gracejos de Hortie. Ele disse
que tinha uma meia-irma da idade delas, do segundo casamento de seu pai,
que tinha ficado viuvo. Annabelle ainda ndo conseguia imaginar Hortie como



uma mulher casada, o que ela seria dentro de quatro meses. A amiga ainda
era muito nova, mas louca por James. Geralmente, quando ela e Annabelle
estavam sozinhas, fazia comentarios picantes sobre a noite de nupcias e a lua
de mel, o que fazia Annabelle revirar os olhos. Felizmente, Hortie nao falou
nada daquilo na frente de Josiah, que comentou que a irma havia se casado
em abril e estava esperando um bebé. Ele parecia estar perfeitamente
familiarizado com a vida, as ocupacoes e os interesses das mocas em geral, o
que fez as duas amigas apreciarem conversar com ele.

Falou sobre seu hospede; disse que era um colega de Harvard que vinha
visita-los todos os verdes. Comentou ainda que era um sujeito estudioso e
pacato, que geralmente evitava eventos sociais e festas.

Josiah ficou até o fim da tarde, depois acompanhou Annabelle até em casa
quando Hortie foi embora. Consuelo estava sentada no alpendre, conversando
animadamente com uma amiga. Era divertido estar ali. Muitas pessoas
vinham visita-las e ela sentia uma aura de renovacao nelas. FEra
particularmente bom para Annabelle, que temia voltar para a cidade. Havia
falado com Josiah sobre o trabalho que tanto amava fazer no hospital, e ele
ndo perdeu a chance de provocar:

— Suponho que queira ser enfermeira quando crescer — disse ele,
sabendo tdo bem quanto ela que isso jamais aconteceria. O mais perto que
poderia chegar disso seria com o trabalho voluntario, mas ela ainda lia
bastante sobre medicina. Era sua paixdo secreta.

— Na verdade — disse com honestidade, sem medo de ser espontanea com
ele —, preferiria ser médica. — Era como se pudesse lhe contar qualquer
coisa, pois ele ndo fazia o tipo que iria zombar dela. Josiah havia se tornado
um bom amigo desde a morte de seu pai. Mas, naquele momento, ele pareceu
espantado. Annabelle o surpreendeu, era uma pessoa bem mais séria do que
ele supunha. Ele podia ver pela expressao no rosto da jovem que ela estava
falando sério.

— Isso é bem impressionante — disse ele, solene por um minuto. — Faria
1SS0?

— Minha made jamais permitiria. Mas eu adoraria, se pudesse. Pego livros
de medicina e anatomia na biblioteca as vezes. Nao entendo tudo o que
dizem, mas aprendi coisas interessantes. Acho a medicina fascinante. E agora
existem muito mais médicas do que antes. — As mulheres ja entravam para
as escolas de medicina havia mais de sessenta anos, mesmo assim ele nao
imaginava Annabelle fazendo tal coisa, pois suspeitava que ela estava certa: a



made teria um ataque. Ela queria que Annabelle tivesse uma vida bem mais
tradicional, que casasse e tivesse filhos, por isso sua apresentacdo a
sociedade.

— Nunca quis ser médico — confessou ele. — Mas quis muito entrar para
o circo quando eu tinha uns 10 ou 12 anos. — Ela riu ao ouvir a confissao,
era uma coisa engracada de se admitir. — Eu adorava animais e sempre quis
ser magico, para poder fazer meu dever de casa desaparecer. Eu nao era bom
aluno.

— Nao sei se acredito nisso, ja que foi para Harvard — respondeu ela,
ainda rindo dele. — Acho que teria sido divertido entrar para o circo. Por que
ndo fez isso?

— Seu pai me ofereceu um emprego, embora isso tenha sido mais tarde.
Nao sei, acho que ndo tinha a presenca de espirito necessaria. Mas nunca tive
ambicOes como a sua. Morreria s6 de pensar em todos os anos de estudo que
isso exigiria. Sou muito preguicoso para ser médico.

— Nao acredito nisso — disse ela com simpatia. — Mas sei que eu
adoraria. — Seus olhos brilhavam ao falar no assunto.

— Quem sabe? Talvez um dia vocé possa usar um pouco do que aprendeu

nos livros no seu trabalho voluntario. — Ele a admirava por poder fazer ao
menos isso.

— Nao me deixam fazer muita coisa — respondeu, parecendo
desapontada.

— O que gostaria de fazer? — perguntou ele, interessado.

— Faco lindos bordados, é o que todos dizem. Gostaria de tentar suturar
alguém alguma vez. Garanto que eu conseguiria. — Josiah ficou chocado
com o que ela disse, mas depois deu um grande sorriso.

— Lembre-me de ndao me cortar na sua frente, sendo vai tirar uma agulha e
um bastidor do bolso.

— Eu adoraria — admitiu ela, sorrindo com travessura.

— E bom que alguém a mantenha ocupada, Srta. Worthington, pois tenho
o pressentimento de que vai aprontar alguma diabrura.

— Diabruras médicas me cairiam muito bem. Pense s6, se ndo fossemos
quem somos, eu poderia ir a escola de medicina e fazer o que quisesse. Nao é
revoltante? — perguntou, parecendo uma mulher madura e, a0 mesmo tempo,
uma menina. Sem pensar, ele a abracou, como teria feito com sua irmazinha.
Era como ela lhe parecia. E Annabelle, por sua vez, tinha desenvolvido por
ele um sentimento fraterno. Um belo relacionamento e uma linda amizade



estavam nascendo entre eles.

— Se ndo fossem quem sdo, vocés ndo poderiam arcar com a escola de
medicina — disse ele, sendo pratico, ao que ela assentiu com a cabeca.

— E verdade. Mas se eu fosse homem, eu poderia. Robert poderia ter sido
médico, caso quisesse, e meus pais teriam permitido. As vezes, é muito dificil
ser mulher. Ha tanta coisa que ndo se pode fazer e que nao é considerada
adequada. E mesmo muito entediante — disse ela, chutando um seixo com a
ponta do sapato, o que fez Josiah rir.

— Nado me diga que é uma daquelas mulheres que querem lutar por
direitos e liberdade. — Ela ndo parecia ser esse tipo de pessoa, o que o teria
surpreendido.

— Nao. Estou perfeitamente feliz com as coisas do jeito que estdo. S6
queria poder ser médica.

— Bem, eu gostaria de ser o rei da Inglaterra, mas isso também ndo vai
acontecer. Certas coisas simplesmente estdo além do nosso alcance,
Annabelle, e temos de aceitar isso. Vocé tem uma vida boa do jeito que é.

— Sim, tenho — concordou ela. — E amo minha mae. Nao faria nada para
aborreceé-la, e isso a aborreceria muito.

— Aborreceria, sim.

— Ela sofreu muito este ano, e s6 quero fazeé-la feliz.

— Voceé ja faz — disse ele, de um jeito confortante. — Posso ver. Vocé é
uma filha maravilhosa, e uma pessoa adoravel.

— Nado é, ndao — disse Hortie, sorrateiramente, surgindo do nada. Havia
voltado para buscar a amiga para nadar outra vez. — Ela dissecou um sapo
uma vez. Leu como fazer em um livro. Foi a coisa mais nojenta que eu ja vi.
Ela definitivamente ndo é uma pessoa adoravel. — Os trés riram daquilo.

— Presumo que seja verdade — comentou Josiah, comecando a conhecer
Annabelle melhor. Era uma moca admiravel, sob varios aspectos.

— E, sim — disse Annabelle, orgulhosa. — Fiz exatamente como o livro
dizia, foi muito interessante. Queria poder dissecar uma pessoa de verdade.
Um cadaver, sabe, como na escola de medicina.

— Ah, meu Deus! — exclamou Hortie, parecendo tonta. Josiah ficou
chocado, mas achou graca.

— E melhor vocés duas irem nadar — disse ele, enxotando-as enquanto
subia ao alpendre para se despedir de Consuelo.

— Sobre o que vocés trés estavam conversando? — perguntou Consuelo,
com interesse.



— Ah, o de sempre, festas, débuts, noivados, casamentos — respondeu
Josiah, encobrindo Annabelle, sabendo que a mae ficaria chocada se soubesse
que a filha gostaria de poder dissecar um cadaver. Ainda estava rindo consigo
mesmo enquanto caminhava de volta ao proprio chalé. Annabelle
Worthington era mesmo uma jovem interessante, nada parecida com as
costumeiras mocas de 19 anos.

Ao chegar em casa, seu colega de quarto na faculdade havia acabado de
retornar do almoco. Josiah acenou para ele quando o viu. Henry Orson era
um de seus amigos mais antigos, e ele gostava do tempo que passavam juntos
todos os verdes. Eram bons amigos desde a faculdade, e Henry era um
homem de posses, a quem todos admiravam.

— Como foi o almoco? — perguntou-lhe Josiah. Ambos eram homens
bem-apessoados e poderiam ter todas as mulheres que quisessem, mas eram
bastante respeitosos. Nunca seduziam nem se aproveitavam delas. Henry
havia noivado dois anos antes e ficou muitissimo desapontado quando sua
noiva se apaixonou por um homem mais jovem, um rapaz da mesma idade
dela. E desde entdo nao teve qualquer envolvimento sério com outra mulher,
0 que deixava todas as maes de Newport esperancosas, assim como acontecia
em relacao a Josiah.

— Chato — respondeu Henry, meio entediado. — Como foi o seu? —
Henry, em geral, achava reunides sociais tediosas e preferia discutir negocios
com outros homens sérios a paquerar mocinhas.

— Fiz um piquenique com uma jovem dama que quer dissecar um cadaver
humano — contou Josiah, sorrindo, o que fez Henry dar uma gargalhada.

— Jesus! — exclamou Henry, parecendo impressionado e achando graca,
fingindo estar assustado. — Ela parece perigosa. Fique longe dela!
— Nao se preocupe — disse Josiah, gargalhando, enquanto entravam

juntos em casa. — Ficarei.

Os dois jogaram cartas pelo resto da tarde e conversaram sobre o mercado
financeiro, a paixdo de Henry. Era um tema que o tornava entediante as
mulheres, mas interessante aos homens, ja que era extremamente inteligente e
instruido. Josiah sempre ficava feliz por conversar com ele. Havia arranjado
um emprego para Henry no banco do pai de Annabelle havia alguns anos, e
ele era muitissimo respeitado por seus colegas e superiores. Embora menos
sociavel que Josiah, se saira muito bem no banco, assim como o amigo.
Henry ndo conhecia Annabelle ou Consuelo, mas Josiah prometeu apresenta-
las a ele durante a estada em Newport, ao que Henry balancou a cabeca, ao



mesmo tempo que fazia cara feia para suas cartas.

— Nao se ela for me dissecar feito um cadaver — disse Henry, agourento,
sorrindo em seguida ao baixar uma cartada vencedora.

— Droga — disse Josiah, cruzando os bragos e sorrindo para o amigo. —
Nao se preocupe. Ela é apenas uma crianca.



Capitulo 4

J osiah visitou as Worthingtons com frequéncia durante julho e agosto, assim

como Hortie, James e alguns outros amigos. Apresentou-lhes Henry, como
prometido, que estendeu suas condoléncias a Consuelo e ensinou varios jogos
novos de cartas para Annabelle, o que a deixou encantadissima,
principalmente quando ganhou dele varias vezes. Ela estava desfrutando da
companhia dos bons amigos que tinha em Newport, e mesmo que estivessem
distantes do torvelinho social naquele verao, sentia-se menos isolada do que
na cidade. A vida ali parecia quase normal de novo, apesar da auséncia do pai
e do irmdo, que, quando vivos, costumavam ficar na cidade para trabalhar.

Quando deixaram Newport no fim de agosto, ela parecia saudavel,
bronzeada e feliz. A mae também parecia melhor. Foi um verdo pacifico e
tranquilo para as duas, depois da tragédia na primavera.

De volta a cidade, Annabelle foi trabalhar no hospital com a mae de novo e
se voluntariou para ajudar, uma vez na semana, no Hospital para Alivio dos
Fraturados e Mutilados de Nova York. Faziam um trabalho extraordinario 1a
que a fascinava. Contou tudo a respeito para Josiah, quando este apareceu na
casa da cidade para tomar cha.

— Nao tocou em nenhum cadaver, tocou? — perguntou, fingindo estar
preocupado, o que fez Annabelle rir.

— Nao, sé levo comida e agua para os pacientes, mas uma das enfermeiras
disse que eu talvez pudesse assistir a uma cirurgia qualquer dia.

— Vocé é de fato uma menina admiravel — disse ele, com um sorriso
largo no rosto.

No fim do més, Consuelo enfim criou coragem de separar os pertences do
marido e do filho. Desfizeram-se de algumas coisas, doaram a maior parte
das roupas, mas mantiveram o escritorio de Arthur e o quarto de Robert
intactos. Nenhuma delas teve coragem de desmontar os comodos, e nao havia
razdo para isso. Nao precisavam daqueles espacos.

Viram Josiah poucas vezes em setembro, comparando-se com as visitas do
verdo. Ele estava ocupado no banco, pois ainda estavam organizando o



espolio. Embora Arthur ndo tivesse motivo para pensar que alguma coisa lhe
aconteceria, havia deixado seus negocios em perfeita ordem; tanto Annabelle
quanto a made estavam em excelente situacdo financeira. As duas podiam
viver tranquilas pelo resto da vida com o que lhes fora deixado, e ainda
haveria um polpudo patrimonio para os filhos de Annabelle um dia, embora
esta fosse a ultima de suas preocupacoes.

Annabelle também pouco viu Hortie naquele més. Faltavam seis semanas
para o casamento, e Hortie tinha muito a fazer. Havia as provas do vestido de
noiva e um enxoval para ser providenciado. Seu pai havia lhe dado uma casa,
por isso ela e James estavam comprando a mobilia. Viajariam para a Europa
em lua de mel, que duraria até o Natal, e Annabelle sabia que sentiria muita
falta dela enquanto a amiga estivesse fora. Uma vez casada, seria
praticamente a mesma coisa. Annabelle ja havia visto isso acontecer com
outras amigas, e ja sentia falta de Hortie.

Era inicio de outubro quando Josiah finalmente apareceu para visita-las de
novo. Annabelle estava no Hospital para Alivio dos Fraturados e Mutilados, e
Consuelo estava no jardim, desfrutando de uma tarde ensolarada com uma
xicara de cha. Ficou surpresa ao ver Josiah, mas ele era sempre bem-vindo.
Assim, quando se levantou para cumprimenta-lo, parecia de fato contente.

— Nao nos vemos ha séculos, Josiah. Como vai?

— Bem. — Ele sorriu. — Passei as ultimas semanas em Boston. Precisei
cuidar de uns assuntos familiares por la. Como vocé e Annabelle tém
passado?

— Estamos bem. Annabelle esta ocupada no hospital outra vez, mas pelo
menos isso a mantém entretida. Nao ha mais nada para ela fazer aqui. —
Ainda teriam mais seis meses de luto formal, e Consuelo sabia que, embora
nunca reclamasse, era dificil para Annabelle. Ndo saia com os amigos havia
seis meses, 0 que era entediante para uma moca de 19 anos. Precisava viver,
mas nao havia mais nada que Consuelo pudesse fazer.

— Sei que este periodo deve parecer longo para vocés duas — murmurou
Josiah, sentando-se com ela no jardim e recusando a xicara de cha.

— Nao me importo comigo, e sim com ela — admitiu Consuelo. — Ela
vai ter quase 20 anos quando voltar a frequentar a sociedade. Nao é justo. —
Mas o que acontecera a Consuelo também ndo fora nada justo. A vida
simplesmente funcionava assim as vezes.

— Ela vai ficar bem — tranquilizou-a Josiah. — Annabelle é o tipo de
pessoa que tira o melhor proveito de cada situacdo. Nunca reclamou uma s6



vez comigo por ndao poder sair — disse com honestidade, e a mae dela
assentiu.

— FEu sei. Ela é muito tranquila. E uma pena que ndo a tenha encontrado
hoje, vai ficar desapontada. Ela sempre vai ao hospital nas tardes de segunda-
feira. — Josiah assentiu, hesitando por um instante, olhando, pensativo, para
o nada, para depois fitar Consuelo com surpreendente atencao.

— Na verdade, ndo vim ver Annabelle hoje. Vim ver voce, pois gostaria de
discutir um assunto em particular. — Ele parecia sério e metédico ao falar,
como Se estivesse em uma missao para o banco.

— Algo a respeito dos bens de Arthur? Ndo pode cuidar disso com os
advogados, Josiah? Sabe o quanto sou péssima para essas coisas. Arthur
cuidava de tudo. Esse assunto € um mistério para mim.

— Nao, nao, esta tudo bem em relacao a isso. O banco esta cuidando disso
com os advogados, e estd tudo em ordem. E um assunto pessoal, e talvez eu
esteja sendo precipitado, mas queria discuti-lo com vocé e espero que seja
discreta. — Consuelo nao conseguia nem imaginar sobre o que ele estava
falando, nem por que Annabelle ndo poderia estar por perto. Por um instante,
preocupou-lhe que Annabelle estivesse certa meses antes, que ele estivesse
lhe fazendo a corte. Esperava que ndo. Gostava muitissimo dele, mas, se
Josiah por acaso tivesse qualquer interesse amoroso por ela, Consuelo
declinaria. Ndo estava interessada nele, nem em mais ninguém. Para
Consuelo, este capitulo de sua vida estava encerrado.

— Queria conversar sobre Annabelle — disse ele, sendo claro, para que
ndo ficasse nenhum mal-entendido entre eles. Josiah tinha perfeita nocao de
que sua idade era mais compativel com a de Consuelo do que com a da filha
dela, mas ndo sentia qualquer centelha romantica por Consuelo, apenas
respeito, admiracdo e uma cordial amizade. As Worthingtons foram
extremamente hospitaleiras desde a morte de Arthur, e ele havia gostado
muito de passar um tempo com elas. — Sei que as duas estdao de luto por
mais seis meses, e que vocé estd preocupada com ela. E uma pena que tenha
perdido este ano inteiro desde o début, e todas as oportunidades que isso
poderia ter oferecido. A principio, pensei que nao devia lhe dizer nada,
fossem la quais fossem meus sentimentos. Annabelle é jovem demais, e
achava que ela poderia ser mais feliz com alguém da idade dela. Para ser
honesto, acho que ndao penso mais assim.

“Annabelle é uma moca bem incomum sob muitos aspectos. E inteligente,
culta, tem sede de saber, e € muito madura para a idade. Ndo sei como vocé



se sente a respeito disso, mas gostaria da sua permissao, quando o periodo de
luto estiver encerrado, para pedir a mao dela em casamento e ver como ela se
sente. Se vocé e eu formos discretos, e guardarmos isso conosco, ela tera
mais seis meses para se acostumar comigo. Se concordar, pretendo continuar
visitando vocés duas com frequéncia. Mas queria sua permissdo primeiro.”

Consuelo ficou ali sentada, encarando-o. Aos seus olhos, Josiah era a
resposta para suas preces e um sonho realizado. Estava tdao preocupada com a
vida passando por Annabelle durante aquele ano, temendo que ela acabasse
ficando solteira. E apesar de ser 19 anos mais velho, Consuelo achava que
Josiah era perfeito para a filha.

Josiah era de uma excelente familia, bem-criado, muito educado,
charmoso, bonito e tinha um excelente emprego no banco. E pelo que pode
ver, principalmente durante o verdo, os dois estavam se tornando bons
amigos, o que Consuelo achava ser uma base muito mais solida para o
casamento que um romance arrebatador, que talvez ndao durasse tanto. Foi
assim que ela e Arthur comecaram. Ele era amigo da familia, pediu a
permissao do pai dela para corteja-la e sempre foram tdo amigos quanto
marido e mulher. Consuelo nao podia ter pensado em alguém melhor para
Annabelle do que um homem mais velho e maduro.

— Espero que ndo esteja chocada, ou zangada — acrescentou ele com
cautela, ao que Consuelo se debrucou para lhe dar um abrago carinhoso.

— Nao, como poderia? Estou encantada. Acho que vocé e Annabelle
seriam maravilhosos juntos. — E, aos seus olhos, o ano de luto nao havia
sido um desperdicio afinal. Era a maneira perfeita para que os dois se
conhecessem melhor. E ndo havia as distracOes competitivas nos bailes e
festas por parte de rapazes tolos que virassem a cabeca de Annabelle. Josiah
era um homem correto e estabelecido, seria um marido maravilhoso para
qualquer uma, principalmente para sua filha. E Annabelle parecia nao se
incomodar com ele. Na verdade, gostava muito dele. — Acha que ela
suspeita das suas intencoes? — perguntou Consuelo, sendo espontanea. Nao
sabia se ele lhe fizera galanteios, beijara, cortejara ou se dera qualquer indicio
do que tinha em mente. Annabelle jamais dissera nada a mae, o que a levava
a pensar que a filha ndo fazia ideia do que Josiah tinha em mente.

— Nunca insinuei nada — revelou ele, sendo sincero. — Nao o faria sem
falar com vocé, embora tenha pensado nisso o verdo inteiro, mas achei que
era cedo demais. E, infelizmente, estive fora nas ultimas semanas. Nao creio
que Annabelle suspeite de alguma coisa. Gostaria de esperar para falar com



ela sobre isso, até abril, quando o ano de luto terminar. Talvez eu possa
conversar com ela em maio. — FEle sabia que ela ja estaria entdo com 20
anos, e ele, com 39, bem velho para ela. Temia que Annabelle fizesse
objecdes quanto a isso. Ela nao flertava com ele, mas Josiah tinha a sensacao
de que estavam mesmo se tornando bons amigos. E, assim como Consuelo,
acreditava que isso era uma excelente base para o casamento. Era sua
primeira vez. Nunca fizera o pedido a mulher nenhuma, mas esperava nao ser
tarde demais. E recentemente pensava muito em ter filhos com ela. Annabelle
lhe parecia a perfeita companheira para uma vida inteira. Consuelo estava
absolutamente extasiada.

— Eu nao poderia ter encontrado uma pessoa melhor para ela se eu mesma
tivesse escolhido — disse Consuelo, parecendo contente e tocando o sino
para chamar o mordomo. Quando William apareceu, ela pediu duas tacas de
champanhe. Josiah ficou ligeiramente surpreso. Nao esperava que seria assim
tao facil.

— Nao sei se ja podemos comemorar. Ainda temos de perguntar a ela, em
maio. Ela pode ndo achar tdo bom quanto nés. E muito jovem, e eu tenho o
dobro da idade dela.

— Acho que ela é muito sensata, ndo perderia essa oportunidade — disse
Consuelo quando o mordomo retornou e entregou a cada um deles uma taca
de champanhe. Arthur possuia uma adega notavel, e a safra era muito boa. —
E ela gosta de vocé, Josiah. Acho que vao se entender muito bem.

— Também acho — disse ele, parecendo feliz, desejando poder fazer o
pedido a Annabelle naquela tarde, mas nao seria adequado fazé-lo tdo pouco
tempo depois da morte de Arthur e Robert. — Espero que ela concorde —
disse Josiah, cheio de esperancas.

— Isso é com vocé — lembrou-lhe Consuelo. — Vocé tem seis meses para
ganhar o coracdo dela e selar o acordo.

— Sem que ela saiba o que estou fazendo — disse ele, cauteloso.

— Talvez pudesse deixar uma pista de vez em quando — sugeriu sua
futura sogra, o que o fez rir.

— Ela é esperta demais para isso. Se eu comecar a dar pistas, seria o
mesmo que fazer o pedido. E nao quero assusta-la fazendo isso tao cedo.

— Acho que convencé-la ndo vai ser tdo dificil quanto pensa — disse
Consuelo, sorridente sob a luz mosqueada do sol na quente tarde de outubro.
Gracas a ele, havia sido o dia perfeito. S6 lamentava ndo ter Arthur para
compartilhar a noticia, mas suspeitava que ele também teria ficado feliz.



Ainda estavam conversando amistosamente sobre o plano de Josiah
quando Annabelle surgiu no jardim vestindo o avental hospitalar. Havia
sangue nele, por isso a mae fez cara feia.

— Tire essa coisa — ralhou Consuelo — e va lavar as mdos. Minha nossa,
Annabelle, esta trazendo germes para dentro de casa. — Ela enxotou
Annabelle, que voltou cinco minutos depois, sem o avental, em seu austero
vestido preto. Parecia quase uma jovem freira. A aparéncia era séria, porém a
unica coisa realmente séria em Annabelle era o vestido, pois ficou toda
sorrisos quando viu Josiah. Parecia estar de 6timo humor.

— Tive um dia 6timo — anunciou, notando em seguida que estavam
bebendo champanhe. Ela sempre observava tudo e nunca perdia um detalhe.
— Por que vocés dois estaio bebendo champanhe? O que estdao
comemorando?

— Josiah veio me contar que recebeu uma promocao no banco —
respondeu sua made mais do que depressa. — Deram-lhe todo o tipo de contas
novas para gerenciar. E achei que deviamos felicita-lo. Quer uma taca
também?

Annabelle assentiu. Adorava champanhe, por isso ela mesma foi buscar a
taca, tendo logo depois o zelo de felicitar Josiah pela promogdo, embora nao
achasse o ramo financeiro muito empolgante. Ficava entediada quando o pai
e Robert conversavam sobre isso também. Tinha muito mais interesse nas
ciéncias.

— O que fez hoje no hospital? — perguntou ele, sendo gentil. De repente
era como se ela ja fosse sua esposa, pois sentia emocoes muito ternas por ela,
0 que ndo se permitia mostrar.

— Muitas coisas interessantes — disse, sorrindo-lhe abertamente antes de
tomar um gole do champanhe. Ndo fazia ideia de que estava brindando seu
futuro noivado, e isso fez tanto Josiah quanto Consuelo sorrirem também.
Haviam se tornado conspiradores naquela tarde. — Deixaram-me
acompanhar a sutura de uma ferida nojenta.

— E melhor parar por ai, sendo ficarei enjoada — avisou a mae, fazendo
Annabelle rir e mudar de assunto. — Tera de parar com isso um dia — disse
Consuelo com ar enigmatico. — Um dia sera uma mulher casada e nao
podera ficar zanzando por hospitais, assistindo a suturas de ferimentos.

— Voce faz isso — lembrou-lhe Annabelle com um sorriso.

— Nao mesmo. Levo bandejas aos pacientes em um hospital bem mais
civilizado, e ndo tinha tempo para isso quando vocés eram pequenos. Pode



retomar o trabalho voluntario quando for mais velha.

— Nao vejo por que teria de parar se me casasse — reclamou Annabelle.
— Muitas mulheres tém filhos e ainda trabalham no hospital. Além disso,
talvez eu nunca me case. Quem sabe o que vai acontecer?

— Nao quero ouvir isso! — exclamou Consuelo, fazendo cara feia e
voltando-se para Josiah. Mal podia esperar que se casassem e comecassem a
ter filhos. Seria um capitulo inteiramente novo em suas vidas, e ela sabia que
Annabelle seria uma made maravilhosa. Era muito paciente e amorosa, por
isso achava que seria uma excelente esposa para Josiah.

Conversaram entdao sobre o casamento de Hortie, que aconteceria em
poucas semanas. Ela estava tdao ocupada que Annabelle agora mal a via. E
Josiah disse que compareceria a cerimonia. Annabelle murmurou que nao
poderia ir, sendo entdo surpreendida por sua mae.

— Nao vejo por que nao possa ir a cerimonia religiosa — disse Consuelo,
benevolente. — Nao ha nada que diga que ndo podemos ir a igreja. Na
verdade, provavelmente deveriamos ir a missa com mais frequéncia. Vocé
pode voltar para casa depois e pular a recepcao. Pelo menos veria Hortie se
casar. Afinal, ela é sua amiga mais antiga e querida. — E provavelmente a
jovem seria madrinha da filha quando ela casasse com Josiah, disso Consuelo
sabia.

— Ficaria contente em levar as duas — ofereceu-se Josiah mais que
depressa, virando-se para sua futura esposa, que ndo fazia ideia do que ele
estava pensando. Seria sua primeira oportunidade de acompanha-la em
publico, algo que o deixou animado.

— Acho que eu ndo deveria ir — murmurou Consuelo. Ela achava que
ainda ndo estava pronta para aparecer em publico. — Mas seria muito gentil
de sua parte se acompanhasse Annabelle a cerimonia.

— Voceé gostaria disso? — perguntou ele diretamente a Annabelle. Ela deu
um grande sorriso ao dizer que sim.

— Adoraria. — Todos os amigos dela estariam la. Hortie queria que ela
fosse uma das madrinhas, mas agora seria impossivel. Deste modo, pelo
menos, poderia estar no casamento. E seria divertido sair com Josiah, era
quase como sair com Robert. O irmdo costumava acompanha-la a festas,
embora fossem festas pequenas antes de seu début. E Hortie teria um grande
casamento. A festa era para oitocentos convidados, mas provavelmente
haveria um nimero maior de pessoas.

— Temos de encontrar algo para vocé vestir — disse a made, pensativa.



Teria de usar um vestido preto apropriado, mas ela nao tinha nenhum traje de
festa em cores escuras.

— Sera tao divertido! — disse Annabelle, batendo palmas, parecendo uma
crianga, e a mae e Josiah sorriam.

— Tudo sera divertido de agora em diante — disse-lhe a mae com ar
amoroso. Estava muito aliviada com o pedido de casamento de Josiah.

Como agradecimento, Annabelle abracou Josiah, e ele ficou bastante
contente.

— Obrigada por me acompanhar — agradeceu, animada.

— E um daqueles sacrificios que se tem de fazer na vida — brincou ele. —
Serei perseverante. — Mal podia esperar para que os proximos seis meses
passassem, pois entdo, com sorte, estariam se casando. A made dela teve o
mesmo pensamento naquele momento, por isso ela e Josiah trocaram um
olhar conspirador acima da cabeca de Annabelle e sorriram. Annabelle nao
sabia ainda, mas seu futuro agora estava seguro. Era o que a mae mais queria
para a filha, desde seu nascimento.



Capitulo 5

Annabelle estava quase tdao animada quanto a propria noiva ao se vestir para

o casamento da melhor amiga. A made havia chamado sua modista, que
confeccionou um belo vestido de tafeta preto em tempo recorde. O corpete e
a bainha eram debruados de veludo preto. E, para combinar, um casaco de
veludo preto e um chapéu guarnecido de zibelina, que suavizava o acessorio,
pois o pelo fazia seu rosto ficar iluminado. Annabelle parecia uma princesa
russa. E, quebrando a regra que proibia joias no periodo de luto, ela usou um
par de brincos de diamante que a mde lhe emprestou. Ela estava maravilhosa
quando Josiah veio busca-la. Ele também estava impecavel, de gravata branca
e fraque, com uma cartola feita em Paris. Formavam um casal espetacular, e
Consuelo ficou com os olhos marejados ao observa-los. Gostaria que Arthur
estivesse ali para vé-los. Mas, se ele ainda fosse vivo, talvez aquilo jamais
tivesse acontecido. Josiah s6 comecou a visita-las por consideracdo a perda
delas. O destino as vezes toma caminhos estranhos.

Consuelo recomendou que fossem de carro com Thomas, o motorista,
entao seguiram para o casamento no impecavel Hispano-Suiza, um bem
luxuoso do pai de Annabelle, usado apenas em ocasides importantes. Para
Consuelo, aquele era um evento de proporcoes significativas. A primeira vez
que seu futuro genro seria visto em publico com sua unica filha. O que
poderia ser mais importante, além do casamento deles?

Observou com carinho os dois sairem; depois subiu para o quarto, perdida
em pensamentos. Lembrou-se da primeira vez que saiu com Arthur, depois
que ele pediu a mdo dela ao pai. Era o baile de debutante de uma amiga. E ela
era apenas um ano mais nova que a filha naquela época.

O carro os conduziu a Igreja Episcopal de Sao Tomé, na Quinta Avenida, e
o chofer deixou Josiah sair primeiro. Ele deu a volta e ofereceu a mao para
ajudar Annabelle a descer do carro. Seu cabelo loiro estava puxado para tras,
coberto pelo chapéu de veludo e zibelina, e ela usava um pequeno véu sobre
o rosto. Parecia tdo elegante quanto qualquer mulher parisiense, e mais velha
do que realmente era, devido ao opulento vestido preto. Josiah nunca havia se



sentido tao orgulhoso.

— Sabe, para uma moca acostumada a esfregar o chdo em um hospital e
dissecar cadaveres, vocé fica muito bem quando se arruma — disse ele, de
forma brincalhona. Ela riu, o que a deixou ainda mais bonita, com os brincos
de diamante da mae cintilando por tras do véu fino. Parecia distinta, sensual e
romantica; Josiah estava perplexo com a mulher que pretendia desposar. Nao
havia percebido o quanto ela era linda, pois fazia pouco alarde sobre si
mesma e, por causa do luto, nunca usava roupas elegantes ou maquiagem. Ele
foi ao seu baile de debutante no ano anterior, mas nem naquela época ela
parecera tao bonita. Havia florescido como mulher desde entao.

Um pajem de gravata branca e fraque os conduziu até um banco la na
frente, no lado da igreja destinado a noiva. Eles estavam sendo esperados, e
Josiah notou que as pessoas os olhavam com admiracdao velada. Formavam
um casal atraente. Annabelle estava alheia ao fato, fascinada com as
orquideas brancas que a made de Hortie pedira. Annabelle havia visto o
vestido da noiva e sabia que a amiga ficaria deslumbrante nele. Tinha um
corpo maravilhoso. O vestido de cetim branco decotado era revestido de
renda branca, com uma cauda que se estendia por metros as costas. Eram 16
madrinhas, e todas usavam vestidos de cetim cinza claro e carregavam
pequeninas orquideas. Era um casamento muito elegante, e Hortie estava
carregando um buqué de lirios-do-vale.

Sentaram-se, e Annabelle olhou em volta. Conhecia todos ao redor; Josiah
conhecia grande parte das pessoas também. Todas sorriram e fizeram
pequenos gestos de cumprimento. Pareciam interessadas em vé-la com
Josiah, que notou entdo que a mde dela lhe permitira usar batom. Para ele,
nao havia mulher mais bonita na igreja do que Annabelle, sentada ali ao seu
lado, nem mesmo a noiva ao atravessar a nave, ao som do Coro Nupcial da
Lohengrin de Wagner.

Todos os olhos estavam em Hortie, cujo pai nunca pareceu tdao orgulhoso.
Foi nesse momento que Annabelle percebeu que em seu proprio casamento
nao haveria ninguém que a conduzisse pela igreja, nem o pai, nem o irmao.
Pensar naquilo fez seus olhos ficarem marejados. Mas Josiah percebeu e
gentilmente afagou-lhe o braco. Ele sabia o que ela estava pensando. Estava
comecando a conhecer Annabelle melhor. E embora fizesse parte da vida dela
havia apenas pouco tempo, o que estava desenvolvendo por ela era amor.
Gostou de ficar sentado na igreja ao lado dela durante a cerimonia, que nao
demorou, e, quando os noivos cruzaram a nave, ao som de Mendelssohn,



todos estavam sorrindo. As 16 madrinhas, e um numero igual de padrinhos,
vieram caminhando com solenidade atrds deles, inclusive a daminha de 5
anos que carregava o anel, e a de 3 anos, usando um vestido de organza
branca, que se esqueceu de atirar as pétalas de rosas e apenas as apertou na
mao.

Annabelle e Josiah saudaram os amigos em meio a multidao que esperava
na entrada da igreja. Passaram pela fila dos cumprimentos para felicitar os
noivos e os pais do casal, e por fim, uma hora depois da cerimonia, todos
deixaram a igreja e foram para a recepcdo. Annabelle queria muito poder ir
com eles, pois sabia que seria uma festa fabulosa que duraria a noite inteira,
mas isso estava fora de cogitacdo. Josiah a acompanhou na volta no carro,
conduzindo-a até dentro de casa, e Annabelle lhe agradeceu pela companhia.

— Eu gostei muito — disse ela, parecendo em éxtase. Havia sido divertido
ver de relance todos 0s seus amigos, e até conhecer alguns dos amigos de
Josiah que, claro, eram muito mais velhos que ela, mas pareciam simpaticos.

— Eu também — disse ele, sendo honesto. Sentiu-se muito orgulhoso por
estar com ela. Annabelle era uma jovem muito bonita.

— Melhor se apressar, sendo vai se atrasar para a recepcao — disse ela
enquanto tirava o chapéu, dava-lhe um beijo na bochecha e o conduzia até a
porta. Parecia ainda mais bonita sem o véu, com os brincos da mae brilhando
em suas orelhas.

— Nao estou com pressa — respondeu ele, tranquilo. — Desisti de ir a
recepcao. — Estava sorrindo para ela.

— Desistiu? — Ela parecia surpresa. — Por qué? Vai ser o casamento do
ano. — Os pais de Hortie ndao haviam poupado despesas, por isso nao queria
que Josiah perdesse a festa. Ela ndo conseguia pensar em um motivo para ele
nao querer ir.

— Ja estive em varios casamentos do ano. — Josiah riu e acrescentou: —
Por muitos anos. Sempre ha outros. Por que eu iria a recep¢ao sem vocée? Nao
me parece certo. Ja basta a cerimonia religiosa. Vimos muitas pessoas. Posso
ir a festas a qualquer hora. Por que ndo vamos a cozinha e preparamos algo
para comer? Sei fazer um sanduiche bem gostoso e uma omelete muito boa.
— Nenhum dos dois havia jantado. Os criados ja haviam se retirado, e a mae
estava la em cima no quarto, provavelmente dormindo.

— Esta falando sério? Nao acha que deve ir a recepcao? — pressionou ela.
Sentia-se culpada por impedi-lo, de certa forma.

— Seria muito estranho se eu aparecesse depois de ter recusado o convite.



— Ele riu outra vez. — Achariam que sou louco, e, de qualquer forma, nao
estdo mais contando comigo. Vamos ver o que temos na geladeira. Vou
surpreender vocé com minhas habilidades culinarias.

— Neste terno? — Ele estava usando gravata branca e fraque, com um
belo broche de madrepérola e brilhantes e abotoaduras.

— Posso tirar o casaco, se nao ficar muito chocada. — Ele estava com a
tradicional gravata branca de piqué e colete, que também exibia broches, tudo
feito em Paris, assim como a cartola. Estava muito elegante e era um par
perfeito para ela.

— Nao ficarei chocada. Vou tirar meu casaco também — disse ela, tirando
o casaco de veludo debruado de zibelina que combinava com o vestido,
expondo os ombros claros e sedosos e o colo bem-feito, que ele reparou com
discrigao.

— E um belo vestido — disse ele, sorrindo com admiracéo.

— Que bom que gostou — respondeu ela, timida. A noite de repente lhe
pareceu muito adulta. Seu baile de debutante foi o tinico evento do tipo a que
compareceu. E havia gostado muito de ir ao casamento acompanhada por
Josiah.

Annabelle o levou a cozinha la embaixo e acendeu as luzes. Tudo estava
imaculado e havia sido deixado em perfeita ordem. Abriram a geladeira e
encontraram ovos, manteiga, legumes cozidos, metade do peru e um pedaco
de presunto. Ela tirou praticamente tudo da geladeira e pos sobre a mesa da
cozinha. Na despensa, encontrou alface e alguns legumes frescos.

Arrumou a mesa com os pratos, ainda em seu vestido de gala, enquanto
Josiah tirava o fraque e preparava o jantar. Fatiou bem fino o presunto e o
peru, fez uma salada e preparou uma excelente omelete de queijo em uma
frigideira. Sentados na cozinha, compartilharam uma refeicdo deliciosa,
conversando e comentando sobre quem haviam visto. Ele lhe contou algumas
fofocas sobre pessoas que ela havia conhecido, e Annabelle fez o0 mesmo a
respeito de seus amigos. Ficaram sentados conversando por um bom tempo
depois da refeicdo, e os dois pareciam estar gostando daquilo. Annabelle nao
tinha a chave da adega para pegar um vinho, mas ele disse que estava
satisfeito com um copo de leite. Foi a melhor noite de Annabelle em anos.

Falaram sobre as festas de fim de ano. Josiah contou que iria para Boston
no Dia de Agdo de Gracas para ficar com a familia, mas que estaria em Nova
York no Natal. Ela fez uma anotacdo mental para perguntar a made se
poderiam convida-lo para a ceia de Natal. Seria um dia dificil para elas. Era



duro acreditar que, um ano depois de seu baile, a vida delas havia mudado de
maneira tao drastica.

— Nos nunca sabemos o0 que vai acontecer — murmurou ele. — Tem de
ser grata pelo que tem, pelo tempo que tiver. O destino é imprevisivel, e as
vezes nao sabemos o quanto somos abengoados até que as coisas mudam.

Ela concordou e o fitou com tristeza.

— Eu sabia o0 quanto éramos abencoados, e minha mae também. Todos nos
sabiamos. Sempre me considerei afortunada por ter os pais e o irmdo que
tive. S6 ndo consigo acreditar que meu pai e meu irmdo se foram —
murmurou ela. Enquanto a fitava, Josiah p6s a mao sobre a de Annabelle.

— O destino as vezes tira algumas pessoas das nossas vidas, e quando
menos esperamos, outras entram. Vocé tem de acreditar que as coisas
voltardo a ser boas de agora em diante. Sua vida sé esta comegando.

Annabelle concordou outra vez.

— Mas, para a minha made, terminou. Acho que ela jamais vai se recuperar.
— Annabelle se preocupava muito com ela.

— Nao ha como saber — disse ele, de forma gentil. — Coisas boas podem
acontecer com ela também.

— Espero que sim — murmurou a jovem, agradecendo-o pela refeicao. Foi
uma noite adoravel. Josiah a ajudou a colocar a louca na pia, e depois ela se
voltou para ele com um sorriso, a amizade florescendo entre os dois. — Vocé
cozinha muito bem.

— Espere até provar meus suflés. Também preparo um almoco de Acao de
Gracas perfeito — disse, orgulhoso.

— Como foi que aprendeu a cozinhar? — Ela parecia achar graca.
Nenhum dos homens da sua familia jamais havia cozinhado; ela ndo tinha
certeza nem de que conseguiam encontrar a cozinha.

Josiah riu.

— Quando se esta solteiro por tanto tempo, ou vocé passa fome ou aprende
a se virar. Ou sai todas as noites, 0 que € bem cansativo. Na maior parte das
vezes, prefiro ficar em casa e cozinhar.

— Eu também, no que se refere a parte de ficar em casa. Mas ndo sou boa
cozinheira.

— Nao precisa ser — lembrou ele, o0 que a deixou embaracada por um
momento. Havia sido servida durante a vida inteira. Mas ele também.

— Mas eu deveria aprender um dia desses. Talvez eu tente. — A
competéncia e a organizacdo dele na cozinha haviam deixado Annabelle



impressionada.

— Posso lhe ensinar alguns truques — ofereceu ele. E ela gostou da ideia.

— Parece divertido — respondeu, meio entusiasmada. Sempre se divertia
com Josiah.

— E s6 vocé pensar nisso como se fosse ciéncia, assim sera mais facil.

Annabelle riu ao apagar as luzes, e ele a acompanhou até a escada.
Passaram por duas portas e chegaram novamente ao sagudo principal,
parando sob o lustre. Josiah estava carregando o fraque; a cartola e as luvas
estavam sobre a mesa. Apanhou-as, enfiou o fraque e pos a cartola na cabeca.
Parecia tao elegante como sempre, e ninguém teria suspeitado de que havia
cozinhado.

— Esta muito atraente, Sr. Millbank. Tive uma noite maravilhosa.

— FEu também — disse ele, que a beijou com candura na bochecha. Nao
queria apressar as coisas, ainda tinham meses como apenas amigos pela
frente, apesar de ja ter a béncdo da mae dela. — Vejo vocé em breve.
Obrigado por me acompanhar ao casamento, Annabelle. Esses eventos
podem ser bem chatos, se vocé nao tiver alguém divertido ao lado.

— Também acho. E a melhor parte da noite foi conversar sobre o
casamento depois, na cozinha. — Annabelle deu uma risadinha, e ele sorriu
de volta.

— Boa noite — despediu-se ele, abrindo a porta e virando-se para olha-la
antes de fecha-la. Annabelle apanhou o casaco na cadeira, colocou o chapéu
de novo na cabeca em um angulo estranho e subiu a escada até o quarto com
um sorriso e um bocejo enorme. Teve uma noite excelente e estava contente
por ela e Josiah serem amigos.



Capitulo 6

Para grande satisfacdo de Consuelo, atendendo ao desejo de Annabelle, elas

convidaram Josiah para a ceia da véspera de Natal. Nao era um gesto
romantico da parte de Annabelle; ela s6 achava que ele havia sido gentil com
elas e que deveriam fazer algo em retribuicdo, ja que ele estaria sozinho no
Natal. Como sempre faziam, vestiram trajes de gala para o jantar. Annabelle
e a mde usavam vestidos de noite e, como orientado, Josiah chegou em um
fraque bem-cortado com uma camisa impecavelmente engomada e colete,
com belos e antigos broches de pérola e brilhantes e abotoaduras que
pertenceram ao avo0. E deixou as duas comovidas ao levar presentes.

Annabelle havia comprado um cachecol de caxemira para Josiah, e um
livro de receitas, em parte por brincadeira, mas ele disse ter adorado. A jovem
ficou embaracada ao descobrir que o cavalheiro comprara uma linda pulseira
para ela na Tiffany e uma bonita echarpe de seda preta para sua mae.

Tiveram uma noite agradavel e acolhedora juntos e sentaram-se diante da
lareira depois do jantar. Josiah tomou brandy, as damas beberam eggnog com
um toque de rum, uma receita que Arthur sempre fazia. Admiraram a arvore
que Consuelo e Annabelle haviam montado. Aquele foi um Natal dificil para
elas, devido as circunstancias, e Josiah evitou falar sobre o andamento dos
inquéritos sobre o Titanic, que era noticia constante nos jornais. Sabia que,
independentemente do que tivesse acontecido, ndo gostariam de saber. Nao
mudaria nada para elas agora.

Annabelle anunciou que Hortie havia voltado da lua de mel naquela tarde e
viera correndo contar-lhe que ja estava gravida. Hortie tinha certeza disso e
disse que ela e James estavam muito felizes, embora ela achasse a ideia um
pouco assustadora. Mal havia se tornado esposa e agora seria mae, perto do
fim de agosto, segundo seus calculos. Hortie disse que o bebé fora concebido
em Paris, depois deu uma risadinha enigmatica, como a garotinha que ainda
era, apesar do novo status, e fez todo tipo de insinuacdo sobre sua vida sexual
que Annabelle ndo queria ouvir. Hortie disse que sexo era algo fabuloso, que
James era incrivel na cama, nao que tivesse qualquer referencial, mas nunca



havia se divertido tanto na vida. Annabelle nao mencionou nada disso a sua
made ou a Josiah, contou apenas que Hortie teria um bebé e que estava muito
animada com isso. Ao ouvir aquilo, Consuelo desejou que, um ano depois, no
Natal seguinte, Annabelle e Josiah tivessem a mesma noticia para
compartilhar, considerando-se que ja estariam casados, como ela torcia
fervorosamente. Consuelo ndo conseguia ver motivo para um noivado longo
uma vez que a unido fosse anunciada.

Antes de ir embora, Josiah disse que iria esquiar em Vermont no Ano-
Novo com seu antigo colega de faculdade, Henry Orson. Como eram o0s
ultimos homens solteiros entre seus amigos naquela faixa etaria, segundo ele,
disse que era bom ainda ter companhia para alguns programas. A viagem de
Ano-Novo para Woodstock era uma tradicao anual, e Josiah estava muito
ansioso por ela este ano, pois um novo salto fora acrescentado as rampas.
Perguntou se Annabelle sabia esquiar ou caminhar na neve. Ela respondeu
que ndo, mas que adoraria aprender. Um olhar velado foi trocado entre
Consuelo e Josiah, que prometeu lhe ensinar um dia. Sugeriu que talvez ele,
Annabelle e Consuelo pudessem ir para Vermont juntos. Os olhos de
Annabelle se iluminaram, e ela disse que acharia bem divertido. Josiah falou
que havia 6timos passeios de trené em Woodstock também.

Josiah ficou até depois da meia-noite. Depois que ele agradeceu as duas de
novo pelos presentes e pela refeicdo deliciosa, Consuelo desapareceu
misteriosamente enquanto a filha e Josiah se despediam. Annabelle o
agradeceu profusamente mais uma vez pela pulseira, que ela adorou e que ja
tinha colocado no braco.

— Fico contente que tenha gostado — disse ele, de forma gentil. — Sei
que ndo deveria usar joias no momento, mas, se sua mae fizer alguma
objecdo, talvez possa usa-la depois. — Nao era intencao dele ofender

Consuelo dando uma pulseira a Annabelle enquanto as duas estavam de luto,
mas queria presentea-la com algo que ela desfrutasse por longo tempo. E nao
queria dar nada muito exuberante, pois ela poderia suspeitar do que ele tinha
em mente. Achou que uma simples pulseira dourada seria discreta, e
Annabelle se emocionou com o presente.

— Divirta-se esquiando — disse, enquanto o acompanhava até a porta.
Josiah usava um sobretudo preto de corte impecavel e um lenco de seda
branca sobre o traje, com um chapéu de feltro. Como sempre, estava
extremamente elegante. E Annabelle parecia bonita e jovem em seu simples
vestido de gala preto.



— Eu ligo quando voltar — prometeu. — Chego depois do dia primeiro.
— Ele a beijou com candura na bochecha, e ela fez o0 mesmo. Depois se
despediram.

Annabelle encontrou a mae na biblioteca, folheando um livro. Era um dos
livros do pai que Annabelle ja havia lido.

— Por que veio para ca? — perguntou Annabelle, parecendo surpresa. A
made ndo era muito dada a leitura, e se voltou para a filha com um sorriso
gentil.

— Achei que vocé e Josiah gostariam de ficar sozinhos para se
despedirem. — O olhar de Consuelo era um tanto conspirador, e Annabelle
ficou incomodada.

— Josiah? Nao seja boba, mamae. Somos s6 amigos. Nao comece a ter
ideias com ele. Arruinaria tudo. Gosto da amizade que temos.

— E se ele quisesse algo além disso? — perguntou Consuelo com ar
misterioso, o que fez a filha franzir o cenho.

— Ele ndao quer. Nem eu. Gostamos das coisas do jeito que estdao. SO
porque Hortie casou e tera um bebé ndo significa que eu tenho de fazer o
mesmo. Ndo posso nem sair de casa pelos proximos quatro meses. Entao nao
conhecerei ninguém por enquanto. E quem pode garantir que um dia vou
conhecer alguém de quem eu goste e com quem dqueira me casar? —
perguntou Annabelle, abracando a mde. — Esta tentando se livrar de mim,
mamade? — perguntou com carinho.

— Claro que nao, s6 quero que seja feliz. E nada deixa uma mulher mais
feliz que um marido e um filho. Pergunte a Hortie. Aposto que ela mal pode
esperar para ter o bebé nos bracos.

— Ela parece muito feliz — admitiu Annabelle com um sorriso timido. —
Estava tentando me contar tudo a respeito da lua de mel. Parece que foram
dias maravilhosos. — Em grande parte na cama, mas nao queria dizer isso a
mae, pois nem mesmo ela queria saber.

— Para quando é o bebé?

— Fim de agosto, eu acho. Ela ndo tem certeza. Disse que aconteceu em
Paris, e que James esta muito empolgado também. Ele quer um menino.

— Todos os homens querem. Mas eles se apaixonam € pelas meninas. Seu
pai se apaixonou por vocé assim que a viu. — As duas sorriram com aquela
lembranca. Foi um Natal dificil para elas, mas a presenca de Josiah ajudou a
deixar o clima mais leve. Tudo era mais facil e agradavel quando ele estava
por perto.



De bracos dados, subiram a escada, foram para seus respectivos quartos e
trocaram presentes no dia seguinte. Consuelo havia comprado para a filha um
lindo casaco de peles, e Annabelle deu a mde um par de brincos de safira da
Cartier. Era o tipo de presente que o pai dela teria dado, s6 que o dela estava
em uma escala mais modesta. Ele sempre comprava presentes maravilhosos
para a familia toda. E Annabelle queria de alguma forma compensar a mae
aquele ano, embora soubesse que nao poderia substituir tudo o que haviam
perdido. Mas Consuelo ficou profundamente comovida com o gesto da filha e
com a beleza do presente, entao os colocou de imediato.

Desceram juntas e se deliciaram com um farto café da manha feito por
Blanche. Havia nevado na noite anterior, e agora um manto branco cobria o
jardim. Depois do café, vestiram-se e sairam para dar um passeio no parque.
Seria dificil para as duas passar o dia sozinhas. Haviam perdido metade da
familia e, em feriados como aquele, a auséncia de Arthur e Robert era
bastante sentida.

Mas o dia acabou sendo menos sofrido do que imaginavam. Elas estavam
tdo receosas que tentaram se manter ocupadas. Consuelo e Annabelle
almocaram juntas, jogaram cartas a tarde, e na hora do jantar estavam
cansadas e prontas para ir para a cama. Haviam sobrevivido aquele dia, o que
era o mais importante. E, antes de dormir, enquanto se trocava, Annabelle se
pegou pensando em Josiah em Vermont. Imaginou se ele e Henry teriam
chegado 1a em seguranca e se estavam se divertindo. Adoraria esquiar com
eles um dia, como ele havia sugerido. Parecia-lhe um programa divertido. E
esperava ter oportunidade de fazer isso um dia, talvez no préximo ano, se
conseguisse convencer a mae a ir.

O resto do feriado foi mais tranquilo que o Natal. Annabelle passou um
tempo com Hortie, e a amiga agora sO6 falava sobre o bebé e sobre seu
casamento. Poucas coisas além disso a mantinham ocupada. Consuelo
parabenizou a jovem quando a encontrou, e Hortie falou animadamente por
meia hora sobre Paris e sobre todas as roupas que havia comprado, que muito
em breve nao iriam lhe servir. Disse que ainda iria para Newport naquele
verao, e que nao via problemas se o bebé nascesse la. Ela o teria em casa de
qualquer forma, em Newport ou em Nova York. Ouvindo-a falar com
Consuelo, Annabelle se sentiu um peixe fora d’agua. Nao tinha nada com o
que contribuir. Hortie agora era uma mulher casada e tinha se tornado mae da
noite para o dia. Mas Annabelle ainda amava a amiga. Hortie lhe trouxera um
lindo suéter de Paris, com botdes de pérolas. Era cor-de-rosa claro, o que



impossibilitava Annabelle de usa-lo antes do verao.

— Nao queria comprar um preto — disse Hortie, em tom de desculpas. —
E ltgubre demais, e vai poder vestir esse em breve. Espero que esteja tudo
bem.

— Adorei! — disse Annabelle, e falou com sinceridade. O suéter tinha
uma bela gola de renda, num tom de rosa antigo suave. Parecia fazer um
contraste maravilhoso com a pele e o cabelo de Annabelle.

As duas jovens almocaram juntas varios dias naquela semana e pareciam
muito adultas indo ao Astor Court no St. Regis Hotel. Hortie estava levando
seu novo estado civil bem a sério, sempre muito bem-vestida e usando as
joias que James lhe dera, parecendo imponente. Quando saiam para almocar,
Annabelle vestia o novo casaco de peles que Consuelo havia lhe dado no
Natal. Era como se estivesse brincando de vestir os trajes do guarda-roupa da
mae. Estava usando a pulseira que Josiah havia lhe dado de presente.

— Onde arrumou isso? — perguntou Hortie quando a notou. — Gostei.

— Eu também — disse Annabelle. — Josiah Millbank me deu de Natal.
Foi muita gentileza da parte dele. Ele deu uma echarpe para mamae.

— Vocés dois ficaram muito bem juntos no meu casamento. — E de
repente 0s olhos de Hortie se iluminaram quando um pensamento lhe
ocorreu. — O que acha dele?

— Como assim? — Annabelle pareceu ndo entender a pergunta.

— Para vocé, é o que quero dizer. Vocé sabe, como marido.

Annabelle riu.

— Nao seja ridicula, Hort. Ele tem o dobro da minha idade. Vocé parece a
mamade. Ela me casaria até com o leiteiro se pudesse.

— O leiteiro € bonito? — Hortie estava achando graca da ideia.

— Nao. Tem quase 100 anos e nenhum dente.

— Sério, por que ndo Josiah? Ele gosta de vocé e esta sempre presente.

— Somos s6 amigos. Gostamos das coisas como estdo. Qualquer coisa
além disso estragaria tudo.

— F uma bela pulseira para se dar a alguém que é apenas uma amiga.

— E s6 um presente, ndo um pedido de casamento. Ele jantou 14 em casa
na véspera de Natal. Foi um ano muito triste para nds — disse ela, desviando
0 assunto.

— Eu sei — concordou Hortie, sendo solidaria, esquecendo-se de Josiah
no mesmo instante. — Lamento, Belle, deve ter sido horrivel. — Annabelle
apenas assentiu, e as duas mudaram o rumo da conversa e trocaram opinioes



sobre roupas. Hortie ndo conseguia imaginar o que vestiria quando a barriga
estivesse maior. Estava planejando ir a modista da made para encomendar
algumas pecas nas proximas semanas. Disse que sua cintura ja estava ficando
mais larga e que o espartilho ja estava incomodando. E jurava que os seios
tinham o dobro do tamanho.

— Talvez sejam gémeos — sugeriu Annabelle com um sorriso.

— Nao seria engracado? — perguntou Hortie, rindo. Nem conseguia
imaginar o que aquilo poderia acarretar, pois tudo era uma grande novidade
no momento.

Estava menos empolgada duas semanas depois, quando comecou a ter
enjoos. E nos dois meses seguintes mal saiu da cama. Sentia-se péssima. Ja
era meados de marco quando finalmente comecou a se sentir um pouco mais
confortavel outra vez. Até entao, Annabelle tinha de visita-la, pois Hortie nao
saia de casa. Nao ia a uma festa desde o Natal, e ndo estava mais tdo feliz
com a gravidez quanto antes. Sentia-se gorda e enjoada na maior parte do
tempo, o que ndo era nada divertido. Annabelle ficava sentida pela amiga e
levava-lhe livros, flores e revistas. Animar Hortie tornou-se sua principal
missdo na vida. E por fim, em abril, Hortie levantou da cama. Agora era
obvio que estava gravida, pois ja estava com cinco meses. Todas as mulheres
da familia disseram que era s6 um bebé, mas ela estava imensa. Sua mae
achava que seria um menino.

Esse era o unico assunto de Hortie, que na maior parte do tempo so6 ficava
ali deitada reclamando. Falava que se sentia uma baleia. E disse que James
agora mal fazia amor com ela, o que era muito decepcionante. Ele saia
sozinho com 0s amigos na maior parte das noites e havia prometido que,
quando o bebé nascesse, eles compensariam essa fase e sairiam muito mais.
Mas a mde dela a lembrou que ela estaria amamentando, e, mesmo que nao
estivesse, ainda teria um bebé para cuidar. Entdao crescer nao parecia ser nada
muito divertido, afinal. Annabelle era infinitamente paciente, ouvindo os
lamentos da amiga, pois agora Hortie chorava o tempo inteiro.

Consuelo havia planejado uma cerimonia pelo aniversario das mortes de
Arthur e Robert naquele més. Foi realizada na Igreja da Trindade, como no
ano anterior, seguido mais tarde por um almoco em casa. Todos os amigos
mais proximos do pai e varios primos estavam la, inclusive Madeleine Astor,
cujo finado marido era primo de Consuelo. Josiah compareceu, claro, junto
com todos os funcionarios do banco, inclusive Henry Orson.

Josiah havia frequentado muito a casa da viiva e de sua filha nos dltimos



meses, e se mostrava solicito e agradavel, sempre com um gracejo ou um
presentinho. Havia comprado para Annabelle uma série de livros de
medicina, que ela adorou, e também o livro Gray Anatomia, de Henry Gray.
Assim como Hortie, ele havia se tornado seu melhor amigo e agora era sua
melhor companhia, ja que ndo estava gravido nem reclamando o tempo todo.
Annabelle sempre se divertia com Josiah, que ultimamente a levava para
jantar em bons restaurantes. Uma vez passado o luto, ela estava ansiosa por ir
a eventos sociais com ele. Nao fora a lugar nenhum, a ndo ser ao casamento
de Hortie, por mais de um ano. Antes do naufragio do Titanic, seus pais
ficaram fora por dois meses e ela havia ficado doente por um més antes disso,
entdo ndo saia socialmente havia 15 meses. Era muito tempo para alguém da
idade dela.

Ela completaria 20 anos em marco. E duas semanas depois da cerimonia
religiosa em memoria do pai e do irmao, Josiah a convidou para o que
prometia ser um jantar muito elegante no Delmonico’s, onde Annabelle
nunca havia ido. Ela mal podia esperar. Comprou um vestido novo para a
ocasido, e a made arrumou seu cabelo. Consuelo suspeitava do que estava por
vir e, pelo bem dos dois, esperava que tudo corresse bem.

Josiah foi busca-la as sete da noite. Estava no proprio carro desta vez e, no
minuto em que viu Annabelle no vestido novo, assobiou. Era um delicado
plissado de seda marfim que deixaria os ombros a mostra se ndao fosse por um
xale de seda branca. Era um grande contraste com o preto sombrio que usou
por tanto tempo. Sua mde ainda estava de luto e disse que ainda nao se sentia
pronta para abandonar o preto. E Annabelle temia que nunca ficasse, mas
estava grata por deixar seus vestidos pretos de lado. Ja era hora.

Chegaram ao refinado restaurante as sete e meia e foram conduzidos a
mesa em um canto sossegado. Era excitante sair para jantar com Josiah. Mais
ainda do que com Hortie, sentia-se muitissimo adulta ao sentar diante dele a
mesa e tirar o xale. Ainda estava usando a pulseira de ouro que ele havia lhe
dado no Natal. Nunca a tirava.

O garcom perguntou se ela gostaria de um coquetel, e Annabelle declinou
com nervosismo. A mae lhe avisara para nao beber muito, apenas um pouco
de vinho. Nao causaria uma boa impressao, dissera a filha, se ficasse bébada
no jantar. Annabelle havia achado graca da ideia e disse a mae que ela nao
precisava se preocupar. Josiah pediu um uisque com soda, o que surpreendeu
Annabelle. Nunca o viu tomar bebidas fortes antes, por isso se perguntou se
ele também estava nervoso, embora ndao conseguisse imaginar o porqué, ja



que eram tdo amigos.

— Gostaria de um champanhe? — ofereceu ele, quando sua bebida
chegou.

— Nao, estou bem. — Ela deu uma risadinha. — Minha mde me mandou
ndo ficar bébada e envergonha-lo. — Josiah riu também. Ndo havia nada que
ndo pudessem dizer um ao outro. Discutiram mil assuntos em comum e
desfrutaram da companhia um do outro. Os dois pediram a famosa lagosta a
Newburg do restaurante, e omelete norueguesa de sobremesa.

Tiveram uma noite adoravel e, para acompanhar a sobremesa, Josiah pediu
champanhe para os dois. Annabelle sorriu ao tomar um gole. S6 havia bebido
uma tacga de vinho durante o jantar, seguindo o conselho da mae.

— Delicioso — comentou Annabelle. Ele havia pedido um excelente
champanhe. Josiah havia bebido mais do que ela, mas ainda estava sobrio.
Queria estar em seu juizo perfeito para o que tinha a dizer. Esperou por muito
tempo, e o dia enfim havia chegado. Seu estdmago revirava, mas ele sorriu e
fez um brinde.

— A voce, Srta. Worthington, e a maravilhosa amiga que se tornou —
cumprimentou ele, fazendo-a sorrir.

— A vocé também — disse ela com gentileza, bebendo outro gole do
champanhe. Ndo fazia a menor ideia do que Josiah tinha em mente. Ele podia
ver isso no rosto dela. Annabelle era o retrato da inocéncia.

Ve

— E sempre um prazer estar com vocé, Annabelle — disse com
simplicidade, e era verdade.
— Digo o mesmo — afirmou ela. — Sempre nos divertimos muito. —

Comecou a falar sobre os livros de medicina que ele lhe dera, mas Josiah a
interrompeu com educacdo, o que a fez encara-lo, surpresa. Geralmente a
deixava falar durante horas sobre o que havia aprendido nos livros.

— Tenho algo para lhe dizer. — Annabelle o encarou, pasma, imaginando
0 que poderia ser. Esperava que nao fosse nenhum problema. — Esperei
muito tempo para dizer isso. Nao achei prudente abordar o assunto antes de
abril, por causa do periodo de luto. E seu aniversario esta chegando. Entao
aqui estamos.

— Estamos comemorando alguma coisa? — perguntou ela, de forma
inocente, sentindo-se um tanto tonta por causa do champanhe.

— Espero que sim — murmurou ele. — Isso depende de vocé. A decisao é
sua. O que quero dizer desde o ultimo verdo é que estou apaixonado por
vocé. Ndo quero estragar nossa amizade ou assusta-la. Mas em algum



momento me apaixonei por vocé, Annabelle. Acho que nos damos muito bem
juntos, e ndo posso ficar solteiro para sempre. Nunca conheci uma mulher
que tenha me feito querer casar. Mas nao posso pensar em base melhor para o
casamento do que a amizade, e é justamente o que temos. Entdo eu gostaria
de pedir que me dé a honra de se casar comigo. — Ao dizer isso, viu que a
jovem o encarava completamente perplexa. A boca estava ligeiramente aberta
e os olhos, arregalados.

— Esta falando sério? — perguntou-lhe, quando enfim recuperou o folego.

Josiah assentiu.

— Sim, estou. Sei que posso ter pegado vocé de surpresa, mas gostaria que
pensasse no assunto. Annabelle, estou apaixonado por vocé ha muito tempo.

— Por que ndo me falou nada antes? — Ele ndo sabia se ela estava feliz ou
zangada. Mas, acima de tudo, Annabelle estava chocada.

— Achei que deveria esperar até o momento oportuno. — Annabelle
assentiu. Era realmente o correto e fazia sentido. E Josiah sempre fazia tudo
certo. Era uma das coisas que adorava nele. Porém, ela ainda o encarava com
descrenca. — Ficou aborrecida? — perguntou ele, parecendo preocupado,
entao ela meneou a cabecga. Lagrimas surgiram nos olhos dela enquanto o
fitava.

— Nao, claro que ndo. Estou muito comovida — respondeu, levando a
mado até a dele.

— Sei que sou bem mais velho que vocé. Poderia ser seu pai. Mas nao
quero ser. Quero ser seu marido, e prometo cuidar bem de vocé para sempre.

Annabelle acreditava naquelas palavras, entdao indagou:

— Minha mae sabe disso? — Isso explicaria as varias pequenas
insinuacoes a respeito de Josiah, sempre descartadas por Annabelle.

— Pedi a permissao dela em outubro, e ela aceitou. Acho que acredita que
seria bom para nos dois.

— Também acho — sussurrou Annabelle com um sorriso timido. —
Jamais esperava que isso pudesse acontecer. Pensei que fossemos apenas
amigos.

— Ainda somos — replicou ele, sorrindo de volta. — E, se aceitar o meu
pedido, sempre seremos. Acho que marido e mulher devem ser bons amigos,
acima de tudo. Quero ter filhos com vocé e passar o resto da minha vida ao
seu lado. E eu sempre, sempre serei seu amigo.

— Eu também serei — disse ela, parecendo vaga. Pensar em ter filhos com
ele a assustava um pouco, mas aquilo tocava seu coracdao. Enquanto o ouvia,



tentou ndo pensar em todas as bobagens que Hortie havia contado sobre a lua
de mel em Paris. O que ela compartilhava com Josiah parecia muito mais
puro. Odiaria estragar isso. Mas Hortie sempre foi um pouco doida, e agora
que havia descoberto o sexo estava pior. A Unica coisa que a desacelerava
agora era estar ficando mais gorda a cada dia.

— Gostaria de um tempo para pensar? Sei que foi uma surpresa para voce.
Tenho segurado a lingua por muito tempo. — E entdo ele riu. — Por isso o
uisque, e a meia garrafa de vinho desta noite, e agora o champanhe. Acho que
sua mae deveria ter me avisado para nao ficar bébado. Precisei tomar um
pouco de coragem para falar. Nao sabia se vocé me rejeitaria ou se diria sim.

— Sao essas as minhas op¢oes? — perguntou ela, esticando-se para lhe
segurar a outra mao. — Rejeitar ou dizer sim?

— Em esséncia. — Josiah sorriu, apertando as maos dela.

— Entdo é simples. A resposta é sim. Se eu o0 rejeitasse, seria uma
confusdao danada. Acho que nos colocariam para fora do restaurante, ou
talvez vocé nao fosse mais meu amigo.

— Sim, eu seria. — E entdo ele repetiu a mesma pergunta que ela fez ao
ouvir o pedido. — Esta falando sério? — Estava se referindo ao timido
“sim”. Foi gentil, mas sincero.

— Sim, estou. Nunca pensei em nos dessa maneira. E sempre que a minha
made insinuava alguma coisa eu achava que ela estava ficando doida. Mas
agora, pensando bem, ndao ha mais ninguém no mundo com quem eu gostaria
de me casar. Exceto talvez Hortie, mas ela me daria muito trabalho. Entdo, se
é para casar com minha melhor amizade, prefiro casar com vocé. — Os dois
estavam rindo enquanto ela explicava.

— Ja disse que te amo? — perguntou ele.

— Acho que sim. Mas sempre pode dizer novamente — respondeu ela,
com carinho, dando um sorrisinho encantador.

— Eu te amo, Annabelle.

— Eu também te amo, Josiah. Te amo muito, muito mesmo. Acho que € a
melhor maneira de garantir nossa amizade para sempre. — Quando ela disse
isso, Josiah viu seus olhos se encherem de lagrimas e os labios tremerem.
Pode ver que ela estava triste.

— O que ha de errado? — murmurou ele.

— Queria contar para Robert e para o meu pai. Esta é a coisa mais
importante que ja me aconteceu, e ndo tenho para quem contar. Minha mae ja
sabe. E quem vai me levar até o altar? — Ao dizer isso, lagrimas correram



por suas faces.

— Vamos dar um jeito — disse ele com carinho, secando as lagrimas da
amada com a mao. — Nao chore, querida. Vai dar tudo certo.

— Eu sei. — Annabelle tinha certeza de que estaria sempre em boas maos
ao lado de Josiah. De repente, o casamento fazia todo sentido, embora nao
pensasse assim antes. Mas agora era ideia dele, e dela, ndo uma sugestdao
doida de alguém. Agora tudo fazia sentido. — E quando vamos nos casar?

— Nao sei. A decisdo € sua. Estou ao seu dispor a partir de hoje. Podemos
nos casar quando quiser.

— Que tal em Newport no verao? — sugeriu ela, pensativa. — No jardim.
Seria menos formal que na igreja. — E ndo haveria altar, algo que tanto a
entristecia agora. Nao tinha tios que a conduzissem pela nave da igreja,
ninguém que pudesse representar seu pai ou seu irmdo. Ndo tinha ninguém.
Teria de cruzar a nave sozinha. — Talvez pudéssemos fazer uma cerimonia
bem pequena e uma grande festa depois. Sem papai e Robert, ndo me parece
certo ter uma cerimonia grande, e acho que seria muito dificil para minha
made. O que me diz de Newport em agosto?

— Parece otimo. — Josiah abriu um grande sorriso. As coisas estavam
indo melhor do que ele havia planejado ou sequer ousara esperar desde
outubro passado. — Isso lhe da tempo suficiente para organizar um
casamento?

— Acho que sim. Ndo quero uma cerimonia como a do casamento da
Hortie. E ela é a unica madrinha que quero, e estara com nove meses de
gravidez.

— FEu diria que ela esta mais para maedrinha — brincou ele. Os dois
sabiam que a maioria das pessoas ficaria chocada por vé-la em um evento
social naquela condicao.

— Ela disse que talvez tenha o bebé em Newport — acrescentou
Annabelle.

— Talvez ela o tenha na cerimonia. — Josiah riu. Tinha a sensacao de que
com Annabelle a vida seria sempre interessante.

— Ainda posso trabalhar como voluntaria no hospital? — perguntou ela,
parecendo preocupada.

— Pode fazer o que quiser — respondeu Josiah, sorrindo para ela.

— Minha mae disse que eu teria de parar quando me casasse.

— Nao tem de parar por mim, sé talvez quando estiver gravida. Seria bom
parar o trabalho por um tempo neste caso. — S6 de ouvi-lo, ela podia dizer



que ele seria compreensivo e que sempre estaria ali para protegé-la. Parecia o
casamento perfeito, e Annabelle ndao conseguia imaginar por que nao havia
pensado nisso antes. Gostava de tudo o que Josiah falava.

Continuaram conversando por um bom tempo e fazendo planos. A mae
dele tinha falecido havia alguns anos, e seu pai tinha se casado pela segunda
vez com uma mulher de que Josiah ndao gostava muito, mas achava que devia
convida-los, além de sua meia-irma e o marido. Ele tinha dois tios e um
irmdo, que morava em Chicago, e por isso Josiah ndo tinha certeza se ele
poderia comparecer. Contou que 0 irmao era um pouco excéntrico. Entdao
acreditava que ndo haveria muitos familiares presentes, e tudo o que restara a
Annabelle fora a mae e varios primos distantes. Annabelle queria manter a
lista com menos de cem convidados, talvez cinquenta. E a mae poderia lhes
dar uma grande festa na cidade no outono, o que Josiah achou 6timo. Gostava
da ideia de uma cerimonia intima e restrita, um momento especial, so deles, e
nao um evento grandioso para milhares. Nunca quis um casamento grande,
alias, até agora, nunca havia pensado em se casar.

— Aonde quer ir na lua de mel? — perguntou ele, todo contente. Agosto ja
estava chegando.

— Qualquer lugar que nao necessite de um barco ou navio para chegar.
Acho que ndo poderia fazer isso com minha mde, e ndo sei se eu mesma
gostaria.

— Vamos pensar em algumas op¢oes. Talvez a Califérnia ou algum lugar
nas Montanhas Rochosas. Ou Canada, ou até o Maine. A Nova Inglaterra é
linda no verao.

— Nao me importa aonde iremos, Josiah — disse ela, com honestidade —,
desde que eu esteja com voceé. — Era exatamente como ele se sentia. Fez um
sinal para o garcom e pediu a conta. Tudo havia sido perfeito, e ele se
desculpou por ainda ndo ter um anel. Havia ficado nervoso pensando em
escolher o certo.

Josiah a levou para casa, e Consuelo estava acordada quando chegaram.
Como sabia o0 que estava acontecendo, ficou agitada demais para dormir.
Consuelo os fitou com expectativa quando eles passaram pela porta, e os dois
exibiram grandes sorrisos.

— Tenho um genro? — perguntou, falando pouco mais alto que um
Sussurro.

— Tera um em agosto — disse Josiah, orgulhoso, com um dos bracos ao
redor dos ombros da noiva.



— Em Newport — acrescentou Annabelle, sorrindo em éxtase para o
futuro marido.

— Ah, meu Deus, um casamento em Newport em agosto, com apenas trés
meses para organizar? Vocés dois ndo perdem tempo, nao é?

— Queremos uma cerimonia pequena, mamae — murmurou Annabelle, e
a mae compreendeu o porqué. Ouvir isso foi um grande alivio para ela
também.

— Pode ter o que quiser — disse, de forma generosa.

— S6 queremos uns cinquenta ou sessenta convidados, cem se for preciso,
no jardim.

— Seu desejo é uma ordem — disse Consuelo, de brincadeira. Queria
poder ligar para a florista e para o bufé naquele mesmo instante. Em vez
disso, aproximou-se de Josiah e o abracou, depois beijou a filha. — Estou
muito feliz por vocés. Acho que serdao muito felizes juntos.

— No6s também — disseram os dois em unissono, e os trés riram. Consuelo
insistiu em servir-lhes uma taca de champanhe, e de repente Annabelle se
lembrou do dia em outubro em que chegou do hospital e encontrou a mae e
Josiah bebendo champanhe no jardim.

— Vocé foi mesmo promovido naquele dia? — perguntou Annabelle a
Josiah, enquanto a made servia o champanhe.

— Nao, recebi voceé, ou a permissao da sua mde. Eu disse a ela que queria
esperar até maio para fazer o pedido.

— Que sorrateiros! — Ela riu, enquanto Consuelo fazia um brinde ao
casal.

— Que sejam tao felizes quanto Arthur e eu fomos, que tenham vida longa
e feliz, e uma duzia de filhos.

Tanto Annabelle quanto Josiah levantaram as tacas e tomaram um gole,
depois a jovem se aproximou da made e a abracou forte. Sabia que de certa
forma era dificil para ela também. As duas sentiam muita falta de Arthur e
Robert.

— FEu te amo, mamde — murmurou Annabelle, enquanto Consuelo a
abracava forte.

— Também te amo, querida. E estou muito feliz por vocé. E sei que onde
quer que seu pai e Robert estiverem agora, também estardao felizes.

As duas secaram os olhos enquanto Josiah pigarreava e virava de costas,
para que ndo vissem que ele chorava também. Era realmente a noite mais
feliz da vida dele.



Capitulo 7

Nas semanas seguintes, Consuelo ficou bastante ocupada. Teve de resolver

tudo com os fornecedores e a florista em Newport, falar com o sacerdote,
contratar os musicos. Ja havia decidido abrir a casa em junho. O pai de Josiah
aceitou recepcionar o jantar de ensaio, que seria realizado no Newport
Country Club.

Consuelo também tinha de encomendar os convites. Annabelle precisava
de um vestido de noiva e um enxoval. Havia milhares de detalhes para
planejar e organizar, mas fazia um ano que Consuelo ndo se sentia tao feliz.
Lamentava que a filha nao tivesse o pai ali para assistir aquilo, por isso queria
deixar tudo ainda mais bonito para compensar.

O noivado foi anunciado no New York Herald um dia antes do aniversario
de Annabelle, que, no dia seguinte, ganhou um anel de noivado de Josiah. Era
um diamante de 10 quilates que pertencera a mde dele. Ficou perfeito na mao
de Annabelle. Josiah achou que um anel de familia seria mais significativo
que um novo, e a noiva o adorou. Ela e a mde ja estavam procurando o
vestido de casamento. E, por um golpe de sorte, encontraram um perfeito em
primeiro de junho. Era um vestido elegante, feito em uma renda francesa
maravilhosa, copiado de um modelo de Jean Patou, e simples o bastante para
ndo parecer exagerado em um casamento num jardim em Newport. Possuia
uma cauda longa e graciosa e um enorme véu. Annabelle ficou magnifica
nele. E quando pediu a Hortie que fosse sua madrinha, a velha amiga berrou.

— Esta louca? Nao pode se casar enquanto eu ndo tiver o bebé. Se sua mae
for providenciar uma tenda, é melhor pedir uma s6 para mim. E a tnica coisa
que consigo vestir.

— Nao importa como vocé vai estar, nem 0 que 0s outros possam dizer —
insistiu Annabelle. — SO quero que esteja la por mim. — Ainda era um
assunto dificil para ela e para a mae, mas havia decidido entrar sozinha.

— Nem deveria sair mais agora que estou assim. Todas as velhotas de
Newport vao falar de mim por anos. — Annabelle estava bastante ciente
disso também, e Hortie estava a beira das lagrimas.



— Quem se importa? Eu te amo, ndo ligo para sua aparéncia. E ndo
queremos esperar. Agosto é perfeito para nos — implorou Annabelle.

— Eu te odeio. Talvez eu possa nadar bastante e ter o bebé antes. Mas
ainda estaria gorda. — Quando percebeu que nada convenceria Annabelle a
adiar o casamento por sua causa, Hortie enfim cedeu e prometeu que estaria
14, fizesse sol ou chuva. Era na semana anterior a data prevista do parto, e ela
quase bateu em Annabelle quando a amiga sugeriu que o bebé talvez pudesse
atrasar. Hortie queria que ele chegasse antes. Estava cansada de se sentir feia
e gorda.

Annabelle e Hortie foram comprar o enxoval juntas. E Annabelle e Josiah
ainda tinham de decidir onde iriam morar. Ele possuia uma casinha de
veraneio confortavel em Newport que herdara da mae, mas seu apartamento
em Nova York seria pequeno demais quando tivessem filhos. Combinaram
que procurariam um maior depois que voltassem de Wyoming, local que
escolheram para a lua de mel. Seria muito corrido tentar encontrar um lugar
novo para morar naquele momento. Por enquanto, o apartamento dele era
ideal para os dois. E ficava perto de onde a mde dela morava, o que
Annabelle gostava. Odiaria ter de se mudar e deixa-la sozinha. Sabia muito
bem o quanto ela ficaria solitaria.

Mas, naquele momento, Consuelo estava muito ocupada para se sentir
solitaria. Foi duas vezes a Newport para cuidar dos preparativos do
casamento e dizer ao jardineiro exatamente o que queria. E conseguiram
encontrar a tenda do tamanho perfeito, remanescente de um casamento do
ano anterior.

E, para grande surpresa de Annabelle e Josiah, ao final de junho, todos os
detalhes haviam sido resolvidos e acertados. Consuelo era um modelo de
eficiéncia e queria que Annabelle tivesse o casamento perfeito. Josiah foi
adoravel neste periodo. Ndo ficou nervoso nem agitado, apesar da longa
espera para se casar aos 39 anos. Uma vez que se decidiu, estava pronto e
completamente calmo. Muito mais do que a noiva.

Tao logo o anuncio saiu no Herald, foram convidados para varios
compromissos e sairam quase todas as noites. Formavam um casal
espirituoso, e apenas duas amigas de Consuelo fizeram comentarios
desagradaveis sobre Josiah ser velho demais para Annabelle. Consuelo
garantiu que ele era uma excelente pessoa. Seu proprio primo, John Jacob
Astor, que tinha 40 e poucos anos, havia se casado com Madeleine quando
ela tinha apenas 18. Josiah provava, todos os dias, que era o marido perfeito



para Annabelle, que até conseguiu continuar com o trabalho voluntario, com
a béncao dele, até o fim de junho. Tirou uma licenca até o fim do outono.

A tUnica coisa que Consuelo queria deles, e repetia com bastante
frequéncia, eram netos tdo logo possivel. Annabelle achava que seria capaz
de gritar se ela dissesse isso mais uma vez.

E Hortie ndo parava de falar nas surpresas que estavam para acontecer com
Annabelle, e no quanto o sexo seria 6timo. Era irritante ouvir todos os
conselhos indesejados da fiel amiga, que ficava maior a cada dia. Hortie
estava imensa, e Annabelle esperava nao ficar como ela quando engravidasse.
Foi o que disse um dia a Josiah, que achou graca.

— Vai ficar linda quando isso acontecer, Annabelle; e nossos bebés serao
lindos também. — Ele a beijou com carinho. Eles tinham muito por esperar.
E muito para fazer nos dois meses seguintes.

Era como se todos que Josiah conhecia quisessem lhes oferecer uma festa.
Aos 39 anos, ele finalmente estava se casando. Henry Orson lhe ofereceu
uma despedida de solteiro. Josiah admitiu que se divertiram muitissimo,
embora nao tenha dado detalhes. Nenhum dos homens que compareceram o
fez.

Consuelo ja estava em Newport em junho, e Annabelle se juntou a ela em
meados de julho. Josiah chegou, para ficar na casa dele, no fim do meés.
Henry Orson veio com ele, para dar apoio moral ao amigo, que parecia estar
se saindo muito bem, e ficaria na casa de Josiah enquanto o casal estivesse na
lua de mel. O noivo havia tirado trés semanas adicionais de férias naquele
ano, para a lua de mel. O banco foi compreensivo quanto a isso,
particularmente porque Annabelle era a noiva.

Annabelle acabou se afeicoando a Henry. Ela o achava inteligente,
espirituoso, gentil e um tanto timido e sempre pensava em qual das jovens
amigas lhe apresentar. Ja havia lhe apresentado varias, e ele admitiu ter
gostado de duas, embora ainda nao houvesse surgido nada sério com
nenhuma delas, mas Annabelle tinha esperancas. E quando ele e Josiah se
juntavam, era diversdo na certa. Henry sempre foi extremamente simpatico
com ela. Era para Josiah o que Hortie era para Annabelle, seu mais antigo
amigo de escola. E Annabelle o admirava muitissimo.

Hortie ja havia se estabelecido em Newport para o verdo, na casa dos pais,
e James estava com ela. Pareciam quase certos de que teriam o bebé€ 14, e ela
visitava Annabelle todos os dias. Annabelle ajudava a mae quando podia,
mas Consuelo garantia que estava tudo sob controle. Annabelle havia levado



o vestido de casamento consigo. Ofereceram-lhes mais festas em Newport. E
os Astors deram um grande baile para o casal. Consuelo reclamou que nunca
passou tantas noites fora na vida, mas gostou de todas.

O numero de convidados para o casamento ja havia ultrapassado a marca
de cem e se aproximava dos 120. Sempre que alguém lhes oferecia uma festa,
tinham de acrescentar a pessoa a lista. Mas o jovem casal estava adorando.
Josiah comentou com sarcasmo certo dia no almoco, quando ele e Henry
chegaram para um piquenique, que, se soubesse que casar era tao divertido,
teria feito isso bem antes.

— Que bom que nao fez — lembrou-lhe Annabelle —, porque sendo nao
estaria se casando comigo.

— Tem razdo. — Ele riu.

Hortie agora andava com dificuldades, e sempre que Annabelle a via, nao
conseguia deixar de rir. Era dificil acreditar que ela ficaria ainda maior no
proximo meés. Parecia que ia explodir. Josiah e Henry tiveram de ajuda-la a
sentar no gramado, e foi necessario ainda mais esforco e quase um guindaste
para recoloca-la de pé.

— Nao tem graca — disse ela, quando os trés riram. — Nao vejo meus pés
ha meses. — Ela dizia que se sentia um elefante. E realmente parecia um.

— O que vai vestir no casamento? — perguntou Annabelle, com ar de
preocupacdo. Ndo conseguia imaginar um vestido grande o suficiente para a
amiga.

— Um lencol, eu acho. Ou a tenda.

— F sério, tem alguma coisa que caiba? Vocé ndo vai escapar dessa.

— Nao se preocupe, estarei la — garantiu ela. — Nao perderia isso por
nada nesse mundo. — Ja havia, na verdade, pedido a modista da mae que lhe
costurasse algo. Parecia uma gigantesca tenda azul-clara, e encomendara
sapatos para combinar. Nao era exatamente o vestido de uma madrinha, mas
era tudo o que conseguiria vestir. Havia detestado, mas era tudo o que tinha.

Consuelo havia encomendado um vestido verde-esmeralda com um chapéu
combinando, e planejava usar as esmeraldas que Arthur lhe dera. Era uma cor
que lhe caia bem, e Annabelle sabia que ela estaria adoravel como made da
noiva.

Por fim, o grande dia chegou. O pai e a madrasta de Josiah chegaram de
carro de Boston, com a meia-irma do noivo, o marido dela e o bebé.
Annabelle gostou de todos eles. E o jantar de ensaio foi 6timo. Consuelo se
deu bem com a familia do futuro genro e os convidou para almocar um dia



antes do casamento. As duas familias estavam felizes pelo casal. Era a unido
de duas familias muitissimo respeitadas, de duas pessoas que todos amavam.
E como Josiah havia previsto, seu irmdo excéntrico, George, que morava em
Chicago, decidiu ndo comparecer. Preferiu participar de um torneio de golfe.
Era o jeito dele, e Josiah ndo ficou magoado. Sua presenca teria sido um
incomodo, entdo sua auséncia era um alivio. A familia dele nunca fora muito
normal e equilibrada quanto a de Annabelle. E a madrasta lhe dava nos
nervos. Falava alto e sua voz era esganicada, e reclamava o tempo todo.

Consuelo tomou o brunch com a familia de Josiah na manha do casamento,
sem a noiva nem o noivo. Para ndo dar azar, Annabelle ndo queria ver Josiah
antes da cerimonia. Ele e Henry estavam relaxando em casa, tentando se
refrescar. Estava muito quente aquele dia, e Consuelo temia que as flores
murchassem e o bolo de casamento derretesse antes que a cerimonia
comecasse. A cerimoOnia estava marcada para as sete horas, e o jantar seria
servido as nove. Nao havia duvidas de que a festa iria até tarde.

A lista fechou com 140 convidados, metade da noiva e metade do noivo. E
Henry Orson, claro, seria o padrinho.

Hortie seria a madrinha, se nao tivesse o bebé antes do casamento, o que
poderia acontecer. Achou melhor avisar a Annabelle que estava tendo
contracoes havia dois dias e que rezava para que a bolsa ndo estourasse no
altar. Ja bastava a aparéncia nao muito boa dela. Mas nao podia desapontar a
melhor amiga. Annabelle lhe confessou que ndo ter o pai nem o irmao ali ja
estava sendo muito triste, entdao Hortie ndo poderia abandona-la.

Blanche viera para Newport com elas para o casamento. Estava toda
alvorocada no quarto de Annabelle a tarde, paparicando-a como se ela fosse
um bebé. E quando chegou a hora, ela e Consuelo a ajudaram a colocar o
vestido de noiva. Justo e de cintura apertada, o vestido ficou maravilhoso
nela. Consuelo, emocionada, pos a grinalda no cabelo loiro da filha, que
ajustou o véu. As duas mulheres deram um passo para tras para vé-la melhor,
lagrimas escorriam por suas faces. Sem duvida, Annabelle era a noiva mais
linda que ja haviam visto.

— Ah, meu Deus — sussurrou Consuelo, enquanto Annabelle abria um
grande sorriso. — Vocé esta incrivel. — Annabelle era a mulher mais feliz do
mundo e mal podia esperar para que Josiah a visse. E todas gostariam muito
que seu pai estivesse ali. Consuelo sabia que, se ele estivesse presente, ficaria
com um né na garganta ao entrar de bracos dados com a filha. Annabelle
sempre fora seu orgulho e sua alegria.



Blanche e Consuelo ajudaram Annabelle a descer a escada, segurando a
longa cauda do vestido. Uma das criadas lhe entregou um enorme buqué de
lirios-do-vale, e assim, a noiva, sua mae e Blanche sairam pela porta lateral.
Blanche correu para avisar aos pajens que a noiva estava vindo. Os
convidados estavam em seus lugares, Josiah e Henry estavam no altar,
Hortie, ao lado deles, parecendo um baldo azul-claro gigante. Varias senhoras
de Newport ficaram de queixo caido quando a viram. Mas todos também
sabiam que aquele ndao era um casamento comum. O noivo era quase vinte
anos mais velho que a noiva, nunca havia se casado, e a familia de Annabelle
havia passado por uma grande tragédia pouco mais de um ano antes. Era
preciso levar todos esses fatores em consideracao.

Consuelo parou uma ultima vez no jardim lateral, olhando com amor para
a filha, e lhe deu um abraco.

— Seja feliz, minha querida... Papai e eu te amamos muito — E entdo,
com lagrimas nos olhos, ela correu para ocupar seu lugar na primeira fileira
de cadeiras que foram dispostas no jardim principal.

Os 140 convidados estavam 1a, e, assim que Consuelo tomou seu lugar, os
musicos comecaram a tocar o Coro Nupcial da Lohengrin, exatamente como
no casamento de Hortie. Aquele era o grande momento. A noiva estava
vindo. Consuelo olhou para Josiah, que sorriu para ela. Uma alegria radiante
tomou conta dos dois. E, mais do que nunca, Consuelo sabia que ele era o
homem certo para a filha. E tinha certeza de que Arthur pensaria 0 mesmo.

Todos os convidados se levantaram ao sinal do sacerdote e se viraram. A
tensdo era enorme, enquanto, vagarosa e solenemente, a magnifica noiva
atravessava a extensao do jardim a passos medidos, sozinha. Nao havia
ninguém ao seu lado, ninguém para guia-la, protegé-la ou entrega-la ao
homem com quem iria se casar. Caminhava até ele com orgulho e calma, com
total certeza e dignidade, sozinha. Ja que ndo havia quem a entregasse a
Josiah, estava entregando-se ela mesma, com a bénc¢ao da mae.

Todos ficaram boquiabertos quando a viram, e a forca da tragédia que os
impactara atingiu também os convidados quando viram a noiva miuda e
adoravel deslizando na direcdo deles, com o imenso buqué de lirios-do-vale
nas maos, e o rosto coberto por um véu.

Parou diante de Josiah e do sacerdote, enquanto Henry e Hortie ficavam ao
lado deles. Noiva e noivo olhavam-se através do véu, e Josiah segurou-lhe a
mao. Annabelle fora muito corajosa.

O sacerdote se dirigiu a assembleia reunida e deu inicio a cerimonia.



Quando perguntou quem dava aquela mulher em casamento, a mae respondeu
com clareza da primeira fileira “Eu dou”, e a cerimdnia prosseguiu. No
momento indicado, Josiah ergueu o véu com delicadeza e a olhou nos olhos.
Falaram os votos um para o outro, ele colocou a fina alianca de diamante no
dedo dela, e Annabelle, a simples alianca de ouro no dele. Foram declarados
marido de mulher, beijaram-se, e entdo, sorrindo, refizeram o caminho pelo
corredor. Discretas lagrimas desciam pelo rosto de Consuelo enquanto os
observava, e, a exemplo da filha, seguiu pelo corredor sozinha, atras de
Henry e Hortie, que gingava contente de braco dado com o padrinho. Nem
ele nem os convidados nunca haviam visto uma gravida tdo grande. Mas
Hortie havia decidido aproveitar o casamento e estava satisfeita por estar
presente. Encontrou James rapidamente na multiddo. Consuelo, Annabelle e
Josiah formaram uma fila para receber os cumprimentos dos convidados.

Meia hora depois, todos estavam entrosados, conversando e desfrutando o
champanhe. Fora um casamento bonito, discreto e comovente. Annabelle
olhava para Josiah com adoracao quando Henry veio lhe beijar e dar
felicitacOes, e parabenizar o noivo.

— Bem, conseguiu — Ele riu. — Vocé o tornou civilizado. Diziam que
ndo era possivel — disse a Annabelle.

— Vocé é o préximo — provocou ela enquanto o beijava. — Agora temos
de encontrar alguém para voce.

Ele ficou nervoso ao ouvi-la e tentou disfarcar o medo.

— Creio que nao estou pronto para isso — confessou. — Acho que prefiro
ficar com voceés e desfrutar das emocdes do casamento dos outros. Nao se
importa se eu grudar em vocés, nao €? — Ele estava apenas brincando, mas
Annabelle disse que ele seria bem-vindo sempre. Sabia o quanto ele e Josiah
eram proximos, assim como ela e Hortie. Havia espaco na nova vida deles
para os velhos amigos.

Annabelle e Josiah cumprimentaram todos os convidados, e pouco depois
das nove horas, todos tomaram seus lugares nas mesas. A noiva e sua mae
foram meticulosas com os assentos, garantindo que todas as pessoas
importantes de Newport recebessem a devida deferéncia. Consuelo estava
sentada com a familia de Josiah, e, na mesa dos noivos, colocaram Henry,
uma das amigas de Annabelle, James e Hortie e mais trés casais de quem
gostavam. A maior parte dos convidados era de pessoas que eles realmente
queriam que estivessem ali. Convidaram pouquissimas pessoas por
obrigacdo, com a excecdo de alguns funcionarios do banco de Arthur, com



quem Josiah trabalhava. Pareceu adequado inclui-los.

Josiah dancou a primeira valsa com Annabelle. A musica era lenta e eles
executaram o0s passos perfeitamente. Era uma musica que os dois adoravam e
dancavam com frequéncia. Os noivos eram eximios dancgarinos e pareciam
deslumbrantes na pista de danca. Em seguida, o pai de Josiah dangou com a
noiva, e Josiah, com a made dela. Depois os demais convidados os
acompanharam na danca. Eram quase dez da noite quando as pessoas
comecaram a saborear o suntuoso banquete que Consuelo providenciara.
Dangavam entre um prato e outro, conversavam, riam, divertiam-se e
comentavam o quanto a comida estava boa, o que era raro em casamentos. Os
recém-casados cortaram o bolo a meia-noite, dancaram um pouco mais, e 0s
convidados s6 comecaram a deixar a festa depois das duas da manha. O
casamento foi um grande sucesso, e, quando entraram no Hispano-Suiza de
Arthur para passar a noite no New Cliff Hotel, Josiah inclinou-se para beija-
la.

— Obrigada pela noite mais bonita de minha vida — disse, enquanto graos
de arroz e pétalas de rosas comecavam a chover sobre eles. Josiah puxou a
noiva para perto de si dentro do carro. Ja haviam agradecido a mde dela
diversas vezes pelo casamento perfeito, e prometeram dar uma passada la
pela manha, antes de seguirem para a cidade para pegar o trem para
Wyoming. A bagagem deles ja estava preparada no hotel. Annabelle vestiria
um conjunto de linho azul-claro quando partissem na manha seguinte, com
um imenso chapéu de palha com flores azul-claras e pequenas luvas azuis
para combinar.

Acenaram para os convidados quando o carro saiu para leva-los ao hotel, e
por um instante Annabelle pensou no que o futuro lhe reservava. A ultima
coisa que viu enquanto se afastavam foi a forma enorme de Hortie acenando
para eles. Annabelle riu, acenando de volta e esperando que, se um dia
engravidasse, ndo ficasse nada parecida com a amiga nove meses depois.
Henry havia sido a ultima pessoa a beija-la e a cumprimentar Josiah. Os dois
homens se encararam e sorriram um para o outro, enquanto Henry felicitava
os noivos. Era um bom homem, Annabelle sabia disso, mais irmao de Josiah
do que George.

Ficaram um tempo sentados na sala de estar da suite — ela com o vestido
de noiva, ele ainda de gravata branca e fraque — conversando sobre o
casamento, sobre os amigos, sobre como a cerimonia tinha sido bonita, e o
extraordinario trabalho que Consuelo fizera. Annabelle sentiu falta do pai e



do irmado, mas agora ela agora tinha Josiah, alguém para apoia-la, ama-la e
protege-la. E ele contava com Annabelle para apoia-lo e adora-lo, pelo resto
da vida. Ndo precisavam de mais nada.

Eram trés da manhad quando os dois seguiram para banheiros separados e
depois se reencontraram. Ele estava em um pijama de seda branca que
ganhara de presente para a ocasido; ela, em uma delicada camisola de chiffon
branco, a parte de cima incrustada de perolazinhas, com um robe
combinando. Annabelle riu como uma menininha ao ficar ao lado dele na
cama. Josiah esperava por ela e a tomou nos bracos. Suspeitava o quanto
Annabelle estava nervosa, e os dois estavam cansados depois da longa noite.

— Nao se preocupe, querida — murmurou. — Temos muito tempo. — E
entdo, para grande contentamento e surpresa dela, Josiah a abracou com
carinho, até que Annabelle pegou no sono, sonhando com o quanto tudo fora
bonito. No sonho dela, os dois estavam no altar, trocando votos, e desta vez o
pai e o irmdo estavam 1la, testemunhando tudo. Ela os sentira presentes de
alguma forma e caiu no sono enquanto Josiah a abracava com delicadeza,
como a joia inestimavel que ela era para ele.



Capitulo 8

Como prometido, Annabelle e Josiah pararam para se despedir da mae dela

a caminho da cidade. O Hispano-Suiza, dirigido por Thomas, os levaria a
estacdo para que pegassem o trem naquela tarde. Seguiriam para Chicago na
primeira parte da viagem e de la trocariam de trem para prosseguir a jornada
rumo a Wyoming, no oeste, para um rancho que Josiah havia visitado uma
vez e adorado. Os dois andariam a cavalo, sairiam para pescar e caminhar em
meio ao incrivel cenario da Grand Teton. Josiah lhe disse que a montanha era
mais bonita que os Alpes Suicos — e ndo precisariam pegar um navio para
chegar la. Ficariam por quase trés semanas. Depois voltariam para Nova
York para procurar uma casa nova, grande o bastante para eles e para 0s
filhos que esperavam ter. Consuelo torcia para que, assim como Hortie,
Annabelle voltasse gravida da lua de mel.

Consuelo examinou o rosto da filha na manha seguinte, procurando as
mudancas e a meiguice de uma mulher amada, mas sé o que viu foi a crianca
sorridente que amou durante toda a vida. Nada havia mudado. Ela ficou feliz
em ver que Annabelle havia se adaptado bem. Nao havia recalcitrancia nem o
ar apavorado que as vezes se via no rosto das noivas depois da noite de
nupcias. Annabelle estava tao feliz como de costume, e ainda tratava Josiah
mais como velho amigo que um novo amor. Antes de se despedirem da mae,
pararam na casa de Josiah para darem tchau a Henry também.

Consuelo estava almocando com o pai e a madrasta de Josiah quando o
novo casal chegou. Todos estavam animados e conversavam sobre as delicias
e a beleza da noite anterior. A mde abracou a filha mais uma vez. Annabelle e
Josiah agradeceram ao pai dele pelo jantar de ensaio e partiram no Hispano-
Suiza minutos depois.

Ela teria gostado de parar para se despedir de Hortie também, mas
Consuelo disse que James havia mandado um recado dizendo que ela estava
em trabalho de parto. A mde e o médico estavam com ela, e James almocava
com os amigos. Annabelle esperava que tudo corresse bem. Sabia que Hortie
estava nervosa em relacdo ao tamanho do bebé, e com o quanto seria dificil



parir. Uma das amigas, que debutara na mesma época que elas, havia morrido
no parto poucos meses antes. Foi chocante para todos. Era algo que
acontecia, e as vezes ndo podia ser evitado. E depois geralmente vinham as
infeccOes, que quase sempre matavam a mde. Entdo Annabelle fez uma
oracado silenciosa por Hortie ao partir, imaginando se Consuelo estaria certa,
se seria um menino. Era um pensamento animador, o que a fez imaginar
também se voltaria gravida da lua de mel, com um bebé concebido nas
florestas de Wyoming.

Estava grata por Josiah ter sido gentil e respeitoso na noite anterior.
Acrescentar a novidade do sexo a um dia tdo sobrecarregado teria sido
demais, embora estivesse disposta a experimentar caso ele tivesse insistido.
Mas precisava admitir, estava contente por ter acontecido o contrario. Josiah
era 0 marido perfeito, gentil e compreensivo, e como lhe prometera no
comeco, ainda era seu melhor amigo. Ela o olhava com adoracdo enquanto
eram conduzidos a cidade. Conversaram um pouco mais sobre a festa, e ele
lhe descreveu Wyoming mais uma vez. Havia prometido lhe ensinar a pescar.
Para Annabelle, parecia ser a lua de mel perfeita. Josiah também achava.

Chegaram a Nova York as cinco da tarde, bem adiantados para o trem das
seis horas, e se acomodaram no maior compartimento da primeira classe.
Annabelle bateu palmas de felicidade quando viu o lugar.

— Isso é tdo divertido! Adorei! — Deu uma risadinha, enquanto Josiah
sorria contente.

— Voce é tdao bobinha, e eu te amo. — Passou os bracos em torno dela e a
beijou a0 mesmo tempo que a puxava para Si.

Passariam o dia seguinte em Chicago, antes de pegar outro trem e seguir
para o oeste naquela noite. Josiah lhe prometera mostrar a cidade durante a
breve parada e reservara uma suite no Palmer House Hotel, para poderem
descansar com conforto entre uma viagem e outra. Ele havia pensado em
tudo. Queria que Annabelle ficasse feliz. Ela merecia, depois de tudo o que
perdera, tudo o que sofrera, e ele jurou para si mesmo, enquanto o trem
deixava a Grand Central Station, que jamais a desapontaria. E cada palavra
era verdadeira. Era uma promessa solene.

As seis horas daquela tarde, quando o trem de Josiah e Annabelle deixava a
estacdo, o bebé de Hortie ainda ndao havia nascido. Estava sendo um parto
dificil. O bebé era grande, e ela, pequena. Ela estava gritando e se



contorcendo havia horas. James voltou para casa depois do almogo e achou
os gritos dela tao lancinantes e desconcertantes que teve de se servir de uma
bebida forte e sair de novo para jantar com os amigos. Odiava pensar em
Hortie sofrendo, mas ndo havia nada que pudesse fazer. Aquilo dizia mais
respeito as mulheres. Tinha certeza de que o médico, a mde dela e as duas
enfermeiras estavam fazendo tudo o que podiam.

Estava bébado quando voltou para casa, as duas horas daquela madrugada,
e ficou espantado ao saber que o bebé ainda nao havia nascido. Estava
embriagado demais para notar o pavor estampado no rosto da sogra. Hortie
agora estava tdao fraca que os gritos haviam diminuido, para grande alivio
dele, e um lastimavel gemido animal ecoava pela casa. James p0s um
travesseiro sobre a cabeca e foi dormir. Uma rapida batida na porta do quarto
de hospedes, onde estava dormindo, o mais longe possivel do quarto em que
a esposa estava em trabalho de parto, por fim o despertou as cinco da manha.
Era sua sogra para dizer que seu filho havia nascido, e que pesava quase 4,5
quilos. O bebé havia destruido a filha dela, mas ela ndo contou isso a James.
Se ele estivesse mais sobrio, teria percebido sozinho. James a agradeceu pela
noticia e voltou a dormir, prometendo ver Hortie e o bebé pela manha quando
acordasse. Ndo poderia vé-la naquele momento, de qualquer forma, pois o
médico estava dando pontos nos rasgos que o parto causara.

Hortie teve um sofrido trabalho de parto de 26 horas. Ainda estava
solucando muito quando o médico comecou a dar pontos, com todo cuidado,
antes de finalmente lhe ministrar cloroférmio. Foram horas dificeis, e ela
poderia ter morrido. E havia a preocupacdo com uma infeccdo, entdo ela
ainda ndo estava fora de perigo. Mas o bebé estava bem. S6 a mae dele nao
estava nada bem. Sua iniciacdo na maternidade havia sido uma prova de
fogo. A mae de Hortie falaria sobre o assunto com suas amigas por meses.
Mas tudo o que diria publicamente era que o bebé havia chegado, e que mae
e filho passavam bem. O resto s6 poderia ser dito entre mulheres, a portas
fechadas, mantendo a agonia do parto, e seus terriveis riscos, cuidadosamente
longe dos ouvidos masculinos.

Quando Consuelo soube de tudo pela mde de Hortie no dia seguinte,
lamentou que a moca tivesse sofrido tanto. O parto de Robert havia sido facil
para Consuelo, mas o de Annabelle foi mais desafiador, pois ela nasceu
virada, os pés sairam antes, e foi um milagre as duas terem sobrevivido. S6
esperava que a filha tivesse um parto mais facil que o da amiga. Estavam
fazendo todo o possivel para evitar uma infeccdao, mas era dificil, depois de



um nascimento tao trabalhoso, embora ninguém soubesse o porque.

Consuelo disse que a visitaria nos proximos dias, mas a mae dela admitiu
que Hortie ainda ndo estava bem e que talvez demorasse um tempo para se
recuperar. Estavam planejando manté-la de cama por um meés. Contou que
James ficou com Hortie e o bebé por alguns minutinhos, que haviam dado
uma cor as bochechas dela e penteado seus cabelos, mas que ela s6 chorou.
James estava empolgadissimo com o filho. Isso fez Consuelo pensar em
Arthur, que sempre fora muito atencioso com ela depois do nascimento das
criancas. Para um homem jovem, havia sido carinhoso e compreensivo, algo
incomum. E ela tinha a sensacdo de que Josiah seria assim também. Mas
James era pouco mais que um garoto e ndo tinha ideia do que um parto
acarretava. Havia dito no casamento que esperava ter outro em breve, e
Hortie rira e revirara os olhos. Consuelo lamentava por ela, sabendo o que
tinha acabado de sofrer. Enviou uma cesta de frutas e um imenso buqué de
flores de presente naquela tarde, e rezou para que ela se recuperasse logo. Era
tudo o que se podia fazer. Ela estava em boas maos. E Consuelo sabia muito
bem que, depois daquele dia, Hortie ja ndo seria mais a garota despreocupada
de antes. Ela pagara seus pecados.

Hortie conseguiu sair da cama em trés semanas, em vez de um meés. O bebé
estava crescendo. Tinham uma ama-seca para ele, e haviam amarrado os
seios de Hortie para estancar o leite. Ela ainda estava um tanto cambaleante,
mas parecia bem. Era jovem e saudavel, teve sorte de ndo ter infecces e ja
nao corria mais risco. Consuelo a visitou varias vezes. James estava
explodindo de orgulho com o filho enorme, a quem deram o nome de
Charles. O bebé ficava mais gordo a cada dia. E, trés semanas depois do
parto, levaram Hortie de volta para Nova York em uma ambulancia, para que
ela se recuperasse na cidade. Estava feliz por voltar para casa. Consuelo
deixou Newport no mesmo dia.

Foi solitario voltar para Nova York. A casa estava quieta demais sem
Annabelle, que era tdo cheia de luz, vida e diversao, sempre cuidando da mae
e se oferecendo para fazer coisas com ela. Todo o peso da soliddo e
isolamento de seu futuro atingiu Consuelo como uma bomba naquele
momento. Era dificil ficar sozinha. E agradeceu porque os recém-casados
chegariam da lua de mel em dois dias. Havia encontrado Henry Orson na rua,
que também lhe pareceu solitario. Josiah e Annabelle traziam tanta luz e



alegria quando estavam por perto que, sem eles, todos se sentiam despojados.
Consuelo, Hortie e Henry mal podiam esperar pela volta do casal.

E entdo, com uma explosao de alegria, eles retornaram. Annabelle insistiu
em parar para falar com a mde a caminho de casa, e Consuelo ficou contente
por vé-la, parecia saudavel, feliz e bronzeada. Josiah também parecia bem.
Ainda se provocavam feito criancas no patio da escola, brincando, rindo,
fazendo piada de tudo. Annabelle disse que Josiah a ensinou a pescar com
mosca artificial, e que ela tinha pegado uma truta enorme sozinha. Josiah
parecia orgulhoso dela. Haviam andado a cavalo, caminhado pelas montanhas
e desfrutado bastante a vida no rancho. Annabelle parecia uma crianca que
passara o verao fora. Era dificil acreditar que ja era adulta e casada. E
Consuelo ndo via nenhuma das sutilezas e insinuagdes de feminilidade no
rosto da filha. Ndo sabia se um bebé havia sido concebido e também ndo
queria perguntar. Mas Annabelle parecia a mesma moca gentil, amorosa e
feliz que era quando partiu. Perguntou como Hortie estava, e Consuelo
respondeu que estava bem. Nao queria assustar Annabelle com historias
sobre o parto, nem seria adequado aos ouvidos de Josiah, entao simplesmente
disse que tudo tinha corrido bem e que o bebé havia recebido o nome de
Charles. Deixou que Hortie contasse o resto a Annabelle, ou ndo. Esperava
que ndo. A maior parte era muito assustadora para uma jovem oOuvir.
Particularmente uma jovem que talvez pudesse passar pelo mesmo em breve.
Nao havia razao para apavora-la.

Ficaram la durante uma hora e depois se despediram. Annabelle prometeu
visitar a mde no dia seguinte, e os dois aproveitariam para jantar com ela. E,
ap6s se despedirem de Consuelo, o casal foi para casa. Consuelo ficou
imensamente feliz em vé-los, mas a casa pareceu mais vazia do que nunca
quando o casal partiu. Mal comia ultimamente, pois era muito desolador
sentar na sala de jantar sozinha.

Conforme prometido, Annabelle foi almocar com ela no dia seguinte.
Estava vestindo um dos trajes do enxoval, um conjunto de 1a azul-marinho
bem adulto, mas ainda parecia uma crianca para a mde. Mesmo com 0S
ornamentos da feminilidade e uma alianca no dedo, agia como uma menina.
Parecia muito feliz ao conversar durante o almogo e perguntou-lhe o que
andava fazendo. A mae respondeu que ndo estava na cidade havia muitos
dias, pois tinha ficado em Newport por mais tempo que de costume,
desfrutando do clima de setembro, e agora planejava retomar o trabalho
voluntario no hospital. Esperava que Annabelle dissesse que a acompanharia,



ou mencionasse que voltaria ao Hospital para Alivio dos Fraturados e
Mutilados, mas, para a surpresa de Consuelo, ela disse que preferia ser
voluntaria no Hospital para Imigrantes de Ellis Island. O trabalho 1a seria
mais interessante e desafiador, e estavam tdo desfalcados que ela teria mais
oportunidades de ajudar com o trabalho médico, e ndo apenas carregar
bandejas. Ao ouvir isso, a made ficou aborrecida.

— Aquele povo esta sempre doente, eles trazem doencas de outros paises.
As condigOes 1a sdo terriveis. Acho que é uma coisa muito tola de se fazer.
Vocé acabara pegando uma gripe de novo ou algo pior. Nao quero que faca
isso.

Mas Annabelle agora era uma mulher casada, e era da conta de Josiah o
que ela fazia. Consuelo perguntou a filha se ele sabia de suas intencdes.
Annabelle assentiu e sorriu. Josiah era muito sensato em relacdo a esse tipo
de assunto e sempre fora compreensivo com os interesses médicos dela e o
trabalho voluntario que a esposa fazia. Inclusive a incentivava. Havia contado
a ele sobre seus novos planos.

— Ele nao veé problema.

— Ora, eu vejo. — Consuelo franziu a testa, bastante chateada.

— Mamade, ndo se esqueca de que o pior caso de gripe que ja tive foi
contraida em salOes de baile e festas quando fui debutante. Nao quando eu
trabalhava com os pobres.

— Razdo ainda maior para que ndo faca isso — replicou Consuelo, firme.
— Se consegue ficar doente em festas, em meio a pessoas saudaveis e de boa
condicdo, imagine se ndo ficaria doente trabalhando com pessoas que vivem
em condicoes terriveis e estdo infestadas de doencas. Além disso, quando
ficar gravida, o que eu espero que aconteca logo, se ja ndo aconteceu, seria
uma ideia terrivel e colocaria vocé e o bebé em risco. Josiah pensou nisso? —
Algo que Consuelo ndo compreendeu cruzou os olhos da filha, mas sumiu em

um lampejo.
— Nao estou com pressa de comecar uma familia, mamde. Josiah e eu
queremos nos divertir primeiro. — Era a primeira vez que Consuelo ouvia

isso dela, o que a deixou surpresa. Imaginou se estaria usando um dos novos,
ou mesmo algum dos antigos, métodos para evitar filhos. Mas ndao ousou
perguntar.

— Quando decidiu isso? — O comentario da filha havia respondido a
pergunta de Consuelo sobre Annabelle ter engravidado na viagem.
Aparentemente, ela nao tinha.



— Acho que sou muito jovem, e estamos nos divertindo muito para nos
preocuparmos com um bebé. Queremos viajar mais. Talvez ir para a
Califérnia no ano que vem. Josiah disse que Sao Francisco é um lugar lindo e
quer me mostrar o Grand Canyon. Nao posso fazer essa viagem gravida.

— O Grand Canyon pode esperar — disse a mde, parecendo desapontada.
— Lamento ouvir isso. Eu espero ter netos — completou, triste. Nao tinha
nada na vida agora, exceto as visitas de Annabelle, que adorava, uma vez que
ndo morava mais com ela. Netos preencheriam o vazio nela.

— Vai té-los — garantiu Annabelle. — S0 que ndo sera agora. Nao tenha
tanta pressa. Como Josiah diz, temos muito tempo. — Ele havia dito isso
mais de uma vez na viagem, e ela nao teve escolha senao concordar. Ele era
seu marido, afinal, e ela tinha de respeita-lo.

— Bem, mesmo assim ndo quero vocé trabalhando no hospital de Ellis
Island. Pensei que gostasse do trabalho voluntario que estava fazendo. — O
Hospital para Alivio dos Fraturados e Mutilados ja era bem ruim, na opinido
de Consuelo. O Ellis Island era inimaginavel.

— Acho que o hospital de Ellis Island seria mais interessante, e me daria
mais chances de melhorar minhas habilidades — repetiu Annabelle, e a mae
ficou surpresa por ouvir isso.

— Que habilidades? O que vocé esconde na manga®?

Annabelle era sempre cheia de ideias novas, particularmente sobre
medicina e ciéncia. Eram claramente sua paixdo, mesmo que ndo as exercesse
de maneira oficial.

— Nada, mamae — respondeu Annabelle, séria, parecendo um pouco
triste. — Sé queria poder ajudar mais, e acho que sou capaz de fazer mais do
que me deixam nos hospitais aqui. — A made ndo sabia que ela desejava ser
médica. Aquele era um sonho que Annabelle sabia que nunca daria frutos,
entdo por que falar disso e aborrecé-la? Mas pelo menos poderia chegar mais
perto, como voluntaria. No Hospital para Imigrantes de Ellis Island, com
caréncia de pessoal e lotado de pacientes, ela teria como fazer isso. Foi Henry
Orson quem lhe sugeriu. Conhecia um médico de la e prometeu apresenta-la
a ele. E como a ideia tinha sido de Henry, Josiah aprovou o plano.

Annabelle foi visitar Hortie depois do almogo com a mde. Ainda ficava na
cama na maior parte do tempo, mas se levantava com cada vez mais
frequéncia. Annabelle ficou chocada com o quanto ela parecia magra e
cansada. O bebé era grande e bonito, mas Hortie parecia ter voltado de uma
guerra, e disse que fora uma guerra mesmo.



— Foi horrivel — relatou a amiga. Seus olhos ainda contando a historia.
— Ninguém nunca me disse que seria assim. Pensei que estivesse morrendo,
e minha mae falou que foi por pouco. E James disse que quer outro logo.
Acho que ele esta tentando comecar uma dinastia, ou um time de beisebol, ou
qualquer coisa assim. Ainda ndo consigo sentar, e foi sorte ndo ter tido uma
infeccdo. Provavelmente teria me matado, como aconteceu com Aimee
Jackson no ano passado. — Hortie parecia bastante impressionada e muito
abalada com o que havia sofrido. E Annabelle ndao pode deixar de se
perguntar se o bebé valia isso. Era uma gracinha, mas nao teria sido tdo
adoravel se sua chegada tivesse matado Hortie, 0 que quase aconteceu.
Pareceu-lhe aterrorizante quando a amiga lhe contou como foi. — Acho que
gritei durante as 26 horas. Nem sei se quero fazer isso de novo. E imagine se
fossem gémeos, acho que eu me mataria. Imagine dois em uma mesma noite!
— Ela parecia horrorizada, embora seis meses antes achasse que ter gemeos
seria algo divertido. Ter bebés se mostrara um assunto bem mais sério do que
ela havia imaginado. E a historia que contou deixava a velha amiga
assustada. Tanto que Annabelle ficou grata por nao estar gravida. — E vocé?
— perguntou Hortie, parecendo maliciosa de repente e bem mais ao seu
estilo. — Como foi a lua de mel? O sexo ndo é fabuloso? E uma pena que
termine em gravidez, mas acho que isso pode ser evitado, se tiver sorte. Acha
que ja esta gravida?

— Nao — respondeu Annabelle, depressa. — Nao estou. E ndo estamos
com pressa. E 0 que vocé estd me contando faz com que eu nunca queira
engravidar.

— Minha mae disse que eu ndo deveria falar sobre isso com mulheres que
ndo tiveram filhos ainda. — Hortie parecia culpada. — Lamento se assustei
VOCe.

— Esta tudo bem — disse Annabelle, sorridente. Ela ndao fez nenhum
comentario sobre sua vida sexual, nem pretendia. — Vocé s6 me deixou feliz
por eu ndo estar gravida. — Hortie entdo se recostou na cama e deu um
suspiro cansado, e a ama-seca trouxe o bebé para mostrar como estava gordo
e bonito. Era uma gracinha de crianca e dormia profundamente nos bragos da
ama.

— Acho que ele valeu a pena — disse Hortie, parecendo incerta, quando a
ama saiu. Ela ndo gostava muito de segura-lo. A maternidade ainda a
assustava, e Hortie ainda ndo havia perdoado o bebé pela agonia que lhe
causara. Sabia que se lembraria disso por muito, muito tempo. — Minha mae



disse que vou acabar esquecendo. Nao tenho tanta certeza disso. Foi horrivel
— repetiu. — O pobre James nem faz ideia, e ndo tenho permissao de contar
a ele. Os homens ndao devem saber. — Parecia uma ideia estranha para
Annabelle, ja que teriam informado a ele caso Hortie morresse. Mas como
isso ndo aconteceu, devia permanecer um mistério e a mae tinha de fingir que
tudo havia sido facil e tranquilo.

— Nao sei por que ele nao pode saber. Eu contaria a Josiah. Nao ha nada
que eu ndo possa contar a ele. E acho que ele ficaria preocupado comigo, se
eu nao contasse.

— Alguns homens sdo assim. James ndo é. E uma crianca. E Josiah é bem
mais velho, é mais como um pai. E vocés se divertiram?

— Foi maravilhoso. — Annabelle sorriu. — Aprendi a pescar com mosca,
e cavalgamos todos os dias. — Ela havia adorado galopar nos contrafortes
com Josiah, em meio a um mar de flores silvestres.

— O que mais aprendeu? — perguntou Hortie com olhar malicioso, mas
Annabelle fingiu ndo perceber. — Aprendi umas coisas bem interessantes
com James na nossa lua de mel em Paris. — Todos na cidade sabiam que
antes do casamento, pelo menos, James procurava prostitutas constantemente.
Havia murmurios a respeito. E ele provavelmente havia aprendido coisas com
elas que Annabelle ndo queria saber, embora Hortie ndo parecesse se
importar. Annabelle preferia estar casada com Josiah, mesmo que ndo
comecassem uma familia por agora. E afinal precisavam encontrar uma casa,
pois o apartamento dele era muito pequeno.

Hortie ndao conseguiu nada com suas perguntas e insinuacfes picantes, e
acabou ficando cansada e foi tirar um cochilo; entdo Annabelle a deixou e foi
para casa. Havia sido bom veé-la, e o bebé era bonito, mas a histéria do parto
deixou Annabelle abalada. Ela queria um filho, mas ndo gostaria de passar
por tudo aquilo. E imaginou quanto tempo se passaria até ela mesma parir.
Teria gostado de segurar Charles por um momento, mas Hortie ndao ofereceu
nem parecia ter vontade de segura-lo ela mesma. Mas, pelo que havia lhe
acontecido, Annabelle disse a si mesma que aquilo era compreensivel e se
perguntou se levava tempo para desenvolver instintos maternos, assim como
se levava tempo para se acostumar com a ideia de estar casada. Nem ela ou
Josiah haviam se acostumado com isso ainda.



Capitulo 9

Quando a temporada de festas em Nova York engrenou, em novembro,

Hortie ja estava recuperada. Josiah e Annabelle eram convidados para todos
os lugares. Costumavam encontrar James e Hortie, com seu tipico bom
humor, nas festas. O bebé ja tinha quase 3 meses, e Annabelle e Josiah
estavam casados havia quase o mesmo tempo.

Do dia para a noite, Annabelle e Josiah se tornaram o casal mais
requisitado e benquisto de Nova York. Ficavam fabulosos juntos e ainda
cultivavam a mesmo relacdo facil e alegre. Estavam sempre se provocando,
eram brincalhdes e tinham discussOes longas e sérias sobre assuntos politicos
e importantes, geralmente com Henry, quando ele aparecia para o jantar.
Falavam sobre livros, ideias que compartilhavam, e as conversas com o
amigo eram sempre animadas. As vezes, 0s trés jogavam cartas e riam muito.

Josiah e Annabelle jantavam com Consuelo pelo menos duas vezes por
semana, ou até mais. Annabelle tentava passar o maximo de tempo possivel
com ela durante o dia, pois sabia 0 quanto a made estava solitaria agora,
embora Consuelo nunca reclamasse. Era nobre e amorosa. Consuelo nao
pressionava a filha para comecar uma familia, mas desejava muito que isso
acontecesse. E ndo deixou de notar que Annabelle falava com o marido como
costumava falar com seu irmdo, Robert. Havia uma parte de Annabelle que
ainda ndo tinha crescido, apesar de tudo o que acontecera, mas Josiah parecia
encantado com isso e a tratava feito crianca.

Como prometido, Henry lhe apresentou ao amigo médico do Hospital para
Imigrantes de Ellis Island, e Annabelle comecou a trabalhar la como
voluntaria. Passava longas e exaustivas horas no hospital, em geral com
criancas doentes. E, embora ela nunca admitisse, a mae estava certa ao dizer
que a maior parte dos pacientes estava gravemente doente quando chegava la
e que o contagio era desenfreado. Mas o trabalho era fascinante, e ela o
adorava. Annabelle agradecia a Henry por isso sempre que o via. Josiah
estava muito orgulhoso de ver o quanto a esposa trabalhava, embora eles
raramente entrassem em detalhes sobre o assunto. Mas ele sabia o quanto ela



era dedicada ao hospital, aos imigrantes e ao trabalho.

Ela ia ao Hospital para Imigrantes de Ellis Island trés vezes por semana;
eram dias exaustivos, porém recompensadores, e geralmente chegava tarde
em casa. Annabelle trabalhava no complexo hospitalar do lado sul da ilha em
formato de U. As vezes a mandavam a Grande Sala no Grande Sagudo. Um
incéndio havia destruido o prédio 16 anos antes, e a area onde ela trabalhava
fora reconstruida trés anos depois. Na Grande Sala, os imigrantes eram
mantidos em amplas areas gradeadas, onde seriam entrevistados e seus
documentos, verificados. A maioria dos imigrantes era de trabalhadores
fortes, muitos com esposas e filhos pequenos, ou sozinhos. Alguns tinham
noivas a espera, mulheres que nunca viram ou que mal conheciam. Annabelle
geralmente ajudava no processo de triagem, e cerca de dois por cento deles
eram enviados de volta, em lagrimas e desespero, aos paises de onde vieram.
E, temendo a deportacdo, muitas pessoas mentiam ao responder as perguntas
dos entrevistadores. Lamentando muito por eles, mais de uma vez, Annabelle
havia ignorado respostas vagas ou incorretas. Ndo tinha coragem de torna-los
elegiveis a deportacao.

Cinquenta mil pessoas chegavam a Ellis Island todos os meses, e, se
Consuelo os tivesse visto, teria ficado ainda mais apavorada. Muitas delas
haviam passado por dificuldades horriveis, algumas estavam doentes e
tinham de ser enviadas ao complexo hospitalar. Os mais sortudos deixavam o
hospital de Ellis Island em questdao de horas, mas aqueles cujos documentos
ndo estivessem em ordem, ou aqueles que estivessem doentes, poderiam ficar
de quarentena ou serem detidos por meses ou até anos. Precisavam ter 25
dolares, e qualquer um cuja entrada tivesse sido questionada era enviado para
os dormitérios, caso ndo fosse liberado. Os doentes iam para o hospital de
275 leitos em que Annabelle era voluntaria, onde fazia o trabalho que tanto
amava.

Os médicos e as enfermeiras careciam de funcionarios em suas equipes e
costumavam trabalhar mais do que deveriam, o que significava que
designavam aos voluntarios tarefas que Annabelle, sob outras circunstancias,
jamais executaria. Ela ajudava a parir bebés, cuidava de criancas doentes e
auxiliava nos exames oftalmolégicos para diagnosticar tracoma, muito
comum entre os imigrantes. Alguns tentavam esconder os sintomas por medo
de serem deportados. E havia as alas de quarentena para sarampo, escarlatina
e difteria, nas quais Annabelle ndo podia entrar. Mas ela cuidava de quase
todo o resto, e os médicos com os quais trabalhava costumavam ficar



impressionados com seu senso instintivo para diagnosticos. Para uma pessoa
sem formacdo, ela possuia um conhecimento impressionante das leituras que
fizera e uma habilidade inata para assuntos médicos, além de tratar os
pacientes da forma mais gentil possivel. Eles amavam Annabelle e confiavam
muito nela, tanto que as vezes ela via centenas deles em apenas um dia,
cuidando sozinha de queixas menores ou auxiliando médicos e enfermeiras
nos casos mais graves. Havia trés prédios inteiros destinados a doencas
contagiosas, e muitos dos pacientes dali jamais deixariam o Hospital para
Imigrantes de Ellis Island.

A ala da tuberculose era uma das mais tristes do hospital, e Consuelo teria
ficado desesperada se soubesse que Annabelle ia até 1la com frequéncia.
Nunca contou a mde, nem a Josiah, mas os mais doentes eram 0s que mais a
interessavam, e era la que ela sentia que aprendia mais sobre o cuidado e
tratamento dos enfermos mais graves.

Certa vez, trabalhou o dia todo na ala dos tuberculosos. A noite, quando
chegou em casa, encontrou Henry e Josiah conversando na cozinha. Ja era
tarde e Josiah comentou o quanto ela tinha demorado, e ela pediu desculpas,
sentindo-se culpada. Havia sido muito dificil deixar os pacientes na ala
pediatrica da tuberculose. Eram dez da noite quando chegou em casa; Henry
e Josiah estavam preparando o jantar e conversando animadamente sobre o
trabalho. Josiah lhe deu um grande abraco. Ela estava exausta e ainda sentia
frio por causa da travessia de barco. Ele mandou que ela se sentasse a mesa
da cozinha, entregou-lhe uma caneca de sopa e preparou o jantar dela
também.

A conversa deles a mesa foi animada, como sempre quando os trés se
reuniam, e era revigorante pensar em algo além de seus pacientes doentes.
Eles adoravam debater novas e velhas ideias, discutir politica, questionar as
regras sociais, e geralmente se divertiam bastante. Os trés eram brilhantes, de
mente agucada, e melhores amigos. Ela amava Henry tanto quando Josiah,
era como ter outro irmao, ja que sentia uma saudade enorme de Robert.

Estava muito cansada para participar da conversa naquela noite. Josiah e
Henry ainda travavam um debate acalorado sobre algumas questoes politicas
quando Annabelle deu boa-noite e finalmente foi para a cama. Tomou um
banho quente, vestiu uma camisola confortavel e enfiou-se com gratidao
entre os lencois, pensando no trabalho que havia feito no Hospital para
Imigrantes de Ellis Island naquele dia. Caiu em um sono profundo bem antes
de Henry ir embora e Josiah vir se deitar. Acordou quando ele entrou no



quarto. Olhou sonolenta para o marido e se enfiou sob os lenc¢dis ao seu lado,
aconchegando-se nele. Estava completamente desperta apos alguns minutos,
tendo ja desfrutado de varias horas de descanso.

— Lamento estar tdo cansada — disse, sonolenta, aproveitando o calor
dele ao seu lado na cama. Adorava dormir com ele, aconchegada. Amava
tudo nele, e sempre tinha esperancas de que Josiah a amasse daquela forma
também. As vezes ndo tinha certeza. Ndo estava acostumava com os homens
e suas fraquezas. Um marido era sempre diferente de um pai ou de um irmao.
A dinamica com um marido as vezes era bem mais sutil e confusa.

— Nao seja boba — murmurou ele, tranquilo —, nés conversamos demais.
Voceé teve um dia longo. Eu entendo. — Ela era altruista e nunca hesitava em
trabalhar com afinco pelo bem dos outros. Era um ser humano incrivel, com
um bom coragao, e ele realmente a amava. Josiah ndo tinha duvidas disso.

Fez-se siléncio por um momento, enquanto Annabelle hesitava, querendo
perguntar-lhe alguma coisa. Sempre ficava timida para tocar no assunto.

— Vocé acha... que talvez possamos... comecar uma familia em breve?...
— sussurrou. Josiah demorou para responder, e Annabelle sentiu que ele
havia ficado tenso. Ja tinha perguntado isso uma vez. Josiah ndao gostava de
ser pressionado em relacdo a determinados assuntos. E comecar uma familia
era um deles.

— Temos muito tempo, Annabelle. SO estamos casados ha trés meses. As
pessoas precisam se acostumar umas com as outras. Dé tempo ao tempo e
nao insista.

— Nao estou insistindo. So estou perguntando. — FEla ndo estava ansiosa
para passar pelo que Hortie havia passado, mas queria ter um filho dele, e
estava disposta a ser corajosa por ele, por pior que aquilo pudesse ser.

— Nao precisa perguntar, acontecera um dia. Precisamos nos ajustar. —
Josiah parecia muito seguro, e Annabelle ndo queria discutir nem deixa-lo
zangado. Ele era sempre muito gentil, mas, quando ela o perturbava, ficava
distante e muito frio, as vezes por varios dias. E ela ndo queria que ele se
afastasse dela.

— Sinto muito. Nao vou tocar nesse assunto de novo — sussurrou,
sentindo-se punida.

— Por favor — disse ele, dando-lhe as costas, a voz parecendo fria de
repente. Josiah era amigavel e amoroso sempre, mas ndao quando tocavam
naquele assunto. Era uma questdo delicada para ele. E, poucos minutos
depois, sem dizer uma palavra, ele se levantou. Annabelle ficou esperando



por ele na cama por um longo tempo e por fim caiu no sono de novo, antes de
ele voltar. E de manhd, quando acordou, Josiah ja estava de pé e pronto para
trabalhar. Era assim sempre que ele ficava aborrecido. Fazia isso para
reforgar o fato de que ela ndo devia incomoda-lo com esse assunto de novo.

Na semana seguinte, quando foi visitar Hortie, encontrou a amiga aos
prantos. Estava desesperada, havia descoberto que estava gravida outra vez.
O bebé nasceria 11 meses depois de Charles, em julho. James estava
felicissimo com a noticia, e esperava que fosse outro menino. Mas, com a
lembranca do parto do primeiro filho ainda tdo fresca em sua memoria,
Hortie estava apavorada com a ideia de passar por tudo aquilo de novo, entdao
simplesmente se jogou na cama e chorou. Annabelle tentou consola-la, mas
nao sabia o que dizer. Tudo em que conseguiu pensar para ajuda-la foi que
provavelmente ndo seria tdo ruim na segunda vez. Hortie ndo ficou
convencida.

— E eu ndo quero ficar parecendo uma vaca de novo! — uivou. — James
ndo chegou perto de mim em momento algum. Minha vida esta arruinada, e
talvez desta vez eu morra! — disse, em sofrimento. — Quase morri da outra
vez.

— Nao vai morrer — retrucou Annabelle, esperando ser verdade. — O seu
médico é otimo, sua made estara aqui. Ndao deixardo que nada de ruim
aconteca. — Mas as duas sabiam que existia a possibilidade de morrer no
parto ou logo depois, mesmo estando bem amparada. — Nao pode ser pior
que da outra vez — tranquilizou-a, mas Hortie estava inconsolavel.

— Eu nem gosto de bebés — confessou Hortie. — Pensei que ele seria
bonitinho, como uma boneca grande, e tudo o que ele faz é comer, defecar e
berrar. Gracas a Deus que nao estou cuidando dele. E por que deveria arriscar
minha vida por isso?

— Porque é casada, e é o que as mulheres fazem! — disse-lhe a mde com
severidade, adentrando o quarto e lancando um olhar reprovador para a filha.
— Devia ser muito grata por poder gerar filhos e fazer seu marido feliz. —
Todos conheciam casos de mulheres que ndao conseguiam conceber e que
haviam sido trocadas pelos maridos por outras que pudessem gerar filhos. Ao
ouvir aquela conversa, Annabelle de repente ficou grata por isso ndo ser um
problema em seu casamento, e achava o bebé de Hortie bem mais encantador
do que a propria mde da crianca o considerava. Mas, apesar disso, Hortie



estaria com dois filhos ao fim de julho, com menos de dois anos de
casamento. — Vocé é uma menina muito mimada e egoista — ralhou a mae
dela antes de deixar o quarto, sem demonstrar qualquer solidariedade, mesmo
tendo acompanhado todo o drama pelo qual Hortie tinha passado. Disse
apenas que havia passado por coisa pior, tendo parido também dois bebés
grandes, dois natimortos e sofrendo varios abortos, por isso nao tinha razao
nenhuma para reclamar.

— E s6 para isso que servimos? Para dar cria? — perguntou Hortie,
zangada, a amiga, depois que a mae saiu do quarto. — E por que é tdo facil
assim para os homens? Tudo o que fazem é brincar com vocé, e depois vocé
aguenta todo o sofrimento e trabalho, fica gorda e feia, vomitando por meses,
depois arrisca sua vida para ter um bebé, e algumas mulheres morrem. E o
que os homens fazem a respeito? Nada, s6 engravidam vocé de novo e saem
com 0s amigos para se divertir. — Annabelle sabia, tdo bem quanto Hortie,
que andavam dizendo que James estava jogando demais e saindo com outras
mulheres. Isso lembrou a Annabelle que a vida de ninguém era perfeita, que
nenhum casamento era perfeito. Josiah queria esperar um pouco para
comecar uma familia, mas ela tinha certeza de que ele ndo a traia; ndo era
esse tipo de homem. De fato, o Gnico casamento perfeito que viu foi o dos
pais. Mas seu pai morrera e sua mae agora era uma viuva solitaria de 44 anos.
Talvez a vida ndo fosse muito justa.

Ouviu Hortie esbravejar e choramingar por varias horas, depois foi para
casa esperando encontrar o marido, aliviada porque a vida deles era menos
complicada, embora ele ainda estivesse agindo com frieza naquela noite, pois
ndo havia gostado dos comentdrios da noite anterior. Saiu para jantar com
Henry no Metropolitan Club, dizendo que tinha assuntos profissionais para
discutir com ele. Annabelle ficou em casa e mergulhou nos livros de
medicina. Iria para o Hospital para Imigrantes de Ellis Island no dia seguinte
outra vez. Estava lendo tudo o que podia sobre doengas infecciosas,
particularmente tuberculose. Mesmo sendo exaustivo e desafiador, adorava o
trabalho que fazia 1a. E, como costumava acontecer, dormia profundamente
quando Josiah voltou para casa. Mas quando acordou no meio da noite, sentiu
os bracos dele envolvendo seu corpo. Sorriu enquanto pegava no sono
novamente. Tudo estava bem no mundo deles.



Capitulo 10

Uma vez que Josiah ndo era proximo da propria familia, ele e Annabelle

passaram tanto o dia de Acdo de Gracas quanto o Natal com a mae dela. E
por Henry estar sozinho, por educagdo, convidaram o amigo nas duas
ocasioes. Ele era brilhante, charmoso e atencioso com Consuelo, entdo era
um 6timo convidado.

Hortie finalmente tinha se acalmado e se acostumado a ideia de ter outro
bebé. Nao estava animada, mas nao tinha outra escolha. Queria mais filhos,
afinal, s6 nao estava preparada para isso tdo cedo assim, depois da recente
provacao, mas esperava que desta vez fosse mais facil, e ndo andava tdo
enjoada.

Annabelle estava focada no trabalho no Hospital para Imigrantes de Ellis
Island, apesar das continuas objec6es da mae. Consuelo ndo pedira netos a
filha de novo, tendo ouvido, alto e bom som, que isso ndo aconteceria tao
cedo, e, embora estivesse ansiosa para ser avo, ndo queria se intrometer na
vida do casal. Além disso, Josiah era como um filho para ela.

Todos ficaram chocados em abril ao perceberem que dois anos haviam se
passado desde o naufragio do Titanic. Em certos aspectos, era como se aquela
tragédia tivesse acontecido ontem. Mas, por outro lado, parecia que havia
ocorrido ha muito tempo. Annabelle e a mde foram a igreja naquele dia, pois
tinham mandado celebrar uma missa especial para seu pai e seu irmao. A mae
sentia-se solitaria, mas havia aceitado as perdas e estava grata por Josiah e
Annabelle passarem tanto tempo com ela. Eram muito generosos a esse
respeito.

Em maio, Annabelle completou 21 anos. Consuelo lhe ofereceu um jantar
e convidou alguns amigos. Compareceram James e Hortie, varios jovens
casais do circulo de amigos deles e Henry Orson, com uma mog¢a muito
bonita que acabara de conhecer. Annabelle esperava que surgisse algo dali.

Foi uma noite maravilhosa. Consuelo havia até contratado alguns musicos,
entdo, depois do jantar, todos dancaram. Foi uma festa 6tima. E, naquela
noite, quando Josiah e Annabelle foram para a cama, ela fez a mesma



pergunta fatidica outra vez. Ndo a mencionava havia meses. Ele havia lhe
dado uma bela pulseira de diamantes de presente, que todos admiraram e que
causou inveja a todas suas amigas, mas havia algo mais que desejava dele,
algo que lhe era bem mais importante. Isso a corroia havia meses.

— Quando vamos comecar uma familia? — sussurrou, quando estavam
deitados na cama. Falou isso olhando para o teto, como se ele fosse capaz de
lhe dar uma resposta honesta se ela ndo o encarasse. Havia muita coisa entre
eles agora que continuava sem ser dita. Annabelle ndao queria deixa-lo
desconfortavel, mas, depois de nove meses de casamento, certas coisas eram
dificeis de explicar, e ele ndo poderia continuar dizendo “temos tempo” ou
“para que a pressa?”. Quanto tempo?

— Nao sei — disse ele, honestamente, parecendo infeliz. Annabelle
conseguiu ver isso nos olhos dele quando se virou para encara-lo. — Nao sei
o que responder — confessou, parecendo a beira das lagrimas, o que de
repente a deixou assustada. — Preciso de um tempo. — Ela assentiu,
virando-se devagar para tocar o rosto dele.

— Tudo bem. Eu te amo — sussurrou. Havia muita coisa que ndo entendia
e ndo tinha ninguém a quem pudesse perguntar. — E algo a meu respeito que
eu possa mudar? — Josiah meneou a cabeca e a encarou.

— Nao é vocé. Sou eu. Vou resolver isso, prometo — disse ele, as
lagrimas enchendo seus olhos ao toma-la nos bragos. Era o mais proximo que
ja estiveram, e ela sentia que Josiah, enfim, estava derrubando barreiras para
deixa-la entrar.

Annabelle sorriu enquanto era envolvida pelo abraco do marido e usou as
palavras dele como resposta.

— Temos tempo. — Ao ouvir isso, uma lagrima rolou pela face de Josiah.

Em junho, Consuelo foi para Newport. Com pouca coisa para fazer na cidade
agora, gostava de ir para la antes de a temporada comecar. Annabelle
prometera chegar em julho, e Josiah, no fim do més.

Consuelo ja havia partido da cidade quando noticias vindas da Europa
prenderam a atencdao de todos. Em 28 de junho de 1914, o arquiduque
Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Hungaro, e sua esposa
Sofia estavam em visita de Estado a Sarajevo, na Bodsnia, quando foram
mortos a tiros por um jovem terrorista sérvio, Gavrilo Princip. Princip era
membro da Mado Negra, uma temida organizacdo terrorista sérvia



determinada a acabar com o governo austro-hungaro nos Balcas. O
arquiduque e a esposa foram mortos cada um por uma unica bala a pouca
distancia da cabeca. A noticia chocante reverberou pelo mundo, e suas
consequéncias na Europa foram rapidas e desastrosas. Nos Estados Unidos,
todos ficaram hipnotizados.

A Austria considerou o governo sérvio responsavel pelo ocorrido e buscou
apoio da Alemanha. Depois de semanas de debates diplomaticos, em 28 de
julho, a Austria-Hungria declarou guerra a Sérvia e abriu fogo contra a cidade
de Belgrado. Dois dias depois, a Russia mobilizou suas tropas e se preparou
para a guerra. A Francga foi entdo obrigada, por condi¢do do tratado que tinha
com o pais, a apoiar a Russia em seus planos de guerra. Em poucos dias, o
castelo de cartas que mantinha a paz na Europa comecou a desmoronar. Os
dois tiros que mataram o arquiduque austriaco e sua esposa estavam
arrastando todos os paises importantes para a guerra. Em 3 de agosto, apesar
dos protestos de ser um pais neutro, as tropas alemas marcharam pela Bélgica
para atacar a Franca.

Dias depois, Russia, Inglaterra e Franca se aliaram e declararam guerra a
Alemanha e ao Império Austro-Htungaro. Os americanos ficaram
consternados com o que aconteceu. Em 6 de agosto, todos os grandes poderes
da Europa estavam em guerra, e 0s americanos nao conseguiam falar de outra
coisa.

Annabelle havia adiado a viagem a Newport devido ao desenrolar dos
eventos na Europa. Queria ficar em casa e estar perto de Josiah. Nao era uma
batalha americana, embora os aliados europeus dos Estados Unidos
estivessem em guerra. Os Estados Unidos nao demonstraram qualquer sinal
de envolvimento, e Josiah lhe garantiu que mesmo se o pais entrasse na
guerra em algum momento, 0 que parecia improvavel, Annabelle ndo
precisava ter medo, pois estava casada com um “homem velho”. Aos 41 anos,
ndo havia risco nenhum de ser enviado para a guerra. O presidente Wilson
garantia ao povo americano que tinha toda a intencdo de ficar fora da guerra
na Europa. De qualquer forma, a situacdo era muito perturbadora.

Annabelle foi para Newport com Josiah no fim de julho, duas semanas
depois do planejado. Esteve ocupada trabalhando no Hospital para Imigrantes
de Ellis Island, como de costume. Muitos dos imigrantes estavam em panico
por causa da seguranca de seus parentes. Era 6bvio que a guerra, tendo sido
declarada em muitos dos paises dos quais vieram, afetaria suas familias e
deteria alguns dos que planejavam se juntar a eles nos Estados Unidos.



Muitos dos seus filhos, irmdos e primos ja estavam de sobreaviso em casa.

Em Nova York, antes de partirem, Annabelle, Josiah e Henry conversavam
constantemente sobre a guerra na Europa durante os jantares tardios no
jardim dos Millbanks. E mesmo a protegida Newport estava irrequieta com o
que acontecera. A vida social na cidade estava perdendo em importancia para
as noticias internacionais.

No jantar do primeiro aniversario de casamento de Josiah e Annabelle,
Consuelo notou que o casal estava mais proximo do que nunca, embora
achasse os dois muito sérios nos ultimos tempos, 0 que era inteiramente
compreensivel, devido ao que estava acontecendo no mundo. Henry havia
chegado de Nova York para passar o aniversario de casamento com eles.

Hortie havia tido o segundo bebé naquela época, uma menina dessa vez.
Novamente foi um parto demorado e arduo, mas ndo tdao ruim quando o
primeiro. E Louise, como a batizaram, s6 pesava 3,8 quilos. Hortie ndao pode
ir ao jantar de aniversario de Annabelle e Josiah na casa de Consuelo, pois
ainda estava de cama sendo paparicada pela mde e uma enfermeira. Mas
James foi ao jantar, claro. Como de costume, foi a todas as festas de Newport
naquele verdao, assim como em Nova York. Ele nunca deixava de ir, com ou
sem Hortie.

Aquele agosto em Newport foi mais calmo que de costume, devido as
noticias da guerra na Europa. Parecia que uma nuvem negra pairava sobre
todos, que conversavam sobre seus aliados do outro lado do Atlantico e
estavam preocupados com 0s amigos. Annabelle e Josiah discutiam o assunto
com frequéncia enquanto desfrutavam de alguns dias de sossego depois da
partida de Henry. Parecia haver um acordo tacito entre Josiah e Annabelle,
mas Consuelo os achava mais sérios que nos primeiros dias de casamento.
Ficava triste por ver que ainda ndo haviam comecado uma familia, assunto
que Annabelle jamais mencionava. Certa vez, ao notar tristeza nos olhos da
filha, imaginou se haveria algo errado, mas Annabelle nao dividia nada com
ela e parecia mais devotada do que nunca ao marido. Consuelo ainda
acreditava que os dois formavam um par perfeito e ela gostava da companhia
deles e de seus amigos. SO esperava que um neto aparecesse um dia; com
sorte, em breve.

O casal voltou para Nova York no comeco de setembro. Josiah retomou
sua rotina no banco, e Annabelle voltou ao trabalho no hospital de Ellis
Island. Estava ficando cada vez mais envolvida com suas tarefas no hospital e
possuia grande afeto e respeito pelas pessoas de quem cuidava. Sua made



ainda se preocupava com sua saude. Annabelle estava exposta a muitas
enfermidades. As criancas estavam frequentemente doentes, e Consuelo sabia
que a tuberculose se propagava ali. O que ela ndo sabia era que a filha
circulava sem medo e despreocupada por aquele ambiente. Trabalhou mais
do que nunca naquele outono, apesar dos avisos e das reclamagdes da mae.

Josiah estava ocupado no banco, cuidando de alguns casos bem delicados.
Como poder neutro, o governo dos Estados Unidos, embora solidario, negara-
se a financiar ou abastecer oficialmente os esforcos de guerra dos Aliados na
Europa. Como resultado, empreendimentos privados e alguns individuos
riquissimos haviam se prontificado a oferecer assisténcia. Estavam enviando
dinheiro, além de mercadorias, ndo sé para os Aliados, mas as vezes para 0s
inimigos também. Isso estava criando uma agitacdo tremenda. Gerenciar
essas transferéncias exigia a maxima discricao, e Josiah se viu lidando com
varias delas. Como fazia com a maior parte das coisas, confidenciou o
assunto a Annabelle, dividindo com a esposa suas preocupacoes. Aborrecia-
lhe muito que certos clientes do banco de seu finado sogro estivessem
enviando material e fundos para a Alemanha, devido aos elos que tais clientes
possuiam la. Nao lhe parecia bom jogar dos dois lados, mas precisava
satisfazer os pedidos dos clientes.

Nao era segredo que transacOes dessa natureza estavam acontecendo, e,
para impedir o influxo de suprimentos para a Alemanha, o Reino Unido
comecou a espalhar minas pelo mar do Norte. Como retaliacdo, os alemades
ameacavam afundar qualquer navio pertencente ao Reino Unido ou seus
aliados. E submarinos alemdes estavam patrulhando o Atlantico. Certamente
ndo era um bom momento para atravessar o Atlantico, mas, apesar disso, um
fluxo constante de imigrantes determinados a encontrar uma vida nova nos
Estados Unidos continuava a aumentar no hospital de Ellis Island.

Os pacientes de Annabelle estavam mais doentes e no pior estado que ela
ja vira em anos. Em muitos casos, haviam deixado seus paises em condicOes
lugubres e beijavam o chdao quando desembarcavam na América. Ficavam
gratos por qualquer gentileza e por tudo o que ela fazia. Havia tentado
explicar a mae, sem sucesso, o quanto ela e outros voluntarios eram
necessarios na assisténcia aos imigrantes que acabavam de chegar. A mae
permanecia firme em sua conviccao de que ela estava arriscando a vida
sempre que ia até 1, e ndo estava totalmente errada, embora Annabelle ndo o
admitisse. S6 Josiah parecia compreender e apoiar seu trabalho. Ela havia
comprado uma série de livros novos de medicina, e agora os lia todas as



noites antes de ir para a cama. Isso a mantinha entretida quando Josiah estava
ocupado, tinha de trabalhar até tarde ou saia com 0s amigos para eventos em
clubes exclusivos para homens. Annabelle ndo se importava quando ele saia
sem ela. Dizia que isso lhe dava mais tempo para ler e estudar até tarde da
noite.

Aquela altura, ja havia assistido a vérias cirurgias e lido meticulosamente
tudo que parava em suas mdos a respeito das doencas contagiosas que
assolavam seus pacientes. Muitos imigrantes morriam, principalmente os
mais velhos, depois das duras viagens, ou vitimas das doencas que contraiam
ao chegar. Em muitos aspectos, Annabelle era considerada pela equipe
médica uma espécie de enfermeira nao oficial, sem formacdo, que geralmente
se provava tdao competente quanto eles, ou até mais. Possuia grande
perspicacia e talento ainda maior para diagnosticar doencas, as vezes a tempo
de fazer a diferenca e salvar a vida do paciente. Josiah costumava dizer que
ela era uma santa, o que Annabelle achava elogioso, mas um exagero.
Trabalhava com mais afinco do que nunca, e sua mae comecou a achar que
ela estava tentando preencher o vazio por nao ter um bebée. Consuelo
lamentava aquela continua falta de filhos, ainda mais que a prépria Annabelle
parecia lamentar. A filha nunca abordava esse assunto com a mae.

Henry se juntou a eles na casa de Consuelo no Natal daquele ano outra vez.
Os quatro tiveram um tranquilo jantar na véspera de Natal. Era o terceiro fim
de ano sem Arthur e Robert, cuja auséncia era tremendamente sentida.
Annabelle odiava admitir, mas podia sentir que muito da vida e muito do
espirito da mae haviam se apagado depois que o marido e o filho morreram.
Consuelo era sempre grata pelo tempo que passavam com ela, estava
constantemente interessada pelo que acontecia no mundo, mas era como se
depois da terrivel tragédia no Titanic, ha mais de dois anos, ja ndo se
importasse mais com o que lhe acontecia. Henry parecia ser o unico que
ainda conseguia fazé-la rir. Para Consuelo, a dupla perda havia sido extrema.
Agora sO queria viver o bastante para ver Annabelle ter os proprios filhos.
Estava ficando cada vez mais preocupada que a filha tivesse algum problema
e ndo fosse capaz de engravidar. Mas o elo entre a jovem e Josiah parecia
continuar forte.

E, como sempre, mesmo na véspera de Natal, a conversa se voltou para a
guerra ao fim da refeicdo. Nenhuma das noticias era boa. Era dificil ndo crer
que, em determinado ponto, mesmo que por solidariedade, se nada mais, os
Estados Unidos ndo entrariam na guerra e que muitas das jovens vidas



americanas seriam perdidas. O presidente Wilson sustentava o discurso que
eles ndo se envolveriam, embora Josiah agora comecasse a duvidar.

Dois dias depois do Natal, Annabelle foi visitar a mde e ficou surpresa
quando o mordomo contou-lhe que ela estava no quarto. Annabelle a
encontrou tremendo debaixo das cobertas, parecendo palida, com duas
grandes manchas vermelhas nas bochechas. Blanche lhe havia levado uma
xicara de cha, que foi recusada. Ela parecia muito doente, e quando
Annabelle tocou sua testa com mao experiente, constatou que estava com
uma febre altissima.

— O que aconteceu? — perguntou Annabelle, preocupada. Era obviamente
gripe e, com sorte, nada mais grave. Era exatamente o que a mae sempre
temeu pela filha. Mas Annabelle era jovem e forte. Ja Consuelo,
principalmente nos dois ultimos anos, se tornara mais fragil. A constante
tristeza pelas perdas que tivera drenara tanto sua juventude quanto sua forga.
— Ha quanto tempo esta doente? — Annabelle ndo a via ha dois dias e nao
tinha ideia de que a mde estava acamada. Consuelo havia pedido Blanche
para ndo incomodar a filha, achava que ficaria boa logo.

— Desde ontem — disse a made, sorrindo para ela. — Nao ¢é nada. Acho
que peguei um resfriado no jardim no Natal. — Aquilo parecia a Annabelle
algo muito mais grave que apenas um resfriado. Blanche também estava
preocupada.

— Chamou o médico? — perguntou Annabelle, fazendo cara feia quando a
made balancou a cabeca. — Acho que deveria.

Nesse momento, a mae comecou a tossir, e Annabelle notou que seus olhos
estavam estranhos.

— Nao quis importuna-lo logo depois do Natal. Ele tem coisas mais
importantes para fazer.

— Nao seja boba, mamde — ralhou Annabelle com carinho. Saiu em
silencio do quarto e foi chamar o médico. Minutos depois, ja estava a
cabeceira da cama da mde, com um grande sorriso que transparecia mais
tranquilidade do que ela sentia. — Ele disse que chega daqui a pouco. — A
made ndo discutiu quanto a chamar o médico, o que também era estranho.
Annabelle percebeu que ela devia estar se sentindo muito mal. E
diferentemente das pessoas de quem cuidava com tanta habilidade no
Hospital para Imigrantes de Ellis Island, sentia-se impotente naquele
momento, e um tanto apavorada. Ndao conseguia se lembrar de ter visto
Consuelo tdo doente. E ndo havia escutado nada sobre alguma epidemia de



gripe. O médico confirmou isso quando chegou.

— Nao faco ideia de como ela pegou isso — disse, consternado. — Vi
alguns pacientes depois do feriado, mas, em grande parte, idosos, que sdo
menos resistentes. Sua mae ainda é jovem e goza de boa saide — garantiu a
Annabelle. Ele tinha certeza de que Consuelo estaria melhor em poucos dias.
Deixou um pouco de laudano para ajuda-la a dormir melhor e aspirina para a
febre.

Mas as seis da tarde a made tinha piorado tanto que Annabelle decidiu
passar a noite la. Ligou para avisar Josiah, que foi muito solidario e
perguntou se havia algo que ele pudesse fazer para ajuda-la. Annabelle disse
que nao precisava e voltou para junto da mae, que estava ouvindo a ligacao.

— Esta feliz com ele? — Consuelo perguntou a filha, baixinho, e
Annabelle achou a pergunta estranha.
— Claro que estou, mamde. — Annabelle sorriu, sentou-se em uma

cadeira perto da cama e pegou a mao dela. Ficou ali sentada de maos dadas
com Consuelo, exatamente como a mae fazia quando ela era crianca. — Eu o
amo muito — confirmou. — Ele é um homem maravilhoso.

— Lamento tanto que nao tenha tido um bebé. Nao aconteceu nada ainda?
— Annabelle meneou a cabeca com uma expressao séria e repetiu a frase
oficial deles.

— Temos tempo.

Consuelo s6 esperava que ela nao fosse uma daquelas mulheres que nao
podiam ter filhos. Isso seria uma tragédia. Annabelle era da mesma opinido,
mas nao admitiria isso a mae. — Vamos cuidar de vocé — disse, para distrai-
la. Consuelo assentiu e, pouco depois, caiu no sono, parecendo uma crianca,
com Annabelle sentada ao seu lado para vigia-la. A febre subiu nas horas
seguintes. A meia-noite, Annabelle estava colocando compressas quentes,
preparadas por Blanche, na testa da mae. Possuia muito mais conforto a
disposicdo do que quando trabalhava no Hospital para Imigrantes de Ellis
Island, mas nada ajudou. Passou a noite acordada, esperando que a febre
cedesse pela manhd, mas nao cedeu.

O médico veio vé-la de manha e a tarde nos trés dias seguintes, pois
Consuelo continuava piorando a cada dia. Era o pior caso de gripe que o
meédico via em muito tempo, bem pior do que a que Annabelle tivera trés
anos antes, quando perdeu a fatidica viagem no Titanic.

Josiah foi ficar com a sogra em uma tarde, para que Annabelle pudesse
tirar algumas horas de sono em seu antigo quarto. Havia deixado o trabalho



no banco por algumas horas, e ficou surpreso quando Consuelo acordou e o
encarou com olhos limpidos e brilhantes. Parecia muito mais alerta do que no
dia anterior, e ele esperava que ela estivesse ficando melhor. Sabia o quanto a
esposa estava desesperada com a situacdo da mde, e com razdo. Ela estava
muito, muito doente, e varias pessoas ja haviam morrido de gripe antes,
embora ndo houvesse motivo para que isso acontecesse se 0 paciente tivesse
um bom tratamento. Annabelle ndo saia do lado da mae, exceto para dormir
por meia hora de vez em quando, momentos em que Blanche ou Josiah a
rendiam. Consuelo ndo ficava sozinha nem por um instante. E o médico
vinha duas vezes por dia.

— Annabelle ama muito vocé — murmurou Consuelo de onde estava
deitada, sorrindo para o genro. Estava muito fraca e bastante palida.
— Eu a amo muito também — garantiu-lhe Josiah. — E uma mulher

incrivel e uma esposa maravilhosa. — Consuelo assentiu, parecendo satisfeita
por ouvir isso dele. Ela achava que Josiah a tratava como uma irmazinha ou
uma crianga, e ndo como uma esposa ou uma mulher adulta. Talvez fosse
apenas o jeito dele, ja que ela era muito mais jovem. — Precisa descansar
para ficar melhor — disse Josiah a sogra, que afastou o olhar, como se
soubesse que isso ndo faria diferenca, para em seguida encara-lo diretamente.

— Se alguma coisa me acontecer, Josiah, quero que cuide bem dela. Vocé
é tudo o que ela tem. E espero que vocés tenham filhos um dia.

— Eu também — murmurou ele. — Ela seria uma mae perfeita. Mas nao
deve falar assim, vocé vai ficar bem. — Consuelo ndo parecia ter certeza
disso. Era 6bvio para Josiah que ela pensava que iria morrer, ou talvez so
estivesse com medo.

— Cuide bem dela — repetiu Consuelo, antes de fechar os olhos e cair no
sono novamente. Ndao se mexeu até Annabelle voltar para o quarto, uma hora
depois, e verificar se ela estava com febre. Para seu grande desalento, estava
mais alta, e tentava sinalizar isso para Josiah quando a mae abriu os olhos.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou Annabelle com um grande
sorriso, mas Consuelo balancou a cabeca, negando. A filha teve a terrivel
sensacdo de que ela estava desistindo de lutar. E, até 0 momento, nada do que
fizeram havia adiantado.

Josiah voltou entdo para o apartamento e pediu a Annabelle para telefonar
a noite, caso houvesse algo em que ele pudesse ajudar. Annabelle prometeu
que ligaria. E, ao deixar a casa dos Worthingtons, Josiah foi assombrado pelo
que Consuelo dissera. Ele tinha toda a intencdo de cuidar de Annabelle. E o



fato de ele ser tudo o que ela possuia no mundo, além da mae, ndo lhe passara
despercebido. De certa maneira, se a mde dela morresse, isso lhe seria um
grande fardo.

Na véspera de Ano-Novo, o médico lhes disse que Consuelo estava com
pneumonia. Era o diagnostico que Josiah mais temia desde o principio.
Consuelo era uma mulher saudavel e nao tinha tanta idade, mas a pneumonia
era uma enfermidade perigosa, e ele tinha a sensacao de que a sogra estava
bastante disposta a deixar a vida escapar, e todos sabiam o porqué. Ela
parecia estar escapulindo diante de seus olhos, e eles ndao podiam vencer a
batalha sozinhos. Precisavam da ajuda dela e, mesmo assim, nao era garantia
de que daria tudo certo. Annabelle estava apavorada sentada ao lado da cama
da mae. SO parecia se recuperar quando Consuelo estava acordada, e tentava
convencé-la a comer e a beber, garantindo que melhoraria logo. Consuelo ndao
fazia comentarios, mal comia o suficiente e continuava sendo assolada pela
febre. Definhava dia apos dia, enquanto a febre se recusava a ceder. Blanche
parecia tao devastada quanto Annabelle ao levar bandejas com comida para o
quarto, e a cozinheira tentava fazer refeicoes que Consuelo comesse. A
situacdo era assustadora para todos.

E, no dia 6 de janeiro, Consuelo placidamente desistiu da luta. Dormiu no
comeco da noite, depois de um dia longo e penoso. Estava segurando a mao
de Annabelle, depois de conversar um pouco com a filha naquela tarde.
Consuelo havia sorrido para ela antes de pegar no sono e disse que a amava.
Annabelle estava cochilando na cadeira ao lado dela as oito horas daquela
noite, quando de repente sentiu algo diferente e acordou assustada. Viu a
expressao serena no rosto da mae e ofegou, percebendo imediatamente que
ela ndo estava respirando. A febre havia desaparecido e levado a vida de
Consuelo. Annabelle tentou sacudir a mde para que acordasse, mas viu que
era inutil. Ajoelhou-se a cabeceira, segurando a forma sem vida em seus
bracos, e solucou. Era o adeus final que jamais pudera dar ao pai e ao irmao.
Ela comecou a chorar, estava inconsolavel.

Blanche entrou no quarto pouco tempo depois e comecou a chorar
também. Afagou o rosto de Consuelo, depois tirou Annabelle dali e mandou
Thomas buscar Josiah. Ele chegou a casa dos Worthingtons minutos depois e
fez tudo o que podia para confortar a esposa. Sabia muito bem como era
grande a perda e 0 quanto a esposa amava a mae.

O médico veio naquela noite assinar a certidao de 6bito, e, pela manha, o
agente funerario veio prepara-la. Arrumaram Consuelo com pompa no saldo



de baile, com flores por toda parte, enquanto Annabelle ficava ao seu lado,
devastada, com Josiah segurando sua mao.

Amigos vieram visita-la durante o dia seguinte todo, depois de ler no jornal
a chocante nota informando que Consuelo Worthington havia morrido. A
casa estava mergulhada em profundo pesar mais uma vez, tdo pouco tempo
depois da dupla perda da familia. Annabelle percebeu que agora era orfa e,
como a mae dissera, Josiah era tudo o que ela tinha no mundo. Ficou
agarrada a ele nos dias seguintes, feito um naufrago, e também no funeral da
mae na Igreja Episcopal de Sao Tomé. O brago dele estava constantemente ao
redor dos ombros dela, e Josiah foi fiel a sua palavra. Nao saiu do lado de
Annabelle em momento algum, até dormia com ela na cama estreita no
quarto que costumava ser dela na casa dos pais. Annabelle ndo queria voltar
para o apartamento deles, insistiu em ficar ali por mais um tempo. Falou
sobre a possibilidade de se mudarem para la, algo que seria natural, mas
Josiah achou que seria péssimo e dificil demais para ela. Mas por ora deixou
que ela fizesse o que queria. Era uma perda quase inconsolavel para
Annabelle. Henry estava sempre com eles, o que era um grande conforto para
ela também. Fazia visitas frequentes; ele e Josiah conversavam sossegados
até tarde da noite na biblioteca ou jogavam cartas, enquanto Annabelle ficava
la em cima deitada, ainda em choque e se lamentando.

Um meés inteiro se passou até Annabelle deixar a casa. Nao havia tocado
em nada no quarto da mde. Todas as roupas de Consuelo ainda estavam la.
Josiah estava cuidando da parte financeira. Toda a fortuna de seus pais agora
era dela, inclusive a parte que teria sido de Robert. Era uma mulher muito
rica, mas isso nao lhe servia de consolo. Annabelle ndao se importava com
bens materiais. E embora doesse fazer tal coisa, em marco, Josiah teve de lhe
relatar uma oferta de compra da casa, de uma familia que conhecia o imo6vel.
Annabelle ficou horrorizada e nem quis ouvir, mas Josiah falou com
delicadeza que achava que ela jamais seria feliz 1a. Havia perdido todas as
pessoas que amava naquela casa, que agora estava repleta de fantasmas. E a
oferta era boa, provavelmente melhor do que qualquer uma que conseguiriam
se Annabelle decidisse vendé-la mais tarde. Sabia que seria doloroso se
desfazer da casa, mas ele achava que era o correto a fazer.

— Mas onde vamos morar? — perguntou ela, angustiada. — Seu
apartamento sera muito pequeno para nés quando tivermos uma familia, e
ndo quero outra casa. — Era forte sua inclinacdo para recusar a oferta, mas
também reconhecia a verdade do que ele dissera. Ela e Josiah ainda



precisavam de uma casa, mas nao haviam feito nada a esse respeito, ja que
Josiah ndo estava pronto para ter filhos, e tudo o que ela veria naquela casa
seriam os fantasmas dos pais e do irmdo. Mesmo que a preenchessem com
criancas, isso nunca equilibraria completamente a tristeza que aquele
ambiente guardava.

Conversou sobre o assunto com Hortie, que estava gravida do terceiro filho
e enjoada outra vez. Reclamava que James a transformara em uma fabrica de
bebés, mas seus proprios problemas pareciam minimos comparados aos de
Annabelle, por isso tentou aconselha-la da maneira mais sensata que pode.
Achava que Josiah estava certo, e que ele e Annabelle deveriam vender a
mansao dos Worthingtons e comprar uma casa nova, que nao lhe trouxesse
recordagdes ruins ou tristes.

Partiu-lhe o coracdao, mas, depois de duas semanas, Annabelle concordou.
Nem conseguia imaginar desistir da casa na qual foi tdo feliz quando crianca,
mas o lugar agora exalava perda e pesar. Josiah prometeu cuidar de tudo para
ela e garantiu que encontrariam uma casa nova, ou talvez até construissem
uma, o que seria um projeto feliz para eles. E quaisquer questdes que
existiam entre os dois ficaram de lado durante o periodo de luto. Ela ja nao
estava mais preocupada em comecar uma familia. Nado tinha cabeca para
pensar em nada, a ndo ser em sua dor.

Passou o més de abril todo empacotando os pertences da familia e
mandando tudo para um deposito. E quando se deparava com algo que ndo
tinha valor para ela, separava o objeto para ser vendido em leildao. Os criados,
Josiah e Henry eram incansaveis no esforco para ajudar Annabelle, que
passava horas chorando todos os dias. Nao havia ido ao Hospital para
Imigrantes de Ellis Island desde a morte da mde. Sentia muita falta de 1a, mas
agora estava muito ocupada cuidando da casa dos pais. Tudo o que sobrou foi
para o depdsito em maio, no aniversario de dois anos do noivado dela e de
Josiah. Annabelle cederia a casa em junho e ficaria no chalé em Newport, que
insistiu em manter. Ela e Josiah passariam o verao la.

Seis dias depois de Annabelle fechar a casa em Nova York, os alemaes
afundaram o Lusitania, matando 1.198 pessoas, uma tragédia terrivel no mar,
0 que reviveu todas as suas lembrancas do Titanic, deixando-a novamente
abalada. Um primo de Consuelo morreu, Alfred Gwynne Vanderbilt, que
ficara para tras para ajudar outras pessoas a entrarem nos botes salva-vidas,
como seu pai e seu irmdo haviam feito no Titanic. E como eles, Alfred
perdeu a vida quando o navio explodiu e afundou em menos de vinte



minutos. Duas semanas depois, a Italia entrou na guerra ao lado dos Aliados.
E havia histdrias terriveis nos jornais sobre o uso de gas asfixiante no front e
dos danos incalculaveis aos homens atingidos por ele. Toda a Europa estava
desestruturada, o que parecia refletir o desespero e a angtistia que Annabelle
sentia.

Ela passou o resto de maio no apartamento de Josiah antes de partir para
Newport, em junho. Levou Blanche e os criados da mde que ainda restavam
para Newport. Ao fim do verdo, a maior parte deles estaria em outros
empregos, e a vida como ela havia conhecido teria mudado para sempre.
Blanche e William, o mordomo, ficariam em Newport com alguns outros.

Josiah havia prometido ir para Newport em meados de junho, estava
planejando tirar mais dias de férias que de costume naquele ano, pois sabia
que Annabelle precisava dele. Ela parecia desolada ao deixar a cidade. A casa
que ela tanto amava ja estava em outras maos.

Uma vez em Newport, Annabelle visitou Hortie, que havia chegado cedo
com as criancas, a baba e a mae. Embora com apenas seis meses de gravidez,
estava imensa outra vez, e Annabelle parecia inquieta demais para passar
muito tempo com ela. Sentia-se triste e ansiosa desde a morte da mae, e era
dificil ficar em Newport sem ela. De certa forma, era como um replay do
verao depois do Titanic, portanto, ficou aliviada quando Josiah chegou.

Ficaram na casa da falecida Consuelo, e ndo na de Josiah, e ocuparam o
quarto de solteira de Annabelle. Davam longos e silenciosos passeios a beira-
mar. Ele estava quase tao pensativo e silencioso quanto ela, mas Annabelle
ndo o pressionou. Josiah as vezes ficava assim, taciturno, deprimido até.
Nenhum dos dois andava muito animado. Ela perguntou quando Henry viria
vé-los, esperando que isso o alegrasse, mas ele foi vago e disse que ndo tinha
certeza.

Josiah ja estava ali havia quase uma semana quando, sentados junto a
lareira, virou-se enfim para Annabelle e disse que precisava conversar com
ela. Annabelle sorriu, imaginando o que ele iria dizer. Agora, na maior parte
do tempo, falavam sobre a guerra. Mas, desta vez, Josiah suspirou fundo, e
Annabelle viu lagrimas em seus olhos quando ele se virou para ela.

— Vocé esta bem? — perguntou Annabelle, ficando preocupada de
repente, mas tudo o que ele fez foi balancar a cabeca devagar. Seu coracao
afundou quando ouviu as palavras dele.

— Nao, nao estou.



Capitulo 11

Nada na vida havia preparado Annabelle para o que Josiah tinha a dizer. O

impacto de suas palavras foi tdo forte quanto o daquela manha em que lera a
noticia sobre o Titanic. O que Josiah lhe disse a atingiu feito uma bomba. A
principio, ele ndo sabia por onde comecar. Annabelle estendeu o braco,
segurando a mao dele.

— O que esta acontecendo? — perguntou, de forma gentil. Nao conseguia
imaginar um problema que amenizasse o desespero que via no rosto dele.
Josiah parecia devastado. Ele entdo respirou fundo e comecou.

— Nao sei como contar isso, Annabelle — disse, apertando-lhe a mao.
Sabia o quanto ela ainda era inocente, o quanto seria dificil para ela entender.
Queria ter contado isso a Annabelle seis meses antes, mas achou melhor
esperar que as festas de fim de ano passassem, mas depois a mae dela ficou
doente. E ndo conseguiu falar logo ap6s a morte de Consuelo. Annabelle
estava fragilizada demais com a perda da made para suportar outro golpe, e
ainda mais vindo dele. Agora, quase seis meses haviam se passado desde a
morte de Consuelo, e a venda da casa também fora um choque. Mas ele
simplesmente nao podia esperar mais. Ela precisava saber. Josiah nao podia
mais viver uma farsa, isso o estava deixando louco.

— Nao entendo o que ha de errado — disse ela, agora com os olhos cheios
de lagrimas também, antes mesmo de saber o que era. — Fiz alguma coisa
que o aborreceu? — Josiah balangou a cabeca com veemeéncia.

— Claro que ndo. Vocé ndo foi nada além de maravilhosa comigo. E uma
esposa perfeita, devotada. Nao foi vocé quem fez algo errado, Annabelle, fui
eu... desde o comeco. Achei realmente que poderia ser um bom marido, que
poderia lhe dar uma vida boa. Eu queria... — Josiah tentou dizer mais, mas
Annabelle o interrompeu de imediato, tentando nadar contra a maré. Mas
agora ja era um maremoto, algo que nem ele poderia deter. E tinha de ser
enfrentado.

— Mas vocé é um bom marido, e me da uma vida boa. — Havia certo
apelo em sua voz, o que partiu o coragao de Josiah.



— Nao, ndo mesmo. Vocé merece muito mais. Muitissimo mais do que
posso lhe dar. Pensei que pudesse, eu estava certo disso a principio, sendo
jamais teria feito isso com vocé. Mas ndo consegui. Vocé merece um homem
que possa lhe dar tudo o que quiser, que consiga realizar seus maiores
desejos, e que possa lhe dar filhos.

— Nao estamos com pressa, Josiah. Vocé sempre diz que temos tempo.

— Nao, ndo temos — disse ele, parecendo resoluto, a boca endurecida em
uma linha firme. Estava sendo mais dificil do que ele temia. A pior parte era
que ele a amava, mas sabia que agora ndo tinha o direito de nutrir esse
sentimento por ela, jamais teve. E sentia-se culpado por quebrar a promessa
feita a mae dela de que cuidaria de Annabelle, mas a situacdo era bem mais
complicada do que Consuelo poderia ter imaginado. — Estamos casados ha
quase dois anos. Nunca fiz amor com vocé. Dei milhares de desculpas e a
iludi. — Annabelle havia imaginado uma ou duas vezes se ele teria algum
problema fisico do qual se envergonhava. Mas sempre teve a sensacao de que
era algo emocional e uma questao de adaptacdo, algo que esperava que Josiah
resolvesse com o tempo, o que nunca aconteceu. Os dois sabiam que, depois
de quase dois anos de casamento, ela ainda era virgem. Annabelle jamais
revelou isso a ninguém, nem mesmo a Hortie ou a mde. Tinha muita
vergonha, e temia que fosse por algo que estivesse fazendo errado, ou que
Josiah ndo a achasse atraente. Havia tentado de tudo, desde novos penteados
a roupas diferentes, até camisolas mais sedutoras. Entdao, por fim, desistiu
disso também e concluiu que Josiah estava ansioso e que isso aconteceria
quanto tivesse de acontecer, quando o marido estivesse pronto. Mas havia se
preocupado demais, embora agora tentasse suavizar a situacao para ele. —
Realmente pensei, quando nos casamos, que eu era capaz de ser um homem
para vocé. Mas ndo sou. Sempre que pensava nisso, sabia que era errado, e
ndo conseguia trocar sua virtude por uma mentira.

— Nao é mentira — disse ela, de forma corajosa, lutando por sua vida e
por seu casamento. Mas ela havia perdido antes de comecar. Annabelle
jamais teve chance. — No6s nos amamos. Ndao me importa se jamais fizer
amor comigo. Ha coisas mais importantes na vida do que isso. — Josiah
achou graca do quanto ela ainda era inocente. Varias pessoas de ambos o0s
sexos discordariam dela, assim como ele mesmo. Annabelle simplesmente
nado tivera a experiéncia, e se ficasse com ele, jamais teria.

— Vocé merece mais do que posso lhe dar. Annabelle, vocé precisa me
ouvir. Pode ser dificil para entender, mas quero ser honesto. — Ele sabia que



deveria ter sido honesto desde o inicio, mas seria imprescindivel. Estava para
roubar-lhe toda a inocéncia em uma unica noite, e talvez destruir sua fé nos
homens para sempre. Mas ele ndo tinha escolha. Havia pensando nisso por
um longo tempo e esperou mais do que deveria. Nao podia continuar com
aquilo. Ele a amava. Mas tudo no casamento deles estava errado.

Seus olhos estavam arregalados ao observa-lo, os dedos dele tremiam
conforme aumentava a pressao, preparando-se para o que ele ia dizer. Seu
corpo inteiro tremia, embora ndo percebesse. Josiah podia ver os ombros de
Annabelle balancando enquanto esperava.

— Nao é com mulheres que eu quero fazer amor — disse ele, com uma
voz rouca. — E com homens. Pensei que poderia ser um marido decente para
vocé, que poderia ir contra minha prépria natureza, mas nao posso. Isso nao é
quem eu sou. E por isso que ndo me casei antes. Eu amo vocé
profundamente, amo tudo em vocé, mas nao da forma que vocé gostaria. —
Entdo ele acrescentou o que parecia ser o golpe final. — Henry e eu somos
apaixonados desde quando éramos garotos. — Os olhos dela estavam tao
arregalados que, por um momento, Josiah pensou que ela fosse desmaiar.
Mas Annabelle era mais corajosa que isso e negou-se a ceder a tontura e a
nausea que a tragavam.

— Henry? — A voz dela era pouco mais que um guincho. Henry, que
sempre foi um constante companheiro deles, que julgava ser o amigo mais
querido do casal? Ele a traiu totalmente, e tinha uma parte do marido que ela
jamais teria. E Josiah a havia traido também.

— Sim. Ele entendeu que eu queria me casar e ter filhos com vocé. Eu
realmente amava vocé e fiquei muito sentido quando seu pai morreu. Queria
ser tudo para vocé. Pai, irmdo, amigo. A unica coisa que descobri que nao
conseguia fazer, e eu queria, mesmo, era ser seu marido. Nao consegui criar
coragem para levar a mentira adiante. E ndo consegui ignorar minha prépria
natureza. Tudo em mim rejeitava a ideia. — Annabelle estava assentindo em
silencio, tentando absorver o que ele acabara de dizer. Era muito para
assimilar de uma vez. Tudo a respeito do casamento deles, os votos, a lua de
mel, as promessas feitas um ao outro, os dois anos desde entdo, tudo havia
sido uma fraude. — Pensei que poderia me forcar a ter uma vida dupla, mas
ndo consigo. E nao posso continuar fazendo isso com vocé, enquanto tenta
gentilmente me perguntar por que nada jamais aconteceu entre nos. E agora
nunca podera acontecer. Descobri algo ha seis meses que muda tudo e agora
estou grato por nunca ter conseguido superar minhas reservas. Descobri em



dezembro que tenho sifilis. Sob nenhuma circunstancia eu tocaria em vocé
agora, ou tentaria ter com vocé os bebés que tanto quer. Nao arriscaria sua
vida. Eu te amo demais para isso. — Duas lagrimas solitarias escorreram pela
face dele ao falar, e Annabelle abracou Josiah, enterrando o rosto em seu
pescoco, solucando histericamente. Tinha sido a pior noticia que havia
recebido até aquele momento.

— Josiah... ndo pode ser. — Ela ergueu o rosto marcado por lagrimas para
encara-lo. Ele ainda parecia o mesmo, mas ela nem conhecia os sinais da
doenca. Mas, no momento, nao havia nenhum. S6 com o tempo eles
apareceriam. Por fim, ele ficaria cego e poderia até morrer. Seu destino
estava selado, e o de Henry também. Haviam descoberto juntos, e pelo menos
sabiam que um ndo viveria sem o outro. O amor deles era forte e sobrevivera
ha vinte anos, a toda uma vida adulta, e os acompanharia até o timulo. —
Tem certeza? — perguntou Annabelle.

— Absoluta. E logo que descobri, soube que devia ser honesto com vocé,
mas entdo sua mae ficou doente... Eu simplesmente ndo tive coragem de te
dar mais um golpe. Mas temos de fazer algo a respeito agora. Nao posso
deixar isso continuar.

— Nao quero fazer nada — disse ela, firme, largando as mdos dele para
secar as proprias lagrimas. — Quero ficar casada com voceé até o fim.

— Nao deixarei que faca isso. Nao é justo com vocé. Henry e eu queremos
ir embora juntos e desfrutar seja 14 quanto tempo nos resta. — Annabelle
ficou chocada por perceber que ele ndo tinha intencao de passar seus tltimos
dias com ela, queria ficar com o homem que amava. Era a pior das rejeicoes
que ja conhecera. Josiah respirou fundo, para contar o resto. — Falei com
meu advogado em segredo. Ele ja cuidou da papelada toda. O divércio sera o
mais discreto possivel. Se alguém perguntar, pode dizer que fui um marido
terrivel e que estara melhor sem mim.

— Mas ndo quero me livrar de vocé — solucou, agarrando-se a ele
novamente. Os dois sabiam que adultério era a tnica razao para um divorcio,
e, se Josiah se divorciasse mesmo dela, as pessoas pensariam que ela havia
sido infiel. Annabelle ndo queria se divorciar dele, e nao o faria. Josiah
também tinha consciéncia disso. Se quisesse liberta-la, pelo bem dela, teriam
de se separar. Annabelle precisava aceitar isso. — Nao podemos ficar
casados? — perguntou, soando apavorada, enquanto ele meneava a cabeca.
Josiah estava determinado, e nada o convenceria do contrario. Annabelle
sabia como ele agia quando estava determinado. Era um homem facil de se



conviver na maior parte do tempo, exceto pela casual melancolia e pela
teimosia, que dizia ter herdado do pai.

— Nao podemos permanecer casados, Annabelle — disse, gentilmente. —
Poderiamos tentar anular nosso casamento, mas nao sem dizer o porqué, o
que seria embaracoso para ambas as partes. Depois de dois anos, nem sei se
poderiamos fazer isso. E bem mais simples e rdpido se nos divorciamos.
Quero que fique livre para seguir com sua vida assim que possivel. Devo isso
a voceé. Precisa encontrar outro homem, casar e ter a vida que merece. Precisa
de um marido de verdade e de um casamento de verdade. Nao dessa fraude.

— Mas ndo quero seguir em frente e casar com outro homem — disse ela,

solucando.
— Vocé quer filhos, e eu posso ficar doente e resistir por anos. Nao quero
vocé amarrada a mim, desperdicando sua vida por tantos anos. — Ele a

forcava a desistir dele, para que pudesse ir embora, tudo o que Annabelle nao
queria. Ela s6 queria ficar com ele. Ela o amara desde o primeiro dia. Nao
estava zangada com Josiah, estava com o coracao partido. E a ultima coisa
que queria era se divorciar dele.

— Apenas me escute — insistiu Josiah. — Eu sei o que é certo. Cometi um
erro terrivel e devemos corrigi-lo agora. Poderiamos nos divorciar no
Kentucky, mas isso me parece estlpido e sorrateiro. Faz mais sentido fazer
isso aqui em Nova York, enquanto moramos na cidade. Ninguém sabera dos
detalhes. Teremos uma audiéncia privada e seremos discretos em relacdo ao
assunto. — Ele entdo respirou fundo. — Volto para a cidade amanhd, para
conversar com meu advogado mais uma vez. E depois Henry e eu vamos
embora. Vamos passar um tempo no México. — Eles prefeririam ir para a
Europa, mas ja ndo era mais razoavel nem pratico fazé-lo, entdo decidiram ir
para o México. La ndo teriam nenhum conhecido e poderiam desaparecer
tranquilamente, isso era tudo o que queriam agora, pelo tempo que ainda lhe
restavam.

— Quando vocé volta? — perguntou Annabelle, solucando. Depois de
perder todos, agora estava perdendo Josiah.

— Vou ficar um bom tempo fora — disse, parecendo mais rispido do que
pretendia, evitando dizer “nunca”. Annabelle precisava aceitar que estava
acabado. Eles nem deveriam ter se casado para inicio de conversa, agora ele
quer por um fim logo naquela farsa. Era o certo a fazer. Mas a expressao no
rosto de Annabelle dizia que ele estava enganado. Parecia completamente
arrasada com tudo o que ele dissera, principalmente que estaria de partida no



dia seguinte.

Annabelle ndo conseguia imaginar como sobreviveria sem ele. Ficaria
completamente sozinha no mundo quando ele partisse. Josiah tinha Henry,
sempre o teve; ela nao tinha ninguém. Nem pais, nem irmao, e agora nem ele.

— Por que ndo podemos ficar casados? — perguntou, queixosa, parecendo
uma crianga. — Nao sera diferente do que era antes.

— Sim, sera. Vocé sabe a verdade agora, e eu também. Preciso libertar
vocé, Annabelle. Devo-lhe ao menos isso. Fiz vocé desperdicar dois anos da
sua vida. — Pior do que isso, ele a destruira. Annabelle agora nao tinha nada,
exceto sua heranca. Ja nem mais possuia uma casa na cidade. Nem poderia
ficar no apartamento dele caso se divorciassem. Mas Josiah também tinha
pensado nisso. — Pode ficar no apartamento até se reestruturar, até decidir o
que quer fazer. Partirei em alguns dias. — Ele e Henry ja haviam planejado
tudo.

— Queria nao ter vendido a casa — disse, solucando, mas os dois sabiam
que fora a coisa certa a fazer. A casa era muito grande para ela, e ndo poderia
ficar 1a sozinha, principalmente sendo uma mulher descasada. Precisava de
um lar. E Josiah tinha certeza de que ela se casaria de novo em pouco tempo.
Era uma moca bonita de apenas 21 anos. E possuia toda a inocéncia e o
frescor da juventude. Ao menos ndo havia estragado isso, embora Annabelle
parecesse ter envelhecido uma década na ultima hora. Ficou entdo de pé e a
envolveu nos bracos. Abragou-a, mas ndao a beijou. A fraude que havia
perpetrado estava acabada. Ja ndo pertencia mais a ela, nunca pertenceu.
Sempre fora de Henry, e agora os dois pagariam um preco alto por sua
tentativa de ser algo que ndo era. Ele a amava, mas ndo como um marido
deveria amar sua esposa. Fora uma triste descoberta para ele também. E ainda
pior para ela agora. Josiah ndao nutria mais esperancas. Estava aliviado por
nunca ter feito amor com Annabelle. Nunca teria se perdoado se a houvesse
infectado também. O que havia feito ja era bastante ruim. Sentia-se péssimo
por ter mentido durante todo aquele tempo. Pior ainda, havia mentido para si
mesmo. Ele amava Annabelle, mas os votos de casamento foram vazios e nao
significaram nada.

Acompanhou-a até o quarto 14 em cima, mas se recusou a ficar com ela
naquela noite. Disse que ja ndao era mais direito. Dormiu no quarto de
hospedes no andar de baixo, e Annabelle ficou deitada na cama solucando
durante a noite inteira. Por fim, desceu e tentou deitar na cama de Josiah,
apenas para poderem ficar abracados, mas ele ndo deixou. Mandou-a de volta



para o proprio quarto, sentindo-se um monstro. E depois que Annabelle se
foi, ele deitou novamente e chorou. Ele realmente a amava, e partia-lhe o
coracdo deixa-la, mas sabia que ndo havia outra escolha. Sabia o quanto a
afligiu o fato de ndo ter acontecido nada entre eles, e ndo queria que ela o
visse definhar, até, por fim, morrer. Nao tinha o direito de fazer isso com ela,
e planejava ficar longe. A doenca ja estava avancando em ritmo rapido, e
Henry comecava a apresentar os primeiros sinais. Os dois haviam se
submetido a tratamento com arsénico, o que nao ajudara em nada. Queriam
sair de Nova York agora e se afastar de todos que conheciam, por causa do
que viria em seguida. Era hora de deixar Annabelle e permitir que ela
comecasse uma nova vida. Sabia que com o tempo, quando ela tivesse se
adaptado, entenderia que aquilo era o certo.

Ela ficou solucando nos degraus da entrada quando Josiah foi embora no
dia seguinte. Estava de preto por causa da mae e parecia desolada quando ele
partiu de carro. Deixa-la foi a coisa mais dificil que ele ja fizera, sentiu-se
enjoado e chorou sem parar durante todo o caminho até Nova York. Mata-la
com as proprias maos nao teria sido tao dificil quanto deixa-la, mas ele nao
teria se sentido tao mal.



Capitulo 12

Annabelle ndo viu ninguém depois que Josiah foi embora. Blanche sabia

que alguma coisa terrivel havia acontecido, mas ndao ousava perguntar.
Annabelle ficou no quarto e recebia em uma bandeja as refeicoes, nas quais
mal tocou. Uma vez por dia, saia para um longo passeio a beira-mar, mas nao
via ninguém nem falava com qualquer conhecido. Hortie apareceu em uma
tarde, mas Annabelle se recusou a recebé-la. Pediu que Blanche dissesse a
amiga que ela estava doente. Annabelle estava ferida demais, até para ver a
melhor amiga, e envergonhada demais para contar que estava se divorciando.
Ela ndo podia falar qual era o motivo, mesmo nao sendo responsavel pelo fim
do casamento. A verdade era inconcebivel, e ela queria proteger Josiah.
Entrava em panico sempre que pensava que nao o veria de novo.

Sabia que uma vez que as pessoas soubessem do divércio ninguém
acreditaria nela, e todos em Nova York e em Newport ficariam chocados.
Perguntou-se quanto tempo levaria para que a noticia se espalhasse. De luto
pela made, ndo se esperava que saisse, mas as pessoas achariam estranho nao
ver mais Josiah. Blanche ja suspeitava do que havia acontecido, embora
acreditasse ser briga de casal, mas ndo imaginava que aquilo acabaria em
divorcio. Ela e o mordomo comentavam que Josiah devia estar tendo um
caso, mas ninguém poderia sequer suspeitar que era com Henry, ou que o
casamento de Annabelle tinha chegado ao fim. Blanche tentou dizer que tudo
ficaria bem, mas tudo o que Annabelle conseguiu fazer foi chorar e balancar a
cabeca. Nada jamais voltaria a ficar bem.

O advogado de Josiah marcou uma reunido em julho. Josiah ja havia
deixado o cargo no banco e partido para o México. Duas semanas antes,
Henry havia alegado uma doenca de familia e deixado o banco também.
Nunca ocorreu a ninguém ligar os dois fatos, mas a saida dos dois homens foi
uma perda para o banco.

Josiah lhe enviara uma carta antes de partir, pedindo desculpas mais uma
vez pela terrivel perfidia e pela traicdo. Disse que carregaria a culpa pelo
resto da vida e garantiu que seu amor por ela sempre foi sincero. O divorcio



ja havia sido solicitado em Nova York, e o advogado lhe levou uma copia dos
documentos. O unico motivo pelo qual pode dar entrada nos papéis foi por
infidelidade, o que a abalou no intimo ao ler. Estava ciente disso, mas ver era
pior. Havia dito ao marido que ndo solicitaria o divércio, entdo Josiah nao
teve escolha sendo fazé-lo ele mesmo.

— Todos pensardao que o trai — disse com ar angustiado ao advogado, que
meneou a cabeca. Teve esperancas de que Josiah ndo desse entrada no
divorcio, mas ele o fizera, com o tnico pretexto existente.

— Ninguém jamais vera esses papéis — garantiu-lhe o advogado. — Nao
havia outra escolha, ja que a senhora ndo aceitou pedir o divorcio. —
Annabelle teria morrido antes disso. Ela o amava.

Por fim, a confianca de Josiah e de seu advogado no sistema se provou
enganosa. Um escrevente do tribunal vendeu uma copia dos papéis do
divércio aos jornais, e, em agosto, foi publicado que Josiah havia pedido
divorcio por adultério. Em um unico golpe, a vida e a reputacao de Annabelle
foram arruinadas. Da noite para o dia, ela se tornou uma paria.

Ainda estava em Newport quando soube de tudo através do banco do pai, e
a noticia se espalhou feito fogo. Todos em Newport comentavam sobre o
divércio do casal. Custou a Annabelle duas semanas para que criasse
coragem de visitar Hortie para falar sobre o assunto, e, quando o fez,
enfrentou outro choque. Em vez de deixa-la subir direto para o quarto de
Hortie, onde a amiga estava deitada, como sempre, 0 mordomo a conduziu a
sala de visitas, no momento que a mae de Hortie saia do comodo e passava
por ela com ar de desaprovacdao no rosto. Nao falou uma palavra com
Annabelle, e dez minutos se passaram até que Hortie aparecesse,
consideravelmente maior que da ultima vez em que Annabelle a vira. Estava
bastante nervosa e ndao se sentou. Em vez disso, ficou olhando para
Annabelle, desconfortavel. As lagrimas escorriam dos olhos de Annabelle,
mas Hortie virou-se e fingiu ndao vé-las.

— Imagino que soube da noticia. Todos souberam — disse Annabelle,
com ar sofrido, assoando com discricdo o nariz no lenco de renda que fora da
made. Estava carregando o guarda-sol também, pois viera andando de casa em
um dia bastante quente.

— Nao fazia ideia de que havia outra pessoa — disse Hortie com a voz
embargada, sem se aproximar da amiga ou dizer qualquer palavra de
conforto. Ficou parada feito estatua do outro lado da sala, longe de
Annabelle, os bracos firmes junto ao corpo.



— Nao havia, e nunca houve — disse Annabelle com clareza. — Adultério
era o0 unico pretexto permitido. Josiah queria o divorcio, eu nao. Ele achou
que seria melhor... ndo conseguia... ndo queria... — As palavras foram
sufocadas por um soluco. Ndo sabia como explicar, porque nada do que
realmente acontecera fazia muito sentido, e ndao podia revelar nenhum
detalhe, nem mesmo para a melhor amiga. Josiah estaria arruinado para
sempre se ela contasse que ele a havia deixado por outro homem, e ndo tinha
coragem de dizer a Hortie que ainda era virgem, entao simplesmente sentou-
se na cadeira e chorou. E ndo havia como contar-lhe sobre a chocante doenca
dele. — Nao sei o que fazer — disse Annabelle, infeliz. — Quero morrer. —
Hortie confundiu sua agonia com culpa. A mae disse que ela merecia tudo o
que Josiah lhe fizera, pois um homem da estatura moral de Josiah nunca se
divorciaria da mulher por qualquer razao, e que Hortie podia ter certeza de
que, fosse 1a o que fosse, o que Annabelle havia feito era imperdoavel. Do
contrario, eles ainda estariam casados. E se ele havia se divorciado alegando
que ela era adultera, entdo Annabelle era adultera. Disse que lamentava
muitissimo por Josiah, mas nem um pouco por Annabelle, que recebeu
exatamente o que merecia. E James avisou a Hortie, em termos bem claros,
que estava proibida de ver a amiga outra vez. Nao queria que a perversao
tivesse alguma influéncia sobre a esposa.

— Lamento muito que isso tenha acontecido — disse Hortie,
desconfortavel. — Deve ter cometido um erro terrivel. — Tentou ser
caridosa, mas no fundo achava que a mae estava certa. Josiah era um homem
gentil demais para aceitar algo leviano. Para divorciar-se de Annabelle, largar
o emprego e deixar a cidade, ela devia ter se comportado de maneira
abominavel. Nunca imaginou que Annabelle seria capaz disso, mas aquilo so
servia para provar que nao conhecemos nem mesmo nossos melhores amigos.
Estava muito desapontada com ela, e a julgar pela enxurrada de lagrimas de
Annabelle, podia ver o quanto a amiga se sentia culpada. A mae e James
estavam certos.

— Nao cometi erro algum — disse Annabelle, solucando enquanto
chorava. Ela se sentia uma crianca abandonada, e ficou chocada com a falta
de solidariedade de Hortie, depois de tudo o que passaram juntas desde a
infancia. Hortie parecia bastante distante e soava muito fria.

— Acho que ndo quero saber o que aconteceu — disse Hortie, alcancando
a porta. — Lamento, mas vocé precisa ir. James disse que ndo posso vé-la
outra vez. Adeus, Annabelle, tenho de subir e me deitar, ndo estou me



sentindo bem. — Entdo Hortie saiu da sala e fechou a porta ao passar, sem
dizer mais nada. Annabelle ficou sentada olhando para a porta, incapaz de
acreditar no que havia acabado de acontecer. Tremia violentamente quando
se levantou, saiu correndo de la e voltou para casa. Pensou em se atirar ao
mar, em Sse matar, mas nao tinha coragem para tanto. Teria gostado, pois
assim veria seus pais e Robert outra vez, estava certa disso. Ndao podia
acreditar que Hortie também a abandonara, que tivesse dito que jamais a
veria novamente. E entdo percebeu que todos que conhecia fariam o mesmo.
Cada porta em Newport e em Nova York seria fechada para ela, uma vez que
pudesse voltar a sair.

Annabelle bateu a porta depois de entrar correndo em casa e subir para o
quarto. Atirou-se na cama, abalada demais até para chorar. Ainda estava
deitada quando Blanche entrou no quarto e falou carinhosamente com a
mulher que conhecia desde crianca.

— Sei que ndo fez o que dizem, Srta. Annabelle. Vi a senhorita quase
todos os dias, durante toda a sua vida. Sei que foi uma boa esposa para ele.
Nao sei o que aconteceu entre vocés dois, mas sei que ndo tem nada a ver
com vocé. — E entdo aproximou-se, passou o0s bracos em volta de Annabelle,
e as duas choraram juntas. Annabelle ndao podia contar a Blanche o que
realmente tinha acontecido, mas ela sabia que a patroa estava sendo acusada
injustamente. E enquanto choravam abracadas, Annabelle sentiu mais falta da
made do que nunca. Havia se recusado a pedir o divorcio de Josiah, que,
pensando em poupa-la de um destino pior, marcou-a como adultera para
sempre.

Sentiu o gosto do que isso significava nas ultimas semanas de agosto,
quando a temporada de verdao chegou ao fim. Foi algumas vezes a mercearia,
ao correio, e, sempre que o fazia, as pessoas que encontrava no caminho
viravam o rosto e se recusavam a falar com ela. Os homens a encaravam com
ar de desaprovacao, as mulheres a olhavam como se ela fosse invisivel. Havia
de fato se tornado a paria que dissera a Josiah que seria. Ele havia achado que
isso seria melhor para ela, e a libertara por amor e remorso, mas, ao fazé-lo,
condenara Annabelle a uma sentenca eterna de reprovacao e desprezo. Ela
mesma a banira de seu proprio mundo. Soube entdo que sua vida estava
acabada em Newport e em Nova York, que jamais seria admitida outra vez
em casas decentes ou nos circulos idoneo. Seria para sempre a adultera de
quem Josiah Millbank se divorciou. Ele podia muito bem té-la enforcado. A
mulher decente que sempre foi estava morta.



Capitulo 13

Annabelle voltou para Nova York na primeira semana de setembro,

deixando Blanche, William e alguns outros criados na casa de Newport. Nao
era mais a casa de seus pais, agora era sua casa. Levou Thomas consigo para
Nova York e planejava vender todos os carros do pai, exceto um.

Ficou no apartamento de Josiah, mas sabia que precisava encontrar uma
casa, sO nao fazia ideia de por onde comecar a procurar. Sabia que Josiah ndao
voltaria tdo cedo, se é que faria isso. Ele e Henry ficariam fora por meses, ou
talvez por mais tempo, e ndo tinha noticias dele desde sua partida para o
Meéxico. Ele a abandonara por completo, assim como todos os outros. E
Josiah achava que isso seria melhor para ela.

Quando voltou a trabalhar no Hospital para Imigrantes de Ellis Island,
tentou pensar no que fazer. As pessoas ainda estavam chegando da Europa,
mesmo com os britanicos tendo enchido o Atlantico de minas e os alemaes
ainda afundando navios. E, certo dia, conversando com uma francesa,
Annabelle entendeu o que precisava fazer. Era a unica coisa na qual
conseguia pensar, e parecia fazer mais sentido do que ficar em Nova York
sendo marginalizada por todos que conhecia. Agora nao lhe importava morrer
na travessia do Atlantico, ou quando estivesse na Europa. Na verdade,
receberia de bom grado a libertacao do destino ao qual Josiah, sem perceber,
lhe condenara com o divorcio.

Conversou com varias pessoas no Hospital para Imigrantes de Ellis Island
sobre o que fazer. O médico para quem trabalhava lhe deu uma carta,
atestando suas habilidades, que ela planejava apresenta-la em um hospital na
Franca. Ele lhe falou de um hospital que fora montado em uma abadia em
Asniéres-sur-Oise, perto de Paris, dirigido por mulheres. Havia sido
estabelecido um ano antes por uma escocesa, a Dra. Elsie Inglis, cuja
proposta de fazer o mesmo na Inglaterra fora recusada. O governo francés a
recebeu de bracos abertos, e ela assumiu pessoalmente a criacdo do hospital
na abadia, empregando mulheres na equipe, tanto médicas quanto
enfermeiras, tendo apenas alguns homens atuando como médicos. O amigo



de Annabelle que era médico no Hospital de Ellis Island a encorajou a ir para
la quando ela lhe revelou seu plano.

Elsie Inglis era uma mulher visionaria e sufragista que havia estudado na
Escola de Medicina para Mulheres de Edimburgo. Havia criado a propria
faculdade de medicina e lecionado no Novo Hospital para Mulheres. O
clinico que a indicou a Annabelle tinha certeza de que qualquer
estabelecimento médico criado por Inglis seria medicamente correto e
impecavelmente dirigido. Ela conseguiu montar a Abbaye de Royaumont e
coloca-la para funcionar em dezembro de 1914, pouco depois da eclosdao da
guerra. E pelo que o médico havia ouvido, estava fazendo um 6timo trabalho
cuidando dos soldados feridos que chegavam aos hospitais de campanha no
front. Tudo sugeria a Annabelle que era la que ela deveria estar, e que era
muito provavel que fosse bem-vinda. Ndo importava se dirigiria uma
ambulancia ou se trabalharia no hospital. Qualquer coisa que precisassem, ela
estaria mais do que disposta a fazer.

Agora ndo tinha motivos para ficar nos Estados Unidos. Nao tinha lar,
parentes, marido, e até a melhor amiga havia dito que nao podiam mais se
ver. Os amigos dos pais dela e de Josiah deviam estar ainda mais chocados
com a situacdo. E ja que ele havia deixado a cidade, todos presumiam que ela
tinha partido o coragdo dele. Annabelle fora desonrada de todas as maneiras
possiveis, e ninguém jamais saberia o que realmente aconteceu. Ela ndo tinha
razao nenhuma para ficar em Nova York e possuia todos os motivos para
partir.

Annabelle passou varios dias empacotando tudo o que queria enviar para o
depdsito e tirou um passaporte novo, ja que nao viajava havia seis anos,
desde que tinha 16 anos. Reservou uma passagem para a Franca no Saxonia e
comprou roupas resistentes para vestir assim que chegasse la. Nao precisava
mais de trajes elegantes e cheios de babados, por isso deixou suas joias e as
da mde em um cofre no banco do pai e providenciou todos os arranjos
financeiros de que precisaria na Europa. Ndo contou a ninguém o que estava
fazendo e, no fim de setembro, voltou a Newport para se despedir de Blanche
e dos outros criados. Havia cinco deles na casa para o inverno, para cuidar do
imovel e do terreno. Era o bastante, dado o tamanho do chalé, mas ndao o
suficiente. Contou a Blanche o que pretendia fazer e avisou que ficaria fora
por um bom tempo.

A mulher chorou por tudo o que havia ocorrido e lamentou o destino de
sua jovem senhora e as coisas que poderiam lhe acontecer na Franga. Todos



perceberam que ela talvez ndo sobrevivesse a travessia, pelas minas inglesas
e 0os submarinos alemades que espreitavam no mar. Blanche sabia muito bem
que Annabelle ndo se importava. Ndo tinha nada a perder e ninguém por
quem viver. E no front talvez ela servisse a algum propdsito. Estava levando
todos os seus livros de medicina, para o caso de precisar deles. E quando
deixou Newport, dois dias depois, todos choravam enquanto acenavam em
despedida, imaginando se um dia voltariam a vé-la.

De volta a Nova York, Annabelle se despediu dos médicos e das
enfermeiras com quem trabalhava no Hospital de Ellis Island, e de alguns dos
pacientes preferidos de longa data, especialmente as criangas. Todos
lamentavam sua partida, mas ela ndo explicou o motivo. Disse ao médico-
chefe que seria voluntaria em um hospital de campanha na Franca. Partia seu
coracao ter de se despedir.

Todos os seus pertences que estavam no apartamento de Josiah ja haviam
sido enviados para um depdsito, e tudo o que restava eram as malas que
levaria consigo e o que havia dentro delas: as roupas resistentes que comprara
para a viagem e varias jaquetas e casacos. Conseguiu acomodar tudo em trés
valises grandes. Como planejava ficar dentro da cabine no navio, ndo levava
roupas de noite. Havia tirado um passaporte novo e reservado passagem em
seu proprio nome, nao no de Josiah. E, seu ultimo dia em Nova York, saiu
para um longo passeio, passando pela antiga casa dos pais. Era a tnica coisa
que ainda restava para se despedir. Ficou parada na frente da casa por um
bom tempo, pensando em tudo o que havia perdido. Viu um dos antigos
vizinhos sair do carro e langcar um olhar maldoso em sua direcdo. Ele virou de
costas sem cumprimenta-la, subiu os degraus da casa e bateu a porta.
Enquanto voltava para o apartamento de Josiah pensando no ocorrido,
fortaleceu sua decisdo. Nao lhe restava mais nada em Nova York.

Thomas conduziu Annabelle ao cais da Cunard na manha seguinte, a tempo
de colocar suas trés magras valises a bordo. O Saxonia, construido ha 15
anos, era um grande navio de passageiros e carga, com quatro mastros
enormes e uma chaminé alta. Seu projeto priorizara o tamanho, nao a
velocidade, e o navio faria sua travessia pelo Atlantico a 15 n6s. Nao era
luxuoso, mas confortavel; e era rentavel para a companhia por causa da carga,
0 que reduzia consideravelmente a area de passageiros. A primeira classe
havia sido eliminada completamente desde a eclosao da guerra. Nao era em



nada tdo prestigioso quanto os outros navios nos quais Annabelle ja havia
viajado com os pais, mas ela ndo se importava, por isso reservou um dos
maiores compartimentos da segunda classe.

Dois jovens marinheiros a escoltaram a cabine, e Thomas lhe deu um
afetuoso abraco de despedida. Ele deixaria o carro guardado em uma garagem
alugada, e o banco recebera instrucoes de vendé-lo. Thomas ja estava
procurando outro emprego, pois Annabelle ndo fazia ideia de quando estaria
de volta.

Ele ainda estava parado no cais, acenando para a jovem, quando 0 navio
comecou a se afastar devagar do ancoradouro uma hora e meia depois. As
pessoas No conveés pareciam sérias, pois sabiam dos riscos que estavam
correndo por desbravar o Atlantico. Mas todos tinham um bom motivo para
estar ali. Ninguém navegava naquelas aguas por prazer, era perigoso demais
com toda a Europa em guerra.

Annabelle ficou no convés até passarem pela Estatua da Liberdade. Viu o
Hospital de Ellis Island e sentiu o coracao doer, entdo voltou para a cabine.
Pegou um dos livros de medicina e comecou a lé-lo, tentando nao pensar no
que aconteceria caso fossem atingidos por um torpedo. Era sua primeira
jornada no oceano desde que o pai e o irmao haviam morrido no Titanic, por
isso ficou tensa ao ouvir o barulho do navio, imaginando se os submarinos
estariam em aguas norte-americanas e se os atacariam. Todos os passageiros
pensavam a mesma coisa.

Jantou sozinha em sua cabine e ficou deitada em seu beliche naquela noite,
imaginando se chegariam em seguranca e o que encontraria quando
desembarcasse na Franca. Planejava seguir caminho até a area onde lhe
disseram que seus servicos seriam mais necessarios. Como os Estados Unidos
ndo estavam na guerra, Annabelle ndo podia ser voluntaria pelo proprio pais,
embora soubesse que seus primos Astor haviam financiado um hospital de
campanha e um de seus primos Vanderbilt fosse voluntario. Mas depois que a
noticia do divorcio se espalhou, ela ndo ousou entrar em contato com eles.
Encontraria o proprio caminho quando chegasse a Franca. Daria um jeito.

Uma vez no hospital que era seu destino, faria o que quer que lhe fosse
atribuido. Estava disposta a assumir as tarefas mais humildes, porém, pelo
que ouvira, havia trincheiras por todo canto e os hospitais estavam lotados de
gente ferida. Tinha certeza de que alguém a colocaria para trabalhar, caso
conseguissem sobreviver a viagem.

Havia aprendido muita coisa com os médicos e as enfermeiras do Hospital



de Ellis Island e continuava estudando todos os dias. E mesmo que tudo o que
lhe permitissem fosse dirigir uma ambulancia, ela pelo menos teria mais
serventia la do que se ficasse em Nova York escondida dos olhares de todo
um mundo de pessoas conhecidas e do qual agora havia sido excluida.

Embora Josiah tivesse as melhores intencdes, naquele momento, toda a sua
respeitabilidade, reputacao, retiddao e capacidade de comecar uma nova vida
tinham sido destruidas pelo divorcio. Ele ndao compreendia o que havia feito a
Annabelle. Era como ser condenada por um crime pelo qual jamais seria
perdoada. Sua sentenca seria eterna; sua culpa, uma certeza para todos. E sob
circunstancia alguma ela jamais revelaria o segredo de Josiah. Ela o amava
demais para isso, e o que ele escondia era ainda mais chocante que o
divércio. A revelacdo de seu antigo caso amoroso com Henry e da sifilis, que
agora compartilhavam, teria acabado com a vida dele. Seu segredo morreria
com ela. E, sem querer, ele a sacrificara.

Era um alivio estar indo para a Franca, onde ninguém a conhecia. A
principio, nao sabia se dizia que era vitva ou que jamais havia se casado.
Mas se alguém conhecesse Josiah, o que era possivel mesmo na Europa,
saberia que ele estava vivo e que ela estava mentindo. Por fim, ela decidiu
que falaria que nunca havia se casado. Era mais simples assim, caso
encontrasse alguém que o conhecesse. Ela era Annabelle Worthington de
novo, como se os dois anos com Josiah nunca tivessem ocorrido, embora o
tivesse amado demais. Ou o suficiente para perdoa-lo pelas fragilidades que
ndo podia evitar, e pela doenca que no fim o mataria.

Talvez, pensou consigo mesma, enquanto o navio singrava tranquilamente
a primeira noite, acabasse sendo morta na Franca e assim nao teria de sofrer
outra perda ou privacdo. Sabia que, mesmo depois do divorcio, quando ele
morresse, seu coracao se partiria novamente. Tudo o que queria era ter uma
vida com ele, um casamento feliz, e gerar os filhos dele. Hortie nao sabia o
quanto era sortuda por ter filhos e um marido normal. E agora nem mesmo a
velha amiga Annabelle tinha mais. Fora marginalizada e abandonada por
todos. A rejeicdo de Hortie feriu mais fundo que a de Josiah. E o que tudo
isso significava para Annabelle era que, enquanto o Saxonia seguia com
cautela para a Franca através do Atlantico, ela estava absoluta e
completamente sozinha no mundo. Era um pensamento aterrorizante para
uma jovem que fora protegida a vida inteira, primeiro pela familia e depois
pelo marido. E agora todos haviam partido, levando seu bom nome e sua
reputacdo. Estaria marcada como adultera para sempre. Ao pensar novamente



nisso, lagrimas escorreram de seus olhos caindo no travesseiro.

O navio viajou sem problemas naquela noite. Haviam dobrado a vigilancia
para detectar minas. Ndo se sabia onde elas poderiam estar, ou até onde os
submarinos alemdes ousariam se aproximar da terra. Haviam feito um
treinamento com o0s botes salva-vidas uma hora depois de deixarem o cais.
Todos sabiam onde eram suas estacOes de salvamento, e os coletes salva-
vidas estavam pendurados bem a vista nas cabines. Em tempos de paz, os
coletes eram acondicionados de maneira mais discreta, mas, desde o
naufragio do Lusitania, em maio, a Cunard Line ndo assumia mais riscos.
Cada medida de seguranca possivel estava sendo tomada, mas isso SO
aumentava o clima de tensdo na viagem.

Annabelle ndo falava com ninguém. Dera uma olhada na lista de
passageiros e vira que havia dois conhecidos dos pais a bordo. Dado o
maremoto de escandalos que seu divorcio havia causado em Nova York, nao
tinha nenhuma vontade de encontra-los e correr o risco de ser esnobada por
eles, ou algo pior. Preferia ficar em sua cabine durante grande parte do dia e
sO saia para um passeio solitario pelo convés ao cair da noite, quando todos
estavam se trocando para o jantar. E, todas as noites, jantava sozinha em seu
compartimento. Mesmo com todos os livros que levara para se distrair,
pensava constantemente na morte do pai e do irmao no Titanic. E as historias
do naufragio do Lusitania eram ainda piores. Ficou tensa e ansiosa na maior
parte do tempo e mal dormia, mas estudou bastante durante suas longas horas
de vigilia.

A camareira que cuidava dos seus aposentos tentou, sem Sucesso,
incentiva-la a jantar no saldo. E o capitdo a convidara para jantar em sua
mesa na segunda noite de viagem. Isso seria uma honra para a maior parte
dos passageiros, mas Annabelle preferiu enviar um bilhete educado
declinando do convite, dizendo que ndo se sentia bem. O mar estava um
pouco revolto naquele dia, entdo era facil acreditar que ela estava enjoada, o
que ndo era verdade. Sentiu-se bem no trajeto inteiro.

O camareiro e a camareira que lhe foram designados se perguntavam se ela
estava se recuperando de algum tipo de perda. Era bela e jovem, mas muito
solene, e notaram que estava sempre vestida de preto. Seria viuva ou havia
perdido um filho? Estava claro para eles que algo havia lhe acontecido. Ela
parecia uma figura tragica e romantica quando observava o por do sol nos
passeios de fim de tarde. Ficava olhando o mar, pensando em Josiah,
imaginando se voltaria a vé-lo. Tentava ndo pensar em Henry e nao odia-lo.



Geralmente, quando voltava para seu compartimento, que incluia uma sala
de visitas e um quarto espacoso, parecia que havia chorado. Costumava usar
um véu para esconder o rosto, que ficava ainda menos visivel sob grandes
chapéus. Nao queria ser reconhecida. Estava desaparecendo de seu mundo,
desvencilhando-se da casca de protecdo que antes apreciava e da identidade
que fora parte integral dela durante toda a vida. Estava se despindo de todas
as coisas seguras e familiares, para desaparecer em uma vida de servico no
front. Era tudo o que queria agora.

Era chocante perceber que, a ndo ser pelo chalé de veraneio dos pais em
Newport, nao tinha um lar. Quase tudo o que possuia estava em um deposito,
e o resto, naquelas trés malas, que ela conseguia carregar sozinha. Nao havia
levado um unico bat, o que era muito estranho, comentou a camareira com o
comissario, para uma mulher de sua classe social. Mesmo sem casacos de
pele, joias ou vestidos de noite, sé pelo seu porte e jeito de falar, pelos modos
gentis e pela postura, era facil ver que Annabelle era bem-nascida. E vendo o
ar de tristeza em seu semblante todos os dias, a jovem camareira lamentava
por ela. Tinham quase a mesma idade, e Annabelle era sempre gentil com ela.

No quarto dia de viagem, conforme se aproximavam da Europa, o navio
reduziu bastante a velocidade. Mal se movia na agua, mas o responsavel pela
vigilancia havia avistado algo suspeito e temia que houvesse algum
submarino por perto. Todos os passageiros estavam preocupados, e alguns até
vestiram os coletes salva-vidas, embora nenhum alarme tivesse soado.
Annabelle saiu a luz do dia pela primeira vez para ver o que estava
acontecendo. Um dos oficiais explicou-lhe calmamente a situacdo e ficou
impressionado com sua beleza, escondida sob o chapéu e o véu. Imaginou se
seria uma atriz famosa tentando se passar por uma pessoa comum, ou uma
figura bastante conhecida. Estava vestindo um conjunto preto bem-talhado e,
quando retirou uma das luvas, o oficial notou as maos graciosas. Depois que
ele a tranquilizou, Annabelle deu um breve passeio pelo navio, evitando as
aglomeracOes que conversavam e as pessoas que estavam sentadas em
grupinhos jogando cartas, voltando em seguida para o quarto.

O jovem oficial bateu a sua porta mais tarde naquele mesmo dia, e ela
pareceu surpresa ao atender. Annabelle segurava um livro, e o seu longo
cabelo loiro estava esparramado sobre os ombros. Ela parecia uma menina, e
ele ficou ainda mais impressionado com sua beleza. Ela agora estava sem a
jaqueta do conjunto e vestia apenas uma blusa preta e uma saia longa também
preta. Assim como a camareira, ele suspeitava que Annabelle era uma jovem



villva, mas ndo fazia ideia do porqué ela estava indo para a Europa. O jovem
disse que estava ali para se certificar de que ela estava bem, ja que se
mostrara bastante preocupada mais cedo naquele dia, e o navio ainda
singrava em baixa velocidade. Annabelle garantiu-lhe, com um sorriso
timido, que estava 6tima. O oficial baixou o olhar para ver o que ela estava
lendo e ficou surpreso ao descobrir. Era um livro de medicina do Dr. Rudolph
Virchow, e havia mais trés do Dr. Louis Pasteur e do Dr. Claude Bernard,
autoridades médicas da época, sobre a mesa as costas dela. Eram suas biblias.

— FEsta estudando medicina? — perguntou, visivelmente impressionado.
Nao era um livro comum para uma mulher, por isso imaginou que ela fosse
enfermeira. Parecia improvavel, dada sua aparente boa posicdo na vida.

— Sim... ndo... bem, ndo exatamente — respondeu ela, parecendo
embaracada. — S6 gosto de ler livros sobre medicina. E uma espécie de
paixdo minha.

— Meu irmdo é médico — disse ele, orgulhoso. — E o irmdo esperto.
Minha mae é enfermeira. — Ele se demorou, procurando uma desculpa para
continuar a conversa. Havia algo de misterioso nela, e ele ndao conseguia
deixar de se perguntar o que a levava a Franca. Talvez tivesse familia la.
Naqueles dias, um niimero cada vez menor de mulheres fazia travessias nos
navios. — Se houver qualquer coisa que eu possa fazer, Srta. Worthington,
por favor, ndo hesite em me avisar. — Ela assentiu, chocada por ser chamada
assim pela primeira vez em dois anos. Ainda ndo tinha se acostumado. Era
como regressar a infancia e viajar no tempo. Sempre teve tanto orgulho de ser
a Sra. Millbank. Ficava triste por ser Worthington outra vez, como se nao
merecesse 0 nome de Josiah. Haviam acordado que ela retomaria seu proprio
nome. Ele podia ter pedido perante o tribunal que ela mantivesse o nome
dele, mas os dois acharam que seria melhor se ela assumisse o nome de
solteira novamente. Seria mais facil recomecar do zero com o proprio nome,
mas Annabelle ainda sentia falta do dele.

— Muito obrigada — agradeceu educadamente. O oficial se curvou, e
Annabelle fechou a porta e voltou para o livro. Nao saiu do quarto antes de
escurecer. Estava ansiosa para chegar. Ficar confinada em seu pequeno
quarto o tempo inteiro fazia a viagem parecer muito longa. E a lentiddo em
que navegavam lhes custou um dia inteiro, mas todos concordavam que era
melhor seguir com cautela e seguranca, mesmo que isso significasse um
atraso na chegada.

O dia seguinte foi ainda mais estressante. O vigia matutino havia avistado



uma mina ao longe a estibordo. Dessa vez, as sirenes soaram e todos foram
levados ao convés para que a tripulacdo pudesse explicar o que estava
acontecendo. Todos estavam vestindo coletes salva-vidas e foram
aconselhados a manté-los durante o dia todo. Annabelle havia deixado a
cabine sem colocar o chapéu e o véu, e o dia estava agradavel e ensolarado,
com uma brisa suave. Seu cabelo caia escovado sobre as costas, e ela usava
um vestido de linho preto. O mesmo oficial do dia anterior se aproximou dela
outra vez Ccom um SorTiso.

— Nada com o que se preocupar — avisou ele —, é s6 uma precaucao.
Temos nos mantido bem longe de problemas. Nossos homens sao muito
sagazes. Avistaram a mina de imediato. — Annabelle ficou aliviada, mas, de
qualquer forma, aquilo era um inconveniente.

Mesmo sem ter intencdao de compartilhar nada com ele, deixou uma
pequena informacado pessoal escapar.

— Meus pais e meu irmao estavam no Titanic — murmurou, e quase
estremeceu ao dizé-lo, fitando o oficial com olhos arregalados.

— Sinto muito — disse ele, gentilmente. — Nada semelhante acontecera
aqui. Nao se preocupe, senhorita. O capitdao tem tudo sob controle. — Mas a
presenca do campo minado ao longe significava mais um dia rastejando pelas
aguas. E nos dois dias seguintes, ficaram ainda mais vigilantes conforme o
Saxonia se aproximava da Franca.

No fim, a viagem levou sete dias. Chegaram a Le Havre as seis da manha,
e o navio foi ancorado ao cais enquanto a maior parte dos passageiros ainda
dormia. O café da manha seria servido as sete, e 0s passageiros que iriam
desembarcar pegariam o trem as nove. Depois, o navio seguiria para
Liverpool, uma vez que Southampton havia sido tomada pelos militares.
Naquela viagem, pararam primeiro na Franga, pois foram obrigados a desviar
bastante da rota por causa das areas minadas. Annabelle estava no convés
quando atracaram. O costumeiro oficial a viu e se aproximou. Ela parecia
animada e bem desperta. Ndo a vira tdo feliz assim durante toda a viagem,
por isso pensou que a costumeira melancolia da jovem era apenas medo por
estar no navio, ja que os familiares morreram em um. E as areas minadas e os
submarinos haviam deixado os passageiros preocupados. Todos estavam
felizes por chegar a Franga em seguranca.

— Esta feliz por estar em Paris? — perguntou, tentando ser agradavel. Era
obvio que ela estava feliz, e o oficial de repente se perguntou se ela teria um
noivo la. O sorriso de Annabelle era radiante ao assentir sob o sol do



comecinho da manha. Estava usando chapéu, mas sem véu, entdao ele pode
olhar diretamente em seus olhos azuis.

— Estou. Mas nao ficarei muito tempo aqui — disse simplesmente, ao que
ele pareceu surpreso. Com a guerra, ninguém mais vinha a Europa para
passar pouco tempo, considerando-se os riscos envolvidos, e certamente nao
para uma breve viagem de férias.

— Vai voltar?

— Nao, nao vou. Quero trabalhar em um hospital ao norte de Paris, a cerca
de 50 quilometros do front.

— E muita coragem a sua — comentou ele, parecendo impressionado. Ela
era tdo jovem e bonita que ndo suportava imagina-la na carnificina de um
hospital perto do front, mas ela estava visivelmente animada com a ideia.
Aquilo explicava por que ela estava lendo livros de medicina na cabine
quando ele passou para vé-la. — Estara em seguranca 1a? — perguntou,
parecendo preocupado, mas Annabelle sorriu.

— Bastante segura. — Preferiria ficar no front, mas soube que s6 médicos
e militares treinados tinham autorizacdo para trabalhar la. O hospital que foi
montado na Abbaye de Royaumont em Asnieres-sur-Oise era bastante
peculiar e ela tinha mais chances de ser aceita la.

— Vai para la hoje ainda? — perguntou ele com interesse, mas ela meneou
a cabeca.

— Pensei em passar uma noite em Paris e descobrir um jeito de ir para la
amanhd. — O hospital ficava a 30 quilometros ao norte de Paris, e ela nao
sabia que tipo de transporte conseguiria arranjar.

— Vocé é muito corajosa por viajar sozinha — disse ele, admirado,
pressentindo corretamente que ela era uma mulher que fora abrigada e
protegida durante toda a vida, e que ndo estava acostumada a cuidar de si
mesma. Mas ela ndo tinha escolha naquele momento. Annabelle sabia que
aquele era um recomeco, ou, pelo menos, um afastamento do ostracismo que
apenas comecara a provar nos Estados Unidos e que sé poderia piorar com o
tempo.

O oficial precisou retornar a seus deveres, entdo Annabelle voltou para seu
compartimento para terminar de arrumar as malas. Estava pronta para partir
as sete. Agradeceu a camareira pela gentileza e atencao durante a viagem,
deu-lhe uma boa gorjeta em um discreto envelope e foi para o principal saldo
de refeicOoes para tomar café. Era a primeira e a Unica vez que fazia uma
refeicdo em publico durante a travessia. Mas todos estavam ocupados demais



para prestar atencao nela. Despediam-se dos novos amigos e desfrutavam
uma farta refeicdo antes de deixarem o navio.

Annabelle foi uma das primeiras a desembarcar. E deu adeus ao jovem
oficial, que foi se despedir e lhe desejar boa sorte. Ela embarcou no
compartimento particular que lhe fora reservado no trem, e sabia que esses
eram os ultimos luxos que desfrutaria por um bom tempo. No dia seguinte,
com alguma sorte, estaria trabalhando com afinco e vivendo como qualquer
outro servidor médico na abadia.

Carregou as malas sozinha e conseguiu pegar um taxi na Gare du Nord, em
Paris. Havia almocado no trem, por isso ndo estava com fome, entdo foi
direto para o hotel. Reservara um quarto no Hoétel de Hollande, no nono
arrondissement, perto de Montmartre. Enquanto passavam por la, notou
homens de quepe azul em bicicletas, geralmente em grupos de quatro,
patrulhando a cidade. Os cafés ndo tinham mais os terracos, o que era uma
grande mudanca desde a ultima vez em que estivera em Paris com seus pais,
quando era mais nova. Nao vinha a cidade desde os 16 anos. Havia uma
atmosfera de tensdo silenciosa ali, e Annabelle notou que mal se viam
homens nas ruas. A maior parte deles havia sido recrutada pelos militares e
estava lutando pelo pais e por suas vidas no front, mas a cidade ainda era tao
bonita quanto ela se lembrava. A Place de la Concorde estava majestosa
como sempre, assim como a Champs-Elysées. O tempo estava bonito, e fazia
um espléndido dia de outono quando o taxi estacionou diante do hotel.

Nada surpreendente, o recepcionista era bastante velho e a conduziu ao
quarto no primeiro andar. O comodo era pequeno, mas claro e ensolarado,
com vista para o jardim do hotel, onde as cadeiras estavam dispostas ao redor
de mesas e algumas pessoas almocavam. Annabelle perguntou-lhe sobre o
transporte para Asnieres no dia seguinte. Queria saber se era possivel
contratar um motorista que dirigisse um veiculo particular. Falou com ele no
francés fluente que aprendeu com seu tutor, parte de uma educacao refinada,
que agora lhe servia bem.

— Por que desejaria ir para 1a? — perguntou ele, franzindo o cenho em
desaprovacao. Ficava perto demais do front para o gosto dele, mas nao para o
de Annabelle. Havia tentado sugerir discretamente, sem ofender, que pagaria
bem ao motorista pela viagem de ida, considerando que o hospital a deixasse
ficar, o que ainda precisava ser confirmado. Mas ela era otimista, e tinha a
carta de referéncia do médico do Hospital de Ellis Island na bolsa.

— Vou para a abadia em Asniéres — explicou ela.



— Nao é mais uma abadia — informou ele. — E um hospital, dirigido por
mulheres.

— Eu sei. — Annabelle sorriu para ele. — E por isso que estou indo para
1a.

— Vocé é enfermeira? — Ela balancou a cabeca em resposta. Ele ndo
podia deixar de pensar que aquele era um hotel distinto para uma enfermeira
se hospedar, mas, mesmo nas roupas simples, ela parecia bastante nobre.

— Nao, sou apenas uma assistente médica, ou seja la o que me deixarem
ser — disse com humildade, ao que ele sorriu, com ar de espanto.

— Veio aqui para ajudar nossos rapazes no hospital? — Desta vez, ela
assentiu sem hesitar. Ele mandou que levassem o jantar no quarto dela
naquela noite, com uma pequena garrafa de vinho que estava guardando para
si mesmo. — Vocé é uma mulher virtuosa — disse ele quando a viu
novamente.

— Obrigada — murmurou ela, sabendo que Nova York inteira junto com
Newport teriam discordado.

Mais tarde, o recepcionista idoso lhe disse que havia pedido ao sobrinho
que a levasse no dia seguinte. Ele havia sido ferido no front no ano anterior e
tinha perdido alguns dedos, mas o senhor lhe garantiu que Jean-Luc era 6timo
motorista, embora se desculpasse porque o rapaz teria de conduzi-la a
Asnieres em um caminhdo. Era o unico veiculo que tinham, mas ela lhe
garantiu que estava otimo.

Mal pode dormir na cama do hotel naquela noite, estava muito ansiosa.
Nado sabia o que o dia seguinte lhe reservava, ou sequer se a deixariam
permanecer na abadia. Tudo o que ela podia fazer era rezar para que fosse
aceita.



Capitulo 14

Annabelle e o sobrinho do recepcionista, Jean-Luc, sairam as seis horas na

manha seguinte, quando o sol surgia sobre Paris. Era um dia
estonteantemente lindo, e o rapaz lhe disse que havia comecado uma batalha
terrivel em Champagne no dia anterior, que ainda estava em curso. Contou
que era a segunda batalha que acontecia la, e 190 mil pessoas ja haviam sido
mortas e ou feridas. Ela ouviu, horrorizada, pensando na enormidade dos
numeros. Aquilo era inconcebivel.

Era exatamente por isso que estava ali. Para ajudar aqueles homens, e fazer
o que pudesse para salva-los, caso fosse capaz de ajuda-los de alguma forma,
ou ao menos conforta-los. Estava usando um vestido fino de 13 preta, botas e
meias também pretas, tinha todos os livros de medicina nas malas e levava
um avental branco limpo na bolsa. Era o que usava no Hospital de Ellis
Island quando trabalhava la, com saias e vestidos ligeiramente mais coloridos
quando ndo estava de luto. Quase tudo o que levava para vestir era preto.

Demoraram trés horas para chegar ao hospital. As estradas estavam em
mau estado e bastante sulcadas, com buracos por toda a parte. Ninguém tinha
tempo de conserta-las, ja que ndo havia homens para fazé-lo. Cada homem
sadio estava no Exército, e ndo restara ninguém para fazer os reparos ou
manter o pais funcionando, exceto idosos, mulheres, criancas e os feridos que
haviam sido mandados de volta para casa. Annabelle ndo se importou com as
estradas precarias enquanto sacolejava no caminhdo de Jean-Luc, que lhe
disse que costumava usa-lo para entregar galinhas. Ela sorriu quando viu que
havia penas de ave presas em suas valises. Viu-se olhando para as proprias
maos por um momento, para ter certeza de que as unhas estavam cortadas
bem curtas, e notou a marca estreita que a alianca de casamento havia
deixado. Sentiu uma pontada no coracao. Havia tirado a alianca em agosto e
ainda sentia falta dela. Deixara-a no cofre do banco em um porta-joias, com
seu anel de noivado. Josiah insistiu para que ela o guardasse. Mas Annabelle
ndo tinha tempo para pensar nisso agora.

Eram pouco mais de nove horas quando chegaram a Abbaye de



Royaumont, uma abadia do século XIII, que merecia uma reforma. Era uma
bela construcdao com arcos graciosos e um lago nos fundos. O local estava
fervilhando de atividade. Enfermeiras uniformizadas empurravam homens em
cadeiras de rodas no patio, outras seguiam apressadas para varias alas da
construcao, enquanto alguns homens eram carregados em padiolas para fora
de ambulancias dirigidas por mulheres. As pessoas que carregavam as
padiolas também eram mulheres. Ndo havia nada além de mulheres
trabalhando ali, inclusive médicas. Os unicos homens que viu estavam
feridos. Depois de alguns minutos, notou um médico correr na direcao de
uma passagem. Ele era uma excecao em uma vasta populacao de mulheres. E,
enquanto ela olhava ao redor, Jean-Luc perguntou se queria que ele a
esperasse.

— Sim, se ndo se importar — pediu, desarmada por um minuto, mas bem
ciente de que se ndo lhe permitissem ser voluntaria, ndo fazia ideia de onde ir
ou do que fazer. Estava determinada a ficar na Franca e trabalhar ali, a menos
que fosse se voluntariar na Inglaterra. Mas, independentemente do que
acontecesse, nao voltaria para casa. Nao por um bom tempo, ou talvez nunca.
Nao queria pensar naquilo agora. — Tenho de falar com a pessoa responsavel
e ver se me aceitam — murmurou. E se realmente lhe permitissem trabalhar
ali, ela precisaria de um lugar para ficar. Estava disposta a dormir em uma
barraca ou em um lugar improvisado se fosse preciso.

Annabelle atravessou o patio, acompanhando as placas que indicavam as
varias alas do hospital improvisado estabelecido na abadia, entdao viu uma
seta apontando na direcdo de alguns escritorios debaixo dos arcos que dizia
“Administracao”.

Quando entrou na sala, viu um grupo de mulheres alinhadas a uma mesa,
cuidando de papelada, enquanto as motoristas das ambulancias lhes
entregavam papeletas de requisicao. Estavam registrando os historicos de
todos os feridos que eram tratados, 0 que nem sempre acontecia em hospitais
de campanha, onde geralmente havia uma pressdao muito maior. Ali, havia
uma sensacdo de atividade frenética, mas, ao mesmo tempo, lucidez e
organizacao. As mulheres a mesa eram em sua maioria francesas, embora
Annabelle conseguisse perceber pelo sotaque que algumas eram inglesas. E
todas as motoristas das ambulancias eram francesas. Eram mulheres daquela
regiao, treinadas na abadia, e algumas pareciam ter apenas 16 anos. Todas
foram compelidas ao servico. Aos 22, Annabelle era mais velha que muitas
ali, embora ndo aparentasse. Mas tinha certeza de que era madura o bastante



para dar conta do trabalho, caso permitissem, e muito mais experiente que a
maior parte das voluntarias.

— Entdo, o que posso fazer por vocé? — perguntou-lhe a atendente,
examinando-a. Annabelle havia vestido o avental, para parecer mais
adequada. No austero vestido preto, parecia uma mistura de enfermeira e
freira, sem ser de fato nenhuma das duas.

— Tenho uma carta — disse Annabelle, nervosa, tirando-a da bolsa,
temendo ser rejeitada. E se so aceitassem enfermeiras? — Presto assisténcia
médica desde os 16 anos como voluntaria em hospitais. Trabalhei no Hospital
para Imigrantes de Ellis Island em Nova York, nos ultimos dois anos, e tenho
bastante experiéncia em lidar com doencas infecciosas. Antes disso, trabalhei
no Hospital para Alivio dos Fraturados e Mutilados de Nova York.
Provavelmente é um pouco mais parecido com o trabalho que executam aqui
— continuou Annabelle, parecendo ao mesmo tempo sem folego e
esperangosa.

— E formada em medicina? — perguntou a mulher em uniforme de
enfermeira enquanto lia a carta do médico do Hospital de Ellis Island. Ele a
havia elogiado muitissimo, dizendo que era a assistente médica sem formacao
mais talentosa que ja havia encontrado, melhor que a maioria das enfermeiras
e alguns médicos. Annabelle ficara ruborizada ao 1é-la.

— Nao exatamente — retrucou Annabelle, sendo honesta quanto a sua
falta de formacdo. Nao queria mentir e fingir que sabia coisas que nao sabia.
— Li muitos livros de medicina, principalmente sobre doencas infecciosas,
cirurgias ortopédicas e ferimentos gangrenosos. — A enfermeira assentiu,
examinando-a com atencdo. Gostou dela. Parecia ansiosa para trabalhar,
como se isso lhe significasse muito.

— E uma carta de peso — disse ela, admirada. — Presumo que seja
americana. — Annabelle assentiu. A moca era britanica, mas falava um
francés perfeito, sem qualquer traco de sotaque, mas o francés de Annabelle
também era bom.

— Sim — disse Annabelle, em resposta a pergunta sobre sua
nacionalidade. — Cheguei ontem.

— Por que veio para ca? — perguntou a enfermeira, curiosa, e Annabelle
hesitou, ficando em seguida corada ao exibir um sorriso timido.

— Por vocés. O médico do Hospital de Ellis Island que escreveu a carta
me falou sobre este lugar. Pareceu-me maravilhoso, entdo pensei em ver se
precisavam de ajuda. Farei qualquer coisa que me pedirem. Comadres,



bandejas cirurgicas, qualquer coisa.

— Sabe dirigir?

— Ainda ndao — respondeu Annabelle, encabulada. Sempre fora
conduzida. — Mas posso aprender.

— Esta conosco — disse simplesmente a jovem enfermeira britanica. Nao
havia razdo para coloca-la a prova com uma carta daquelas, e podia ver que a
jovem era boa. O rosto de Annabelle explodiu em um grande sorriso quando
foi aceita pela mulher atras da mesa. Era justamente para isso que viera. A
longa, solitaria e assustadora viagem para chegar até ali havia valido a pena,
apesar das areas minadas e dos submarinos, e de seus proprios medos depois
do Titanic. — Reporte-se a Enfermaria C a uma da tarde. — Faltavam vinte
minutos para o horario.

— Preciso de um uniforme? — perguntou Annabelle, ainda sorridente.

— Esta 6tima assim — disse a mulher, olhando para seu avental. E entdao
se lembrou de algo. — Vocé tem quartel? Um lugar para ficar, quero dizer.
— FElas trocaram um sorriso.

— Ainda ndo. Ha algum quarto disponivel aqui? Posso dormir em
qualquer lugar. No chao, se necessario.

— Nao diga isso para mais ninguém — avisou-lhe a enfermeira —, sendo
vao leva-la ao pé da letra. Camas estdao em falta por aqui, e qualquer um
ficaria feliz em pegar a sua. A maioria de nos esta fazendo rodizio, revezando
as camas com pessoas que trabalham em outros turnos. Ha poucas sobrando
nas antigas celas das freiras, e hd um dormitério no mosteiro, mas esta lotado.
Eu pegaria uma cela se fosse vocé, ou encontraria alguém disposto a dividir
uma. Va la e pergunte. Alguém aceitara vocé. — Ela explicou em qual prédio
ficava e, ainda admirada, Annabelle saiu em busca de Jean-Luc. A missao
fora um sucesso, eles a deixariam trabalhar ali, mal podia acreditar em sua
sorte. Ainda estava sorrindo quando encontrou Jean-Luc parado perto do
caminhdo, tanto para tomar conta do veiculo quanto para que Annabelle
pudesse encontra-lo. Veiculos estavam em falta, e ele tinha pavor de que
alguém pudesse confiscar seu caminhdo e transforma-lo em ambulancia.

— Vai ficar? — perguntou ele, quando Annabelle se aproximou,
sorridente.
— Sim, eles me aceitaram — disse, aliviada. — Comeco a trabalhar em

vinte minutos e ainda tenho de arranjar um quarto. — Ela alcancou a parte de
tras do caminhdo, espanou as penas de galinha das valises e as puxou. Jean-
Luc se ofereceu para carrega-las, mas Annabelle achou melhor fazer isso



sozinha. Agradeceu-lhe outra vez, pois ja havia lhe pagado pela manha. Ele
lhe deu um abraco caloroso, beijou-lhe as duas bochechas, desejou boa sorte,
entrou no caminhao e partiu.

Annabelle adentrou a abadia carregando as malas e encontrou a area onde a
enfermeira lhe disse que ficavam as antigas celas. Havia fileiras e fileiras
delas, escuras, pequenas, umidas, mofadas, de aparéncia desconfortavel, com
um colchdo ordinario no chdo de cada uma, e um cobertor. E, em muitos
casos, sem lencol. S6 algumas celas possuiam lencois, e Annabelle presumiu,
corretamente, que as proprias mulheres que viviam naquelas celas é que os
haviam arranjado. Havia apenas um banheiro para cerca de cinquenta celas,
mas ela estava grata por existir encanamento interno. Estava claro que as
freiras ndo tinham qualquer tipo de conforto ou luxo, no século XIII ou desde
entdo. A abadia fora comprada da ordem muitos anos antes, no fim do tltimo
século, e tinha um dono particular quando Elsie Inglis a assumiu e a
transformou em um hospital. Era uma bela construcdo antiga e, embora nao
estivesse em condicOes maravilhosas, servia ao propésito com perfeicdao. Era
um hospital ideal para elas.

Enquanto Annabelle olhava ao redor, uma jovem deixou uma das celas.
Era alta, magra e de aparéncia bastante inglesa, tinha a pele palida e o cabelo
bem escuro. Usava uniforme de enfermeira e sorriu para a recém-chegada
com uma expressdao cansada. Parecia ser uma boa moca. Houve uma
afinidade imediata entre as duas.

— Nao é exatamente o Claridge’s — comentou ela, com sotaque de uma
classe superior, tendo de imediato pressentido o mesmo a respeito de
Annabelle. Sentia-se mais do que se via, mas nenhuma das mocas estava
ansiosa para anunciar seu sangue azul para mais ninguém. Estavam ali para
trabalhar duro e se sentiam felizes por isso. — Presumo que esteja
procurando um quarto — disse a moca, que se apresentou. — Sou Edwina
Sussex. Sabe qual é o seu turno?

Annabelle disse seu nome e respondeu que nao.

— Nao sei ao certo o que irei fazer. Creio que tenho de me apresentar a
Enfermaria C em dez minutos.

— Que bom. E uma das alas cirirgicas. Nao é melindrosa, é? — Annabelle
meneou a cabeca, enquanto Edwina explicava que ja havia outras duas
garotas dividindo cela com ela, mas indicou a cela seguinte, dizendo que sua
ocupante fora para casa no dia anterior porque a mae estava doente. Nenhuma
delas estava tdo longe de casa quanto Annabelle. As mocas britanicas podiam



ir para casa com facilidade, e voltar, caso necessario, embora a travessia do
Canal ja ndo fosse tdo tranquila ultimamente, mas nada tdo perigoso quanto
atravessar o Atlantico. Annabelle explicou que havia chegado dos Estados
Unidos no dia anterior. — Quanta bravura — comentou Edwina, admirada.
As duas jovens tinham exatamente a mesma idade. Edwina disse que era
noiva de um rapaz que, no momento, lutava na fronteira italiana, e que nao o
via fazia seis meses. Enquanto ouvia, Annabelle colocou as malas na cela ao
lado. Era pequena, escura e tdo feia quanto as outras, mas ela nao se
importava. Edwina falou que praticamente nao ficavam nos quartos, s6 0s
usavam para dormir.

Annabelle mal teve tempo de deixar as malas, desceu depressa a escada
para procurar a Enfermaria C. E, como Edwina dissera, quando chegou 14, ela
encontrou uma imensa ala cirurgica. Havia uma sala enorme que parecia ter
sido uma grande capela, com cerca de cem camas espalhadas. O comodo nao
era aquecido, e os homens usavam cobertores para afugentar o frio. Estavam
em varios estagios de sofrimento, muitos com os membros amputados por
explosdes ou removidos cirurgicamente. A maioria estava gemendo, alguns
choravam, e todos estavam muito enfermos. Alguns deliravam de febre e,
enquanto ela procurava a enfermeira-chefe para se apresentar, muitos dos
homens agarraram seu vestido. Além da grande sala, havia dois outros
comodos espacosos sendo usados como salas de cirurgia. Annabelle escutou
gritos mais de uma vez. Era uma cena impressionante. Se nao tivesse feito
trabalho voluntario nos ultimos seis anos, ela teria desmaiado na hora. Mas a
jovem parecia imperturbavel enquanto seguia pela sala, passando por duzias
de camas.

Encontrou a enfermeira-chefe saindo de uma das salas de cirurgia
parecendo exausta e carregando numa bandeja a mao de alguém. Annabelle
explicou que estava ali para se apresentar para o trabalho. A enfermeira-chefe
entregou-lhe a bandeja e disse onde se livrar daquilo. Ela ndo se abalou e,
quando retornou, a enfermeira-chefe a colocou para trabalhar nas dez horas
seguintes. Annabelle ndo parou um minuto. Era sua prova de fogo, e, ao fim,
havia conquistado o respeito da experiente enfermeira.

— Voce servira — disse ela, com um sorriso reservado. Alguém comentou
com Annabelle que a mulher havia trabalhado com a propria Dra. Inglis, que
estava novamente na Escocia. Ela tinha planos de abrir outro hospital na
Franca.

Era meia-noite quando Annabelle voltou para sua cela. Estava cansada



demais para desfazer as malas ou mesmo se despir. Deitou no colchdo, puxou
o cobertor sobre si e cinco minutos depois dormia profundamente com uma
expressao tranquila no rosto. Suas oracOes haviam sido atendidas. E, por
enquanto, sentia-se em casa.



Capitulo 15

Os primeiros dias de Annabelle na Abbaye de Royaumont foram

exaustivos. Os feridos da Segunda Batalha de Champagne chegavam em
ritmo veloz. Ela ajudava nas cirurgias, esvaziando bandejas cirirgicas e
recolhendo sangue, descartava membros removidos, esvaziava comadres,
segurava a mao de homens moribundos e banhava feridos com febres
altissimas. Nada que ja tivesse visto antes era sequer remotamente parecido
com aquilo. Nunca trabalhou tanto na vida, mas era exatamente o que queria.
Sentia-se util e estava aprendendo mais a cada dia.

Annabelle pouco via Edwina, que trabalhava em outra parte do hospital, e
as duas estavam em turnos diferentes. De vez em quando, elas se esbarravam
no banheiro ou se encontravam em um corredor entre uma enfermaria e outra,
entdo acenavam uma para a outra. Annabelle ndo tinha tempo de fazer
amigos, tinha muito trabalho todos os dias, e o hospital estava abarrotado de
homens feridos e agonizantes. Todas as camas estavam ocupadas, e alguns
feridos tinham sido acomodados em colchdes no chao.

Ela enfim conseguiu alguns minutos em uma tarde para ir ao banco local e
enviou ao seu proprio banco em Nova York a mensagem de que havia
chegado em seguranca e que tudo estava bem. Ja estava em Asnieres havia
duas semanas, mas era como se estivesse ali ha um ano. Os ingleses e o0s
franceses haviam aportado em Salonica, na Grécia. As forcas austriacas,
alemas e bulgaras haviam invadido a Sérvia e expulsado o exército sérvio do
pais. Na Franga, os homens estavam morrendo como moscas nas trincheiras.
A 50 quilometros do hospital, o front mal havia se deslocado, mas vidas eram
perdidas constantemente. Hospitais de campanha estavam sendo montados
nas igrejas mais proximas ao front, mas o maximo de homens possivel era
removido para a abadia em Asnieres, onde podiam receber atendimento
melhor. Annabelle estava aprendendo muito sobre cirurgia. Ali se enfrentava
de tudo, desde disenteria a pé de trincheira, além de alguns casos de colera.
Annabelle achava tudo pavoroso, mas excitante, por ser capaz de ajudar.

Em uma das raras manhas de folga, uma das mulheres no seu bloco de



celas lhe ensinou a dirigir um dos varios caminhdes usados como
ambulancias, que ndo era muito diferente do caminhdo para transportar
galinhas de Jean-Luc. Foi dificil engrena-lo a principio, mas ela estava
comecando a pegar o jeito quando teve de se apresentar ao trabalho
novamente. Era designada a sala de cirurgia com mais frequéncia que as
outras, pois era precisa, atenta, meticulosa e seguia as instrucoes ao pé da
letra. Varias das médicas notaram e comentaram isso com a enfermeira-chefe,
que concordou que o trabalho de Annabelle era excelente. Achava que ela
seria uma enfermeira maravilhosa, e até sugeriu a Annabelle aprender
enfermagem formalmente depois da guerra, mas o cirurgidao-chefe da abadia
achava que ela era capaz de mais. Ele parou certa vez para conversar com ela
depois da ultima operacao, ja tarde da noite. Annabelle nem parecia cansada
ao esfregar a sala e fazer a limpeza. Havia sido um dia particularmente
exaustivo para todos, mas ela ndo esmoreceu nem por um minuto.

— Vocé parece gostar do trabalho — comentou ele, secando as maos no
proprio avental ensanguentado. O dela estava tdao horrivel quanto o dele.
Annabelle parecia ndo notar, mas tinha um filete de sangue alheio no rosto.
Ele lhe entregou um trapo para limpar-se, ao que ela agradeceu e sorriu. Era
um cirurgidao francés que viera de Paris, e um dos poucos homens da equipe.
A maioria era de mulheres, como planejara Elsie Inglis, mas abria excecdes,
ja que precisavam muito de ajuda. Estavam cuidando de tantos homens que
agora ficavam gratas por cada médico que conseguiam.

— Sim, gosto — disse Annabelle com honestidade, colocando o trapo
junto dos outros panos que as meninas da lavanderia recolheriam mais tarde.
Alguns simplesmente precisavam ser jogados fora. — Sempre adorei esse
tipo de trabalho. S6 queria que os homens ndo tivessem de sofrer tanto. Essa
guerra é terrivel demais. — Ele concordou. Estava com 50 anos, e nunca vira
tamanha carnificina.

— A enfermeira-chefe acha que vocé deve ir para uma escola de
enfermagem — disse ele, hesitante, olhando para Annabelle enquanto saiam
juntos da sala de cirurgia. Era impossivel nao notar como ela era bonita, mas
havia muito mais nela do que beleza. Todos estavam impressionados com
suas habilidades médicas desde que havia chegado. O médico que escreveu a
carta de referéncia dela ndao exagerara, Annabelle era ainda melhor que seus
intensos elogios. — E o que gostaria de fazer? — indagou o cirurgido. Ele
estava impressionado com o francés dela também, que havia melhorado
muito nas ultimas duas semanas. Ele ndo tinha problemas para falar em



francés com ela, nem ela para lhe responder.

Annabelle pensou por um momento antes de responder. Nao estava mais
casada com Josiah, e os pais haviam partido. Poderia fazer o que quisesse
agora — nao devia satisfacdo a ninguém. Se quisesse ir para a escola de
enfermagem, poderia, mas, ao encara-lo, ficou tdo surpresa quanto ele com o
que disse.

— Preferiria ser médica — quase sussurrou, temerosa de que ele risse dela.
A Dra. Inglis, que fundara o hospital, era uma mulher, mas ainda era
incomum mulheres frequentarem uma escola de medicina. Algumas o faziam,
mas era muito raro. Ele assentiu em resposta.

— Eu estava pensando nisso. Acho que deveria. Vocé tem talento. Posso
ver. — Havia lecionado na Faculté de Médecine por anos antes da guerra e
lidado com homens bem menos capazes do que ela. Achava que era uma
ideia excelente. — Ha algo que eu possa fazer para ajudar?

— Eu ndo sei — disse ela, parecendo chocada. Nunca antes se permitira
pensar nisso como uma possibilidade real. E agora aquele homem gentil a
estava levando a sério e oferecendo ajuda. Aquilo fez os olhos dela ficarem
marejados. — Seria possivel?

— Claro. Qualquer coisa é possivel, se vocé quiser mesmo e estiver
disposta a trabalhar por isso. E algo me diz que vocé faria o que precisasse.
Por que ndo pensa no assunto e conversamos sobre isso em outra hora?

O nome dele era Dr. Hugues de Bré, e seus caminhos ndo se cruzaram
novamente por um més. Ele fora trabalhar em um dos hospitais de campanha
proximos ao front durante um tempo e retornara a abadia em novembro. Ele
sorriu no momento em que viu Annabelle e fez com que ela mesma
administrasse cloroférmio ao paciente. Ela foi gentil e calma ao colocar o
homem que sofria para dormir, e um jovem médico assumiu seu lugar em
seguida. O Dr. De Bré conversou com ela naquela noite antes de ir embora.

— Pensou naquele nosso plano? Eu me lembrei de outra coisa — disse,
cauteloso. — A escola de medicina é cara. Seria viavel para vocé? — Algo
nela lhe sugeria que sim, mas ele nao quis se antecipar. Andou pensando em
como lhe arranjar uma bolsa de estudos. Seria dificil porque ela ndo era
francesa.

— Acho que isso ndo seria problema — respondeu, sendo discreta.

— Que tal ir para a faculdade de medicina da Dra. Inglis na Escocia? —
sugeriu ele, mas Annabelle meneou a cabeca.

— Acho que prefiro ficar na Franca. — A questdo da lingua seria mais



facil na Escocia, mas ela conseguia se comunicar em francés, e a perspectiva
de passar anos no clima ligubre da Escocia nao lhe atraia muito.

— Eu poderia fazer mais para ajuda-la aqui. Estive pensando em uma
pequena escola de medicina da qual sempre gostei no sul da Franca, perto de
Nice. E acho que nao deve esperar até a guerra acabar. Seria mais facil entrar
agora. As turmas estao menores, precisam de estudantes. Muitos dos homens
jovens estdo ausentes, entdo ha menos concorréncia pelas vagas. Eles a
receberiam de bracos abertos. Com sua permissao, gostaria de escrever uma
carta e ver o que dizem. — Annabelle sorriu, maravilhada e agradecida. Era
impossivel acreditar que aquilo estava acontecendo. Talvez fosse o destino.
Seis meses atras, estava casada, esperando ter uma familia um dia, em sua
vida segura e previsivel em Newport e Nova York. Agora estava sozinha, na
Franca, falando em ir para uma escola de medicina, e tudo em sua vida havia
mudado. Josiah estava com Henry no México, e ela nao tinha de dar
satisfacdo a ninguém. Se este fosse o sonho dela, poderia realiza-lo agora.
Nao havia ninguém para impedi-la. A unica coisa que a deixava triste era nao
ter ninguém com quem discutir o assunto, exceto o Dr. De Bre.

Ainda estavam lidando com as levas de feridos provenientes do front
enquanto a temperatura caia e mais homens morriam de infeccOes e
disenteria. Annabelle havia perdido dois homens dos quais estava cuidando
naquela manhd quando o Dr. De Bré parou para conversar com ela
novamente. Faltavam duas semanas para o Natal, e ela sentia saudades de
casa pela primeira vez. Apenas um ano antes sua mde estava viva. O Dr. De
Bré interrompeu seus devaneios e disse que havia recebido uma carta da
escola em Nice. Ele a encarou de maneira solene, e ela prendeu a respiracao,
esperando para ouvir o que o médico tinha a dizer.

— Disseram que ficariam muito felizes em aceita-la com uma
recomendacdo minha. Vao admiti-la em carater probatério no primeiro
semestre, e, se VOcé se sair bem, sera aceita como aluna plena. — Ele estava
sorrindo quando os olhos dela se arregalaram. — Gostariam que vocé
comecasse em 15 de janeiro, se lhe aprouver. — De olhos arregalados e
boquiaberta, ela o encarou.

— Esta falando sério? — Annabelle quase pulou em seus bragos. Parecia
uma menininha, o que o fez rir. Havia sido um prazer ajudar uma moca tao
talentosa. Fizera isso porque achava que o mundo precisava de médicos como
ela. E, por mais que a assisténcia dela fosse necessaria ali, achava que seria
muito mais importante para Annabelle treinar para ser uma profissional tao



logo fosse possivel. Ela faria um bem muito maior ao mundo como médica.

— Temo que sim. Entdo, o que vai fazer? — perguntou, ainda sem saber se
Annabelle iria. Ela mesma ndo estava muito certa. A averiguacao dele fora
mais um exercicio para ver o que diriam. Nao esperava que fosse tao facil, ou
tdo rapido. Mas a escola precisava desesperadamente de alunos, e, com a
recomendacdao do Dr. De Bré, tinham toda a confianca de que Annabelle
justificaria a fé que ele depositara nela.

— Ah, meu Deus — disse ela, encarando-o, enquanto deixavam a
enfermaria e caminhavam para o ar frio da noite. — Ah, meu Deus... Eu
tenho de ir! — Aquilo era inacreditavel, algo que jamais esperava acontecer.
Ela jamais ousara sonhar com isso, e agora aquilo estava ao seu alcance. Nao
precisava mais so ler livros de medicina por conta propria, tentando entender
tudo sozinha. Podia estuda-los e se tornar exatamente quem e 0 que queria
ser. Ele lhe dera um presente inacreditavel. Annabelle ndao sabia como lhe
agradecer quando atirou os bracos em seu pescoco e beijou-lhe a face.

— Vocé sera uma médica maravilhosa, minha querida. Quero que
mantenha contato comigo e que venha me ver quando esta guerra acabar e a
vida voltar ao normal, se é que isso é possivel. — Era dificil crer nisso agora.
O numero de mortos na Europa havia chegado a 3 milhdes. Vidas demais
haviam sido perdidas, e nada fora resolvido. Toda a Europa estava em guerra,
e os Estados Unidos ainda estavam determinados a ndo se envolver.

Annabelle odiava ter de deixar a abadia. Sabia que era necessaria 1a, mas o
Dr. De Bré havia atentado para o fato de que aquele era 0 momento perfeito
para que entrasse na escola de medicina. Em época de paz, com mais homens
se matriculando, talvez nao estivessem tdao dispostos a aceita-la. Disseram
que no semestre seguinte ela seria a unica mulher em sua turma, embora
algumas mulheres ja tivessem se graduado por la. Seus estudos levariam seis
anos ao todo. Um, em grande parte, na sala de aula, depois passaria cinco
anos assistindo a aulas e trabalhando com pacientes no hospital préximo a
escola, que tinha convénio com um dos melhores hospitais de Nice. Ela
ganharia muita experiéncia, e era um lugar bom de se viver. Em época de
paz, era mais seguro que Paris, mais provinciano e menor, ja que ela nao
tinha quem a protegesse. O Dr. De Bré lhe disse que havia dormitorios na
escola, e que lhe dariam um grande quarto sO para ela, ja que era a unica
mulher. E sugeriu que, mais tarde, ela retornasse a Paris e talvez trabalhasse
para ele. Ele tinha tanta fé nela que Annabelle estava determinada a justifica-
la.



Estava flutuando de felicidade naquela noite ao voltar para sua cela, e o Dr.
De Bré lhe disse que escreveria a escola para aceitar a vaga por ela.
Annabelle precisava lhes enviar algum dinheiro até o dia primeiro de janeiro,
0 que ndo seria problema. Ela pagaria o resto do custo do primeiro ano
quando chegasse 1a. Ela estava empolgada e cheia de planos em mente. A
cabeca estava girando, e ficou acordada a maior parte da noite pensando em
tudo. Lembrou-se de ter dito a Josiah certa vez que queria dissecar um
cadaver e agora conseguiria; nada nem ninguém poderia impedi-la. Ja havia
aprendido bastante sobre anatomia depois de trabalhar na sala de cirurgia da
abadia, particularmente com o Dr. De Bré. Ele era sempre meticuloso ao
ensinar-lhe tudo durante o procedimento, quando o caso ndo era muito grave.
E s0 assisti-lo operar ja era uma honra.

Nao contou a ninguém seus planos até a véspera de Natal, quando
finalmente falou com a enfermeira-chefe, que ficou espantada, mas achou a
ideia excelente.

— Minha nossa — disse ela, sorridente. — Pensei que seria enfermeira.
Nunca imaginei que quisesse ser médica. Mas por que nao? A Dra. Inglis ¢é
uma das melhores. Vocé também pode ser um dia — disse, orgulhosa, como
se ela mesma tivesse tido a ideia. — Que coisa boa o Dr. De Bré fez. Aprovo
de coracao.

Annabelle ja estava ali havia trés meses, e fora testada sob varios aspectos.
Nao teve realmente tempo para fazer amigos, ja que trabalhava o dia inteiro,
mesmo quando ndo precisava. Mas havia muitos feridos, e muito trabalho a
ser feito por todos. Até dirigia uma das ambulancias de tempos em tempos
quando era preciso. Estava disposta a fazer tudo. Havia ido até bem perto do
front para resgatar feridos nos hospitais de campanha e leva-los para a abadia.
O som das armas nos arredores era impressionante e lembrou-lhe o quanto a
batalha estava proxima. De certa forma, sentia-se culpada por ter de deixa-los
para estudar medicina em Nice, mas era uma perspectiva tdo empolgante que
ndo havia como resistir. Era um bocado intimidador saber que estaria com 28
anos quando concluisse os estudos. Parecia-lhe um longo tempo, mas ela
tinha muito a aprender neste interim. Ndo conseguia imaginar como estudar
tudo aquilo em seis anos.

Encontrou Edwina do lado de fora das celas na manha de Natal. Elas se
abracaram, e Annabelle contou-lhe que estaria de partida em trés semanas.
Edwina ficou imediatamente desapontada.

— Ah, sinto muito. Sempre quis passar algum tempo com vocé, conversar,



mas nunca conseguimos, e agora voceé esta indo embora. — Esperava que as
duas se tornassem amigas, mas nenhuma delas teve tempo para isso. Sempre
havia muito trabalho. Aquilo fez Annabelle pensar em Hortie, na ultima vez
em que se encontraram e na terrivel sensacao de traicao. Hortie ndao pensou
duas vezes em virar as costas para a amiga mais antiga e querida e dizer que
James ndo lhe permitiria vé-la novamente. Era parte do motivo pelo qual
decidira vir para a Franca. Havia perdido pessoas demais, e Hortie fora a gota
d’agua. Por isso fitou Edwina com um sorriso gentil, ao se lembrar da
decepcao e da adorada amizade perdida.

— Talvez eu volte a trabalhar aqui se nos derem alguma folga. Nao sei se
ha férias na escola de medicina, mas deve ter — disse Annabelle,
esperancosa. Queria rever todos ali. Em certos aspectos, ndo queria partir.
Fora feliz ali durante aqueles trés meses, tanto quanto era possivel em meio a
homens gravemente feridos, mas a camaradagem entre a equipe era tremenda.

— Vai para a escola de medicina? — Edwina parecia espantada. Nao fazia
ideia.

— O Dr. De Bré deu um jeito — disse Annabelle, com o olhar agitado.
Ficava mais empolgada a cada dia. — Nunca pensei que uma coisa assim
pudesse acontecer comigo — acrescentou, com um ar de perplexidade.

— O que sua familia acha? — perguntou Edwina com interesse, e uma
nuvem nublou o rosto de Annabelle, algo que Edwina ndo entendeu. — Nao
acham perigoso vocé ficar aqui? Devem ficar preocupados com voce, tao
perto do front. — Se as linhas se movessem e os franceses fossem
aniquilados, todos poderiam ser feitos prisioneiros. Era um risco no qual nao
se permitiam pensar uma vez que estavam ali, mas a ameaca era real. Os pais
de Edwina ficaram nervosos com a ida dela para 14, particularmente a mae,
mas ela foi mesmo assim. Seus dois irmdos estavam na guerra, e ela queria
tomar parte naquilo também.

— Nao tenho familia — murmurou Annabelle. — Perdi todo mundo.
Minha mae faleceu ha um ano, e meu pai e meu irmao morreram quando o
Titanic afundou. Eles estavam no navio. — Nao mencionou Josiah, que era
outra perda em sua vida, mas ninguém ali sabia que ela tinha sido casada,
entdo nao havia como explicar a situagdo, e, de qualquer forma, ndo queria
explica-la. Era uma dor silenciosa que carregava sozinha, e sempre
carregaria.

— Sinto muito — murmurou Edwina. — Nao sabia. — Nenhuma delas
nunca teve tempo de dividir suas historias, ou qualquer outra coisa, s6 as



vezes uma xicara de cha, um cumprimento aqui e outro ali. Havia tanto a ser
feito que era escasso o tempo para delicadezas, ou para o tipo de
oportunidades que, em outras circunstancias, poderia fortalecer uma amizade.
Apenas trabalhavam lado a lado até quase desmaiarem e iam dormir em seus
colchdes no chdo nas diminutas e antigas celas de freiras. A coisa mais
empolgante que tinham para fazer era, as vezes, passar um cigarro as
escondidas, em meio a risadinhas. Annabelle tentou fumar algumas vezes, s6
para ser sociavel, mas nao gostou muito.

Conversaram por mais alguns minutos, e Edwina lhe desejou um feliz
Natal e boa sorte na escola. Prometeram passar algum tempo juntas, ou se
encontrarem no refeitorio, antes de Annabelle partir, mas nenhuma das duas
sabia se isso realmente aconteceria. E entdo seguiram caminhos distintos para
as respectivas enfermarias. O Natal era apenas outro dia para cuidar dos
doentes e feridos. Ndao houve celebracdes, canticos, presentes. Houve um
cessar-fogo pelo dia, mas os alemdes o violaram as seis da tarde, e mais
homens chegaram com membros amputados naquela noite. Era um fluxo
interminavel de homens sofrendo qualquer que fosse o dia do ano.

Annabelle ficou grata por trabalhar tanto naquele dia. Aquilo a impedia de
pensar em todas as pessoas que amara e que perdera, duas delas s6 naquele
ano. Ndo se permitiria pensar na véspera de Natal na casa da mae no ano
anterior. Era simplesmente doloroso demais. E logo estaria comecando uma
nova vida em Nice. Obrigou-se a se concentrar nisso sempre que tinha uma
folga naquele dia, o que ndo foi frequente. Imaginava como seria a escola de
medicina, mas de vez em quando visOes da mde teimavam em aparecer, ou 0
som da sua voz... a ultima vez que a viu... e pensou nisso quando se deitou
em seu colchdo naquela noite, imaginando o que a mae acharia de tudo o que
havia acontecido no ultimo ano. Esperava que, de onde quer que estivesse
olhando por ela, ficasse orgulhosa quando Annabelle se tornasse médica.
Sabia que a mae provavelmente ndo aprovaria a ideia. Mas o que mais ela
tinha agora? Quem ela tinha agora? Tornar-se médica era o unico sonho de
Annabelle; sua tinica esperanca de uma vida inteiramente nova.



Capitulo 16

A partida de Annabelle passou despercebida no dia em que ela deixou o

hospital na Abbaye de Royaumont em Asnieres. No dia anterior, fora se
despedir do Dr. De Bré e lhe agradecer; também se despediu da enfermeira-
chefe. Além deles, ndo tinha mais ninguém a quem dizer adeus, exceto
Edwina, com quem esteve por alguns minutos naquela manha. Desejaram boa
sorte uma a outra. Elas ainda tinham esperancas de um dia se reencontrarem.
E entdo Annabelle entrou no caminhdo que a levaria até a estacao. Tomou o
trem para Nice, e a viagem foi longa e arrastada. Todas as rotas que passavam
proximas ao front haviam sido reorientadas em trajetos tortuosos, e a maior
parte dos trens fora reivindicada pelo Exército.

Demorou um dia e uma noite para chegar a Nice, mas quando, enfim,
desembarcou na cidade, encontrou dois taxis na estacdo ferroviaria, ambos
dirigidos por mulheres. Entrou em um deles e deu a motorista o endereco da
escola de medicina. Ficava logo nos arredores de Nice, em uma colina com
vista para o oceano, em um pequeno chdteau que pertencia a familia do
fundador da escola, o Dr. Graumont. E com seus tranquilos jardins e pomares
ao redor, era dificil crer que uma guerra estava sendo travada em algum lugar
do mundo. Gases asfixiantes, corpos despedacados ou pessoas morrendo
eram coisas que ndo combinavam com aquele cenario. Sentiu-se
completamente protegida do mundo real ali. Era o lugar mais tranquilo que ja
vira desde Newport e, de certa forma, fazia com que Annabelle se lembrasse
de la.

Uma governanta de ar austero lhe mostrou seu quarto, entregou-lhe os
lencdis para fazer a propria cama e disse-lhe para estar no andar inferior as
oito horas para o jantar. Os alunos de medicina do primeiro ano moravam em
um dormitorio. Ja os veteranos, todos homens, possuiam quartos individuais.
Como ela era a unica mulher, conseguiu um dos quartos, um comodo
confortavel com vista para o mar. Havia 44 estudantes morando no chdteau,
todos isentos do servico militar por algum motivo. Havia um inglés, um
escocés, dois italianos, e os demais eram franceses. Annabelle era a unica



americana. Soube que poderia exercer a medicina quando voltasse aos
Estados Unidos fazendo uma prova la, mas ndo estava pensando tdo longe
ainda. Ficaria ali nos proximos seis anos, e parecia-lhe ser o local certo para
estar. Teve certeza disso logo que viu o lugar. Sentiu-se segura e protegida.

Lavou o rosto e as maos, colocou um vestido preto limpo, um dos
melhores que levara consigo, e prendeu o cabelo em um coque discreto.
Desceu, parecendo imaculada, prontamente as oito para o jantar.

Os estudantes costumavam se encontrar na grande sala de visitas do
chateau antes do jantar todas as noites. Conversavam tranquilamente, em
geral sobre assuntos médicos, e todos estavam ali desde setembro. Annabelle
foi a intrusa que chegou tarde. Ao entrar na sala, todos os olhos se voltaram
para ela. Em seguida, alguns alunos se viraram para continuar conversando e
a ignoraram. Annabelle ficou espantada com a fria recepcdo, mas ficou
sentada quieta sozinha até o jantar ser servido, sem puxar conversa com
ninguém. Percebeu que alguns deles lhe davam espiadas, mas ninguém se
aproximou para conversar. Era como se ela ndo existisse. Era como se
acreditassem que, se nao registrassem que ela estava ali, ela desapareceria.

Um senhor de idade, com um fraque de mais idade ainda, veio chama-los
para a refeicdo, e os grupos seguiram para a sala de jantar, ocupando as trés
longas mesas do refeitorio, que eram tao antigas quanto o chdteau. Tudo la
estava gasto e puido, mas possuia uma espécie de esplendor desbotado, que
lembrava muito a Franga Antiga.

O Dr. Graumont, o diretor da escola, veio cumprimenta-la e a convidou a
sentar-se perto dele. Foi extremamente educado quando se apresentou, mas
em seguida passou a maior parte do tempo conversando com o rapaz ao seu
lado, que parecia ter cerca de 30 anos. Estavam comentando sobre uma
cirurgia que ambos haviam acompanhado naquele dia, e ndo fizeram qualquer
tentativa de incluir Annabelle na conversa. Ela se sentia um fantasma,
invisivel para todos.

Mais tarde, durante o jantar, o Dr. Graumont falou-lhe brevemente sobre o
Dr. De Bré e perguntou como ele estava, mas o assunto nao foi muito além
disso. Em seguida, deu um boa-noite a Annabelle, enquanto os outros
voltavam para os quartos. Nem ao menos um de seus companheiros de
estudos se apresentou ou perguntou-lhe o nome. Annabelle subiu sozinha
para o quarto e sentou-se na cama, sem saber direito o que pensar e ja ndo tao
certa como antes de sua decisdo. Seriam longos seis anos se ninguém falasse
com ela no chdteau. Estava mais do que 6bvio que ndo lhes agradava ter uma



mulher entre eles, entdao decidiram ignora-la. Mas Annabelle nao estava ali
para se socializar, e sim para aprender.

Estava na sala de refei¢cdes na manha seguinte, precisamente as sete horas,
como fora avisada. O café da manha foi precario em fungdo da guerra, e ela
comeu muito pouco. Os outros chegaram e sairam sem lhe dirigir a palavra,
mas Annabelle encontrou a sala a tempo para a aula das oito horas. O chdteau
inteiro fora dedicado a escola, o que permitiu a familia preserva-lo e manté-lo
conservado. Uma vez iniciada a aula, Annabelle lembrou por que estava ali.
Era fascinante. Estavam estudando moléstias dos rins, com a apresentacao de
diagramas de cirurgias. E iriam ao hospital em Nice no dia seguinte, onde
fariam todas as observacoes cirurgicas e trabalhariam com pacientes. Ela mal
podia esperar.

Ainda estava empolgada com a palestra quando foram almocar, e ela
estava mais grata do que nunca ao Dr. De Bré. Toda aquela euforia fez com
que ela se esquecesse do quanto seus colegas de classe haviam sido
inamistosos, entao comecgou a conversar com um inglés, comentando sobre a
aula. Ele a encarou como se Annabelle tivesse acabado de se despir de todas
as roupas.

— Sinto muito, eu falei alguma coisa errada? — perguntou ela
inocentemente.

— Nao me recordo de ter falado com vocé — retrucou ele, de forma rude,
menosprezando-a. Aquilo significava, em termos claros, que ele ndo tinha
interesse nenhum nos comentarios dela.

— Nao, mas eu falei com vocé — disse ela com calma, recusando-se a
ficar intimidada. Ouvira-o dizer que vinha de quatro geracdes de médicos.
Era obviamente muito convencido, mas, assim como ela, era apenas um
aluno do primeiro ano, embora consideravelmente mais velho. Ele havia
comentado com alguém que frequentara Eton e depois Cambridge, o que
explicava a discrepancia entre suas idades. Estava claro que ele se achava
muitissimo melhor que Annabelle, e ndao tinha qualquer intencao de gastar
seu tempo conversando com ela. O fato de ela ser bonita também ndo o
deixara impressionado. Estava muito mais interessado em ser desagradavel e
coloca-la em seu devido lugar.

“Sou Annabelle Worthington” — continuou ela, em tom agradavel,
recusando-se a ser depreciada. Queria acerta-lo na cabeca com o prato, mas
sorriu com educacdao e se voltou para o estudante ao seu outro lado,
apresentando-se. Ele olhou para o homem a sua frente, como se esperasse



uma indicacao dos outros, mas depois sorriu apesar de tudo.

— Sou Marcel Bobigny — disse ele em francés, e os outros o encararam
como se ele fosse um traidor e olharam para os préprios pratos enquanto
comiam.

Annabelle e Marcel comecaram a conversar sobre a palestra daquela
manhd, e os outros ficaram quietos na maior parte do almoco. Estava claro
que ela ndo era bem-vinda, e até o diretor da escola a ignorou. Annabelle
pegou o caderno e a caneta e foi para a aula seguinte, depois de agradecer
Marcel pela conversa. Ele se curvou educadamente, e Annabelle ouviu seus
companheiros repreenderem-no por conversar com ela, que se afastou com a
cabeca erguida.

— Nao dou a minima se é bonita — ouviu um deles murmurar aos outros.
— Ela ndo tem nada o que fazer aqui. — Mas ela tinha tanto direito de estar
ali quanto eles. Havia pagado pelos estudos e estava tdo ansiosa para ser
meédica quanto todos ali, talvez até mais. Mas estava claro que havia um
acordo tacito entre os estudantes para segrega-la.

Aquele tratamento tosco para com ela continuou por quatro semanas de
aulas e visitas ao hospital em Nice, aonde iam trés vezes por semana ouvir
palestras e ver os pacientes; e Annabelle notou que estava sendo observada
atentamente tanto por professores quanto por alunos. Pressentia que qualquer
equivoco que cometesse, ou qualquer afirmacdo incorreta que pronunciasse,
seria usado contra ela de imediato, entdao sempre tinha extremo cuidado com
o que dizia. Até o momento, ndo cometera qualquer engano 6bvio, e os dois
trabalhos que fizera sobre moléstias do trato urinario e rins receberam notas
excelentes.

E era quando visitavam e conversavam com 0S pacientes que seus
invejosos colegas de classe mais a odiavam. Annabelle era sempre muito
gentil e compassiva, fazia-lhes perguntas pertinentes sobre o0s sintomas,
deixando-os imediatamente confortaveis com ela. Os pacientes preferiam
falar com Annabelle, procurando-a sempre, a falar com seus colegas, e
aqueles que a viam mais de uma vez ficavam contentes por encontra-la de
novo. Aquilo deixava seus colegas loucos.

— Voce tem intimidade demais com os pacientes — criticou certo dia o
estudante ingles, que era sistematicamente desagradavel com ela.

— Que interessante — respondeu Annabelle calmamente. — Acho vocé
rude demais com eles.

— Como poderia saber? Ja esteve em algum hospital antes?



— Acabei de passar trés meses trabalhando perto do front em Asnieres, e
trabalhei como voluntaria em hospitais por seis anos, nos ultimos dois com
imigrantes recém-chegados a Ellis Island, em Nova York. — Ele ndo disse
mais nada depois disso, e ndo iria admitir a Annabelle, mas ficou
impressionado ao saber que ela passara trés meses em Asnieres. Ouvira dizer
0 quanto o trabalho 14 era pesado. Marcel Bobigny a alcancou depois da aula
e perguntou como havia sido trabalhar na Abbaye de Royaumont. Era a
primeira vez que conversava de verdade com alguém ali em um més. E ela
ficou grata por, enfim, ter com quem falar.

— Foi dificil — disse, sendo honesta. — Todos noés trabalhavamos cerca
de 18 horas por dia, as vezes mais. O hospital é dirigido e operado por
mulheres, o que era o conceito original, mas agora receberam alguns médicos
de Paris. Precisam de toda a ajuda possivel.

— Que tipo de casos viu por 1a? — perguntou ele com interesse. Achava
que os outros estavam errados por tratarem-na com antipatia. Marcel gostava
dela. Annabelle era bem-humorada, amigavel, esforcada, e ndo era
pretensiosa Como 0s Outros.

— Viamos principalmente membros amputados, muita gangrena, vitimas
de explosdes, gas asfixiante, disenteria, coOlera, muito do que se espera
encontrar tao perto do front. — Falou de maneira simples e pratica, sem
tentar impressiona-lo ou vangloriar-se.

— O que a deixavam fazer?

— Aplicar cloroférmio na sala de cirurgia, de vez em quando. Eu
geralmente esvaziava bandejas cirtrgicas, mas o cirurgido-chefe me ensinava
de bom grado os procedimentos enquanto eu o assistia. No resto do tempo, eu
ficava na enfermaria cirurgica, cuidando dos feridos no pos-operatorio, e as
vezes eu dirigia a ambulancia para ajudar.

— E uma experiéncia muito boa para alguém que ndo tem formacio
oficial. — Ele estava impressionado.

— Eles precisavam de ajuda.

Marcel assentiu, desejando poder também um dia estar 1. Confidenciou
isso a Annabelle, que sorriu. Ele era o tnico estudante a trata-la de forma
civilizada, era até gentil. A maior parte deles a ignorava.

Em fevereiro, um més e meio apds sua chegada, todos estavam animados
ao jantar, discutindo a Batalha de Verdun, que tinha comecado ha varios dias
e causado muitas perdas para ambos os lados. Era uma batalha violenta que
perturbava a todos, e Marcel puxou Annabelle para a conversa. Os outros



estavam tdo envolvidos na discussao que até se esqueceram de ignora-la ou
de fazer cara feia quando ela falava.

A Batalha de Verdun foi o assunto principal de todas as noites no jantar,
até que, duas semanas depois, no comeco de marco, a Quinta Batalha de
Isonzo, na Italia, contra a Austria—Hungria, tomou precedéncia. A conversa
ricocheteava entre questdes médicas e a guerra e causava uma profunda
preocupacao em todos.

Certo dia, o inglés lhe perguntou quando os Estados Unidos entrariam na
guerra. O presidente Wilson ainda garantia a todos que ndo, mas ja nao era
segredo que o pais estava suprindo os dois lados e sendo duramente criticado
por isso. Annabelle disse claramente que achava isso errado, e todos
concordaram. Ela acreditava que os Estados Unidos deviam entrar na guerra e
vir para a Europa para ajudar seus aliados. A conversa entdo se voltou para o
Lusitania, que todos acreditavam ter sido afundado por estar transportando
suprimentos bélicos escondidos, o que nunca foi oficialmente revelado. Falar
sobre o Lusitania de alguma forma levou ao Titanic, e Annabelle de repente
ficou quieta e triste. Rupert, o inglés, notou e fez um comentario.

— Nao foi nossa melhor hora — admitiu, com um sorriso.

— Nem a minha — murmurou ela. — Meus pais e meu irmado estavam
nele. — Todos a mesa se calaram e a encararam.

— Eles conseguiram se salvar? — perguntou um dos alunos franceses, mas
ela meneou a cabeca.

— Minha mae escapou em um dos botes salva-vidas, mas meu pai e meu
irmdo afundaram com o navio.

Houve um coro de lamentos, e Marcel discretamente mudou de assunto,
tentando aliviar o momento desconfortavel. Gostava de Annabelle e queria
protegé-la dos outros. Mas, pouco a pouco, eles também foram amolecendo.
Era dificil resistir a sua gentileza, simplicidade, inteligéncia e humildade.

Duas semanas depois, o navio de passageiros francés Sussex foi
torpedeado, o que trouxe o assunto a tona outra vez. Aquela altura, a situaciio
no front havia se agravado, e quase 4 milhdes de pessoas haviam morrido. O
nimero estava aumentando a cada dia. As vezes, aquilo os distraia dos
estudos e ninguém conseguia falar sobre mais nada. Mas todos estavam
trabalhando bastante. Nao havia preguicosos no grupo, e com as turmas tao
pequenas, todos 0s estudantes se destacavam.

Aos poucos, todos foram relaxando a respeito de Annabelle, e em maio
muitos deles ja estavam de fato dispostos a falar, conversar e até rir com ela.



Aprenderam a respeitar suas perguntas inteligentes proferidas em voz calma,
e seus modos a cabeceira dos pacientes eram muito melhores que os deles.
Todos os professores notaram isso, e o Dr. Graumont escrevera ao Dr. De
Bré para garantir-lhe que ndo cometera engano. Disse-lhe que Annabelle
Worthington era uma aluna excelente e que seria uma 6tima médica. E, para
Annabelle, comparado a abadia em Asnieres, o hospital em Nice era
extremamente monotono, mas interessante mesmo assim. E ela finalmente
realizou seu desejo. Comecaram a dissecar cadaveres, o que achou tdo
fascinante quanto sempre imaginara que seria.

As noticias da guerra continuavam a distrai-los, conforme prosseguiam
com as aulas durante o verdao. Em primeiro de julho, comecou a Batalha do
Somme, com a maior baixa na guerra até aquele momento. Quando o dia
terminou, havia 6 mil mortos e feridos. Os nimeros eram apavorantes. E, a
medida que o verdo avangava, a situacdo sO piorava. Por isso, as vezes era
dificil concentrar-se nos estudos. Era chocante a quantidade de vidas perdidas
conforme a guerra se desenrolava. E aparentemente ndo havia perspectiva de
término. A guerra na Europa completava dois anos.

Em agosto, Annabelle tentou ndo pensar em seu aniversario com Josiah.
Teria sido o terceiro, e ela ja estava na Europa havia 11 meses. Parecia dificil
de acreditar. Desde que chegara a escola de medicina em Nice, o tempo havia
voado. Estavam fazendo muitas coisas e tentando aprender o maximo
possivel. Agora trabalhavam com mais frequéncia com os pacientes e
passavam trés dias inteiros por semana no hospital em Nice. Os feridos de
guerra estavam sendo mandados para 13, ja que os homens machucados que
ndo voltariam ao front estavam sendo transferidos para mais perto de casa.
Ela até encontrou dois homens dos quais cuidara em Asnieres. Ficaram
animados ao ver Annabelle, que ia visita-los sempre que podia.

A esta altura, ela e Marcel eram bons amigos. Conversavam todas as noites
depois do jantar e costumavam estudar juntos. Os outros alunos finalmente a
aceitaram. Ela agora era bem-vista, benquista e respeitada por todos os
companheiros. Alguns estudantes até acharam graca do quanto haviam sido
desagradaveis com ela no inicio, e Rupert, o inglés pomposo que fora o mais
grosseiro, aos poucos se tornou seu amigo. Era dificil para qualquer um deles
encontrar falhas no trabalho de Annabelle, que ndo deixava de ser agradavel
com ninguém. Marcel dizia que ela era uma espécie de madrinha para eles.

Estavam caminhando pelo pomar certo dia, depois da aula, quando ele se
virou para ela com ar curioso.



— Por que uma mulher tao bonita como vocé ndo esta casada? —
perguntou-lhe. Annabelle sabia que ele nao estava interessado nela, ja que
havia acabado de ficar noivo de uma moca em Nice. A escolhida era amiga
de sua familia havia anos. Marcel era de Beaulieu, ndo muito longe, e ia
visitar a familia, e até jantar, sempre que podia. Sua noiva o visitava na
escola, e Annabelle gostava muito dela.

— Acho que ndo posso ser casada e ser médica. O que vocé acha? —
indagou ela, esquivando-se da pergunta. Annabelle achava que havia uma
diferenca. Para ela, a profissao exigia mais sacrificio e comprometimento das
mulheres do que dos homens.

— Por que tenho a sensacdo de que veio para a Europa com o coracao
partido? — Ele era um homem astuto e conseguia ver isso em seus olhos. —
Nao sei se isso tem muito a ver com sacrificar a vida pessoal pela profissao,
mas talvez tenha medo de ter uma vida pessoal e esteja se escondendo na
medicina. Acho que pode ter os dois — disse ele, gentilmente, olhando-a nos
olhos.

Annabelle ndao disse nada por um bom tempo e mordeu em uma maga.
Fizera 23 anos em maio. Era bonita e estava viva, mas tinha medo de se
machucar novamente. Marcel estava certo. Ele a conhecia bem.

— Por tras da risada e dos sorrisos gentis — prosseguiu ele —, ha algo
muito triste, e ndo acho que tenha a ver com seus pais. As mulheres sé ficam
assim quando estdo com o coracao partido. — Lamentava que isso lhe tivesse
acontecido. Ela, mas do que qualquer uma que ele conhecia, merecia um
homem gentil e amoroso.

— Devia ser vidente em vez de médico — brincou ela dando um sorriso
agradecido. Mas Marcel sabia, mesmo sem que ela confirmasse, que estava
certo. Porém Annabelle ndo tinha intencdo nenhuma de contar-lhe que era
divorciada. Nao estava disposta a admitir isso a ninguém, nem mesmo a ele,
agora que eram amigos. Sentia muita vergonha.

Havia recebido uma carta do banco no meés anterior, avisando que os
documentos definitivos do divorcio haviam chegado. Ela e Josiah agora
estavam divorciados. Ela havia recebido apenas uma carta dele, no ano
anterior, no Natal, dizendo-lhe que ele e Henry ainda estavam no México.
Nao fazia ideia se eles ainda estavam 14, mas esperava que Josiah estivesse
bem. Podia deduzir do que ele lhe escrevera que os dois estavam muito
doentes. Annabelle havia escrito de volta, preocupada com ele, mas nao
recebera noticias desde entdo.



— Estou certo? — insistiu Marcel. O jovem gostava de Annabelle e vivia
querendo saber mais sobre ela. Ela, por outro lado, nunca falava sobre sua
infancia ou mesmo sobre sua vida. Era como se ndo quisesse ter uma. Tudo o
que ela queria agora era passar uma esponja no passado e recomecar. Ele
podia pressentir, sempre que conversavam, que seu passado escondia alguns
segredos.

— Nado importa. Agora estou aqui, de coracao partido ou nao.

— Acha que um dia vai voltar? — Marcel continuava curioso.

Annabelle ficou calada enquanto pensava, depois respondeu com
sinceridade.

— Nao sei. Nao tenho nada 14, exceto um chalé em Rhode Island. — Os
criados ainda estavam la, cuidando da casa e esperando que ela voltasse.
Annabelle escrevia para Blanche de vez em quando e para ninguém mais. —
Minha familia se foi. Nao tenho razdo para voltar.

— Deve ter amigos — disse ele, olhando para Annabelle com tristeza.
Odiava imagina-la sozinha. Era uma pessoa tao calorosa, gentil e amavel que
ndo conseguia imagina-la sem amigos, mesmo sendo tao timida. — Vocé nao
cresceu sozinha. Alguém ainda deve estar 1a. — O que ele disse a fez pensar
em Hortie, mas Annabelle meneou a cabeca. Nao havia lhe sobrado nenhum
amigo. Por melhores que fossem as intencdes de Josiah, ele acabara tirando
tudo dela. Havia sido ingénuo ao pensar que estava fazendo a coisa certa ao
liberta-la. Tudo o que fizera foi torna-la uma paria em seu proprio mundo. O
unico amigo que tinha agora era Marcel.

— Nao. Tudo em minha vida mudou. E por isso que vim para cd. — Mas
nem ela tinha certeza que ficaria ali. Agora ndo pertencia a ninguém e a lugar
nenhum. Sua vida agora era a escola de medicina, e assim seria pelos
préoximos cinco anos. Sua casa era 0 chdteau. Sua tnica cidade, Nice. E os
homens com quem ia a escola eram os Unicos amigos que tinha,
principalmente Marcel.

— Fico feliz que tenha vindo para ca — disse ele simplesmente, sem
querer se intrometer muito nem tocar em velhas feridas.

— Eu também. — Annabelle sorriu, e eles voltaram para o chdteau
caminhando devagar. Marcel estava impressionado porque nenhum de seus
colegas tinha interesse amoroso por ela. Mas Annabelle carregava uma
mensagem velada que dizia: “Nao se aproxime demais.” Havia um muro ao
redor dela agora. Marcel podia sentir isso, mas ndo sabia o porqué, e achava
aquilo uma lastima. Manter-se distante, como ela fazia, era um desperdicio.



Ela era uma mulher adoravel. Achava que merecia ter alguém em sua vida e
esperava que isso acontecesse em breve.

Foi um verdo longo e quente no chdteau, com muitos dias de estudos e
visitas ao hospital, e, em agosto, enfim, tiveram duas semanas para ir para
casa ou sair de férias. Annabelle foi a unica a ficar. Ndo tinha nenhum lugar
para onde ir. Saiu para longos passeios e fez algumas comprinhas em Nice,
embora ndao houvesse quase nada nas lojas por causa da guerra. Comprou
umas coisinhas para repor o guarda-roupa, pois muito do que levara era preto,
e o0 luto pela mae ja tinha acabado. Certa tarde, quando conseguiu pegar
emprestado um caminhdo antigo que mantinham na escola, dirigiu até a velha
Antibes e a regido proxima e encontrou uma antiga e bela igreja do século XI,
de onde ficou olhando a paisagem bem acima da cidade. A tarde estava
perfeita, e a vista era espetacular.

A noite, parou para jantar em um pequeno café, depois voltou para a
escola. Até o Dr. Graumont estava fora, e Annabelle ficou sozinha no
chdteau com as duas criadas. Teve duas semanas tranquilas e ficou feliz
quando os outros voltaram, particularmente quando Marcel chegou. Todos
disseram ter se divertido, embora seu amigo inglées, Rupert, tivesse retornado
devastado por ter perdido o irmdo na guerra. Varios deles ja haviam perdido
irmados, primos, amigos. Era uma dura lembranca do tumulto e da angustia
que tomavam a Europa e pareciam jamais ter fim.

Quando retomaram as aulas em setembro, a Batalha do Somme ainda
estava fervilhando, e ja durava dois meses. Por fim terminou em meados de
novembro, o que foi um grande alivio para todos. Por alguns dias, a paz
reinou. Era o fim da terrivel batalha que deixou mais de 1 milhdo de mortos e
feridos. E apenas dez dias depois de terminada, os alemdes atacaram os
britanicos com aeronaves pela primeira vez. Uma nova guerra comegou, o
que aterrorizou todo o mundo. Perto do Natal, todos estavam de moral baixo
com as perdas e 0s constantes ataques. Mais dois alunos perderam seus
irmaos. No fim do més, o Dr. Graumont reuniu todos no saldo principal. Ele
havia recebido uma carta do governo francés que queria ler para os alunos.
Era uma convocacdo para que toda mao de obra com formacdo médica
prestasse assisténcia no front. Havia uma grande demanda por eles nos
hospitais de campanha por toda a Franca. Ele ficou calado depois de ler a
carta e entdo disse que cabia a cada um decidir o que fazer. Explicou que a
escola lhes concederia uma licenca, caso desejassem se voluntariar, sem
prejuizos, e automaticamente o0s aceitaria de volta quando retornassem.



Estavam recebendo cartas de hospitais havia meses, inclusive de um hospital
novo, organizado mais uma vez por Elsie Inglis, agora em Villers-Cotteréts,
ao nordeste de Paris, mais perto do front que Asnieres e a Abbaye de
Royaumont. Mais uma vez, todas as profissionais médicas em Villers-
Cotteréts eram mulheres, e Annabelle seria bem recebida la.

Todos os alunos comentaram o assunto durante o jantar naquela noite, e a
conversa foi intensa. Pela manha, metade deles havia tomado uma decisao, e
um a um os alunos foram ver o Dr. Graumont. Partiriam nos dias posteriores.
Além disso, havia sido um inverno penoso no front, e, por toda a Europa, os
homens estavam morrendo com ferimentos, doencas e exposicdao ao frio. Os
estudantes ndo conseguiam resistir aos apelos por ajuda. No fim, restaram
apenas quatro deles na escola. Annabelle se decidiu no primeiro dia. Estava
triste por interromper sua formacdao médica, mas sentia que realmente nao
havia outra escolha. Seria egoismo ficar.

— Vai nos deixar também? — perguntou o Dr. Graumont com um Sorriso
triste, mas sem se surpreender. No ultimo ano, aprendera a gostar dela e a
respeita-la muito. Annabelle daria uma excelente médica um dia; na verdade,
sob varios aspectos ja o era.

— Tenho de ir — disse ela, tristonha. Odiava ter de deixar a escola e o
chateau. — Eu voltarei.

— Espero que sim — disse ele, sendo honesto. — Para onde vai?

— Para o hospital da Dra. Inglis em Villers-Cotteréts, caso me aceitem.

Com o treinamento que os alunos recebiam, todos poderiam ser
socorristas. Era mais do que ela havia sido capaz de fazer em Asniéres, e
seria mais util aos homens.

— Tenha cuidado, Annabelle. Mantenha-se em seguranca. Estarei
esperando por vocé aqui — garantiu-lhe.

— Obrigada — respondeu ela, dando-lhe um abraco caloroso. Arrumou as
malas naquela noite e deixou duas delas no chdteau, pois planejava levar
apenas uma valise. No dia seguinte, quase todos, exceto os quatro alunos
restantes, haviam ido embora.

Todos se abracaram e desejaram boa sorte uns aos outros, e prometeram
retornar. As despedidas com Annabelle foram particularmente fraternais e
afetuosas, e todos insistiram para que ela tomasse cuidado, e ela repetia o
mesmo para eles.

Marcel a conduziu ao trem antes de partir. Annabelle estava carregando
sua pequena mala enquanto caminhava ao lado dele. Era seu tnico amigo



verdadeiro, e fora gentil com ela desde o comeco. Ainda era grata a ele por
isso.

— Cuide-se — disse Marcel, dando-lhe um tltimo abrago e beijando-a nas
bochechas. — Espero que todos nés estejamos de volta em breve — disse
com fervor. Ele partiria no final daquela tarde.

— Eu também. — Annabelle ficou acenando para Marcel enquanto ainda
podia ver o amigo, que ficou parado acenando de volta na plataforma. Ficou
observando-o até que ele sumisse de vista. Foi a ultima vez que o viu. Duas
semanas depois, ele estava dirigindo uma ambulancia que passou por cima de
uma mina. Marcel foi a primeira baixa da escola do Dr. Graumont, e
Annabelle perdeu outro amigo.



Capitulo 17

Annabelle chegou ao hospital que Elsie Inglis havia montado em Villers-

Cotteréts, proximo a Paris e mais perto ainda do front. Dali, conseguiam
ouvir as explosdes ao longe. O hospital havia acabado de ser inaugurado e la
havia uma operacdo maior e mais intensa que aquele onde trabalhara em
Asnieres, no ano anterior. Era operado e dirigido por mulheres, como a Dra.
Inglis planejara. A nacionalidade delas representava muito das nacoes
aliadas, mas a maioria era de francesas e inglesas, sendo Annabelle uma das
trés americanas. Desta vez, tinha um quarto que, apesar de minusculo, dividia
com outra mulher. E todos os pacientes eram trazidos do front. A carnificina
era pavorosa: corpos mutilados, cranios despedacados e um numero
alarmante de vidas perdidas.

As motoristas das ambulancias iam constantemente ao front, de onde os
homens eram arrastados das trincheiras mutilados, destrocados e em agonia.
Normalmente, uma socorrista viajava com a ambulancia e a motorista, e elas
precisavam ter bastante treinamento e conhecimento para realizar grandes
proezas no caminho para salvar os homens que estavam transportando. Se
estivessem feridos demais para serem removidos, eram deixados nos
hospitais de campanha montados perto das trincheiras. Mas sempre que
possivel, os soldados feridos eram levados para o hospital em Villers-
Cotteréts para cirurgia e tratamento intensivo.

Agora, com um ano de escola de medicina no curriculo, e com sua
experiéncia em trabalho voluntario, Annabelle foi designada para a divisao de
ambulancias e vestia o uniforme oficial de socorrista. Trabalhava 18 horas
por dia, sacolejando em estradas esburacadas ao longo do caminho, e as
vezes segurando os homens nos bracos, quando nao havia mais nada que
pudesse fazer. Lutava bravamente para salva-los com o material que tinha a
mao, e usava todas as técnicas que havia aprendido. As vezes, os ferimentos
eram tantos que nem mesmo seus melhores esfor¢os e ou uma corrida
arriscada de volta ao hospital impediam que morressem na estrada.

Ela havia chegado a Villers-Cotteréts no dia de Ano-Novo, que foi apenas



outro dia de trabalho para todos eles. Mais de 6 milhdes de homens ja haviam
morrido na guerra. Nos dois anos e meio desde o inicio das batalhas, a
Europa havia sido dizimada e estava perdendo seus homens jovens para o
monstro que era a guerra, que os devorava aos milhares. Annabelle as vezes
sentia como se estivessem esvaziando o oceano com uma Xicara, ou pior, um
dedal. Eram muitos corpos para resgatar, alguns com muito pouco a salvar,
muitas mentes que jamais se recuperariam das brutalidades vividas. Também
era dificil para a equipe médica, e todos estavam exaustos e abatidos ao fim
de cada dia. Mas nao importava o quanto fosse dificil, ou até desencorajador
as vezes, Annabelle estava mais segura do que nunca de sua decisao de ser
médica, e, apesar de partir seu coracao em tantas ocasioes, ela adorava seu
trabalho, e o fazia bem.

Em janeiro, o presidente Wilson estava tentando orquestrar um fim para a
guerra, usando a neutralidade dos Estados Unidos para encorajar os Aliados a
declararem seus objetivos para obter a paz. Seus esforcos ndo deram frutos,
mas ele continuava determinado a manter o pais fora da guerra. Ninguém na
Europa conseguia entender por que os americanos ndao se uniam as forcas
aliadas, mas, em janeiro de 1917, ninguém acreditava que eles
permaneceriam fora do combate por muito mais tempo. E ndo estavam
errados.

Em primeiro de fevereiro, a Alemanha retomou as hostilidades irrestritas
com seus submarinos. Dois dias mais tarde, os Estados Unidos cortaram
relacOes diplomaticas com a Alemanha. Depois de trés semanas, o presidente
requisitou permissao do Congresso para armar O0OS navios mercantes
americanos para o caso de ataque dos submarinos alemdes. O Congresso
negou o pedido, mas, em 12 de marco, por decreto, Wilson anunciou que os
navios mercantes americanos seriam armados dali em diante. Oito dias
depois, em 20 de marco, seu conselho de guerra votou com unanimidade pela
declaracdo de guerra a Alemanha.

O presidente fez seu discurso em prol da guerra ao Congresso em 2 de
abril. E, quatro dias depois, em 6 de abril, os Estados Unidos declararam
guerra a Alemanha. O pais finalmente estava entrando no conflito, e os
tropegos Aliados na Europa precisavam desesperadamente de sua ajuda. Nos
meses seguintes, jovens americanos deixaram suas casas, dizendo adeus as
familias, esposas e namoradas, para serem treinados. Seriam enviados para o
exterior dentro de dois meses. Do dia para a noite, tudo em seu lar havia
mudado.



— Ja ndo era sem tempo — disse uma das americanas em Villers-Cotteréts
para Annabelle, quando se encontraram no refeitorio certa vez, ja tarde da
noite. As duas haviam trabalhado 19 horas em suas respectivas funcoes. Ela e
as outras americanas eram enfermeiras, e a jovem sabia que Annabelle era
socorrista.

— Estava estudando para ser enfermeira antes da guerra? — perguntou ela
com interesse. Era uma bonita moca oriunda do sul e tinha o sotaque
carregado do Alabama. Seu nome era Georgianna e era uma beldade sulista,
mas isso nao significava nada ali, assim como a distinta criacdo de Annabelle
na elegante mansao da familia em Nova York, que ja ndo tinha mais qualquer
relacdio com sua vida cotidiana. Tudo o que lhe dera foi uma educacao
decente, boas maneiras e a habilidade de falar francés. O resto ja nao
importava mais.

— Estudei uma escola de medicina no sul da Franca no dltimo ano —
disse Annabelle, bebericando uma sopa bem rala numa caneca. Eles tentavam
economizar a0 maximo a comida, para beneficio tanto da equipe médica
quanto dos pacientes. Por isso, ha meses, nenhum deles tinha uma refeicao
realmente decente, mas a comida era boa. Annabelle havia perdido uma
quantidade consideravel de peso nos quatro meses desde sua chegada. Nem
ela conseguia acreditar que era abril de 1917, e que ja estava na Franca havia
19 meses.

Georgianna ficou impressionada com o fato de Annabelle ter comecado a
estudar medicina, entdo conversaram sobre isso por alguns minutos. As duas
estavam exaustas. A enfermeira era uma moca bonita, com grandes olhos
verdes e um cabelo vermelho brilhante. Ela riu quando admitiu que, depois
de dois anos ali, ainda falava um francés execravel, mas Annabelle sabia,
pelo que ouvira falar, que a moca fazia bem o seu trabalho apesar disso.
Nunca conhecera tantas pessoas conscientes, competentes e dedicadas na
vida. Eles davam tudo de si.

— Acha que vai concluir seus estudos? — perguntou-lhe Georgianna, ao
que Annabelle assentiu, pensativa.

— Espero que sim. — Nao conseguia imaginar o que a impediria, a nao ser
que fosse morta.

— Nao quer ir para casa quando isso acabar? — Georgianna nao conseguia
se imaginar ficando ali. Tinha familia no Alabama, trés irmas mais novas e
um irmao. Annabelle ndo queria voltar para Nova York. Nao possuia nada 14,
exceto punicdo e dor.



— Na verdade, ndo. Nao tenho muita coisa la. Acho que vou ficar. —
Vinha pensando muito no assunto nos ultimos tempos e tomara uma decisao.
Tinha mais cinco anos de estudos na escola de medicina e depois disso queria
ir a Paris para trabalhar. Com sorte, talvez até com o Dr. De Bré. Nao havia
nada que quisesse agora em Nova York. E ainda teria de estagiar por mais um
ano la. Estava quase convencida de que sua vida nos Estados Unidos era
coisa do passado. O unico futuro que possuia estava ali. Era uma vida
inteiramente nova, onde ninguém conhecia seu passado, nem a vergonha de
seu divorcio. Na Franca, até onde se sabia, ela nunca havia sido casada. Ela
faria 24 anos em algumas semanas. E um dia, com bastante afinco e um
pouco de sorte, seria médica. Em Nova York ela sempre seria uma desonra,
embora nado por culpa sua.

As duas mulheres deixaram o refeitorio e seguiram seus caminhos.
Voltaram para os respectivos alojamentos, prometendo sairem juntas
qualquer dia, quando tivessem folga. S6 que, quando isso acontecia, elas
nunca conseguiam aproveitar. Annabelle ndo havia tirado uma folga de seus
deveres como socorrista desde sua chegada.

A Terceira Batalha de Champagne acabou em desastre para os franceses no
fim de abril e trouxe uma leva de pacientes novos, que deixaram todos
ocupados. Annabelle estava constantemente transportando homens do front.
O Unico encorajamento que tiveram foi a vitéria canadense na Batalha de
Vimy. E devido ao enorme desanimo em suas fileiras, deflagaram-se motins
entre os franceses durante as primeiras semanas de maio. Também chegavam
noticias da Revolucdo Russa — o tsar havia abdicado em marco. Mas
qualquer coisa que estivesse acontecendo além das trincheiras mais proximas
e do front parecia muito remoto para qualquer um em Villers-Cotteréts.
Estavam bastante envolvidos nas questoes ali tao perto para se preocuparem
com qualquer outra coisa.

Annabelle esqueceu-se completamente de seu aniversario. Um dia
atropelava o outro, e ela ndo fazia ideia de qual era a data. S6 uma semana
depois, quando viu o jornal que alguém trouxera de Paris, percebeu que havia
completado 24 anos. Um més depois, em junho, todos ficaram empolgados
quando souberam que as primeiras tropas americanas haviam desembarcado
na Franca.

Foi trés semanas depois, em meados de julho, que um batalhdo americano
veio para Villers-Cotteréts e montou acampamento nos arredores da cidade.
Forcas britanicas se juntaram a eles em uma semana, em preparacao para uma



ofensiva em Ypres. A area ficou consideravelmente agitada com as tropas
britanicas e americanas perambulando por toda parte. Eles se divertiam
tentando seduzir todas as mulheres do local, e a policia militar estava sempre
arrastando os bébados para fora de bares e pelas ruas, devolvendo-os aos seus
acampamentos. Pelo menos eram discretos, e, apesar dos inevitaveis soldados
baderneiros, alguns eram bem simpaticos. Quando voltava com a ambulancia
de um hospital de campanha nas proximidades, Annabelle viu um grupo de
soldados americanos caminhando com algumas mocinhas francesas. Nao
estava com humor para eles, ja que o homem que estavam levando para o
hospital em Villers-Cotteréts havia morrido no caminho. Mas, quando a
ambulancia passou pelos americanos, eles gritaram e acenaram diante de duas
mulheres bonitas no front. E, por um instante, Annabelle teve uma vontade
enorme de ouvir vozes americanas. Acenou de volta e sorriu. Um dos homens
de uniforme veio correndo até o lado da ambulancia, entdo Annabelle nao
conseguiu deixar de dizer “o0i”.

— E americana? — perguntou ele, espantado, e a motorista da ambulancia
parou e sorriu. Ela o achou uma gracinha. Era francesa.

— Sou — disse Annabella, parecendo cansada.

— Quando chegou aqui? Pensei que as enfermeiras so iriam chegar no més
que vem. — Demoraram mais tempo para organizar as mulheres voluntarias
do que os homens conscritos.

Ela riu da pergunta. Reconheceu o sotaque de Boston na voz dele e teve de
admitir: era bom ouvi-lo. Era como estar em casa.

— Estou aqui ha dois anos — respondeu, com um grande sorriso. —
Voces rapazes estao atrasados.

— Estamos coisa nenhuma. Vamos chutar os alemaes de volta ao lugar de
onde vieram. Guardaram o melhor para o final. — Parecia uma crianca, e de
fato era, tao irlandés quanto seus conterraneos, o que lhe lembrou as visitas
feitas a Boston e os verdes em Newport. De repente sentiu saudades de casa,
pela primeira ou segunda vez em 22 meses. Nem se lembrava da ultima vez
que se sentira assim.

— De onde voceé é? — perguntou ele, enquanto um dos amigos conversava
com a motorista da ambulancia, do outro lado, mas elas precisavam voltar.
Nao era certo ficar conversando com eles, com um homem morto 14 atras,
embora outros tivessem feito pior. Em dado momento, os horrores da guerra
ja ndo sdo tdo chocantes quanto antes.

— De Nova York — disse Annabelle, tranquila.



— Sou de Boston. — E, ao dizeé-lo, ela sentiu o cheiro de alcool em seu
halito. Assim que deixavam os acampamentos onde estavam aquartelados,
quase todos bebiam muito. Tinham um bom motivo para isso. Bebiam e
perseguiam qualquer garota que lhes cruzasse o caminho.

— Pude notar — disse, referindo-se ao sotaque de Boston, enquanto fazia
sinal a colega para que retomassem viagem. — Boa sorte — disse para ele e
para 0s outros.

— Sim, para vocé também — retribuiu ele, dando um passo para tras. E,
enquanto voltavam ao hospital, uma onda de nostalgia a inundou. Ela nunca
sentiu tanta saudade de seu pais na vida. Sentiu falta de cada coisa familiar
que nao havia visto nem se permitido pensar em dois anos. Suspirou
enquanto, juntas, carregavam o homem morto na padiola para o necrotério.
Ele seria enterrado nas colinas com inameros outros, e a familia seria
notificada. Ndao havia como mandar os corpos para casa. Eram muitissimos. E
cemitérios improvisados agora cobriam os campos.

Pensando nos americanos que havia visto naquela tarde, Annabelle saiu
para um rapido passeio naquela noite, quando deixou o trabalho, antes de
voltar para seu quarto. Haviam perdido todos os homens que trouxeram dos
hospitais de campanha naquele dia. Era deprimente e, embora fosse comum,
aquilo a aborrecia muito. Aqueles rapazes eram tao jovens, muitos deles bem
mais novos que ela. Até muitas das enfermeiras eram mais novas que ela
agora. Aos 24, com um ano de escola de medicina nas costas, ndo se sentia
mais uma mocinha. Muitas coisas dificeis haviam lhe acontecido nos ultimos
anos, e ela tinha visto muita dor.

Estava caminhando, pensando em sua vida perdida nos Estados Unidos,
com a cabeca baixa, nao muito longe de seu alojamento, voltando do passeio.
Passava da meia-noite, e ela havia trabalhado desde as seis horas daquela
manha. Estava cansada e distraida, por isso levou um susto quando ouviu
uma voz com sotaque britanico as costas.

— FEi, garota bonita — murmurou alguém. — O que esta fazendo aqui fora
sozinha? — Ela virou-se e ficou surpresa por ver um oficial inglés andando
sozinho pela mesma trilha. Era 6bvio que andara bebendo. Havia saido de um
bar proximo sem seus companheiros. Estava muito vistoso em seu uniforme,
e muito bébado. Era um homem bonito, aproximadamente da mesma idade
dela, e ndo a assustou, principalmente porque Annabelle percebeu se tratar de
um oficial. Ja havia visto muitos homens bébados nos ultimos dois anos e
jamais teve problemas em manté-los na linha.



— Parece que precisa de uma carona — disse ela com um sorriso sem
emocdo. — Pegue aquela direcio — disse, apontou para um dos prédios
administrativos onde geralmente lidavam com assuntos daquele tipo, ja que
era uma ocorréncia comum. Eram tempos de guerra, afinal, e eles lidavam
com milhares de homens em suas bases durante o dia, muitos dos quais
farreavam a noite. — Alguém lhe dara uma carona de volta para o
acampamento. — Principalmente por ser um oficial, ninguém lhe fara
perguntas. As vezes dispensavam aos conscritos um trato ligeiramente mais
rude. Mas os oficiais sempre eram respeitados por sua posicao. Podia ver
pelo uniforme que era um tenente, e dava para saber, por seu sotaque, que era
um aristocrata. Isso ndao o impedia de ser tdo boboca quanto qualquer outro
bébado, ou mesmo de cambalear ligeiramente enquanto a encarava.

— Nao quero voltar para o acampamento — disse com teimosia —, prefiro
ir pra casa com vocé. O que me diz, vamos parar em algum lugar e tomar um
drinque? O que vocé é, afinal? Enfermeira? — Ele a avaliava com certa
altivez, tentando coloca-la em foco.

— Sou socorrista, e vocé vai precisar de uma, se nao se deitar um pouco.
— FEle parecia prestes a desmaiar.

— Excelente ideia. Sugiro que nos deitemos juntos.

— Essa ndo é uma opcao. — Annabelle o encarou com frieza, imaginando
se deveria simplesmente se afastar e deixa-lo por conta propria. Nao havia
mais ninguém na trilha, mas ela ndo estava longe dos alojamentos. Aquela
altura, todos haviam ido para casa, exceto aqueles do turno da noite que
estavam dirigindo ambulancias ou trabalhando nas enfermarias.

— Quem vocé acha que é, afinal? — perguntou ele, atirando-se na frente
dela para agarra-la, ao que Annabelle recuou. Ele tropecou e quase caiu, e
parecia zangado quando se endireitou. — Vocé nao é ninguém, é o que vocé
é — continuou, tornando-se sordido de repente. — Meu pai é o conde de
Winshire. E eu sou Lorde Harry Winshire. Sou um visconde — disse
vangloriando-se, mas com a voz arrastada.

— Que bom saber, visconde — disse ela com educacao, a altura da posicao
e do titulo dele. — Mas precisa voltar a0 acampamento antes que se
machuque. E eu estou indo para o meu alojamento. Boa noite.

— Vadia! — disse ele, cuspindo-lhe a unica palavra quando Annabelle lhe
virou as costas. A conversa havia se prolongado demais, e ela ndo queria
demorar ali. Estava 6bvio que era um homem mimado, desagradavel e estava
bébado. Annabelle ndo sentia medo dele, ja havia enfrentado coisa pior antes,



mas ndo queria arriscar a sorte. Mas, antes que ela pudesse dar mais um passo
pela trilha deserta, ele a agarrou, girou-a com forca em seus bracos, tentando
beija-la. Annabelle o afastou com forca e Ilutou bastante. Ele era
surpreendentemente forte, mesmo estando bébado.

— Pare com isso! — gritou ela. Mas ficou chocada com a forca dele e com
seus bracos firmes.

Annabelle percebeu, de repente, que estava sendo subjugada. Ele lhe
cobriu a boca com uma das mdos e com a outra a arrastou para a entrada
escura de um dos alojamentos proximos. Nao havia ninguém por perto, e ele
tapava sua boca com tanta forca que Annabelle ndo conseguia gritar. Ela
mordeu-lhe os dedos, mas isso ndo o deteve. E lutou feito uma leoa quando
ele a atirou no chao e deitou-se sobre ela com todo o peso. O ar fugiu-lhe dos
pulmdes quando caiu no chao, e a mao que nao cobria sua boca havia erguido
sua saia e puxava para baixo sua roupa intima. Annabelle ndo conseguia
acreditar no que estava acontecendo, entdo usou toda a forca para enfrenta-lo,
mas era uma mulher pequena contra um homem grande e forte. E ele agora
estava tomado pela raiva, além de estar embriagado, e determinado a possui-
la. Annabelle o enfureceu ao dispensa-lo, e agora ele a faria pagar por isso.
Tudo o que ela conseguia enxergar era a furia negra em seus olhos enquanto
continuava a agarra-la e pressiona-la no chdo. Ndo tirava a mao de sua boca,
e tudo o que Annabelle conseguia emitir eram sons guturais abafados que
ninguém conseguia ouvir.

A noite estava silenciosa, exceto pela risada de mulheres ao longe e pelos
gritos embriagados de homens saindo do bar. Qualquer som que ela emitia
era fraco demais para que alguém ouvisse, e havia terror nos olhos dela.
Agora ele ja havia desabotoado a calca com a mao livre, e ela conseguia
sentir a rigidez dele contra si. O que Josiah jamais fora capaz de fazer, aquele
estranho bébado estava para tomar dela a forca. Annabelle fazia tudo o que
podia para impedi-lo, mas de nada adiantava. Ele usou a perna para afastar as
dela, e, em um instante, estava dentro dela, arrojando-se com violéncia e
gemendo. Annabelle continuou tentando lutar, mas ele a pressionava com
forca no chao. E, a cada vez que arremetia mais fundo, Annabelle se encolhia
de dor e era esmagada contra a soleira em que estavam deitados. Em um
instante, estava terminado, ele se aliviou com um grito e depois a empurrou
com tanta forca que a deixou caida no chao encolhida na soleira feito uma
boneca de porcelana quebrada. Annabelle ndo conseguia gritar, ou fazer
emitir qualquer som. Sentia muito medo. Virou-se, vomitou e sufocou um



soluco. Ele se pos de pé, abotoou a calga, e a olhou do alto com desprezo.

— Se contar a alguém sobre isso, volto e mato vocé. Vou encontra-la. E
aceitarao minha palavra, e ndo a sua.

Annabelle sabia que aquilo tinha grandes chances de ser verdade, ele era
um oficial e, supostamente, ndo apenas um nobre, mas um visconde.
Independentemente do que ela dissesse, ninguém ousaria desafia-lo, muito
menos puni-lo, por um incidente como aquele. Para ele, ndo significava nada;
para ela, a virtude que manteve por toda a vida, e sustentou mesmo depois de
dois anos de casamento com o homem que amava, tinha sido tomada e
descartada por ele como se ndo passasse de lixo. Baixou a saia enquanto ele
se afastava, e ficou deitada na soleira, solucando, até enfim se erguer,
sentindo-se tonta. Ele também havia batido a cabeca dela no degrau de pedra
enquanto a violentava.

Estava as cegas enquanto andava de volta para seu alojamento, e parou
outra vez para vomitar, grata por ndo ser vista por ninguém. Queria se
esconder em algum lugar e morrer, mas sabia que jamais esqueceria o rosto
dele ou o ar assassino naqueles olhos ao toma-la. Ele desapareceu na noite, e
ela subiu quase rastejando os degraus do alojamento e foi para o banheiro,
aliviada por ndo ter ninguém la. Ela se limpou da melhor maneira possivel,
havia sangue entre as pernas e na saia, ja que era virgem, o que de nada
importou para ele. Para ele, Annabelle era apenas outra vadia que ele tomara
depois de uma noite de farra no bar. Sentia uma dor latejante entre as pernas e
uma terrivel dor nas costas e na cabeca por ter sido atirada no degrau de
pedra, mas nada disso se comparava a dor em seu coracao.

E ele estava certo, se tentasse contar a alguém, ninguém lhe ouviria ou
daria importancia para aquilo. As garotas alegavam que os soldados as
violentavam todos os dias, e ninguém fazia nada a respeito. Quando insistiam
com as autoridades em um tribunal militar, eram humilhadas e desonradas, e
ninguém acreditava nelas. Eram imediatamente acusadas de serem vadias que
haviam encorajado seus atacantes. E com um lorde inglés sendo acusado de
ter perpetrado o crime, Annabelle seria colocada para fora de qualquer
gabinete oficial as gargalhadas. Pior ainda, estavam em meio a uma guerra,
por isso o estupro de uma socorrista era 0 menor dos problemas de qualquer
um. Tudo o que podia fazer agora era rezar para nao ter engravidado. Nao
conseguia imaginar que o destino pudesse ser tao cruel assim. Tudo em que
Annabelle conseguia pensar, enquanto se arrastava para a cama naquela noite,
relembrando o que tinha acontecido, era que nada nem ninguém poderia ter



sido mais cruel do que o visconde. E, enquanto estava ali deitada solucando,
sO conseguia pensar em Josiah. Tudo o que sempre quis foi dividir uma vida
com ele e ter filhos. E, em vez disso, aquele desgracado havia transformado
um ato de amor em algo horrivel ao violenta-la. E ndo havia nada que ela
pudesse fazer a respeito a ndo ser tentar esquecer.



Capitulo 18

Em setembro, os alemdes estavam vencendo completamente os russos. E em

Villers-Cotteréts, Annabelle vomitava todos os dias. O pior havia acontecido.
Nao ficava menstruada desde julho, e sabia que estava gravida. S6 ndo sabia
o que fazer a respeito. Ndo tinha para quem contar, nenhuma maneira de
interromper a gravidez. As costas, a cabega e outras partes do corpo levaram
semanas para sarar, mas os efeitos do que ele lhe fizera durariam para
sempre. Pensou em procurar alguém que lhe fizesse o aborto, mas nao sabia a
quem perguntar, porém sabia o quanto era perigoso. Duas das enfermeiras
haviam morrido ao fazer aborto desde sua chegada ao hospital. Annabelle
ndo ousava correr esse risco. Preferiria simplesmente se matar, mas tampouco
tinha coragem para isso. SO que ela ndao queria um filho daquele monstro.
Segundo seus calculos, a crianca nasceria em abril, portanto teria de deixar o
hospital tao logo a barriga comecasse a aparecer. Felizmente, ainda ndo
estava aparente. E ela estava trabalhando mais do que nunca, carregando
homens e equipamento pesados, sacolejando nas estradas esburacadas na
ambulancia. Rezava para que a natureza lhe fosse gentil e fizesse com que ela
sofresse um aborto, mas, conforme o tempo passava, ficou cada vez mais
obvio que isso nao iria acontecer. E quando seu quadril e seu corpo
comecaram a alargar, ela pegou tiras de gaze do material de cirurgia e
amarrou nela o mais apertado que conseguiu. Mal podia respirar, mas estava
determinada a trabalhar pelo maximo de tempo possivel. E ndo tinha ideia de
onde ir quando ja nao pudesse mais fazer isso.

No Natal, a barriga ainda ndo tinha aparecido, mas agora ela ja conseguia
sentir o bebé se mexendo suavemente dentro de si. Annabelle tentou resistir,
e disse a si mesma que tinha todos os motivos para odia-lo, mas nao
conseguia. O bebé era tao inocente quanto ela, mesmo que odiasse seu pai.
Pensou em entrar em contato com ele para lhe dizer o que havia acontecido e
obriga-lo a assumir a responsabilidade, mas sabia que, dado o que havia visto
naquela noite, ele simplesmente negaria o fato. E quem sabia quantas
mulheres ele ndo teria estuprado antes, ou desde entao? Annabelle era apenas



um destrogo que flutuara diante dele no mar da guerra, e ele a descartaria
exatamente como naquela noite, junto com o bebé dela. Nao dispunha de
recurso nenhum, era apenas uma mulher carregando um filho ilegitimo em
tempos de guerra, e ninguém daria a minima para o fato de ter sido
violentada.

Continuava trabalhando em janeiro. Estava com seis meses de gravidez, e
escondia a grossura do tronco com o avental. Nao havia volume porque ainda
amarrava as tiras de gaze bem apertado, e, por causa da preocupacao, e
também da escassez, comia muito pouco. Nao havia ganhado peso nenhum,
se é que era possivel, havia perdido. Andava muito deprimida desde julho,
quando tudo aconteceu. E ndo contou a ninguém.

Foi em um dia chuvoso, muito frio, mais adiante naquele més, quando
estava trabalhando na enfermaria da ala de cirurgia certa tarde, cobrindo a
auséncia de alguém, que ouviu dois homens conversando. Os dois eram
britanicos, um era oficial, o outro, sargento. Os dois haviam perdido
membros nas batalhas mais recentes nas trincheiras. E Annabelle parou o que
estava fazendo quando os ouviu mencionar Harry. Ndo sabia o porqué,
poderia ser qualquer um, mas um momento depois o oficial disse que era uma
perda terrivel o fato de Harry Winshire estar morto. Falaram sobre como
havia sido um bom homem e o quanto sentiriam sua falta. Annabelle queria
se virar e berrar-lhes que ele ndo era um bom homem coisa nenhuma, que era
um monstro. Cambaleou para fora da enfermaria e ficou la fora tremendo no
frio, sorvendo o ar, como se estivesse sendo estrangulada. Ele ndo apenas a
violentara, mas agora ele estava morto. Seu bebé ndo teria pai, jamais teve.
Sabia que provavelmente era melhor assim, que ele merecia ter morrido, mas,
quando percebeu a enormidade do que estava acontecendo, sentiu-se de
repente subjugada por uma sensacao de puro terror, que oscilou
vagarosamente como um salgueiro na brisa, e entdo ela desmaiou, caindo na
lama ao seu redor. Duas enfermeiras a viram cair e vieram correndo,
enquanto um dos cirurgioes que deixava o prédio parou e se ajoelhou ao seu
lado. Como sempre, todos temeram pelo coOlera, mas, quando a tocaram,
viram que ndo tinha febre. Suspeitaram que fosse excesso de trabalho e falta
de comida ou sono, uma condicdao da qual vinham sofrendo havia anos.

O médico ajudou a leva-la para dentro, e Annabelle recobrou a consciéncia
quando a colocavam em uma maca. Estava ensopada, o cabelo grudado na
cabeca por causa da chuva, o avental estava colado ao corpo. Ela se
desculpou profusamente por ter causado tanto trabalho e tentou se levantar



para escapar deles. Mas, no momento em que o fez, desmaiou de novo, e
desta vez o médico puxou a maca para uma salinha e fechou a porta. Ndo a
conhecia bem, mas a via com frequéncia.

Perguntou calmamente se ela estava com disenteria, mas Annabelle
garantiu que sentia-se bem, que estava trabalhando desde as primeiras horas
da manha e que ndo havia comido nada desde o dia anterior. Tentou sorrir
com animacao, mas o médico ndo se deixou enganar. O rosto dela estava tao
branco quanto o avental. Perguntou-lhe o nome, e ela respondeu.

— Srta. Worthington, acredito que esteja sofrendo de fadiga de batalha.
Talvez precise se afastar por alguns dias, para tentar se recuperar. —
Ninguém tirava folga havia meses, e ela ndo queria parar de trabalhar, mas
também sabia que seus dias no hospital estavam contados. Sua barriga crescia
exponencialmente agora e era cada vez mais dificil escondé-la, por mais
apertado que amarrasse as tiras de gaze. — Tem mais alguma coisa sobre sua
saude que ndo tenha me contado? — perguntou ele, preocupado. A ultima
coisa que queriam era a equipe médica espalhando doencas infecciosas,
comecando uma epidemia ou simplesmente morrendo por excesso de
trabalho e enfermidades ndo reveladas. Todos eram tao conscienciosos com o
trabalho que muitas enfermeiras e varios médicos escondiam que estavam
doentes. Ele temia que este fosse o caso dela. Annabelle parecia péssima.

Ela comecou a balancar a cabeca, e entdo o médico viu lagrimas em seus
olhos.

— Nao, estou bem — insistiu.

— Tao bem que acabou de desmaiar duas vezes — observou ele,
gentilmente. Tinha a sensacdo de que havia algo mais, mas Annabelle estava
determinada a ficar calada, e parecia tdo malnutrida quanto muitos outros.
Pediu que ela se deitasse para poder examina-la por cima das roupas, e, tao
logo Annabelle se deitou, ele viu o leve inchaco da barriga e buscou os olhos
dela. Sempre delicado, pos as mdos sobre a barriga dela e pode sentir o
volume que estava escondido com tanta determinacdo havia tempos, entao
compreendeu imediatamente o que era. Annabelle nao era a primeira jovem a
engravidar de um soldado em época de guerra. Quando a encarou, ela
comecou a chorar.

— Acho que este é o problema — disse ele quando Annabelle se sentou,
pegou um lenco e assoou o0 nariz. Parecia mortalmente embaracada e
desesperadamente infeliz. — Para quando é?

Annabelle quase engasgou com as palavras, quis explicar como havia



acontecido, mas nao ousou. A verdade era tao horrorosa, e, com certeza, ele e
todos no mundo a culpariam, nunca acreditariam nela. Estava certa disso,
havia visto acontecer com outras antes. Mulheres diziam que haviam sido
violentadas, quando na verdade simplesmente haviam tido um caso
extraconjugal. Por que ele deveria acreditar nela? Entdo, como o segredo de
Josiah que salvaguardara para protegé-lo quando foi abandonada, agora ela
guardava o do visconde Winshire. E Annabelle era quem havia pagado o
preco por tudo.

— Para abril — respondeu, com ar de desespero.

— Conseguiu manter em segredo por bastante tempo. — Ele afrouxou o
avental, abriu o c0s, ergueu-lhe a blusa e ficou horrorizado quando viu o
quanto ela havia se apertado, e obviamente vinha fazendo isso havia meses.
— Fico espantado que consiga respirar. — Era muito mais apertado que
qualquer corpete, e uma crueldade com mae e crianca.

— Nado consigo — disse ela, em meio a lagrimas.

— Tera de parar de trabalhar em breve — disse ele, mas Annabelle ja
sabia. — E o pai? — perguntou com delicadeza.

— Morto — murmurou. — Eu s0 descobri hoje. — Nao disse que odiava
Harry e que estava feliz por sua morte. Ele a merecia. Sabia que o médico
ficaria chocado se falasse tal coisa.

— Entendo. Vai para casa?

— Nao posso — disse ela. Ele simplesmente nao conseguiria entender as
razoes dela. Annabelle ja ndo era mais bem-vinda em Nova York ou em
Newport, e a gravidez decretaria para sempre o seu fim.

— Tera de arranjar um lugar para viver. Quer que eu a ajude a encontrar
uma familia com que possa ficar? Talvez vocé possa ajudar a cuidar das
criancas. — Annabelle balancou a cabeca. Andava pensando muito nisso nos
ultimos tempos, enquanto a barriga crescia. Também ndo podia voltar a
escola de medicina, pelo menos nao por enquanto. O lugar em que conseguiu
pensar foi a area acima de Antibes, perto da antiga igreja, aonde ia as vezes
quando tinha uma folga na escola de medicina. Se conseguisse encontrar uma
casinha por 14, poderia se esconder até o bebé nascer e depois voltar ao front
ou a escola com o bebé. Era dificil imaginar-se retornando ao front com um
bebé, e ndo tinha com quem deixa-lo. Tinha muito a pensar, mas declinou da
ajuda. Queria resolver as coisas sozinha. E ele ndo sabia que ela podia fazer
os proprios arranjos financeiros e que era capaz de alugar ou comprar uma
casa, se preferisse.



— Obrigada, eu dou um jeito — agradeceu com tristeza, enquanto ele a
ajudava a descer da maca.

— Nao espere muito — aconselhou ele. Surpreendia-lhe que tivesse
conseguido esconder a gravidez por seis meses.

— Nao esperarei — prometeu. — Obrigada — disse ela, com lagrimas nos
olhos outra vez, com o médico lhe afagando o ombro, tentando tranquiliza-la
enquanto deixavam a sala. As duas jovens enfermeiras ainda estavam
esperando 14 fora para saber como Annabelle estava.

— Fla esta bem — disse o médico com um sorriso. — Vocés todas
trabalham muito aqui. Eu disse a ela que precisa tirar uma folga, antes que
contraia colera e comece uma epidemia. — Sorriu para todas elas
tranquilamente, deu uma olhada significativa para Annabelle e se foi. As
outras duas mulheres a levaram para o quarto, e ela tirou o resto do dia de
folga.

Ficou deitada na cama, pensando. Ele estava certo. Tinha de partir logo,
sabia disso. Antes que todos descobrissem e ela fosse mais uma vez
desonrada sem ter culpa nenhuma.

Annabelle conseguiu ficar em Villers-Cotteréts até primeiro de fevereiro, e,
entdo, com pesar, disse que precisava partir. Falou a supervisora que estava
voltando para a escola de medicina em Nice. Mas ninguém podia reclamar.
Havia ficado 14 por 14 meses e sentia-se uma traidora por partir agora, mas
ela ndo tinha escolha.

Foi um dia triste para ela quando deixou o hospital e as pessoas com quem
trabalhava. Pegou o trem para Nice e demorou dois dias para chegar 1a, com
trés desvios e longas esperas em muitas estacOes, para permitir que o0s
transportes militares passassem, carregando suprimentos para o front.

A primeira coisa que fez quando chegou a Nice foi procurar uma pequena
joalheira e comprar uma alianca de ouro. Colocou-a no dedo, e o joalheiro a
parabenizou. Era um senhor gentil, que disse que esperava que ela fosse
muito feliz. Annabelle saiu da loja em siléncio, com lagrimas nos olhos.
Inventara a historia para si mesma de que era uma viiva de guerra, cujo
marido fora morto em Ypres. Nao havia motivo para que ninguém duvidasse
dela. Annabelle parecia respeitavel, e o pais estava cheio de vitivas agora,
muitas cujos bebés haviam nascido apos a morte dos maridos. Annabelle era
apenas mais uma em um mar de baixas e tragédias causadas pela guerra.



Fez o check-in em um hotelzinho em Nice e comprou varios vestidos
pretos em tamanhos maiores. Ficou chocada ao notar que, uma vez que nao
usava mais as bandagens restritivas, sua barriga estava surpreendentemente
grande. Ndo tdo grande quanto a de Hortie, mas era ébvio que ela teria um
bebé, e ndo havia motivo para esconder isso agora. Usando uma alianga e o
vestido preto de vilva, parecia a mulher respeitavel que era, e a tristeza que
qualquer um enxergava em seus olhos era real.

Teria gostado de visitar o Dr. Graumont na escola de medicina, mas achou
que ndo conseguiria. Mais tarde ela o visitaria com o bebég, contaria a historia
do homem com quem se casara e que depois fora morto. Mas tudo para ela
agora era recente demais. Ndo se sentia preparada para encarar ninguém antes
do nascimento do bebé. E ainda ndo tinha certeza de como explicar que nao
havia mudado de nome. Pensaria nisso depois. Por ora, tinha de encontrar um
lugar para morar. Um dia foi a Antibes, a pequena igreja que tanto adorava.
Era uma capela de marinheiros com vista para o porto e os Alpes Maritimos.
Estava saindo da igreja quando perguntou a zeladora se sabia de casas
disponiveis para alugar naquela regido, de preferéncia. E a mulher meneou a
cabeca, depois a inclinou para o lado, com ar pensativo.

— Acho que ndao — disse ela, com seu forte sotaque do sul. O francés de
Annabelle era tdo fluente agora que ninguém suspeitaria que nao era de Paris,
ou de alguma das cidades ao norte da Franga. — Uma familia vivia aqui antes
da guerra. Eles se mudaram para Lyon, e os dois filhos foram mortos. Nao
vém aqui desde entdo, e acho que ndo voltardo. Os garotos adoravam o lugar.
Partiria o coracdao deles. — Ela informou a Annabelle onde era a casa. Ficava
a uma curta caminhada da igreja, e era uma villa pequena e bonita que
parecia ter sido uma casa de veraneio. Viu um senhor cuidando do terreno,
ele acenou de volta quando Annabelle o cumprimentou e perguntou se havia
alguma possibilidade de que aquela casa estivesse para alugar. Ele respondeu
que achava que ndo, mas estava disposto a escrever aos proprietarios em
nome dela. Contou que toda a mobilia e os pertences deles ainda estavam 14,
perguntou se isso seria problema. Annabelle garantiu que ndo, que de fato
preferia assim.

Ele pode ver que ela estava para ter um bebé, sete meses agora, por isso
Annabelle contou que era vitiva. Disse-lhe que ficaria grata em aluga-la por
quanto tempo desejassem. Até o fim do ano, talvez. Esperava voltar a escola
no semestre seguinte, em janeiro no maximo. Em setembro, o bebé estaria
com 5 meses, e ela poderia voltar a escola de medicina, se tivesse com quem



deixa-lo. Talvez pudesse ir e voltar todos os dias, se conseguisse um veiculo
para chegar la. Annabelle deixou o nome do hotel com o zelador, e ele disse
que entraria em contato com ela quando recebesse noticia dos proprietarios,
qualquer que fosse a resposta. Esperava que ele ficasse comovido com a
situacdo dela e convencesse os proprietarios a alugarem a casa.

No caminho de volta para Nice, pensou que poderia ficar no hotel, se
necessario, embora nao fosse o ideal para um bebé, mas era organizado e
limpo. Uma casa funcionaria melhor, mas, se ndao conseguisse encontrar uma,
poderia ficar onde estava.

Nas varias semanas seguintes, saia para passear todos os dias em Nice.
Caminhava na praia, comia o mais decentemente possivel e dormia muitas
horas. Encontrou um médico local por intermédio do hospital e marcou uma
consulta, contando a mesma historia inventada de que era uma vitva de
guerra. Ele foi gentil e simpatico, e Annabelle lhe informou que queria dar a
luz em casa. Nao queria correr o risco de esbarrar com algum dos médicos
que conhecia, da escola de medicina, no hospital. Ndo quis dizer ao médico o
motivo, mas ele estava disposto a atendé-la em casa.

Certo dia de marco, quando voltou de um passeio, encontrou uma
mensagem de Gaston, o zelador da casa em Antibes. Pedia que ela fosse vé-
lo, o que Annabelle fez. Ele tinha boas noticias. Os proprietarios lhe foram
solidarios e estavam felizes em alugar a casa. Talvez até ficassem dispostos a
vendé-la um dia, embora ainda ndo estivessem decididos. Como Gaston
suspeitava, eles disseram que guardavam muitas recordacoes dos filhos 14, e
seria triste retornar. Por enquanto, estavam dispostos a aluga-la por seis
meses e decidir o que fazer depois. Gaston se ofereceu para mostrar a casa, e
Annabelle ficou satisfeita com o que viu. O quarto principal, de proporcées
confortaveis, era ensolarado, e havia dois quartos menores. Os trés quartos
dividiam um unico banheiro, o que nao a incomodava. O banheiro era antigo
e ladrilhado, e tinha uma enorme banheira, o que a agradou. E 1a embaixo
havia uma sala de estar e outra de jantar, e um pequeno solario envidracado
que dava para um portico. Era do tamanho ideal para ela e um bebé, e talvez
também para uma mocinha que ajudasse a cuidar da crianca mais tarde. Por
enquanto, tudo o que queria era ficar sozinha.

Ela escreveu uma carta de agradecimento aos proprietarios e disse que
mandaria o banco fazer a transferéncia do dinheiro. Gaston ficou muito
satisfeito e a parabenizou, dizendo que seria bom ter vida na casa outra vez, e
que sua esposa ficaria feliz em limpar o imovel e até ajuda-la com o bebé



quando ele nascesse. Annabelle lhe agradeceu e foi a um banco em Nice
naquela tarde. Apresentou-se ao gerente e pediu-lhe que enviasse um
telegrama para o seu banco nos Estados Unidos, informando-lhes onde
estava. Tudo o que precisavam saber era para onde enviar o dinheiro, ja que
havia fechado sua conta em Villers-Cotteréts quando partiu. Ninguém la
sabia por que ela estava em Nice ou o que estava acontecendo em sua vida, e
Annabelle ndo conseguia deixar de imaginar quantos bebés Hortie teria tido
desde sua partida. Ainda sentia falta da velha amiga. Foi uma traicdo Hortie
virar as costas para ela, mas Annabelle sabia que a amiga fizera aquilo por
fraqueza. E isso ndao impedia Annabelle de se importar com ela, embora
soubesse que nunca mais seriam amigas de novo. Mesmo que retornasse a
Nova York um dia, muita coisa havia mudado desde entao.

Annabelle mudou-se para a casa acima de Cap d’Antibes em 4 de abril. O
médico disse que o bebé chegaria logo, embora ndao soubesse quando. A
futura mamae ja estava imensa; caminhava devagar pelas colinas todos os
dias e ia a igreja que adorava para admirar a vista. Florine, esposa de Gaston,
limpava a casa para ela e as vezes cozinhava também. Annabelle passava as
noites lendo seus velhos livros de medicina. Ainda tinha sentimentos
conflitantes a respeito da crianca. Havia sido concebida em meio a tanta
violéncia e angustia, que era dificil imaginar como ndo se lembrar disso
sempre que a visse. Mas o destino havia dado uma a outra. Pensara em entrar
em contato com os pais do visconde para avisa-los, mas nao lhes devia nada,
e, se fossem tdo caprichosos e desonrados quanto o filho, ndo queria nada
com eles. Ela e o bebé teriam um ao outro, e ndo precisavam de mais
ninguém.

Na terceira semana de abril, Annabelle saiu para um longo passeio, parou
na igreja, como sempre fazia, e sentou-se pesadamente no banco para admirar
a vista. Havia acendido uma vela para a mde e rezado por Josiah. Ndo tinha
noticias dele havia mais de dois anos e ndo sabia onde ele e Henry estavam,
fosse ainda no México ou de volta a Nova York. Depois que ele a deixara,
ndo fizera qualquer contato. Queria que ela estivesse livre para comecar uma
nova vida, mas jamais poderia ter remotamente imaginado as voltas e
reviravoltas do destino que ela havia suportado.

Voltou para casa caminhando devagar sob a luz matizada do sol naquela
tarde, pensando em todos eles, Josiah, Hortie, sua mae, seu pai, Robert. Era
como se pudesse senti-los perto dela. Quando chegou em casa, foi para o
quarto se deitar. Florine havia saido, e Annabelle caiu no sono. Para sua



grande surpresa, passava da meia-noite quando despertou. Um desconforto
nas costas lhe acordara, e, de repente, sentiu uma dor perfurante no ventre e
soube de imediato o que era. Nao havia quem lhe chamasse o médico, e ela
nado tinha telefone, mas nao estava assustada enquanto permanecia deitada ali.
Tinha certeza de que era um processo simples e que poderia fazer aquilo
sozinha. Mas, conforme a noite avancava e as dores pioravam, ndo teve tanta
certeza. Parecia inacreditavelmente cruel que tivesse sofrido ao conceber a
criancga, e agora tivesse de sofrer de novo, por uma crianca sem pai, que ela
nao planejou ter. Todos aqueles anos desejando um bebé com Josiah, mas
nunca lhe ocorreu que uma crianca entraria em sua vida dessa maneira.

Contorcia-se a cada contracao, apertando os lengois. Viu o sol surgir ao
amanhecer, e ja sangrava bastante. As dores eram insuportaveis, e Annabelle
agora comecava a sentir como se estivesse se afogando e fosse morrer.
Aquilo a fez lembrar das histérias horriveis que Hortie lhe contara, e nos
partos terriveis pelos quais havia passado. Estava comecando a entrar em
panico quando Florine apareceu na porta do quarto. Ouviu-a la de baixo e
subiu a escada correndo. Annabelle estava deitada na cama com os olhos
esbugalhados, incapaz de falar de tanta dor que havia sentido a noite inteira.
Estava em trabalho de parto havia oito horas.

Florine entrou depressa no quarto e ergueu as cobertas com delicadeza para
espalhar os lencoéis velhos que haviam separado para este proposito. Tentava
tranquilizar Annabelle dizendo que as coisas estavam indo bem. Conseguiu
até ver a cabeca do bebe.

— Nao importa — disse Annabelle, desesperada. — Quero que ele saia...
— Deixou escapar um grito quando o bebé pareceu avancar por um instante,
para depois recuar. Florine desceu correndo para procurar Gaston e mandou
que trouxesse o médico depressa. Mas nada do que estava vendo a alarmou,
tudo estava correndo bem. E sabia, por outros partos aos quais assistira, que
ainda poderia demorar muito tempo. O pior ainda estava por vir, e a sombra
que viu da cabeca do bebé nao era maior que uma moedinha.

Annabelle ficou deitada na cama chorando, enquanto Florine molhava sua
cabeca com panos embebidos em esséncia de lavanda, mas, depois de um
tempo, ela ndo deixou mais a outra mulher fazer nem isso. Nao queria que
ninguém a tocasse, e estava chorando de dor. Uma vida inteira pareceu passar
até a chegada do médico. Ele estava fazendo outro parto, de gémeos. Chegou
a casa de Annabelle as duas da tarde, mas nada havia progredido, embora as
dores estivessem ficando piores.



Pareceu muito satisfeito quando a examinou, depois de lavar as maos.

— Estamos indo muito bem — disse, encorajando a paciente, que gritava a
cada contracdo. — Acho que teremos o bebé aqui na hora do jantar. —
Annabelle o encarou com verdadeiro desespero, sabendo que nao conseguiria
suportar mais um minuto daquela agonia. E, por fim, enquanto solucava
desesperadamente, 0 médico pediu a Florine que erguesse os travesseiros dela
e segurasse-lhe os pés. Annabelle se rebelava contra eles e chamava pela
mde, mas o médico a repreendeu com seriedade e disse que ela precisava
cooperar. O topo da cabeca do bebé estava muito maior agora, e, repetidas
vezes, ele mandava Annabelle empurrar. Ela por fim tombou nos
travesseiros, exausta demais para repetir o movimento, mas o médico a
mandou empurrar com mais forca e ndao parar. O rosto dela ficou roxo
quando o topo da cabeca do bebé comecou a sair, com um rostinho enrugado,
enquanto Annabelle gritava e olhava para a crianga emergindo de seu utero.

Empurrou com toda a sua forca, e finalmente ouviu-se um longo e fino
choro. Um rostinho de olhos brilhantes os olhava, enquanto Annabelle ria e
chorava ao mesmo tempo, e Florine exclamava de empolgacdao. O bebé
estava em um emaranhado de bracinhos e perninhas em meio ao cordao, que
foi cortado pelo médico. Florine envolveu a crianca em um cobertor e a
entregou a mde. Era uma menina.

— Ah... ela é tdo linda!... — disse Annabelle, as lagrimas escorrendo pelas
bochechas. Aquele pequeno ser era perfeito, com fei¢Ges lindas, membros
graciosos, e maos e pés minusculos. O médico tinha razdo, passava pouco das
seis da tarde, o que ele dizia ter sido rapido para o primeiro filho. Annabelle
ndo conseguia parar de olhar para a filha e falar com ela, enquanto o médico
terminava seu trabalho. Florine limparia Annabelle mais tarde, e por
enquanto a deixaram coberta com uma manta. E com ternura infinita,
Annabelle levou o bebé ao seio, seguindo seu perfeito instinto maternal.
Aquele pequenino anjo nos bracos era seu unico parente no mundo, e havia
valido cada instante de dor, que agora parecia insignificante.

— Como vai chama-la? — perguntou-lhe o médico, sorrindo para as duas,
sentido porque a mae era viuva. Mas ao menos tinha a crianga.

— Consuelo — murmurou Annabelle —, como minha mae. — Entdo se
inclinou devagar e beijou a cabeca da filha.



Capitulo 19

O bebé era perfeito em todos os aspectos. Era saudavel, feliz e facil de lidar.

Era como um anjinho caido do céu que havia pousado nos bracos da mae.
Annabelle nunca achou que pudesse amar tanto o bebé. Qualquer laco com o
pai que o gerara havia desaparecido no momento de seu nascimento.
Consuelo pertencia a Annabelle e a ninguém mais.

Annabelle foi visitar o Dr. Graumont na escola de medicina em julho, logo
apos o inicio da Segunda Batalha de Marne. O niimero de mortos continuava
a crescer de maneira assustadora desde que ela deixara Villers-Cotteréts. E,
apos o nascimento de Consuelo, Annabelle percebeu que nao poderia voltar
ao front. Nao queria levar a filha consigo, ficar muito tempo longe dela ou
exp0-la ao risco de doencas e epidemias. Embora se sentisse culpada por nao
mais contribuir com os esforcos de guerra, Annabelle sabia que seu lugar
agora era com a filha. Florine se ofereceu para ficar com ela caso Annabelle
realmente voltasse ao front, mas ela ndao conseguia ficar longe do bebé por
uma hora, quanto mais deixar Consuelo durante meses com outra pessoa.
Entdo decidiu ficar em Antibes por um tempo.

Ainda tinha intencdao de frequentar a escola de medicina e esperava poder
conseguir retomar as aulas. Tinha uma historia bem estruturada quando foi
ver o Dr. Graumont. Disse-lhe que havia se casado com um oficial britanico
logo ap6s chegar a Villers-Cotteréts. Mantiveram o casamento em segredo
pois ndo queriam que a familia dele soubesse até que pudessem ir a Inglaterra
anuncia-lo, mas, antes que tivessem oportunidade de fazeé-lo, ele foi morto. E
como ninguém sabia do casamento, ela decidiu manter o proprio nome,
principalmente porque sua familia agora ndo possuia herdeiros, entdo nao
queria abandonar o sobrenome Worthington, para honra-los. A historia era
meio forcada, mas o Dr. Graumont pareceu acreditar nela, ou pareceu
disposto a aceitar qualquer historia que Annabelle contasse. Disse que a
crianca era muito bonita e concordou em deixa-la usar um pequeno chalé da
propriedade para acomodar-se com a filha quando retornasse para o inicio do
proximo periodo, em setembro. Havia nove alunos na faculdade de medicina,



e mais trés novos que comecariam em setembro. Infelizmente, contou-lhe que
sete de seus colegas originais haviam morrido desde a partida de todos.
Estava aliviado por ver Annabelle sa e salva, e ainda mais bonita desde que
dera a luz. Ela havia completado 25 anos naquela primavera e parecia ainda
mais feminina. Estava claramente preparada para retomar os estudos e nem
um pouco intimidada com o fato de que estaria com 30 anos quando se
formasse e fosse uma verdadeira médica. Tudo o que queria naquele
momento era recomecar. So faltavam seis semanas para o inicio do semestre.

Decidiu manter a casa em Antibes, para ir sempre que possivel. Mas
precisava de alguém para cuidar de Consuelo quando estivesse assistindo as
aulas, entdo contratou uma jovem, Brigitte, para ficar com elas. As trés
morariam no chalé que o Dr. Graumont havia designado para elas, por uma
taxa simbolica. Tudo estava se encaixando.

E, na data combinada, em setembro, Annabelle, o bebé e Brigitte chegaram
ao chateau. Acomodaram-se ali, e as aulas de Annabelle comecaram no dia
seguinte. Foi muitissimo empolgante, e ela estava mais feliz do que nunca.
Tinha Consuelo, a quem amava muito, e estava mergulhada em seus estudos
de medicina outra vez. E o trabalho no hospital de Nice agora era mais facil.
Depois de tudo o que aprendera na abadia e no hospital em Villers-Cotteréts,
como socorrista, estava muito mais adiantada do que quando partiu.

A guerra ainda continuava em setembro, e, naquela mesma época, uma
assustadora epidemia de gripe comecou a se espalhar tanto pela Europa
quanto pelos Estados Unidos, dizimando civis e militares. Milhares estavam
morrendo, principalmente criancas e idosos.

No final do més, as tropas francesas e americanas comecaram a Ofensiva
Meuse-Argonne. Em poucos dias, as forcas do general Douglas Haig
atacaram e romperam a Linha Hindenburg. Seis dias depois, a Austria e a
Alemanha entraram em contato com o presidente Wilson para requisitar um
armisticio, enquanto as forcas britanicas, americanas e francesas continuavam
esmagando a oposicdo e virando o jogo. O embate continuou por mais cinco
semanas, periodo em que Annabelle e seus colegas na escola de medicina nao
conseguiam falar de outra coisa.

Por fim, em 11 de novembro, as onze horas da manhda, o combate cessou.
A guerra que havia devastado a Europa por mais de quatro anos e custado 15
milhdes de vidas estava encerrada.

Annabelle abracou seu bebé quando ouviu a noticia, lagrimas lhe
escorriam pela face.



Capitulo 20

COITI a guerra encerrada, ds pessoas comecaram a retomar suas vidas. Os

soldados voltaram aos seus lares, casaram com as mulheres que haviam
deixado 13, ou com as que haviam conhecido nos anos de combate,
retornando para suas antigas vidas e ocupacoes. Os mutilados e feridos eram
vistos por toda a parte nas ruas, de muletas, em cadeiras de rodas, muitos
deles com membros artificiais. As vezes parecia que metade dos homens na
Europa estava aleijada, mas pelo menos eles estavam vivos. E aqueles que
ndo retornaram foram chorados e lembrados. Annabelle pensava muito nos
antigos colegas que ndao haviam voltado. Sentia falta de Marcel todos os dias,
e até de Rupert, que lhe atormentara sem misericordia em seus primeiros
meses no chdteau e no fim se tornara um amigo gentil.

Os recém-chegados apareciam com regularidade, e, na primavera, o
chateau contava com sessenta alunos comprometidos, determinados,
dispostos a serem médicos e a servirem ao mundo. Annabelle ainda era a
unica mulher, e todos estavam apaixonados por Consuelo. A primeira festa de
aniversario da menina contou com 61 enternecidos convidados, todos
estudantes de medicina, e ela comecou a andar no dia seguinte. Era a
queridinha de todos, e até havia conquistado o coracao do habitualmente
austero Dr. Graumont. Estava com 17 meses quando a mde comecou seu
terceiro ano de estudos. Annabelle sempre tinha o maior cuidado de manté-la
afastada de estranhos, ja que a feroz epidemia mundial de gripe persistia. Até
aquele momento, milhdes de pessoas haviam morrido.

A escola de medicina se tornou o lar perfeito para Annabelle e Consuelo,
com sessenta tios afeicoados que lhe faziam festa sempre que tinham a
oportunidade. Levavam-lhe presentinhos, brincavam com ela, e sempre havia
alguém que a pegasse no colo ou a ninasse. Consuelo tinha uma vida feliz.

Annabelle acabou deixando a casa em Antibes quando os proprietarios
decidiram vendé-la, e ficou triste por dizer adeus a Gaston e Florine. Mas
Brigitte ficou com elas, e o chalé nas terras do chdteau era bastante
confortavel para as trés.



De vez em quando, ao perceber que Consuelo estava crescendo, Annabelle
pensava em entrar em contato com a familia do visconde. Agora que tinha
sua propria filha, imaginava se os pais dele desejariam ter algum tipo de elo
com o filho através da menina. Mas ndo conseguia criar coragem. Nao queria
dividir Consuelo com ninguém. O bebé era exatamente a cara de Annabelle,
como se mais ninguém tivesse contribuido para que ela tivesse nascido.
Todos que a viam diziam que era o retrato de Annabelle sob todos os
aspectos.

Os anos de estudos passaram com a velocidade de um raio. Annabelle
estava tao ocupada e envolvida com o que fazia que era como se tudo tivesse
acabado em um piscar de olhos, embora ela houvesse trabalhado muito para
chegar até ali.

Annabelle fez 30 anos no més em que se formou como médica na escola
de medicina do Dr. Graumont. E Consuelo havia completado 5 anos em abril.
Deixar a escola e o chalé onde haviam vivido era como deixar seu lar outra
vez. Era ao mesmo tempo empolgante e sofrido. Annabelle decidira ir para
Paris e havia solicitado associacao ao hospital Hotel-Dieu de Paris, perto de
Notre-Dame, na Ile de La Cité. Era o mais antigo hospital da cidade.
Pretendia abrir um consultério médico. Sempre teve esperancas de trabalhar
para o Dr. De Bré, mas ele havia morrido na primavera anterior. E seu tltimo
lago com o lar havia sido rompido um més antes de sua graduacdao. Annabelle
recebera uma carta do presidente do banco do seu pai, avisando que Josiah
havia morrido no México em fevereiro, e que Henry Orson falecera pouco
depois. O homem que cuidava de seus assuntos no banco achou que ela
gostaria de saber e incluiu uma carta que Josiah lhe deixara. Ele estava com
59 anos.

A morte e a carta de Josiah inundaram-na de lembrancas, trouxeram um
maremoto de tristeza. Fazia oito anos que ele a deixara e ela viera para a
Europa, ha sete anos desde o divorcio. A carta dele era terna e nostalgica.
Havia sido escrita quando ele estava perto do fim da vida. Disse que estava
feliz no México com Henry, mas que sempre pensava nela com amor, e
pesar, pelas coisas terriveis que lhe fizera, mas esperava que Annabelle
também encontrasse a felicidade e um dia o perdoasse. Ao ler a carta, sentiu
como se o mundo no qual crescera e que compartilhara com Josiah ja nao
existisse mais. Ja ndo possuia mais nenhum lago com ele. Sua vida estava na
Franca, com sua filha e exercendo sua profissdao. Os lacos haviam sido
desfeitos havia muito tempo. A tunica coisa que lhe restava nos Estados



Unidos era a casa em Newport, que estava vazia havia oito anos, cujos
adoraveis criados de seus pais ainda tomavam conta. Duvidava que um dia
fosse revé-la, mas ndo tinha coragem de vendé-la ainda, nem precisava. Seus
pais lhe deixaram mais do que o suficiente para viver e assegurar seu futuro e
o de Consuelo. Um dia, quando reunisse coragem, venderia o antigo chalé de
veraneio da familia. Mas, por enquanto, ndo era capaz disso. Assim como
também ndo conseguia entrar em contato com os pais do indigno visconde.
Ela e Consuelo viviam em um mundo s6 delas.

Foi doloroso deixar a escola de medicina e os amigos que fizera la. Todos
os seus colegas graduados estavam se dispersando por varias partes da
Franca. Muitos ficariam no sul, e ela nunca fora préxima do tnico entre eles
que estava indo para Paris. Durante todos os anos em que esteve na Europa,
ndo teve nenhum relacionamento amoroso. Esteve muito ocupada
trabalhando no esforco de guerra, e depois com os estudos e com a filha. Era
uma vitva digna e jovem, e agora seria uma meédica dedicada. Nao havia
espaco em sua vida para mais nada, e queria que as coisas permanecessem
assim. Josiah havia partido seu coracao, e o pai de Consuelo havia destruido
o resto. Nao queria nenhum homem em sua vida, e mais ninguém além da
filha. Consuelo e seu trabalho eram tudo de que precisava.

Annabelle e Consuelo embarcaram no trem para Paris em junho com
Brigitte, que estava animada por ir para a cidade com elas. Annabelle ndo ia a
Paris, que agora era uma cidade agitada, havia anos. Chegaram a Gare de
Lyon e pegaram um taxi para o hotel na Rive Gauche, onde Annabelle havia
feito reserva. Era um pequeno estabelecimento que o Dr. Graumont lhe
recomendara, adequado para duas mulheres e uma crianca. Ele a havia
alertado sobre os perigos de Paris. Annabelle notou que o motorista do taxi
era russo e possuia um ar distinto. Muitos nobres russos agora estavam em
Paris, dirigindo taxis e trabalhando em empregos servis, depois da Revolucao
Bolchevique e do assassinato da familia do tsar.

Foi empolgante dar entrada no hotel como Docteur Worthington. Seus
olhos brilhavam como os de uma crianca. Ainda era a bela mulher que havia
chegado a Europa, e, quando brincava com Consuelo, parecia ser menina
outra vez. Mas por tras do espirito jovem, estava uma mulher séria,
responsavel, alguém em quem os outros poderiam acreditar e confiar a satide
e a vida. Seu jeito delicado de tratar os pacientes havia sido motivo de inveja
de outros estudantes, mas ela conquistara o respeito dos professores. O Dr.
Graumont sabia que ela seria uma excelente médica, e um tributo a escola



dele.

Elas se acomodaram no hotel. O Dr. Graumont enviaria os pertences delas
depois, assim que encontrassem uma casa. Annabelle queria um lugar onde
pudesse estabelecer seu consultorio e praticar a medicina.

No dia seguinte a sua chegada, foi ao hospital Hotel-Dieu de Paris para
saber se tinha permissdo para internar seus pacientes la, enquanto Brigitte
levava Consuelo ao Jardim de Luxemburgo. A linda menina bateu palmas de
empolgacao quando encontrou de novo a mae no hotel.

— Vimos um camelo, mamae! — disse Consuelo, descrevendo-o,
enquanto Brigitte e a made riam. — Queria montar nele, mas nao me
deixaram. — Fez beicinho, mas depois explodiu em risadinhas gostosas outra
vez. Era uma crianga encantadora.

A permissdo do hospital Hotel-Dieu foi concedida com a recomendacao do
Dr. Graumont. Era um passo importante para Annabelle. Levou Consuelo e
Brigitte para jantar no Hotel Meurice para comemorar, e um dos motoristas
russos as conduziu pelas ruas de Paris para que vissem os marcos da cidade a
noite, iluminados. Era muitissimo diferente do que Annabelle viu quando
chegou la em plena guerra, de coracdo partido e marginalizada pelos
conhecidos em Nova York. Este era o0 comeco de uma vida completamente
nova pela qual havia batalhado muito.

Finalmente voltaram para o hotel as dez da noite. Consuelo havia dormido
no taxi, e Annabelle a carregou no colo e a colocou na cama com delicadeza.
Depois, foi para o proprio quarto e olhou pela janela, contemplando a noite
de Paris. Ndo se sentia tao jovem e empolgada havia anos. Mal podia esperar
para comecar a trabalhar, mas primeiro precisava encontrar uma casa.

Nas trés semanas seguintes, parecia-lhe que estava vendo todas as casas de
Paris, tanto na Rive Gauche quanto na Rive Droite, enquanto Brigitte levava
Consuelo a cada parque da cidade — o parque de Bagatelle, o Jardim de
Luxemburgo, o Bois de Boulogne — e para andar de carrossel. As trés saiam
para jantar todas as noites. Annabelle nao se divertia tanto assim havia anos,
aquela era uma vida adulta completamente nova para ela.

Entre visitar uma casa e outra, Annabelle parava para comprar roupas
novas, sérias o bastante para uma médica, mas elegantes o suficiente para
uma mulher parisiense. Lembrou-se de quando havia comprado seu enxoval
com a mde, e contou a histéria a Consuelo. A menininha adorava ouvir
histérias da avd, do avd e do tio Robert. Dava-lhe a sensacdo de pertencer a
mais gente além da made, e sempre fazia o coracdo de Annabelle doer um



pouquinho pela familia que nao podia lhe dar. Mas tinham uma a outra, e ela
sempre lembrava a Consuelo que isso era o bastante para elas. A menina
comentou que precisavam de um cachorro também. Todos em Paris possuiam
um. Annabelle prometeu que, quando encontrassem uma casa, também
teriam um cachorro. Foram dias felizes para elas, e Brigitte também estava se
divertindo, flertando com um dos mensageiros do hotel. Tinha acabado de
completar 21 anos e era uma jovem muito bonita.

No fim de julho, Annabelle estava bastante desanimada. Ainda ndo havia
encontrado uma casa. Tudo o que via era grande ou pequeno demais, e nao
era o ideal para seu consultorio médico. Parecia que nunca encontrariam o
que precisavam. Até que achou o lugar perfeito em uma rua estreita no 16°
arrondissement. Era uma casa pequena mas elegante, com um patio frontal e
um jardim nos fundos, e um anexo com entrada separada onde poderia
atender seus pacientes. As condicoes do imdvel eram excelentes, e a
propriedade estava sendo vendida pelo banco. Annabelle gostou do ar distinto
daquela casa. Parecia-lhe perfeitamente adequada para uma médica. E havia
um pequeno parque ali perto, onde Consuelo ainda poderia brincar com
outras criancas.

Annabelle imediatamente fez uma oferta pela casa, que se ajustou ao preco
solicitado e estabelecido pelo banco, e tomou posse dela no fim de agosto.
Nesse meio-tempo, providenciou maveis, roupas de cama e mesa, loucas,
algumas bonitas antiguidades infantis para o quarto de Consuelo, pecas
adoraveis para os proprios aposentos e moveis mais simples para Brigitte.
Comprou moveis mais sobrios para o consultorio e passou o més de setembro
providenciando os equipamentos médicos necessarios a pratica clinica. Foi a
uma grafica e encomendou artigos de escritorio e contratou uma atendente,
que disse ter trabalhado na Abbaye de Royaumont também, embora
Annabelle jamais a tivesse visto 1a. Hélene era uma senhora tranquila, que
havia trabalhado para varios médicos antes da guerra e estava feliz por ajudar
a jovem iniciante a comecar seu consultorio.

No inicio de outubro, Annabelle estava pronta para abrir o consultoério.
Demorou mais que o esperado, mas ela queria que tudo estivesse em ordem.
Com maos trémulas, pendurou sua placa e esperou que algo acontecesse. SO
precisava que uma unica pessoa passasse pela porta, e depois as coisas
aconteceriam pelo boca a boca. Se ainda estivesse vivo, o Dr. De Bré teria
indicado Annabelle a alguns pacientes, mas, infelizmente, o médico nao
estava mais entre eles. O Dr. Graumont havia escrito a varios médicos que



conhecia em Paris pedindo que indicassem a jovem doutora a alguns
pacientes, mas a gentileza ainda nao havia rendido frutos.

Nas primeiras trés semanas, absolutamente nada aconteceu. Annabelle e
Hélene, a secretaria, ficavam sentadas olhando uma para a outra sem ter nada
para fazer. Ela almocava na parte principal da casa com Consuelo todos os
dias. Por fim, no comecinho de novembro, uma mulher entrou em seu
consultério com o punho torcido, e um homem com um corte profundo no
dedo. Dai em diante, como magica, havia um fluxo constante de pacientes na
sala de espera de Annabelle. Um paciente indicava o outro. Ndo eram casos
dificeis, eram coisas pequenas, faceis de lidar. Mas a seriedade, a
competéncia e a gentileza dela com os pacientes 0s conquistaram
imediatamente. L.ogo as pessoas estavam trocando de médico, mandando
amigos para o consultorio dela, levando seus filhos, consultando-a sobre
problemas pequenos e até mais sérios. Em janeiro, ela estava com o
consultério cheio todos os dias. Fazia o que estava preparada para fazer, e
adorava cada minuto. Teve o cuidado de agradecer aos outros médicos pelas
referéncias, e era sempre respeitosa com suas opinioes prévias, de modo a
ndo fazer que parecessem tolos perante os pacientes, embora alguns bem
merecessem. Annabelle era meticulosa, talentosa e tinha um jeito 6timo com
os pacientes acamados. Apesar da beleza e da aparéncia jovem, estava claro
que era uma profissional séria, e os pacientes confiavam plenamente nela.

Em fevereiro, ela hospitalizou o filho de uma das pacientes. O garoto tinha
apenas 12 anos e estava com uma pneumonia grave. Annabelle o visitava
duas vezes por dia no hospital e, em dado momento, ficou muito preocupada,
mas 0 menino resistiu, e a mde ficou grata a ela para sempre. Annabelle
tentou algumas técnicas usadas no hospital em Villers-Cotteréts com o0s
soldados, e era sempre criativa ao mesclar métodos novos e antigos. Ela
ainda lia e estudava com devocao a noite, para saber sobre novas pesquisas.
Estava sempre aberta a novas ideias, e isso a mantinha em vantagem.
Também lia tudo o que saia em todas as revistas médicas. Ficava lendo até
tarde, geralmente aconchegada na cama com Consuelo, que agora falava que
queria ser médica também. Outras menininhas queriam ser enfermeiras, mas,
na familia de Annabelle, os padrdes eram altos. Ela ndo conseguia deixar de
se perguntar as vezes 0 que a mae teria pensado disso. Sabia que ndo era o
que ela desejava, mas esperava que estivesse orgulhosa dela mesmo assim.
Sabia o quanto Consuelo teria ficado devastada com o divorcio e imaginou se
Josiah teria insistido em se separar dela caso sua mde ainda estivesse viva.



Mas agora eram aguas passadas. E por que ela ficaria casada com ele, se ele
sempre foi apaixonado por Henry a vida inteira? Annabelle jamais teve
qualquer chance. Nao ficou amarga por isso, e sim triste. Sempre que pensava
no assunto, sentia uma dor estranha que suspeitava ter de carregar pela vida
inteira.

A Unica coisa que nunca a deixava triste era Consuelo. A filha era a crianca
mais feliz, iluminada e engracada do mundo, e adorava a mae. Achava que o
sol se erguia e se punha nela, e Annabelle lhe criou um pai de fantasia, para
que a menininha ndo se sentisse privada. Contou que ele era inglés, uma
pessoa maravilhosa, de uma familia adoravel, e que havia morrido como um
bravissimo herdi de guerra antes de seu nascimento. Nunca pareceu ocorrer a
menina perguntar por que ndo conhecia a familia do pai. Sabia que todos os
parentes da mde estavam mortos, mas Annabelle nunca disse que os de Harry
também haviam morrido. Consuelo nunca tocava nesse assunto, apenas ouvia
com interesse, mas certo dia se dirigiu a mde durante o almoco e perguntou se
a “outra” avo poderia visita-la um dia, aquela da Inglaterra. Annabelle a
encarou do outro lado da mesa como se uma bomba houvesse explodido, e
nao soube o que responder. Nunca ocorrera a Annabelle que aquele dia
chegaria, e ela ndo estava preparada para isso. Consuelo estava com 6 anos, e
todos os seus amigos no parque tinham avo. Entdo por que a dela ndo podia
visita-la também?

— Fu... ha... bem, ela esta na Inglaterra. E ndo falo com ela ha muito

tempo... bem, na verdade... — Ela odiava mentir para a filha — nunca...
nunca a conheci. Seu papai e eu nos apaixonamos e nos casamos durante a
guerra, e depois ele morreu, entdo nunca conheci a familia dele. — Ela se

atrapalhou com as palavras enquanto era observada pela filha.

— FEla nao quer me ver? — Consuelo parecia desapontada, e Annabelle
sentiu o coracao afundar. Havia criado aquela confusao, e, em vez de contar a
filha que seus avdés nem sabiam de sua existéncia, simplesmente ndo sabia o
quer dizer. Mas também ndo queria ser forcada a entrar em contato com eles.
Estava em um dilema terrivel.

— Garanto que ela gostara de conhecer vocé, se puder... isto €, se nao
estiver doente ou coisa parecida... talvez ela esteja muito velha. — E entao,
com um suspiro e o coracao pesado, Annabelle prometeu: — Vou escrever
para ela, e veremos o que ela diz.

— Que bom. — Consuelo abriu um grande sorriso do outro lado da mesa.

E quando Annabelle voltou para o consultério, estava amaldicoando Harry



Winshire como nao o fazia havia anos.



Capitulo 21

Fiel a promessa feita a Consuelo, Annabelle sentou-se para escrever uma

carta para Lady Winshire. Nao sabia o que dizer ou como comegar o assunto.
A verdade — que havia sido violentada pelo filho dela, tendo mais tarde uma
filha ilegitima — ndo lhe parecia uma introducao muito atraente, tampouco o
pareceria para Lady Winshire. Mas ndo queria mentir para a nobre senhora.
Por fim, escreveu uma versao extremamente reduzida e simplificada, mas
aceitavel. Nao queria exatamente ver Lady Winshire, ou sequer que Consuelo
a conhecesse, mas ao menos queria dizer a filha que havia tentado.

Escreveu que ela e Harry haviam se conhecido durante a guerra em Villers-
Cotteréts, no hospital no qual ela trabalhava. Esse tanto era verdade, embora
dizer que fora atirada em degraus de pedra e violentada por ele teria sido mais
preciso. Disse entdao que ndo se conheciam muito bem e que ndo eram amigos
— 0 que também era verdade —, e que um infeliz incidente havia acontecido
— extremamente verdade —, e o resultado foi que ela teve um bebé, uma
menininha, seis anos atras. Contou entdao que ndo havia entrado em contato
antes porque nao queria nada deles. Explicou que era americana, que havia
vindo para Paris como voluntaria e que seu encontro com Harry, e a gravidez
resultante disso, foi uma daquelas infelizes consequéncias da guerra, mas que
sua filha era uma criaturinha maravilhosa que recentemente havia perguntado
sobre a avO paterna, o que era uma situacdo extremamente dificil para
Annabelle também. Disse que ndo queria mentir mais do que ja havia
mentido. Que a menina acreditava que os pais haviam sido casados, o que
ndo era o caso. E Annabelle entdo sugeriu, caso Lady Winshire estivesse
disposta a ter contato com a neta, que mandasse uma carta ou um bilhete para
Consuelo, ou talvez até uma fotografia. Podiam deixar as coisas assim.
Assinou a carta como “Dra. Annabelle Worthington”, para que a mulher
soubesse pelo menos que ela era uma pessoa respeitavel, ndo que isso
importasse realmente. O filho dela é que nao havia sido nada respeitavel e
devia ter sido preso, mas, em vez disso, foi pai da crianca mais encantadora
do mundo, portanto Annabelle ndo podia odia-lo por isso. De certa forma,



seria grata a ele para sempre, mas Harry ndo era uma recordacao feliz.

Depois de enviar a carta, Annabelle esqueceu-se daquilo. O més de maio
foi bastante atribulado, e sua sala de espera estava constantemente cheia. Nao
recebeu resposta de Lady Winshire, e, no momento, Consuelo parecia ter se
esquecido do assunto. Havia comecado a frequentar a escola diariamente
naquele inverno, o que dava a Brigitte tempo para ajuda-las no consultdrio.

Annabelle havia acabado de retornar da visita a um paciente no hospital
quando Hélene lhe disse que uma mulher estava esperando por ela. Estava la
havia duas horas e se recusara a dizer do que se tratava. Annabelle presumiu
que ela provavelmente tinha algum problema embaracoso. Colocou seu
jaleco branco, sentou-se a mesa e pediu que Héleéne a deixasse entrar.

Dois minutos depois, Hélene escoltava uma idosa de proporcoes
impressionantes. Era uma mulher volumosa, de voz forte, com um chapéu
enorme e cerca de seis fios longos de pérolas imensas, e carregava uma
bengala prateada. Parecia que iria bater em alguém quando adentrou o
consultorio. Annabelle se pos de pé para cumprimenta-la e se obrigou a
sorrir. A mulher ignorou a mao estendida e ficou olhando de cara feia para
Annabelle. Nao parecia doente, e Annabelle ndao sabia o que ela estava
fazendo ali. Mas a mulher foi direto ao assunto.

— Que bobagem é essa de neta? — ladrou a mulher em inglés. — Meu
filho nao tinha filhos, dependentes, nenhuma mulher importante em sua vida
quando morreu. E se vocé esta declarando que teve uma crianca com ele, por
que exatamente esperou seis anos para me escrever sobre o assunto? — Ao
falar, sentou-se na cadeira diante da mesa de Annabelle e voltou a olha-la de
cara feia. Era tdo agradavel quanto o filho, e Annabelle ndo ficou satisfeita
quando percebeu do que se tratava, pois, em vez de responder a carta, aquela
senhora simplesmente aparecera e entrara.

— Esperei seis anos para contata-la — disse Annabelle com frieza —
porque ndao queria falar com a senhora. — Podia ser tdao franca quanto a
préopria Lady Winshire. Ela aparentava ter uns 70 anos, o que parecia estar
correto, ja que Harry, se estivesse vivo, estaria agora com cerca de 30. Havia
presumido que ele tinha mais ou menos a sua idade na noite em que a
violentou. — Escrevi porque minha filha estava triste por ndo ter uma avo.
Ela ndo consegue entender por que nunca a conhecemos. E eu disse que o pai
dela e eu estavamos casados havia pouco tempo, no front, quando ele foi
morto. Entdo nos nunca tivemos tempo de nos conhecer. Isso é muito
desconfortavel para mim também.



— Foi casada com meu filho? — Lady Winshire parecia pasma.

Annabelle meneou a cabega devagar.

— Nao, ndo éramos casados. SO encontrei seu filho uma vez. — Dizer
aquilo dava a mae dele uma péssima impressao sua, mas ela nao achava que
aquela mulher, mesmo sendo desagradavel, precisava saber que o filho era
um estuprador. Annabelle achava que aquela senhora e Consuelo mereciam
que ela mantivesse as aparéncias, entdao estava preservando Lady Winshire, as
préprias custas. — Prefiro que minha filha continue acreditando que fomos
casados. Gostaria ao menos de lhe conceder isso.

— Voce era médica na época? — perguntou Lady Winshire, com subito
interesse.

Annabelle meneou a cabeca outra vez.

— Nao, ndo era. Eu era uma socorrista, vinculada a divisao de
ambulancias.

— Como o conheceu? — Algo no olhar dela abrandou. Ela havia perdido
os dois filhos na guerra, e ndo era estranha a perda ou a dor.

— Nao é importante — murmurou Annabelle em resposta, desejando que
ela ndo tivesse vindo. — Nunca nos conhecemos realmente. Minha filha foi
um acidente.

— Que tipo de acidente? — Ela era como um cdao com um 0sso. E
Annabelle era o osso.

Annabelle suspirou antes de responder, tentando decidir o quanto dizer.
Claro que ndo a verdade.

— Ele havia bebido muito.

Lady Winshire ndo ficou surpresa.

— Ele sempre fazia isso. Harry bebia demais e fazia muitas coisas
estipidas quando estava bébado. — Seus olhos se fixaram nos de Annabelle.
— Que estupidez ele fez com voceé?

Annabelle sorriu, imaginando que a mae dele achava que estava sendo
vitima de uma tentativa de chantagem, entdo decidiu tranquiliza-la.

— Nao quero nada de voce.

— Essa ndo é a questdo. Se € esse 0 caso, entdo eu tenho o direito de saber
sobre 0 mau comportamento do meu filho.

— Por qué? Que diferenca isso faz? — Annabelle falou com dignidade.

— Vocé é uma mulher muito generosa — disse Lady Winshire com
tranquilidade, recostando-se na cadeira. Parecia estar ali para ficar, até saber a
verdade. — Mas eu também conhecia o meu filho. Meu filho Edward era



praticamente um santo. Harry era o demonio em nossas vidas. Adoravel
quando crianca, malcomportado quando adulto. As vezes muito
malcomportado. Nao melhorava quando ele bebia. Acho que sei quase todas
as historias sobre ele — disse ela, suspirando. — Quis vir vé-la porque
ninguém jamais me disse que havia uma crianca. Fiquei desconfiada de vocé
quando li sua carta. Pensei que quisesse algo. Posso ver agora que é uma
mulher honesta, e que desconfia de mim, como eu desconfiava de vocé. — A
velha senhora exibiu um sorriso frio e passou a mao pelas varias pérolas. —
Hesitei em vir — admitiu. — Nao queria me envolver com uma mulherzinha
vulgar qualquer, que tem um fedelho mal-educado que diz ser herdeiro do
meu filho. Mas esta claro que ndo é o seu caso, e tenho a forte sensacao de
que seu encontro com meu filho foi desagradavel, ou pior, e ndo quero ser
para vocé um lembrete disso.

— Obrigada — disse Annabelle, gostando do que acabara de ouvir. Mas
entdo Lady Winshire a assustou com o que disse.

— Ele a violentou? — perguntou de maneira direta. Aparentemente, ela
conhecia bem o filho. A hesitacdo na sala foi interminavel, mas Annabelle
enfim assentiu, lamentando dizer a verdade.

— Sim.

— Sinto muito — disse a senhora, com mais gentileza. — Nao é a primeira
vez que escuto isso — prosseguiu, com pesar maternal. — Nao sei o que deu
errado. — Seus olhos estavam cheios de aflicao enquanto ela e Annabelle se
encaravam. — O que fazemos agora? Tenho de admitir que tinha medo do
que iria encontrar aqui, mas também nao podia resistir a ver minha neta, caso
ela realmente existisse. Meus dois filhos estdo mortos. Meu marido morreu
de pneumonia na ultima primavera. E nenhum dos meus meninos jamais
casou, nem teve filhos. Até vocé aparecer. — Havia lagrimas nos olhos dela,
por isso Annabelle a fitou com compaixao.

— Gostaria de conhecer Consuelo? — perguntou. Depois alertou-a,
embora ndo tivesse tanta importancia, ja que ndo estava reivindicando os
bens dele: — Ela ndo se parece com ele. Ela se parece comigo.

— Eu diria que isso pode ser uma grande béncdao — falou a senhora,
sorrindo. Levantou-se com certa dificuldade e usou a bengala para ficar de
pé.

Annabelle se levantou também, contornou a mesa e conduziu Lady
Winshire para fora do consultério, depois de dizer a Hélene aonde iriam.
Felizmente ela tinha uma brecha entre os pacientes agendados. As duas



mulheres atravessaram o patio em direcio a parte principal da casa.
Annabelle sabia que Consuelo ja teria chegado da escola, entao usou sua
chave para entrar, ainda vestindo o jaleco branco. Lady Winshire subiu os
degraus, ainda do lado de fora, e olhou ao redor quando entraram.

— Sua casa é muito bonita — disse educadamente. Estava impressionada
com tudo o que vira. Annabelle tinha bom gosto e estava claro que sua classe
era de berco.

— Obrigada — agradeceu Annabelle, guiando-a a sala de estar. Depois
subiu depressa a escada para buscar a filha. Disse-lhe que tinham uma
convidada que queria lhe dar um ola. Nao quis dizer mais nada.

Quando Annabelle e Consuelo desceram a escada, estavam numa conversa
animada e de mdos dadas. Ao pé da escada, a menina parou, sorriu com
timidez para a convidada, fez uma mesura e foi apertar-lhe a mao. Estava
obvio que era uma crianca extremamente educada e bem-comportada, e Lady
Winshire olhou com aprovacdo para Annabelle por cima da cabeca da
menina.

— Como vai, Consuelo? — perguntou ela, enquanto a menina reparava no
chapéu imenso e nos varios fios de pérola.

— Seu chapéu é muito bonito — disse a menininha, olhando o acessoério
enquanto a senhora sorria.

— Que coisa gentil de se dizer. E um chapéu bobo, meio velho, mas gosto
dele. E vocé é uma menina muito bonita. — Ela nunca tivera netos, e nao
falava com uma crianca havia anos. — Vim la da Inglaterra para ver vocé —
prosseguiu, enquanto Consuelo a encarava. — Sabe quem eu sou? —
perguntou com carinho, e Consuelo balancou a cabeca. — Sou a avo que
nunca conheceu. Sou a mae do seu pai. — Os olhos de Consuelo estavam
arregalados quando olharam para a mde por cima do ombro, antes de volta-
los para a avo. — Lamento nunca termos nos visto antes. Ndo vamos mais
ficar tanto tempo sem nos encontrarmos — disse Lady Winshire com
solenidade. Nunca vira crianca tdo encantadora, e seus modos eram educados.
— Trouxe comigo algumas fotografias do seu pai de quando ele era um
garotinho. Gostaria de vé-las? — Consuelo aceitou e sentou-se junto dela no
sofa quando Lady Winshire tirou uma pilha de fotografias desbotadas da
bolsa, enquanto Annabelle saia em siléncio para pedir a Brigitte que fizesse
cha.

Lady Winshire ficou por mais de uma hora e, quando Consuelo subiu com
Brigitte, congratulou Annabelle por ter uma filha tao adoravel.



— Ela é uma menininha maravilhosa — concordou.

— Meu filho ndo soube o quanto teve sorte ao esbarrar em alguém como
vocé e deixar uma menininha tdo doce no mundo. — Estava olhando para
Annabelle com gratiddo e compaixdo. Havia se apaixonado por Consuelo a
primeira vista. Era dificil ndo se apaixonar pela menina, e, pela primeira vez,
Annabelle ficou contente por ela ter vindo, em vez de simplesmente escrever
de volta. Havia sido um presente adoravel para Consuelo também. —
Lamento que ele tenha sido tdo mau com vocé. Havia um lado doce nele.
Lamento que nunca o tenha conhecido. Deve ter sido muito dificil para vocé
no comego.

Annabelle assentiu.

— Fiquei no hospital o quanto pude, e depois fui para Antibes. Consuelo
nasceu la.

— FE sua familia nos Estados Unidos? — Parecia-lhe muito estranho que
Annabelle estivesse exercendo a medicina em Paris, e ndo em casa, embora a
gravidez obviamente tivesse complicado tudo para ela.

— Minha familia se foi — disse Annabelle. — Todos morreram antes de
eu vir para ca. Somos so0 Consuelo e eu. — Lady Winshire também estava
sozinha no mundo. E, de uma forma estranha, agora elas tinham uma a outra.

Ela por fim se levantou e pegou a mao de Annabelle.

— Obrigada por esse presente tao extraordinario — disse, com lagrimas
nos olhos. — E um pedacinho de Harry no qual posso me segurar, e
Consuelo é uma crianca muito especial. — E entdo abracou Annabelle e a
beijou na face. Annabelle a ajudou a descer a escada e chegar até o carro, o
motorista a esperava la fora. Lady Winshire de repente parecia mais velha do
que quando chegou. Mas sorriu para Annabelle novamente antes de partir,
deixando, com delicadeza, algo em sua mdo. — Isto é para vocé, minha
querida. Vocé o merece. E s um pequeno presente. — Annabelle tentou
resistir, mesmo sem olhar o objeto, mas Lady Winshire insistiu. As duas
mulheres se abracaram de novo, e para Annabelle era como ter uma nova
amiga, uma espécie de tia mais velha, maravilhosa e excéntrica. Agora estava
contente por lhe ter escrito. Havia sido a coisa certa a fazer, para todas elas.

Acenou quando o carro de Lady Winshire deu partida e so6 entdao olhou
para o objeto na palma da mdo. Tinha sentido que era um anel, mas de forma
alguma estava preparada para o tipo de anel que viu. Uma bela e antiga
esmeralda de proporcdes enormes, num antiquado engaste de diamantes.
Annabelle ficou impressionada. Parecia com os anéis que sua avo costumava



usar, que ainda estavam no cofre do banco em Nova York. Mas ela enfiou o
anel no dedo com a alianca de casamento que havia comprado para si mesma.
Estava muito sensibilizada com o gesto. Daria o anel para Consuelo um dia,
mas, por enquanto, iria usa-lo. E enquanto caminhava de volta para seu
consultério, pensou consigo mesma que elas agora tinham uma avo. Ela e
Consuelo ndo estavam mais sozinhas no mundo.



Capitulo 22

Houve uma epidemia branda de gripe em Paris naquele verao, atribuida por

alguns ao calor, e Annabelle estava com varios pacientes no hospital.
Visitava-os duas vezes por dia, mas esperava viajar com Consuelo e Brigitte
em agosto. Nao conseguia se decidir entre Dordogne, Brittany ou o sul da
Franca. Por fim, ndo foram a nenhum desses lugares. Ela tinha muitas
pessoas doentes de quem cuidar. Em vez disso, foram para Deauville, na
costa da Normandia, onde passaram alguns dias, quando seus pacientes se
recuperaram.

E depois que voltaram, mais dois pacientes seus foram hospitalizados com
pneumonia. Certo dia, saiu do hospital ja no fim da tarde, pensando na
paciente que acabara de visitar, uma idosa que nao estava nada bem.
Annabelle tentava encontrar novas solucGes para os inumeros problemas
daquela paciente quando esbarrou em alguém que subia a escadaria do
hospital. Trombaram com tanta forca que o homem quase a jogou no chao,
mas conseguiu segura-la antes que ela rolasse pela escada.

— Ah, sinto muito — disse ela em tom de desculpas. — Nao estava
prestando atencao.
— Nem eu. — Ele também soou arrependido e exibia um sorriso

deslumbrante. — Veio visitar alguém? — Era um engano da parte dele, entdo
ela riu.

— Nao, sou médica. — Pelo menos ele ndo tinha perguntado se ela era
enfermeira.
— Que feliz coincidéncia — disse ele, sorrindo para ela. — Eu também.

Por que nunca tive a felicidade de conhecé-la antes? — Era muito charmoso,
e Annabelle ndo estava acostumada a flertar com homens daquela maneira. Ja
fazia anos que se escondia por tras do papel de médica, como vitiva ou mae
de Consuelo. Os homens jamais flertavam com ela, mas aquele homem
parecia travesso e divertido, além de ser inegavelmente muito bonito. — Qual
a sua especialidade? — perguntou-lhe com interesse, nem um pouco
incomodado por ndo terem sido apresentados formalmente. Disse que se



chamava Antoine de St. Gris e perguntou o nome dela, ao que ela respondeu.
Recusou-se a acreditar que ela era americana, ja que falava um francés
impecavel.

— Sou clinica geral — respondeu com simplicidade, mas embaracada por
estar falando com um estranho.

— Sou cirurgiao ortopédico — falou ele, com visivel petulancia.
Annabelle sabia que a maior parte dos cirurgioes ortopédicos possuia um ego
enorme, exceto durante a guerra, quando ficaram abatidos, como todo o
mundo, pelo que viram, e com 0 pouco que poderiam reparar.

Ele a conduziu pela escadaria do hospital, para garantir que nao caisse,
brincou Antoine, e a acompanhou até o carro que ela mesma dirigia.

— Terei a felicidade de vé-la novamente? — perguntou ele com olhos
cintilantes, o que a fez rir.

— Se eu quebrar a perna, chamo voce.

— Nao espere até la. Ou terei de desenvolver pneumonia e chamar vocé. E
seria uma grande lastima. Prefiro vé-la enquanto no6s dois estamos saudaveis.
— Ele acenou quando ela partiu e correu de volta para a escadaria do
hospital. O fato de um homem ter conversado com ela trouxe um pequeno
brilho ao seu dia. Aquilo raramente acontecia, ou melhor, quase nunca.

Passou uma noite tranquila lendo para Consuelo, antes de coloca-la na
cama. E, no dia seguinte, no consultério, estava atendendo os pacientes
quando Hélene disse que havia um médico na sala de espera exigindo vé-la
imediatamente. Ele disse que queria consulta-la a respeito de um caso.
Annabelle terminou sua consulta e foi vé-lo, intrigada. Nao conseguia
imaginar quem era. E 1a estava Antoine de St. Gris num belo sobretudo azul,
criando confusdo em sua sala de espera, entretendo os pacientes, muitos dos
quais estavam rindo. Antoine estava contando piadas, e Annabelle o levou
para dentro do consultorio por um instante.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou-lhe com um sorriso
embaracado. Ficou contente por vé-lo de novo, mas estava trabalhando. —
Estou atendendo meus pacientes.

— Estou muito impressionado. Acho que peguei uma gripe grave na noite
passada. Estou com a garganta bastante inflamada. — Ele colocou a lingua
para que ela o examinasse ao falar isso. E Annabelle riu dele. Era
escandaloso, irreverente e embaracosamente charmoso.

— Vocé me parece normal.

— Como esta sua perna? — perguntou ele.



— Minha perna? Boa. Por qué?

— Parece-me quebrada. Deixe que eu dé uma olhada. — Ele fez como se
pretendesse levantar a barra de sua saia, e Annabelle se afastou dele, rindo.

— Doutor, devo pedir que saia. Tenho de atender meus pacientes.

— Bem, se vai ser assim. Entdo aceite jantar comigo esta noite.

— Ha... Ndo devo... Nao posso...

— Nem consegue pensar numa desculpa decente. — Antoine riu dela. — E
realmente patético. Venho busca-la as oito. — E, dito isso, saiu do
consultério, passou pela sala de espera, acenou para os pacientes e foi
embora. Ele foi completamente devastador, muito impréprio e, apesar disso,
ou talvez por causa disso, muito atraente, quase irresistivel, de fato.

— Quem era aquele homem? — perguntou Hélene com ar de
desaprovacao, antes de chamar o proximo paciente.

— Ele € cirurgido ortopédico.

— Isso explica tudo — resmungou Hélene, notando entdo a expressao
abobalhada na face de sua patroa. Nunca a vira daquele jeito. — Ele é um
lunatico — acrescentou, mas sorriu apesar de tudo. — Mas um lunatico
bonito. Vai vé-lo outra vez?

Annabelle corou.

— Esta noite. Vamos sair para jantar.

— Uh-oh. Tenha cuidado com ele — avisou Hélene.

— Terei — garantiu-lhe Annabelle, voltando em seguida para seus
pacientes.

Chegou em casa depois das sete da noite, apos atender o ultimo paciente e
fechar o consultério. Consuelo estava na banheira, rindo com Brigitte.
Annabelle olhou no reldgio e percebeu que tinha menos de uma hora para se
vestir para jantar com o ligeiramente devastador Dr. St. Gris. Foi dar um
beijo em Consuelo, que queria jogar cartas com a mae depois do banho.

— Nao posso — desculpou-se Annabelle. — Vou sair.

— Vai sair? — Consuelo parecia chocada. Era algo muito incomum. De
fato, nunca acontecia, exceto uma vez ou outra, quando Annabelle ia a
alguma reunido de médicos, ou a uma conferéncia sobre medicina. Fora isso,
nunca saia, e nao tinha vida social, nao desde que deixara Nova York ha nove
anos. Entao aquele antncio era praticamente uma bomba. — Aonde vai?

— Jantar com um médico — disse inocentemente.

— Ah. Onde? — Consuelo queria saber tudo, e a mae parecia ligeiramente
embaracada.



— Nao sei. Ele vem me buscar as oito.

— Ele vem? Como ele €?

— Ele é s6 um amigo — disse Annabelle, sendo vaga. Ndo queria
mencionar que ele era muito bonito. Entdo deixou o banheiro e foi se vestir.
Estava uma noite quente. Vestiu um conjunto de linho branco que havia
comprado em Deauville e colocou um chapéu muito bonito que encontrara na
mesma loja. Sentia-se um pouco boba por se arrumar tanto, mas nao era todo
dia que era convidada para jantar, e ndo poderia vestir o conjunto nem o
chapéu para trabalhar.

Antoine de St. Gris chegou pontualmente as oito, e Brigitte o deixou
entrar. Ela o convidou a sentar na sala de visitas, e, tendo ficado
desacompanhada por cinco minutos, Consuelo desceu saltitando a escada de
camisola e roupdo. Entrou na sala de estar e sorriu para ele, enquanto Brigitte
tentava sem sucesso manda-la de volta para cima.

— Ola — disse ela, alegre. — Vocé é o médico que vai jantar com a minha
made? — Faltavam-lhe dois dos dentes da frente naquele momento, o que a
deixava muito bonitinha.

— Sim, sou eu. O que aconteceu com seus dentes? — perguntou Antoine,
olhando diretamente para ela.

— Eu perdi eles — disse ela com orgulho.

— Lamento ouvir isso — respondeu ele, sério. — Espero que os encontre
logo. Seria muito incomodo crescer sem dentes. Como conseguiria comer
uma maca?

Ela deu uma risadinha.

— Nao, eu ndo vou encontrar eles. Uma fada levou e me deixou um doce
no lugar. Vou ganhar outros novos em breve. Ja consigo sentir... olha. — Ela
virou a cabe¢a num angulo engracado, meio para baixo, e mostrou para ele as
pontinhas brancas aparecendo nas gengivas.

— Ah, fico muito contente — disse Antoine com um grande sorriso no
momento em que Annabelle entrou na sala e viu a filha conversando
animadamente com ele.

— Ja se conheceram? — perguntou ela, parecendo um pouquinho nervosa.

— Nao oficialmente — confessou ele, para em seguida curvar-se
elegantemente para Consuelo. — Antoine de St. Gris — disse em tom formal.
— E uma honra conhecé-la, particularmente agora que vai ganhar dentes
novos. — Ela deu outra risadinha. Annabelle apresentou a filha, que fez uma
perfeita mesura para Antoine.



— Pronta? — perguntou ele para Annabelle, que assentiu. Ela beijou
Consuelo, mandando-a subir para a cama, pois ja havia jantado antes de
tomar banho. Consuelo subiu correndo a escada acenando para o convidado,
enquanto Annabelle o acompanhava até o carro. — Sinto muito — disse ele,
sério, enquanto a conduzia ao belo Ballot Open Tourer azul que havia
estacionado la fora. Era um carro muito elegante que combinava com ele
perfeitamente. Tudo a respeito dele era elegante, lisonjeiro e seguro. — Nao
devia mais leva-la para jantar. Estou comprometido. Acabei de ficar
perdidamente apaixonado pela sua filha. Acho que € a crianca mais adoravel
que ja vi. — Annabelle sorriu ao ouvir isso.

— Voceé tem muito jeito com criangas.

— Fui uma, ha muito tempo. Minha made garante que ainda sou e que
nunca cresci. — Annabelle podia ver por que ela dizia isso, mas a meninice
era parte de seu charme. Imaginou quantos anos teria, e supds que seria cerca
de 35, o que significava que era quatro anos mais velho que ela. Eram
bastante proximos em idade, mas Annabelle tinha um comportamento muito
mais sério e reservado. Gostava de sua jovialidade e de seu senso de humor.
Os pacientes em sua sala de espera também o amaram. O mesmo acontecia
com 0s pacientes dele.

Conversaram tranquilamente enquanto ele dirigia até o Maxim’s.
Annabelle jamais estivera la, mas sabia que era um dos melhores restaurantes
de Paris, um lugar bem requisitado, que existia desde sempre.

Quando chegaram, ficou 6ébvio que o cirurgido era bastante popular ali. O
maitre reconheceu Antoine, que tinha conhecidos em varias mesas e
apresentou Annabelle para as pessoas, orgulhoso. Apresentou-a como Dra.
Worthington, o que sempre a fazia se sentir importante. Havia batalhado
muito por seu titulo.

Ele imaginou o que ela provavelmente gostaria de comer e pediu o jantar
para ambos, e uma garrafa de champanhe. Annabelle raramente bebia, mas o
champanhe fazia a noite parecer uma celebracdo. Nao saia com um homem
para uma noite assim desde que tivera um relacionamento com Josiah, dez
anos atras. Sua vida fora inteiramente diferente ali na Franca, no front, na
escola de medicina, e agora como mae de Consuelo, mas de repente ali estava
ela, no Maxim’s, com Antoine. Era algo completamente inesperado, um
regalo.

— Ha quanto tempo €é viuva? — perguntou ele com delicadeza durante o
jantar.



— Desde antes de Consuelo nascer — respondeu ela simplesmente.

— F um longo tempo para se estar sozinha, presumindo que viveu sozinha
desde entdo — comentou ele, sondando um pouco. Estava curioso a respeito
dela. Era uma mulher incomum: bonita, distinta, claramente bem-nascida e
médica. Jamais conhecera mulher parecida, e sentia-se muito atraido por
Annabelle.

— Sim — confirmou ela, e, de fato, estava sozinha desde muito antes.
Nove anos, desde que fora abandonada por Josiah, mas nao podia lhe contar
1Ss0.

— Nao deve ter ficado casada por muito tempo — disse ele, parecendo
pensativo.

— S0 alguns meses. Ele foi morto no front logo depois que nos casamos.
Nos nos conhecemos quando eu estava trabalhando em Villers-Cotteréts, no
hospital que Elsie Inglis montou 14, com equipe médica feminina.

— Vocé ja era médica na época? — Antoine parecia confuso, pois tal fato
a tornaria mais velha do que parecia. E ela lhe parecia muito jovem.

— Nao. — FEla sorriu. — Apenas uma socorrista. Deixei a escola de
medicina para trabalhar la. Trabalhei na Abbaye de Royaumont antes disso,
em Asnieres. Voltei para a escola de medicina depois que Consuelo nasceu.

— Vocé é uma mulher muito ousada, e muito corajosa — disse ele,
parecendo impressionado, enquanto saboreavam o jantar, que estava
delicioso. Ele havia pedido lagosta para ele, e ela degustava um delicado
prato de vitela. — O que fez vocé querer ser médica? — Queria saber tudo a
respeito dela.

— A mesma coisa que vocé, provavelmente. Amo ciéncias e medicina
desde que era crianca. SO nunca pensei que teria a chance de exercer a
profissao. E vocé?

— Meu pai e meus dois irmdos sao médicos. E minha made devia ter sido.
Ela sempre nos diz o que fizemos de errado. E tenho de admitir que ela as
vezes esta certa. — Antoine riu. — Ela ajuda meu pai no consultério ha anos.
Mas por que esta trabalhando aqui e nao nos Estados Unidos? — Ele ainda
ndo conseguia acreditar que ela ndo era francesa, pois falava a lingua como
uma nativa. Nunca teria suspeitado que era americana.

— Nao sei. Ndo aconteceu la. Eu vim para ca para ser voluntaria nos
esforcos de guerra. E depois simplesmente aconteceram varias coisas. Um
dos cirurgides em Asnieres me ajudou a entrar na escola de medicina em
Nice. E eu nunca teria conseguido fazer isso se meus pais estivessem vivos.



Minha mae nunca ficou feliz com meu fascinio pela medicina. Achava que eu
acabaria contraindo uma doenca. Trabalhei com imigrantes em Nova Y ork.

— Ora, sorte a minha que tenha vindo para ca. Acha que voltara para os
Estados Unidos um dia?

Annabelle meneou a cabeca solenemente.

— Nao me restou ninguém la. Toda a minha familia se foi.

— Isso é muito triste — disse ele, solidario. — Sou muito proximo da
minha. Ficaria perdido sem ela. Somos uma espécie de tribo. — Annabelle
gostou do que ouviu. Pareciam ser acolhedores e amigaveis, e se eram tao
divertidos quanto Antoine, provavelmente formavam um grupo animado. —
E a familia de seu finado marido? Voceé os vé?

— Muito pouco. Vivem na Inglaterra. Mas a avo de Consuelo nos visitou
recentemente. £ uma mulher muito simpatica. — Mas ela ndo contou que
tinha sido a primeira vez que se viram.

Havia muita coisa em sua historia que nao podia ser contada. Que seu
verdadeiro marido a deixara por ser apaixonado por outro homem. Que eles
tinham se divorciado por causa disso. Que tinha sido violentada e jamais fora
casada com o pai de Consuelo. A verdade era muito mais chocante que a
versdo que contava. O pior era que estava pagando por pecados que nao
cometera, e 0s pagaria pelo resto da vida. Antoine era tdo sereno que ela
achava que ele ndo ficaria tdo chocado com a verdade quanto outros homens
talvez ficassem. Mas, mesmo assim, Annabelle ndo falaria nada. A histéria
que contou era muito respeitavel, e ndo havia razdo para ele suspeitar do
contrario. Tudo o que dizia era altamente verossimil, e ela parecia tdo correta
que ninguém jamais esperaria menos dela.

Antoine comentou durante o jantar que nunca havia se casado. Sua
especializacdo em cirurgia ortopédica o manteve na escola de medicina por
um longo tempo, ele havia estudado na Faculté de Médecine em Paris. Havia
treinado no hospital Pitié-Salpétriere, e a guerra interrompera seus estudos
por algum tempo. Ele deixou escapar que havia sido condecorado duas vezes
durante a guerra. Apesar do estilo brincalhdo, era uma pessoa impressionante,
e era 6bvio que achava o mesmo de Annabelle. Durante o jantar, tiveram uma
conversa agradavel, e Annabelle achava que ele era um presente dos céus.
Estava feliz por quase ter sido jogada no chdo por ele na escadaria do
hospital, do contrario, nunca o teria conhecido. E ele parecia igualmente
contente por té-la encontrado.

Quando a levou para casa, perguntou se podia vé-la de novo. Ela de fato



ndo possuia quaisquer compromissos conflitantes, pelo resto da vida, exceto
jantar com Consuelo e passar as noites com a filha. Entdo Antoine prometeu
ligar no dia seguinte e convida-la para jantar. E, para sua grande surpresa, ele
cumpriu a promessa.

Ela estava sentada a sua mesa, preenchendo os arquivos dos pacientes que
atendera naquela manhd, quando Hélene lhe disse que ele estava na linha.
Antoine a convidou para jantar no sabado, dali a dois dias. Ele era um
inesperado prazer em sua vida. E perguntou se, no domingo, ela e Consuelo
gostariam de almocar com seus dois irmaos e os filhos deles, na casa de seus
pais. Era um convite muito tentador. E comentou com a filha naquela noite.
A menina ficou encantada. Consuelo havia achado muito divertida a conversa
sobre os dentes dela. Olhou entdo para a mde de maneira pensativa e disse
que ele era simpatico. Annabelle concordou com ela.

No sabado, Antoine a levou ao La Tour d’Argent para jantar, era ainda
mais elegante que o Maxim’s. Ela usou um vestido preto bem simples e bem-
talhado, e o anel de esmeralda que Lady Winshire lhe dera. Annabelle nao
possuia outras joias na Franca, mas parecia muito elegante como estava. Sua
beleza natural era mais impactante que qualquer coisa que usasse. Os dois
tiveram mais uma noite maravilhosa e conversaram quase até meia-noite
sobre varios assuntos — a guerra, praticas cirdrgicas, medicina, a
reconstrucao da Europa. Ele era uma companhia fascinante e divertida.

O domingo que passaram com Antoine foi ainda melhor. Descobriu que a
casa dos pais dele ficava a poucos quarteirGes da dela. Os irmdos eram tao
divertidos quanto ele, e suas esposas, muito agradaveis. As criangas
regulavam idade com Consuelo, e a familia de Antoine inteira falava sobre
medicina constantemente, o que Annabelle adorou. A made era uma ditadora
benevolente que tentava organizar a vida de todos. Ralhava constantemente
com Antoine e revirava os olhos de desgosto por ele ainda nao ser casado, o
que ndo deixou de comentar. Parecia aprovar Annabelle, e ndo conseguiu
acreditar que a moga ndo era francesa. Deixou Consuelo sentar em seu colo,
assim como todas as criancas faziam, depois colocou todas para brincarem no
jardim. Quando Antoine levou Annabelle e Consuelo para casa, as duas
estavam exaustas mas felizes, depois de um dia maravilhoso.

— Obrigado por aturar a minha mae — disse ele com um sorriso. — Nao
costumo levar ninguém para almocar la no domingo. A maior parte das
mulheres sairia correndo.

— Eu adorei — disse Annabelle, sendo honesta. Sentia tanta falta de sua



propria familia que considerou a dele uma verdadeira béncdo, e era
maravilhoso para Consuelo conviver com familias como aquela, com tias,
tios, primos e avés. Era tudo o que lhes faltava. E a menina havia aproveitado
cada minuto, muito mais que a mae. — Obrigada por nos convidar.

— Faremos isso de novo — prometeu ele. — Ligarei para marcarmos de
jantar essa semana. — E ndo quero apenas um jantar, e sim varios. De
repente, Antoine se tornara uma grande atracdo em sua vida e, Annabelle
precisava admitir, ele a fazia feliz. E a familia dele, aos seus olhos, era um
bonus.

Ele ligou na terca convidando-a para jantar na sexta a noite e sugeriu que
fossem almocgar no La Cascade, um dos mais antigos e melhores restaurantes
de Paris, no sabado, e com a familia dele novamente no domingo, caso ela
achasse que ia suportar. Antoine estava causando um grande agito em seus
dias.

E todos os encontros eram absolutamente perfeitos. O jantar na sexta-feira,
no Ritz, foi magnifico, assim como os dois encontros anteriores. O almog¢o no
La Cascade foi suntuoso e relaxante, e depois eles foram passear nos Jardins
de Bagatelle e admirar os pavoes. Quando, mais tarde, ele a levou para casa,
Annabelle o convidou para um jantar improvisado com ela e Consuelo na
cozinha. E, depois disso, Antoine jogou cartas com Consuelo, que gritou de
alegria quando o venceu, o que Annabelle suspeitava ter sido forjado.

O domingo com a familia dele foi ainda melhor que o anterior. Os
familiares de Antoine eram um exemplo classico da burguesia francesa, com
todas as suas opini0es, visoes politicas, regras veladas e etiqueta, e solidos
valores familiares, o que ela adorava. Annabelle era tdo tradicional quanto
eles e gostou de conversar com as duas cunhadas de Antoine antes do
almoco, trocando informacdes sobre as criangas.

Depois do almoco, ela participou de discussdes médicas com os irmdos de
Antoine, um dos quais havia sido cirurgido em Asnieres, embora nunca
tivessem se encontrado, pois ela ja estava na escola de medicina quando ele
fora designado para 1a. Todos ali pareciam ter muito em comum, e Annabelle
se encaixava bem.

No fim de semana seguinte, Antoine a convidou para ir a Deauville com
Consuelo. Havia reservado quartos separados. Consuelo ficou nas nuvens
com a ideia; Annabelle também. Hospedaram-se em um hotel maravilhoso,
passearam juntos pelo calcaddo, pegaram conchas, olharam todas as lojas e
provaram pratos deliciosos com frutos do mar. Quando voltaram, Annabelle



disse que nao sabia como lhe agradecer. Consuelo subiu com Brigitte, meio
sonolenta apés a longa viagem. Annabelle e Antoine ficaram no patio. Ele a
fitava com carinho. Tocou-lhe o rosto com seus longos dedos de cirurgido e
depois a beijou, puxando-a em seguida para seus bracos.

— Eu me apaixonei por vocé, Annabelle — murmurou ele, parecendo
chocado consigo mesmo, mas ela também ficou abalada com o que Antoine
disse. Sentia-se do mesmo jeito. Jamais conhecera alguém tdao maravilhoso
quanto ele, ou que fosse tdo gentil com ela e com a filha. Jamais se sentira
assim por alguém, nem mesmo por Josiah, que sempre fora muito amigo, e
ndo tao romantico. Antoine havia lhe tirado o chdo, ela estava tdao apaixonada
quanto ele. E tudo havia acontecido muito depressa. Ele a beijou outra vez e
sentiu que Annabelle estava tremendo. — Nao tenha medo, minha querida —
disse ele, tentando tranquiliza-la. E acrescentou: — Agora sei por que nunca
me casei. — Ele a fitou com um sorriso grande e vagaroso. Era o homem
mais feliz do mundo, e ela, a mulher mais feliz. — Eu estava esperando por
vocé — murmurou, ainda com Annabelle em seus bracos.

— FEu também — disse ela, entregando-se ao abraco dele. Sentia-se
completamente segura com ele. Uma coisa que sabia sobre Antoine, e na qual
podia confiar sem medo, era que ele jamais a magoaria. Nunca esteve tao
segura a respeito de uma pessoa na vida.



Capitulo 23

As semanas e 0s meses seguintes ao lado de Antoine foram como um sonho

para ambos. Ele passava os fins de semana com ela e Consuelo. Até deixou
que Annabelle assistisse a algumas das suas cirurgias. Ela o consultava a
respeito de varios pacientes e respeitava seus diagndsticos e suas opinioes, as
vezes confiava mais nele do que em si mesma. Antoine a levou aos melhores
restaurantes de Paris, e eles sempre saiam para dancar depois. Como os dias
foram se tornando mais frios, eles faziam longos passeios no parque. Levou-a
aos jardins do Palacio de Versalhes, e estavam de mdos dadas, se beijando,
quando a primeira neve caiu. Cada momento que compartilhavam era
magico, e nenhum homem jamais foi tdo gentil e amoroso com ela em toda
sua vida, nem mesmo Josiah. Seu relacionamento com Antoine era bem mais
maduro, muito mais romantico, e os dois tinham uma profissao em comum.
Ele era sempre atencioso com ela, aparecia com flores, e deu a Consuelo a
boneca mais bonita que ela ja tinha visto. Nunca era o bastante o que fazia
por elas. E passavam todos os domingos com a familia dele. Para Annabelle,
era como se ela e Consuelo tivessem sido adotadas e abracadas de todas as
formas.

Ela preparou um verdadeiro banquete de Acdo de Gracas para ele,
caprichou na decoracdao e tentou lhe explicar o feriado, que Antoine
considerou bastante tocante. Passaram a véspera de Natal com a familia dele,
e todos lhes deram presentes. Annabelle também havia escolhido um presente
para cada um: um xale de caxemira para a mae dele, bonitas canetas de ouro
para os irmdos, um exemplar rarissimo da primeira edicao de um livro de
medicina para o pai, lindos suéteres para as duas cunhadas, e brinquedos para
todas as criancas. E a familia foi igualmente generosa com ela.

No dia de Natal, convidou-os a sua casa, para agradecer por tantos
domingos que ela e Consuelo dividiram com eles. Antoine ndo havia
oficializado nada ainda, mas era 6ébvio que estava pensando a longo prazo. Ja
estava fazendo planos com ela para o proximo verdao. E Hélene fazia
comentarios sobre isso o tempo inteiro.



— Ja ouco os sinos da igreja! — dizia, sorrindo. Havia decidido que iria
gostar dele, que era tao bom para Annabelle. Ela parecia em €xtase de tanta
felicidade.

Na véspera de Ano-Novo, Antoine a levou para dancar no Hotel de
Crillon. Beijou-a com carinho a meia-noite, depois a olhou nos olhos. E
entao, sem aviso, ajoelhou-se e ergueu seus olhos imploradores a Annabelle,
que ficou parada ali, num vestido de cetim branco bordado com micangas
prateadas, fitando-o espantada. Antoine falou em tom solene, com voz
embargada.

— Annabelle, vocé me daria a honra de se casar comigo? — Nao havia a
quem pedir a mdo dela, entdo, com lagrimas nos olhos, ela assentiu e disse
“sim”. Antoine se ergueu e a tomou nos bracos, e as pessoas no clube
aplaudiram. Era o casal de ouro aonde quer que fossem, eram pessoas
bonitas, talentosas, inteligentes, elegantes, dignas. Nunca discordavam sobre
nada, e Antoine era sempre amoroso e gentil.

Anunciaram o noivado a familia no dia de Ano-Novo. A mae dele chorou e
beijou os dois, e todos brindaram com champanhe. Contaram a Consuelo
naquela noite. Antoine se mudaria para a casa delas quando se casassem, e 0s
dois ja falavam em ter filhos. Era o que mais queriam. E, daquela vez, tudo
daria certo, e Annabelle nao ficaria sozinha. Era o casamento que deveria ter
tido, mas que lhe fora negado até aquele momento. Daquela vez, tudo estava
sendo perfeito. Nao haviam dormido juntos ainda, mas ele era tdo sedutor e
apaixonado por ela que Annabelle ndo tinha qualquer preocupacao quanto a
1SS0.

A tnica coisa que a aborrecia era o fato de Antoine ainda ndo saber a
verdade sobre seu passado. Nunca havia lhe contado sobre Josiah, sobre seu
casamento, o motivo do divorcio ou a razdo para ter deixado Nova York, para
ndo ser marginalizada e expulsa da cidade como uma pessoa que tivera a
honra manchada.

Antoine nada sabia sobre a concepcdao de Consuelo, consequéncia do
estupro cometido por Harry Winshire em Villers-Cotteréts. A principio, ela
ndo tinha motivo para compartilhar isso com ele. Conforme ficavam mais
intimos, quis que o noivo soubesse de tudo, pois achava que lhe era devido.
Mas nunca encontrava 0 momento certo para falar. E agora que ele lhe pedira
em casamento e ela havia aceitado, era estranho lhe contar, e Annabelle se
perguntava se ja ndo seria tarde demais. Mas ela era uma mulher honrada e
achava que Antoine deveria saber toda a verdade. Havia uma boa chance de



ele nunca descobrir, mas, mesmo assim, ela ainda sentia que lhe devia isso.
Havia sido casada, e fora violentada por outro homem. E a verdade, que ele
jamais poderia imaginar, era que ela havia sido virgem a vida inteira até ser
estuprada. Estava com 31 anos, havia ficado casada por dois, e jamais fizera
amor com um homem, mas fora violentada por alguns minutos nuns degraus
de pedra no escuro. E, de certa forma, parecia importante para Annabelle que
ele soubesse disso. O que vivera e experimentara era parte de quem ela era. E
como tudo aquilo era tdo angustiante, ndo tinha duvida de que Antoine seria
compassivo.

Um dia depois do Ano-Novo, eles conversaram sobre o casamento. Como
nunca havia se casado, Antoine queria uma grande cerimonia, pois possuia
muitos amigos. Annabelle teria preferido algo menor, ja que oficialmente era
viuva e tinha poucos conhecidos e nenhum familiar vivo, exceto Consuelo.
Mas queria fazer o que o deixasse feliz, o que ele achasse melhor.

Estavam conversando sobre a lista de convidados e os possiveis locais do
casamento, quantos filhos queriam, enquanto almocavam no Le Pré Catalan
no Bois de Boulogne. Depois foram dar um passeio. O dia estava frio e claro.
E, de repente, com a mdo enlacada no braco dele, Annabelle soube que
aquele era 0 momento certo, quer gostasse ou ndao. Nao podiam conversar
sobre os detalhes do casamento, quantos bebés queriam ter, sem que Antoine
soubesse de tudo o que tinha acontecido em sua vida. Sabia que isso ndo
mudaria nada entre eles, mas se sentiu na obrigacao de lhe contar.

Houve um momento de siléncio enquanto andavam, entdo ela se virou para
ele com a expressao séria.

— Preciso lhe contar algo — murmurou. Sentiu um frio na barriga, mas
queria colocar um fim naquilo, e ignorou a sensacao.

— Sobre o qué? — perguntou ele, sorrindo. Era o homem mais feliz do
mundo.

— Sobre meu passado.

— Ah, sim. Claro. Para pagar a escola de medicina, vocé foi dangarina na
Folies Bergere, correto?

— Quase isso. — Annabelle sorriu. Era bom saber que ele a faria rir pelo
resto da vida.

Passaram por um banco, entdao ela sugeriu que eles se sentassem.
Acomodaram-se, e Antoine passou o braco pelos ombros dela e a puxou para
perto. Annabelle adorava quando ele fazia isso. Pela primeira vez em anos,
sentia-se amada, protegida e segura.



— Ha certas coisas sobre o meu passado que eu nao lhe contei — disse,
sendo honesta. — Nao sei se sdo significativas, mas mesmo assim acho que
vocé deve saber. — Annabelle respirou fundo e comecou. Era mais dificil do
que pensava. — Ja fui casada uma vez.

Antoine deu um largo sorriso.

— Sim, meu amor, ja sei.

— Bem, ndo exatamente da maneira que pensa, ou com quem pensa.

— Isso soa misterioso.

— De certa maneira, €. Ou assim era para mim. Por um longo tempo. Eu
me casei com um homem chamado Josiah Millbank quando tinha 19 anos.
Em Nova York. Ele trabalhava no banco do meu pai. Agora, olhando para
tras, acho que ele sentiu pena de mim quando meu pai e Robert morreram.
Ele era um verdadeiro amigo, 19 anos mais velho que eu. E um ano apos a
morte deles, ele me pediu em casamento. Josiah é de uma familia muito
respeitada, ou melhor, era. Na época, tudo fazia sentido. Nos nos casamos e
nada jamais aconteceu. Para ser franca, nunca fizemos amor. Eu sempre
pensei que havia algo de errado comigo. Nunca aconteceu, ele sempre adiava.
Dizia que nos “tinhamos muito tempo”.

Antoine ndo disse uma palavra, e Annabelle estava com lagrimas nos olhos
devido as lembrancas do desapontamento e do sofrimento ha muito
esquecidos. Entdo ela continuou.

— Dois anos depois do nosso casamento, ele me contou que achava que
podia viver casado comigo e levar uma vida dupla. No fim, ndo conseguiu.
Josiah estava apaixonado por um homem, seu velho e querido amigo que
estava sempre conosco. Nunca suspeitei de nada e, no fim, Josiah me contou
que era apaixonado por ele havia mais de vinte anos. Iriam para o México
juntos, ele estava me deixando. O que finalmente o fez tomar a decisao foi o
fato de ter descoberto que os dois tinham sifilis. Nunca o vi depois disso. Ele
morreu no comeco deste ano. E eu nunca fui posta em risco, pois Josiah
nunca dormiu comigo. Eu era virgem ao fim do nosso casamento, exatamente
como era quando nos casamos. Para ser honesta, queria ficar casada com ele
de qualquer maneira. Eu o amava e estava disposta a abdicar de qualquer tipo
de vida ou futuro. Mas Josiah ndo queria. Disse que me devia a liberdade e
que eu merecia algo melhor, um marido de verdade e filhos, e tudo o que ele
tinha me prometido e nao conseguiu me dar.

Agora as lagrimas escorriam pelo rosto dela.

— Ele pediu o divorcio, pois eu me recusei a fazé-lo. Josiah achou que



estava fazendo a coisa certa. E, em Nova York, o tnico motivo pelo qual o
divorcio pode ser concedido € por adultério. Entdao ele se divorciou de mim
por adultério. Alguém vendeu a histéria aos jornais, e eu me tornei uma paria
da noite para o dia. Ninguém falava comigo, nem mesmo minha melhor
amiga. Se eu tivesse ficado, teria sido marginalizada por todos que conhecia
em Nova York. Eu era uma excluida e uma desonrada. Entao deixei o pais e
vim para a Franca. Ndo tive outra escolha. E fui trabalhar na Abbaye de
Royaumont. Foi assim que fui parar la.

— E entdo se casou de novo? — Antoine parecia estupefato. A tnica
reacao legivel em seu rosto era espanto.

Annabelle meneou a cabeca.

— Nao, ndo me casei de novo. Nunca me envolvi com outro homem.
Fiquei muito abalada com tudo o que aconteceu em Nova York. Eu so
trabalhava, dia e noite. Nunca olhei para outro homem.

— E Consuelo nasceu por partenogénese? — perguntou ele, parecendo
confuso.

— Mais ou menos — admitiu ela, respirando fundo para contar o resto. —
Fui violentada numa noite em Villers-Cotteréts. Por um oficial britanico
embriagado, que era de uma familia nobre, embora fosse uma ovelha muito
negra. S6 o vi naqueles poucos minutos, e nunca mais. Foi morto pouco
depois. Entdo descobri que estava gravida. Trabalhei até quase os sete meses
de gravidez, amarrando a barriga. — Eram detalhes dolorosos também,
dificeis de serem admitidos. Mas ndo havia escolha. Uma vez que ele
soubesse de tudo, ela jamais lhe guardaria segredos outra vez. E isso era tudo.
— Nunca fui casada com ele. Nem mesmo o conhecia. S6 sabia seu nome. E
ele me deixou Consuelo. Nunca contatei a familia dele até este ano. A mae
dele veio nos ver, e ela foi muito gentil e carinhosa conosco. Aparentemente
ele havia feito coisas semelhantes antes. Ela ndo ficou surpresa. — Virou-se
para Antoine, o rosto lavado em lagrimas. — Entdo fui casada, mas ndao com
ele. Tecnicamente, Consuelo € ilegitima. E ndo sou vitiva. Estou divorciada,
de um casamento com outro homem. E isso — disse ela, finalmente aliviada.

— E tudo? — perguntou ele, parecendo tenso. — N&o cumpriu pena na
prisao nem matou ninguém? — Annabelle achou graca da pergunta e meneou
a cabeca.

— Nao. — Fitou-o com adoragao e enxugou as lagrimas. Havia sido dificil
contar-lhe aquela historia, mas estava contente por té-lo feito. Queria ser
completamente honesta com Antoine. E, enquanto o fitava, ele ficou de pé



num pulo e comecgou a andar de um lado para o outro. Parecia transtornado,
como se estivesse em choque. E até Annabelle tinha de admitir que a histdria
era chocante.

— Deixe-me ver se entendi. Vocé foi casada com um homem com sifilis,
mas alega que nunca dormiu com ele.

— Isso mesmo — confirmou ela, num fio de voz, preocupada com o tom
dele.

— Ele se divorciou por adultério, que vocé alega nunca ter cometido,
embora ele nunca tenha dormido com vocé. E vocé se tornou uma paria na
sociedade de Nova York, por causa do adultério que ndo cometeu, mas ele se
divorciou porque vocé se recusou a divorciar-se dele, embora ele a tenha
traido com um homem. Entdo vocé fugiu depois do divércio. E uma vez aqui,
ficou gravida fora do casamento, de um homem pelo qual alega ter sido
violentada. E nunca foi casada com ele. E nunca mais o viu de novo. Entdao
deu a luz uma bastarda, fingindo ser vitva, em vez de divorciada,
abandonada pelo marido que queria dormir com outro homem. E depois
levou sua bastarda a casa dos meus pais e a deixou brincar com meus
sobrinhos, se passando por uma vilva para meus pais e para mim, 0 que
também é mentira. Pelo amor de Deus, Annabelle, alguma coisa que tenha
me dito desde o inicio foi verdade? E, acima de tudo, vocé alega que, fora
este estupro conveniente, que gerou sua bastarda, vocé agora é praticamente
virgem. Acha que sou algum idiota? — Os olhos dele a fulminavam, as
palavras apunhalavam seu coracao.

Annabelle nunca viu alguém tdo transtornado, mas ela também se
encontrava assim. Comecou a chorar novamente enquanto se encolhia em
desespero no banco, e Antoine andava de um lado para o outro cada vez mais
furioso. Ela nem ousou tentar toca-lo: ele parecia bastante capaz de lhe
esbofetear. O que Antoine lhe havia dito era imperdoavel.

— Vocé tem de admitir — disse ele, em tom gélido — que é um
pouquinho dificil de acreditar. Sua santa inocéncia nisso tudo, sua falta de
responsabilidade, quando, de fato, suspeito que tenha traido seu marido, que
provavelmente tenha sifilis, e gracas a Deus que ndao dormi com voceé.
Pergunto-me agora quando planejava revelar esse segredinho. Foi tratada
como a vadia que obviamente era em Nova York, e depois teve uma crianca
bastarda com alguém que alega ser da nobreza britanica, e quem se importa
com isso? Comportou-se como uma prostituta desde o inicio. E poupe-me
dessa ladainha de ser virgem — esbravejou. — Dado o risco de sifilis, ndo



pretendo colocar isso a prova. — Se ele tivesse lhe dado um soco, nao teria
lhe causado dor maior. Annabelle entdao levantou-se para encara-lo, tremendo
dos pés a cabeca. Antoine havia acabado de fazer tudo o que ela mais temia:
comprovar que estava para sempre marcada pelos pecados de outras pessoas
e que ninguém jamais aceitaria sua inocéncia, nem mesmo um homem que
alegava ama-la, que nao acreditou nela quando descobriu a verdade.

— Tudo o que acabei de falar é verdade — disse ela, desesperada. E
jamais chame minha filha de bastarda. Ndao é culpa dela que eu tenha sido
violentada, nem minha. Eu poderia ter feito um aborto, mas tive muito medo,
entdo decidi levar a gravidez adiante de qualquer forma, e encobrir a historia
da melhor maneira possivel, para que as pessoas nao falassem sobre ela o que
vocé acabou de falar. A sifilis pode ser contagiosa, mas a ilegitimidade nao.
Nao precisa ter medo de que seus sobrinhos sejam contaminados. Posso lhe
garantir que ndo ha risco nenhum.

Annabelle agora estava zangada, e ferida pela crueldade das palavras dele.

— Nao posso dizer o mesmo de vocé! — Ele a acusou com raiva, os olhos
pareciam fogo sobre gelo. — Como ousa pensar que poderia me enganar para
se casar comigo fingindo ser vitva, sem me contar tudo isso. Desde a sifilis
ao adultério e a filha bastarda. Como pode se apresentar para a minha familia
como algo que ndo era? E tentar me convencer agora de todas essas mentiras
ultrajantes. Ao menos tenha coragem de admitir o que é. — Antoine estava
visivelmente furioso. Era como se Annabelle tivesse lhe roubado algo, sua fé,
sua confianca e a santidade de sua familia. O que ela havia contado era
inimaginavel, nunca mais acreditaria em nada que ela dissesse, e tampouco
acreditava no modo como ela tentava se eximir da culpa agora.

— E o que acha que sou, Antoine? Uma vadia? O que aconteceu com 0
amor e a fé em mim? Eu ndo precisava lhe contar nada disso. Vocé
provavelmente nunca teria descoberto. Mas eu quis contar a verdade porque
amo vocé, e vocé tem o direito de saber tudo a meu respeito. As coisas ruins
que me aconteceram foram em grande parte cometidas por outros, e eu tive
de pagar um preco muito alto por elas. Fui abandonada por um marido por
quem eu era apaixonada e com quem vivia um casamento que era uma
fraude, depois fui marginalizada pelo Uinico mundo que conhecia por causa
disso. Perdi todas as pessoas que amava e vim para ca sozinha aos 22 anos.
Fui violentada quando ainda era virgem. E tive um bebé que ndo queria,
sozinha. Precisa piorar ainda mais para que vocé se torne um ser humano e
tenha um pouco de compaixao e fé em mim?



— Voceé é uma mulher perdida, uma mentirosa, Annabelle. Esta escrito em
sua testa.

— Entdo por que ndo viu isso antes? — perguntou ela, chorando em meio
as palavras. Estavam gritando um com o outro no Bois de Boulogne, mas nao
havia ninguém por perto.

— Nao vi antes porque vocé é uma mentirosa terrivelmente boa. A melhor
que conheci. Enganou-me direitinho. Contaminou minha familia e violou
tudo o que me € precioso — disse, parecendo pomposo e soando cruel. —
Nao tenho mais nada a lhe dizer — continuou ele, ficando o mais longe
possivel dela. — Vou para casa e nao pretendo leva-la comigo. Talvez possa
escolher um soldado ou um marinheiro e se divertir um pouco no caminho de
volta. Ndo atreveria encostar nem o bico da minha bota em vocé. — Antoine
deu-lhe as costas e afastou-se com longas passadas, enquanto Annabelle
ficava parada, fitando-o, tremendo da cabeca aos pés, sem conseguir acreditar
no que havia acabado de ouvir ou no que Antoine havia feito. Um instante
depois, ouviu o carro dele se afastar, entdo saiu vagarosamente do Bois de
Boulogne. Era como se seu mundo tivesse ruido, e sabia que jamais voltaria a
confiar em alguém. Nem em Hortie. Nem em Antoine. Nem em ninguém que
conhecia. De agora em diante, seus segredos eram so seus, e ela e Consuelo
ndo precisavam de ninguém. Estava tdo devastada que quase foi atropelada
por um carro quando finalmente alcancgou a rua.

Parou um taxi e deu seu endereco ao motorista. Estava congelando de frio,
e sentou-se solucando no banco traseiro. O russo gentil que estava dirigindo
por fim perguntou se havia algo que pudesse fazer para ajuda-la. Mas tudo o
que Annabelle fez foi balancar a cabeca. Antoine havia acabado de confirmar
todos 0s seus piores temores, que ninguém jamais acreditaria em sua
inocéncia e que ela seria condenada eternamente por um crime que nao
cometeu. O que havia lhe sobrado do coracdao estava em um milhdo de
pedacos. Ele acabara de lhe provar que nao havia amor ou o perdao para ela.
E a ideia de que Consuelo contaminaria a familia de alguém, ou que fosse
acusada de tal coisa, a deixava enjoada.

Quando chegaram a sua casa no 16° arrondissement, o gentil russo
recusou-se a receber pela corrida. Apenas meneou a cabeca e devolveu o
dinheiro a Annabelle.

— Nada pode ser tao ruim assim — disse ele. Havia enfrentado alguns
momentos dificeis nos ultimos anos.

— Sim, pode — disse ela, sufocando um solugo. Annabelle lhe agradeceu



e correu para dentro de casa.



Capitulo 24

Annabelle vagou pela casa feito um fantasma durante os trés dias seguintes.

Cancelou os compromissos, nao foi ao consultério, e disse a todos que estava
doente. E estava mesmo. Estava deprimida e muito triste com tudo o que
Antoine lhe dissera e tudo o que ele havia destruido. Se tivesse lhe
apedrejado na rua ou cuspido nela, ndo a teria machucado tanto. E, de fato,
ele fizera ambas as coisas. E pior. Ele havia partido seu coracao.

Pediu a Brigitte levar Consuelo a escola e ao parque, dizendo-lhes também
que estava doente. SO Hélene, no consultorio, ndao acreditou nela. Ela sentia
que algo terrivel havia acontecido e temia que isso tivesse alguma relacao
com Antoine.

Annabelle estava deitada pensando nos ultimos acontecimentos, nas coisas
que ele lhe dissera, quando a campainha tocou. Ndao queria levantar para
atender a porta, e Brigitte ndo estava em casa. Ndao queria ver ninguém. E
depois de tudo o que Antoine lhe dissera, ela nao tinha mais nada a falar, com
ninguém, principalmente com ele. Ndo tinha noticias dele desde que a deixara
no parque. E pretendia nunca mais falar com ele novamente. De qualquer
forma, duvidava que fosse receber qualquer noticia de Antoine.

A campainha persistiu por pelo menos dez minutos, entdo, por fim, ela
vestiu o robe e desceu. Talvez fosse uma emergéncia e alguém na vizinhanca
precisasse de um médico. Abriu a porta sem se preocupar em olhar quem era
e deu de cara com Antoine. Ela ndo tinha ideia do que dizer. E, por um
instante, nem ele.

— Posso entrar? — perguntou, solene. Annabelle hesitou, sem saber o que
ele queria ali. Entdo, devagar, deu um passo para o lado. Levou um instante
para fechar a porta, e ndao o convidou a sentar. Ficou de pé olhando para ele
parado perto da porta. — Podemos sentar e conversar um pouco? —
perguntou, cauteloso. Felizmente ele nao lhe dera nenhum anel de noivado,
por isso Annabelle ndo precisava lhe devolver nada.

— Melhor ndo — disse ela, com uma voz sem expressao. — Acho que
voceé falou mais do que o suficiente naquele dia. Acho que nao ha razdo para



dizer mais nada. — Antoine ficou surpreso com a expressao dos olhos dela.
Parecia que algo dentro dela havia morrido.

— Annabelle, eu agi com severidade. Mas o que vocé me contou era dificil
demais de engolir. Houve um casamento sobre o qual nunca me contou, um
bebé que ndo era desse homem. Vocé mentiu dizendo que era vitiva. Vocé me
devia mais do que isso. Foi inclusive exposta a uma doenca fatal que poderia
facilmente ter me transmitido uma vez que estivéssemos casados. — O que
ele disse foi mais um tapa na cara, provando novamente que ele nao havia
acreditado em uma unica palavra do que ela lhe contara. As palavras de
Antoine mais uma vez apunhalaram seu coracao ja fragilizado.

— Eu lhe disse que jamais fui exposta a isso. Se existisse qualquer risco,
jamais teria sequer saido para jantar com vocé. Nao teria corrido o risco de
me apaixonar, caso tivesse sido exposta a uma doenca que poderia mata-lo.
Eu amo vocé, Antoine. Ou amava. Eu que jamais dormi com Josiah.

— Isso é um pouquinho dificil de acreditar. Vocé ficou casada com ele por
dois anos.

— Ele estava dormindo com o melhor amigo — disse ela, com voz
arrastada. — Eu simplesmente nao sabia. Pensei que houvesse algo de errado
comigo. No fim, havia muitas coisas de errado com ele. E tudo o que vocé
fez s6 reforca que eu nao devia ter lhe contado nada. — Annabelle estava
devastada quando encontrou os olhos de Antoine.

— Preferiria continuar mentindo para mim, como fez desde o inicio? Teria
se casado comigo sob falsas pretensdes. Devo lembra-la que isso é fraude.

— Foi por isso que eu lhe contei. O que eu quis dizer agora € que eu nao
devia nem ter me preocupado em lhe contar. Nunca devia ter me envolvido
com VoOcCe.

— Como pode dizer tal coisa? Eu amo vocé — disse Antoine, parecendo
pomposo. Mas Annabelle ndo estava mais apaixonada por ele.

— Nao consigo mais acreditar nisso, depois de tudo o que me disse. Nao
se trata alguém que se ama assim.

— Eu estava angustiado. — Annabelle ndo fez qualquer comentario e
desviou o olhar. Antoine ndo se aproximou dela. Tinha medo de que, caso
chegasse perto, Annabella fosse violenta com ele. O olhar dela era
fulminante.

— O que falou sobre Consuelo é imperdoavel. Nunca deixarei que se
aproxime dela outra vez. No é culpa dela ser filha ilegitima. E minha porque
fui eu quem a pari, e por livre escolha, apesar de tudo. E eu também nao tive



culpa por um bébado lunatico ter me atirado no chdo e me violentado. Vocé
me culparia para sempre por isso, em vez de acreditar em mim. — Seus olhos
carregavam magoa e tristeza.

— Foi por isso que vim conversar com vocé. Pensei muito sobre o assunto
— disse Antoine, cauteloso. — Admito que isso ndo é o que eu esperava. E
ndo € realmente o que eu queria de uma esposa. Mas eu amo vocé e estou
disposto a ignorar seus erros do passado e perdoa-la. Tudo o que quero de
vocé é que faca um exame e me prove que ndo esta com sifilis.

— Isso ndo sera necessario — disse Annabelle, abrindo a porta outra vez e
estremecendo com o vento frio da tarde de janeiro. — N&do precisa me
desculpar pelos meus erros nem pelos de ninguém, nem ignora-los. Consuelo
ndo contaminara seus sobrinhos nem seus encontros de familia porque nos
ndo estaremos la. E eu ndo preciso fazer um exame, porque vocé jamais
chegara tao perto de mim novamente.

— Isso significa entdo que vocé tem a doenca — retrucou ele, estreitando
os olhos.

— Vocé esqueceu que falou que ndo encostaria nem o bico da sua bota em
mim? Lembro-me disso muito bem. De fato, lembro de tudo o que disse, e
nunca esquecerei. Pode ser capaz de me perdoar, mas eu ndo conseguirei
perdoar voce.

— Depois de tudo o que fez, como ousa? — Antoine de repente se
enfureceu com ela outra vez. — Vocé tem muita sorte por eu estar disposto a
lhe aturar. Uma mulher como vocé, que sabe la Deus quantos homens teve na
vida, maridos sifiliticos, filhos ilegitimos, e quem pode adivinhar ou saber
com quem mais esteve entre estes dois e depois. — Annabelle queria lhe dar
um tapa, mas nao valia a pena. Nao mais.

— Ouvi tudo o que disse, Antoine. Nunca esquecerei. Agora saia da minha
casa. — Os dois estavam tremendo com o vento frio, e Antoine a encarou
sem acreditar.

— Deve estar brincando. Quem mais vocé acha que a aceitaria depois de
tudo o que fez? — Ele parecia majestoso parado ali, e muito bonito. Mas
Annabelle ndo gostava mais do homem no terno bem-talhado.

— Talvez ninguém — disse ela, respondendo a pergunta. — E eu
realmente ndao me importo. Estou sozinha desde que Josiah me abandonou ha
nove anos, quase dez. Tenho Consuelo, minha “bastarda”, como vocé
ressaltou. Nao preciso de mais ninguém. E ndo quero vocé. — Ela indicou a
porta aberta novamente. — Obrigada por sua generosa oferta, doutor, mas



ndo vou aceita-la. Agora saia, por favor. — Ela havia se empertigado em sua
plena altura, e Antoine viu nos olhos dela que estava falando sério. Ele ndo
conseguia acreditar no que estava acontecendo.

Antoine a olhou com desprezo.

— Voceé ¢é uma tola. Ninguém jamais a desejara se contar a verdade.

— Nao pretendo estar em tal situacdo outra vez. Vocé me ensinou a li¢do.
Muito obrigada. Lamento que isso tenha sido um desapontamento para nos
dois, e que a verdade tenha sido tao dificil de acreditar, e aceitar, uma vez que
a contei.

— FEu lhe disse — repetiu ele —, estou disposto a perdoa-la, ou tolerar,
pelo menos, desde que faca o exame que pedi. Vocé tem de admitir que isso é
justo.

— Nada a respeito disso é justo. Nunca foi, nem antes de voc€é, nem agora.
E ndo quero ser tolerada. Eu quero ser amada. Pensei que fosse.
Aparentemente, nds dois cometemos um grande erro. — Antoine ficou
parado, encarando-a, balancou a cabeca e, sem dizer mais nada, saiu.
Annabelle fechou a porta, recostou-se nela e tremeu da cabeca aos pés.
Nenhum homem lhe fora tdo gentil quanto ele no inicio, ou tao cruel no final.

Sentou-se sozinha na sala de estar, olhando para o nada. Ainda ndo
conseguia acreditar que Antoine achava que Consuelo era uma bastarda e que
poderia contaminar a familia dele, ou que ele a considerava uma prostituta
por ela ser divorciada e, ainda, que duvidava de sua palavra quando ela
contou que havia sido violentada.

Ainda estava sentada quando Brigitte e Consuelo voltaram do parque. A
menina sentou no colo da mae, parecendo preocupada, e passou 0s bragos por
seu pescoco. Aquilo era tudo o que Annabelle precisava agora. A filha era a
unica pessoa em quem podia confiar, em quem sempre confiaria.

— Te amo, mamae — disse ela, fazendo os olhos de Annabelle se
encherem de lagrimas.

— Eu te amo também, querida — respondeu, abracando a filha.

E mesmo ainda se sentindo péssima, como se tivesse sido atropelada por
um caminhdo, Annabelle voltou a trabalhar no dia seguinte. Ndao havia
escolha. Precisava tocar sua vida. Tinha aprendido uma terrivel licdo com
Antoine sobre como as pessoas tinham mente estreita, e que faziam
suposicoes sobre os outros. Havia sofrido o mesmo em Nova York, anos
antes, quando todos acreditaram no pior a seu respeito. Antoine violara sua
confianca e destruira sua fé na raca humana de uma vez por todas.



Hélene parecia preocupada com ela havia semanas. Annabelle ndo teve
mais noticias de Antoine. Ele a achava uma tola por ndo estar disposta a ser
“tolerada” e “perdoada” pelos erros que alegava nao ter cometido. Estava
disposto a acreditar apenas no pior.

Annabelle voltou a se dedicar aos pacientes e a filha, e se esqueceu dos
homens. Parecia amarga nos meses seguintes, mas em margo ja estava um
pouco melhor. Ela sorria outra vez e passava as tardes de domingo com
Consuelo no parque. A menininha havia ficado triste no inicio, por nao ir
mais aos almogos dos St. Gris — costumava se divertir com os sobrinhos de
Antoine. A mae lhe dissera que ela e Antoine acharam que haviam cometido
um engano e nao eram mais amigos. E sempre que Annabelle pensava no que
ele havia falado sobre a filha contamina-los, de ser indigna deles, lembrava-
se do porqué de estar sozinha, e pretendia continuar assim. Tudo o que
Antoine fizera no fim, além de desaponta-la e de acabar com qualquer
esperanca que lhe restava sobre a decéncia da humanidade, foi convencé-la
do que ela ja sabia: jamais escaparia do destino ao qual Josiah lhe condenara,
destino que Harry Winshire confirmara. Tudo o que qualquer um veria nela
seriam rétulos impostos por outros, e sempre pensariam que ela era culpada.
Estava convencida agora de que ninguém jamais acreditaria em sua
inocéncia, que confiaria nela ou que a amaria, independentemente do que ela
dissesse. Antoine havia confirmado cada um dos seus piores temores.



Capitulo 25

Annabelle recebeu duas cartas nos primeiros dias de primavera. Ambas lhe

deram o que pensar. Uma era de Lady Winshire, convidando mae e filha para
passarem alguns dias com ela. A distinta senhora achava que seria bom para
Consuelo ver de onde a outra metade da familia tinha vindo e como vivia,
para que a menina conhecesse parte de sua origem. Esperava que fossem
assim que tivessem chance. Annabelle pensou na possibilidade, mas nao
estava segura. Harry Winshire era uma lembranca terrivel, porém, o que a
mae dele dissera era verdade. O assunto ndo tinha a ver com Harry, e sim
com Consuelo e a avl, que finalmente havia conhecido. E ela tinha a
sensacao de que Consuelo apreciaria visita-la.

A outra carta era do funcionario do banco de seu pai que ainda gerenciava
seus bens. Annabelle sempre recebia uma remessa de dinheiro na Franca, mas
0 grosso de sua fortuna havia permanecido nos Estados Unidos. Ele estava
perguntando, pela primeira vez em muito tempo, o que ela queria fazer com a
casa em Newport. Annabelle ndo ia la havia dez anos, mas nunca teve
coragem de se desfazer da propriedade. Tinha muitas recordacoes daquela
casa, porém nao conseguia se imaginar voltando para 1a, mesmo como visita.
E aquilo era parte da heranca de Consuelo também, muito mais do que os
bens de Lady Winshire, ja que o pai da menina jamais fizera parte da vida
delas.

O funcionario do banco havia escrito para dizer que tinha recebido uma
oferta bastante razoavel pelo chalé. Blanche, William e os outros criados
ainda estavam la, cuidando da casa e haviam perdido qualquer esperanca de
revé-la. Annabelle ndo podia dizer que estavam errados. Nunca tivera
vontade de voltar aos Estados Unidos em todos aqueles anos. As vezes sentia
falta de seu lar, mas também conhecia as misérias do ostracismo que
experimentaria caso retornasse, mesmo se fosse apenas para fazer uma visita.
Nao lhe restava mais ninguém. E ela temia que, caso voltasse, pudesse reabrir
velhas feridas causadas pela saudade que sentia da familia e de tudo o que
perdera, inclusive Josiah. Nao queria reviver aquela dor. Mas ndo se sentia



pronta para vender o chalé, embora o bancario tivesse razdo, a oferta que
tinham recebido era boa. Annabelle ndo sabia o que fazer.

Pensou primeiro na oferta de Lady Winshire e conversou sobre o assunto
com Consuelo no jantar daquela noite. A menininha ficou animada na mesma
hora e disse que queria ir. E, de uma estranha forma, este era o desejo de
Annabelle também. Achava que sair de Paris por um tempo seria bom para as
duas. Consuelo implorava para que fossem a Deauville outra vez, mas
Annabelle estava relutante, depois da sua amarga experiéncia com Antoine.
Era como se tivesse lembrangas ruins por toda a parte, parecia que estava
constantemente se escondendo dos proprios fantasmas.

Respondeu a carta de Lady Winshire no dia seguinte dizendo que
aceitariam o convite. Lady Winshire escreveu de volta imediatamente para
marcar a data. Acabaram, escolhendo o fim de semana do aniversario de
Consuelo. Ela faria 7 anos. O tempo estaria um pouco melhor até la.
Annabelle pediu que Hélene comprasse as passagens e providenciasse tudo
para a viagem. Pegariam o trem para Calais, atravessariam o Canal até Dover,
e Lady Winshire disse que mandaria alguém encontra-las. Era uma viagem de
apenas duas horas até sua propriedade.

Quando o fim de semana escolhido chegou, Consuelo estava tdo
empolgada que mal conseguia ficar sentada quieta. Deixariam Brigitte em
Paris, onde a jovem pretendia passar uns dias com o novo namorado.
Annabelle embarcou no trem, carregando suas duas valises e guiando
Consuelo. Acomodaram-se no compartimento da primeira classe que Hélene
havia reservado. Era a maior aventura de Consuelo desde que viera para Paris
dois anos antes, e o fim de semana em Deauville com Antoine. Ja nao
falavam mais sobre ele. Mesmo em tenra idade, Consuelo havia
compreendido que o assunto era doloroso para a mde e que ela o evitava.
Annabelle o viu certa vez no hospital, mas, no momento em que percebeu
que era ele, virou e subiu correndo a escada dos fundos para ver seu paciente.
Nao queria falar com ele de novo nunca mais. A traicao dele era imperdoavel.

Quando o trem deixou a Gare du Nord, Consuelo olhava para tudo com
fascinacdo, fazendo Annabelle sorrir. Almocaram no vagao-restaurante,
“feito mocinhas”, como Consuelo dizia, e depois ficaram admirando a
paisagem pela janela, até a menina finalmente cair no sono no colo da mae.
Annabelle recostou a cabeca no assento, pensando nos ultimos meses.
Haviam sido dificeis. Era como se Antoine tivesse tomado ndo apenas o
sonho que lhe oferecera, mas sua esperanca de que as coisas um dia seriam



diferentes em sua vida.

Era como se ela estivesse condenada para sempre pelo passado. Havia sido
vitima das decisdes, fraquezas e mentiras de outras pessoas. Era deprimente
desprender-se da sensacao de que a verdade jamais viria a luz e que seu nome
nunca seria limpo. Ndo importava o tanto que fizera desde entdo, ou o que
havia conquistado na vida, o que parecia persistir eternamente, como uma
tatuagem que nunca conseguiria remover, eram os pecados com 0s quais fora
marcada, mesmo todos eles ndo sendo seus. Era uma boa mae e uma 6tima
meédica, uma pessoa decente, mas, apesar disso, seria sempre rotulada por seu
passado, e Consuelo também, para sempre. Apenas Antoine havia ousado
dizer aquela palavra. Era um rétulo cruel para uma crianga inocente.

Apenas trés horas depois, chegaram a Calais e embarcaram no pequeno
navio. Annabelle estava temerosa. Ndo costumava enjoar, mas o Canal estava
sempre revolto e ela temia que Consuelo ficasse mareada. No fim, foi mesmo
uma viagem dificil, mas Consuelo amou cada minuto. Quanto mais a balsa se
inclinava e singrava o mar instavel, mais ela achava graca e dava gritinhos de
pura alegria. Quando chegaram a Dover, do outro lado, Annabelle estava
comecando a ficar enjoada, mas Consuelo estava mais feliz do que nunca.
Desembarcou saltitando, segurando a mao da made e carregando a boneca
favorita.

O chofer de Lady Winshire estava esperando por elas no cais, conforme
prometido, em um antigo Rolls. A viagem durou duas horas e elas passaram
por campos com fazendas, vacas e com propriedades enormes, e as vezes um
velho castelo. Para Consuelo, aquilo era uma grande aventura. E agora que
ndo estavam mais no mar, Annabelle estava apreciando a viagem também.

Mas nenhuma das duas estava preparada para a magnificéncia da
propriedade Winshire, ou para o esplendor da enorme casa. Arvores imensas
e antigas margeavam a longa entrada de carros e, gracas a fortuna de Lady
Winshire, independente da do finado conde, a casa em si, construida no
século XVI, estava em condi¢des impecaveis. O estabulo era maior, mais
limpo e mais bonito do que muitas casas. Lady Winshire fora uma amazona
notavel na juventude e ainda gostava de manter um estabulo com cavalos
impecaveis, com meia duzia de cavalaricos que os montavam todos os dias.

Ela saiu para cumprimenta-las parando nos degraus da entrada, parecendo
mais magnifica do que nunca, trajando um vestido azul-escuro, resistentes
sapatos de caminhada, as pérolas de costume e um chapéu enorme. Brandiu a
bengala prateada como se fosse uma espada, apontando para as valises e



pedindo ao motorista que levasse as malas para os aposentos delas. E, com
um sorriso largo, depois de abracar tanto Annabelle quanto Consuelo, que
examinava com olhos arregalados tudo o que via, gesticulou para que a
acompanhassem para dentro de casa.

Havia uma galeria interminavel com uma fileira de retratos de familia, uma
sala de estar gigantesca com um candelabro magnifico, uma biblioteca com
quilometros de prateleiras de livros antigos, uma sala de musica com duas
harpas e um grande piano, uma sala de jantar com uma mesa comprida o
bastante para acomodar quarenta pessoas nos jantares dancantes que
costumavam oferecer. As salas de recepcdo pareciam interminaveis, até que
alcancaram uma pequena e acolhedora sala de visitas, na qual a nobre
senhora gostava de sentar para admirar os jardins. Enquanto Annabelle
olhava ao redor, admirando a casa, era dificil crer que alguém que tivesse
crescido ali pudesse violentar uma mulher, e depois ameacar mata-la caso
contasse o fato a alguém. Havia muitas fotografias dos dois filhos dos
Winshires na cornija da lareira na sala em que estavam sentadas. E depois
que saborearam cha com bolinhos, coalhada e geleia, Lady Winshire pediu
que uma das criadas mostrasse o estabulo para Consuelo. Ela havia arranjado
um ponei, para o caso de a neta querer tentar montar, e Annabelle lhe
agradeceu pela gentileza de recebé-las e pelas calorosas boas-vindas quando
Consuelo desapareceu para ver o ponei.

— Tenho muito o que compensar — disse a senhora com simplicidade, e a
jovem sorriu. Annabelle ndo a considerava responsavel pelos crimes do filho.
E como poderiam ser considerados crimes quando haviam resultado em
Consuelo? Foi o que disse a Lady Winshire, que agradeceu Annabelle por sua
generosidade dizendo que o filho ndo merecia tanto, por mais que o tivesse
amado. Lady Winshire confessou, com tristeza, que ele havia sido impetuoso
e mimado.

Conversaram durante algum tempo e passearam pelo jardim. Entdo, logo
depois, um dos cavalaricos apareceu, trazendo Consuelo no ponei. Ela sentia-
se em éxtase. Parecia que a menina estava se divertindo, gracas a avé recém-
descoberta. Lady Winshire perguntou se Annabelle gostaria de cavalgar
também. Ela disse que ndo fazia isso havia anos, mas que talvez tentasse na
manha seguinte. Ela ndo estava mais habituada aqueles luxos e indulgéncias
desde que deixara os Estados Unidos. Seria divertido, pensou Annabelle,
cavalgar outra vez. Cavalgara muito na juventude, principalmente nos veroes
que passara em Newport.



Quando Consuelo e o cavalarico voltaram ao estabulo, Annabelle
comentou que estava pensando em vender a casa de Newport.

— Por que a venderia? — perguntou a senhora, com ar de desaprovacao.
— Voce disse que é da sua familia ha geracOes. Precisa preserva-la, se é parte
da sua historia. Ndo a venda.

— Nao sei se voltarei para la um dia. Estou longe faz dez anos. Ela esta la,
desprezada e quase vazia, com cinco criados.

— Deveria voltar — disse Lady Winshire com firmeza. — Faz parte da
historia de Consuelo também. A menina tem direito a ela, a sua, a nossa casa,
é tudo parte de quem ela é, e de quem ela se tornara um dia. Assim como €
parte de vocé. — Claro que nada disso ajudara Harry, pensou Annabelle, mas
nao o diria a mae dele, que, de qualquer maneira, estava ciente disso. — Nao
pode fugir do que é, Annabelle. Nao pode negar sua origem. E Consuelo
devia vé-la. Vocé deveria leva-la para visitar a casa um dia.

— Esta tudo acabado para mim — disse Annabelle, parecendo teimosa
enquanto Lady Winshire meneava a cabeca.

— Esta s6 comecando para ela. Consuelo precisa de mais do que Paris,
assim como vocé. Ela precisa de nossas historias misturadas, e oferecidas
como se fossem um buqué.

— Recebi uma boa oferta pelo chalé. Sempre se pode comprar uma
propriedade na Franga. — Mas ela nunca o fizera, entretanto. Tudo o que
possuia era a casinha modesta no 16° arrondissement. Ndo tinha nada no pais
em que morava e, precisava concordar, ver Consuelo ali estava lhe fazendo
bem.

— Suspeito que possa fazer isso a hora que quiser — adivinhou a nobre
senhora. Annabelle havia herdado uma grande fortuna do pai, e outra
ligeiramente menor da mde, e ndo gastara quase nada nos ultimos anos.
Esbanjar ja ndo combinava mais com seu estilo de vida, ou com sua vida
como médica, e sempre teve o cuidado de ndo ostentar sua riqueza nos
ultimos dez anos. Isso lhe dava certo mérito, mas, agora, aos 32 anos, tinha
idade suficiente para desfrutar de sua fortuna.

Lady Winshire se dirigiu a ela com um sorriso.

— Espero que vocés duas venham me visitar com frequéncia. Ainda vou a
Londres de vez em quando, mas fico aqui na maior parte do tempo. —
Aquela propriedade havia sido a residéncia da familia de seu finado marido, o
que a fez abordar outro assunto que queria discutir com Annabelle quando
Consuelo ndo estivesse presente. Ndo sabia se era muito cedo para menciona-



lo, mas aquilo nao saia de sua cabeca. — Andei pensando muito na situagao
de Consuelo, pois vocé e o pai dela nunca foram casados. Isso pode ser um
fardo pesado para ela carregar daqui a alguns anos. Vocé ndao podera mentir
para sempre, e um dia ela pode desconfiar de alguma coisa. Falei com meus
advogados, e ndo faz sentido que eu a adote. Afinal, ela é sua filha. Harry ndo
pode desposa-la postumamente, 0 que é uma pena. Mas posso reconhecé-la
oficialmente, o que melhoraria um pouco as coisas, e Consuelo poderia
acrescentar nosso nome ao seu, se lhe parecer aceitavel — disse, com cautela.
Nao queria ofender a made da menina, que havia sido muito corajosa ao
assumir todas as responsabilidades sozinha. Mas Annabelle sorriu. Havia
ficado mais sensivel ao assunto desde os insultos ultrajantes de Antoine,
especialmente por ele ter chamado Consuelo de bastarda. Pensar nisso agora
era terrivel.

— Acho uma O6tima ideia — disse Annabelle, agradecida. —
Provavelmente vai facilitar as coisas para ela no futuro.

— Nao se importaria? — Lady Winshire parecia esperancosa.

— Eu apreciaria muito. — FEla associava o nome da familia a Lady
Winshire, e nao ao filho maligno. — Isso a tornaria Consuelo Worthington-
Winshire, ou Consuelo Winshire-Worthington. O que preferir.

— Acho que Worthington-Winshire ficaria 6timo. Posso mandar os
advogados redigirem os papéis quando quiser. — Ela abriu um grande sorriso
para Annabelle, que se inclinou e a abracou.

— A senhora tem sido muito gentil conosco — disse Annabelle,
agradecida.
— Por que ndo seria? — respondeu, irritada. — Vocé é uma mulher

admiravel. Tem sido uma mde maravilhosa para ela. De alguma forma, apesar
de tudo, conseguiu se tornar médica. E, pelo que soube, uma 6tima médica.
— Seu proprio médico havia verificado isso discretamente, através de
conhecidos seus na Franca. — Apesar do que meu filho lhe fez, vocée se
recuperou e ndao guardou ressentimentos da crianga, nem de mim. Nem sei se
tem magoa dele, e ndo sei se eu teria sido capaz de fazer o mesmo no seu
lugar. Vocé é respeitavel, responsavel, decente, batalhadora. Trabalhou feito
uma troiana durante a guerra. E ndo tem ninguém da familia para apoia-la.
Fez tudo sozinha, sem ninguém para ajuda-la. Foi muito corajosa por ter uma
crianca fora do casamento e conseguiu fazer o melhor possivel. Nao consigo
pensar em uma Unica coisa em vocé que nao seja digna de respeito ou louvor.
De fato, eu a considero bastante notavel e estou orgulhosa de vocé. — O que



ela disse fez os olhos de Annabelle se encherem de lagrimas. Era o antidoto
para tudo o que Antoine dissera.

— Queria poder ver isso da mesma maneira — comentou Annabelle, triste.
— Tudo o que vejo sdo os meus erros. E tudo o que as pessoas veem, exceto
a senhora, sdo os rotulos que os outros me colocaram. — Ela lhe confessou
um dos seus piores segredos e revelou que havia se divorciado antes de
deixar os Estados Unidos, e contou o motivo. Aquilo s6 fez Lady Winshire
admira-la ainda mais.

— E uma histéria bastante impressionante — disse ela. Ndo ficava
chocada com facilidade, e a historia do casamento de Annabelle com Josiah
s0 fez com que ela sentisse pena de Annabelle. — Foi tolice dele achar que
poderia acabar com isso.

— Acho que ele acreditou que podia e depois descobriu que nao daria
certo. E o amigo dele estava sempre por perto. Isso deve ter tornado as coisas
ainda mais dificeis para ele.

— As pessoas as vezes sdo idiotas — disse Lady Winshire, balancando a
cabeca. — E foi idiotice ainda maior da parte dele pensar que o divércio nao
mancharia o seu nome. Foi muito bonito dizer que estava tentando deixa-la
livre para outra pessoa. Divorciar-se de vocé por adultério simplesmente a
atirou aos lobos. Ele poderia muito bem té-la queimado num poste em praca
publica. Francamente, os homens as vezes conseguem ser tdo ignorantes e
egoistas. Imagino que ndo possa desfazer isso com facilidade agora. —
Annabelle meneou a cabeca. —SO precisa dizer a si mesma que ndo se
importa. Que sabe a verdade. Isso é tudo o que interessa.

— Mas isso ndo impedira que as pessoas batam a porta na minha cara —
disse Annabelle, lastimosa. — E na de Consuelo.

— Vocé se importa mesmo com essas pessoas? — perguntou Lady
Winshire. — Se sdo mesquinhos o bastante para fazer isso com vocé e com a
sua filha, elas é que ndo sao boas o suficiente para nenhuma de vocés duas, e
ndo o contrario. — Annabelle lhe contou entdo tudo o que aconteceu com
Antoine, e Lady Winshire ficou revoltada. — Como ele ousou lhe dizer tais
coisas? Nao ha nada mais baixo e cruel que o falso moralismo da chamada
burguesia. Ele ndo iria fazé-la feliz, minha querida. Fez muito bem em ndao
aceita-lo de volta. Ele nao era digno de vocé. — Annabelle achou graca do
que ela disse, e teve de concordar. Estava triste pelo ocorrido, mas, uma vez
que descobriu quem Antoine era, ndo sentia mais falta dele. S6 sentia
saudades do sonho do que esperava que teriam, mas claramente nunca



aconteceria. Havia sido uma ilusdao. Um belo sonho que se transformara em
pesadelo diante das palavras feias e das suposicOes dele. Antoine estava
bastante disposto a acreditar no pior a seu respeito, fosse verdade ou nao.

Nesse momento, Consuelo entrou na sala saltitando, empolgada com todos
os cavalos que havia visto no celeiro e com o passeio no ponei. E ficou ainda
mais animada quando viu o seu quarto. Era um comodo grande, ensolarado,
decorado com sedas e chitas floridas, anexo ao quarto da mae. E, naquela
noite, ao jantar, contaram-lhe sobre seu novo nome duplo.

— Parece dificil de soletrar — disse Consuelo, sendo pratica, e tanto a mae
quanto a avo riram.

— Voce vai se acostumar com ele — disse-lhe a mae. Estava mais grata do
que nunca ao reconhecimento legal de Lady Winshire a sua filha. Talvez
evitasse que fosse chamada de bastarda outra vez por alguém tdo cruel quanto
Antoine.

Jogaram cartas depois do jantar, e por fim as trés foram para a cama.
Consuelo ja estava quase dormindo, recostada na mae. Acabou dormindo na
cama de Annabelle. E foi direto para o celeiro na manha seguinte tao logo
estava vestida.

As duas mulheres conversaram tranquilamente durante o dia inteiro, sobre
assuntos variados, de politica e medicina a romances. Lady Winshire era
inteligente e extremamente culta. Suas conversas lembraram a Annabelle as
que tinha com a propria mae, e a nobre senhora lhe deu muito o que pensar
com a conversa do dia anterior, sobre ndao ter medo dos rotulos que as pessoas
lhe colocaram injustamente. Durante o fim de semana inteiro lembrou-se de
que era uma mulher livre. Aquilo fez Annabelle sentir orgulho de si mesma, e
nao se achava mais a paria que havia sido ao deixar Nova York. As palavras
de Antoine s6 haviam sido piores porque vieram de alguém que ela amava,
alguém que ela acreditava que a amava também.

No ultimo dia, durante um almoco no jardim, a avo de Consuelo lhe fez
uma surpresa. Quando serviram o bolo de aniversario da menina, Lady
Winshire chamou um dos cavalaricos, e este veio carregando uma caixa de
chapéu amarrada com um grande laco cor-de-rosa. Tanto Consuelo quanto a
made acharam que, dentro, havia um chapéu de montaria para ela usar quando
voltasse. E entdao Annabelle viu que a caixa se mexeu um pouco e comecou a
desconfiar do que havia ali dentro. O cavalarico segurou a caixa com firmeza
enquanto Consuelo desfazia o laco e removia a tampa com cuidado. Tao logo
o fez, um rostinho preto lhe deu uma olhada e pulou da caixa para suas maos.



Era um filhote de pug preto e castanho, como os cdes da propria Lady
Winshire, e Consuelo ficou tdo feliz que mal conseguiu falar enquanto o cao
lhe lambia o rosto. As duas mulheres ficaram sorrindo, e Consuelo virou-se
para a avo e se atirou no pescoco dela.

— Obrigada! Ela ¢é tdo maravilhosa! Que nome devo colocar nela?

— Voceé escolhe, minha querida. — Lady Winshire estava sorridente.
Aquela neta inesperada havia se tornado uma grande alegria em sua vida.

Todas ficaram tristes com a despedida quando Consuelo e a mde entraram
no carro rumo a Dover, para a longa viagem de barco e depois de trem até
Paris. Lady Winshire lhes recomendou que voltassem logo. Consuelo
agradeceu novamente pela cadelinha, que ainda nao tinha nome, mas estava
muito animada com a viagem. E Lady Winshire lembrou Annabelle,
discretamente, que enviaria os papéis sobre Consuelo tdo logo fossem
redigidos.

A nobre senhora ficou de pé nos degraus da entrada acenando enquanto
elas se afastavam, e Consuelo brincou com a cadelinha durante todo o
caminho de volta até Paris. Disse a mae que havia sido o melhor aniversario
que ela ja teve. A viagem havia sido boa para Annabelle também.

Um dia depois que chegou em casa, Annabelle escreveu aos advogados
pedindo que ndo vendessem o chalé de Newsport. E, ja no consultério na
manha seguinte, pediu a Héléne que reservasse passagens em um navio para
Nova York, em junho, com retorno para Paris em julho. Havia levado todos
os conselhos de Lady Winshire a sério.



Capitulo 26

Na terceira semana de junho, Annabelle, Consuelo e Brigitte zarparam no

Mauretania. Deixaram Le Havre num radiante dia ensolarado e quente, e
tinham duas belas cabines anexas num convés superior.

O Mauretania era um dos maiores, mais rapidos e luxuosos navios em
funcionamento. Annabelle também havia viajado nele aos 16 anos com os
pais. E havia reservado duas das cabines mais suntuosas do navio. Viajantes
frequentes adoravam-no pelas cabines espacosas, mesmo na segunda classe, o
que era raro.

Consuelo estava euforica de tanta empolgacdo. Brigitte mostrava-se
nervosa com a travessia. Um parente distante dela, que estava na terceira
classe do Titanic, ndao sobreviveu. Ela comecou a chorar e a se benzer quase
no momento em que embarcaram, falando sobre aquele desastre, o que
aborreceu a patroa. Annabelle ndo queria que ela assustasse Consuelo,
lembrando-lhe de como o avo e o tio haviam morrido. Brigitte ndo lhes
poupava detalhes de tudo o que ouvira e lera na época, inclusive sobre os
gritos das pessoas agonizando no mar.

— E verdade, mamde? — A menina a fitou com olhos arregalados. Nao
conseguia imaginar um navio tdo grande afundando. Consuelo conhecia a
histéria, mas nao os detalhes.

— Em parte — disse Annabelle, sendo honesta. — As vezes acontecem
coisas ruins, mas ndao sempre. Isso foi ha muito, muito tempo, e muitos,
muitos, muitos navios foram e voltaram pelo oceano desde entdo sem
nenhum problema. Este aqui viaja em seguranca ha 18 anos, e nao havera
icebergs em nosso caminho nesta viagem. Veja como o dia esta bonito e
ensolarado, e como o navio é grande. Eu prometo que nds vamos ficar bem
— disse com carinho, lancando um olhar de adverténcia para Brigitte por
cima da cabeca da menina.

— O Titanic era maior... 0 que me diz do Lusitania? — insistiu Brigitte.
Annabelle quis estrangula-la por assustar a filha.

— O que é lufimania? — perguntou Consuelo, errando o nome.



— Brigitte s6 esta assustada. Eu prometo que a viagem sera fantastica. E
faremos muitas coisas divertidas em Nova York, e veremos minha antiga
casa em Newport. — Por razdes diferentes, estava tdao nervosa quanto
Brigitte. Nao estava preocupada com a possibilidade de o navio afundar
naquela viagem, principalmente em tempos de paz, mas seria a primeira vez
que iria para Nova York em dez anos. Estava ansiosa para saber como seria e
por ter de enfrentar os fantasmas e traumas que havia deixado para tras.
Acabara concordando com Lady Winshire. Consuelo tinha o direito de
conhecer sua historia e aprender mais sobre sua origem, assim como havia
feito com a familia Winshire. E Annabelle ndo podia esconder isso da filha
para sempre. Demorara muito para voltar. A guerra havia sido uma boa
desculpa, mas ndo por muito tempo, depois vieram os estudos. Mas a guerra
havia acabado ha quase sete anos, praticamente o tempo que Consuelo tinha
de vida. Era muito tempo. Mas ela ndo precisava ouvir os detalhes do
naufragio do Titanic, cortesia de Brigitte, com direito a gritos agonizantes na
agua. Nao, ela ndo queria, muitissimo obrigada. E foi o que lhe disse com
clareza quando Consuelo se afastou para brincar com o cachorro de alguém.
Havia muitos passageiros no navio. E criancas com as quais Consuelo
poderia brincar.

Pediu a Brigitte para desfazer as malas, mantendo-a ocupada, e levou
Consuelo para ver a piscina, o espetacular saldo de jantar, as salas de jogos e
o canil no outro convés. Haviam deixado a pug em casa com Hélene, que a
adorava. Consuelo lhe dera o nome de Coco.

Quando o navio deixou o porto, as trés ficaram no convés e observaram a
Franca desaparecer de vista lentamente. Consuelo estava implorando para
jogar shuffleboard, entdo Annabelle lhe prometeu que brincariam a tarde. E,
naquela noite, ela e a made jantaram no suntuoso saldo de jantar. Aquela era
uma viagem muito diferente da que Annabelle fizera para a Europa dez anos
antes, quando raramente deixava a cabine e ndo fazia ideia do que o futuro
lhe reservava quando chegasse ao destino. Tudo o que Annabelle queria
entdo era fugir das pessoas que a desprezavam em Nova York. E agora,
enfim, dez anos depois, estava voltando aos Estados Unidos.

Tudo transcorria perfeitamente, até que, no terceiro dia, Annabelle viu um
casal de idade parado perto do shuffleboard, com um casal mais jovem que
obviamente eram a filha e o genro. Estavam olhando para Annabelle, que
fingiu ndo reconhecé-los quando passou por eles com Consuelo. Ela logo
comecou uma conversa animada com a filha, entdo ndo precisou admitir que



os reconhecera de imediato. Eram conhecidos de seus pais. Quando ela e
Consuelo passaram, ouviu a senhora falar com o marido, com uma voz baixa,
que foi projetada com clareza pelo convés.

— ... casada com Josiah Millbank... ndo lembra?... filha de Arthur
Worthington... um escandalo pavoroso... ela tinha um caso e ele pediu o
divorcio... ela fugiu com outro homem para a Franca... — Entdo era isso o
que pensavam dela, percebeu Annabelle, estremecendo. E eles ainda se
lembravam da historia. Imaginou que todos também se lembrariam. Havia
sido mesmo uma sentenca eterna, da qual nunca seria libertada ou perdoada.
Seria uma adultera para sempre.

Chocava-a perceber que certas pessoas pensavam que havia ido para a
Franca com um homem. S6 de ouvir, queria correr para o quarto e se
esconder. E entdo ela se lembrou das palavras de Lady Winshire: “Mantenha
a cabeca erguida, Annabelle. Vocé é uma mulher livre. Ndo ligue para eles.”
Ao pensar nisso, percebeu que Lady Winshire estava certa, até certo ponto.
Ela se importava com aquilo, pois ndao queria ser uma paria, odiava os rotulos
que haviam lhe atribuido... adultera era o pior deles... mas Annabelle nao era
adultera e jamais seria. Havia sido fiel ao marido, fora uma mulher virtuosa
na época, e ainda o era. Nada havia mudado, independentemente se ela fosse
divorciada ou ndo. E depois de tantos anos, o que eles tinham a ver com a
vida dela? Ninguém ficou do seu lado para apoia-la, consola-la ou abraga-la
pelas perdas que sofreu. Do contrario, sua vida talvez tivesse sido diferente.
Mas, por outro lado, ela nunca teria ido para a Europa, se tornado médica,
nem teria Consuelo ao seu lado. Entao, no final, ela era a vitoriosa.

Retornando de outra visita ao canil, onde admiraram um adoravel pug
preto, Annabelle passou por eles novamente, segurando a mao de Consuelo.
E desta vez olhou a mulher nos olhos, reconhecendo-a com um aceno de
cabeca. Annabelle estava usando um sofisticado chapéu em forma de sino
que combinava com o conjunto de seda cinzento que havia comprado para a
viagem, e estava muito elegante, ndo era mais uma americana, e sim uma
francesa. No momento em que Annabelle a cumprimentou, a mulher se
aproximou depressa com um grande e falso sorriso, jorrando palavras de
saudacao.

— Minha nossa, Annabelle, é vocé? Depois de todos esses anos! Como
esta? E que menininha linha. Deve ser sua filha, parece muito com vocé... seu
marido esta a bordo?

— Nao — disse Annabelle, apertando educadamente as maos do casal —,



sou viiva. E esta é a minha filha, Consuelo Worthington-Winshire. —
Consuelo fez uma educada mesura no vestido que escolhera para usar
naquele dia, com luvas brancas e um chapéu.

— Ah... que graca... vocé deu a ela o nome da sua mde. Uma mulher
maravilhosa. Ainda esta morando na Franca?

— Sim, em Paris — disse Annabelle, friamente.

— Nunca vem aos Estados Unidos? Nao a vemos faz anos.

— Esta € a primeira vez que volto desde que parti. — Porque pessoas de
duas caras como voce, quis dizer, que nunca deixam 0S rumores morrerem,
haviam lhe colocado rotulos e jamais permitiam que ninguém os esquecesse.

— E dificil de acreditar. E o chalé em Newport?

— Vamos ficar algumas semanas la. Quero que Consuelo conhega o lugar.
— A menina falava inglés com um leve sotaque francés, o que era uma
gracinha. — E temos muito o que ver em Nova York, disse, sorrindo para a
filha, quando ja estavam se afastando. Ao menos a mulher havia conversado
com ela. Ja era algum progresso. Dez anos atras, nem teria se aproximado.
Teria simplesmente lhe virado as costas. Ao menos agora fingia ser
agradavel, apesar do que pensava de Annabelle ou dizia as suas costas.

— Talvez nos encontremos em Newport — disse a senhora, ainda curiosa,
olhando para o conjunto e o chapéu caros de Annabelle e o bonito vestido de
Consuelo. — O que faz em Paris? — perguntou, sendo intrometida,
claramente querendo saber mais detalhes da vida de Annabelle, para poder
fofocar quando voltasse. Estava escrito na testa dela. Também havia notado a
bela esmeralda que Lady Winshire lhe dera e a alianca de casamento que
Annabelle ainda usava. Era a que havia comprado para si mesma, antes de
Consuelo nascer, e ela nunca tirava, era apenas um anel fino de ouro.

— Sou médica — disse Annabelle, sorrindo, lembrando-se novamente das
palavras de Lady Winshire. Dessa vez, quase riu. Aquelas pessoas eram tao
pequenas e insignificantes, tdio mesquinhas, uns abutres, procurando coisas
brilhantes no lixo para carrega-las para os outros, ou troca-las pela reputacao
de pessoas de bem, que valiam dez vezes mais do que elas.

— Meédica? Que impressionante! — Os olhos da mulher quase pularam
das orbitas. — Como foi que conseguiu isso?

Annabelle lhe sorriu com benevoléncia.

— Fui para uma escola de medicina na Franca, depois que meu marido
morreu.

— Ele era médico também?



— Nao — disse simplesmente. O marido que havia morrido nao existia. —
O pai de Consuelo era o visconde Winshire. Foi morto na guerra, em Ypres.
— Tudo isso era verdade. Ela ndo mentiu a respeito do pai de Consuelo. E
nao era da conta daquela mulher, e nunca seria, que nunca tivessem se
casado. Isso ndo diminuia suas conquistas, nem o bem que fizera ao mundo.

— Claro — disse a mulher, fungando, mais impressionada do que queria
admitir, mas mal podia esperar que Annabelle se afastasse para poder contar
a filha, que Annabelle mal reconheceu por estar tdo gorda e por ter convivido
pouco com ela antes de partir. Ela estava jogando shuffleboard com os
amigos.

Logo depois, Annabelle e Consuelo se afastaram.

— Quem era? — perguntou a filha, curiosa.

— Uma pessoa que meus pais conheciam em Nova York — disse ela,
sentindo-se melhor do que ha muito tempo. Antoine a atingira fundo. E
aqueles que vieram antes dele também haviam cobrado seu preco. Mas, de
repente, todos pareciam estar perdendo o efeito sobre ela.

— Ela tem olhos maldosos — disse Consuelo com sabedoria, fazendo a
mae rir.

— Sim, tem mesmo. E uma boca maldosa. Eu conheci muita gente como
ela.

— Todos em Nova York sdao assim? — perguntou Consuelo, preocupada.

— Espero que ndao — disse Annabelle, sorrindo. — Mas ndo vamos la por
causa deles. Estamos indo por n6s. — E também ndo estava mais disposta a
ficar afastada e escondida de ninguém. Eles ndao eram donos de Newport nem
de Nova York. Ela agora tinha seu proprio mundo, com sua vida em Paris,
seus pacientes, sua profissdo e sua filha. A tnica coisa que faltava era um
homem, mas se tinha de ser menosprezada, humilhada e “perdoada” por
homens como Antoine, que ndo acreditara nela e a desrespeitara, era melhor
ficar sozinha. Estava bem assim.

A travessia transcorreu tranquilamente. Foi uma viagem adoravel.
Annabelle e Consuelo faziam as refei¢es juntas no saldao de jantar todas as
noites, e, quando o capitdo as convidou para jantar em sua mesa certa vez,
Annabelle declinou do convite com educacao. Preferia jantar com a filha a
suportar as idiotices e hipocrisias de pessoas como os amigos de seus pais
que encontrara a bordo.

Quando avancaram pelo porto de Nova York, com o auxilio de
rebocadores, Annabelle sentiu um n6 na garganta ao ver a Estatua da



Liberdade, orgulhosamente de pé com sua tocha erguida. Foi um momento
emocionante, era como se a estatua estivesse a espera delas. Annabelle
mostrou o hospital de Ellis Island para a filha e explicou o que havia feito la
antes de ser médica, o que na época era um sonho impossivel.

— Por que, mamade? Por que ndo podia ser médica aqui? — A menina ndao
entendia. Para ela, a mae ser médica era a coisa mais natural do mundo.
Queria ser médica também, e talvez um dia fosse.

— Porque ndo era muito comum para as mulheres. E ainda ndao é. As
pessoas acham que as mulheres devem casar, ter filhos e ficar em casa.

— Nao podem fazer as duas coisas? — Consuelo a fitou com uma
expressao intrigada.

— Acho que sim — respondeu, olhando novamente para a Estatua da
Liberdade. Era um lembrete de que a luz da liberdade nunca se apagava.
Mesmo quando vocé fecha os olhos, ela ainda esta 14, iluminando o caminho
de todos, homens, mulheres, ricos e pobres. A liberdade pertencia a todos, e
agora pertencia a Annabelle também.

Consuelo parecia pensativa.

— Se fosse casada com Antoine, ou alguém como ele, vocé deixaria de ser
médica?

— Nao, nao deixaria. — Ela ndo fez nenhum comentario sobre Antoine,
que havia chamado sua filha de bastarda. Nunca o perdoaria por isso. E nao
fora capaz de perdoa-lo pelo resto.

Quando pararam no cais e passaram pela alfandega, encontraram dois taxis
que as conduziram com suas bagagens ao Plaza Hotel, que tinha uma o6tima
vista para o Central Park e ficava a pouca distancia de sua antiga casa.
Annabelle estava chocada com o quanto Nova York havia mudado, com o
nimero de prédios novos e a multiddo de pessoas nas ruas. Consuelo estava
fascinada, e, logo que se acomodaram e almocaram, ela e a mde sairam a pé
para explorar a cidade.

Era inevitavel que fossem a sua antiga casa primeiro. Annabelle nao
conseguiu resistir. Precisava vé-la. Estava em bom estado, embora as
venezianas estivessem fechadas e a casa parecesse vazia. Sup6s que 0s novos
donos estavam viajando para aproveitar o verao. Annabelle ficou parada ali
por um longo tempo, com a filha segurando-lhe a mao.

— E onde eu vivia quando era menina. — Ela quase falou “até eu me
casar”, mas se conteve. Nunca falou de Josiah para Consuelo, embora
soubesse que teria de contar a filha um dia.



— Deve ter sido muito triste quando seu papai e seu irmao morreram —
disse a menina, solene, como se estivesse visitando seus timulos, o que de
certa forma era verdade. Era também o de sua mde. Ela havia morrido
naquela casa. E Annabelle havia nascido ali.

— Sua avo Consuelo vivia aqui também.

— Ela era boa? — perguntou a menina, interessada, e sua mae sorriu.

— Muito. E era bonita, assim como vocé. Era uma pessoa maravilhosa e
gentil. E eu a amava muito.

— Deve sentir muita saudade dela também — murmurou Consuelo.

— Sim, sinto sim. — Parada ali, Annabelle lembrou-se da manha em que
descobriu que o Titanic havia afundado e do dia em que a mde morreu. Mas
se lembrou dos momentos felizes que vivera naquela casa também. De sua
infancia, de quando tudo era tdo simples e facil. Teve uma vida boa, com
pessoas amorosas que a protegiam de todo o mal. E, nos ultimos anos, havia
pagado suas dividas por tudo o que tinha conquistado.

Afastaram-se devagar, e Annabelle levou Consuelo para ver outros marcos
de sua historia. Contou-lhe sobre seu baile de debutante, e as duas visitaram o
banco da familia, onde Annabelle apresentou Consuelo ao gerente e a varios
funcionarios que ela conhecia. Consuelo fazia mesuras educadas e
cumprimentava todos. No fim da tarde, voltaram para o Palm Court do Plaza
para o cha. Foi muito impressionante, e viram mulheres elegantes, ricamente
vestidas, ostentando chapéus e joias extravagantes, conversando e
desfrutando da hora do cha sob a imensa claraboia.

Consuelo adorou Nova York, e Annabelle se sentia mais feliz do que
imaginava. Era bom estar de volta, e estava sendo divertido mostrar tudo a
filha. Lady Winshire tinha razdo, era um pedaco de sua propria histéria e da
histéria da filha, e era importante para Consuelo ver onde a mae havia
crescido. Ficaram em Nova York por uma semana, e Annabelle nao
encontrou nenhum conhecido. Nao havia uma unica alma que quisesse ver.
Ao fim da semana, estava ansiosa para chegar a Newport e ao chalé. Sabia
que Consuelo o adoraria, assim como ela propria o adorava quando crianca.
Independentemente da vida social — tdo essencial aos residentes —, o
oceano, a praia e toda a beleza natural do lugar eram muito mais atraentes
que os chalés — tdo vitais aos seus proprietarios e a todos os que 0S
conheciam.

Fizeram o check-out no Plaza e pegaram o trem para Boston. O antigo
mordomo de seus pais, William, estava esperando por elas na estacdo, com



um dos antigos carros que ainda mantinham em Newport. Ele comecou a
chorar no momento que viu Annabelle, e curvou-se para falar com Consuelo,
que estava muito impressionada com o quanto ele era velho e o quanto era
respeitoso com ela. E sentiu tanto por ele quando comecou a chorar que ficou
na ponta dos pés para beija-lo. Tanto William quanto Annabelle estavam com
os olhos marejados quando se cumprimentaram. Os criados sabiam de
Consuelo pelas cartas que Annabelle mandava para Blanche, mas ndo estava
claro quem era o pai da crianca ou quando o casamento havia acontecido.
Pelo que puderam entender, ele havia morrido logo apos ter se casado com
Annabelle. William olhou para Consuelo com os olhos cheios de lagrimas e
expressao nostalgica.

— FEla se parece muito com vocé quando tinha essa idade. E tem um
pouquinho da sua mde. — Ele ajudou-as a se acomodarem no carro, depois
partiram para a viagem de sete horas até Newport, com Consuelo observando
e comentando sobre tudo ao longo do caminho. William lhe explicava cada
detalhe. E também ali Annabelle descobriu que muita coisa havia mudado,
embora ndao Newport em si. Quando entraram na cidade, esta parecia tao
veneravel quanto antes. E os olhos de Consuelo se arregalaram quando viu o
chalé e a vasta extensao de terra no qual se localizava. Era uma propriedade
imponente, em perfeitas condicoes.

— E quase tio grande quanto a casa da vovo na Inglaterra — disse
Consuelo, maravilhada com a enorme propriedade, fazendo a mae sorrir. O
chalé estava exatamente como ela se lembrava, e lhe trouxe de volta sua
propria infancia com uma suibita pontada.

— Nao exatamente — garantiu-lhe Annabelle. — A casa da sua avo é
maior. Mas eu tive veroes maravilhosos aqui. — Inclusive o ultimo. Voltar
aquele lugar trazia muitas lembrancas de Josiah e do terrivel fim de seu
casamento. Mas a fazia pensar também no comeco feliz, quando era jovem e
cheia de esperanca. Agora estava com 32 anos, e muita coisa havia mudado.
Mas ainda lhe parecia seu lar.

Tao logo o carro parou, Blanche e os outros sairam correndo do chalé. Ela
abracou Annabelle e ndo conseguiu parar de chorar. Estava bem mais velha,
e, quando viu Consuelo, a abracou também. E, assim como William, disse a
Annabelle que a filha era a cara dela.

— E agora vocé é médica! — Blanche ainda ndo conseguia acreditar. Era
mais surpreendente ainda que finalmente tivesse voltado para casa. Achavam
que isso jamais aconteceria. E tiveram muitissimo medo de que ela vendesse



a casa. Era a casa deles também. E haviam mantido tudo em condigoes
impecaveis. Era como se ela tivesse partido no dia anterior, ndo dez anos
antes. Aqueles dez anos pareciam uma vida inteira, porém, quando reviu a
casa, o tempo desde a ultima vez que estivera ali pareceu se reduzir a nada.

A lembranca fez com que Annabelle sentisse saudade da mae novamente,
principalmente quando passou por seu quarto. Ela ficaria em um dos quartos
de visita e dera para Consuelo e Brigitte seu antigo quarto de crianca para que
a filha pudesse brincar. Mas, na maior parte do tempo, a filha aproveitaria o
ar livre, assim como Annabelle fazia naquela idade. Mal podia esperar para
levar Consuelo para nadar, o que fizeram naquela tarde.

Annabelle lhe contou que havia aprendido a nadar ali, assim como
Consuelo aprendera em Nice e Antibes.

— A agua aqui é mais fria — comentou Consuelo, mas ela gostou assim
mesmo. Adorou brincar nas ondas e passear pela praia.

Mais tarde naquele dia, quando voltaram para casa, Annabelle deixou a
filha com Brigitte. Queria dar um passeio sozinha. Havia algumas
recordacoes que nao queria dividir. Estava justamente saindo de casa quando
Consuelo desceu correndo a escada para ir com ela, e Annabelle nao teve
coragem de dizer ndo a filha. Ela estava tao feliz ali, descobrindo o antigo
mundo da made, que era tdo diferente daquele em que viviam agora, com a
casa minuscula e confortavel no 16° arrondissement. Tudo em seu velho
mundo agora lhe parecia imenso, assim como parecia para a filha.

A casa que ela queria ver ndo era longe e, quando chegou la, viu que as
arvores estavam malcuidadas e as venezianas, fechadas. Estava abandonada.
Blanche lhe dissera que fora vendida havia dois anos, mas achava que
ninguém vivia la e que ndo era usada havia uma década. Parecia deserta. Era
a velha casa de Josiah, onde havia passado seus veroes quando casada, e onde
ele e Henry continuaram com o romance, mas Annabelle ndao pensava nisso
agora. SO pensava nele. E Consuelo pode notar que a casa havia sido
importante para a mae também, embora fosse pequena e escura, e parecesse
triste.

— Voceé conhecia as pessoas que viviam aqui, mamae?

— Sim, conhecia — murmurou Annabelle. Pode quase senti-lo perto dela
ao pronunciar as palavras, e esperava que Josiah agora estivesse em paz. Ha
muito tempo ela o havia perdoado. Nado restava mais nada a perdoar. Ele
tinha feito o melhor que pode, e a amara do seu préprio modo. E ela o amara
também. Nao existia o desapontamento que experimentou com Antoine mais



recentemente. As cicatrizes do que acontecera com Josiah haviam se apagado
ha muito tempo.

— As pessoas morreram? — perguntou Consuelo, triste. Parecia que sim, a
julgar pela condicao da casa.

— Sim, morreram.

— Um bom amigo? — Consuelo estava curiosa porque a mde parecia
muito distante e abalada. E Annabelle hesitou por longos segundos. Talvez
fosse a hora. Ndao queria mentir sobre sua historia para sempre. A mentira de
que havia sido casada com o pai de Consuelo bastava, e um dia ela lhe
contaria a verdade sobre aquilo também, ndo que havia sido violentada, mas
que eles nunca tinham sido casados. Agora que Lady Winshire a reconhecera,
nado seria tdo pesado, mesmo que ainda fosse dificil de explicar.

— Esta casa pertenceu a um homem chamado Josiah Millbank —
murmurou ela, enquanto espiavam o jardim. Estava malcuidado, e parecia
completamente abandonado, o que era verdade. — Fui casada com ele. NGs
nos casamos aqui em Newport quando eu tinha 19 anos. — Consuelo a fitou
com olhos arregalados, quando estavam sentadas num velho tronco de arvore.
— Eu fui casada com ele por dois anos, e ele era um homem maravilhoso. Eu
o amei demais. — Ela queria que Consuelo também soubesse dessa parte,
nao apenas o que dera errado.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Consuelo, falando baixinho.
Muitas pessoas haviam morrido na vida da mae. Todas haviam partido.

— Ele ficou muito doente e decidiu que ndo queria mais ficar casado
comigo. Achou que ndo seria justo comigo, pois estava muito doente. Entao
ele foi para o México, e se divorciou de mim, o que significa que ele
terminou com nNosso casamento.

— Mas vocé nao quis ficar com ele, mesmo ele estando muito doente, para
cuidar dele? — Ela parecia chocada, e Annabelle sorriu enquanto assentia.

— Sim, quis. Mas ndo era o que ele queria. Ele pensava que estava me
fazendo uma coisa boa, porque eu era muito jovem. Ele era bem mais velho.
Velho o bastante para ser meu pai. E ele achava que eu devia me casar com
outro homem que ndo fosse doente e ter muitos filhos.

— Como meu pai — disse ela com orgulho, mas uma nuvem passou por
seus olhos. — Mas depois ele morreu também. — Era tudo muito triste, e fez
com que ela percebesse, mesmo aos 7 anos, tudo o que sua mae havia sofrido,
apesar de agora estar inteira, viva e de até ter conseguido se tornar médica.

— De qualquer forma, ele se divorciou de mim e foi para o México. — Ela



ndo falou sobre Henry. Consuelo ndo precisava saber. — E todos aqui
ficaram muito chocados. Pensaram que ele havia se divorciado de mim
porque eu havia feito algo errado. Ele nunca contou para ninguém que estava
doente, nem eu. Entdo pensaram que eu tinha feito algo terrivel, e fiquei
muito triste. Fui para a Franca e comecei a cuidar dos feridos de guerra. E
depois conheci seu pai e tive vocé. E todos viveram felizes para sempre —
disse ela com um sorriso, segurando a mao de Consuelo. Era uma versao bem
editada, mas era tudo o que Consuelo precisava saber. E seu casamento com
Josiah nao era mais um segredo. Parecia melhor assim. Nao queria guardar
segredos da filha, nem contar mentiras para encobri-los. E ela havia sido justa
com Josiah na histéria. Sempre fora.

— Mas por que todo o mundo foi malvado com vocé quando ele foi
embora? — Aquilo parecia horrivel para Consuelo, e muito injusto com a
mae.

— Porque ndo entediam. Eles nao sabiam o que realmente tinha
acontecido. Entdao contaram historias ruins sobre isso e sobre mim.

— Por que vocé ndo contou a verdade? — Aquela parte ndo fazia nenhum
sentido para ela.

— Ele ndo queria que eu contasse. Ele ndao queria que ninguém soubesse
que estava doente. — Nem 0 porqué, o que era muito mais compreensivel.
Sem mencionar a parte de Henry Orson.

— Isso foi bobagem dele — disse Consuelo, olhando por cima do ombro
para a casa vazia.

— Sim, foi.

— Voceé o viu de novo?

Annabelle meneou a cabeca.

— Nao. Ele morreu no México. Eu ja estava na Franca.

— As pessoas sabem a verdade agora? — perguntou Consuelo, parecendo
pensativa. Nao gostou nem um pouco daquela parte da histéria, quando foram
ruins com sua made. Ela devia ter ficado muito triste na época. Ela parecia
triste so por falar agora.

— Nao, ndo sabem. Ja passou muito tempo — respondeu Annabelle.

— Obrigada por me contar, mamae — disse Consuelo, orgulhosa.

— Eu iria contar para vocé um dia, quando fosse mais velha.

— Lamento que tenham sido ruins com vocé — murmurou. — Espero que
ndo sejam mais assim. — O Unico que havia agido assim recentemente fora
Antoine. Ele ndo fora apenas ruim, mas cruel. Havia sido a pior traicdao de



todas, e aquilo reabrira velhas feridas. Falar com Lady Winshire sobre isso a
ajudara. Naquele momento via que pessoa pequena e mesquinha que Antoine
realmente era, ja que ndo podia ama-la, devido ao seu passado. Annabelle nao
teria feito o mesmo com ele. Era uma pessoa muito superior.

— Agora ndo importa. Eu tenho vocé — garantiu-lhe Annabelle, e aquilo
era verdade. Consuelo era tudo de que ela precisava.

Elas se levantaram e voltaram para o chalé. E, nas trés semanas seguintes,
elas brincaram, nadaram e fizeram todas as coisas que Annabelle tanto amava
fazer quando era crianca.

Na ultima semana, levou Consuelo ao Newport Country Club para
almocar. Era uma das poucas coisas de gente grande que haviam feito. Fora
isso, Annabelle tinha evitado todos os lugares onde poderia encontrar velhos
amigos. Mas, desta vez, decidiram sair, o que foi muita coragem da parte
dela.

E justo quando estavam saindo de la, Annabelle viu uma mulher
corpulenta se dirigir ao restaurante. Estava irritada, com o rosto vermelho, e
havia uma baba com ela. Guiava seis criancinhas e carregava um bebé no
colo. Estava brigando com uma das criancas e seu chapéu estava torto. E foi
apenas quando estavam a pouca distancia uma da outra que Annabelle viu
que era sua velha amiga Hortie. As duas ficaram chocadas e pararam onde
estavam, olhando uma para a outra.

— Ah... 0 que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Hortie, como se
aquele ndo fosse lugar para Annabelle. E depois tentou encobrir o0 momento
desconfortaivel com um sorriso nervoso. Consuelo franziu o cenho,
examinando-a. Hortie nem a notara, apenas encarava Annabelle como se
tivesse visto um fantasma.

— Estou aqui com minha filha para uma visita. — Annabelle sorriu para
Hortie, lamentando por ela. — Vejo que a fabrica de bebés ainda esta ativa —
provocou. Hortie revirou os olhos e gemeu, e, por um instante, pareceu a
amiga que Annabelle tanto amou e que jamais teria abandonado.

— Esta casada novamente? — perguntou Hortie, curiosa, olhando em
seguida para Consuelo.

— Viuva.

— E ela é médica — anunciou Consuelo com orgulho, fazendo as duas
mulheres rirem.

— E verdade? — Hortie olhou para Annabelle, impressionada, mas sabia
que Annabelle amava qualquer coisa relacionada a medicina quando era



mocga.

— Sou, sim. Nos moramos em Paris.

— Foi o que ouvi falar. Disseram que vocé foi uma espécie de heroina na
guerra.

Annabelle riu.

— Dificilmente. Eu era socorrista e dirigia ambulancias até os hospitais de
campanha para resgatar homens feridos. Nao ha nada de muito heroico nisso.

— A mim parece heroico — disse Hortie, rodeada por seu bando de
criangas, enquanto a baba tentava manté-los sob controle, com pouco
sucesso. Hortie ndo se desculpou pela traicio nem disse que sentia falta dela,
mas era possivel enxergar isso em seus olhos. — Vai ficar por um tempo? —
perguntou, esperangosa.

— Mais alguns dias.

Mas Hortie ndo a convidou para ir a sua casa, tampouco disse que passaria
pelo chalé dos Worthingtons. Sabia que James jamais permitiria isso. Ele
achava que Annabelle seria ma influéncia. Divorciadas e adulteras ndao eram
bem-vindas em seu lar, embora as historias sobre ele fossem bem piores.

Por um minuto, Annabelle quis dizer que havia sentido falta dela, mas nao
ousou. Era tarde demais para as duas. E vé-la deixou Annabelle triste. Hortie
parecia balofa, cansada e sobrecarregada, e ndo estava envelhecendo bem. A
moca bonita de anos atras havia desaparecido para dar lugar a uma mulher de
meia-idade com uma penca de criangas, que dera as costas a melhor amiga.
Annabelle sempre sentiria falta dela. Reencontra-la foi como ver um
fantasma. Elas se despediram sem se abragcarem, e Annabelle ndo falou nada
quando sairam do restaurante.

Consuelo também ndo disse nada até estarem no carro a caminho de casa,
quando se virou para a mae e falou baixinho.

— Essa é uma das pessoas que falaram coisas ruins de vocé?

— Mais ou menos. Ela era minha melhor amiga quando éramos mais
novas. As pessoas as vezes fazem coisas tolas — disse Annabelle, sorrindo
para a filha. — Framos como irmas quando tinhamos a sua idade, e mesmo
depois de crescidas.

— Ela é feia — disse Consuelo, cruzando os bracos e fazendo cara feia.
Estava zangada em defesa da mae. — E gorda. — Annabelle riu.

— Ela era muito bonita quando era menina. Teve muitos filhos.

— Sdo feios também e fazem muita bagunca — disse Consuelo em
desaprovacao, aninhando-se na mae.



— Isso é verdade — comentou Annabelle. Hortie nunca fora capaz de
controlar os filhos, mesmo quando s6 tinha um ou dois. Parecia que James a
mantinha gravida deste entdo.

O resto dos dias delas em Newport foi tudo o que as duas esperavam. Soou
como boas-vindas para Annabelle, algo que lhe aqueceu o coracao. Enquanto
faziam as malas para partir, Consuelo perguntou a mde se poderiam voltar.
Annabelle andava pensando a mesma coisa, e ficou feliz por nado ter vendido
a casa. Mais uma vez, Lady Winshire estava certa. Tinha razao sobre muitas
coisas. E sua esmeralda nunca sala da mao de Annabelle. Era um presente
que apreciava, particularmente agora que eram amigas.

— Eu estava pensando que seria bom voltarmos em todos os verdes para
passarmos algumas semanas. Talvez um meés. O que acha? — perguntou a
Consuelo, enquanto Brigitte fechava as malas da menina.

— Eu iria gostar. — Consuelo abriu um grande sorriso.

— Eu também. — Aquilo manteria sua ligacao com os Estados Unidos e
estabeleceria um laco da filha com o pais também. Com o tempo, tudo
sarava. Havia entendido isso enquanto estava ali. Mesmo que falassem sobre
ela e se lembrassem do escandalo de anos atras, se vocé se mantém firme, as
pessoas esquecem. Ou ao menos os rotulos feios desbotam o bastante para
que as pessoas nao se importem em lé-los com a mesma frequéncia. Aquilo ja
ndo lhe importava tanto agora. E muita coisa havia acontecido desde entdo.
Ela agora tinha uma vida nova em outro lugar, um lar, uma profissdao e uma
filha que tanto amava. Mas também sentia que uma antiga parte dela lhe fora
devolvida. E era uma parte de uma velha vida da qual sentia falta.

William as levou de carro de volta para Boston, onde pegaram o trem para
Nova York. Estavam planejando passar apenas dois dias la na volta e fazer as
poucas coisas que deixaram de fazer na chegada.

— Cuide-se, Srta. Annabelle — disse William com lagrimas nos olhos
outra vez. — Retorna em breve? — Todos viram que ela havia se divertido.
Houve momentos, na praia, ou correndo pelo gramado com Consuelo, em
que ela mesma parecia uma menina.

— No préximo verdao. Prometo. — As despedidas com Blanche também
foram cheias de lagrimas, mas ela lhe fizera a mesma promessa.

William abracou e beijou Consuelo e Annabelle, que ficou acenando da
plataforma enquanto conseguia veé-lo.

E entdao mae e filha se acomodaram na cabine para a viagem a Nova York.
Haviam se divertido muito em Newport. A viagem havia superado todas as



expectativas de Annabelle.



Capitulo 27

Os ultimos dois dias em Nova York foram agitados mas divertidos.

Annabelle levou Consuelo ao teatro para assistir a um musical, que ela
adorou. Jantaram no Sardi’s e no Waldorf Astoria, em grande estilo.
Passearam de balsa ao redor de Manhattan, e Annabelle mostrou o hospital de
Ellis Island para a filha outra vez e contou mais a respeito. E, na tltima tarde,
passaram por sua antiga casa outra vez, sO para dizer adeus. Annabelle ficou
parada ali por um bom tempo, prestando tributo a casa e a todos que haviam
vivido ali, até a parte inocente de si mesma que havia sido perdida. Ela ja nao
tinha mais nada em comum com a garota que havia sido. Ela tinha crescido.

Ela e Consuelo se afastaram em siléncio, de maos dadas. A filha havia
aprendido muito sobre a mde naquela viagem, sobre os avos e sobre seu tio
Robert, e até sobre alguns amigos da mae. Ndao havia gostado da amiga de
Newport, aquela cheia de filhos. Odiou saber que ela havia sido ma com sua
mae, deixando-a triste. E lamentava pelo homem que havia morrido no
Meéxico. Podia ver que a mde gostava dele.

Na volta, Brigitte estava ligeiramente menos nervosa quando embarcaram
no Mauretania. O navio lhe parecera tdo confortavel e luxuoso na vinda que
ela havia se acalmado consideravelmente. Foi uma sensacdo estranha para
Annabelle passar pelos velhos pieres da White Star e da Cunard. Lembrou-se,
de repente, de quando foi buscar a mae, 13 anos atras, depois do naufragio do
Titanic. Mas nao mencionou isso a filha, muito menos a Brigitte, que, de
qualquer forma, trouxe o assunto a tona. Annabelle olhou para ela com cara
feia, entao ela se calou.

Sentiu que estava deixando um pedaco do coracdo para tras quando
passaram pela Estatua da Liberdade outra vez. Nao se sentia assim tao presa
ao pais havia muito tempo, e era confortante saber que estariam de volta no
verdo seguinte. Consuelo falava sobre isso constantemente em Nova York.
Havia adorado o chalé e mal podia esperar para voltar.

Nao conheciam ninguém no navio desta vez; Annabelle havia conferido a
lista de passageiros. Ndo tinha nada a temer. Havia enfrentado Newport e



Nova York sem incidentes, e ndo possuia mais segredos para esconder. E
mesmo que alguém descobrisse sobre seu passado, o que poderiam fazer com
ela? Ndo poderiam tomar sua casa, sua vida, seu trabalho, sua filha. Tudo o
que poderiam fazer era falar sobre ela, mas ja havia passado por isso antes.
Eles ndo possuiam nada que ela quisesse. Até a dolorosa traicao de Hortie
havia encolhido de tamanho quando Annabelle a encontrou. Todas as pessoas
que antes a haviam ferido tanto naquele momento eram passado e nao
representavam mais nada para ela. Nao poderiam tirar nada dela. Annabelle
possuia sua propria vida, e era uma vida boa.

Annabelle e Consuelo visitaram o canil outra vez, como fizeram na viagem
de ida. Ndo havia pugs daquela vez, mas varios pequineses e poodles.
Consuelo sentia falta de Coco, sua pug, e mal podia esperar para revé-la. A
made lhe prometera um fim de semana em Deauville quando estivessem em
casa. Mesmo o impacto de Antoine amortecera durante a viagem. Ele era um
homenzinho tacanho, que vivia num mundo minusculo, cheio de gente com
ideias estreitas. Nao havia espaco para ela naquele mundo. E ndo havia
espaco para ele no mundo dela.

Estavam voltando do canil e pararam na amurada para admirar o mar. O
longo cabelo loiro de Consuelo balancava com a brisa, e o chapéu de
Annabelle voou de sua cabeca e saiu rolando pelo convés, enquanto elas
corriam atras dele, rindo. O cabelo de Consuelo era tdo loiro quanto o da
made, e o chapéu, enfim, parou aos pés de um homem que o apanhou e o
devolveu a dona com um grande sorriso.

— Obrigada — agradeceu Annabelle, sem folego, com um sorriso infantil.
O chapéu lhes rendeu uma perseguicao animada. Seu rosto estava bronzeado
do sol de Rhode Island. Ela recolocou o chapéu, num angulo ligeiramente
inclinado.

— Acho que vai voar de novo — advertiu 0 homem. Ela entdo tirou o
chapéu e Consuelo comegou a conversar com o homem.

— Meu avo e meu tio morreram no Titanic — anunciou ela, puxando
assunto, e ele a fitou com seriedade.

— Lamento muito por ouvir isso. Meus avos também. Talvez tenham se
conhecido. — Era uma possibilidade intrigante. — Isso foi ha muito tempo.
Antes de voceé nascer, eu acho.

— Tenho 7 anos — disse ela, confirmando. — E tenho o nome da mae da
minha mde. Ela morreu também. — Ele tentou ndo rir da conversa, pois
parecia que sua familia havia sido dizimada. — E o meu pai — acrescentou



ela, como que para confirmar. — Ele morreu antes de eu nascer, na guerra.

— Consuelo! — Annabelle a repreendeu, espantada. Nunca a ouvira dar
tantas informacoes, e esperava que ndo fizesse isso com frequéncia. —
Lamento — dirigiu-se ao homem que lhe devolveu o chapéu. — Nao
pretendiamos lhe dar nossa lista de falecimentos. — Ela estava sorrindo para
ele, que sorriu de volta.

— Vocé deve saber que sou um jornalista — falou ele com Consuelo,
gentilmente.

— O que € isso? — Ela estava interessada no que ele tinha a dizer.

— Eu escrevo para jornais. Ou, na verdade, publico um. O International
Herald Tribune, em Paris. Mas ndo precisa lé-lo enquanto nao for mais velha.
— Ele sorriu para as duas novamente.

— Minha mae é médica. — Ela estava conduzindo a conversa inteiramente
por conta propria, enquanto Annabelle ficava ligeiramente embaracada.

— Verdade? — perguntou ele, interessado, e apresentou-se, dizendo que
seu nome era Callam McAffrey, natural de Boston, radicado em Paris.

Annabelle apresentou-se também, e Consuelo comentou que moravam em
Paris também, no 16° arrondissement. Callam disse que morava na rue de
I’Université, na Rive Gauche. Era perto da faculdade de Belas-Artes;
Annabelle conhecia bem a area.

Ele as convidou para o cha, mas Annabelle disse que precisavam voltar a
cabine para se arrumarem para o jantar. Callam sorriu enquanto as duas se
afastavam. Achou a menininha adoravel, e a made, muito bonita. Nao
combinava com a visao que tinha de uma médica. Havia entrevistado Elsie
Inglis varios anos antes, mas Annabelle em nada se parecia com ela, para
dizer o minimo. Achou divertida a sinceridade da filha com as informacées
da familia, para a consternacao da mae.

Ele as viu no saldo de jantar naquela noite, mas ndo se aproximou. Nao
queria se intrometer. Mas notou Annabelle sozinha no convés no dia
seguinte, andando com tranquilidade. Consuelo havia ido nadar com Brigitte.
E, desta vez, Annabelle usava um chapéu amarrado ao queixo.

— Vejo que prendeu seu chapéu agora — comentou, sorrindo, ao parar por
um instante junto dela na amurada. Annabelle se virou para ele com um
SOITISO.

— Esta ventando mais agora que no més passado, quando viemos. — Era
fim de julho.

— Adoro essas travessias — comentou ele —, apesar de nossas respectivas



perdas no mar e das tragédias pessoais. Isso nos da chance de respirar, entre
duas vidas e dois mundos. E bom ter um tempo livre para fazer isso de vez
em quando. Ficou em Nova York esse tempo todo? — perguntou,
interessado. Era agradavel conversar com ele.

— Uma parte do tempo. Estive em Newport nas tltimas semanas.

Callam sorriu.

— Eu estava em Cape Cod. Tento voltar em todos os veroes. Remete-me a
minha infancia.

— Esta foi a primeira visita da minha filha.

— O que ela achou?

— Ela adorou. Quer voltar em todos os verdes. — E entdo ela deixou
escapar um pouquinho de informacdo sobre si mesma. — Fazia dez anos que
eu ndo voltava.

— A Newport? — Aquilo ndo o surpreendeu.

— Aos Estados Unidos. — Essa informacao, sim.

— E um longo tempo. — Ele era um homem alto, magro e de cabelo
grisalho, calorosos olhos castanhos e rosto de feicdes bonitas, por volta dos
40 anos. Parecia mais inteligente que bonito, embora sua aparéncia fosse
respeitavel. — Devia estar ocupada para ficar tanto tempo afastada. Ou
chateada com alguma coisa — acrescentou ele, com o espirito de um bom
jornalista, o que a fez rir.

— Nao chateada. Apenas distante. Fiz minha vida na Franca. Fui ser
voluntaria no front, num hospital, e nunca voltei. Nao senti falta dos Estados
Unidos. Mas tenho de admitir, foi bom voltar para casa e mostrar antigos
marcos para minha filha.

— E vitiva? — perguntou ele. Era uma suposicdo facil de se fazer, ja que
Consuelo dissera que o pai havia morrido, muito antes de seus 7 anos de vida.
Annabelle comecou a assentir, mas depois se deteve. Estava cansada de
mentiras, especialmente aquelas que ndo precisava contar, para proteger
alguém, ou mesmo a si mesma, de pessoas Cruéis.

— Divorciada. — Ele ndo reagiu a isso, mas ficou intrigado. Para alguns,
teria sido uma admissao impressionante. Mas Callam ndo pareceu se
importar.

— Pensei que sua filha havia dito que o pai tinha morrido. — Annabelle o
fitou por um longo instante e decidiu atirar a cautela ao vento. Nao tinha nada
a perder. Se ele ficasse chocado e se afastasse, ndo importaria se jamais o
visse outra vez. Nao conhecia o homem.



— Nao fui casada com o pai dela. — Ela falou com calma, e de maneira
firme. Era a primeira vez que contava isso a alguém. Nos circulos em que
havia crescido, teria sido a causa imediata do fim da conversa e de um
subsequente desprezo.

Callam ndo respondeu de imediato, mas depois assentiu, encarando-a com
um SOrTiso.

— Se esta esperando que eu desmaie ou pule do barco em vez de conversar
com vocé, lamento desaponta-la. Sou reporter. Ja ouvi muita coisa. E vivo na
Franca. Parece ser uma ocorréncia bem comum por 14, embora ndo admitam.
Eles simplesmente tém filhos com as esposas dos outros. — Annabelle riu, e
ele imaginou se este seria 0 caso e a causa do divorcio. Ela era uma mulher
interessante. — Suspeito que aconteca com mais frequéncia do que sabemos
ou queremos acreditar, mesmo nos Estados Unidos. As pessoas tém filhos
com aqueles que amam, mas com quem ndo se casam. Desde que ninguém se
machuque, quem sou eu para dizer que estdao errados? Eu mesmo nunca me
casei. — Callam era um homem de mente bastante aberta.

— Eu ndo o amava — acrescentou ela. — E uma longa histéria. Mas tudo
ficou bem. Consuelo é a melhor coisa da minha vida. — Ele ndo fez
comentarios, mas parecia aceitar o que ela disse.

— Que tipo de médica voce é?

— Uma das boas — respondeu Annabelle com um sorriso, e Callam riu
em resposta.

— Presumo que seja. Quero saber sua especialidade. — Annabelle havia
entendido a pergunta, mas gostou de brincar com ele. Era bom conversar com
Callam. Ele era aberto, caloroso e amigavel.

— Clinica geral.

— Exerceu a profissao no front? — Achava que ela ndo tinha idade
suficiente para tanto.

— Como socorrista, depois de um ano na escola de medicina. Terminei o
curso depois da guerra. — Parecia-lhe interessante que ela ndo quisesse
exercer a profissdao nos Estados Unidos, mas podia entender o motivo. Ele
também amava Paris. Possuia uma vida muito mais rica ali do que a que
levava em Nova York ou em Boston.

— Fui trabalhar como reporter na Gra-Bretanha no comeco da guerra. E
estou na Europa desde entdo. Vivi em Londres por dois anos depois da
guerra, e ha cinco moro em Paris. Acho que ndo conseguiria voltar a viver
nos Estados Unidos. Minha vida é muito boa na Europa.



— Também ndo conseguiria voltar — concordou Annabelle. E ndo tinha
nenhuma razdo para isso. Sua vida agora era em Paris. Apenas sua historia
estava nos Estados Unidos, e seu chalé.

Conversaram um pouco mais, depois Annabelle foi procurar Consuelo e
Brigitte na piscina. Elas o viram outra vez, quando saiam da sala de jantar
depois de uma refeicdo adiantada. Callam estava entrando e perguntou se
Annabelle ndao gostaria de tomar um drinque mais tarde. Ela hesitou, com
Consuelo observando os dois, mas depois concordou. Marcaram de se
encontrar no Verandah Café as nove e meia. Consuelo ja estaria na cama, e
ela, livre.

— Ele gosta de vocé — disse Consuelo, com naturalidade, quando
voltavam para as cabines. — Ele é simpatico.

Annabelle ndao fez comentarios. Havia pensado o mesmo a respeito de
Antoine, mas se enganara. Mas Callam McAffrey era diferente, e eles tinham
mais coisas em comum. Ela ficou curiosa para saber por que nunca havia se
casado, e ele lhe contou naquela noite, enquanto saboreavam um champanhe
no Verandah Café, sob a brisa do mar.

— Eu me apaixonei por uma enfermeira na Inglaterra durante a guerra. Ela
morreu uma semana antes do armisticio ser assinado. famos nos casar, mas
ela ndo queria fazer isso antes do fim da guerra. Demorei muito tempo para
superar. — Fazia seis anos e meio. — Ela era uma mulher muito especial. De
uma familia muito imponente, mas nem dava para notar. Era muito pé no
chdo e trabalhava mais do que qualquer um que ja conheci. Tivemos bons
momentos juntos. — Callam ndo soava sentimental, apenas parecia ainda
valorizar a lembranga. — Eu visito a familia dela de vez em quando.

— O pai de Consuelo era britanico. Mas ndo era um homem bom, creio eu.
Mas a mae dele é maravilhosa. Provavelmente vamos visita-la em agosto.

— Quando os britanicos sao bons, eles sao fantasticos — disse ele, sendo
generoso. — Nem sempre me dou bem com os franceses. — Annabelle riu
com melancolia, pensando em Antoine, mas ndo disse nada. — Eles nem
sempre sao sinceros e tendem a ser mais complicados.

— Acho que concordo com isso, em alguns casos. Sao amigos e colegas
maravilhosos. Em relacionamentos, é outra coisa. — Pelo pouco que ela
dissera, ele pode perceber que ela havia sofrido, presumivelmente nas maos
de um francés. Mas o pai de Consuelo também ndo parecia nenhuma joia.
Parecia-lhe que Annabelle extrapolara sua cota de decepcoes. E até hoje, ele
também, exceto por Fiona, a enfermeira pela qual fora apaixonado. E fazia



tempo que estava sozinho. Deixara de lado um pouco os relacionamentos.
Sua vida era mais simples assim, e essa era a mesma conclusao a que
Annabelle havia chegado.

Falaram um pouco sobre a guerra, a politica nos Estados Unidos, algumas
de suas experiéncias com o jornalismo e as dela com a medicina. Annabelle
achava que, no minimo, ele seria um bom amigo. Callam, por fim, a levou de
volta a cabine, despedindo-se de maneira amigavel e educada.

Convidou-a outra vez para um drinque no dia seguinte, e tiveram outra
noite agradavel. Jogou shuffleboard com Annabelle e Consuelo no dltimo dia
de viagem, e foi convidado para jantar com elas naquela noite. Ele e
Consuelo se davam bem, e a menina falou sobre a cadela, convidando-o para
ir vé-la, mas Annabelle ndao fez comentarios.

Tomaram um ultimo drinque naquela noite, e, do nada, enquanto a
conduzia de volta a cabine, Callam disse que gostaria de conhecer a cadela.
Ele também tinha um cachorro, um labrador. Annabelle riu do que ele disse.

— Sera bem-vindo para conhecer a nossa cadela a qualquer hora —
respondeu. — Pode inclusive nos ver.

— Bem, meu maior interesse na verdade é a cadela — disse ele, com
brilho nos olhos —, mas acho que nao faria mal ver vocés duas também, caso
a cadela nao se importe. — Callam entdo olhou gentilmente para Annabelle.
Havia aprendido muito sobre ela na viagem, mais do que ela imaginava. Era
o seu trabalho. Podia sentir a dor e as provacoes que ela havia enfrentado.
Mulheres que tiveram tal criacdo ndao deixavam seus lares aos 22 anos,
voluntariando-se para ficar a 5 mil quilémetros de casa, para servir numa
guerra que nao era delas. E ndo ficavam la depois, exercendo a profissao que
Annabelle exercia, a menos que coisas bem ruins tivessem lhes acontecido
em casa. E ele tinha a sensacao de que mais coisas haviam acontecido desde
entdo. Annabelle ndo era o tipo de mulher, tinha certeza, que teria filhos fora
do casamento, a menos que ndo tivesse escolha. Estava escrito em sua testa, e
Callam esperava reve-la.

— Gostaria de poder ligar para vocé quando voltarmos — disse ele,
oportunamente. Annabelle ndo era meticulosa, mas sempre agia de maneira
refinada e correta, coisa que ele também apreciava nela. Lembrava-lhe Fiona,
sua antiga paixdo, em certos aspectos, embora Annabelle fosse mais jovem e
mais bonita. Mas o que mais havia gostado em Fiona, e agora em Annabelle,
era 0 que estava dentro dela. Dava para ver que era uma mulher com
determinacdo e integridade, de alta moral, com um coracdao enorme e uma



mente elevada. Um homem nao podia pedir mais do que isso, e, se uma
mulher como Annabelle cruza seu caminho, ndao se deve perder a
oportunidade de conhecé-la melhor. Mulheres assim ndo aparecem todos os
dias. Ja teve muita sorte de ter encontrado uma, e sabia que se um dia tivesse
a sorte de conhecer outra, ndo perderia a chance.

— Estaremos em Paris — disse Annabelle. — Talvez fiquemos em
Deauville por alguns dias. Prometi a Consuelo que iriamos la. E talvez a
Inglaterra para passar um tempo com a familia do pai dela. Mas voltaremos.
Tenho de voltar ao trabalho, antes que meus pacientes esquecam que eu
existo. — Callam ndo conseguia imaginar ninguém que ja a tivesse
conhecido agindo assim. E ndo pretendia perdé-la de vista.

— Talvez nos trés pudéssemos fazer alguma coisa neste fim de semana —
disse ele, sendo agradavel —, com a cadela, l6gico. Eu ndo desejaria ferir os
sentimentos dela. — Annabelle sorriu em resposta. Faltavam poucos dias
para o fim de semana, e ela havia gostado da ideia. Na verdade, havia gostado
de tudo o que descobrira sobre Callam na viagem. E tinha um bom
pressentimento a respeito dele, de solidez, integridade, receptividade e
gentileza. O respeito de um pelo outro era mutuo, até o0 momento. Era um
bom comeco, melhor do que muitos que tivera. Sua amizade fraternal com
Josiah provavelmente lhe dissera algo que ndo compreendia na época. E os
deslumbrantes e ilusorios rodeios de Antoine encobriam desde o principio um
coracdo vazio. Callam era um tipo de homem completamente diferente.

Eles se despediram diante da cabine dela e, na manha seguinte, Annabelle
se levantou cedo e se vestiu, exatamente como fizera quando chegou a
Europa dez anos antes, quando deixara Nova York, desesperada. Nao havia
nenhum desespero dessa vez, nenhum lamento, quando estava parada na
amurada assistindo ao nascer do sol. Conseguia enxergar Le Havre ao longe;
aportariam em duas horas.

Enquanto admirava o oceano, tinha uma sensacdo incrivel de liberdade, de
finalmente ter se livrado das algemas. Ndo estava sobrecarregada pelas
opinides das outras pessoas, ou pelas mentiras ao seu respeito. Era uma
mulher livre, uma mulher virtuosa, e sabia disso.

Quando o sol se ergueu no céu da manha, ouviu uma voz junto dela e
virou-se para se deparar com Callam.

— Tive o pressentimento de que a encontraria aqui — murmurou,
enquanto seus olhares se encontravam e seus labios se abriam em sorrisos. —
Uma bela manha, nao?



— Sim, é sim — respondeu ela, o sorriso se ampliando. Era uma bela
manha. Os dois eram boas pessoas. E a vida era admiravel.
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A saga de uma jovem, que se vé sozinha e obrigada a embarcar em uma
jornada de sobrevivéncia e sensualidade. Angélique Latham cresceu no
esplendoroso Castelo Belgrave, na Inglaterra, e foi criada com carinho pelo
pai, o duque de Westerfield. Aos 18 anos, ela é a menina dos olhos do duque,
mas, assim que ele morre, seus meios-irmdaos lhe viram as costas. Porém,
com sua inteligencia agucada, uma beleza arrebatadora e um bau de dinheiro
que seu pai lhe deu em segredo no leito de morte, ela fara de tudo para
sobreviver. Sem conseguir arrumar emprego, Angélique tenta a sorte em
Paris. E 14 o destino coloca em seu caminho uma prostituta, vitima dos maus-
tratos. Ao ajudar a jovem, Angélique vé uma oportunidade: abrir um bordel
de luxo onde pudesse proteger essas mulheres. Logo, o elegante Le Boudoir,
um lugar onde os homens poderosos podem satisfazer seus desejos com as
companhias mais sofisticadas, se torna a sensacao de Paris. Mas Angélique
conseguira recuperar seu lugar no mundo? Da Inglaterra do século XIX,
passando por Paris e Nova York, Danielle Steel retrata uma época de luta das
mulheres em uma sociedade predominantemente masculina ao contar a
histdria inspiradora de uma cativante dama de espirito revolucionario.
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Romance da autora de O amor ndo tem leis. Ao ser demitida da floricultura
onde trabalhava, Alice ndo podia imaginar que aquele seria o inicio do pior
dia de sua vida. Em apenas 24 horas, ela descobriu que o noivo a traia com
sua melhor amiga e acabou com o pior tema no projeto final da faculdade.
Ela teria que escrever a biografia de Leandro Franz, um artista plastico
temperamental, avesso a entrevistas e extremamente... Gato. Leandro é um
pintor de sucesso. Com apenas 25 anos, suas obras ja foram expostas em
grandes galerias ao redor do mundo, conquistando reconhecimento por sua
arte abstrata. Mas o jovem artista teve uma infancia muito dificil e carrega
um peso emocional muito grande; seu jeito sério e reservado afasta as
pessoas ao seu redor. Alice é desinibida e fala o que vem a mente. Contudo, o
jeito misterioso de Leandro a afetara profundamente. A atracdo entre ambos é
intensa, a quimica, incontroldvel. Mas os fantasmas do passado ameacam
esse sentimento, ainda sem nome. Seria amor? Além das cores ¢ uma historia
envolvente que aborda temas que vao do romance a comédia, passando por
momentos dramaticos, sexy e muito calientes.
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Conduzido com precisdo e movido por uma poderosa forca que impulsiona
todo o relato, Entre as maos gira em torno de Magdalena, uma tecela que,
depois de um grave acidente, precisa retomar seus dias, reaprender a falar e
levar consigo dolorosas cicatrizes — ndo apenas no corpo. Com personagens
e tempos narrativos que se atravessam como fios trancados, este romance tem
a marca de peca unica, debrucando-se sobre questdes como sobrevivéencia e
ancestralidade, mas também amor e mistério a partir do corpo, do trabalho e
dos gestos da protagonista, em duas fases de sua vida.
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Stevenson, Robert Louis
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Robert Louis Stevenson escreveu em seis dias uma historia que lhe veio de
um pesadelo. Assim nasceu o classico da literatura O médico e o monstro ou
O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde.O livro é uma intrigante
combinacdo entre histéria de terror e alegoria moral. E a luta de duas
personalidades opostas — uma essencialmente boa e outra o puro mal —
pelo controle de um homem. O suspense, a inteligéncia e o retrato sensivel da
natureza dupla do Dr. Jekyll revelam a habilidade e a originalidade do autor,
e o poder de sua obra reverbera até os dias atuais.Essa nova traducao, feita
por Ana Julia Perrotti-Garcia, é uma edicdo comemorativa do aniversario de
130 anos da publicacdo original
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Sensivel e implacavel por tras de uma escrita limpa e simples, As coisas traz
uma costura de vivéncias humanas sob a 6tica de um jovem homossexual. O
personagem constante dessas histérias trabalha, viaja, estuda, cruza ruas de
metropoles agitadas, passa horas em aplicativos de encontros sexuais. Nao ha
maquiagens para a solidao, nem disfarce para o sexo. Ele sente, ele quer, ele
ganha e perde, transformando-se de historia em histéria e construindo um
arco narrativo que alicerca todo o livro.
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