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Às mulheres livres — às grandes mulheres! Às Melhores mulheres que conheço: Beatrix, Sam, Victoria, Vanessa e Zara.

Cada uma delas especial e única,

corajosa, amorosa, sábia, talentosa,

criativa, perseverante, honesta, com integridade, autocontrole e generosidade.

Vocês são minhas heroínas, minhas modelos,

meus tesouros e minha alegria.

Obrigada pelas lições que me ensinaram

e pelo amor ilimitado que compartilhamos.

 

Com todo o meu amor,

Mamãe/d.s.
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Na  manhã  de  14  de  abril  de  1912,  Annabelle  Worthington  lia tranquilamente na biblioteca da casa de seus pais, com vista para um imenso jardim  murado.  Os  primeiros  sinais  da  primavera  haviam  começado  a aparecer,  os  jardineiros  haviam  plantado  flores,  e  tudo  parecia  belo  para  o retorno de seus pais nos próximos dias. A casa que compartilhava com eles e o  irmão  mais  velho,  Robert,  era  uma  mansão  imponente,  nos  limites setentrionais da Quinta Avenida em Nova York. Os Worthingtons, e a família de sua mãe, os Sinclairs, estavam diretamente relacionados aos Vanderbilts e aos  Astors,  e  um  tanto  mais  indiretamente  a  todas  as  famílias  mais importantes  de  Nova  York.  Seu  pai,  Arthur,  era  dono  e  administrador  do banco  mais  prestigioso  da  cidade.  A  família  dele  estava  no  ramo  financeiro havia  algumas  gerações,  e  o  mesmo  se  dava  com  a  família  da  mãe  dela  em Boston.  Seu  irmão,  Robert,  tinha  24  anos  e  trabalhava  para  o  pai  havia  três anos.  E,  claro,  quando  Arthur  se  aposentasse,  Robert  administraria  o  banco. O  futuro,  assim  como  a  história  da  família,  era  previsível,  indubitável  e seguro.  Era  reconfortante  para  Annabelle  crescer  protegida  por  aquele mundo.

Seus  pais  se  amavam,  e  ela  e  Robert  sempre  foram  próximos  e  se  deram bem.  Nada  jamais  havia  acontecido  que  pudesse  aborrecer  ou  abalar  a família.  Os  pequenos  problemas  que  surgiam  eram  imediatamente minimizados e resolvidos. Annabelle cresceu em um mundo perfeito, foi uma criança feliz, cercada de pessoas gentis e amorosas. Os últimos meses haviam sido  bem  empolgantes,  apesar  de  temperados  por  um  desapontamento recente. Em dezembro, pouco antes do Natal, ela foi apresentada à sociedade em  um  baile  espetacular  oferecido  pelos  pais.  Era  seu début,  e  todos garantiam que foi o baile de debutante mais elegante e extravagante que Nova York  viu  em  anos.  Sua  mãe  adorava  dar  belas  festas.  O  jardim  havia  sido coberto e aquecido. O salão de baile da casa estava magnífico. A banda era a mais  cobiçada  da  cidade.  Quatrocentas  pessoas  compareceram,  e  o  vestido que Annabelle usou a fez parecer uma princesa de conto de fadas.

Annabelle era pequena e delicada, menor até que a mãe. Uma loirinha com longas  e  sedosas  madeixas  douradas  e  grandes  olhos  azuis.  Era  bonita,  com mãos  e  pés  delicados  e  traços  perfeitos.  Passou  a  infância  inteira  ouvindo  o pai dizer que ela se parecia com uma boneca de porcelana. Aos 18, possuía um corpo esguio, bem-proporcionado e atraente, e tinha modos requintados. Tudo  nela  emanava  aristocracia,  que  era  sua  herança,  e  meio  no  qual  ela  e todos os seus ancestrais e parentes haviam nascido.

A família tivera um Natal encantador nos dias subsequentes ao baile; mas depois de toda a agitação, de festas e noites acordadas com o irmão e os pais, usando  leves  vestidos  em  noites  de  inverno,  na  primeira  semana  de  janeiro, Annabelle  foi  acometida  por  uma  violenta  gripe.  Seus  pais  ficaram preocupados  quando  o  quadro  rapidamente  evoluiu  para  bronquite,  e,  por pouco, não evoluiu para pneumonia. Felizmente, a juventude e a boa saúde da jovem a ajudaram a se recuperar. Porém, ela ainda permaneceu doente e teve febres noturnas por quase um mês. O médico declarou que seria imprudência Annabelle  viajar  fragilizada  como  estava.  Seus  pais  e  Robert  haviam planejado  a  viagem  fazia  meses,  para  visitar  amigos  na  Europa,  e  a  jovem ainda  estava  convalescendo  quando  partiram  no Mauretania,  em  meados  de fevereiro.  Annabelle  havia  viajado  com  eles  no  mesmo  navio  várias  vezes antes, e a mãe se ofereceu para ficar com ela em casa daquela vez, mas, na época,  em  que  partiram  Annabelle  já  se  sentia  bastante  bem  para  que  a deixassem sozinha. Havia insistido com a mãe para que não fosse privada da viagem  pela  qual  ansiava  havia  tanto  tempo.  Todos  lamentaram  deixá-la,  e Annabelle ficou tremendamente desapontada, mas até ela admitia que, apesar de  estar  muito  melhor  na  época  em  que  eles  partiram,  ainda  não  estava completamente  recuperada  para  a  longa  viagem  de  dois  meses  ao  exterior. Garantiu à mãe, Consuelo, que cuidaria da casa enquanto a família estivesse ausente. Todos confiavam plenamente nela.

Annabelle não era o tipo de moça com quem deveriam se preocupar, ou do tipo  que  tiraria  proveito  da  ausência  da  família.  Seus  familiares  apenas lamentavam, assim como ela, que Annabelle não pudesse ir com eles. Estava bem-humorada  quando  se  despediu  deles  no  cais  da  Cunard  em  fevereiro, mas  voltou  para  casa  se  sentindo  um  pouco  abatida.  Manteve-se  ocupada lendo e tocando projetos na casa que agradariam sua mãe. Fez belos bordados e  passou  horas  consertando  as  melhores  roupas  de  cama  e  mesa  da  família. Não se sentia bem o bastante para passeios, mas sua melhor amiga, Hortense, a visitava com frequência. Hortense também fizera seu début naquele ano, e as duas moças eram amigas desde crianças. Hortense já tinha um pretendente, e  Annabelle  havia  apostado  com  ela  que  James  a  pediria  em  casamento  na época  da  Páscoa.  E  Annabelle  estava  certa.  Havia  uma  semana  que  eles tinham anunciado o noivado. Annabelle mal podia esperar para contar à mãe, que  estaria  em  casa  em  breve.  Sua  família  chegaria  em  17  de  abril,  tendo zarpado quatro dias antes de Southampton em um navio novo.

Foram  dois  longos  meses  de  ausência,  e  Annabelle  sentia  saudades.  Mas isso lhe dera a oportunidade de recuperar a saúde e ler muitíssimo. Depois de terminadas  as  tarefas  da  casa,  ela  passava  todas  as  tardes  e  noites  na biblioteca do pai, absorta nos livros. Os seus preferidos eram os que tratavam de  homens  importantes  ou  de  ciência.  Nunca  se  interessou  muito  pelos romances que a mãe lia, menos ainda por aqueles emprestados por Hortense, os quais considerava um disparate. Annabelle era uma moça inteligente, que, tal qual uma esponja, absorvia eventos mundiais e informações. Isso lhe dava muito assunto para conversar com o irmão, que até admitia intimamente que a  profundidade  dos  conhecimentos  dela  geralmente  o  deixava  humilhado. Embora tivesse aptidão para os negócios e fosse extremamente responsável, Robert  adorava  frequentar  festas  e  sair  com  os  amigos;  Annabelle,  por  sua vez, apesar de gostar de passar parte de seu tempo com os amigos, era séria e tinha  paixão  por  aprender  coisas  novas,  pela  ciência  e  pelos  livros.  Seu cômodo preferido na casa era a biblioteca do pai, onde passava grande parte do dia.

Na  noite  do  dia  14,  Annabelle  leu  até  de  madrugada  na  cama,  por  isso acabou acordando tarde na manhã seguinte, o que não era comum. Quando se levantou, escovou os dentes e penteou o cabelo, depois vestiu um robe e foi tomar o café da manhã. Ao descer, achou muito estranho o silêncio da casa e não  viu  nenhum  dos  criados.  Aventurando-se  pela  copa,  viu  vários  deles curvados  sobre  o  jornal,  que  foi  dobrado  às  pressas.  Percebeu  no  mesmo instante  que  a  fiel  governanta,  Blanche,  estivera  chorando.  Ela  era  muito emotiva,  por  isso  qualquer  história  triste  envolvendo  animal  ou  criança  a levava às lágrimas. Annabelle estava esperando uma dessas histórias quando sorriu  e  deu  bom-dia,  mas,  ao  fazê-lo,  William,  o  mordomo,  começou  a chorar e saiu do cômodo.

—  Meu  Deus,  o  que  aconteceu?  —  Annabelle  olhou  assustada  para Blanche  e  para  as  duas  criadas.  Notou  então  que  todas  estavam  chorando  e, sem  saber  o  porquê,  seu  coração  perdeu  o  compasso.  —  O  que  está acontecendo  aqui?  —  perguntou,  esticando  por  instinto  a  mão  para  pegar  o jornal.

Blanche  hesitou  por  alguns  instantes  antes  de  lhe  entregar  o  jornal. Annabelle viu a manchete assim que o desdobrou. O Titanic havia afundado durante  a  noite.  Era  o  novíssimo  navio  em  que  seus  pais  e  Robert  haviam embarcado  na  Inglaterra  para  voltar  para  casa.  Seus  olhos  se  arregalaram enquanto  lia  depressa  os  detalhes.  Eram  bem  poucos,  só  dizia  que  o Titanic havia naufragado, que os passageiros foram colocados em botes salva-vidas e que  o Carpathia,  da  White  Star  Line,  havia  chegado  rapidamente  ao  local. Não  falava  nada  sobre  vítimas  fatais  ou  sobreviventes,  apenas  presumia-se que os passageiros de um navio tão grande e tão novo haviam sido removidos a tempo e que todos teriam sido resgatados. O jornal relatava que o enorme navio  atingira  um iceberg  e  que,  embora  a  ideia  de  que  aquela  embarcação pudesse  afundar  fosse  absurda,  naufragara  várias  horas  depois.  O inimaginável acontecera.

Annabelle entrou em ação imediatamente e ordenou a Blanche que o carro e o motorista de seu pai ficassem preparados. Estava quase na porta da copa para subir correndo e se trocar quando disse que tinha de ir ao escritório da White Star imediatamente buscar notícias de Robert e de seus pais. Não lhe ocorreu que centenas de pessoas fariam o mesmo.

Suas mãos tremiam quando vestiu, aleatoriamente, um simples vestido de lã cinza, pôs meias e sapatos, pegou o casaco e a bolsa, e desceu correndo a escada  novamente,  sem  se  preocupar  em  prender  o  cabelo.  Parecia  uma criança  com  o  cabelo  esvoaçando  quando  cruzou  em  disparada  a  porta  e  a bateu.  A  casa  e  todos  nela  já  pareciam  congelados  em  um  estado  de  luto antecipado. Enquanto Thomas, o motorista do pai, a conduzia ao escritório da White  Star,  no  fim  da  Broadway,  Annabelle  enfrentava  uma  onda  de  terror silencioso.  Viu  um  jornaleiro  na  esquina  anunciando  as  últimas  notícias. Tinha  nas  mãos  a  edição  mais  recente  do  jornal,  então  ela  fez  o  motorista parar e comprar um exemplar.

O  jornal  noticiava  que  ainda  não  sabiam  quantas  vidas  tinham  sido perdidas  e  que  os  relatórios  sobre  os  sobreviventes  estavam  sendo transmitidos  pelo  rádio  do Carpathia.  Annabelle  pôde  sentir  os  olhos  se encherem de lágrimas ao ler a notícia. Como isso podia ter acontecido? Era o maior e mais novo navio no mar. Era sua viagem inaugural. Como podia um navio como o Titanic afundar? E o que havia acontecido aos seus pais, a seu irmão e a tantos outros?

Quando  chegaram  ao  escritório  da  White  Star,  havia  centenas  de  pessoas aos  berros  tentando  entrar.  Annabelle  não  conseguia  imaginar  um  jeito  de passar  pela  multidão.  O  robusto  chofer  a  ajudou,  mas  ela  ainda  levou  uma hora para entrar. Explicou que o irmão e os pais eram passageiros da primeira classe no infortunado navio. Um frenético atendente pegou seu nome; outros afixavam  listas  de  sobreviventes  nas  paredes  do  lado  de  fora.  Os  nomes estavam  sendo  citados  pelo  operador  de  rádio  do Carpathia,  auxiliado  pelo operador sobrevivente do Titanic. Estava escrito em letras grandes no topo da lista que a relação, naquele momento, ainda estava incompleta, o que dava a muitos esperança pelos nomes que ainda não se viam.

Annabelle segurou uma das listas, com as mãos trêmulas, e mal conseguiu ler  devido  às  lágrimas,  mas  foi  perto  do  final  que  viu  um  único  nome. Consuelo  Worthington,  passageira  da  primeira  classe.  O  pai  e  o  irmão  não estavam  na  lista,  mas,  para  acalmar  os  nervos,  lembrou-se  de  que  ainda estava incompleta. Eram pouquíssimos os nomes na lista.

—  Quando  saberão  dos  outros?  —  perguntou  Annabelle  ao  atendente quando devolveu a lista.

— Em poucas horas, espero — respondeu ele, enquanto outros gritavam e chamavam atrás dela. As pessoas estavam soluçando, chorando, discutindo, e várias  outras  lutavam  lá  fora  para  entrar.  O  cenário  era  de  pânico  e  caos, terror e desespero.

—  Ainda  estão  resgatando  pessoas  dos  botes?  —  perguntou  Annabelle, forçando-se a ter esperanças. Ao menos sabia que a mãe estava viva, embora não soubesse em que condições. Mas os outros familiares certamente haviam sobrevivido também.

—  Pegaram  os  últimos  às  oito  e  meia  desta  manhã  —  disse  o  atendente com olhos melancólicos. Já ouvira relatos de corpos boiando na água, pessoas gritando  para  serem  resgatadas  antes  de  morrer,  mas  não  cabia  a  ele  falar aquilo,  nem  tinha  coragem  de  contar  àquelas  pessoas  que  centenas  de  vidas foram  perdidas,  ou  talvez  mais.  A  lista  de  sobreviventes  até  agora  pouco passava  de  seiscentos,  e  o Carpathia  avisara  que  haviam  recolhido  pouco mais de setecentos passageiros, mas não possuíam todos os nomes ainda. Se isso fosse tudo, significava que mais de mil passageiros e tripulantes tinham sido perdidos. O atendente também não queria acreditar.

—  Devemos  receber  o  restante  dos  nomes  nas  próximas  horas  —  disse com simpatia, enquanto um homem de rosto vermelho ameaçava agredi-lo se não  lhe  entregasse  a  lista,  o  que  o  atendente  fez  de  imediato.  As  pessoas estavam  nervosas,  apavoradas,  perdendo  o  controle  em  seu  desespero  na busca por informação. Os atendentes estavam distribuindo e afixando tantas listas quanto podiam. Por fim, Annabelle e Thomas voltaram para o carro, a fim de aguardar mais notícias. Ele se ofereceu para levá-la para casa, mas ela disse  que  preferia  ficar  para  verificar  as  listas  à  medida  que  fossem atualizadas nas horas seguintes. Não havia outro lugar aonde quisesse ir.

Ficou sentada no carro em silêncio, parte do tempo com os olhos fechados, pensando  nos  pais  e  no  irmão,  desejando  que  tivessem  sobrevivido  e,  ao mesmo tempo, grata pelo nome da mãe estar na lista. Não comeu nem bebeu o  dia  inteiro,  e  os  dois  iam  verificar  a  lista  a  cada  hora.  Às  cinco  da  tarde, foram  avisados  de  que  a  relação  de  sobreviventes  estava  completa,  com  a exceção  de  algumas  crianças  que  ainda  não  podiam  ser  identificadas  pelo nome. Mas todos os outros recolhidos pelo Carpathia estavam na lista.

—  Algum  passageiro  foi  recolhido  por  outros  navios?  —  perguntou alguém.  O  atendente  meneou  a  cabeça.  Embora  outros  navios  tivessem retirado  alguns  corpos  da  água  congelante,  a  tripulação  do Carpathia  foi  a única capaz de resgatar os sobreviventes, grande parte nos botes salva-vidas, e poucos na água. Quase todos aqueles que estavam no Atlântico congelante morreram antes do Carpathia aparecer, embora o resgate tivesse chegado ao local  duas  horas  depois  de  o Titanic  ter  naufragado.  Era  um  tempo  muito longo  para  que  alguém  conseguisse  sobreviver  na  frígida  temperatura  do oceano.

Annabelle verificou a lista mais uma vez. Eram 706 sobreviventes. Viu o nome  da  mãe  novamente,  mas  não  havia  outro  Worthington  na  lista,  nem Arthur  nem  Robert,  e  tudo  o  que  pôde  fazer  foi  rezar  para  que  fosse  um engano. Talvez uma omissão, ou talvez, quem sabe, estivessem inconscientes e não pudessem dizer os nomes às pessoas que estavam ajudando. Não havia como  ter  mais  notícias.  Foram  avisados  que  o Carpathia  chegaria  a  Nova York em três dias, no dia 18. Tudo que ela podia fazer era ter fé e ser grata pelo  fato  de  sua  mãe  ter  sobrevivido.  Recusava-se  a  acreditar  que  o  pai  e  o irmão estavam mortos. Simplesmente não podia ser.

Ao voltar para casa, ficou acordada a noite inteira e não conseguiu comer nada. Hortense foi visitá-la e passou a noite lá. Conversaram pouco, ficaram apenas de mãos dadas e choraram muito. Hortie tentou tranquilizá-la. A mãe dela  também  fez  uma  breve  visita  para  confortar  Annabelle.  Não  havia palavras que suavizassem o ocorrido. O mundo inteiro estava chocado com a notícia. Era uma tragédia de proporções épicas.

— Graças a Deus você estava doente demais para ir — murmurou Hortie ao se deitar na cama com a amiga, depois que a mãe foi embora. Esta havia sugerido  que  a  filha  passasse  a  noite  com  a  amiga  e  que  ficasse  lá  até  o retorno  de  Consuelo.  Não  queria  que  a  moça  ficasse  sozinha.  Annabelle apenas  assentiu  diante  do  comentário,  sentindo-se  culpada  por  não  ter  ido com  eles,  imaginando  se  poderia  ter  ao  menos  ajudado  sua  família,  ou alguém.

Nos  três  dias  seguintes,  ela  e  Hortie  vagaram  pela  casa  feito  fantasmas. Hortie era a única amiga que ela queria ver ou com quem desejava falar em seu estado de choque e tristeza. Annabelle não comeu quase nada, apesar dos apelos  da  governanta.  Todos  choravam  o  tempo  todo,  por  fim  Annabelle  e Hortie  saíram  para  tomar  um  pouco  de  ar  fresco.  James  foi  com  elas, mostrando-se  gentil  com  Annabelle  ao  dizer  o  quanto  lamentava  o acontecido. A cidade e o mundo não conseguiam pensar em outro assunto.

Ainda eram relativamente poucas as notícias vindas do Carpathia,  exceto pela  confirmação  de  que  o Titanic  havia  afundado  e  que  a  lista  de sobreviventes estava completa e era definitiva. Apenas bebês e crianças não identificados  não  constavam  da  lista,  pois  só  seriam  reconhecidos  pelos membros da família no porto, caso fossem americanos. Do contrário, teriam de ser devolvidos às suas famílias angustiadas em Cherbourg e Southampton. Seis  delas  não  pertenciam  a  nenhum  dos  sobreviventes  e  eram  pequenas demais para dizer o próprio nome. Outras pessoas cuidavam das crianças na ausência  dos  pais;  não  havia  como  dizer  quem  eram.  Mas  todos  os  outros, mesmo  os  doentes  e  feridos,  estavam  na  lista  —  isso  foi  assegurado. Annabelle  ainda  não  havia  se  convencido  da  tragédia  quando  Thomas  a conduziu  ao  cais  da  Cunard  na  noite  do  dia  18.  Hortie  preferiu  não acompanhá-la,  pois  era  um  momento  muito  íntimo,  então  Annabelle  foi  ao Píer 54 sozinha.

A multidão que aguardava viu o Carpathia adentrar devagar o porto, com rebocadores,  pouco  depois  das  nove  da  noite.  Annabelle  pôde  sentir  o coração disparar enquanto o observava. Mas o navio surpreendeu a todos ao seguir para o cais da White Star, nos píeres 59 e 60. E lá, à vista de todos os observadores, baixou devagar os salva-vidas remanescentes do Titanic,  tudo o  que  sobrara  do  navio,  para  devolvê-los  à  White  Star  Line,  antes  que  o Carpathia  atracasse.  Os  fotógrafos  abarrotavam  uma  flotilha  de  barquinhos tentando  tirar  fotos  dos  botes  enquanto  os  sobreviventes  do  desastre  se alinhavam  no  parapeito.  A  atmosfera  ao  redor  era  fúnebre,  de  expectativa, enquanto  os  familiares  dos  sobreviventes  esperavam,  em  um  silêncio agonizante, para ver quem sairia. Repórteres e fotógrafos gritavam uns com os outros e disputavam as melhores posições e melhores fotos.

Depois  de  despachar  os  botes,  o Carpathia  seguiu  lentamente  para  o próprio  cais  no  píer  54;  estivadores  e  funcionários  da  Cunard  o  amarraram rápido. E então a escada finalmente foi baixada. Em silêncio, e com tocante deferência,  os  sobreviventes  do Titanic  foram  desembarcados  primeiro.  Os passageiros  do Carpathia  abraçaram  alguns  deles  e  apertaram  suas  mãos. Várias  pessoas  choravam  e  pouco  foi  dito  enquanto,  um  a  um,  os sobreviventes  desembarcavam,  a  maioria  com  lágrimas  escorrendo  pelo rosto, alguns ainda em choque pelo que haviam visto e vivido naquela noite tenebrosa.  Ninguém  esqueceria  tão  cedo  os  gritos  e  lamentos  horrendos vindos  da  água,  os  baldados  berros  e  pedidos  de  ajuda  das  pessoas  que estavam  à  beira  da  morte.  Aqueles  que  estavam  nos  botes  tiveram  muito medo  de  socorrer  os  náufragos,  temendo  emborcar  com  o  esforço  e  afogar ainda  mais  gente  do  que  as  que  já  estavam  condenadas  na  água.  Enquanto aguardavam  resgate,  a  cena  ao  redor  era  medonha,  com  corpos  boiando  na água.

Descendo  do Carpathia,  viam-se  mulheres  com  crianças  pequenas, algumas ainda nos vestidos de festa que usavam na última noite a bordo do navio condenado, envoltas em cobertores. Algumas ficaram abaladas demais para pensar em trocar de roupa naqueles três dias, apenas se amontoaram no espaço fornecido nas salas de jantar e nos salões principais do Carpathia.  A tripulação e os passageiros do navio que os recebeu haviam feito o possível para ajudar, mas ninguém poderia mudar o número de mortes nem o chocante cenário.

Annabelle só recuperou o fôlego quando viu a mãe alcançar a escada. Viu Consuelo  de  longe,  vindo  em  sua  direção,  com  roupas  emprestadas,  uma expressão  desconsolada  e  a  cabeça  erguida  com  triste  dignidade.  Não  havia mais  nenhuma  figura  familiar  com  ela.  Não  viu  sinal  do  pai  ou  do  irmão. Annabelle  procurou  pela  última  vez,  tentou  ver  se  alguém  acompanhava  a mãe,  mas  havia  apenas  Consuelo  em  meio  ao  mar  de  sobreviventes  —  em grande  parte  mulheres  e  alguns  homens  que  pareciam  ligeiramente embaraçados  ao  desembarcar  com  as  esposas.  Os flashes  pipocavam enquanto repórteres registravam quantos encontros conseguiam. E de repente a  mãe  estava  parada  diante  dela,  então  Annabelle  a  tomou  nos  braços  com tanta  força  que  nenhuma  das  duas  conseguiu  respirar.  Consuelo  estava soluçando, e assim permaneceu enquanto durou o abraço, com passageiros e famílias  em  volta  delas.  E  depois  do  abraço,  as  duas  se  afastaram  devagar. Estava chovendo, mas ninguém se importou. Consuelo estava em um vestido de lã bruto que não lhe servia, usava sapatos de festa e o colar e os brincos de diamante da noite em que o navio afundou. Estava sem casaco, então Thomas rapidamente levou para Annabelle o cobertor que estava no carro para que ela cobrisse a mãe.

Mal  haviam  se  afastado  da  escada  quando  Annabelle  fez  a  pergunta  que precisava  ser  feita.  Podia  adivinhar  a  resposta,  mas  não  suportava  ficar  sem saber. Sussurrou para a mãe:

— Robert e papai?...

A mãe apenas balançou a cabeça e chorou ainda mais enquanto Annabelle a  conduzia  ao  carro.  De  repente  ela  parecia  muito  frágil  e  bem  mais  velha. Estava viúva aos 43 anos e parecia uma idosa quando Thomas gentilmente a ajudou  a  entrar  no  carro  e  a  cobriu  com  cuidado  com  o  cobertor  de  pelo. Consuelo apenas o encarou e chorou antes de murmurar um agradecimento. Em silêncio, ela e Annabelle se abraçaram e seguiram para casa. A mãe não voltou a falar enquanto não chegaram lá.

Todos  os  criados  estavam  esperando  no  vestíbulo  para  abraçá-la.  Quando viram que ela estava sozinha, disseram o quanto lamentavam. Dentro de uma hora, havia uma triste guirlanda negra na porta. Várias outras apareceram em Nova  York  naquela  noite,  uma  vez  que  ficou  claro  quem  não  havia  voltado nem voltaria para casa.

Annabelle  ajudou  a  mãe  a  tomar  banho  e  a  vestir  a  camisola;  Blanche andava  alvoroçada  feito  uma  criança.  Cuidava  de  Consuelo  desde  que  era uma  menininha,  tendo  presenciado  tanto  o  parto  de  Robert  quanto  o  de Annabelle. E, agora, tudo culminava nisso. Enquanto afofava os travesseiros atrás de Consuelo, que já estava na cama, Blanche lhe secava os olhos a todo instante  e  fazia  uns  arrulhinhos  de  conforto.  Trouxe  uma  bandeja  com  chá, mingau,  pão  tostado,  caldo  e  seus  biscoitos  favoritos,  mas  Consuelo  não comeu.  Ficou  apenas  sentada  olhando  para  as  duas,  incapaz  de  dizer  uma palavra.

Annabelle  dormiu  na  cama  da  mãe  naquela  noite.  Por  fim,  altas  horas  da madrugada, quando tremia da cabeça aos pés, Consuelo contou à filha o que havia  acontecido.  Havia  ficado  no  bote  número  quatro,  com  a  prima Madeleine Astor, cujo marido também não sobrevivera. Disse que o bote não estava  completamente  lotado,  mas  que  o  marido  e  Robert  se  recusaram  a entrar,  pois  queriam  ficar  para  ajudar  outras  pessoas  e  dar  espaço  para mulheres e crianças. Mas havia bastante espaço para eles.

—  Se  ao  menos  tivessem  entrado  —  disse  Consuelo  em  desespero.  Os Wideners,  os  Thayers  e  Lucille  Carter,  todos  conhecidos  dela,  também estavam no bote. Mas Robert e Arthur foram firmes em permanecer a bordo para ajudar no resgate e abdicaram da própria vida. Consuelo também falou de um homem chamado Thomas Andrews, que foi um dos heróis da noite. E fez questão de dizer a Annabelle que o pai e o irmão foram muito corajosos, o que pouco servia de consolo naquele momento.

Conversaram  por  horas,  enquanto  Consuelo  revivia  os  últimos  momentos no  navio.  A  filha  ficou  abraçada  com  ela,  chorando  enquanto  ouvia.  E, finalmente,  quando  o  amanhecer  se  infiltrou  no  quarto,  com  um  suspiro, Consuelo pegou no sono.




Capítulo 2

 

Centenas  de  funerais  aconteceram  naquela  semana  em  Nova  York,  assim como  em  outras  cidades.  Todos  os  jornais  estavam  recheados  de  histórias tristes  e  relatos  chocantes.  Estava  claro  para  todos  que  muitos  dos  botes salva-vidas  haviam  se  afastado  do  navio  quase  vazios,  carregando  apenas passageiros  da  primeira  classe,  o  que  chocou  o  mundo.  O  aclamadíssimo herói era o capitão do Carpathia, que rapidamente se prontificou a resgatar os sobreviventes.  Ainda  havia  pouca  explicação  sobre  o  porquê  de  o  navio  ter afundado. Uma vez que atingiu o iceberg, não puderam impedir o naufrágio. Mas muito ainda se comentava sobre o motivo de o Titanic ter avançado pelo campo de gelo, mesmo depois de ter sido avisado sobre o perigo. Felizmente o Carpathia ouviu os apelos desesperados de socorro no rádio, se não fosse isso, talvez não tivesse restado nenhum sobrevivente.

O  médico  da  família  foi  examinar  Consuelo  e  a  encontrou  com  ótima saúde, embora deprimida e em estado de choque. Toda a vida parecia ter se esvaído dela. E a Annabelle restou planejar os funerais do pai e do irmão nos mínimos  detalhes.  A  cerimônia  conjunta  seria  realizada  na  Igreja  da Trindade, a favorita do pai.

A cerimônia foi melancólica e nobre, com centenas de enlutados que foram prestar  seus  sentimentos.  Os  dois  caixões  no  funeral  dos  Worthingtons estavam  vazios,  já  que  nenhum  corpo  fora,  e  infelizmente  jamais  seria, resgatado.  Das  1.517  pessoas  que  morreram,  apenas  51  corpos  foram encontrados.  Os  outros  desapareceram  silenciosamente  no  túmulo  de  águas do mar.

As  centenas  de  pessoas  que  compareceram  à  cerimônia  depois  se encaminharam  para  a  casa  dos  Worthingtons,  onde  comida  e  bebida  foram servidas.  Alguns  velórios  tiveram  uma  atmosfera  festiva,  mas  não  aquele. Robert tinha apenas 24, e seu pai, 46 anos. Ambos estavam na flor da idade e morreram de uma maneira muito trágica. Tanto Annabelle quando Consuelo estavam envoltas em luto; Annabelle com um belo chapéu preto, a mãe com véu  de  viúva.  E,  naquela  noite,  quando  todos  haviam  deixado  a  casa, Consuelo parecia inacreditavelmente despedaçada. Estava tão fragilizada que Annabelle  não  pôde  deixar  de  se  perguntar  o  quanto  da  mãe  ainda  restava. Seu  espírito  parecia  ter  morrido  com  seus  dois  homens,  e  Annabelle  estava seriamente preocupada com ela.

 

Foi  um  grande  alívio  para  Annabelle  ouvir  a  mãe  anunciar,  duas  semanas depois  do  funeral,  durante  o  café  da  manhã,  que  queria  ir  ao  hospital  onde fazia  serviço  voluntário.  Disse  que  achava  que  lhe  faria  bem  dedicar-se  a outras pessoas, e Annabelle concordou.

—  Tem  certeza  de  que  está  bem  para  isso,  mamãe?  —  perguntou Annabelle  baixinho,  preocupada.  Não  queria  que  a  mãe  ficasse  doente, embora fosse início de maio e a temperatura estivesse agradável.

—  Estou  bem  —  respondeu  a  mãe  com  tristeza.  Tão  bem  quanto  poderia estar  por  um  longo  tempo.  Então,  naquela  tarde,  as  duas  colocaram  seus vestidos  pretos  e  aventais  brancos  e  foram  ao  St.  Vincent’s  Hospital,  onde Consuelo  trabalhava  como  voluntária  fazia  anos.  Annabelle  acompanhava  a mãe  desde  os  15  anos.  Na  maior  parte  das  vezes,  trabalhavam  com  os indigentes  e  lidavam  mais  com  ferimentos  e  lesões  do  que  com  doenças infecciosas.  Annabelle  sempre  fora  fascinada  por  aquele  trabalho  e  possuía um  talento  natural;  a  mãe  também  tinha  jeito  para  cuidar  dos  doentes  e  um coração generoso. Mas o aspecto médico envolvido era o que mais intrigava Annabelle,  que  costumava  ler  livros  de  medicina  que  explicavam  os procedimentos  que  ela  observava  ali.  Nunca  fora  melindrosa,  diferente  de Hortie,  que  havia  desmaiado  na  única  vez  que  Annabelle  a  convencera  a participar.  Quanto  pior  a  situação,  mais  Annabelle  gostava.  A  mãe  preferia servir  comida  nas  bandejas,  enquanto  Annabelle  auxiliava  as  enfermeiras onde  quer  que  a  deixassem  ir,  trocando  roupas  dos  pacientes  e  limpando feridas. Os pacientes sempre diziam que ela tinha mãos leves para cuidar dos ferimentos.

Retornaram exaustas naquela noite, depois de uma tarde longa e cansativa, e voltaram ao hospital naquela mesma semana. Aquilo no mínimo mantinha Annabelle e a mãe distraídas da dupla perda. De repente, a primavera, que era para  ser  a  época  mais  empolgante  da  vida  de  Annabelle,  após  seu début, havia se transformado em um período de solidão e luto. Não podiam aceitar convites pelo próximo ano, o que preocupava Consuelo. Enquanto Annabelle permanecesse em casa de luto, todas as outras moças que haviam acabado de ser  apresentadas  se  tornariam  comprometidas.  Temia  que  a  tragédia  que  se abatera  sobre  elas  também  pudesse  impactar  o  futuro  da  filha  da  maneira mais  infeliz  possível,  mas  não  havia  nada  que  pudessem  fazer.  Annabelle parecia não pensar no que estava perdendo. Sentia-se mais angustiada com as perdas do que com seu futuro ou a falta de vida social.

Hortie ainda a visitava com frequência, e, em meados de maio, celebraram, sem  muito  alarde,  o  19º  aniversário  de  Annabelle.  Consuelo  estava  muito frustrada  durante  o  almoço  e  comentou  que  havia  se  casado  aos  18,  quando foi  apresentada  à  sociedade,  e  que  Robert  havia  nascido  quando  ela  estava com a idade de Annabelle. Pensar nisso a levou às lagrimas outra vez, então ela deixou as duas moças no jardim e subiu para se deitar.

—  Coitada  da  sua  mãe  —  disse  Hortie,  solidária,  fitando  em  seguida  a amiga.  —  E  coitada  de  você  também.  Sinto  muito,  Belle.  Isso  tudo  é  tão horrível.  —  Sentia-se  tão  mal  por  ela  que  levou  mais  duas  horas  para  dizer que ela e James haviam marcado a data do casamento para novembro, e que os planos para uma grande recepção já estavam sendo executados. — Não se importa mesmo de não poder sair agora? — perguntou-lhe. Teria odiado ficar presa  em  casa  por  um  ano,  mas  Annabelle  aceitava  o  fato  com  dignidade. Tinha apenas 19 anos, e o próximo ano não seria nada divertido. Mas havia amadurecido  muitíssimo  naquele  curto  tempo  desde  que  o  pai  e  o  irmão haviam morrido.

—  Não  me  importo  —  murmurou  Annabelle.  —  Enquanto  mamãe continua  disposta  a  trabalhar  no  hospital,  tenho  sempre  algo  para  fazer quando vou lá com ela.

—  Oh,  nem  me  fale  sobre  isso.  —  Hortie  revirou  os  olhos.  —  Deixa-me doente.  —  Mas  sabia  que  a  amiga  adorava  o  trabalho.  —  Ainda  vão  para Newport  este  ano?  —  Os  Worthingtons  possuíam  um  belo  chalé  naquela região, em Rhode Island, vizinho ao dos Astors.

— Mamãe diz que sim. Talvez possamos ir mais cedo, em junho, em vez de  julho,  antes  do  início  da  temporada.  —  Cuidar  da  mãe  era  a  única preocupação  de  Annabelle  naquele  momento,  diferentemente  de  Hortie,  que tinha um casamento para planejar, um milhão de festas para ir e um noivo por quem  estava  loucamente  apaixonada.  Sua  vida  era  como  a  de  Annabelle deveria  ser,  mas  não  era  mais.  Seu  mundo,  como  ela  o  conhecia,  fora interrompido, transformado para sempre.

—  Ao  menos  estaremos  juntas  em  Newport  —  comemorou  Hortie.  As duas  adoravam  nadar,  quando  as  mães  permitiam.  Conversaram  sobre  os planos  para  o  casamento  por  algum  tempo,  depois  Hortie  foi  embora.  Para Annabelle, foi um aniversário bem sossegado.

Nas  semanas  seguintes  aos  funerais,  Consuelo  e  a  filha  receberam inúmeras  visitas,  como  era  esperado.  Apareceram  os  amigos  de  Robert  e várias viúvas para prestar condolências a Consuelo, além de dois homens do banco  de  Arthur  a  quem  conheciam  muito  bem  e,  por  fim,  um  terceiro,  que Consuelo  encontrara  diversas  vezes  e  de  quem  gostava  muito.  O  nome  dele era Josiah Millbank, tinha 38 anos e era muito respeitado no banco. Era um homem  tranquilo,  de  modos  aristocráticos,  que  contou  a  Consuelo  várias histórias  sobre  o  marido  que  ela  nunca  tinha  ouvido,  o  que  a  fez  rir.  Ficou surpresa por ter apreciado tanto a visita de Josiah, que já estava lá havia uma hora  quando  Annabelle  voltou  de  um  passeio  com  Hortie.  Annabelle  se lembrava de tê-lo encontrado antes, mas não o conhecia muito bem. Era mais da geração do pai que da sua, sendo 14 anos mais velho que seu irmão, por isso,  embora  já  tivessem  se  visto  em  festas,  não  tinham  muita  coisa  em comum. Mas, assim como a mãe, ela ficou impressionada com sua distinção e seus bons modos. Ele foi simpático com Annabelle também.

Ele comentou que  iria para Newport  em julho, como  sempre fazia. Tinha uma casa simples e confortável lá. Josiah era de Boston, de uma família tão respeitável  quanto  a  delas,  e  mais  rica  ainda.  Porém  levava  uma  vida sossegada e não ostentava sua riqueza. Prometeu que as visitaria outra vez em Newport, e Consuelo disse que apreciaria a gentileza. Depois que ele partiu, Annabelle notou que Josiah havia levado um imenso buquê de lilases brancas e  que  as  flores  já  haviam  sido  colocadas  em  um  vaso.  Consuelo  comentou sobre ele depois de sua saída.

— É um homem muito bom — murmurou Consuelo, admirando as lilases. —  Seu  pai  gostava  muito  dele,  e  posso  ver  por  quê.  Pergunto-me  por  que nunca casou.

—  Algumas  pessoas  não  casam  —  disse  Annabelle,  parecendo despreocupada.  —  Nem  todo  mundo  tem  de  casar,  mamãe  —  acrescentou com  um  sorriso.  Ela  estava  começando  a  pensar  que  seria  uma  dessas pessoas.  Não  conseguia  se  imaginar  deixando  a  mãe  agora  para  ir  embora com  um  homem.  Não  queria  que  Consuelo  ficasse  sozinha.  E,  para  ela,  não era nenhuma tragédia o fato de não casar. Para Hortie, sim, teria sido. Com o pai  e  o  irmão  mortos  e  a  mãe  fragilizada,  Annabelle  achava  que  tinha  de assumir  responsabilidades  mais  importantes  em  casa,  mas  não  se  ressentia disso nem por um instante. Cuidar da mãe lhe dava um propósito na vida.

— Se está me dizendo que não quer casar — a mãe leu corretamente seus pensamentos,  como  sempre  fazia  —,  pode  esquecer  isso  agora  mesmo. Vamos  passar  por  nosso  ano  de  luto,  como  é  adequado,  e  depois  iremos encontrar um marido para você. É o que seu pai gostaria.

Annabelle se virou então para encará-la com seriedade.

—  Papai  não  iria  gostar  que  eu  a  deixasse  sozinha  —  disse,  tão  firme quanto qualquer pai ou mãe.

Consuelo meneou a cabeça.

—  Isso  é  uma  bobagem,  como  bem  sabe.  Sou  perfeitamente  capaz  de cuidar  de  mim  mesma.  —  Mas,  ao  dizê-lo,  seus  olhos  se  encheram  de lágrimas mais uma vez, o que não deixou a filha muito convencida.

— Veremos — disse Annabelle com firmeza, retirando-se do cômodo para preparar  o  chá  para  ser  levado,  numa  bandeja,  ao  quarto  de  Consuelo.  Ao voltar, passou o braço ao redor dos ombros da mãe e a conduziu com carinho para  tirar  um  cochilo,  acomodando-a  na  cama,  a  mesma  que  havia  dividido com  o  marido  que  amara  e  que  partira,  o  que  despedaçava  o  coração  de Consuelo.

—  Você  é  boa  demais  para  mim,  meu  amor  —  disse,  parecendo embaraçada.

— Não sou, não — respondeu Annabelle, animada.

Ela  era  o  único  raio  de  sol  remanescente  naquela  casa.  Não  dava  nada  à mãe  senão  alegria.  Agora  só  havia  as  duas,  e  elas  tinham  uma  a  outra. Annabelle  cobriu  Consuelo  com  um  leve  xale  e  desceu  para  ler  no  jardim, torcendo  que  a  mãe  se  sentisse  disposta  para  voltar  ao  hospital  no  dia seguinte.  Era  a  única  distração  de  Annabelle,  algo  a  fazer  que  considerava importante.

Mal podia esperar pela ida a Newport no mês seguinte.




Capítulo 3

 

 

Annabelle  e  a  mãe  partiram  para  Newport  um  mês  antes  do  habitual,  em junho. O lugar era lindo naquela época do ano, e, como sempre acontecia, a criadagem  foi  antes  para  abrir  a  casa.  A  temporada  social  de  Newport geralmente era deslumbrante, mas naquele ano estavam planejando dias bem tranquilos.  As  pessoas  poderiam  visitá-las  em  casa,  pois  não  havia  como Annabelle  e  a  mãe  saírem  apenas  dois  meses  depois  da  morte  do  pai  e  do irmão. As familiares fitas pretas foram postas na porta da frente em Newport, simbolizando o luto.

Havia uma série de famílias na mesma situação em Newport naquele ano, inclusive  os  Astors.  Madeleine  Astor,  que  havia  perdido  seu  marido  John Jacob  no Titanic,  estava  esperando  um  bebê  para  agosto.  A  tragédia  havia devastado  o  mundo  social  de  Nova  York,  pois,  além  de  ser  a  viagem  de inauguração, muitos aristocratas e figuras importantes da sociedade estavam no navio. E as notícias constantes sobre a inépcia da tripulação para colocar os  passageiros  nos  botes  salva-vidas  eram  cada  vez  mais  perturbadoras. Quase todos os botes saíram praticamente vazios. Alguns homens forçaram a própria  permanência  com  as  mulheres  e  crianças.  E  quase  ninguém  da segunda classe foi salvo. Os interrogatórios oficiais aconteceriam no devido tempo.

Newport  esteve  bastante  calma  em  junho,  mas  começou  a  ficar  agitada quando os turistas de Boston e Nova York começaram a chegar e lotar seus “chalés”  em  julho.  Por  unanimidade,  o  que  as  pessoas  chamavam  de  chalés em  Newport  eram  na  realidade  mansões  de  proporções  gigantescas  em qualquer outro lugar. Eram casas com salões de baile, candelabros enormes, mobília antiga de valor inestimável e jardins espetaculares, na beira do mar. Era uma comunidade notável constituída dos rebentos da sociedade de toda a Costa  Leste,  um  lugar  de  encontro  para  os  muito  ricos.  Os  Worthingtons  se sentiam em casa ali. Seu chalé era um dos maiores e mais bonitos da cidade.

Annabelle começou a se divertir quando Hortie chegou. Juntas, deram uma escapadinha  até  o  mar,  saíram  para  passear,  e  o  noivo  de  Hortie,  James, costumava  se  reunir  com  elas  em  piqueniques  no  gramado.  De  vez  em quando,  levava  alguns  amigos,  o  que  Annabelle  achava  divertido.  A  mãe fingia  não  notar.  Desde  que  não  fossem  a  festas,  não  fazia  objeção  a Annabelle ver gente jovem. Era uma filha tão boa e tão devotada à mãe que merecia. Consuelo se perguntava se algum dos amigos de James, ou uma das antigas  amizades  de  Robert,  despertaria  o  interesse  de  Annabelle.  Ficava preocupada ao pensar que aquele ano de luto poderia determinar o destino de Annabelle.  Desde  a  época  do  Natal,  quando  todas  as  moças  foram apresentadas,  seis  das  jovens  na  faixa  etária  de  Annabelle  haviam  ficado noivas. E a filha não havia conhecido ninguém, pois não saía de casa. Depois dos  dois  últimos  meses,  ela  já  parecia  mais  velha  e  mais  madura  que  as outras, o que poderia assustar os rapazes. E, acima de tudo, a mãe queria vê-la casada. Annabelle, por outro lado, permanecia tranquila e ficava feliz por ver Hortie e os outros, mas nenhum homem despertava-lhe o menor interesse.

Josiah  Millbank  também  foi  vê-las  assim  que  chegou,  em  julho.  Sempre levava  um  presente  em  suas  visitas:  flores,  quando  estavam  na  cidade,  e, agora,  em  Newport,  frutas  ou  doces.  Passava  horas  conversando  com Consuelo, os dois sentados no amplo alpendre em cadeiras de balanço. Após a terceira visita, Annabelle provocou a mãe.

— Acho que ele gosta de você, mamãe — disse ela, sorrindo.

— Não seja boba. — Consuelo corou diante da ideia. A última coisa que precisava  era  de  um  pretendente.  Ela  queria  permanecer  fiel  à  memória  do marido  para  sempre  e  dizia  isso  para  quem  quisesse  ouvir.  Não  era  uma daquelas viúvas à procura de marido, embora quisesse desesperadamente um para Annabelle. — Ele só está sendo gentil conosco — acrescentou Consuelo com  firmeza,  convencida  do  que  estava  dizendo.  —  De  qualquer  forma,  é mais  jovem  que  eu,  e,  se  estiver  interessado  em  alguém,  é  em  você.  — Embora  tivesse  de  admitir  que  não  havia  nenhuma  evidência  disso.  Ele parecia  igualmente  confortável  conversando  com  mãe  ou  filha.  Nunca  se mostrara paquerador, apenas amigável.

— Ele não está interessado em mim, mamãe — confirmou Annabelle com um largo sorriso —, e é apenas cinco anos mais novo que você. Acho que é uma pessoa muito boa. E é velho o bastante para ser meu pai.

—  Muitas  moças  da  sua  idade  se  casam  com  homens  da  idade  dele  — comentou a mãe com tranquilidade. — Ele não é tão velho assim, faça-me o favor. Acho que só tem 38, se me recordo bem.

— Seria mais adequado para você. —Annabelle riu e fugiu com Hortie. O dia  estava  quente  e  ensolarado,  por  isso  queriam  nadar.  James  prometera aparecer mais tarde. Naquela noite, os Schuylers dariam uma grande festa, à qual  James,  Hortie  e  todos  os  seus  amigos  compareceriam,  embora Annabelle, claro, não pudesse ir. Nem sonharia em pedir isso à mãe, pois não queria aborrecê-la.

Mas,  naquela  noite,  sentadas  no  alpendre,  puderam  ouvir  a  música  ao longe. Estouraram fogos de artifício, e Consuelo sabia que eram para celebrar o noivado de uma das filhas dos Schuylers. Ouvi-los fez com que seu coração se partisse pela filha.

Para  grande  surpresa  das  duas,  Josiah  apareceu  mais  tarde  naquela  noite trazendo para cada uma um pedaço do bolo da festa. Estava indo para casa, e as duas ficaram tocadas com o gesto atencioso. Josiah ficou para um copo de limonada com elas, logo depois disse que precisava ir, pois tinha um hóspede esperando por ele em casa. Prometeu voltar em breve, e elas lhe agradeceram. Até Annabelle ficou comovida com o gesto de amizade. Não tinha interesse romântico  nele,  mas,  de  alguma  forma,  era  como  se  Josiah  estivesse substituindo  seu  irmão.  Gostava  de  conversar  com  ele,  que  a  provocava  do mesmo jeito que Robert costumava fazer, algo do qual sentia muita falta.

—  Pergunto-me  por  que  não  levou  o  hóspede  dele  à  festa  —  refletiu Consuelo, deixando os copos e a jarra de limonada na copa.

—  Talvez  seja  alguém  inconveniente  —  brincou  Annabelle  —,  uma mulher escandalosa e inconveniente. Talvez ele tenha uma amante — disse, rindo  muito,  fazendo  a  mãe  dar  uma  gargalhada.  Josiah  era  tão  gentil  e educado  que  aquilo  parecia  pouco  provável.  Nem  mesmo  teria  mencionado qualquer hóspede se este fosse o caso.

— Você tem uma imaginação muito fértil — ralhou a mãe. Logo depois as duas subiram, conversando amigavelmente sobre Josiah e o quanto havia sido gentil da parte dele levar um pedaço de bolo para elas. Era a primeira vez que Annabelle realmente lamentava não poder sair. Todos os amigos tinham ido à festa e parecia ter sido uma grande celebração, com fogos de artifício e tudo. Seria um verão muito tranquilo, exceto por Hortie e Josiah, que eram fiéis em suas visitas frequentes, e alguns outros amigos também.

Josiah  apareceu  no  dia  seguinte,  então  Consuelo  o  convidou  para  um piquenique com Annabelle e Hortie. Ele parecia perfeitamente à vontade com as  duas  moças,  mesmo  com  as  risadinhas  e  os  gracejos  de  Hortie.  Ele  disse que  tinha  uma  meia-irmã  da  idade  delas,  do  segundo  casamento  de  seu  pai, que tinha ficado viúvo. Annabelle ainda não conseguia imaginar Hortie como uma  mulher  casada,  o  que  ela  seria  dentro  de  quatro  meses.  A  amiga  ainda era  muito  nova,  mas  louca  por  James.  Geralmente,  quando  ela  e  Annabelle estavam sozinhas, fazia comentários picantes sobre a noite de núpcias e a lua de mel, o que fazia Annabelle revirar os olhos. Felizmente, Hortie não falou nada  daquilo  na  frente  de  Josiah,  que  comentou  que  a  irmã  havia  se  casado em  abril  e  estava  esperando  um  bebê.  Ele  parecia  estar  perfeitamente familiarizado com a vida, as ocupações e os interesses das moças em geral, o que fez as duas amigas apreciarem conversar com ele.

Falou  sobre  seu  hóspede;  disse  que  era  um  colega  de  Harvard  que  vinha visitá-los  todos  os  verões.  Comentou  ainda  que  era  um  sujeito  estudioso  e pacato, que geralmente evitava eventos sociais e festas.

Josiah ficou até o fim da tarde, depois acompanhou Annabelle até em casa quando Hortie foi embora. Consuelo estava sentada no alpendre, conversando animadamente  com  uma  amiga.  Era  divertido  estar  ali.  Muitas  pessoas vinham  visitá-las  e  ela  sentia  uma  aura  de  renovação  nelas.  Era particularmente  bom  para  Annabelle,  que  temia  voltar  para  a  cidade.  Havia falado  com  Josiah  sobre  o  trabalho  que  tanto  amava  fazer  no  hospital,  e  ele não perdeu a chance de provocar:

—  Suponho  que  queira  ser  enfermeira  quando  crescer  —  disse  ele, sabendo  tão  bem  quanto  ela  que  isso  jamais  aconteceria.  O  mais  perto  que poderia  chegar  disso  seria  com  o  trabalho  voluntário,  mas  ela  ainda  lia bastante sobre medicina. Era sua paixão secreta.

— Na verdade — disse com honestidade, sem medo de ser espontânea com ele  —,  preferiria  ser  médica.  —  Era  como  se  pudesse  lhe  contar  qualquer coisa, pois ele não fazia o tipo que iria zombar dela. Josiah havia se tornado um bom amigo desde a morte de seu pai. Mas, naquele momento, ele pareceu espantado. Annabelle o surpreendeu, era uma pessoa bem mais séria do que ele  supunha.  Ele  podia  ver  pela  expressão  no  rosto  da  jovem  que  ela  estava falando sério.

— Isso é bem impressionante — disse ele, solene por um minuto. — Faria isso?

— Minha mãe jamais permitiria. Mas eu adoraria, se pudesse. Pego livros de  medicina  e  anatomia  na  biblioteca  às  vezes.  Não  entendo  tudo  o  que dizem, mas aprendi coisas interessantes. Acho a medicina fascinante. E agora existem muito mais médicas do que antes. — As mulheres já entravam para as  escolas  de  medicina  havia  mais  de  sessenta  anos,  mesmo  assim  ele  não imaginava Annabelle fazendo tal coisa, pois suspeitava que ela estava certa: a mãe  teria  um  ataque.  Ela  queria  que  Annabelle  tivesse  uma  vida  bem  mais tradicional,  que  casasse  e  tivesse  filhos,  por  isso  sua  apresentação  à sociedade.

— Nunca quis ser médico — confessou ele. — Mas quis muito entrar para o circo quando eu tinha uns 10 ou 12 anos. — Ela riu ao ouvir a confissão, era uma coisa engraçada de se admitir. — Eu adorava animais e sempre quis ser mágico, para poder fazer meu dever de casa desaparecer. Eu não era bom aluno.

—  Não  sei  se  acredito  nisso,  já  que  foi  para  Harvard  —  respondeu  ela, ainda rindo dele. — Acho que teria sido divertido entrar para o circo. Por que não fez isso?

—  Seu  pai  me  ofereceu  um  emprego,  embora  isso  tenha  sido  mais  tarde. Não sei, acho que não tinha a presença de espírito necessária. Mas nunca tive ambições como a sua. Morreria só de pensar em todos os anos de estudo que isso exigiria. Sou muito preguiçoso para ser médico.

—  Não  acredito  nisso  —  disse  ela  com  simpatia.  —  Mas  sei  que  eu adoraria. — Seus olhos brilhavam ao falar no assunto.

— Quem sabe? Talvez um dia você possa usar um pouco do que aprendeu nos  livros  no  seu  trabalho  voluntário.  —  Ele  a  admirava  por  poder  fazer  ao menos isso.

—  Não  me  deixam  fazer  muita  coisa  —  respondeu,  parecendo desapontada.

— O que gostaria de fazer? — perguntou ele, interessado.

—  Faço  lindos  bordados,  é  o  que  todos  dizem.  Gostaria  de  tentar  suturar alguém  alguma  vez.  Garanto  que  eu  conseguiria.  —  Josiah  ficou  chocado com o que ela disse, mas depois deu um grande sorriso.

— Lembre-me de não me cortar na sua frente, senão vai tirar uma agulha e um bastidor do bolso.

— Eu adoraria — admitiu ela, sorrindo com travessura.

— É bom que alguém a mantenha ocupada, Srta. Worthington, pois tenho o pressentimento de que vai aprontar alguma diabrura.

—  Diabruras  médicas  me  cairiam  muito  bem.  Pense  só,  se  não  fôssemos quem somos, eu poderia ir à escola de medicina e fazer o que quisesse. Não é revoltante? — perguntou, parecendo uma mulher madura e, ao mesmo tempo, uma menina. Sem pensar, ele a abraçou, como teria feito com sua irmãzinha. Era  como  ela  lhe  parecia.  E  Annabelle,  por  sua  vez,  tinha  desenvolvido  por ele  um  sentimento  fraterno.  Um  belo  relacionamento  e  uma  linda  amizade estavam nascendo entre eles.

—  Se  não  fossem  quem  são,  vocês  não  poderiam  arcar  com  a  escola  de medicina — disse ele, sendo prático, ao que ela assentiu com a cabeça.

— É verdade. Mas se eu fosse homem, eu poderia. Robert poderia ter sido médico, caso quisesse, e meus pais teriam permitido. Às vezes, é muito difícil ser  mulher.  Há  tanta  coisa  que  não  se  pode  fazer  e  que  não  é  considerada adequada. É mesmo muito entediante — disse ela, chutando um seixo com a ponta do sapato, o que fez Josiah rir.

—  Não  me  diga  que  é  uma  daquelas  mulheres  que  querem  lutar  por direitos e liberdade. — Ela não parecia ser esse tipo de pessoa, o que o teria surpreendido.

—  Não.  Estou  perfeitamente  feliz  com  as  coisas  do  jeito  que  estão.  Só queria poder ser médica.

—  Bem,  eu  gostaria  de  ser  o  rei  da  Inglaterra,  mas  isso  também  não  vai acontecer.  Certas  coisas  simplesmente  estão  além  do  nosso  alcance, Annabelle, e temos de aceitar isso. Você tem uma vida boa do jeito que é.

— Sim, tenho — concordou ela. — E amo minha mãe. Não faria nada para aborrecê-la, e isso a aborreceria muito.

— Aborreceria, sim.

— Ela sofreu muito este ano, e só quero fazê-la feliz.

— Você já faz — disse ele, de um jeito confortante. — Posso ver. Você é uma filha maravilhosa, e uma pessoa adorável.

—  Não  é,  não  —  disse  Hortie,  sorrateiramente,  surgindo  do  nada.  Havia voltado  para  buscar  a  amiga  para  nadar  outra  vez.  —  Ela  dissecou  um  sapo uma vez. Leu como fazer em um livro. Foi a coisa mais nojenta que eu já vi. Ela definitivamente não é uma pessoa adorável. — Os três riram daquilo.

— Presumo que seja verdade — comentou Josiah, começando a conhecer Annabelle melhor. Era uma moça admirável, sob vários aspectos.

— É, sim — disse Annabelle, orgulhosa. — Fiz exatamente como o livro dizia,  foi  muito  interessante.  Queria  poder  dissecar  uma  pessoa  de  verdade. Um cadáver, sabe, como na escola de medicina.

—  Ah,  meu  Deus!  —  exclamou  Hortie,  parecendo  tonta.  Josiah  ficou chocado, mas achou graça.

—  É  melhor  vocês  duas  irem  nadar  —  disse  ele,  enxotando-as  enquanto subia ao alpendre para se despedir de Consuelo.

— Sobre o que vocês três estavam conversando? — perguntou Consuelo, com interesse.

—  Ah,  o  de  sempre,  festas, débuts,  noivados,  casamentos  —  respondeu Josiah, encobrindo Annabelle, sabendo que a mãe ficaria chocada se soubesse que a filha gostaria de poder dissecar um cadáver. Ainda estava rindo consigo mesmo  enquanto  caminhava  de  volta  ao  próprio  chalé.  Annabelle Worthington  era  mesmo  uma  jovem  interessante,  nada  parecida  com  as costumeiras moças de 19 anos.

Ao  chegar  em  casa,  seu  colega  de  quarto  na  faculdade  havia  acabado  de retornar  do  almoço.  Josiah  acenou  para  ele  quando  o  viu.  Henry  Orson  era um de seus amigos mais antigos, e ele gostava do tempo que passavam juntos todos  os  verões.  Eram  bons  amigos  desde  a  faculdade,  e  Henry  era  um homem de posses, a quem todos admiravam.

—  Como  foi  o  almoço?  —  perguntou-lhe  Josiah.  Ambos  eram  homens bem-apessoados e poderiam ter todas as mulheres que quisessem, mas eram bastante  respeitosos.  Nunca  seduziam  nem  se  aproveitavam  delas.  Henry havia  noivado  dois  anos  antes  e  ficou  muitíssimo  desapontado  quando  sua noiva  se  apaixonou  por  um  homem  mais  jovem,  um  rapaz  da  mesma  idade dela. E desde então não teve qualquer envolvimento sério com outra mulher, o que deixava todas as mães de Newport esperançosas, assim como acontecia em relação a Josiah.

—  Chato  —  respondeu  Henry,  meio  entediado.  —  Como  foi  o  seu?  — Henry, em geral, achava reuniões sociais tediosas e preferia discutir negócios com outros homens sérios a paquerar mocinhas.

— Fiz um piquenique com uma jovem dama que quer dissecar um cadáver humano — contou Josiah, sorrindo, o que fez Henry dar uma gargalhada.

— Jesus! — exclamou Henry, parecendo impressionado e achando graça, fingindo estar assustado. — Ela parece perigosa. Fique longe dela!

—  Não  se  preocupe  —  disse  Josiah,  gargalhando,  enquanto  entravam juntos em casa. — Ficarei.

Os dois jogaram cartas pelo resto da tarde e conversaram sobre o mercado financeiro,  a  paixão  de  Henry.  Era  um  tema  que  o  tornava  entediante  às mulheres, mas interessante aos homens, já que era extremamente inteligente e instruído. Josiah sempre ficava feliz por conversar com ele. Havia arranjado um emprego para Henry no banco do pai de Annabelle havia alguns anos, e ele  era  muitíssimo  respeitado  por  seus  colegas  e  superiores.  Embora  menos sociável  que  Josiah,  se  saíra  muito  bem  no  banco,  assim  como  o  amigo. Henry não conhecia Annabelle ou Consuelo, mas Josiah prometeu apresentá-las a ele durante a estada em Newport, ao que Henry balançou a cabeça, ao mesmo tempo que fazia cara feia para suas cartas.

— Não se ela for me dissecar feito um cadáver — disse Henry, agourento, sorrindo em seguida ao baixar uma cartada vencedora.

— Droga — disse Josiah, cruzando os braços e sorrindo para o amigo. — Não se preocupe. Ela é apenas uma criança.




Capítulo 4

 

Josiah visitou as Worthingtons com frequência durante julho e agosto, assim como  Hortie,  James  e  alguns  outros  amigos.  Apresentou-lhes  Henry,  como prometido, que estendeu suas condolências a Consuelo e ensinou vários jogos novos  de  cartas  para  Annabelle,  o  que  a  deixou  encantadíssima, principalmente  quando  ganhou  dele  várias  vezes.  Ela  estava  desfrutando  da companhia dos bons amigos que tinha em Newport, e mesmo que estivessem distantes do torvelinho social naquele verão, sentia-se menos isolada do que na cidade. A vida ali parecia quase normal de novo, apesar da ausência do pai e do irmão, que, quando vivos, costumavam ficar na cidade para trabalhar.

Quando  deixaram  Newport  no  fim  de  agosto,  ela  parecia  saudável, bronzeada  e  feliz.  A  mãe  também  parecia  melhor.  Foi  um  verão  pacífico  e tranquilo para as duas, depois da tragédia na primavera.

De volta à cidade, Annabelle foi trabalhar no hospital com a mãe de novo e se voluntariou para ajudar, uma vez na semana, no Hospital para Alívio dos Fraturados e Mutilados de Nova York. Faziam um trabalho extraordinário lá que a fascinava. Contou tudo a respeito para Josiah, quando este apareceu na casa da cidade para tomar chá.

—  Não  tocou  em  nenhum  cadáver,  tocou?  —  perguntou,  fingindo  estar preocupado, o que fez Annabelle rir.

— Não, só levo comida e água para os pacientes, mas uma das enfermeiras disse que eu talvez pudesse assistir a uma cirurgia qualquer dia.

—  Você  é  de  fato  uma  menina  admirável  —  disse  ele,  com  um  sorriso largo no rosto.

No fim do mês, Consuelo enfim criou coragem de separar os pertences do marido  e  do  filho.  Desfizeram-se  de  algumas  coisas,  doaram  a  maior  parte das  roupas,  mas  mantiveram  o  escritório  de  Arthur  e  o  quarto  de  Robert intactos. Nenhuma delas teve coragem de desmontar os cômodos, e não havia razão para isso. Não precisavam daqueles espaços.

Viram Josiah poucas vezes em setembro, comparando-se com as visitas do verão.  Ele  estava  ocupado  no  banco,  pois  ainda  estavam  organizando  o espólio. Embora Arthur não tivesse motivo para pensar que alguma coisa lhe aconteceria, havia deixado seus negócios em perfeita ordem; tanto Annabelle quanto  a  mãe  estavam  em  excelente  situação  financeira.  As  duas  podiam viver  tranquilas  pelo  resto  da  vida  com  o  que  lhes  fora  deixado,  e  ainda haveria um polpudo patrimônio para os filhos de Annabelle um dia, embora esta fosse a última de suas preocupações.

Annabelle também pouco viu Hortie naquele mês. Faltavam seis semanas para o casamento, e Hortie tinha muito a fazer. Havia as provas do vestido de noiva e um enxoval para ser providenciado. Seu pai havia lhe dado uma casa, por isso ela e James estavam comprando a mobília. Viajariam para a Europa em lua de mel, que duraria até o Natal, e Annabelle sabia que sentiria muita falta  dela  enquanto  a  amiga  estivesse  fora.  Uma  vez  casada,  seria praticamente  a  mesma  coisa.  Annabelle  já  havia  visto  isso  acontecer  com outras amigas, e já sentia falta de Hortie.

Era início de outubro quando Josiah finalmente apareceu para visitá-las de novo. Annabelle estava no Hospital para Alívio dos Fraturados e Mutilados, e Consuelo  estava  no  jardim,  desfrutando  de  uma  tarde  ensolarada  com  uma xícara  de  chá.  Ficou  surpresa  ao  ver  Josiah,  mas  ele  era  sempre  bem-vindo. Assim, quando se levantou para cumprimentá-lo, parecia de fato contente.

— Não nos vemos há séculos, Josiah. Como vai?

— Bem. — Ele sorriu. — Passei as últimas semanas em Boston. Precisei cuidar  de  uns  assuntos  familiares  por  lá.  Como  você  e  Annabelle  têm passado?

— Estamos bem. Annabelle está ocupada no hospital outra vez, mas pelo menos  isso  a  mantém  entretida.  Não  há  mais  nada  para  ela  fazer  aqui.  — Ainda teriam mais seis meses de luto formal, e Consuelo sabia que, embora nunca reclamasse, era difícil para Annabelle. Não saía com os amigos havia seis meses, o que era entediante para uma moça de 19 anos. Precisava viver, mas não havia mais nada que Consuelo pudesse fazer.

— Sei que este período deve parecer longo para vocês duas — murmurou Josiah, sentando-se com ela no jardim e recusando a xícara de chá.

—  Não  me  importo  comigo,  e  sim  com  ela  —  admitiu  Consuelo.  —  Ela vai ter quase 20 anos quando voltar a frequentar a sociedade. Não é justo. — Mas  o  que  acontecera  a  Consuelo  também  não  fora  nada  justo.  A  vida simplesmente funcionava assim às vezes.

—  Ela  vai  ficar  bem  —  tranquilizou-a  Josiah.  —  Annabelle  é  o  tipo  de pessoa que tira o melhor proveito de cada situação. Nunca reclamou uma só vez  comigo  por  não  poder  sair  —  disse  com  honestidade,  e  a  mãe  dela assentiu.

— Eu sei. Ela é muito tranquila. É uma pena que não a tenha encontrado hoje, vai ficar desapontada. Ela sempre vai ao hospital nas tardes de segunda-feira. — Josiah assentiu, hesitando por um instante, olhando, pensativo, para o nada, para depois fitar Consuelo com surpreendente atenção.

— Na verdade, não vim ver Annabelle hoje. Vim ver você, pois gostaria de discutir  um  assunto  em  particular.  —  Ele  parecia  sério  e  metódico  ao  falar, como se estivesse em uma missão para o banco.

—  Algo  a  respeito  dos  bens  de  Arthur?  Não  pode  cuidar  disso  com  os advogados,  Josiah?  Sabe  o  quanto  sou  péssima  para  essas  coisas.  Arthur cuidava de tudo. Esse assunto é um mistério para mim.

— Não, não, está tudo bem em relação a isso. O banco está cuidando disso com os advogados, e está tudo em ordem. É um assunto pessoal, e talvez eu esteja  sendo  precipitado,  mas  queria  discuti-lo  com  você  e  espero  que  seja discreta.  —  Consuelo  não  conseguia  nem  imaginar  sobre  o  que  ele  estava falando, nem por que Annabelle não poderia estar por perto. Por um instante, preocupou-lhe  que  Annabelle  estivesse  certa  meses  antes,  que  ele  estivesse lhe  fazendo  a  corte.  Esperava  que  não.  Gostava  muitíssimo  dele,  mas,  se Josiah  por  acaso  tivesse  qualquer  interesse  amoroso  por  ela,  Consuelo declinaria.  Não  estava  interessada  nele,  nem  em  mais  ninguém.  Para Consuelo, este capítulo de sua vida estava encerrado.

—  Queria  conversar  sobre  Annabelle  —  disse  ele,  sendo  claro,  para  que não ficasse nenhum mal-entendido entre eles. Josiah tinha perfeita noção de que sua idade era mais compatível com a de Consuelo do que com a da filha dela,  mas  não  sentia  qualquer  centelha  romântica  por  Consuelo,  apenas respeito,  admiração  e  uma  cordial  amizade.  As  Worthingtons  foram extremamente  hospitaleiras  desde  a  morte  de  Arthur,  e  ele  havia  gostado muito  de  passar  um  tempo  com  elas.  —  Sei  que  as  duas  estão  de  luto  por mais seis meses, e que você está preocupada com ela. É uma pena que tenha perdido  este  ano  inteiro  desde  o début,  e  todas  as  oportunidades  que  isso poderia  ter  oferecido.  A  princípio,  pensei  que  não  devia  lhe  dizer  nada, fossem  lá  quais  fossem  meus  sentimentos.  Annabelle  é  jovem  demais,  e achava  que  ela  poderia  ser  mais  feliz  com  alguém  da  idade  dela.  Para  ser honesto, acho que não penso mais assim.

“Annabelle é uma moça bem incomum sob muitos aspectos. É inteligente, culta, tem sede de saber, e é muito madura para a idade. Não sei como você se sente a respeito disso, mas gostaria da sua permissão, quando o período de luto estiver encerrado, para pedir a mão dela em casamento e ver como ela se sente.  Se  você  e  eu  formos  discretos,  e  guardarmos  isso  conosco,  ela  terá mais seis meses para se acostumar comigo. Se concordar, pretendo continuar visitando vocês duas com frequência. Mas queria sua permissão primeiro.”

Consuelo  ficou  ali  sentada,  encarando-o.  Aos  seus  olhos,  Josiah  era  a resposta para suas preces e um sonho realizado. Estava tão preocupada com a vida  passando  por  Annabelle  durante  aquele  ano,  temendo  que  ela  acabasse ficando  solteira.  E  apesar  de  ser  19  anos  mais  velho,  Consuelo  achava  que Josiah era perfeito para a filha.

Josiah  era  de  uma  excelente  família,  bem-criado,  muito  educado, charmoso,  bonito  e  tinha  um  excelente  emprego  no  banco.  E  pelo  que  pôde ver,  principalmente  durante  o  verão,  os  dois  estavam  se  tornando  bons amigos,  o  que  Consuelo  achava  ser  uma  base  muito  mais  sólida  para  o casamento  que  um  romance  arrebatador,  que  talvez  não  durasse  tanto.  Foi assim  que  ela  e  Arthur  começaram.  Ele  era  amigo  da  família,  pediu  a permissão  do  pai  dela  para  cortejá-la  e  sempre  foram  tão  amigos  quanto marido  e  mulher.  Consuelo  não  podia  ter  pensado  em  alguém  melhor  para Annabelle do que um homem mais velho e maduro.

—  Espero  que  não  esteja  chocada,  ou  zangada  —  acrescentou  ele  com cautela, ao que Consuelo se debruçou para lhe dar um abraço carinhoso.

—  Não,  como  poderia?  Estou  encantada.  Acho  que  você  e  Annabelle seriam  maravilhosos  juntos.  —  E,  aos  seus  olhos,  o  ano  de  luto  não  havia sido  um  desperdício  afinal.  Era  a  maneira  perfeita  para  que  os  dois  se conhecessem  melhor.  E  não  havia  as  distrações  competitivas  nos  bailes  e festas por parte de rapazes tolos que virassem a cabeça de Annabelle. Josiah era  um  homem  correto  e  estabelecido,  seria  um  marido  maravilhoso  para qualquer  uma,  principalmente  para  sua  filha.  E  Annabelle  parecia  não  se incomodar  com  ele.  Na  verdade,  gostava  muito  dele.  —  Acha  que  ela suspeita das suas intenções? — perguntou Consuelo, sendo espontânea. Não sabia se ele lhe fizera galanteios, beijara, cortejara ou se dera qualquer indício do que tinha em mente. Annabelle jamais dissera nada à mãe, o que a levava a pensar que a filha não fazia ideia do que Josiah tinha em mente.

— Nunca insinuei nada — revelou ele, sendo sincero. — Não o faria sem falar  com  você,  embora  tenha  pensado  nisso  o  verão  inteiro,  mas  achei  que era cedo demais. E, infelizmente, estive fora nas últimas semanas. Não creio que Annabelle suspeite  de alguma coisa.  Gostaria de esperar  para falar com ela  sobre  isso,  até  abril,  quando  o  ano  de  luto  terminar.  Talvez  eu  possa conversar  com  ela  em  maio.  —  Ele  sabia  que  ela  já  estaria  então  com  20 anos,  e  ele,  com  39,  bem  velho  para  ela.  Temia  que  Annabelle  fizesse objeções quanto a isso. Ela não flertava com ele, mas Josiah tinha a sensação de  que  estavam  mesmo  se  tornando  bons  amigos.  E,  assim  como  Consuelo, acreditava  que  isso  era  uma  excelente  base  para  o  casamento.  Era  sua primeira vez. Nunca fizera o pedido a mulher nenhuma, mas esperava não ser tarde demais. E recentemente pensava muito em ter filhos com ela. Annabelle lhe  parecia  a  perfeita  companheira  para  uma  vida  inteira.  Consuelo  estava absolutamente extasiada.

— Eu não poderia ter encontrado uma pessoa melhor para ela se eu mesma tivesse  escolhido  —  disse  Consuelo,  parecendo  contente  e  tocando  o  sino para chamar o mordomo. Quando William apareceu, ela pediu duas taças de champanhe. Josiah ficou ligeiramente surpreso. Não esperava que seria assim tão fácil.

— Não sei se já podemos comemorar. Ainda temos de perguntar a ela, em maio. Ela pode não achar tão bom quanto nós. É muito jovem, e eu tenho o dobro da idade dela.

— Acho que ela é muito sensata, não perderia essa oportunidade — disse Consuelo quando o mordomo retornou e entregou a cada um deles uma taça de champanhe. Arthur possuía uma adega notável, e a safra era muito boa. — E ela gosta de você, Josiah. Acho que vão se entender muito bem.

—  Também  acho  —  disse  ele,  parecendo  feliz,  desejando  poder  fazer  o pedido a Annabelle naquela tarde, mas não seria adequado fazê-lo tão pouco tempo  depois  da  morte  de  Arthur  e  Robert.  —  Espero  que  ela  concorde  — disse Josiah, cheio de esperanças.

— Isso é com você — lembrou-lhe Consuelo. — Você tem seis meses para ganhar o coração dela e selar o acordo.

— Sem que ela saiba o que estou fazendo — disse ele, cauteloso.

—  Talvez  pudesse  deixar  uma  pista  de  vez  em  quando  —  sugeriu  sua futura sogra, o que o fez rir.

—  Ela  é  esperta  demais  para  isso.  Se  eu  começar  a  dar  pistas,  seria  o mesmo que fazer o pedido. E não quero assustá-la fazendo isso tão cedo.

—  Acho  que  convencê-la  não  vai  ser  tão  difícil  quanto  pensa  —  disse Consuelo, sorridente sob a luz mosqueada do sol na quente tarde de outubro. Graças  a  ele,  havia  sido  o  dia  perfeito.  Só  lamentava  não  ter  Arthur  para compartilhar a notícia, mas suspeitava que ele também teria ficado feliz.

Ainda  estavam  conversando  amistosamente  sobre  o  plano  de  Josiah quando  Annabelle  surgiu  no  jardim  vestindo  o  avental  hospitalar.  Havia sangue nele, por isso a mãe fez cara feia.

— Tire essa coisa — ralhou Consuelo — e vá lavar as mãos. Minha nossa, Annabelle,  está  trazendo  germes  para  dentro  de  casa.  —  Ela  enxotou Annabelle,  que  voltou  cinco  minutos  depois,  sem  o  avental,  em  seu  austero vestido preto. Parecia quase uma jovem freira. A aparência era séria, porém a única  coisa  realmente  séria  em  Annabelle  era  o  vestido,  pois  ficou  toda sorrisos quando viu Josiah. Parecia estar de ótimo humor.

—  Tive  um  dia  ótimo  —  anunciou,  notando  em  seguida  que  estavam bebendo champanhe. Ela sempre observava tudo e nunca perdia um detalhe. —  Por  que  vocês  dois  estão  bebendo  champanhe?  O  que  estão comemorando?

—  Josiah  veio  me  contar  que  recebeu  uma  promoção  no  banco  — respondeu sua mãe mais do que depressa. — Deram-lhe todo o tipo de contas novas  para  gerenciar.  E  achei  que  devíamos  felicitá-lo.  Quer  uma  taça também?

Annabelle assentiu. Adorava champanhe, por isso ela mesma foi buscar a taça, tendo logo depois o zelo de felicitar Josiah pela promoção, embora não achasse o ramo financeiro muito empolgante. Ficava entediada quando o pai e  Robert  conversavam  sobre  isso  também.  Tinha  muito  mais  interesse  nas ciências.

— O que fez hoje no hospital? — perguntou ele, sendo gentil. De repente era como se ela já fosse sua esposa, pois sentia emoções muito ternas por ela, o que não se permitia mostrar.

— Muitas coisas interessantes — disse, sorrindo-lhe abertamente antes de tomar  um  gole  do  champanhe.  Não  fazia  ideia  de  que  estava  brindando  seu futuro  noivado,  e  isso  fez  tanto  Josiah  quanto  Consuelo  sorrirem  também. Haviam  se  tornado  conspiradores  naquela  tarde.  —  Deixaram-me acompanhar a sutura de uma ferida nojenta.

— É melhor parar por aí, senão ficarei enjoada — avisou a mãe, fazendo Annabelle rir e mudar de assunto. — Terá de parar com isso um dia — disse Consuelo  com  ar  enigmático.  —  Um  dia  será  uma  mulher  casada  e  não poderá ficar zanzando por hospitais, assistindo a suturas de ferimentos.

— Você faz isso — lembrou-lhe Annabelle com um sorriso.

—  Não  mesmo.  Levo  bandejas  aos  pacientes  em  um  hospital  bem  mais civilizado,  e  não  tinha  tempo  para  isso  quando  vocês  eram  pequenos.  Pode retomar o trabalho voluntário quando for mais velha.

— Não vejo por que teria de parar se me casasse — reclamou Annabelle. —  Muitas  mulheres  têm  filhos  e  ainda  trabalham  no  hospital.  Além  disso, talvez eu nunca me case. Quem sabe o que vai acontecer?

—  Não  quero  ouvir  isso!  —  exclamou  Consuelo,  fazendo  cara  feia  e voltando-se para Josiah. Mal podia esperar que se casassem e começassem a ter filhos. Seria um capítulo inteiramente novo em suas vidas, e ela sabia que Annabelle  seria  uma  mãe  maravilhosa.  Era  muito  paciente  e  amorosa,  por isso achava que seria uma excelente esposa para Josiah.

Conversaram  então  sobre  o  casamento  de  Hortie,  que  aconteceria  em poucas  semanas.  Ela  estava  tão  ocupada  que  Annabelle  agora  mal  a  via.  E Josiah  disse  que  compareceria  à  cerimônia.  Annabelle  murmurou  que  não poderia ir, sendo então surpreendida por sua mãe.

— Não vejo por que não possa ir à cerimônia religiosa — disse Consuelo, benevolente.  —  Não  há  nada  que  diga  que  não  podemos  ir  à  igreja.  Na verdade,  provavelmente  deveríamos  ir  à  missa  com  mais  frequência.  Você pode voltar para casa depois e pular a recepção. Pelo menos veria Hortie se casar.  Afinal,  ela  é  sua  amiga  mais  antiga  e  querida.  —  E  provavelmente  a jovem seria madrinha da filha quando ela casasse com Josiah, disso Consuelo sabia.

—  Ficaria  contente  em  levar  as  duas  —  ofereceu-se  Josiah  mais  que depressa,  virando-se  para  sua  futura  esposa,  que  não  fazia  ideia  do  que  ele estava  pensando.  Seria  sua  primeira  oportunidade  de  acompanhá-la  em público, algo que o deixou animado.

—  Acho  que  eu  não  deveria  ir  —  murmurou  Consuelo.  Ela  achava  que ainda não estava pronta para aparecer em público. — Mas seria muito gentil de sua parte se acompanhasse Annabelle à cerimônia.

— Você gostaria disso? — perguntou ele diretamente a Annabelle. Ela deu um grande sorriso ao dizer que sim.

—  Adoraria.  —  Todos  os  amigos  dela  estariam  lá.  Hortie  queria  que  ela fosse  uma  das  madrinhas,  mas  agora  seria  impossível.  Deste  modo,  pelo menos,  poderia  estar  no  casamento.  E  seria  divertido  sair  com  Josiah,  era quase  como  sair  com  Robert.  O  irmão  costumava  acompanhá-la  a  festas, embora fossem festas pequenas antes de seu début. E Hortie teria um grande casamento.  A  festa  era  para  oitocentos  convidados,  mas  provavelmente haveria um número maior de pessoas.

—  Temos  de  encontrar  algo  para  você  vestir  —  disse  a  mãe,  pensativa. Teria de usar um vestido preto apropriado, mas ela não tinha nenhum traje de festa em cores escuras.

— Será tão divertido! — disse Annabelle, batendo palmas, parecendo uma criança, e a mãe e Josiah sorriam.

—  Tudo  será  divertido  de  agora  em  diante  —  disse-lhe  a  mãe  com  ar amoroso. Estava muito aliviada com o pedido de casamento de Josiah.

Como  agradecimento,  Annabelle  abraçou  Josiah,  e  ele  ficou  bastante contente.

— Obrigada por me acompanhar — agradeceu, animada.

— É um daqueles sacrifícios que se tem de fazer na vida — brincou ele. — Serei  perseverante.  —  Mal  podia  esperar  para  que  os  próximos  seis  meses passassem,  pois  então,  com  sorte,  estariam  se  casando.  A  mãe  dela  teve  o mesmo  pensamento  naquele  momento,  por  isso  ela  e  Josiah  trocaram  um olhar  conspirador  acima  da  cabeça  de  Annabelle  e  sorriram.  Annabelle  não sabia ainda, mas seu futuro agora estava seguro. Era o que a mãe mais queria para a filha, desde seu nascimento.




Capítulo 5

 

Annabelle estava quase tão animada quanto a própria noiva ao se vestir para o  casamento  da  melhor  amiga.  A  mãe  havia  chamado  sua  modista,  que confeccionou um belo vestido de tafetá preto em tempo recorde. O corpete e a  bainha  eram  debruados  de  veludo  preto.  E,  para  combinar,  um  casaco  de veludo preto e um chapéu guarnecido de zibelina, que suavizava o acessório, pois  o  pelo  fazia  seu  rosto  ficar  iluminado.  Annabelle  parecia  uma  princesa russa. E, quebrando a regra que proibia joias no período de luto, ela usou um par de brincos de diamante que a mãe lhe emprestou. Ela estava maravilhosa quando Josiah veio buscá-la. Ele também estava impecável, de gravata branca e fraque, com uma cartola feita em Paris. Formavam um casal espetacular, e Consuelo ficou com os olhos marejados ao observá-los. Gostaria que Arthur estivesse  ali  para  vê-los.  Mas,  se  ele  ainda  fosse  vivo,  talvez  aquilo  jamais tivesse  acontecido.  Josiah  só  começou  a  visitá-las  por  consideração  à  perda delas. O destino às vezes toma caminhos estranhos.

Consuelo  recomendou  que  fossem  de  carro  com  Thomas,  o  motorista, então  seguiram  para  o  casamento  no  impecável  Hispano-Suiza,  um  bem luxuoso  do  pai  de  Annabelle,  usado  apenas  em  ocasiões  importantes.  Para Consuelo, aquele era um evento de proporções significativas. A primeira vez que  seu  futuro  genro  seria  visto  em  público  com  sua  única  filha.  O  que poderia ser mais importante, além do casamento deles?

Observou com carinho os dois saírem; depois subiu para o quarto, perdida em  pensamentos.  Lembrou-se  da  primeira  vez  que  saiu  com  Arthur,  depois que ele pediu a mão dela ao pai. Era o baile de debutante de uma amiga. E ela era apenas um ano mais nova que a filha naquela época.

O carro os conduziu à Igreja Episcopal de São Tomé, na Quinta Avenida, e o  chofer  deixou  Josiah  sair  primeiro.  Ele  deu  a  volta  e  ofereceu  a  mão  para ajudar Annabelle a descer do carro. Seu cabelo loiro estava puxado para trás, coberto pelo chapéu de veludo e zibelina, e ela usava um pequeno véu sobre o rosto. Parecia tão elegante quanto qualquer mulher parisiense, e mais velha do que realmente era, devido ao opulento vestido preto. Josiah nunca havia se sentido tão orgulhoso.

—  Sabe,  para  uma  moça  acostumada  a  esfregar  o  chão  em  um  hospital  e dissecar  cadáveres,  você  fica  muito  bem  quando  se  arruma  —  disse  ele,  de forma brincalhona. Ela riu, o que a deixou ainda mais bonita, com os brincos de diamante da mãe cintilando por trás do véu fino. Parecia distinta, sensual e romântica; Josiah estava perplexo com a mulher que pretendia desposar. Não havia  percebido  o  quanto  ela  era  linda,  pois  fazia  pouco  alarde  sobre  si mesma e, por causa do luto, nunca usava roupas elegantes ou maquiagem. Ele foi  ao  seu  baile  de  debutante  no  ano  anterior,  mas  nem  naquela  época  ela parecera tão bonita. Havia florescido como mulher desde então.

Um  pajem  de  gravata  branca  e  fraque  os  conduziu  até  um  banco  lá  na frente, no lado da igreja destinado à noiva. Eles estavam sendo esperados, e Josiah  notou  que  as  pessoas  os  olhavam  com  admiração  velada.  Formavam um  casal  atraente.  Annabelle  estava  alheia  ao  fato,  fascinada  com  as orquídeas  brancas  que  a  mãe  de  Hortie  pedira.  Annabelle  havia  visto  o vestido  da  noiva  e  sabia  que  a  amiga  ficaria  deslumbrante  nele.  Tinha  um corpo  maravilhoso.  O  vestido  de  cetim  branco  decotado  era  revestido  de renda branca, com uma cauda que se estendia por metros às costas. Eram 16 madrinhas,  e  todas  usavam  vestidos  de  cetim  cinza  claro  e  carregavam pequeninas  orquídeas.  Era  um  casamento  muito  elegante,  e  Hortie  estava carregando um buquê de lírios-do-vale.

Sentaram-se, e Annabelle olhou em volta. Conhecia todos ao redor; Josiah conhecia  grande  parte  das  pessoas  também.  Todas  sorriram  e  fizeram pequenos  gestos  de  cumprimento.  Pareciam  interessadas  em  vê-la  com Josiah,  que  notou  então  que  a  mãe  dela  lhe  permitira  usar  batom.  Para  ele, não havia mulher mais bonita na igreja do que Annabelle, sentada ali ao seu lado, nem mesmo a noiva ao atravessar a nave, ao som do Coro Nupcial da Lohengrin de Wagner.

Todos os olhos estavam em Hortie, cujo pai nunca pareceu tão orgulhoso. Foi  nesse  momento  que  Annabelle  percebeu  que  em  seu  próprio  casamento não haveria ninguém que a conduzisse pela igreja, nem o pai, nem o irmão. Pensar  naquilo  fez  seus  olhos  ficarem  marejados.  Mas  Josiah  percebeu  e gentilmente afagou-lhe o braço. Ele sabia o que ela estava pensando. Estava começando a conhecer Annabelle melhor. E embora fizesse parte da vida dela havia  apenas  pouco  tempo,  o  que  estava  desenvolvendo  por  ela  era  amor. Gostou de ficar sentado na igreja ao lado dela durante a cerimônia, que não demorou,  e,  quando  os  noivos  cruzaram  a  nave,  ao  som  de  Mendelssohn, todos estavam sorrindo. As 16 madrinhas, e um número igual de padrinhos, vieram  caminhando  com  solenidade  atrás  deles,  inclusive  a  daminha  de  5 anos  que  carregava  o  anel,  e  a  de  3  anos,  usando  um  vestido  de  organza branca, que se esqueceu de atirar as pétalas de rosas e apenas as apertou na mão.

Annabelle e Josiah saudaram os amigos em meio à multidão que esperava na  entrada  da  igreja.  Passaram  pela  fila  dos  cumprimentos  para  felicitar  os noivos  e  os  pais  do  casal,  e  por  fim,  uma  hora  depois  da  cerimônia,  todos deixaram  a  igreja  e  foram  para  a  recepção.  Annabelle  queria  muito  poder  ir com eles, pois sabia que seria uma festa fabulosa que duraria a noite inteira, mas  isso  estava  fora  de  cogitação.  Josiah  a  acompanhou  na  volta  no  carro, conduzindo-a até dentro de casa, e Annabelle lhe agradeceu pela companhia.

— Eu gostei muito — disse ela, parecendo em êxtase. Havia sido divertido ver  de  relance  todos  os  seus  amigos,  e  até  conhecer  alguns  dos  amigos  de Josiah que, claro, eram muito mais velhos que ela, mas pareciam simpáticos.

— Eu também — disse ele, sendo honesto. Sentiu-se muito orgulhoso por estar com ela. Annabelle era uma jovem muito bonita.

—  Melhor  se  apressar,  senão  vai  se  atrasar  para  a  recepção  —  disse  ela enquanto tirava o chapéu, dava-lhe um beijo na bochecha e o conduzia até a porta. Parecia ainda mais bonita sem o véu, com os brincos da mãe brilhando em suas orelhas.

—  Não  estou  com  pressa  —  respondeu  ele,  tranquilo.  —  Desisti  de  ir  à recepção. — Estava sorrindo para ela.

— Desistiu? — Ela parecia surpresa. — Por quê? Vai ser o casamento do ano. — Os pais de Hortie não haviam poupado despesas, por isso não queria que Josiah perdesse a festa. Ela não conseguia pensar em um motivo para ele não querer ir.

— Já estive em vários casamentos do ano. — Josiah riu e acrescentou: — Por muitos anos. Sempre há outros. Por que eu iria à recepção sem você? Não me parece certo. Já basta a cerimônia religiosa. Vimos muitas pessoas. Posso ir a festas a qualquer hora. Por que não vamos à cozinha e preparamos algo para comer? Sei fazer um sanduíche bem gostoso e uma omelete muito boa. — Nenhum dos dois havia jantado. Os criados já haviam se retirado, e a mãe estava lá em cima no quarto, provavelmente dormindo.

— Está falando sério? Não acha que deve ir à recepção? — pressionou ela. Sentia-se culpada por impedi-lo, de certa forma.

— Seria muito estranho se eu aparecesse depois de ter recusado o convite.

— Ele riu outra vez. — Achariam que sou louco, e, de qualquer forma, não estão  mais  contando  comigo.  Vamos  ver  o  que  temos  na  geladeira.  Vou surpreender você com minhas habilidades culinárias.

—  Neste  terno?  —  Ele  estava  usando  gravata  branca  e  fraque,  com  um belo broche de madrepérola e brilhantes e abotoaduras.

—  Posso  tirar  o  casaco,  se  não  ficar  muito  chocada.  —  Ele  estava  com  a tradicional gravata branca de piquê e colete, que também exibia broches, tudo feito  em  Paris,  assim  como  a  cartola.  Estava  muito  elegante  e  era  um  par perfeito para ela.

— Não ficarei chocada. Vou tirar meu casaco também — disse ela, tirando o  casaco  de  veludo  debruado  de  zibelina  que  combinava  com  o  vestido, expondo os ombros claros e sedosos e o colo bem-feito, que ele reparou com discrição.

— É um belo vestido — disse ele, sorrindo com admiração.

—  Que  bom  que  gostou  —  respondeu  ela,  tímida.  A  noite  de  repente  lhe pareceu muito adulta. Seu baile de debutante foi o único evento do tipo a que compareceu.  E  havia  gostado  muito  de  ir  ao  casamento  acompanhada  por Josiah.

Annabelle  o  levou  à  cozinha  lá  embaixo  e  acendeu  as  luzes.  Tudo  estava imaculado  e  havia  sido  deixado  em  perfeita  ordem.  Abriram  a  geladeira  e encontraram ovos, manteiga, legumes cozidos, metade do peru e um pedaço de presunto. Ela tirou praticamente tudo da geladeira e pôs sobre a mesa da cozinha. Na despensa, encontrou alface e alguns legumes frescos.

Arrumou  a  mesa  com  os  pratos,  ainda  em  seu  vestido  de  gala,  enquanto Josiah  tirava  o  fraque  e  preparava  o  jantar.  Fatiou  bem  fino  o  presunto  e  o peru,  fez  uma  salada  e  preparou  uma  excelente  omelete  de  queijo  em  uma frigideira.  Sentados  na  cozinha,  compartilharam  uma  refeição  deliciosa, conversando e comentando sobre quem haviam visto. Ele lhe contou algumas fofocas  sobre  pessoas  que  ela  havia  conhecido,  e  Annabelle  fez  o  mesmo  a respeito  de  seus  amigos.  Ficaram  sentados  conversando  por  um  bom  tempo depois da refeição, e os dois pareciam estar gostando daquilo. Annabelle não tinha  a  chave  da  adega  para  pegar  um  vinho,  mas  ele  disse  que  estava satisfeito com um copo de leite. Foi a melhor noite de Annabelle em anos.

Falaram sobre as festas de fim de ano. Josiah contou que iria para Boston no Dia de Ação de Graças para ficar com a família, mas que estaria em Nova York  no  Natal.  Ela  fez  uma  anotação  mental  para  perguntar  à  mãe  se poderiam convidá-lo para a ceia de Natal. Seria um dia difícil para elas. Era duro acreditar que, um ano depois de seu baile, a vida delas havia mudado de maneira tão drástica.

— Nós nunca sabemos o que vai acontecer — murmurou ele. — Tem de ser  grata  pelo  que  tem,  pelo  tempo  que  tiver.  O  destino  é  imprevisível,  e  às vezes não sabemos o quanto somos abençoados até que as coisas mudam.

Ela concordou e o fitou com tristeza.

— Eu sabia o quanto éramos abençoados, e minha mãe também. Todos nós sabíamos.  Sempre  me  considerei  afortunada  por  ter  os  pais  e  o  irmão  que tive.  Só  não  consigo  acreditar  que  meu  pai  e  meu  irmão  se  foram  — murmurou ela. Enquanto a fitava, Josiah pôs a mão sobre a de Annabelle.

—  O  destino  às  vezes  tira  algumas  pessoas  das  nossas  vidas,  e  quando menos  esperamos,  outras  entram.  Você  tem  de  acreditar  que  as  coisas voltarão a ser boas de agora em diante. Sua vida só está começando.

Annabelle concordou outra vez.

— Mas, para a minha mãe, terminou. Acho que ela jamais vai se recuperar. — Annabelle se preocupava muito com ela.

— Não há como saber — disse ele, de forma gentil. — Coisas boas podem acontecer com ela também.

— Espero que sim — murmurou a jovem, agradecendo-o pela refeição. Foi uma noite adorável. Josiah a ajudou a colocar a louça na pia, e depois ela se voltou para ele com um sorriso, a amizade florescendo entre os dois. — Você cozinha muito bem.

— Espere até provar meus suflês. Também preparo um almoço de Ação de Graças perfeito — disse, orgulhoso.

—  Como  foi  que  aprendeu  a  cozinhar?  —  Ela  parecia  achar  graça. Nenhum  dos  homens  da  sua  família  jamais  havia  cozinhado;  ela  não  tinha certeza nem de que conseguiam encontrar a cozinha.

Josiah riu.

— Quando se está solteiro por tanto tempo, ou você passa fome ou aprende a se virar. Ou sai todas as noites, o que é bem cansativo. Na maior parte das vezes, prefiro ficar em casa e cozinhar.

— Eu também, no que se refere à parte de ficar em casa. Mas não sou boa cozinheira.

—  Não  precisa  ser  —  lembrou  ele,  o  que  a  deixou  embaraçada  por  um momento. Havia sido servida durante a vida inteira. Mas ele também.

—  Mas  eu  deveria  aprender  um  dia  desses.  Talvez  eu  tente.  —  A competência  e  a  organização  dele  na  cozinha  haviam  deixado  Annabelle impressionada.

— Posso lhe ensinar alguns truques — ofereceu ele. E ela gostou da ideia.

— Parece divertido — respondeu, meio entusiasmada. Sempre se divertia com Josiah.

— É só você pensar nisso como se fosse ciência, assim será mais fácil.

Annabelle  riu  ao  apagar  as  luzes,  e  ele  a  acompanhou  até  a  escada. Passaram  por  duas  portas  e  chegaram  novamente  ao  saguão  principal, parando sob o lustre. Josiah estava carregando o fraque; a cartola e as luvas estavam sobre a mesa. Apanhou-as, enfiou o fraque e pôs a cartola na cabeça. Parecia  tão  elegante  como  sempre,  e  ninguém  teria  suspeitado  de  que  havia cozinhado.

— Está muito atraente, Sr. Millbank. Tive uma noite maravilhosa.

—  Eu  também  —  disse  ele,  que  a  beijou  com  candura  na  bochecha.  Não queria  apressar  as  coisas,  ainda  tinham  meses  como  apenas  amigos  pela frente,  apesar  de  já  ter  a  bênção  da  mãe  dela.  —  Vejo  você  em  breve. Obrigado  por  me  acompanhar  ao  casamento,  Annabelle.  Esses  eventos podem ser bem chatos, se você não tiver alguém divertido ao lado.

—  Também  acho.  E  a  melhor  parte  da  noite  foi  conversar  sobre  o casamento depois, na cozinha. — Annabelle deu uma risadinha, e ele sorriu de volta.

— Boa noite — despediu-se ele, abrindo a porta e virando-se para olhá-la antes de fechá-la. Annabelle apanhou o casaco na cadeira, colocou o chapéu de novo na cabeça em um ângulo estranho e subiu a escada até o quarto com um sorriso e um bocejo enorme. Teve uma noite excelente e estava contente por ela e Josiah serem amigos.




Capítulo 6

 

Para grande satisfação de Consuelo, atendendo ao desejo de Annabelle, elas convidaram  Josiah  para  a  ceia  da  véspera  de  Natal.  Não  era  um  gesto romântico da parte de Annabelle; ela só achava que ele havia sido gentil com elas  e  que  deveriam  fazer  algo  em  retribuição,  já  que  ele  estaria  sozinho  no Natal. Como sempre faziam, vestiram trajes de gala para o jantar. Annabelle e  a  mãe  usavam  vestidos  de  noite  e,  como  orientado,  Josiah  chegou  em  um fraque  bem-cortado  com  uma  camisa  impecavelmente  engomada  e  colete, com  belos  e  antigos  broches  de  pérola  e  brilhantes  e  abotoaduras  que pertenceram ao avô. E deixou as duas comovidas ao levar presentes.

Annabelle  havia  comprado  um  cachecol  de  caxemira  para  Josiah,  e  um livro de receitas, em parte por brincadeira, mas ele disse ter adorado. A jovem ficou embaraçada ao descobrir que o cavalheiro comprara uma linda pulseira para ela na Tiffany e uma bonita echarpe de seda preta para sua mãe.

Tiveram uma noite agradável e acolhedora juntos e sentaram-se diante da lareira depois do jantar. Josiah tomou brandy, as damas beberam eggnog com um toque de rum, uma receita que Arthur sempre fazia. Admiraram a árvore que Consuelo e Annabelle haviam montado. Aquele foi um Natal difícil para elas,  devido  às  circunstâncias,  e  Josiah  evitou  falar  sobre  o  andamento  dos inquéritos  sobre  o Titanic,  que  era  notícia  constante  nos  jornais.  Sabia  que, independentemente  do  que  tivesse  acontecido,  não  gostariam  de  saber.  Não mudaria nada para elas agora.

Annabelle anunciou que Hortie havia voltado da lua de mel naquela tarde e viera  correndo  contar-lhe  que  já  estava  grávida.  Hortie  tinha  certeza  disso  e disse que ela e James estavam muito felizes, embora ela achasse a ideia um pouco assustadora. Mal havia se tornado esposa e agora seria mãe, perto do fim de agosto, segundo seus cálculos. Hortie disse que o bebê fora concebido em Paris, depois deu uma risadinha enigmática, como a garotinha que ainda era, apesar do novo status, e fez todo tipo de insinuação sobre sua vida sexual que Annabelle não queria ouvir. Hortie disse que sexo era algo fabuloso, que James era incrível na cama, não que tivesse qualquer referencial, mas nunca havia se divertido tanto na vida. Annabelle não mencionou nada disso à sua mãe ou a Josiah, contou apenas que Hortie teria um bebê e que estava muito animada com isso. Ao ouvir aquilo, Consuelo desejou que, um ano depois, no Natal  seguinte,  Annabelle  e  Josiah  tivessem  a  mesma  notícia  para compartilhar,  considerando-se  que  já  estariam  casados,  como  ela  torcia fervorosamente. Consuelo não conseguia ver motivo para um noivado longo uma vez que a união fosse anunciada.

Antes  de  ir  embora,  Josiah  disse  que  iria  esquiar  em  Vermont  no  Ano-Novo  com  seu  antigo  colega  de  faculdade,  Henry  Orson.  Como  eram  os últimos homens solteiros entre seus amigos naquela faixa etária, segundo ele, disse que era bom ainda ter companhia para alguns programas. A viagem de Ano-Novo  para  Woodstock  era  uma  tradição  anual,  e  Josiah  estava  muito ansioso  por  ela  este  ano,  pois  um  novo  salto  fora  acrescentado  às  rampas. Perguntou  se  Annabelle  sabia  esquiar  ou  caminhar  na  neve.  Ela  respondeu que  não,  mas  que  adoraria  aprender.  Um  olhar  velado  foi  trocado  entre Consuelo e Josiah, que prometeu lhe ensinar um dia. Sugeriu que talvez ele, Annabelle  e  Consuelo  pudessem  ir  para  Vermont  juntos.  Os  olhos  de Annabelle se iluminaram, e ela disse que acharia bem divertido. Josiah falou que havia ótimos passeios de trenó em Woodstock também.

Josiah ficou até depois da meia-noite. Depois que ele agradeceu as duas de novo  pelos  presentes  e  pela  refeição  deliciosa,  Consuelo  desapareceu misteriosamente  enquanto  a  filha  e  Josiah  se  despediam.  Annabelle  o agradeceu profusamente mais uma vez pela pulseira, que ela adorou e que já tinha colocado no braço.

—  Fico  contente  que  tenha  gostado  —  disse  ele,  de  forma  gentil.  —  Sei que  não  deveria  usar  joias  no  momento,  mas,  se  sua  mãe  fizer  alguma objeção,  talvez  possa  usá-la  depois.  —  Não  era  intenção  dele  ofender Consuelo dando uma pulseira a Annabelle enquanto as duas estavam de luto, mas queria presenteá-la com algo que ela desfrutasse por longo tempo. E não queria dar nada muito exuberante, pois ela poderia suspeitar do que ele tinha em  mente.  Achou  que  uma  simples  pulseira  dourada  seria  discreta,  e Annabelle se emocionou com o presente.

—  Divirta-se  esquiando  —  disse,  enquanto  o  acompanhava  até  a  porta. Josiah  usava  um  sobretudo  preto  de  corte  impecável  e  um  lenço  de  seda branca  sobre  o  traje,  com  um  chapéu  de  feltro.  Como  sempre,  estava extremamente elegante. E Annabelle parecia bonita e jovem em seu simples vestido de gala preto.

—  Eu  ligo  quando  voltar  —  prometeu.  —  Chego  depois  do  dia  primeiro. —  Ele  a  beijou  com  candura  na  bochecha,  e  ela  fez  o  mesmo.  Depois  se despediram.

Annabelle encontrou a mãe na biblioteca, folheando um livro. Era um dos livros do pai que Annabelle já havia lido.

— Por que  veio para cá?  — perguntou Annabelle,  parecendo surpresa. A mãe  não  era  muito  dada  à  leitura,  e  se  voltou  para  a  filha  com  um  sorriso gentil.

—  Achei  que  você  e  Josiah  gostariam  de  ficar  sozinhos  para  se despedirem.  —  O  olhar  de  Consuelo  era  um  tanto  conspirador,  e  Annabelle ficou incomodada.

—  Josiah?  Não  seja  boba,  mamãe.  Somos  só  amigos.  Não  comece  a  ter ideias com ele. Arruinaria tudo. Gosto da amizade que temos.

—  E  se  ele  quisesse  algo  além  disso?  —  perguntou  Consuelo  com  ar misterioso, o que fez a filha franzir o cenho.

—  Ele  não  quer.  Nem  eu.  Gostamos  das  coisas  do  jeito  que  estão.  Só porque  Hortie  casou  e  terá  um  bebê  não  significa  que  eu  tenho  de  fazer  o mesmo. Não posso nem sair de casa pelos próximos quatro meses. Então não conhecerei  ninguém  por  enquanto.  E  quem  pode  garantir  que  um  dia  vou conhecer  alguém  de  quem  eu  goste  e  com  quem  queira  me  casar?  — perguntou  Annabelle,  abraçando  a  mãe.  —  Está  tentando  se  livrar  de  mim, mamãe? — perguntou com carinho.

— Claro que não, só quero que seja feliz. E nada deixa uma mulher mais feliz que um marido e um filho. Pergunte a Hortie. Aposto que ela mal pode esperar para ter o bebê nos braços.

— Ela parece muito feliz — admitiu Annabelle com um sorriso tímido. — Estava  tentando  me  contar  tudo  a  respeito  da  lua  de  mel.  Parece  que  foram dias maravilhosos. — Em grande parte na cama, mas não queria dizer isso à mãe, pois nem mesmo ela queria saber.

— Para quando é o bebê?

—  Fim  de  agosto,  eu  acho.  Ela  não  tem  certeza.  Disse  que  aconteceu  em Paris, e que James está muito empolgado também. Ele quer um menino.

— Todos os homens querem. Mas eles se apaixonam é pelas meninas. Seu pai se apaixonou por você assim que a viu. — As duas sorriram com aquela lembrança. Foi um Natal difícil para elas, mas a presença de Josiah ajudou a deixar o clima mais leve. Tudo era mais fácil e agradável quando ele estava por perto.

De braços dados, subiram a escada, foram para seus respectivos quartos e trocaram presentes no dia seguinte. Consuelo havia comprado para a filha um lindo casaco de peles, e Annabelle deu à mãe um par de brincos de safira da Cartier. Era o tipo de presente que o pai dela teria dado, só que o dela estava em  uma  escala  mais  modesta.  Ele  sempre  comprava  presentes  maravilhosos para  a  família  toda.  E  Annabelle  queria  de  alguma  forma  compensar  a  mãe aquele  ano,  embora  soubesse  que  não  poderia  substituir  tudo  o  que  haviam perdido. Mas Consuelo ficou profundamente comovida com o gesto da filha e com a beleza do presente, então os colocou de imediato.

Desceram  juntas  e  se  deliciaram  com  um  farto  café  da  manhã  feito  por Blanche. Havia nevado na noite anterior, e agora um manto branco cobria o jardim. Depois do café, vestiram-se e saíram para dar um passeio no parque. Seria  difícil  para  as  duas  passar  o  dia  sozinhas.  Haviam  perdido  metade  da família  e,  em  feriados  como  aquele,  a  ausência  de  Arthur  e  Robert  era bastante sentida.

Mas o dia acabou sendo menos sofrido do que imaginavam. Elas estavam tão  receosas  que  tentaram  se  manter  ocupadas.  Consuelo  e  Annabelle almoçaram  juntas,  jogaram  cartas  à  tarde,  e  na  hora  do  jantar  estavam cansadas e prontas para ir para a cama. Haviam sobrevivido àquele dia, o que era o mais importante. E, antes de dormir, enquanto se trocava, Annabelle se pegou  pensando  em  Josiah  em  Vermont.  Imaginou  se  ele  e  Henry  teriam chegado  lá  em  segurança  e  se  estavam  se  divertindo.  Adoraria  esquiar  com eles um dia, como ele havia sugerido. Parecia-lhe um programa divertido. E esperava  ter  oportunidade  de  fazer  isso  um  dia,  talvez  no  próximo  ano,  se conseguisse convencer a mãe a ir.

O  resto  do  feriado  foi  mais  tranquilo  que  o  Natal.  Annabelle  passou  um tempo  com  Hortie,  e  a  amiga  agora  só  falava  sobre  o  bebê  e  sobre  seu casamento.  Poucas  coisas  além  disso  a  mantinham  ocupada.  Consuelo parabenizou  a  jovem  quando  a  encontrou,  e  Hortie  falou  animadamente  por meia hora sobre Paris e sobre todas as roupas que havia comprado, que muito em  breve  não  iriam  lhe  servir.  Disse  que  ainda  iria  para  Newport  naquele verão, e que não via problemas se o bebê nascesse lá. Ela o teria em casa de qualquer  forma,  em  Newport  ou  em  Nova  York.  Ouvindo-a  falar  com Consuelo, Annabelle se sentiu um peixe fora d’água. Não tinha nada com o que contribuir. Hortie agora era uma mulher casada e tinha se tornado mãe da noite para o dia. Mas Annabelle ainda amava a amiga. Hortie lhe trouxera um lindo  suéter  de  Paris,  com  botões  de  pérolas.  Era  cor-de-rosa  claro,  o  que impossibilitava Annabelle de usá-lo antes do verão.

— Não queria comprar um preto — disse Hortie, em tom de desculpas. — É  lúgubre  demais,  e  vai  poder  vestir  esse  em  breve.  Espero  que  esteja  tudo bem.

—  Adorei!  —  disse  Annabelle,  e  falou  com  sinceridade.  O  suéter  tinha uma  bela  gola  de  renda,  num  tom  de  rosa  antigo  suave.  Parecia  fazer  um contraste maravilhoso com a pele e o cabelo de Annabelle.

As  duas  jovens  almoçaram  juntas  vários  dias  naquela  semana  e  pareciam muito adultas indo ao Astor Court no St. Regis Hotel. Hortie estava levando seu  novo  estado  civil  bem  a  sério,  sempre  muito  bem-vestida  e  usando  as joias que James lhe dera, parecendo imponente. Quando saíam para almoçar, Annabelle  vestia  o  novo  casaco  de  peles  que  Consuelo  havia  lhe  dado  no Natal. Era como se estivesse brincando de vestir os trajes do guarda-roupa da mãe. Estava usando a pulseira que Josiah havia lhe dado de presente.

— Onde arrumou isso? — perguntou Hortie quando a notou. — Gostei.

—  Eu  também  —  disse  Annabelle.  —  Josiah  Millbank  me  deu  de  Natal. Foi muita gentileza da parte dele. Ele deu uma echarpe para mamãe.

—  Vocês  dois  ficaram  muito  bem  juntos  no  meu  casamento.  —  E  de repente  os  olhos  de  Hortie  se  iluminaram  quando  um  pensamento  lhe ocorreu. — O que acha dele?

— Como assim? — Annabelle pareceu não entender a pergunta.

— Para você, é o que quero dizer. Você sabe, como marido.

Annabelle riu.

— Não seja ridícula, Hort. Ele tem o dobro da minha idade. Você parece a mamãe. Ela me casaria até com o leiteiro se pudesse.

— O leiteiro é bonito? — Hortie estava achando graça da ideia.

— Não. Tem quase 100 anos e nenhum dente.

— Sério, por que não Josiah? Ele gosta de você e está sempre presente.

—  Somos  só  amigos.  Gostamos  das  coisas  como  estão.  Qualquer  coisa além disso estragaria tudo.

— É uma bela pulseira para se dar a alguém que é apenas uma amiga.

— É só um presente, não um pedido de casamento. Ele jantou lá em casa na véspera de Natal. Foi um ano muito triste para nós — disse ela, desviando o assunto.

—  Eu  sei  —  concordou  Hortie,  sendo  solidária,  esquecendo-se  de  Josiah no mesmo instante. — Lamento, Belle, deve ter sido horrível. — Annabelle apenas assentiu, e as duas mudaram o rumo da conversa e trocaram opiniões sobre roupas. Hortie não conseguia imaginar o que vestiria quando a barriga estivesse  maior.  Estava  planejando  ir  à  modista  da  mãe  para  encomendar algumas peças nas próximas semanas. Disse que sua cintura já estava ficando mais  larga  e  que  o  espartilho  já  estava  incomodando.  E  jurava  que  os  seios tinham o dobro do tamanho.

— Talvez sejam gêmeos — sugeriu Annabelle com um sorriso.

—  Não  seria  engraçado?  —  perguntou  Hortie,  rindo.  Nem  conseguia imaginar o que aquilo poderia acarretar, pois tudo era uma grande novidade no momento.

Estava  menos  empolgada  duas  semanas  depois,  quando  começou  a  ter enjoos.  E  nos  dois  meses  seguintes  mal  saiu  da  cama.  Sentia-se  péssima.  Já era meados de março quando finalmente começou a se sentir um pouco mais confortável outra vez. Até então, Annabelle tinha de visitá-la, pois Hortie não saía  de  casa.  Não  ia  a  uma  festa  desde  o  Natal,  e  não  estava  mais  tão  feliz com  a  gravidez  quanto  antes.  Sentia-se  gorda  e  enjoada  na  maior  parte  do tempo,  o  que  não  era  nada  divertido.  Annabelle  ficava  sentida  pela  amiga  e levava-lhe  livros,  flores  e  revistas.  Animar  Hortie  tornou-se  sua  principal missão  na  vida.  E  por  fim,  em  abril,  Hortie  levantou  da  cama.  Agora  era óbvio que estava grávida, pois já estava com cinco meses. Todas as mulheres da  família  disseram  que  era  só  um  bebê,  mas  ela  estava  imensa.  Sua  mãe achava que seria um menino.

Esse era o único assunto de Hortie, que na maior parte do tempo só ficava ali  deitada  reclamando.  Falava  que  se  sentia  uma  baleia.  E  disse  que  James agora  mal  fazia  amor  com  ela,  o  que  era  muito  decepcionante.  Ele  saía sozinho  com  os  amigos  na  maior  parte  das  noites  e  havia  prometido  que, quando o bebê nascesse, eles compensariam essa fase e sairiam muito mais. Mas a mãe dela a lembrou que ela estaria amamentando, e, mesmo que não estivesse, ainda teria um bebê para cuidar. Então crescer não parecia ser nada muito  divertido,  afinal.  Annabelle  era  infinitamente  paciente,  ouvindo  os lamentos da amiga, pois agora Hortie chorava o tempo inteiro.

Consuelo  havia  planejado  uma  cerimônia  pelo  aniversário  das  mortes  de Arthur  e  Robert  naquele  mês.  Foi  realizada  na  Igreja  da  Trindade,  como  no ano  anterior,  seguido  mais  tarde  por  um  almoço  em  casa.  Todos  os  amigos mais próximos do pai e vários primos estavam lá, inclusive Madeleine Astor, cujo  finado  marido  era  primo  de  Consuelo.  Josiah  compareceu,  claro,  junto com todos os funcionários do banco, inclusive Henry Orson.

Josiah havia frequentado muito a casa da viúva e de sua filha nos últimos meses,  e  se  mostrava  solícito  e  agradável,  sempre  com  um  gracejo  ou  um presentinho.  Havia  comprado  para  Annabelle  uma  série  de  livros  de medicina, que ela adorou, e também o livro Gray Anatomia, de Henry Gray. Assim  como  Hortie,  ele  havia  se  tornado  seu  melhor  amigo  e  agora  era  sua melhor companhia, já que não estava grávido nem reclamando o tempo todo. Annabelle  sempre  se  divertia  com  Josiah,  que  ultimamente  a  levava  para jantar em bons restaurantes. Uma vez passado o luto, ela estava ansiosa por ir a eventos sociais com ele. Não fora a lugar nenhum, a não ser ao casamento de  Hortie,  por  mais  de  um  ano.  Antes  do  naufrágio  do Titanic,  seus  pais ficaram fora por dois meses e ela havia ficado doente por um mês antes disso, então não saía socialmente havia 15 meses. Era muito tempo para alguém da idade dela.

Ela  completaria  20  anos  em  março.  E  duas  semanas  depois  da  cerimônia religiosa  em  memória  do  pai  e  do  irmão,  Josiah  a  convidou  para  o  que prometia  ser  um  jantar  muito  elegante  no  Delmonico’s,  onde  Annabelle nunca  havia  ido.  Ela  mal  podia  esperar.  Comprou  um  vestido  novo  para  a ocasião, e a mãe arrumou seu cabelo. Consuelo suspeitava do que estava por vir e, pelo bem dos dois, esperava que tudo corresse bem.

Josiah foi buscá-la às sete da noite. Estava no próprio carro desta vez e, no minuto  em  que  viu  Annabelle  no  vestido  novo,  assobiou.  Era  um  delicado plissado de seda marfim que deixaria os ombros à mostra se não fosse por um xale de seda branca. Era um grande contraste com o preto sombrio que usou por tanto tempo. Sua mãe ainda estava de luto e disse que ainda não se sentia pronta  para  abandonar  o  preto.  E  Annabelle  temia  que  nunca  ficasse,  mas estava grata por deixar seus vestidos pretos de lado. Já era hora.

Chegaram  ao  refinado  restaurante  às  sete  e  meia  e  foram  conduzidos  à mesa em um canto sossegado. Era excitante sair para jantar com Josiah. Mais ainda do que com Hortie, sentia-se muitíssimo adulta ao sentar diante dele à mesa e tirar o xale. Ainda estava usando a pulseira de ouro que ele havia lhe dado no Natal. Nunca a tirava.

O garçom perguntou se ela gostaria de um coquetel, e Annabelle declinou com nervosismo. A mãe lhe avisara para não beber muito, apenas um pouco de vinho. Não causaria uma boa impressão, dissera à filha, se ficasse bêbada no  jantar.  Annabelle  havia  achado  graça  da  ideia  e  disse  à  mãe  que  ela  não precisava se preocupar. Josiah pediu um uísque com soda, o que surpreendeu Annabelle. Nunca o viu tomar bebidas fortes antes, por isso se perguntou se ele  também  estava  nervoso,  embora  não  conseguisse  imaginar  o  porquê,  já que eram tão amigos.

—  Gostaria  de  um  champanhe?  —  ofereceu  ele,  quando  sua  bebida chegou.

— Não, estou bem. — Ela deu uma risadinha. — Minha mãe me mandou não ficar bêbada e envergonhá-lo. — Josiah riu também. Não havia nada que não  pudessem  dizer  um  ao  outro.  Discutiram  mil  assuntos  em  comum  e desfrutaram da companhia um do outro. Os dois pediram a famosa lagosta à Newburg do restaurante, e omelete norueguesa de sobremesa.

Tiveram uma noite adorável e, para acompanhar a sobremesa, Josiah pediu champanhe para os dois. Annabelle sorriu ao tomar um gole. Só havia bebido uma taça de vinho durante o jantar, seguindo o conselho da mãe.

—  Delicioso  —  comentou  Annabelle.  Ele  havia  pedido  um  excelente champanhe.  Josiah  havia  bebido  mais  do  que  ela,  mas  ainda  estava  sóbrio. Queria estar em seu juízo perfeito para o que tinha a dizer. Esperou por muito tempo, e o dia enfim havia chegado. Seu estômago revirava, mas ele sorriu e fez um brinde.

—  A  você,  Srta.  Worthington,  e  à  maravilhosa  amiga  que  se  tornou  — cumprimentou ele, fazendo-a sorrir.

—  A  você  também  —  disse  ela  com  gentileza,  bebendo  outro  gole  do champanhe. Não fazia a menor ideia do que Josiah tinha em mente. Ele podia ver isso no rosto dela. Annabelle era o retrato da inocência.

—  É  sempre  um  prazer  estar  com  você,  Annabelle  —  disse  com simplicidade, e era verdade.

—  Digo  o  mesmo  —  afirmou  ela.  —  Sempre  nos  divertimos  muito.  — Começou  a  falar  sobre  os  livros  de  medicina  que  ele  lhe  dera,  mas  Josiah  a interrompeu  com  educação,  o  que  a  fez  encará-lo,  surpresa.  Geralmente  a deixava falar durante horas sobre o que havia aprendido nos livros.

— Tenho algo para lhe dizer. — Annabelle o encarou, pasma, imaginando o  que  poderia  ser.  Esperava  que  não  fosse  nenhum  problema.  —  Esperei muito tempo para dizer isso. Não achei prudente abordar o assunto antes de abril,  por  causa  do  período  de  luto.  E  seu  aniversário  está  chegando.  Então aqui estamos.

—  Estamos  comemorando  alguma  coisa?  —  perguntou  ela,  de  forma inocente, sentindo-se um tanto tonta por causa do champanhe.

— Espero que sim — murmurou ele. — Isso depende de você. A decisão é sua.  O  que  quero  dizer  desde  o  último  verão  é  que  estou  apaixonado  por você.  Não  quero  estragar  nossa  amizade  ou  assustá-la.  Mas  em  algum momento me apaixonei por você, Annabelle. Acho que nos damos muito bem juntos,  e  não  posso  ficar  solteiro  para  sempre.  Nunca  conheci  uma  mulher que tenha me feito querer casar. Mas não posso pensar em base melhor para o casamento do que a amizade, e é justamente o que temos. Então eu gostaria de pedir que me dê a honra de se casar comigo. — Ao dizer isso, viu que a jovem o encarava completamente perplexa. A boca estava ligeiramente aberta e os olhos, arregalados.

— Está falando sério? — perguntou-lhe, quando enfim recuperou o fôlego.

Josiah assentiu.

— Sim, estou. Sei que posso ter pegado você de surpresa, mas gostaria que pensasse no assunto. Annabelle, estou apaixonado por você há muito tempo.

— Por que não me falou nada antes? — Ele não sabia se ela estava feliz ou zangada. Mas, acima de tudo, Annabelle estava chocada.

—  Achei  que  deveria  esperar  até  o  momento  oportuno.  —  Annabelle assentiu. Era realmente o correto e fazia sentido. E Josiah sempre fazia tudo certo. Era uma das coisas que adorava nele. Porém, ela ainda o encarava com descrença.  —  Ficou  aborrecida?  —  perguntou  ele,  parecendo  preocupado, então  ela  meneou  a  cabeça.  Lágrimas  surgiram  nos  olhos  dela  enquanto  o fitava.

—  Não,  claro  que  não.  Estou  muito  comovida  —  respondeu,  levando  a mão até a dele.

—  Sei  que  sou  bem  mais  velho  que  você.  Poderia  ser  seu  pai.  Mas  não quero ser. Quero ser seu marido, e prometo cuidar bem de você para sempre.

Annabelle acreditava naquelas palavras, então indagou:

—  Minha  mãe  sabe  disso?  —  Isso  explicaria  as  várias  pequenas insinuações a respeito de Josiah, sempre descartadas por Annabelle.

— Pedi a permissão dela em outubro, e ela aceitou. Acho que acredita que seria bom para nós dois.

—  Também  acho  —  sussurrou  Annabelle  com  um  sorriso  tímido.  — Jamais  esperava  que  isso  pudesse  acontecer.  Pensei  que  fôssemos  apenas amigos.

— Ainda somos — replicou ele, sorrindo de volta. — E, se aceitar o meu pedido, sempre seremos. Acho que marido e mulher devem ser bons amigos, acima de tudo. Quero ter filhos com você e passar o resto da minha vida ao seu lado. E eu sempre, sempre serei seu amigo.

— Eu também serei — disse ela, parecendo vaga. Pensar em ter filhos com ele a assustava um pouco, mas aquilo tocava seu coração. Enquanto o ouvia, tentou não pensar em todas as bobagens que Hortie havia contado sobre a lua de  mel  em  Paris.  O  que  ela  compartilhava  com  Josiah  parecia  muito  mais puro. Odiaria estragar isso. Mas Hortie sempre foi um pouco doida, e agora que  havia  descoberto  o  sexo  estava  pior.  A  única  coisa  que  a  desacelerava agora era estar ficando mais gorda a cada dia.

— Gostaria de um tempo para pensar? Sei que foi uma surpresa para você. Tenho segurado a língua por muito tempo. — E então ele riu. — Por isso o uísque, e a meia garrafa de vinho desta noite, e agora o champanhe. Acho que sua  mãe  deveria  ter  me  avisado  para  não  ficar  bêbado.  Precisei  tomar  um pouco de coragem para falar. Não sabia se você me rejeitaria ou se diria sim.

—  São  essas  as  minhas  opções?  —  perguntou  ela,  esticando-se  para  lhe segurar a outra mão. — Rejeitar ou dizer sim?

— Em essência. — Josiah sorriu, apertando as mãos dela.

—  Então  é  simples.  A  resposta  é  sim.  Se  eu  o  rejeitasse,  seria  uma confusão  danada.  Acho  que  nos  colocariam  para  fora  do  restaurante,  ou talvez você não fosse mais meu amigo.

— Sim, eu seria. — E então ele repetiu a mesma pergunta que ela fez ao ouvir  o  pedido.  —  Está  falando  sério?  —  Estava  se  referindo  ao  tímido “sim”. Foi gentil, mas sincero.

— Sim, estou. Nunca pensei em nós dessa maneira. E sempre que a minha mãe  insinuava  alguma  coisa  eu  achava  que  ela  estava  ficando  doida.  Mas agora, pensando bem, não há mais ninguém no mundo com quem eu gostaria de me casar. Exceto talvez Hortie, mas ela me daria muito trabalho. Então, se é para casar com minha melhor amizade, prefiro casar com você. — Os dois estavam rindo enquanto ela explicava.

— Já disse que te amo? — perguntou ele.

—  Acho  que  sim.  Mas  sempre  pode  dizer  novamente  —  respondeu  ela, com carinho, dando um sorrisinho encantador.

— Eu te amo, Annabelle.

— Eu também te amo, Josiah. Te amo muito, muito mesmo. Acho que é a melhor maneira de garantir nossa amizade para sempre. — Quando ela disse isso,  Josiah  viu  seus  olhos  se  encherem  de  lágrimas  e  os  lábios  tremerem. Pôde ver que ela estava triste.

— O que há de errado? — murmurou ele.

—  Queria  contar  para  Robert  e  para  o  meu  pai.  Esta  é  a  coisa  mais importante que já me aconteceu, e não tenho para quem contar. Minha mãe já sabe.  E  quem  vai  me  levar  até  o  altar?  —  Ao  dizer  isso,  lágrimas  correram por suas faces.

—  Vamos  dar  um  jeito  —  disse  ele  com  carinho,  secando  as  lágrimas  da amada com a mão. — Não chore, querida. Vai dar tudo certo.

— Eu sei. — Annabelle tinha certeza de que estaria sempre em boas mãos ao  lado  de  Josiah.  De  repente,  o  casamento  fazia  todo  sentido,  embora  não pensasse  assim  antes.  Mas  agora  era  ideia  dele,  e  dela,  não  uma  sugestão doida de alguém. Agora tudo fazia sentido. — E quando vamos nos casar?

— Não sei. A decisão é sua. Estou ao seu dispor a partir de hoje. Podemos nos casar quando quiser.

— Que tal em Newport no verão? — sugeriu ela, pensativa. — No jardim. Seria  menos  formal  que  na  igreja.  —  E  não  haveria  altar,  algo  que  tanto  a entristecia  agora.  Não  tinha  tios  que  a  conduzissem  pela  nave  da  igreja, ninguém que pudesse  representar seu pai  ou seu irmão.  Não tinha ninguém. Teria de cruzar  a nave sozinha.  — Talvez pudéssemos  fazer uma cerimônia bem pequena e uma grande festa depois. Sem papai e Robert, não me parece certo  ter  uma  cerimônia  grande,  e  acho  que  seria  muito  difícil  para  minha mãe. O que me diz de Newport em agosto?

—  Parece  ótimo.  —  Josiah  abriu  um  grande  sorriso.  As  coisas  estavam indo  melhor  do  que  ele  havia  planejado  ou  sequer  ousara  esperar  desde outubro  passado.  —  Isso  lhe  dá  tempo  suficiente  para  organizar  um casamento?

—  Acho  que  sim.  Não  quero  uma  cerimônia  como  a  do  casamento  da Hortie.  E  ela  é  a  única  madrinha  que  quero,  e  estará  com  nove  meses  de gravidez.

—  Eu  diria  que  ela  está  mais  para  mãedrinha  —  brincou  ele.  Os  dois sabiam  que  a  maioria  das  pessoas  ficaria  chocada  por  vê-la  em  um  evento social naquela condição.

—  Ela  disse  que  talvez  tenha  o  bebê  em  Newport  —  acrescentou Annabelle.

— Talvez ela o tenha na cerimônia. — Josiah riu. Tinha a sensação de que com Annabelle a vida seria sempre interessante.

—  Ainda  posso  trabalhar  como  voluntária  no  hospital?  —  perguntou  ela, parecendo preocupada.

— Pode fazer o que quiser — respondeu Josiah, sorrindo para ela.

— Minha mãe disse que eu teria de parar quando me casasse.

— Não tem de parar por mim, só talvez quando estiver grávida. Seria bom parar o trabalho por um tempo neste caso. — Só de ouvi-lo, ela podia dizer que ele seria compreensivo e que sempre estaria ali para protegê-la. Parecia o casamento  perfeito,  e  Annabelle  não  conseguia  imaginar  por  que  não  havia pensado nisso antes. Gostava de tudo o que Josiah falava.

Continuaram  conversando  por  um  bom  tempo  e  fazendo  planos.  A  mãe dele tinha falecido havia alguns anos, e seu pai tinha se casado pela segunda vez com uma mulher de que Josiah não gostava muito, mas achava que devia convidá-los,  além  de  sua  meia-irmã  e  o  marido.  Ele  tinha  dois  tios  e  um irmão,  que  morava  em  Chicago,  e  por  isso  Josiah  não  tinha  certeza  se  ele poderia  comparecer.  Contou  que  o  irmão  era  um  pouco  excêntrico.  Então acreditava que não haveria muitos familiares presentes, e tudo o que restara a Annabelle  fora  a  mãe  e  vários  primos  distantes.  Annabelle  queria  manter  a lista com menos de cem convidados, talvez cinquenta. E a mãe poderia lhes dar uma grande festa na cidade no outono, o que Josiah achou ótimo. Gostava da ideia de uma cerimônia íntima e restrita, um momento especial, só deles, e não  um  evento  grandioso  para  milhares.  Nunca  quis  um  casamento  grande, aliás, até agora, nunca havia pensado em se casar.

— Aonde quer ir na lua de mel? — perguntou ele, todo contente. Agosto já estava chegando.

—  Qualquer  lugar  que  não  necessite  de  um  barco  ou  navio  para  chegar. Acho  que  não  poderia  fazer  isso  com  minha  mãe,  e  não  sei  se  eu  mesma gostaria.

— Vamos pensar em algumas opções. Talvez a Califórnia ou algum lugar nas  Montanhas  Rochosas.  Ou  Canadá,  ou  até  o  Maine.  A  Nova  Inglaterra  é linda no verão.

— Não me importa aonde iremos, Josiah — disse ela, com honestidade —, desde que eu esteja com você. — Era exatamente como ele se sentia. Fez um sinal  para  o  garçom  e  pediu  a  conta.  Tudo  havia  sido  perfeito,  e  ele  se desculpou  por  ainda  não  ter  um  anel.  Havia  ficado  nervoso  pensando  em escolher o certo.

Josiah  a  levou  para  casa,  e  Consuelo  estava  acordada  quando  chegaram. Como  sabia  o  que  estava  acontecendo,  ficou  agitada  demais  para  dormir. Consuelo os fitou com expectativa quando eles passaram pela porta, e os dois exibiram grandes sorrisos.

—  Tenho  um  genro?  —  perguntou,  falando  pouco  mais  alto  que  um sussurro.

— Terá um em agosto — disse Josiah, orgulhoso, com um dos braços ao redor dos ombros da noiva.

—  Em  Newport  —  acrescentou  Annabelle,  sorrindo  em  êxtase  para  o futuro marido.

— Ah, meu Deus, um casamento em Newport em agosto, com apenas três meses para organizar? Vocês dois não perdem tempo, não é?

— Queremos uma cerimônia pequena, mamãe — murmurou Annabelle, e a  mãe  compreendeu  o  porquê.  Ouvir  isso  foi  um  grande  alívio  para  ela também.

— Pode ter o que quiser — disse, de forma generosa.

— Só queremos uns cinquenta ou sessenta convidados, cem se for preciso, no jardim.

—  Seu  desejo  é  uma  ordem  —  disse  Consuelo,  de  brincadeira.  Queria poder  ligar  para  a  florista  e  para  o  bufê  naquele  mesmo  instante.  Em  vez disso,  aproximou-se  de  Josiah  e  o  abraçou,  depois  beijou  a  filha.  —  Estou muito feliz por vocês. Acho que serão muito felizes juntos.

— Nós também — disseram os dois em uníssono, e os três riram. Consuelo insistiu  em  servir-lhes  uma  taça  de  champanhe,  e  de  repente  Annabelle  se lembrou do dia em outubro em que chegou do hospital e encontrou a mãe e Josiah bebendo champanhe no jardim.

—  Você  foi  mesmo  promovido  naquele  dia?  —  perguntou  Annabelle  a Josiah, enquanto a mãe servia o champanhe.

— Não, recebi você, ou a permissão da sua mãe. Eu disse a ela que queria esperar até maio para fazer o pedido.

—  Que  sorrateiros!  —  Ela  riu,  enquanto  Consuelo  fazia  um  brinde  ao casal.

— Que sejam tão felizes quanto Arthur e eu fomos, que tenham vida longa e feliz, e uma dúzia de filhos.

Tanto  Annabelle  quanto  Josiah  levantaram  as  taças  e  tomaram  um  gole, depois  a  jovem  se  aproximou  da  mãe  e  a  abraçou  forte.  Sabia  que  de  certa forma  era  difícil  para  ela  também.  As  duas  sentiam  muita  falta  de  Arthur  e Robert.

—  Eu  te  amo,  mamãe  —  murmurou  Annabelle,  enquanto  Consuelo  a abraçava forte.

— Também te amo, querida. E estou muito feliz por você. E sei que onde quer que seu pai e Robert estiverem agora, também estarão felizes.

As  duas  secaram  os  olhos  enquanto  Josiah  pigarreava  e  virava  de  costas, para  que  não  vissem  que  ele  chorava  também.  Era  realmente  a  noite  mais feliz da vida dele.

Capítulo 7

 

Nas semanas seguintes, Consuelo ficou bastante ocupada. Teve de resolver tudo  com  os  fornecedores  e  a  florista  em  Newport,  falar  com  o  sacerdote, contratar os músicos. Já havia decidido abrir a casa em junho. O pai de Josiah aceitou  recepcionar  o  jantar  de  ensaio,  que  seria  realizado  no  Newport Country Club.

Consuelo  também  tinha  de  encomendar  os  convites.  Annabelle  precisava de  um  vestido  de  noiva  e  um  enxoval.  Havia  milhares  de  detalhes  para planejar e organizar, mas fazia um ano que Consuelo não se sentia tão feliz. Lamentava que a filha não tivesse o pai ali para assistir àquilo, por isso queria deixar tudo ainda mais bonito para compensar.

O noivado foi anunciado no New York Herald um dia antes do aniversário de Annabelle, que, no dia seguinte, ganhou um anel de noivado de Josiah. Era um diamante de 10 quilates que pertencera à mãe dele. Ficou perfeito na mão de  Annabelle.  Josiah  achou  que  um  anel  de  família  seria  mais  significativo que  um  novo,  e  a  noiva  o  adorou.  Ela  e  a  mãe  já  estavam  procurando  o vestido de casamento. E, por um golpe de sorte, encontraram um perfeito em primeiro  de  junho.  Era  um  vestido  elegante,  feito  em  uma  renda  francesa maravilhosa, copiado de um modelo de Jean Patou, e simples o bastante para não  parecer  exagerado  em  um  casamento  num  jardim  em  Newport.  Possuía uma  cauda  longa  e  graciosa  e  um  enorme  véu.  Annabelle  ficou  magnífica nele. E quando pediu a Hortie que fosse sua madrinha, a velha amiga berrou.

— Está louca? Não pode se casar enquanto eu não tiver o bebê. Se sua mãe for providenciar uma tenda, é melhor pedir uma só para mim. É a única coisa que consigo vestir.

— Não importa como você vai estar, nem o que os outros possam dizer — insistiu  Annabelle.  —  Só  quero  que  esteja  lá  por  mim.  —  Ainda  era  um assunto difícil para ela e para a mãe, mas havia decidido entrar sozinha.

—  Nem  deveria  sair  mais  agora  que  estou  assim.  Todas  as  velhotas  de Newport  vão  falar  de  mim  por  anos.  —  Annabelle  estava  bastante  ciente disso também, e Hortie estava à beira das lágrimas.

—  Quem  se  importa?  Eu  te  amo,  não  ligo  para  sua  aparência.  E  não queremos esperar. Agosto é perfeito para nós — implorou Annabelle.

—  Eu  te  odeio.  Talvez  eu  possa  nadar  bastante  e  ter  o  bebê  antes.  Mas ainda estaria gorda. — Quando percebeu que nada convenceria Annabelle a adiar o casamento por sua causa, Hortie enfim cedeu e prometeu que estaria lá, fizesse sol ou chuva. Era na semana anterior à data prevista do parto, e ela quase bateu em Annabelle quando a amiga sugeriu que o bebê talvez pudesse atrasar. Hortie queria que ele chegasse antes. Estava cansada de se sentir feia e gorda.

Annabelle e Hortie foram comprar o enxoval juntas. E Annabelle e Josiah ainda  tinham  de  decidir  onde  iriam  morar.  Ele  possuía  uma  casinha  de veraneio confortável em Newport que herdara da mãe, mas seu apartamento em  Nova  York  seria  pequeno  demais  quando  tivessem  filhos.  Combinaram que  procurariam  um  maior  depois  que  voltassem  de  Wyoming,  local  que escolheram para a lua de mel. Seria muito corrido tentar encontrar um lugar novo  para  morar  naquele  momento.  Por  enquanto,  o  apartamento  dele  era ideal  para  os  dois.  E  ficava  perto  de  onde  a  mãe  dela  morava,  o  que Annabelle  gostava.  Odiaria  ter  de  se  mudar  e  deixá-la  sozinha.  Sabia  muito bem o quanto ela ficaria solitária.

Mas,  naquele  momento,  Consuelo  estava  muito  ocupada  para  se  sentir solitária.  Foi  duas  vezes  a  Newport  para  cuidar  dos  preparativos  do casamento  e  dizer  ao  jardineiro  exatamente  o  que  queria.  E  conseguiram encontrar  a  tenda  do  tamanho  perfeito,  remanescente  de  um  casamento  do ano anterior.

E, para grande surpresa de Annabelle e Josiah, ao final de junho, todos os detalhes  haviam  sido  resolvidos  e  acertados.  Consuelo  era  um  modelo  de eficiência  e  queria  que  Annabelle  tivesse  o  casamento  perfeito.  Josiah  foi adorável  neste  período.  Não  ficou  nervoso  nem  agitado,  apesar  da  longa espera  para  se  casar  aos  39  anos.  Uma  vez  que  se  decidiu,  estava  pronto  e completamente calmo. Muito mais do que a noiva.

Tão  logo  o  anúncio  saiu  no Herald,  foram  convidados  para  vários compromissos  e  saíram  quase  todas  as  noites.  Formavam  um  casal espirituoso,  e  apenas  duas  amigas  de  Consuelo  fizeram  comentários desagradáveis  sobre  Josiah  ser  velho  demais  para  Annabelle.  Consuelo garantiu  que  ele  era  uma  excelente  pessoa.  Seu  próprio  primo,  John  Jacob Astor,  que  tinha  40  e  poucos  anos,  havia  se  casado  com  Madeleine  quando ela tinha apenas 18. Josiah provava, todos os dias, que era o marido perfeito para Annabelle, que até conseguiu continuar com o trabalho voluntário, com a bênção dele, até o fim de junho. Tirou uma licença até o fim do outono.

A  única  coisa  que  Consuelo  queria  deles,  e  repetia  com  bastante frequência,  eram  netos  tão  logo  possível.  Annabelle  achava  que  seria  capaz de gritar se ela dissesse isso mais uma vez.

E Hortie não parava de falar nas surpresas que estavam para acontecer com Annabelle,  e  no  quanto  o  sexo  seria  ótimo.  Era  irritante  ouvir  todos  os conselhos  indesejados  da  fiel  amiga,  que  ficava  maior  a  cada  dia.  Hortie estava imensa, e Annabelle esperava não ficar como ela quando engravidasse. Foi o que disse um dia a Josiah, que achou graça.

— Vai ficar linda quando isso acontecer, Annabelle; e nossos bebês serão lindos também. — Ele a beijou com carinho. Eles tinham muito por esperar. E muito para fazer nos dois meses seguintes.

Era como se todos que Josiah conhecia quisessem lhes oferecer uma festa. Aos  39  anos,  ele  finalmente  estava  se  casando.  Henry  Orson  lhe  ofereceu uma  despedida  de  solteiro.  Josiah  admitiu  que  se  divertiram  muitíssimo, embora não tenha dado detalhes. Nenhum dos homens que compareceram o fez.

Consuelo já estava em Newport em junho, e Annabelle se juntou a ela em meados  de  julho.  Josiah  chegou,  para  ficar  na  casa  dele,  no  fim  do  mês. Henry Orson veio com ele, para dar apoio moral ao amigo, que parecia estar se saindo muito bem, e ficaria na casa de Josiah enquanto o casal estivesse na lua  de  mel.  O  noivo  havia  tirado  três  semanas  adicionais  de  férias  naquele ano,  para  a  lua  de  mel.  O  banco  foi  compreensivo  quanto  a  isso, particularmente porque Annabelle era a noiva.

Annabelle  acabou  se  afeiçoando  a  Henry.  Ela  o  achava  inteligente, espirituoso,  gentil  e  um  tanto  tímido  e  sempre  pensava  em  qual  das  jovens amigas  lhe  apresentar.  Já  havia  lhe  apresentado  várias,  e  ele  admitiu  ter gostado  de  duas,  embora  ainda  não  houvesse  surgido  nada  sério  com nenhuma  delas,  mas  Annabelle  tinha  esperanças.  E  quando  ele  e  Josiah  se juntavam,  era  diversão  na  certa.  Henry  sempre  foi  extremamente  simpático com  ela.  Era  para  Josiah  o  que  Hortie  era  para  Annabelle,  seu  mais  antigo amigo de escola. E Annabelle o admirava muitíssimo.

Hortie já havia se estabelecido em Newport para o verão, na casa dos pais, e James estava com ela. Pareciam quase certos de que teriam o bebê lá, e ela visitava  Annabelle  todos  os  dias.  Annabelle  ajudava  a  mãe  quando  podia, mas Consuelo garantia que estava tudo sob controle. Annabelle havia levado o vestido de casamento consigo. Ofereceram-lhes mais festas em Newport. E os Astors deram um grande baile para o casal. Consuelo reclamou que nunca passou tantas noites fora na vida, mas gostou de todas.

O número de convidados para o casamento já havia ultrapassado a marca de cem e se aproximava dos 120. Sempre que alguém lhes oferecia uma festa, tinham  de  acrescentar  a  pessoa  à  lista.  Mas  o  jovem  casal  estava  adorando. Josiah  comentou  com  sarcasmo  certo  dia  no  almoço,  quando  ele  e  Henry chegaram para um piquenique, que, se soubesse que casar era tão divertido, teria feito isso bem antes.

— Que bom que não fez — lembrou-lhe Annabelle —, porque senão não estaria se casando comigo.

— Tem razão. — Ele riu.

Hortie agora andava com dificuldades, e sempre que Annabelle a via, não conseguia  deixar  de  rir.  Era  difícil  acreditar  que  ela  ficaria  ainda  maior  no próximo  mês.  Parecia  que  ia  explodir.  Josiah  e  Henry  tiveram  de  ajudá-la  a sentar no gramado, e foi necessário ainda mais esforço e quase um guindaste para recolocá-la de pé.

— Não tem graça — disse ela, quando os três riram. — Não vejo meus pés há meses. — Ela dizia que se sentia um elefante. E realmente parecia um.

—  O  que  vai  vestir  no  casamento?  —  perguntou  Annabelle,  com  ar  de preocupação. Não conseguia imaginar um vestido grande o suficiente para a amiga.

— Um lençol, eu acho. Ou a tenda.

— É sério, tem alguma coisa que caiba? Você não vai escapar dessa.

—  Não  se  preocupe,  estarei  lá  —  garantiu  ela.  —  Não  perderia  isso  por nada nesse mundo. — Já havia, na verdade, pedido à modista da mãe que lhe costurasse  algo.  Parecia  uma  gigantesca  tenda  azul-clara,  e  encomendara sapatos para combinar. Não era exatamente o vestido de uma madrinha, mas era tudo o que conseguiria vestir. Havia detestado, mas era tudo o que tinha.

Consuelo havia encomendado um vestido verde-esmeralda com um chapéu combinando, e planejava usar as esmeraldas que Arthur lhe dera. Era uma cor que  lhe  caía  bem,  e  Annabelle  sabia  que  ela  estaria  adorável  como  mãe  da noiva.

Por  fim,  o  grande  dia  chegou.  O  pai  e  a  madrasta  de  Josiah  chegaram  de carro  de  Boston,  com  a  meia-irmã  do  noivo,  o  marido  dela  e  o  bebê. Annabelle gostou de todos eles. E o jantar de ensaio foi ótimo. Consuelo se deu  bem  com  a  família  do  futuro  genro  e  os  convidou  para  almoçar  um  dia antes do casamento. As duas famílias estavam felizes pelo casal. Era a união de duas famílias muitíssimo respeitadas, de duas pessoas que todos amavam. E como Josiah havia previsto, seu irmão excêntrico, George, que morava em Chicago, decidiu não comparecer. Preferiu participar de um torneio de golfe. Era  o  jeito  dele,  e  Josiah  não  ficou  magoado.  Sua  presença  teria  sido  um incômodo, então sua ausência era um alívio. A família dele nunca fora muito normal  e  equilibrada  quanto  a  de  Annabelle.  E  a  madrasta  lhe  dava  nos nervos. Falava alto e sua voz era esganiçada, e reclamava o tempo todo.

Consuelo tomou o brunch com a família de Josiah na manhã do casamento, sem a noiva nem o noivo. Para não dar azar, Annabelle não queria ver Josiah antes  da  cerimônia.  Ele  e  Henry  estavam  relaxando  em  casa,  tentando  se refrescar.  Estava  muito  quente  aquele  dia,  e  Consuelo  temia  que  as  flores murchassem  e  o  bolo  de  casamento  derretesse  antes  que  a  cerimônia começasse.  A  cerimônia  estava  marcada  para  as  sete  horas,  e  o  jantar  seria servido às nove. Não havia dúvidas de que a festa iria até tarde.

A lista fechou com 140 convidados, metade da noiva e metade do noivo. E Henry Orson, claro, seria o padrinho.

Hortie seria a madrinha, se não tivesse o bebê antes do casamento, o que poderia  acontecer.  Achou  melhor  avisar  a  Annabelle  que  estava  tendo contrações  havia  dois  dias  e  que  rezava  para  que  a  bolsa  não  estourasse  no altar. Já bastava a aparência não muito boa dela. Mas não podia desapontar a melhor amiga. Annabelle lhe confessou que não ter o pai nem o irmão ali já estava sendo muito triste, então Hortie não poderia abandoná-la.

Blanche  viera  para  Newport  com  elas  para  o  casamento.  Estava  toda alvoroçada no quarto de Annabelle à tarde, paparicando-a como se ela fosse um  bebê.  E  quando  chegou  a  hora,  ela  e  Consuelo  a  ajudaram  a  colocar  o vestido  de  noiva.  Justo  e  de  cintura  apertada,  o  vestido  ficou  maravilhoso nela.  Consuelo,  emocionada,  pôs  a  grinalda  no  cabelo  loiro  da  filha,  que ajustou o véu. As duas mulheres deram um passo para trás para vê-la melhor, lágrimas  escorriam  por  suas  faces.  Sem  dúvida,  Annabelle  era  a  noiva  mais linda que já haviam visto.

—  Ah,  meu  Deus  —  sussurrou  Consuelo,  enquanto  Annabelle  abria  um grande sorriso. — Você está incrível. — Annabelle era a mulher mais feliz do mundo e mal podia esperar para que Josiah a visse. E todas gostariam muito que seu pai estivesse ali. Consuelo sabia que, se ele estivesse presente, ficaria com  um  nó  na  garganta  ao  entrar  de  braços  dados  com  a  filha.  Annabelle sempre fora seu orgulho e sua alegria.

Blanche  e  Consuelo  ajudaram  Annabelle  a  descer  a  escada,  segurando  a longa cauda do vestido. Uma das criadas lhe entregou um enorme buquê de lírios-do-vale, e assim, a noiva, sua mãe e Blanche saíram pela porta lateral. Blanche  correu  para  avisar  aos  pajens  que  a  noiva  estava  vindo.  Os convidados  estavam  em  seus  lugares,  Josiah  e  Henry  estavam  no  altar, Hortie, ao lado deles, parecendo um balão azul-claro gigante. Várias senhoras de  Newport  ficaram  de  queixo  caído  quando  a  viram.  Mas  todos  também sabiam  que  aquele  não  era  um  casamento  comum.  O  noivo  era  quase  vinte anos mais velho que a noiva, nunca havia se casado, e a família de Annabelle havia  passado  por  uma  grande  tragédia  pouco  mais  de  um  ano  antes.  Era preciso levar todos esses fatores em consideração.

Consuelo parou uma última vez no jardim lateral, olhando com amor para a filha, e lhe deu um abraço.

—  Seja  feliz,  minha  querida...  Papai  e  eu  te  amamos  muito  —  E  então, com lágrimas nos olhos, ela correu para ocupar seu lugar na primeira fileira de cadeiras que foram dispostas no jardim principal.

Os 140 convidados estavam lá, e, assim que Consuelo tomou seu lugar, os músicos começaram a tocar o Coro Nupcial da Lohengrin, exatamente como no  casamento  de  Hortie.  Aquele  era  o  grande  momento.  A  noiva  estava vindo. Consuelo olhou para Josiah, que sorriu para ela. Uma alegria radiante tomou  conta  dos  dois.  E,  mais  do  que  nunca,  Consuelo  sabia  que  ele  era  o homem certo para a filha. E tinha certeza de que Arthur pensaria o mesmo.

Todos os convidados se levantaram ao sinal do sacerdote e se viraram. A tensão  era  enorme,  enquanto,  vagarosa  e  solenemente,  a  magnífica  noiva atravessava  a  extensão  do  jardim  a  passos  medidos,  sozinha.  Não  havia ninguém  ao  seu  lado,  ninguém  para  guiá-la,  protegê-la  ou  entregá-la  ao homem com quem iria se casar. Caminhava até ele com orgulho e calma, com total  certeza  e  dignidade,  sozinha.  Já  que  não  havia  quem  a  entregasse  a Josiah, estava entregando-se ela mesma, com a bênção da mãe.

Todos ficaram boquiabertos quando a viram, e a força da tragédia que os impactara  atingiu  também  os  convidados  quando  viram  a  noiva  miúda  e adorável deslizando na direção deles, com o imenso buquê de lírios-do-vale nas mãos, e o rosto coberto por um véu.

Parou diante de Josiah e do sacerdote, enquanto Henry e Hortie ficavam ao lado deles. Noiva e noivo olhavam-se através do véu, e Josiah segurou-lhe a mão. Annabelle fora muito corajosa.

O  sacerdote  se  dirigiu  à  assembleia  reunida  e  deu  início  à  cerimônia. Quando perguntou quem dava aquela mulher em casamento, a mãe respondeu com  clareza  da  primeira  fileira  “Eu  dou”,  e  a  cerimônia  prosseguiu.  No momento indicado, Josiah ergueu o véu com delicadeza e a olhou nos olhos. Falaram os votos um para o outro, ele colocou a fina aliança de diamante no dedo dela, e Annabelle, a simples aliança de ouro no dele. Foram declarados marido  de  mulher,  beijaram-se,  e  então,  sorrindo,  refizeram  o  caminho  pelo corredor.  Discretas  lágrimas  desciam  pelo  rosto  de  Consuelo  enquanto  os observava,  e,  a  exemplo  da  filha,  seguiu  pelo  corredor  sozinha,  atrás  de Henry  e  Hortie,  que  gingava  contente  de  braço  dado  com  o  padrinho.  Nem ele  nem  os  convidados  nunca  haviam  visto  uma  grávida  tão  grande.  Mas Hortie  havia  decidido  aproveitar  o  casamento  e  estava  satisfeita  por  estar presente. Encontrou James rapidamente na multidão. Consuelo, Annabelle e Josiah formaram uma fila para receber os cumprimentos dos convidados.

Meia hora depois, todos estavam entrosados, conversando e desfrutando o champanhe.  Fora  um  casamento  bonito,  discreto  e  comovente.  Annabelle olhava  para  Josiah  com  adoração  quando  Henry  veio  lhe  beijar  e  dar felicitações, e parabenizar o noivo.

—  Bem,  conseguiu  —  Ele  riu.  —  Você  o  tornou  civilizado.  Diziam  que não era possível — disse a Annabelle.

— Você é o próximo — provocou ela enquanto o beijava. — Agora temos de encontrar alguém para você.

Ele ficou nervoso ao ouvi-la e tentou disfarçar o medo.

— Creio que não estou pronto para isso — confessou. — Acho que prefiro ficar  com  vocês  e  desfrutar  das  emoções  do  casamento  dos  outros.  Não  se importa se eu grudar em vocês, não é? — Ele estava apenas brincando, mas Annabelle disse que ele seria bem-vindo sempre. Sabia o quanto ele e Josiah eram  próximos,  assim  como  ela  e  Hortie.  Havia  espaço  na  nova  vida  deles para os velhos amigos.

Annabelle e Josiah cumprimentaram todos os convidados, e pouco depois das  nove  horas,  todos  tomaram  seus  lugares  nas  mesas.  A  noiva  e  sua  mãe foram  meticulosas  com  os  assentos,  garantindo  que  todas  as  pessoas importantes  de  Newport  recebessem  a  devida  deferência.  Consuelo  estava sentada  com  a  família  de  Josiah,  e,  na  mesa  dos  noivos,  colocaram  Henry, uma  das  amigas  de  Annabelle,  James  e  Hortie  e  mais  três  casais  de  quem gostavam.  A  maior  parte  dos  convidados  era  de  pessoas  que  eles  realmente queriam  que  estivessem  ali.  Convidaram  pouquíssimas  pessoas  por obrigação,  com  a  exceção  de  alguns  funcionários  do  banco  de  Arthur,  com quem Josiah trabalhava. Pareceu adequado incluí-los.

Josiah  dançou  a  primeira  valsa  com  Annabelle.  A  música  era  lenta  e  eles executaram os passos perfeitamente. Era uma música que os dois adoravam e dançavam  com  frequência.  Os  noivos  eram  exímios  dançarinos  e  pareciam deslumbrantes na pista de dança. Em seguida, o pai de Josiah dançou com a noiva,  e  Josiah,  com  a  mãe  dela.  Depois  os  demais  convidados  os acompanharam  na  dança.  Eram  quase  dez  da  noite  quando  as  pessoas começaram  a  saborear  o  suntuoso  banquete  que  Consuelo  providenciara. Dançavam  entre  um  prato  e  outro,  conversavam,  riam,  divertiam-se  e comentavam o quanto a comida estava boa, o que era raro em casamentos. Os recém-casados cortaram o bolo à meia-noite, dançaram um pouco mais, e os convidados  só  começaram  a  deixar  a  festa  depois  das  duas  da  manhã.  O casamento  foi  um  grande  sucesso,  e,  quando  entraram  no  Hispano-Suiza  de Arthur para passar a noite no New Cliff Hotel, Josiah inclinou-se para beijá-la.

— Obrigada pela noite mais bonita de minha vida — disse, enquanto grãos de  arroz  e  pétalas  de  rosas  começavam  a  chover  sobre  eles.  Josiah  puxou  a noiva  para  perto  de  si  dentro  do  carro.  Já  haviam  agradecido  à  mãe  dela diversas  vezes  pelo  casamento  perfeito,  e  prometeram  dar  uma  passada  lá pela  manhã,  antes  de  seguirem  para  a  cidade  para  pegar  o  trem  para Wyoming. A bagagem deles já estava preparada no hotel. Annabelle vestiria um  conjunto  de  linho  azul-claro  quando  partissem  na  manhã  seguinte,  com um  imenso  chapéu  de  palha  com  flores  azul-claras  e  pequenas  luvas  azuis para combinar.

Acenaram para os convidados quando o carro saiu para levá-los ao hotel, e por  um  instante  Annabelle  pensou  no  que  o  futuro  lhe  reservava.  A  última coisa que viu enquanto se afastavam foi a forma enorme de Hortie acenando para  eles.  Annabelle  riu,  acenando  de  volta  e  esperando  que,  se  um  dia engravidasse,  não  ficasse  nada  parecida  com  a  amiga  nove  meses  depois. Henry havia sido a última pessoa a beijá-la e a cumprimentar Josiah. Os dois homens se encararam e sorriram um para o outro, enquanto Henry felicitava os noivos. Era um bom homem, Annabelle sabia disso, mais irmão de Josiah do que George.

Ficaram um tempo sentados na sala de estar da suíte — ela com o vestido de  noiva,  ele  ainda  de  gravata  branca  e  fraque  —  conversando  sobre  o casamento,  sobre  os  amigos,  sobre  como  a  cerimônia  tinha  sido  bonita,  e  o extraordinário  trabalho  que  Consuelo  fizera.  Annabelle  sentiu  falta  do  pai  e do  irmão,  mas  agora  ela  agora  tinha  Josiah,  alguém  para  apoiá-la,  amá-la  e protegê-la. E ele contava com Annabelle para apoiá-lo e adorá-lo, pelo resto da vida. Não precisavam de mais nada.

Eram  três  da  manhã  quando  os  dois  seguiram  para  banheiros  separados  e depois  se  reencontraram.  Ele  estava  em  um  pijama  de  seda  branca  que ganhara de presente para a ocasião; ela, em uma delicada camisola de chiffon branco,  a  parte  de  cima  incrustada  de  perolazinhas,  com  um  robe combinando.  Annabelle  riu  como  uma  menininha  ao  ficar  ao  lado  dele  na cama.  Josiah  esperava  por  ela  e  a  tomou  nos  braços.  Suspeitava  o  quanto Annabelle estava nervosa, e os dois estavam cansados depois da longa noite.

— Não se preocupe, querida — murmurou. — Temos muito tempo. — E então,  para  grande  contentamento  e  surpresa  dela,  Josiah  a  abraçou  com carinho, até que Annabelle pegou no sono, sonhando com o quanto tudo fora bonito. No sonho dela, os dois estavam no altar, trocando votos, e desta vez o pai  e  o  irmão  estavam  lá,  testemunhando  tudo.  Ela  os  sentira  presentes  de alguma  forma  e  caiu  no  sono  enquanto  Josiah  a  abraçava  com  delicadeza, como a joia inestimável que ela era para ele.




Capítulo 8

 

Como prometido, Annabelle e Josiah pararam para se despedir da mãe dela a  caminho  da  cidade.  O  Hispano-Suiza,  dirigido  por  Thomas,  os  levaria  à estação para que pegassem o trem naquela tarde. Seguiriam para Chicago na primeira parte da viagem e de lá trocariam de trem para prosseguir a jornada rumo  a  Wyoming,  no  oeste,  para  um  rancho  que  Josiah  havia  visitado  uma vez e adorado. Os dois andariam a cavalo, sairiam para pescar e caminhar em meio ao incrível cenário da Grand Teton. Josiah lhe disse que a montanha era mais  bonita  que  os  Alpes  Suíços  —  e  não  precisariam  pegar  um  navio  para chegar  lá.  Ficariam  por  quase  três  semanas.  Depois  voltariam  para  Nova York  para  procurar  uma  casa  nova,  grande  o  bastante  para  eles  e  para  os filhos  que  esperavam  ter.  Consuelo  torcia  para  que,  assim  como  Hortie, Annabelle voltasse grávida da lua de mel.

Consuelo  examinou  o  rosto  da  filha  na  manhã  seguinte,  procurando  as mudanças e a meiguice de uma mulher amada, mas só o que viu foi a criança sorridente que amou durante toda a vida. Nada havia mudado. Ela ficou feliz em ver que Annabelle havia se adaptado bem. Não havia recalcitrância nem o ar  apavorado  que  às  vezes  se  via  no  rosto  das  noivas  depois  da  noite  de núpcias. Annabelle estava tão feliz como de costume, e ainda tratava Josiah mais como velho amigo que um novo amor. Antes de se despedirem da mãe, pararam na casa de Josiah para darem tchau a Henry também.

Consuelo  estava  almoçando  com  o  pai  e  a  madrasta  de  Josiah  quando  o novo casal chegou. Todos estavam animados e conversavam sobre as delícias e a beleza da noite anterior. A mãe abraçou a filha mais uma vez. Annabelle e Josiah agradeceram ao pai dele pelo jantar de ensaio e partiram no Hispano-Suiza minutos depois.

Ela  teria  gostado  de  parar  para  se  despedir  de  Hortie  também,  mas Consuelo disse que James havia mandado um recado dizendo que ela estava em trabalho de parto. A mãe e o médico estavam com ela, e James almoçava com os amigos. Annabelle esperava que tudo corresse bem. Sabia que Hortie estava nervosa em relação ao tamanho do bebê, e com o quanto seria difícil parir. Uma das amigas, que debutara na mesma época que elas, havia morrido no  parto  poucos  meses  antes.  Foi  chocante  para  todos.  Era  algo  que acontecia,  e  às  vezes  não  podia  ser  evitado.  E  depois  geralmente  vinham  as infecções,  que  quase  sempre  matavam  a  mãe.  Então  Annabelle  fez  uma oração silenciosa por Hortie ao partir, imaginando se Consuelo estaria certa, se  seria  um  menino.  Era  um  pensamento  animador,  o  que  a  fez  imaginar também  se  voltaria  grávida  da  lua  de  mel,  com  um  bebê  concebido  nas florestas de Wyoming.

Estava  grata  por  Josiah  ter  sido  gentil  e  respeitoso  na  noite  anterior. Acrescentar  a  novidade  do  sexo  a  um  dia  tão  sobrecarregado  teria  sido demais,  embora  estivesse  disposta  a  experimentar  caso  ele  tivesse  insistido. Mas precisava admitir, estava contente por ter acontecido o contrário. Josiah era  o  marido  perfeito,  gentil  e  compreensivo,  e  como  lhe  prometera  no começo,  ainda  era  seu  melhor  amigo.  Ela  o  olhava  com  adoração  enquanto eram conduzidos à cidade. Conversaram um pouco mais sobre a festa, e ele lhe descreveu Wyoming mais uma vez. Havia prometido lhe ensinar a pescar. Para Annabelle, parecia ser a lua de mel perfeita. Josiah também achava.

Chegaram a Nova York às cinco da tarde, bem adiantados para o trem das seis  horas,  e  se  acomodaram  no  maior  compartimento  da  primeira  classe. Annabelle bateu palmas de felicidade quando viu o lugar.

—  Isso  é  tão  divertido!  Adorei!  —  Deu  uma  risadinha,  enquanto  Josiah sorria contente.

— Você é tão bobinha, e eu te amo. — Passou os braços em torno dela e a beijou ao mesmo tempo que a puxava para si.

Passariam  o  dia  seguinte  em  Chicago,  antes  de  pegar  outro  trem  e  seguir para  o  oeste  naquela  noite.  Josiah  lhe  prometera  mostrar  a  cidade  durante  a breve  parada  e  reservara  uma  suíte  no  Palmer  House  Hotel,  para  poderem descansar  com  conforto  entre  uma  viagem  e  outra.  Ele  havia  pensado  em tudo.  Queria  que  Annabelle  ficasse  feliz.  Ela  merecia,  depois  de  tudo  o  que perdera,  tudo  o  que  sofrera,  e  ele  jurou  para  si  mesmo,  enquanto  o  trem deixava  a  Grand  Central  Station,  que  jamais  a  desapontaria.  E  cada  palavra era verdadeira. Era uma promessa solene.

 

Às seis horas daquela tarde, quando o trem de Josiah e Annabelle deixava a estação,  o  bebê  de  Hortie  ainda  não  havia  nascido.  Estava  sendo  um  parto difícil.  O  bebê  era  grande,  e  ela,  pequena.  Ela  estava  gritando  e  se contorcendo  havia  horas.  James  voltou  para  casa  depois  do  almoço  e  achou os gritos dela tão lancinantes e desconcertantes que teve de se servir de uma bebida  forte  e  sair  de  novo  para  jantar  com  os  amigos.  Odiava  pensar  em Hortie  sofrendo,  mas  não  havia  nada  que  pudesse  fazer.  Aquilo  dizia  mais respeito  às  mulheres.  Tinha  certeza  de  que  o  médico,  a  mãe  dela  e  as  duas enfermeiras estavam fazendo tudo o que podiam.

Estava bêbado quando voltou para casa, às duas horas daquela madrugada, e  ficou  espantado  ao  saber  que  o  bebê  ainda  não  havia  nascido.  Estava embriagado  demais  para  notar  o  pavor  estampado  no  rosto  da  sogra.  Hortie agora  estava  tão  fraca  que  os  gritos  haviam  diminuído,  para  grande  alívio dele,  e  um  lastimável  gemido  animal  ecoava  pela  casa.  James  pôs  um travesseiro sobre a cabeça e foi dormir. Uma rápida batida na porta do quarto de hóspedes, onde estava dormindo, o mais longe possível do quarto em que a esposa estava em trabalho de parto, por fim o despertou às cinco da manhã. Era sua sogra para dizer que seu filho havia nascido, e que pesava quase 4,5 quilos. O bebê havia destruído a filha dela, mas ela não contou isso a James. Se ele estivesse mais sóbrio, teria percebido sozinho. James a agradeceu pela notícia e voltou a dormir, prometendo ver Hortie e o bebê pela manhã quando acordasse.  Não  poderia  vê-la  naquele  momento,  de  qualquer  forma,  pois  o médico estava dando pontos nos rasgos que o parto causara.

Hortie  teve  um  sofrido  trabalho  de  parto  de  26  horas.  Ainda  estava soluçando muito quando o médico começou a dar pontos, com todo cuidado, antes  de  finalmente  lhe  ministrar  clorofórmio.  Foram  horas  difíceis,  e  ela poderia  ter  morrido.  E  havia  a  preocupação  com  uma  infecção,  então  ela ainda não estava fora de perigo. Mas o bebê estava bem. Só a mãe dele não estava  nada  bem.  Sua  iniciação  na  maternidade  havia  sido  uma  prova  de fogo.  A  mãe  de  Hortie  falaria  sobre  o  assunto  com  suas  amigas  por  meses. Mas tudo o que diria publicamente era que o bebê havia chegado, e que mãe e  filho  passavam  bem.  O  resto  só  poderia  ser  dito  entre  mulheres,  a  portas fechadas, mantendo a agonia do parto, e seus terríveis riscos, cuidadosamente longe dos ouvidos masculinos.

Quando  Consuelo  soube  de  tudo  pela  mãe  de  Hortie  no  dia  seguinte, lamentou que a moça tivesse sofrido tanto. O parto de Robert havia sido fácil para  Consuelo,  mas  o  de  Annabelle  foi  mais  desafiador,  pois  ela  nasceu virada, os pés saíram antes, e foi um milagre as duas terem sobrevivido. Só esperava  que  a  filha  tivesse  um  parto  mais  fácil  que  o  da  amiga.  Estavam fazendo  todo  o  possível  para  evitar  uma  infecção,  mas  era  difícil,  depois  de um nascimento tão trabalhoso, embora ninguém soubesse o porquê.

Consuelo disse que a visitaria nos próximos dias, mas a mãe dela admitiu que  Hortie  ainda  não  estava  bem  e  que  talvez  demorasse  um  tempo  para  se recuperar.  Estavam  planejando  mantê-la  de  cama  por  um  mês.  Contou  que James  ficou  com  Hortie  e  o  bebê  por  alguns  minutinhos,  que  haviam  dado uma cor às bochechas dela e penteado seus cabelos, mas que ela só chorou. James  estava  empolgadíssimo  com  o  filho.  Isso  fez  Consuelo  pensar  em Arthur,  que  sempre  fora  muito  atencioso  com  ela  depois  do  nascimento  das crianças. Para um homem jovem, havia sido carinhoso e compreensivo, algo incomum.  E  ela  tinha  a  sensação  de  que  Josiah  seria  assim  também.  Mas James  era  pouco  mais  que  um  garoto  e  não  tinha  ideia  do  que  um  parto acarretava.  Havia  dito  no  casamento  que  esperava  ter  outro  em  breve,  e Hortie  rira  e  revirara  os  olhos.  Consuelo  lamentava  por  ela,  sabendo  o  que tinha  acabado  de  sofrer.  Enviou  uma  cesta  de  frutas  e  um  imenso  buquê  de flores de presente naquela tarde, e rezou para que ela se recuperasse logo. Era tudo o que se podia fazer. Ela estava em boas mãos. E Consuelo sabia muito bem que, depois daquele dia, Hortie já não seria mais a garota despreocupada de antes. Ela pagara seus pecados.

 

Hortie conseguiu sair da cama em três semanas, em vez de um mês. O bebê estava  crescendo.  Tinham  uma  ama-seca  para  ele,  e  haviam  amarrado  os seios de Hortie para estancar o leite. Ela ainda estava um tanto cambaleante, mas parecia bem. Era jovem e saudável, teve sorte de não ter infecções e já não  corria  mais  risco.  Consuelo  a  visitou  várias  vezes.  James  estava explodindo  de  orgulho  com  o  filho  enorme,  a  quem  deram  o  nome  de Charles.  O  bebê  ficava  mais  gordo  a  cada  dia.  E,  três  semanas  depois  do parto, levaram Hortie de volta para Nova York em uma ambulância, para que ela  se  recuperasse  na  cidade.  Estava  feliz  por  voltar  para  casa.  Consuelo deixou Newport no mesmo dia.

Foi  solitário  voltar  para  Nova  York.  A  casa  estava  quieta  demais  sem Annabelle, que era tão cheia de luz, vida e diversão, sempre cuidando da mãe e  se  oferecendo  para  fazer  coisas  com  ela.  Todo  o  peso  da  solidão  e isolamento  de  seu  futuro  atingiu  Consuelo  como  uma  bomba  naquele momento.  Era  difícil  ficar  sozinha.  E  agradeceu  porque  os  recém-casados chegariam da lua de mel em dois dias. Havia encontrado Henry Orson na rua, que  também  lhe  pareceu  solitário.  Josiah  e  Annabelle  traziam  tanta  luz  e alegria quando estavam por perto que, sem eles, todos se sentiam despojados. Consuelo, Hortie e Henry mal podiam esperar pela volta do casal.

E então, com uma explosão de alegria, eles retornaram. Annabelle insistiu em parar para falar com a mãe a caminho de casa, e Consuelo ficou contente por  vê-la,  parecia  saudável,  feliz  e  bronzeada.  Josiah  também  parecia  bem. Ainda  se  provocavam  feito  crianças  no  pátio  da  escola,  brincando,  rindo, fazendo  piada  de  tudo.  Annabelle  disse  que  Josiah  a  ensinou  a  pescar  com mosca  artificial,  e  que  ela  tinha  pegado  uma  truta  enorme  sozinha.  Josiah parecia orgulhoso dela. Haviam andado a cavalo, caminhado pelas montanhas e  desfrutado  bastante  a  vida  no  rancho.  Annabelle  parecia  uma  criança  que passara  o  verão  fora.  Era  difícil  acreditar  que  já  era  adulta  e  casada.  E Consuelo  não  via  nenhuma  das  sutilezas  e  insinuações  de  feminilidade  no rosto  da  filha.  Não  sabia  se  um  bebê  havia  sido  concebido  e  também  não queria  perguntar.  Mas  Annabelle  parecia  a  mesma  moça  gentil,  amorosa  e feliz  que  era  quando  partiu.  Perguntou  como  Hortie  estava,  e  Consuelo respondeu  que  estava  bem.  Não  queria  assustar  Annabelle  com  histórias sobre o parto, nem seria adequado aos ouvidos de Josiah, então simplesmente disse  que  tudo  tinha  corrido  bem  e  que  o  bebê  havia  recebido  o  nome  de Charles.  Deixou  que  Hortie  contasse  o  resto  a  Annabelle,  ou  não.  Esperava que  não.  A  maior  parte  era  muito  assustadora  para  uma  jovem  ouvir. Particularmente uma jovem que talvez pudesse passar pelo mesmo em breve. Não havia razão para apavorá-la.

Ficaram lá durante uma hora e depois se despediram. Annabelle prometeu visitar a mãe no dia seguinte, e os dois aproveitariam para jantar com ela. E, após  se  despedirem  de  Consuelo,  o  casal  foi  para  casa.  Consuelo  ficou imensamente  feliz  em  vê-los,  mas  a  casa  pareceu  mais  vazia  do  que  nunca quando  o  casal  partiu.  Mal  comia  ultimamente,  pois  era  muito  desolador sentar na sala de jantar sozinha.

Conforme  prometido,  Annabelle  foi  almoçar  com  ela  no  dia  seguinte. Estava  vestindo  um  dos  trajes  do  enxoval,  um  conjunto  de  lã  azul-marinho bem  adulto,  mas  ainda  parecia  uma  criança  para  a  mãe.  Mesmo  com  os ornamentos da feminilidade e uma aliança no dedo, agia como uma menina. Parecia  muito  feliz  ao  conversar  durante  o  almoço  e  perguntou-lhe  o  que andava  fazendo.  A  mãe  respondeu  que  não  estava  na  cidade  havia  muitos dias,  pois  tinha  ficado  em  Newport  por  mais  tempo  que  de  costume, desfrutando  do  clima  de  setembro,  e  agora  planejava  retomar  o  trabalho voluntário no hospital. Esperava que Annabelle dissesse que a acompanharia, ou  mencionasse  que  voltaria  ao  Hospital  para  Alívio  dos  Fraturados  e Mutilados,  mas,  para  a  surpresa  de  Consuelo,  ela  disse  que  preferia  ser voluntária  no  Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis  Island.  O  trabalho  lá  seria mais  interessante  e  desafiador,  e  estavam  tão  desfalcados  que  ela  teria  mais oportunidades  de  ajudar  com  o  trabalho  médico,  e  não  apenas  carregar bandejas. Ao ouvir isso, a mãe ficou aborrecida.

— Aquele povo está sempre doente, eles trazem doenças de outros países. As  condições  lá  são  terríveis.  Acho  que  é  uma  coisa  muito  tola  de  se  fazer. Você acabará pegando uma gripe de novo ou algo pior. Não quero que faça isso.

Mas  Annabelle  agora  era  uma  mulher  casada,  e  era  da  conta  de  Josiah  o que  ela  fazia.  Consuelo  perguntou  à  filha  se  ele  sabia  de  suas  intenções. Annabelle assentiu e sorriu. Josiah era muito sensato em relação a esse tipo de  assunto  e  sempre  fora  compreensivo  com  os  interesses  médicos  dela  e  o trabalho voluntário que a esposa fazia. Inclusive a incentivava. Havia contado a ele sobre seus novos planos.

— Ele não vê problema.

— Ora, eu vejo. — Consuelo franziu a testa, bastante chateada.

—  Mamãe,  não  se  esqueça  de  que  o  pior  caso  de  gripe  que  já  tive  foi contraída  em  salões  de  baile  e  festas  quando  fui  debutante.  Não  quando  eu trabalhava com os pobres.

— Razão ainda maior para que não faça isso — replicou Consuelo, firme. — Se consegue ficar doente em festas, em meio a pessoas saudáveis e de boa condição, imagine se não ficaria doente trabalhando com pessoas que vivem em  condições  terríveis  e  estão  infestadas  de  doenças.  Além  disso,  quando ficar  grávida,  o  que  eu  espero  que  aconteça  logo,  se  já  não  aconteceu,  seria uma ideia terrível e colocaria você e o bebê em risco. Josiah pensou nisso? — Algo que Consuelo não compreendeu cruzou os olhos da filha, mas sumiu em um lampejo.

—  Não  estou  com  pressa  de  começar  uma  família,  mamãe.  Josiah  e  eu queremos  nos  divertir  primeiro.  —  Era  a  primeira  vez  que  Consuelo  ouvia isso dela, o que a deixou surpresa. Imaginou se estaria usando um dos novos, ou  mesmo  algum  dos  antigos,  métodos  para  evitar  filhos.  Mas  não  ousou perguntar.

—  Quando  decidiu  isso?  —  O  comentário  da  filha  havia  respondido  à pergunta  de  Consuelo  sobre  Annabelle  ter  engravidado  na  viagem. Aparentemente, ela não tinha.

—  Acho  que  sou  muito  jovem,  e  estamos  nos  divertindo  muito  para  nos preocuparmos  com  um  bebê.  Queremos  viajar  mais.  Talvez  ir  para  a Califórnia no ano que vem. Josiah disse que São Francisco é um lugar lindo e quer me mostrar o Grand Canyon. Não posso fazer essa viagem grávida.

— O Grand Canyon pode esperar — disse a mãe, parecendo desapontada. —  Lamento  ouvir  isso.  Eu  espero  ter  netos  —  completou,  triste.  Não  tinha nada na vida agora, exceto as visitas de Annabelle, que adorava, uma vez que não morava mais com ela. Netos preencheriam o vazio nela.

— Vai tê-los — garantiu Annabelle. — Só que não será agora. Não tenha tanta  pressa.  Como  Josiah  diz,  temos  muito  tempo.  —  Ele  havia  dito  isso mais de uma vez na viagem, e ela não teve escolha senão concordar. Ele era seu marido, afinal, e ela tinha de respeitá-lo.

—  Bem,  mesmo  assim  não  quero  você  trabalhando  no  hospital  de  Ellis Island. Pensei que gostasse do trabalho voluntário que estava fazendo. — O Hospital para Alívio dos Fraturados e Mutilados já era bem ruim, na opinião de Consuelo. O Ellis Island era inimaginável.

— Acho que o hospital de Ellis Island seria mais interessante, e me daria mais chances de melhorar minhas habilidades — repetiu Annabelle, e a mãe ficou surpresa por ouvir isso.

— Que habilidades? O que você esconde na manga?

Annabelle  era  sempre  cheia  de  ideias  novas,  particularmente  sobre medicina e ciência. Eram claramente sua paixão, mesmo que não as exercesse de maneira oficial.

—  Nada,  mamãe  —  respondeu  Annabelle,  séria,  parecendo  um  pouco triste. — Só queria poder ajudar mais, e acho que sou capaz de fazer mais do que me deixam nos hospitais aqui. — A mãe não sabia que ela desejava ser médica.  Aquele  era  um  sonho  que  Annabelle  sabia  que  nunca  daria  frutos, então por que falar disso e aborrecê-la? Mas pelo menos poderia chegar mais perto,  como  voluntária.  No  Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis  Island,  com carência de pessoal e lotado de pacientes, ela teria como fazer isso. Foi Henry Orson quem lhe sugeriu. Conhecia um médico de lá e prometeu apresentá-la a ele. E como a ideia tinha sido de Henry, Josiah aprovou o plano.

Annabelle foi visitar Hortie depois do almoço com a mãe. Ainda ficava na cama  na  maior  parte  do  tempo,  mas  se  levantava  com  cada  vez  mais frequência.  Annabelle  ficou  chocada  com  o  quanto  ela  parecia  magra  e cansada. O bebê era grande e bonito, mas Hortie parecia ter voltado de uma guerra, e disse que fora uma guerra mesmo.

—  Foi  horrível  —  relatou  à  amiga.  Seus  olhos  ainda  contando  a  história. — Ninguém nunca me disse que seria assim. Pensei que estivesse morrendo, e  minha  mãe  falou  que  foi  por  pouco.  E  James  disse  que  quer  outro  logo. Acho que ele está tentando começar uma dinastia, ou um time de beisebol, ou qualquer coisa assim. Ainda não consigo sentar, e foi sorte não ter tido uma infecção.  Provavelmente  teria  me  matado,  como  aconteceu  com  Aimee Jackson  no  ano  passado.  —  Hortie  parecia  bastante  impressionada  e  muito abalada  com  o  que  havia  sofrido.  E  Annabelle  não  pôde  deixar  de  se perguntar  se  o  bebê  valia  isso.  Era  uma  gracinha,  mas  não  teria  sido  tão adorável  se  sua  chegada  tivesse  matado  Hortie,  o  que  quase  aconteceu. Pareceu-lhe aterrorizante quando a amiga lhe contou como foi. — Acho que gritei durante as 26 horas. Nem sei se quero fazer isso de novo. E imagine se fossem gêmeos, acho que eu me mataria. Imagine dois em uma mesma noite! — Ela parecia horrorizada, embora seis meses antes achasse que ter gêmeos seria algo divertido. Ter bebês se mostrara um assunto bem mais sério do que ela  havia  imaginado.  E  a  história  que  contou  deixava  a  velha  amiga assustada. Tanto que Annabelle ficou grata por não estar grávida. — E você? —  perguntou  Hortie,  parecendo  maliciosa  de  repente  e  bem  mais  ao  seu estilo.  —  Como  foi  a  lua  de  mel?  O  sexo  não  é  fabuloso?  É  uma  pena  que termine em gravidez, mas acho que isso pode ser evitado, se tiver sorte. Acha que já está grávida?

—  Não  —  respondeu  Annabelle,  depressa.  —  Não  estou.  E  não  estamos com  pressa.  E  o  que  você  está  me  contando  faz  com  que  eu  nunca  queira engravidar.

— Minha mãe disse que eu não deveria falar sobre isso com mulheres que não tiveram filhos ainda. — Hortie parecia culpada. — Lamento se assustei você.

—  Está  tudo  bem  —  disse  Annabelle,  sorridente.  Ela  não  fez  nenhum comentário sobre sua vida sexual, nem pretendia. — Você só me deixou feliz por  eu  não  estar  grávida.  —  Hortie  então  se  recostou  na  cama  e  deu  um suspiro cansado, e a ama-seca trouxe o bebê para mostrar como estava gordo e bonito. Era uma gracinha de criança e dormia profundamente nos braços da ama.

— Acho que ele valeu a pena — disse Hortie, parecendo incerta, quando a ama  saiu.  Ela  não  gostava  muito  de  segurá-lo.  A  maternidade  ainda  a assustava,  e  Hortie  ainda  não  havia  perdoado  o  bebê  pela  agonia  que  lhe causara. Sabia que se lembraria disso por muito, muito tempo. — Minha mãe disse que vou acabar esquecendo. Não tenho tanta certeza disso. Foi horrível — repetiu. — O pobre James nem faz ideia, e não tenho permissão de contar a  ele.  Os  homens  não  devem  saber.  —  Parecia  uma  ideia  estranha  para Annabelle,  já  que  teriam  informado  a  ele  caso  Hortie  morresse.  Mas  como isso não aconteceu, devia permanecer um mistério e a mãe tinha de fingir que tudo havia sido fácil e tranquilo.

— Não sei por que ele não pode saber. Eu contaria a Josiah. Não há nada que eu não possa contar a ele. E acho que ele ficaria preocupado comigo, se eu não contasse.

— Alguns homens são assim. James não é. É uma criança. E Josiah é bem mais velho, é mais como um pai. E vocês se divertiram?

— Foi maravilhoso. — Annabelle sorriu. — Aprendi a pescar com mosca, e  cavalgamos  todos  os  dias.  —  Ela  havia  adorado  galopar  nos  contrafortes com Josiah, em meio a um mar de flores silvestres.

—  O  que  mais  aprendeu?  —  perguntou  Hortie  com  olhar  malicioso,  mas Annabelle  fingiu  não  perceber.  —  Aprendi  umas  coisas  bem  interessantes com  James  na  nossa  lua  de  mel  em  Paris.  —  Todos  na  cidade  sabiam  que antes do casamento, pelo menos, James procurava prostitutas constantemente. Havia murmúrios a respeito. E ele provavelmente havia aprendido coisas com elas  que  Annabelle  não  queria  saber,  embora  Hortie  não  parecesse  se importar.  Annabelle  preferia  estar  casada  com  Josiah,  mesmo  que  não começassem uma família por agora. E afinal precisavam encontrar uma casa, pois o apartamento dele era muito pequeno.

Hortie  não  conseguiu  nada  com  suas  perguntas  e  insinuações  picantes,  e acabou ficando cansada e foi tirar um cochilo; então Annabelle a deixou e foi para casa. Havia sido bom vê-la, e o bebê era bonito, mas a história do parto deixou  Annabelle  abalada.  Ela  queria  um  filho,  mas  não  gostaria  de  passar por  tudo  aquilo.  E  imaginou  quanto  tempo  se  passaria  até  ela  mesma  parir. Teria gostado de segurar Charles por um momento, mas Hortie não ofereceu nem  parecia  ter  vontade  de  segurá-lo  ela  mesma.  Mas,  pelo  que  havia  lhe acontecido,  Annabelle  disse  a  si  mesma  que  aquilo  era  compreensível  e  se perguntou se levava tempo para desenvolver instintos maternos, assim como se levava tempo para se acostumar com a ideia de estar casada. Nem ela ou Josiah haviam se acostumado com isso ainda.

Capítulo 9

 

Quando  a  temporada  de  festas  em  Nova  York  engrenou,  em  novembro, Hortie já estava recuperada. Josiah e Annabelle eram convidados para todos os  lugares.  Costumavam  encontrar  James  e  Hortie,  com  seu  típico  bom humor,  nas  festas.  O  bebê  já  tinha  quase  3  meses,  e  Annabelle  e  Josiah estavam casados havia quase o mesmo tempo.

Do  dia  para  a  noite,  Annabelle  e  Josiah  se  tornaram  o  casal  mais requisitado  e  benquisto  de  Nova  York.  Ficavam  fabulosos  juntos  e  ainda cultivavam  a  mesmo  relação  fácil  e  alegre.  Estavam  sempre  se  provocando, eram brincalhões e tinham discussões longas e sérias sobre assuntos políticos e  importantes,  geralmente  com  Henry,  quando  ele  aparecia  para  o  jantar. Falavam  sobre  livros,  ideias  que  compartilhavam,  e  as  conversas  com  o amigo eram sempre animadas. Às vezes, os três jogavam cartas e riam muito.

Josiah  e  Annabelle  jantavam  com  Consuelo  pelo  menos  duas  vezes  por semana, ou até mais. Annabelle tentava passar o máximo de tempo possível com  ela  durante  o  dia,  pois  sabia  o  quanto  a  mãe  estava  solitária  agora, embora  Consuelo  nunca  reclamasse.  Era  nobre  e  amorosa.  Consuelo  não pressionava  a  filha  para  começar  uma  família,  mas  desejava  muito  que  isso acontecesse. E não deixou de notar que Annabelle falava com o marido como costumava  falar  com  seu  irmão,  Robert.  Havia  uma  parte  de  Annabelle  que ainda não tinha crescido, apesar de tudo o que acontecera, mas Josiah parecia encantado com isso e a tratava feito criança.

Como prometido, Henry lhe apresentou ao amigo médico do Hospital para Imigrantes  de  Ellis  Island,  e  Annabelle  começou  a  trabalhar  lá  como voluntária.  Passava  longas  e  exaustivas  horas  no  hospital,  em  geral  com crianças doentes. E, embora ela nunca admitisse, a mãe estava certa ao dizer que a maior parte dos pacientes estava gravemente doente quando chegava lá e  que  o  contágio  era  desenfreado.  Mas  o  trabalho  era  fascinante,  e  ela  o adorava.  Annabelle  agradecia  a  Henry  por  isso  sempre  que  o  via.  Josiah estava  muito  orgulhoso  de  ver  o  quanto  a  esposa  trabalhava,  embora  eles raramente entrassem em detalhes sobre o assunto. Mas ele sabia o quanto ela era dedicada ao hospital, aos imigrantes e ao trabalho.

Ela  ia  ao  Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis  Island  três  vezes  por  semana; eram  dias  exaustivos,  porém  recompensadores,  e  geralmente  chegava  tarde em casa. Annabelle trabalhava no complexo hospitalar do lado sul da ilha em formato de U. Às vezes a mandavam à Grande Sala no Grande Saguão. Um incêndio havia destruído o prédio 16 anos antes, e a área onde ela trabalhava fora  reconstruída  três  anos  depois.  Na  Grande  Sala,  os  imigrantes  eram mantidos  em  amplas  áreas  gradeadas,  onde  seriam  entrevistados  e  seus documentos,  verificados.  A  maioria  dos  imigrantes  era  de  trabalhadores fortes,  muitos  com  esposas  e  filhos  pequenos,  ou  sozinhos.  Alguns  tinham noivas à espera, mulheres que nunca viram ou que mal conheciam. Annabelle geralmente  ajudava  no  processo  de  triagem,  e  cerca  de  dois  por  cento  deles eram enviados de volta, em lágrimas e desespero, aos países de onde vieram. E, temendo a deportação, muitas pessoas mentiam ao responder às perguntas dos entrevistadores. Lamentando muito por eles, mais de uma vez, Annabelle havia ignorado respostas vagas ou incorretas. Não tinha coragem de torná-los elegíveis à deportação.

Cinquenta  mil  pessoas  chegavam  a  Ellis  Island  todos  os  meses,  e,  se Consuelo  os  tivesse  visto,  teria  ficado  ainda  mais  apavorada.  Muitas  delas haviam  passado  por  dificuldades  horríveis,  algumas  estavam  doentes  e tinham de ser enviadas ao complexo hospitalar. Os mais sortudos deixavam o hospital de Ellis Island em questão de horas, mas aqueles cujos documentos não estivessem em ordem, ou aqueles que estivessem doentes, poderiam ficar de  quarentena  ou  serem  detidos  por  meses  ou  até  anos.  Precisavam  ter  25 dólares, e qualquer um cuja entrada tivesse sido questionada era enviado para os  dormitórios,  caso  não  fosse  liberado.  Os  doentes  iam  para  o  hospital  de 275  leitos  em  que  Annabelle  era  voluntária,  onde  fazia  o  trabalho  que  tanto amava.

Os médicos e  as enfermeiras careciam  de funcionários em  suas equipes  e costumavam  trabalhar  mais  do  que  deveriam,  o  que  significava  que designavam aos voluntários tarefas que Annabelle, sob outras circunstâncias, jamais  executaria.  Ela  ajudava  a  parir  bebês,  cuidava  de  crianças  doentes  e auxiliava  nos  exames  oftalmológicos  para  diagnosticar  tracoma,  muito comum entre os imigrantes. Alguns tentavam esconder os sintomas por medo de serem deportados. E havia as alas de quarentena para sarampo, escarlatina e  difteria,  nas  quais  Annabelle  não  podia  entrar.  Mas  ela  cuidava  de  quase todo  o  resto,  e  os  médicos  com  os  quais  trabalhava  costumavam  ficar impressionados com seu senso instintivo para diagnósticos. Para uma pessoa sem formação, ela possuía um conhecimento impressionante das leituras que fizera  e  uma  habilidade  inata  para  assuntos  médicos,  além  de  tratar  os pacientes da forma mais gentil possível. Eles amavam Annabelle e confiavam muito  nela,  tanto  que  às  vezes  ela  via  centenas  deles  em  apenas  um  dia, cuidando  sozinha  de  queixas  menores  ou  auxiliando  médicos  e  enfermeiras nos  casos  mais  graves.  Havia  três  prédios  inteiros  destinados  a  doenças contagiosas,  e  muitos  dos  pacientes  dali  jamais  deixariam  o  Hospital  para Imigrantes de Ellis Island.

A ala da tuberculose era uma das mais tristes do hospital, e Consuelo teria ficado  desesperada  se  soubesse  que  Annabelle  ia  até  lá  com  frequência. Nunca contou à mãe, nem a Josiah, mas os mais doentes eram os que mais a interessavam,  e  era  lá  que  ela  sentia  que  aprendia  mais  sobre  o  cuidado  e tratamento dos enfermos mais graves.

Certa  vez,  trabalhou  o  dia  todo  na  ala  dos  tuberculosos.  À  noite,  quando chegou  em  casa,  encontrou  Henry  e  Josiah  conversando  na  cozinha.  Já  era tarde e Josiah comentou o quanto ela tinha demorado, e ela pediu desculpas, sentindo-se  culpada.  Havia  sido  muito  difícil  deixar  os  pacientes  na  ala pediátrica da tuberculose. Eram dez da noite quando chegou em casa; Henry e  Josiah  estavam  preparando  o  jantar  e  conversando  animadamente  sobre  o trabalho. Josiah lhe deu um grande abraço. Ela estava exausta e ainda sentia frio por causa da travessia de barco. Ele mandou que ela se sentasse à mesa da  cozinha,  entregou-lhe  uma  caneca  de  sopa  e  preparou  o  jantar  dela também.

A  conversa  deles  à  mesa  foi  animada,  como  sempre  quando  os  três  se reuniam,  e  era  revigorante  pensar  em  algo  além  de  seus  pacientes  doentes. Eles adoravam debater novas e velhas ideias, discutir política, questionar as regras sociais, e geralmente se divertiam bastante. Os três eram brilhantes, de mente  aguçada,  e  melhores  amigos.  Ela  amava  Henry  tanto  quando  Josiah, era como ter outro irmão, já que sentia uma saudade enorme de Robert.

Estava  muito  cansada  para  participar  da  conversa  naquela  noite.  Josiah  e Henry ainda travavam um debate acalorado sobre algumas questões políticas quando  Annabelle  deu  boa-noite  e  finalmente  foi  para  a  cama.  Tomou  um banho  quente,  vestiu  uma  camisola  confortável  e  enfiou-se  com  gratidão entre  os  lençóis,  pensando  no  trabalho  que  havia  feito  no  Hospital  para Imigrantes de Ellis Island naquele dia. Caiu em um sono profundo bem antes de  Henry  ir  embora  e  Josiah  vir  se  deitar.  Acordou  quando  ele  entrou  no quarto. Olhou sonolenta para o marido e se enfiou sob os lençóis ao seu lado, aconchegando-se nele. Estava completamente desperta após alguns minutos, tendo já desfrutado de várias horas de descanso.

—  Lamento  estar  tão  cansada  —  disse,  sonolenta,  aproveitando  o  calor dele  ao  seu  lado  na  cama.  Adorava  dormir  com  ele,  aconchegada.  Amava tudo  nele,  e  sempre  tinha  esperanças  de  que  Josiah  a  amasse  daquela  forma também. Às vezes não tinha certeza. Não estava acostumava com os homens e suas fraquezas. Um marido era sempre diferente de um pai ou de um irmão. A dinâmica com um marido às vezes era bem mais sutil e confusa.

— Não seja boba — murmurou ele, tranquilo —, nós conversamos demais. Você teve um dia longo. Eu entendo. — Ela era altruísta e nunca hesitava em trabalhar com afinco pelo bem dos outros. Era um ser humano incrível, com um bom coração, e ele realmente a amava. Josiah não tinha dúvidas disso.

Fez-se  silêncio  por  um  momento,  enquanto  Annabelle  hesitava,  querendo perguntar-lhe alguma coisa. Sempre ficava tímida para tocar no assunto.

—  Você  acha...  que  talvez  possamos...  começar  uma  família  em  breve?... —  sussurrou.  Josiah  demorou  para  responder,  e  Annabelle  sentiu  que  ele havia ficado tenso. Já tinha perguntado isso uma vez. Josiah não gostava de ser pressionado em relação a determinados assuntos. E começar uma família era um deles.

— Temos muito tempo, Annabelle. Só estamos casados há três meses. As pessoas  precisam  se  acostumar  umas  com  as  outras.  Dê  tempo  ao  tempo  e não insista.

— Não estou insistindo. Só estou perguntando. — Ela não estava ansiosa para  passar  pelo  que  Hortie  havia  passado,  mas  queria  ter  um  filho  dele,  e estava disposta a ser corajosa por ele, por pior que aquilo pudesse ser.

—  Não  precisa  perguntar,  acontecerá  um  dia.  Precisamos  nos  ajustar.  — Josiah  parecia  muito  seguro,  e  Annabelle  não  queria  discutir  nem  deixá-lo zangado.  Ele  era  sempre  muito  gentil,  mas,  quando  ela  o  perturbava,  ficava distante  e  muito  frio,  às  vezes  por  vários  dias.  E  ela  não  queria  que  ele  se afastasse dela.

—  Sinto  muito.  Não  vou  tocar  nesse  assunto  de  novo  —  sussurrou, sentindo-se punida.

—  Por  favor  —  disse  ele,  dando-lhe  as  costas,  a  voz  parecendo  fria  de repente.  Josiah  era  amigável  e  amoroso  sempre,  mas  não  quando  tocavam naquele  assunto.  Era  uma  questão  delicada  para  ele.  E,  poucos  minutos depois,  sem  dizer  uma  palavra,  ele  se  levantou.  Annabelle  ficou  esperando por ele na cama por um longo tempo e por fim caiu no sono de novo, antes de ele voltar. E de manhã, quando acordou, Josiah já estava de pé e pronto para trabalhar.  Era  assim  sempre  que  ele  ficava  aborrecido.  Fazia  isso  para reforçar o fato de que ela não devia incomodá-lo com esse assunto de novo.

 

Na  semana  seguinte,  quando  foi  visitar  Hortie,  encontrou  a  amiga  aos prantos.  Estava  desesperada,  havia  descoberto  que  estava  grávida  outra  vez. O  bebê  nasceria  11  meses  depois  de  Charles,  em  julho.  James  estava felicíssimo  com  a  notícia,  e  esperava  que  fosse  outro  menino.  Mas,  com  a lembrança  do  parto  do  primeiro  filho  ainda  tão  fresca  em  sua  memória, Hortie estava apavorada com a ideia de passar por tudo aquilo de novo, então simplesmente  se  jogou  na  cama  e  chorou.  Annabelle  tentou  consolá-la,  mas não  sabia  o  que  dizer.  Tudo  em  que  conseguiu  pensar  para  ajudá-la  foi  que provavelmente  não  seria  tão  ruim  na  segunda  vez.  Hortie  não  ficou convencida.

— E eu não quero ficar parecendo uma vaca de novo! — uivou. — James não chegou perto de mim em momento algum. Minha vida está arruinada, e talvez desta vez eu morra! — disse, em sofrimento. — Quase morri da outra vez.

— Não vai morrer — retrucou Annabelle, esperando ser verdade. — O seu médico  é  ótimo,  sua  mãe  estará  aqui.  Não  deixarão  que  nada  de  ruim aconteça.  —  Mas  as  duas  sabiam  que  existia  a  possibilidade  de  morrer  no parto  ou  logo  depois,  mesmo  estando  bem  amparada.  —  Não  pode  ser  pior que da outra vez — tranquilizou-a, mas Hortie estava inconsolável.

—  Eu  nem gosto  de  bebês  —  confessou  Hortie.  —  Pensei  que  ele  seria bonitinho, como uma boneca grande, e tudo o que ele faz é comer, defecar e berrar. Graças a Deus que não estou cuidando dele. E por que deveria arriscar minha vida por isso?

— Porque é casada, e é o que as mulheres fazem! — disse-lhe a mãe com severidade, adentrando o quarto e lançando um olhar reprovador para a filha. — Devia ser muito grata por poder gerar filhos e fazer seu marido feliz. — Todos  conheciam  casos  de  mulheres  que  não  conseguiam  conceber  e  que haviam sido trocadas pelos maridos por outras que pudessem gerar filhos. Ao ouvir aquela conversa, Annabelle de repente ficou grata por isso não ser um problema em seu casamento, e achava o bebê de Hortie bem mais encantador do  que  a  própria  mãe  da  criança  o  considerava.  Mas,  apesar  disso,  Hortie estaria  com  dois  filhos  ao  fim  de  julho,  com  menos  de  dois  anos  de casamento. — Você é uma menina muito mimada e egoísta — ralhou a mãe dela antes de deixar o quarto, sem demonstrar qualquer solidariedade, mesmo tendo  acompanhado  todo  o  drama  pelo  qual  Hortie  tinha  passado.  Disse apenas  que  havia  passado  por  coisa  pior,  tendo  parido  também  dois  bebês grandes,  dois  natimortos  e  sofrendo  vários  abortos,  por  isso  não  tinha  razão nenhuma para reclamar.

—  É  só  para  isso  que  servimos?  Para  dar  cria?  —  perguntou  Hortie, zangada, à amiga, depois que a mãe saiu do quarto. — E por que é tão fácil assim para os homens? Tudo o que fazem é brincar com você, e depois você aguenta todo o sofrimento e trabalho, fica gorda e feia, vomitando por meses, depois  arrisca  sua  vida  para  ter  um  bebê,  e  algumas  mulheres  morrem.  E  o que os homens fazem a respeito? Nada, só engravidam você de novo e saem com os amigos para se divertir. — Annabelle sabia, tão bem quanto Hortie, que andavam dizendo que James estava jogando demais e saindo com outras mulheres. Isso lembrou a Annabelle que a vida de ninguém era perfeita, que nenhum  casamento  era  perfeito.  Josiah  queria  esperar  um  pouco  para começar  uma  família,  mas  ela  tinha  certeza  de  que  ele  não  a  traía;  não  era esse  tipo  de  homem.  De  fato,  o  único  casamento  perfeito  que  viu  foi  o  dos pais. Mas seu pai morrera e sua mãe agora era uma viúva solitária de 44 anos. Talvez a vida não fosse muito justa.

Ouviu  Hortie  esbravejar  e  choramingar  por  várias  horas,  depois  foi  para casa  esperando  encontrar  o  marido,  aliviada  porque  a  vida  deles  era  menos complicada, embora ele ainda estivesse agindo com frieza naquela noite, pois não  havia  gostado  dos  comentários  da  noite  anterior.  Saiu  para  jantar  com Henry  no  Metropolitan  Club,  dizendo  que  tinha  assuntos  profissionais  para discutir  com  ele.  Annabelle  ficou  em  casa  e  mergulhou  nos  livros  de medicina. Iria para o Hospital para Imigrantes de Ellis Island no dia seguinte outra  vez.  Estava  lendo  tudo  o  que  podia  sobre  doenças  infecciosas, particularmente tuberculose. Mesmo sendo exaustivo e desafiador, adorava o trabalho  que  fazia  lá.  E,  como  costumava  acontecer,  dormia  profundamente quando Josiah voltou para casa. Mas quando acordou no meio da noite, sentiu os  braços  dele  envolvendo  seu  corpo.  Sorriu  enquanto  pegava  no  sono novamente. Tudo estava bem no mundo deles.

Capítulo 10

 

 

Uma  vez  que  Josiah  não  era  próximo  da  própria  família,  ele  e  Annabelle passaram  tanto  o  dia  de  Ação  de  Graças  quanto  o  Natal  com  a  mãe  dela.  E por  Henry  estar  sozinho,  por  educação,  convidaram  o  amigo  nas  duas ocasiões.  Ele  era  brilhante,  charmoso  e  atencioso  com  Consuelo,  então  era um ótimo convidado.

Hortie  finalmente  tinha  se  acalmado  e  se  acostumado  à  ideia  de  ter  outro bebê. Não estava  animada, mas não  tinha outra escolha.  Queria mais filhos, afinal,  só  não  estava  preparada  para  isso  tão  cedo  assim,  depois  da  recente provação,  mas  esperava  que  desta  vez  fosse  mais  fácil,  e  não  andava  tão enjoada.

Annabelle  estava  focada  no  trabalho  no  Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis Island,  apesar  das  contínuas  objeções  da  mãe.  Consuelo  não  pedira  netos  à filha  de  novo,  tendo  ouvido,  alto  e  bom  som,  que  isso  não  aconteceria  tão cedo,  e,  embora  estivesse  ansiosa  para  ser  avó,  não  queria  se  intrometer  na vida do casal. Além disso, Josiah era como um filho para ela.

Todos ficaram chocados em abril ao perceberem que dois anos haviam se passado desde o naufrágio do Titanic. Em certos aspectos, era como se aquela tragédia  tivesse  acontecido  ontem.  Mas,  por  outro  lado,  parecia  que  havia ocorrido há muito tempo. Annabelle e a mãe foram à igreja naquele dia, pois tinham mandado celebrar uma missa especial para seu pai e seu irmão. A mãe sentia-se  solitária,  mas  havia  aceitado  as  perdas  e  estava  grata  por  Josiah  e Annabelle  passarem  tanto  tempo  com  ela.  Eram  muito  generosos  a  esse respeito.

Em maio, Annabelle completou 21 anos. Consuelo lhe ofereceu um jantar e  convidou  alguns  amigos.  Compareceram  James  e  Hortie,  vários  jovens casais  do  círculo  de  amigos  deles  e  Henry  Orson,  com  uma  moça  muito bonita que acabara de conhecer. Annabelle esperava que surgisse algo dali.

Foi uma noite maravilhosa. Consuelo havia até contratado alguns músicos, então,  depois  do  jantar,  todos  dançaram.  Foi  uma  festa  ótima.  E,  naquela noite,  quando  Josiah  e  Annabelle  foram  para  a  cama,  ela  fez  a  mesma pergunta  fatídica  outra  vez.  Não  a  mencionava  havia  meses.  Ele  havia  lhe dado uma bela pulseira de diamantes de presente, que todos admiraram e que causou  inveja  a  todas  suas  amigas,  mas  havia  algo  mais  que  desejava  dele, algo que lhe era bem mais importante. Isso a corroía havia meses.

—  Quando  vamos  começar  uma  família?  —  sussurrou,  quando  estavam deitados na cama. Falou isso olhando para o teto, como se ele fosse capaz de lhe dar uma resposta honesta se ela não o encarasse. Havia muita coisa entre eles  agora  que  continuava  sem  ser  dita.  Annabelle  não  queria  deixá-lo desconfortável, mas, depois de nove meses de casamento, certas coisas eram difíceis  de  explicar,  e  ele  não  poderia  continuar  dizendo  “temos  tempo”  ou “para que a pressa?”. Quanto tempo?

—  Não  sei  —  disse  ele,  honestamente,  parecendo  infeliz.  Annabelle conseguiu ver isso nos olhos dele quando se virou para encará-lo. — Não sei o  que  responder  —  confessou,  parecendo  à  beira  das  lágrimas,  o  que  de repente  a  deixou  assustada.  —  Preciso  de  um  tempo.  —  Ela  assentiu, virando-se devagar para tocar o rosto dele.

— Tudo bem. Eu te amo — sussurrou. Havia muita coisa que não entendia e não tinha ninguém a quem pudesse perguntar. — É algo a meu respeito que eu possa mudar? — Josiah meneou a cabeça e a encarou.

—  Não  é  você.  Sou  eu.  Vou  resolver  isso,  prometo  —  disse  ele,  as lágrimas enchendo seus olhos ao tomá-la nos braços. Era o mais próximo que já estiveram, e ela sentia que Josiah, enfim, estava derrubando barreiras para deixá-la entrar.

Annabelle sorriu enquanto era envolvida pelo abraço do marido e usou as palavras dele como resposta.

— Temos tempo. — Ao ouvir isso, uma lágrima rolou pela face de Josiah.

 

Em junho, Consuelo foi para Newport. Com pouca coisa para fazer na cidade agora,  gostava  de  ir  para  lá  antes  de  a  temporada  começar.  Annabelle prometera chegar em julho, e Josiah, no fim do mês.

Consuelo  já  havia  partido  da  cidade  quando  notícias  vindas  da  Europa prenderam  a  atenção  de  todos.  Em  28  de  junho  de  1914,  o  arquiduque Francisco  Ferdinando,  herdeiro  do  Império  Austro-Húngaro,  e  sua  esposa Sofia  estavam  em  visita  de  Estado  a  Sarajevo,  na  Bósnia,  quando  foram mortos  a  tiros  por  um  jovem  terrorista  sérvio,  Gavrilo  Princip.  Princip  era membro  da  Mão  Negra,  uma  temida  organização  terrorista  sérvia determinada  a  acabar  com  o  governo  austro-húngaro  nos  Bálcãs.  O arquiduque  e  a  esposa  foram  mortos  cada  um  por  uma  única  bala  a  pouca distância  da  cabeça.  A  notícia  chocante  reverberou  pelo  mundo,  e  suas consequências  na  Europa  foram  rápidas  e  desastrosas.  Nos  Estados  Unidos, todos ficaram hipnotizados.

A Áustria considerou o governo sérvio responsável pelo ocorrido e buscou apoio  da  Alemanha.  Depois  de  semanas  de  debates  diplomáticos,  em  28  de julho, a Áustria-Hungria declarou guerra à Sérvia e abriu fogo contra a cidade de Belgrado. Dois dias depois, a Rússia mobilizou suas tropas e se preparou para a guerra. A França foi então obrigada, por condição do tratado que tinha com  o  país,  a  apoiar  a  Rússia  em  seus  planos  de  guerra.  Em  poucos  dias,  o castelo  de  cartas  que  mantinha  a  paz  na  Europa  começou  a  desmoronar.  Os dois  tiros  que  mataram  o  arquiduque  austríaco  e  sua  esposa  estavam arrastando todos os países importantes para a guerra. Em 3 de agosto, apesar dos protestos de ser um país neutro, as tropas alemãs marcharam pela Bélgica para atacar a França.

Dias  depois,  Rússia,  Inglaterra  e  França  se  aliaram  e  declararam  guerra  à Alemanha  e  ao  Império  Austro-Húngaro.  Os  americanos  ficaram consternados com o que aconteceu. Em 6 de agosto, todos os grandes poderes da Europa estavam em guerra, e os americanos não conseguiam falar de outra coisa.

Annabelle  havia  adiado  a  viagem  a  Newport  devido  ao  desenrolar  dos eventos na Europa. Queria ficar em casa e estar perto de Josiah. Não era uma batalha  americana,  embora  os  aliados  europeus  dos  Estados  Unidos estivessem  em  guerra.  Os  Estados  Unidos  não  demonstraram  qualquer  sinal de  envolvimento,  e  Josiah  lhe  garantiu  que  mesmo  se  o  país  entrasse  na guerra  em  algum  momento,  o  que  parecia  improvável,  Annabelle  não precisava ter medo, pois estava casada com um “homem velho”. Aos 41 anos, não  havia  risco  nenhum  de  ser  enviado  para  a  guerra.  O  presidente  Wilson garantia ao povo americano que tinha toda a intenção de ficar fora da guerra na Europa. De qualquer forma, a situação era muito perturbadora.

Annabelle  foi  para  Newport  com  Josiah  no  fim  de  julho,  duas  semanas depois do planejado. Esteve ocupada trabalhando no Hospital para Imigrantes de Ellis Island, como de costume. Muitos dos imigrantes estavam em pânico por causa da segurança de seus parentes. Era óbvio que a guerra, tendo sido declarada  em  muitos  dos  países  dos  quais  vieram,  afetaria  suas  famílias  e deteria  alguns  dos  que  planejavam  se  juntar  a  eles  nos  Estados  Unidos. Muitos dos seus filhos, irmãos e primos já estavam de sobreaviso em casa.

Em Nova York, antes de partirem, Annabelle, Josiah e Henry conversavam constantemente  sobre  a  guerra  na  Europa  durante  os  jantares  tardios  no jardim dos Millbanks. E mesmo a protegida Newport estava irrequieta com o que acontecera. A vida social na cidade estava perdendo em importância para as notícias internacionais.

No  jantar  do  primeiro  aniversário  de  casamento  de  Josiah  e  Annabelle, Consuelo  notou  que  o  casal  estava  mais  próximo  do  que  nunca,  embora achasse  os  dois  muito  sérios  nos  últimos  tempos,  o  que  era  inteiramente compreensível,  devido  ao  que  estava  acontecendo  no  mundo.  Henry  havia chegado de Nova York para passar o aniversário de casamento com eles.

Hortie  havia  tido  o  segundo  bebê  naquela  época,  uma  menina  dessa  vez. Novamente  foi  um  parto  demorado  e  árduo,  mas  não  tão  ruim  quando  o primeiro. E Louise, como a batizaram, só pesava 3,8 quilos. Hortie não pôde ir  ao  jantar  de  aniversário  de  Annabelle  e  Josiah  na  casa  de  Consuelo,  pois ainda  estava  de  cama  sendo  paparicada  pela  mãe  e  uma  enfermeira.  Mas James foi ao jantar, claro. Como de costume, foi a todas as festas de Newport naquele verão, assim como em Nova York. Ele nunca deixava de ir, com ou sem Hortie.

Aquele  agosto  em  Newport  foi  mais  calmo  que  de  costume,  devido  às notícias  da  guerra  na  Europa.  Parecia  que  uma  nuvem  negra  pairava  sobre todos,  que  conversavam  sobre  seus  aliados  do  outro  lado  do  Atlântico  e estavam preocupados com os amigos. Annabelle e Josiah discutiam o assunto com  frequência  enquanto  desfrutavam  de  alguns  dias  de  sossego  depois  da partida  de  Henry.  Parecia  haver  um  acordo  tácito  entre  Josiah  e  Annabelle, mas  Consuelo  os  achava  mais  sérios  que  nos  primeiros  dias  de  casamento. Ficava  triste  por  ver  que  ainda  não  haviam  começado  uma  família,  assunto que Annabelle jamais  mencionava. Certa vez,  ao notar tristeza  nos olhos da filha, imaginou se haveria algo errado, mas Annabelle não dividia nada com ela  e  parecia  mais  devotada  do  que  nunca  ao  marido.  Consuelo  ainda acreditava que os dois formavam um par perfeito e ela gostava da companhia deles  e  de  seus  amigos.  Só  esperava  que  um  neto  aparecesse  um  dia;  com sorte, em breve.

O  casal  voltou  para  Nova  York  no  começo  de  setembro.  Josiah  retomou sua  rotina  no  banco,  e  Annabelle  voltou  ao  trabalho  no  hospital  de  Ellis Island. Estava ficando cada vez mais envolvida com suas tarefas no hospital e possuía  grande  afeto  e  respeito  pelas  pessoas  de  quem  cuidava.  Sua  mãe ainda  se  preocupava  com  sua  saúde.  Annabelle  estava  exposta  a  muitas enfermidades. As crianças estavam frequentemente doentes, e Consuelo sabia que  a  tuberculose  se  propagava  ali.  O  que  ela  não  sabia  era  que  a  filha circulava  sem  medo  e  despreocupada  por  aquele  ambiente.  Trabalhou  mais do que nunca naquele outono, apesar dos avisos e das reclamações da mãe.

Josiah estava ocupado no banco, cuidando de alguns casos bem delicados. Como poder neutro, o governo dos Estados Unidos, embora solidário, negara-se a financiar ou abastecer oficialmente os esforços de guerra dos Aliados na Europa.  Como  resultado,  empreendimentos  privados  e  alguns  indivíduos riquíssimos haviam se prontificado a oferecer assistência. Estavam enviando dinheiro, além de mercadorias, não só para os Aliados, mas às vezes para os inimigos  também.  Isso  estava  criando  uma  agitação  tremenda.  Gerenciar essas  transferências  exigia  a  máxima  discrição,  e  Josiah  se  viu  lidando  com várias  delas.  Como  fazia  com  a  maior  parte  das  coisas,  confidenciou  o assunto a Annabelle, dividindo com a esposa suas preocupações. Aborrecia-lhe  muito  que  certos  clientes  do  banco  de  seu  finado  sogro  estivessem enviando material e fundos para a Alemanha, devido aos elos que tais clientes possuíam  lá.  Não  lhe  parecia  bom  jogar  dos  dois  lados,  mas  precisava satisfazer os pedidos dos clientes.

Não  era  segredo  que  transações  dessa  natureza  estavam  acontecendo,  e, para  impedir  o  influxo  de  suprimentos  para  a  Alemanha,  o  Reino  Unido começou  a  espalhar  minas  pelo  mar  do  Norte.  Como  retaliação,  os  alemães ameaçavam  afundar  qualquer  navio  pertencente  ao  Reino  Unido  ou  seus aliados. E submarinos alemães estavam patrulhando o Atlântico. Certamente não era um bom momento para atravessar o Atlântico, mas, apesar disso, um fluxo  constante  de  imigrantes  determinados  a  encontrar  uma  vida  nova  nos Estados Unidos continuava a aumentar no hospital de Ellis Island.

Os pacientes de Annabelle estavam mais doentes e no pior estado que ela já vira em anos. Em muitos casos, haviam deixado seus países em condições lúgubres  e  beijavam  o  chão  quando  desembarcavam  na  América.  Ficavam gratos  por  qualquer  gentileza  e  por  tudo  o  que  ela  fazia.  Havia  tentado explicar  à  mãe,  sem  sucesso,  o  quanto  ela  e  outros  voluntários  eram necessários  na  assistência  aos  imigrantes  que  acabavam  de  chegar.  A  mãe permanecia  firme  em  sua  convicção  de  que  ela  estava  arriscando  a  vida sempre que ia até lá, e não estava totalmente errada, embora Annabelle não o admitisse.  Só  Josiah  parecia  compreender  e  apoiar  seu  trabalho.  Ela  havia comprado  uma  série  de  livros  novos  de  medicina,  e  agora  os  lia  todas  as noites antes de ir para a cama. Isso a mantinha entretida quando Josiah estava ocupado, tinha de trabalhar até tarde ou saía com os amigos para eventos em clubes exclusivos para homens. Annabelle não se importava quando ele saía sem  ela.  Dizia  que  isso  lhe  dava  mais  tempo  para  ler  e  estudar  até  tarde  da noite.

Àquela altura, já havia assistido a várias cirurgias e lido meticulosamente tudo  que  parava  em  suas  mãos  a  respeito  das  doenças  contagiosas  que assolavam  seus  pacientes.  Muitos  imigrantes  morriam,  principalmente  os mais velhos, depois das duras viagens, ou vítimas das doenças que contraíam ao  chegar.  Em  muitos  aspectos,  Annabelle  era  considerada  pela  equipe médica uma espécie de enfermeira não oficial, sem formação, que geralmente se  provava  tão  competente  quanto  eles,  ou  até  mais.  Possuía  grande perspicácia e talento ainda maior para diagnosticar doenças, às vezes a tempo de fazer a diferença e salvar a vida do paciente. Josiah costumava dizer que ela  era  uma  santa,  o  que  Annabelle  achava  elogioso,  mas  um  exagero. Trabalhava com mais afinco do que nunca, e sua mãe começou a achar que ela  estava  tentando  preencher  o  vazio  por  não  ter  um  bebê.  Consuelo lamentava aquela contínua falta de filhos, ainda mais que a própria Annabelle parecia lamentar. A filha nunca abordava esse assunto com a mãe.

Henry se juntou a eles na casa de Consuelo no Natal daquele ano outra vez. Os quatro tiveram um tranquilo jantar na véspera de Natal. Era o terceiro fim de  ano  sem  Arthur  e  Robert,  cuja  ausência  era  tremendamente  sentida. Annabelle  odiava  admitir,  mas  podia  sentir  que  muito  da  vida  e  muito  do espírito da mãe haviam se apagado depois que o marido e o filho morreram. Consuelo  era  sempre  grata  pelo  tempo  que  passavam  com  ela,  estava constantemente  interessada  pelo  que  acontecia  no  mundo,  mas  era  como  se depois  da  terrível  tragédia  no Titanic,  há  mais  de  dois  anos,  já  não  se importasse  mais  com  o  que  lhe  acontecia.  Henry  parecia  ser  o  único  que ainda conseguia fazê-la rir. Para Consuelo, a dupla perda havia sido extrema. Agora  só  queria  viver  o  bastante  para  ver  Annabelle  ter  os  próprios  filhos. Estava ficando cada vez mais preocupada que a filha tivesse algum problema e  não  fosse  capaz  de  engravidar.  Mas  o  elo  entre  a  jovem  e  Josiah  parecia continuar forte.

E, como sempre, mesmo na véspera de Natal, a conversa se voltou para a guerra ao fim da refeição. Nenhuma das notícias era boa. Era difícil não crer que, em determinado  ponto, mesmo que  por solidariedade, se  nada mais, os Estados  Unidos  não  entrariam  na  guerra  e  que  muitas  das  jovens  vidas americanas  seriam  perdidas.  O  presidente  Wilson  sustentava  o  discurso  que eles não se envolveriam, embora Josiah agora começasse a duvidar.

Dois  dias  depois  do  Natal,  Annabelle  foi  visitar  a  mãe  e  ficou  surpresa quando  o  mordomo  contou-lhe  que  ela  estava  no  quarto.  Annabelle  a encontrou  tremendo  debaixo  das  cobertas,  parecendo  pálida,  com  duas grandes  manchas  vermelhas  nas  bochechas.  Blanche  lhe  havia  levado  uma xícara  de  chá,  que  foi  recusada.  Ela  parecia  muito  doente,  e  quando Annabelle  tocou  sua  testa  com  mão  experiente,  constatou  que  estava  com uma febre altíssima.

— O que aconteceu? — perguntou Annabelle, preocupada. Era obviamente gripe  e,  com  sorte,  nada  mais  grave.  Era  exatamente  o  que  a  mãe  sempre temeu  pela  filha.  Mas  Annabelle  era  jovem  e  forte.  Já  Consuelo, principalmente  nos  dois  últimos  anos,  se  tornara  mais  frágil.  A  constante tristeza pelas perdas que tivera drenara tanto sua juventude quanto sua força. — Há quanto tempo está doente? — Annabelle não a via há dois dias e não tinha  ideia  de  que  a  mãe  estava  acamada.  Consuelo  havia  pedido  Blanche para não incomodar a filha, achava que ficaria boa logo.

—  Desde  ontem  —  disse  a  mãe,  sorrindo  para  ela.  —  Não  é  nada.  Acho que peguei um resfriado no jardim no Natal. — Aquilo parecia a Annabelle algo  muito  mais  grave  que  apenas  um  resfriado.  Blanche  também  estava preocupada.

— Chamou o médico? — perguntou Annabelle, fazendo cara feia quando a mãe balançou a cabeça. — Acho que deveria.

Nesse momento, a mãe começou a tossir, e Annabelle notou que seus olhos estavam estranhos.

—  Não  quis  importuná-lo  logo  depois  do  Natal.  Ele  tem  coisas  mais importantes para fazer.

—  Não  seja  boba,  mamãe  —  ralhou  Annabelle  com  carinho.  Saiu  em silêncio  do  quarto  e  foi  chamar  o  médico.  Minutos  depois,  já  estava  à cabeceira  da  cama  da  mãe,  com  um  grande  sorriso  que  transparecia  mais tranquilidade do que ela sentia. — Ele disse que chega daqui a pouco. — A mãe  não  discutiu  quanto  a  chamar  o  médico,  o  que  também  era  estranho. Annabelle  percebeu  que  ela  devia  estar  se  sentindo  muito  mal.  E diferentemente  das  pessoas  de  quem  cuidava  com  tanta  habilidade  no Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis  Island,  sentia-se  impotente  naquele momento,  e  um  tanto  apavorada.  Não  conseguia  se  lembrar  de  ter  visto Consuelo  tão  doente.  E  não  havia  escutado  nada  sobre  alguma  epidemia  de gripe. O médico confirmou isso quando chegou.

—  Não  faço  ideia  de  como  ela  pegou  isso  —  disse,  consternado.  —  Vi alguns  pacientes  depois  do  feriado,  mas,  em  grande  parte,  idosos,  que  são menos resistentes. Sua mãe ainda é jovem e goza de boa saúde — garantiu a Annabelle. Ele tinha certeza de que Consuelo estaria melhor em poucos dias. Deixou um pouco de láudano para ajudá-la a dormir melhor e aspirina para a febre.

Mas  às  seis  da  tarde  a  mãe  tinha  piorado  tanto  que  Annabelle  decidiu passar  a  noite  lá.  Ligou  para  avisar  Josiah,  que  foi  muito  solidário  e perguntou se havia algo que ele pudesse fazer para ajudá-la. Annabelle disse que não precisava e voltou para junto da mãe, que estava ouvindo a ligação.

—  Está  feliz  com  ele?  —  Consuelo  perguntou  à  filha,  baixinho,  e Annabelle achou a pergunta estranha.

—  Claro  que  estou,  mamãe.  —  Annabelle  sorriu,  sentou-se  em  uma cadeira perto da cama e pegou a mão dela. Ficou ali sentada de mãos dadas com Consuelo, exatamente como a mãe fazia quando ela era criança. — Eu o amo muito — confirmou. — Ele é um homem maravilhoso.

— Lamento tanto que não tenha tido um bebê. Não aconteceu nada ainda? —  Annabelle  meneou  a  cabeça  com  uma  expressão  séria  e  repetiu  a  frase oficial deles.

— Temos tempo.

Consuelo  só  esperava  que  ela  não  fosse  uma  daquelas  mulheres  que  não podiam ter filhos. Isso seria uma tragédia. Annabelle era da mesma opinião, mas não admitiria isso à mãe. — Vamos cuidar de você — disse, para distraí-la. Consuelo assentiu e, pouco depois, caiu no sono, parecendo uma criança, com  Annabelle  sentada  ao  seu  lado  para  vigiá-la.  A  febre  subiu  nas  horas seguintes.  À  meia-noite,  Annabelle  estava  colocando  compressas  quentes, preparadas  por  Blanche,  na  testa  da  mãe.  Possuía  muito  mais  conforto  à disposição  do  que  quando  trabalhava  no  Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis Island,  mas  nada  ajudou.  Passou  a  noite  acordada,  esperando  que  a  febre cedesse pela manhã, mas não cedeu.

O  médico  veio  vê-la  de  manhã  e  à  tarde  nos  três  dias  seguintes,  pois Consuelo  continuava  piorando  a  cada  dia.  Era  o  pior  caso  de  gripe  que  o médico  via  em  muito  tempo,  bem  pior  do  que  a  que  Annabelle  tivera  três anos antes, quando perdeu a fatídica viagem no Titanic.

Josiah  foi  ficar  com  a  sogra  em  uma  tarde,  para  que  Annabelle  pudesse tirar algumas horas de sono em seu antigo quarto. Havia deixado o trabalho no banco por algumas horas, e ficou surpreso quando Consuelo acordou e o encarou com olhos límpidos e brilhantes. Parecia muito mais alerta do que no dia anterior, e ele esperava que ela estivesse ficando melhor. Sabia o quanto a esposa  estava  desesperada  com  a  situação  da  mãe,  e  com  razão.  Ela  estava muito,  muito  doente,  e  várias  pessoas  já  haviam  morrido  de  gripe  antes, embora não houvesse motivo para que isso acontecesse se o paciente tivesse um bom tratamento. Annabelle não saía do lado da mãe, exceto para dormir por  meia  hora  de  vez  em  quando,  momentos  em  que  Blanche  ou  Josiah  a rendiam.  Consuelo  não  ficava  sozinha  nem  por  um  instante.  E  o  médico vinha duas vezes por dia.

—  Annabelle  ama  muito  você  —  murmurou  Consuelo  de  onde  estava deitada, sorrindo para o genro. Estava muito fraca e bastante pálida.

—  Eu  a  amo  muito  também  —  garantiu-lhe  Josiah.  —  É  uma  mulher incrível e uma esposa maravilhosa. — Consuelo assentiu, parecendo satisfeita por ouvir isso dele. Ela achava que Josiah a tratava como uma irmãzinha ou uma  criança,  e  não  como  uma  esposa  ou  uma  mulher  adulta.  Talvez  fosse apenas  o  jeito  dele,  já  que  ela  era  muito  mais  jovem.  —  Precisa  descansar para  ficar  melhor  —  disse  Josiah  à  sogra,  que  afastou  o  olhar,  como  se soubesse que isso não faria diferença, para em seguida encará-lo diretamente.

— Se alguma coisa me acontecer, Josiah, quero que cuide bem dela. Você é tudo o que ela tem. E espero que vocês tenham filhos um dia.

— Eu também — murmurou ele. — Ela seria uma mãe perfeita. Mas não deve  falar  assim,  você  vai  ficar  bem.  —  Consuelo  não  parecia  ter  certeza disso.  Era  óbvio  para  Josiah  que  ela  pensava  que  iria  morrer,  ou  talvez  só estivesse com medo.

— Cuide bem dela — repetiu Consuelo, antes de fechar os olhos e cair no sono novamente. Não se mexeu até Annabelle voltar para o quarto, uma hora depois, e verificar se ela estava com febre. Para seu grande desalento, estava mais alta, e tentava sinalizar isso para Josiah quando a mãe abriu os olhos.

—  Está  se  sentindo  melhor?  —  perguntou  Annabelle  com  um  grande sorriso,  mas  Consuelo  balançou  a  cabeça,  negando.  A  filha  teve  a  terrível sensação de que ela estava desistindo de lutar. E, até o momento, nada do que fizeram havia adiantado.

Josiah voltou então para o apartamento e pediu a Annabelle para telefonar à noite, caso houvesse algo em que ele pudesse ajudar. Annabelle prometeu que ligaria. E, ao deixar a casa dos Worthingtons, Josiah foi assombrado pelo que Consuelo dissera. Ele tinha toda a intenção de cuidar de Annabelle. E o fato de ele ser tudo o que ela possuía no mundo, além da mãe, não lhe passara despercebido.  De  certa  maneira,  se  a  mãe  dela  morresse,  isso  lhe  seria  um grande fardo.

Na  véspera  de  Ano-Novo,  o  médico  lhes  disse  que  Consuelo  estava  com pneumonia.  Era  o  diagnóstico  que  Josiah  mais  temia  desde  o  princípio. Consuelo era uma mulher saudável e não tinha tanta idade, mas a pneumonia era  uma  enfermidade  perigosa,  e  ele  tinha  a  sensação  de  que  a  sogra  estava bastante  disposta  a  deixar  a  vida  escapar,  e  todos  sabiam  o  porquê.  Ela parecia  estar  escapulindo  diante  de  seus  olhos,  e  eles  não  podiam  vencer  a batalha sozinhos. Precisavam da ajuda dela e, mesmo assim, não era garantia de que daria tudo certo. Annabelle estava apavorada sentada ao lado da cama da mãe. Só parecia se recuperar quando Consuelo estava acordada, e tentava convencê-la a comer e a beber, garantindo que melhoraria logo. Consuelo não fazia  comentários,  mal  comia  o  suficiente  e  continuava  sendo  assolada  pela febre. Definhava dia após dia, enquanto a febre se recusava a ceder. Blanche parecia tão devastada quanto Annabelle ao levar bandejas com comida para o quarto,  e  a  cozinheira  tentava  fazer  refeições  que  Consuelo  comesse.  A situação era assustadora para todos.

E, no dia 6 de janeiro, Consuelo placidamente desistiu da luta. Dormiu no começo da noite, depois de um dia longo e penoso. Estava segurando a mão de  Annabelle,  depois  de  conversar  um  pouco  com  a  filha  naquela  tarde. Consuelo havia sorrido para ela antes de pegar no sono e disse que a amava. Annabelle  estava  cochilando  na  cadeira  ao  lado  dela  às  oito  horas  daquela noite,  quando  de  repente  sentiu  algo  diferente  e  acordou  assustada.  Viu  a expressão  serena  no  rosto  da  mãe  e  ofegou,  percebendo  imediatamente  que ela  não  estava  respirando.  A  febre  havia  desaparecido  e  levado  a  vida  de Consuelo.  Annabelle  tentou  sacudir  a  mãe  para  que  acordasse,  mas  viu  que era  inútil.  Ajoelhou-se  à  cabeceira,  segurando  a  forma  sem  vida  em  seus braços, e soluçou. Era o adeus final que jamais pudera dar ao pai e ao irmão. Ela começou a chorar, estava inconsolável.

Blanche  entrou  no  quarto  pouco  tempo  depois  e  começou  a  chorar também. Afagou o rosto de Consuelo, depois tirou Annabelle dali e mandou Thomas buscar Josiah. Ele chegou à casa dos Worthingtons minutos depois e fez  tudo  o  que  podia  para  confortar  a  esposa.  Sabia  muito  bem  como  era grande a perda e o quanto a esposa amava a mãe.

O médico veio naquela noite assinar a certidão de óbito, e, pela manhã, o agente funerário veio prepará-la. Arrumaram Consuelo com pompa no salão de  baile,  com  flores  por  toda  parte,  enquanto  Annabelle  ficava  ao  seu  lado, devastada, com Josiah segurando sua mão.

Amigos vieram visitá-la durante o dia seguinte todo, depois de ler no jornal a  chocante  nota  informando  que  Consuelo  Worthington  havia  morrido.  A casa  estava  mergulhada  em  profundo  pesar  mais  uma  vez,  tão  pouco  tempo depois  da  dupla  perda  da  família.  Annabelle  percebeu  que  agora  era  órfã  e, como  a  mãe  dissera,  Josiah  era  tudo  o  que  ela  tinha  no  mundo.  Ficou agarrada a ele nos dias seguintes, feito um náufrago, e também no funeral da mãe na Igreja Episcopal de São Tomé. O braço dele estava constantemente ao redor  dos  ombros  dela,  e  Josiah  foi  fiel  à  sua  palavra.  Não  saiu  do  lado  de Annabelle  em  momento  algum,  até  dormia  com  ela  na  cama  estreita  no quarto que costumava ser dela na casa dos pais. Annabelle não queria voltar para  o  apartamento  deles,  insistiu  em  ficar  ali  por  mais  um  tempo.  Falou sobre  a  possibilidade  de  se  mudarem  para  lá,  algo  que  seria  natural,  mas Josiah achou que seria péssimo e difícil demais para ela. Mas por ora deixou que  ela  fizesse  o  que  queria.  Era  uma  perda  quase  inconsolável  para Annabelle. Henry estava sempre com eles, o que era um grande conforto para ela  também.  Fazia  visitas  frequentes;  ele  e  Josiah  conversavam  sossegados até tarde da noite na biblioteca ou jogavam cartas, enquanto Annabelle ficava lá em cima deitada, ainda em choque e se lamentando.

Um  mês  inteiro  se  passou  até  Annabelle  deixar  a  casa.  Não  havia  tocado em  nada  no  quarto  da  mãe.  Todas  as  roupas  de  Consuelo  ainda  estavam  lá. Josiah estava cuidando da parte financeira. Toda a fortuna de seus pais agora era  dela,  inclusive  a  parte  que  teria  sido  de  Robert.  Era  uma  mulher  muito rica,  mas  isso  não  lhe  servia  de  consolo.  Annabelle  não  se  importava  com bens materiais. E embora doesse fazer tal coisa, em março, Josiah teve de lhe relatar uma oferta de compra da casa, de uma família que conhecia o imóvel. Annabelle  ficou  horrorizada  e  nem  quis  ouvir,  mas  Josiah  falou  com delicadeza  que  achava  que  ela  jamais  seria  feliz  lá.  Havia  perdido  todas  as pessoas que amava naquela casa, que agora estava repleta de fantasmas. E a oferta era boa, provavelmente melhor do que qualquer uma que conseguiriam se  Annabelle  decidisse  vendê-la  mais  tarde.  Sabia  que  seria  doloroso  se desfazer da casa, mas ele achava que era o correto a fazer.

—  Mas  onde  vamos  morar?  —  perguntou  ela,  angustiada.  —  Seu apartamento  será  muito  pequeno  para  nós  quando  tivermos  uma  família,  e não  quero  outra  casa.  —  Era  forte  sua  inclinação  para  recusar  a  oferta,  mas também  reconhecia  a  verdade  do  que  ele  dissera.  Ela  e  Josiah  ainda precisavam  de  uma  casa,  mas  não  haviam  feito  nada  a  esse  respeito,  já  que Josiah não estava pronto para ter filhos, e tudo o que ela veria naquela casa seriam  os  fantasmas  dos  pais  e  do  irmão.  Mesmo  que  a  preenchessem  com crianças,  isso  nunca  equilibraria  completamente  a  tristeza  que  aquele ambiente guardava.

Conversou sobre o assunto com Hortie, que estava grávida do terceiro filho e enjoada outra vez. Reclamava que James a transformara em uma fábrica de bebês,  mas  seus  próprios  problemas  pareciam  mínimos  comparados  aos  de Annabelle,  por  isso  tentou  aconselhá-la  da  maneira  mais  sensata  que  pôde. Achava  que  Josiah  estava  certo,  e  que  ele  e  Annabelle  deveriam  vender  a mansão  dos  Worthingtons  e  comprar  uma  casa  nova,  que  não  lhe  trouxesse recordações ruins ou tristes.

Partiu-lhe o coração, mas, depois de duas semanas, Annabelle concordou. Nem conseguia imaginar desistir da casa na qual foi tão feliz quando criança, mas o lugar agora exalava perda e pesar. Josiah prometeu cuidar de tudo para ela  e  garantiu  que  encontrariam  uma  casa  nova,  ou  talvez  até  construíssem uma,  o  que  seria  um  projeto  feliz  para  eles.  E  quaisquer  questões  que existiam entre os dois ficaram de lado durante o período de luto. Ela já não estava  mais  preocupada  em  começar  uma  família.  Não  tinha  cabeça  para pensar em nada, a não ser em sua dor.

Passou  o  mês  de  abril  todo  empacotando  os  pertences  da  família  e mandando  tudo  para  um  depósito.  E  quando  se  deparava  com  algo  que  não tinha valor para ela, separava o objeto para ser vendido em leilão. Os criados, Josiah  e  Henry  eram  incansáveis  no  esforço  para  ajudar  Annabelle,  que passava  horas  chorando  todos  os  dias.  Não  havia  ido  ao  Hospital  para Imigrantes de Ellis Island desde a morte da mãe. Sentia muita falta de lá, mas agora estava muito ocupada cuidando da casa dos pais. Tudo o que sobrou foi para  o  depósito  em  maio,  no  aniversário  de  dois  anos  do  noivado  dela  e  de Josiah. Annabelle cederia a casa em junho e ficaria no chalé em Newport, que insistiu em manter. Ela e Josiah passariam o verão lá.

Seis  dias  depois  de  Annabelle  fechar  a  casa  em  Nova  York,  os  alemães afundaram o Lusitania, matando 1.198 pessoas, uma tragédia terrível no mar, o  que  reviveu  todas  as  suas  lembranças  do Titanic,  deixando-a  novamente abalada.  Um  primo  de  Consuelo  morreu,  Alfred  Gwynne  Vanderbilt,  que ficara  para  trás  para  ajudar  outras  pessoas  a  entrarem  nos  botes  salva-vidas, como  seu  pai  e  seu  irmão  haviam  feito  no Titanic.  E  como  eles,  Alfred perdeu  a  vida  quando  o  navio  explodiu  e  afundou  em  menos  de  vinte minutos. Duas semanas depois, a Itália entrou na guerra ao lado dos Aliados. E havia histórias terríveis nos jornais sobre o uso de gás asfixiante no front e dos danos incalculáveis aos homens atingidos por ele. Toda a Europa estava desestruturada, o que parecia refletir o desespero e a angústia que Annabelle sentia.

Ela  passou  o  resto  de  maio  no  apartamento  de  Josiah  antes  de  partir  para Newport, em junho. Levou Blanche e os criados da mãe que ainda restavam para  Newport.  Ao  fim  do  verão,  a  maior  parte  deles  estaria  em  outros empregos,  e  a  vida  como  ela  havia  conhecido  teria  mudado  para  sempre. Blanche e William, o mordomo, ficariam em Newport com alguns outros.

Josiah  havia  prometido  ir  para  Newport  em  meados  de  junho,  estava planejando  tirar  mais  dias  de  férias  que  de  costume  naquele  ano,  pois  sabia que Annabelle precisava dele. Ela parecia desolada ao deixar a cidade. A casa que ela tanto amava já estava em outras mãos.

Uma vez em Newport, Annabelle visitou Hortie, que havia chegado cedo com as crianças, a babá e a mãe. Embora com apenas seis meses de gravidez, estava  imensa  outra  vez,  e  Annabelle  parecia  inquieta  demais  para  passar muito tempo com ela. Sentia-se triste e ansiosa desde a morte da mãe, e era difícil  ficar  em  Newport  sem  ela.  De  certa  forma,  era  como  um replay  do verão depois do Titanic, portanto, ficou aliviada quando Josiah chegou.

Ficaram  na  casa  da  falecida  Consuelo,  e  não  na  de  Josiah,  e  ocuparam  o quarto de solteira de Annabelle. Davam longos e silenciosos passeios à beira-mar.  Ele  estava  quase  tão  pensativo  e  silencioso  quanto  ela,  mas  Annabelle não  o  pressionou.  Josiah  às  vezes  ficava  assim,  taciturno,  deprimido  até. Nenhum dos dois andava muito animado. Ela perguntou quando Henry viria vê-los, esperando que isso o alegrasse, mas ele foi vago e disse que não tinha certeza.

Josiah  já  estava  ali  havia  quase  uma  semana  quando,  sentados  junto  à lareira,  virou-se  enfim  para  Annabelle  e  disse  que  precisava  conversar  com ela. Annabelle sorriu, imaginando o que ele iria dizer. Agora, na maior parte do  tempo,  falavam  sobre  a  guerra.  Mas,  desta  vez,  Josiah  suspirou  fundo,  e Annabelle viu lágrimas em seus olhos quando ele se virou para ela.

—  Você  está  bem?  —  perguntou  Annabelle,  ficando  preocupada  de repente,  mas  tudo  o  que  ele  fez  foi  balançar  a  cabeça  devagar.  Seu  coração afundou quando ouviu as palavras dele.

— Não, não estou.

Capítulo 11

 

Nada na vida havia preparado Annabelle para o que Josiah tinha a dizer. O impacto de suas palavras foi tão forte quanto o daquela manhã em que lera a notícia sobre o Titanic. O que Josiah lhe disse a atingiu feito uma bomba. A princípio,  ele  não  sabia  por  onde  começar.  Annabelle  estendeu  o  braço, segurando a mão dele.

— O que está acontecendo? — perguntou, de forma gentil. Não conseguia imaginar  um  problema  que  amenizasse  o  desespero  que  via  no  rosto  dele. Josiah parecia devastado. Ele então respirou fundo e começou.

—  Não  sei  como  contar  isso,  Annabelle  —  disse,  apertando-lhe  a  mão. Sabia o quanto ela ainda era inocente, o quanto seria difícil para ela entender. Queria  ter  contado  isso  a  Annabelle  seis  meses  antes,  mas  achou  melhor esperar que as festas de fim de ano passassem, mas depois a mãe dela ficou doente.  E  não  conseguiu  falar  logo  após  a  morte  de  Consuelo.  Annabelle estava  fragilizada  demais  com  a  perda  da  mãe  para  suportar  outro  golpe,  e ainda  mais  vindo  dele.  Agora,  quase  seis  meses  haviam  se  passado  desde  a morte  de  Consuelo,  e  a  venda  da  casa  também  fora  um  choque.  Mas  ele simplesmente não podia esperar mais. Ela precisava saber. Josiah não podia mais viver uma farsa, isso o estava deixando louco.

— Não entendo o que há de errado — disse ela, agora com os olhos cheios de  lágrimas  também,  antes  mesmo  de  saber  o  que  era.  —  Fiz  alguma  coisa que o aborreceu? — Josiah balançou a cabeça com veemência.

— Claro que não. Você não foi nada além de maravilhosa comigo. É uma esposa perfeita, devotada. Não foi você quem fez algo errado, Annabelle, fui eu... desde o começo. Achei realmente que poderia ser um bom marido, que poderia  lhe  dar  uma  vida  boa.  Eu  queria...  —  Josiah  tentou  dizer  mais,  mas Annabelle  o  interrompeu  de  imediato,  tentando  nadar  contra  a  maré.  Mas agora  já  era  um  maremoto,  algo  que  nem  ele  poderia  deter.  E  tinha  de  ser enfrentado.

—  Mas  você  é  um  bom  marido,  e  me  dá  uma  vida  boa.  —  Havia  certo apelo em sua voz, o que partiu o coração de Josiah.

—  Não,  não  mesmo.  Você  merece  muito  mais.  Muitíssimo  mais  do  que posso  lhe  dar.  Pensei  que  pudesse,  eu  estava  certo  disso  a  princípio,  senão jamais teria feito isso com você. Mas não consegui. Você merece um homem que  possa  lhe  dar  tudo  o  que  quiser,  que  consiga  realizar  seus  maiores desejos, e que possa lhe dar filhos.

— Não estamos com pressa, Josiah. Você sempre diz que temos tempo.

— Não, não temos — disse ele, parecendo resoluto, a boca endurecida em uma linha firme. Estava sendo mais difícil do que ele temia. A pior parte era que  ele  a  amava,  mas  sabia  que  agora  não  tinha  o  direito  de  nutrir  esse sentimento por ela, jamais teve. E sentia-se culpado por quebrar a promessa feita à mãe dela de que cuidaria de Annabelle, mas a situação era bem mais complicada do que Consuelo poderia ter imaginado. — Estamos casados há quase  dois  anos.  Nunca  fiz  amor  com  você.  Dei  milhares  de  desculpas  e  a iludi.  —  Annabelle  havia  imaginado  uma  ou  duas  vezes  se  ele  teria  algum problema físico do qual se envergonhava. Mas sempre teve a sensação de que era algo emocional e uma questão de adaptação, algo que esperava que Josiah resolvesse com o tempo, o que nunca aconteceu. Os dois sabiam que, depois de  quase  dois  anos  de  casamento,  ela  ainda  era  virgem.  Annabelle  jamais revelou  isso  a  ninguém,  nem  mesmo  a  Hortie  ou  à  mãe.  Tinha  muita vergonha,  e  temia  que  fosse  por  algo  que  estivesse  fazendo  errado,  ou  que Josiah não a achasse atraente. Havia tentado de tudo, desde novos penteados a  roupas  diferentes,  até  camisolas  mais  sedutoras.  Então,  por  fim,  desistiu disso  também  e  concluiu  que  Josiah  estava  ansioso  e  que  isso  aconteceria quanto tivesse de acontecer, quando o marido estivesse pronto. Mas havia se preocupado  demais,  embora  agora  tentasse  suavizar  a  situação  para  ele.  — Realmente pensei, quando nos casamos, que eu era capaz de ser um homem para  você.  Mas  não  sou.  Sempre  que  pensava  nisso,  sabia  que  era  errado,  e não conseguia trocar sua virtude por uma mentira.

—  Não  é  mentira  —  disse  ela,  de  forma  corajosa,  lutando  por  sua  vida  e por  seu  casamento.  Mas  ela  havia  perdido  antes  de  começar.  Annabelle jamais  teve  chance.  —  Nós  nos  amamos.  Não  me  importa  se  jamais  fizer amor  comigo.  Há  coisas  mais  importantes  na  vida  do  que  isso.  —  Josiah achou  graça  do  quanto  ela  ainda  era  inocente.  Várias  pessoas  de  ambos  os sexos  discordariam  dela,  assim  como  ele  mesmo.  Annabelle  simplesmente não tivera a experiência, e se ficasse com ele, jamais teria.

—  Você  merece  mais  do  que  posso  lhe  dar.  Annabelle,  você  precisa  me ouvir. Pode ser difícil para entender, mas quero ser honesto. — Ele sabia que deveria ter sido honesto desde o início, mas seria imprescindível. Estava para roubar-lhe toda a inocência em uma única noite, e talvez destruir sua fé nos homens  para  sempre.  Mas  ele  não  tinha  escolha.  Havia  pensando  nisso  por um  longo  tempo  e  esperou  mais  do  que  deveria.  Não  podia  continuar  com aquilo. Ele a amava. Mas tudo no casamento deles estava errado.

Seus  olhos  estavam  arregalados  ao  observá-lo,  os  dedos  dele  tremiam conforme  aumentava  a  pressão,  preparando-se  para  o  que  ele  ia  dizer.  Seu corpo inteiro tremia, embora não percebesse. Josiah podia ver os ombros de Annabelle balançando enquanto esperava.

—  Não  é  com  mulheres  que  eu  quero  fazer  amor  —  disse  ele,  com  uma voz rouca. — É com homens. Pensei que poderia ser um marido decente para você, que poderia ir contra minha própria natureza, mas não posso. Isso não é quem  eu  sou.  É  por  isso  que  não  me  casei  antes.  Eu  amo  você profundamente, amo tudo em você, mas não da forma que você gostaria. — Então ele acrescentou o que parecia ser o golpe final. — Henry e eu somos apaixonados  desde  quando  éramos  garotos.  —  Os  olhos  dela  estavam  tão arregalados  que,  por  um  momento,  Josiah  pensou  que  ela  fosse  desmaiar. Mas  Annabelle  era  mais  corajosa  que  isso  e  negou-se  a  ceder  à  tontura  e  à náusea que a tragavam.

—  Henry?  —  A  voz  dela  era  pouco  mais  que  um  guincho.  Henry,  que sempre  foi  um  constante  companheiro  deles,  que  julgava  ser  o  amigo  mais querido do casal? Ele a traiu totalmente, e tinha uma parte do marido que ela jamais teria. E Josiah a havia traído também.

—  Sim.  Ele  entendeu  que  eu  queria  me  casar  e  ter  filhos  com  você.  Eu realmente amava você e fiquei muito sentido quando seu pai morreu. Queria ser  tudo  para  você.  Pai,  irmão,  amigo.  A  única  coisa  que  descobri  que  não conseguia fazer, e eu queria, mesmo, era ser seu marido. Não consegui criar coragem para levar a mentira adiante. E não consegui ignorar minha própria natureza. Tudo em mim rejeitava a ideia. — Annabelle estava assentindo em silêncio,  tentando  absorver  o  que  ele  acabara  de  dizer.  Era  muito  para assimilar de uma vez. Tudo a respeito do casamento deles, os votos, a lua de mel,  as  promessas  feitas  um  ao  outro,  os  dois  anos  desde  então,  tudo  havia sido uma fraude. — Pensei que poderia me forçar a ter uma vida dupla, mas não  consigo.  E  não  posso  continuar  fazendo  isso  com  você,  enquanto  tenta gentilmente me perguntar por que nada jamais aconteceu entre nós. E agora nunca poderá acontecer. Descobri algo há seis meses que muda tudo e agora estou  grato  por  nunca  ter  conseguido  superar  minhas  reservas.  Descobri  em dezembro  que  tenho  sífilis.  Sob  nenhuma  circunstância  eu  tocaria  em  você agora,  ou  tentaria  ter  com  você  os  bebês  que  tanto  quer.  Não  arriscaria  sua vida. Eu te amo demais para isso. — Duas lágrimas solitárias escorreram pela face  dele  ao  falar,  e  Annabelle  abraçou  Josiah,  enterrando  o  rosto  em  seu pescoço,  soluçando  histericamente.  Tinha  sido  a  pior  notícia  que  havia recebido até aquele momento.

— Josiah... não pode ser. — Ela ergueu o rosto marcado por lágrimas para encará-lo.  Ele  ainda  parecia  o  mesmo,  mas  ela  nem  conhecia  os  sinais  da doença.  Mas,  no  momento,  não  havia  nenhum.  Só  com  o  tempo  eles apareceriam.  Por  fim,  ele  ficaria  cego  e  poderia  até  morrer.  Seu  destino estava selado, e o de Henry também. Haviam descoberto juntos, e pelo menos sabiam que um não viveria sem o outro. O amor deles era forte e sobrevivera há  vinte  anos,  a  toda  uma  vida  adulta,  e  os  acompanharia  até  o  túmulo.  — Tem certeza? — perguntou Annabelle.

— Absoluta. E logo que descobri, soube que devia ser honesto com você, mas  então  sua  mãe  ficou  doente...  Eu  simplesmente  não  tive  coragem  de  te dar  mais  um  golpe.  Mas  temos  de  fazer  algo  a  respeito  agora.  Não  posso deixar isso continuar.

—  Não  quero  fazer  nada  —  disse  ela,  firme,  largando  as  mãos  dele  para secar as próprias lágrimas. — Quero ficar casada com você até o fim.

— Não deixarei que faça isso. Não é justo com você. Henry e eu queremos ir  embora  juntos  e  desfrutar  seja  lá  quanto  tempo  nos  resta.  —  Annabelle ficou chocada por perceber que ele não tinha intenção de passar seus últimos dias com ela, queria ficar com o homem que amava. Era a pior das rejeições que  já  conhecera.  Josiah  respirou  fundo,  para  contar  o  resto.  —  Falei  com meu advogado em segredo. Ele já cuidou da papelada toda. O divórcio será o mais  discreto  possível.  Se  alguém  perguntar,  pode  dizer  que  fui  um  marido terrível e que estará melhor sem mim.

—  Mas  não  quero  me  livrar  de  você  —  soluçou,  agarrando-se  a  ele novamente. Os dois sabiam que adultério era a única razão para um divórcio, e,  se  Josiah  se  divorciasse  mesmo  dela,  as  pessoas  pensariam  que  ela  havia sido  infiel.  Annabelle  não  queria  se  divorciar  dele,  e  não  o  faria.  Josiah também tinha consciência disso. Se quisesse libertá-la, pelo bem dela, teriam de  se  separar.  Annabelle  precisava  aceitar  isso.  —  Não  podemos  ficar casados?  —  perguntou,  soando  apavorada,  enquanto  ele  meneava  a  cabeça. Josiah  estava  determinado,  e  nada  o  convenceria  do  contrário.  Annabelle sabia  como  ele  agia  quando  estava  determinado.  Era  um  homem  fácil  de  se conviver  na  maior  parte  do  tempo,  exceto  pela  casual  melancolia  e  pela teimosia, que dizia ter herdado do pai.

— Não podemos permanecer casados, Annabelle — disse, gentilmente. — Poderíamos  tentar  anular  nosso  casamento,  mas  não  sem  dizer  o  porquê,  o que seria embaraçoso para ambas as partes. Depois de dois anos, nem sei se poderíamos  fazer  isso.  É  bem  mais  simples  e  rápido  se  nos  divorciamos. Quero que fique livre para seguir com sua vida assim que possível. Devo isso a você. Precisa encontrar outro homem, casar e ter a vida que merece. Precisa de um marido de verdade e de um casamento de verdade. Não dessa fraude.

— Mas não quero seguir em frente e casar com outro homem — disse ela, soluçando.

— Você quer filhos, e eu posso ficar doente e resistir por anos. Não quero você  amarrada  a  mim,  desperdiçando  sua  vida  por  tantos  anos.  —  Ele  a forçava a desistir dele, para que pudesse ir embora, tudo o que Annabelle não queria.  Ela  só  queria  ficar  com  ele.  Ela  o  amara  desde  o  primeiro  dia.  Não estava  zangada  com  Josiah,  estava  com  o  coração  partido.  E  a  última  coisa que queria era se divorciar dele.

— Apenas me escute — insistiu Josiah. — Eu sei o que é certo. Cometi um erro  terrível  e  devemos  corrigi-lo  agora.  Poderíamos  nos  divorciar  no Kentucky,  mas  isso  me  parece  estúpido  e  sorrateiro.  Faz  mais  sentido  fazer isso aqui em Nova York, enquanto moramos na cidade. Ninguém saberá dos detalhes. Teremos uma audiência privada e seremos discretos em relação ao assunto.  —  Ele  então  respirou  fundo.  —  Volto  para  a  cidade  amanhã,  para conversar  com  meu  advogado  mais  uma  vez.  E  depois  Henry  e  eu  vamos embora.  Vamos  passar  um  tempo  no  México.  —  Eles  prefeririam  ir  para  a Europa, mas já não era mais razoável nem prático fazê-lo, então decidiram ir para  o  México.  Lá  não  teriam  nenhum  conhecido  e  poderiam  desaparecer tranquilamente, isso era tudo o que queriam agora, pelo tempo que ainda lhe restavam.

—  Quando  você  volta?  —  perguntou  Annabelle,  soluçando.  Depois  de perder todos, agora estava perdendo Josiah.

— Vou ficar um bom tempo fora — disse, parecendo mais ríspido do que pretendia,  evitando  dizer  “nunca”.  Annabelle  precisava  aceitar  que  estava acabado. Eles nem deveriam ter se casado para início de conversa, agora ele quer pôr um fim logo naquela farsa. Era o certo a fazer. Mas a expressão no rosto  de  Annabelle  dizia  que  ele  estava  enganado.  Parecia  completamente arrasada com tudo o que ele dissera, principalmente que estaria de partida no dia seguinte.

Annabelle  não  conseguia  imaginar  como  sobreviveria  sem  ele.  Ficaria completamente  sozinha  no  mundo  quando  ele  partisse.  Josiah  tinha  Henry, sempre o teve; ela não tinha ninguém. Nem pais, nem irmão, e agora nem ele.

— Por que não podemos ficar casados? — perguntou, queixosa, parecendo uma criança. — Não será diferente do que era antes.

—  Sim,  será.  Você  sabe  a  verdade  agora,  e  eu  também.  Preciso  libertar você, Annabelle. Devo-lhe ao menos isso. Fiz você desperdiçar dois anos da sua vida. — Pior do que isso, ele a destruíra. Annabelle agora não tinha nada, exceto  sua  herança.  Já  nem  mais  possuía  uma  casa  na  cidade.  Nem  poderia ficar  no  apartamento  dele  caso  se  divorciassem.  Mas  Josiah  também  tinha pensado nisso. — Pode ficar no apartamento até se reestruturar, até decidir o que quer fazer. Partirei em alguns dias. — Ele e Henry já haviam planejado tudo.

— Queria não ter vendido a casa — disse, soluçando, mas os dois sabiam que fora a coisa certa a fazer. A casa era muito grande para ela, e não poderia ficar  lá  sozinha,  principalmente  sendo  uma  mulher  descasada.  Precisava  de um lar. E Josiah tinha certeza de que ela se casaria de novo em pouco tempo. Era  uma  moça  bonita  de  apenas  21  anos.  E  possuía  toda  a  inocência  e  o frescor da juventude. Ao menos não havia estragado isso, embora Annabelle parecesse ter envelhecido uma década na última hora. Ficou então de pé e a envolveu  nos  braços.  Abraçou-a,  mas  não  a  beijou.  A  fraude  que  havia perpetrado  estava  acabada.  Já  não  pertencia  mais  a  ela,  nunca  pertenceu. Sempre  fora  de  Henry,  e  agora  os  dois  pagariam  um  preço  alto  por  sua tentativa  de  ser  algo  que  não  era.  Ele  a  amava,  mas  não  como  um  marido deveria amar sua esposa. Fora uma triste descoberta para ele também. E ainda pior  para  ela  agora.  Josiah  não  nutria  mais  esperanças.  Estava  aliviado  por nunca ter feito amor com Annabelle. Nunca teria se perdoado se a houvesse infectado também. O que havia feito já era bastante ruim. Sentia-se péssimo por ter mentido durante todo aquele tempo. Pior ainda, havia mentido para si mesmo. Ele amava Annabelle, mas os votos de casamento foram vazios e não significaram nada.

Acompanhou-a  até  o  quarto  lá  em  cima,  mas  se  recusou  a  ficar  com  ela naquela  noite.  Disse  que  já  não  era  mais  direito.  Dormiu  no  quarto  de hóspedes  no  andar  de  baixo,  e  Annabelle  ficou  deitada  na  cama  soluçando durante  a  noite  inteira.  Por  fim,  desceu  e  tentou  deitar  na  cama  de  Josiah, apenas para poderem ficar abraçados, mas ele não deixou. Mandou-a de volta para  o  próprio  quarto,  sentindo-se  um  monstro.  E  depois  que  Annabelle  se foi,  ele  deitou  novamente  e  chorou.  Ele  realmente  a  amava,  e  partia-lhe  o coração  deixá-la,  mas  sabia  que  não  havia  outra  escolha.  Sabia  o  quanto  a afligiu  o  fato  de  não  ter  acontecido  nada  entre  eles,  e  não  queria  que  ela  o visse definhar, até, por fim, morrer. Não tinha o direito de fazer isso com ela, e  planejava  ficar  longe.  A  doença  já  estava  avançando  em  ritmo  rápido,  e Henry  começava  a  apresentar  os  primeiros  sinais.  Os  dois  haviam  se submetido  a  tratamento  com  arsênico,  o  que  não  ajudara  em  nada.  Queriam sair de Nova York agora e se afastar de todos que conheciam, por causa do que  viria  em  seguida.  Era  hora  de  deixar  Annabelle  e  permitir  que  ela começasse  uma  nova  vida.  Sabia  que  com  o  tempo,  quando  ela  tivesse  se adaptado, entenderia que aquilo era o certo.

Ela  ficou  soluçando  nos  degraus  da  entrada  quando  Josiah  foi  embora  no dia seguinte. Estava de preto por causa da mãe e parecia desolada quando ele partiu  de  carro.  Deixá-la  foi  a  coisa  mais  difícil  que  ele  já  fizera,  sentiu-se enjoado e chorou sem parar durante todo o caminho até Nova York. Matá-la com as próprias mãos não teria sido tão difícil quanto deixá-la, mas ele não teria se sentido tão mal.




Capítulo 12

 

Annabelle  não  viu  ninguém  depois  que  Josiah  foi  embora.  Blanche  sabia que  alguma  coisa  terrível  havia  acontecido,  mas  não  ousava  perguntar. Annabelle ficou no quarto e recebia em uma bandeja as refeições, nas quais mal tocou. Uma vez por dia, saía para um longo passeio à beira-mar, mas não via  ninguém  nem  falava  com  qualquer  conhecido.  Hortie  apareceu  em  uma tarde,  mas  Annabelle  se  recusou  a  recebê-la.  Pediu  que  Blanche  dissesse  à amiga  que  ela  estava  doente.  Annabelle  estava  ferida  demais,  até  para  ver  a melhor amiga, e envergonhada demais para contar que estava se divorciando. Ela não podia falar qual era o motivo, mesmo não sendo responsável pelo fim do  casamento.  A  verdade  era  inconcebível,  e  ela  queria  proteger  Josiah. Entrava em pânico sempre que pensava que não o veria de novo.

Sabia  que  uma  vez  que  as  pessoas  soubessem  do  divórcio  ninguém acreditaria  nela,  e  todos  em  Nova  York  e  em  Newport  ficariam  chocados. Perguntou-se quanto tempo levaria para que a notícia se espalhasse. De luto pela mãe, não se esperava que saísse, mas as pessoas achariam estranho não ver  mais  Josiah.  Blanche  já  suspeitava  do  que  havia  acontecido,  embora acreditasse  ser  briga  de  casal,  mas  não  imaginava  que  aquilo  acabaria  em divórcio.  Ela  e  o  mordomo  comentavam  que  Josiah  devia  estar  tendo  um caso,  mas  ninguém  poderia  sequer  suspeitar  que  era  com  Henry,  ou  que  o casamento de Annabelle tinha chegado ao fim. Blanche tentou dizer que tudo ficaria bem, mas tudo o que Annabelle conseguiu fazer foi chorar e balançar a cabeça. Nada jamais voltaria a ficar bem.

O  advogado  de  Josiah  marcou  uma  reunião  em  julho.  Josiah  já  havia deixado  o  cargo  no  banco  e  partido  para  o  México.  Duas  semanas  antes, Henry  havia  alegado  uma  doença  de  família  e  deixado  o  banco  também. Nunca ocorreu a ninguém ligar os dois fatos, mas a saída dos dois homens foi uma perda para o banco.

Josiah lhe enviara uma carta antes de partir, pedindo desculpas mais uma vez  pela  terrível  perfídia  e  pela  traição.  Disse  que  carregaria  a  culpa  pelo resto da vida e garantiu que seu amor por ela sempre foi sincero. O divórcio já havia sido solicitado em Nova York, e o advogado lhe levou uma cópia dos documentos.  O  único  motivo  pelo  qual  pôde  dar  entrada  nos  papéis  foi  por infidelidade, o que a abalou no íntimo ao ler. Estava ciente disso, mas ver era pior.  Havia  dito  ao  marido  que  não  solicitaria  o  divórcio,  então  Josiah  não teve escolha senão fazê-lo ele mesmo.

— Todos pensarão que o traí — disse com ar angustiado ao advogado, que meneou  a  cabeça.  Teve  esperanças  de  que  Josiah  não  desse  entrada  no divórcio, mas ele o fizera, com o único pretexto existente.

— Ninguém jamais verá esses papéis — garantiu-lhe o advogado. — Não havia  outra  escolha,  já  que  a  senhora  não  aceitou  pedir  o  divórcio.  — Annabelle teria morrido antes disso. Ela o amava.

Por  fim,  a  confiança  de  Josiah  e  de  seu  advogado  no  sistema  se  provou enganosa.  Um  escrevente  do  tribunal  vendeu  uma  cópia  dos  papéis  do divórcio  aos  jornais,  e,  em  agosto,  foi  publicado  que  Josiah  havia  pedido divórcio por adultério. Em um único golpe, a vida e a reputação de Annabelle foram arruinadas. Da noite para o dia, ela se tornou uma pária.

Ainda estava em Newport quando soube de tudo através do banco do pai, e a  notícia  se  espalhou  feito  fogo.  Todos  em  Newport  comentavam  sobre  o divórcio  do  casal.  Custou  a  Annabelle  duas  semanas  para  que  criasse coragem  de  visitar  Hortie  para  falar  sobre  o  assunto,  e,  quando  o  fez, enfrentou  outro  choque.  Em  vez  de  deixá-la  subir  direto  para  o  quarto  de Hortie, onde a amiga estava deitada, como sempre, o mordomo a conduziu à sala de visitas, no momento que a mãe de Hortie saía do cômodo e passava por  ela  com  ar  de  desaprovação  no  rosto.  Não  falou  uma  palavra  com Annabelle,  e  dez  minutos  se  passaram  até  que  Hortie  aparecesse, consideravelmente maior que da última vez em que Annabelle a vira. Estava bastante  nervosa  e  não  se  sentou.  Em  vez  disso,  ficou  olhando  para Annabelle,  desconfortável.  As  lágrimas  escorriam  dos  olhos  de  Annabelle, mas Hortie virou-se e fingiu não vê-las.

—  Imagino  que  soube  da  notícia.  Todos  souberam  —  disse  Annabelle, com ar sofrido, assoando com discrição o nariz no lenço de renda que fora da mãe. Estava carregando o guarda-sol também, pois viera andando de casa em um dia bastante quente.

—  Não  fazia  ideia  de  que  havia  outra  pessoa  —  disse  Hortie  com  a  voz embargada,  sem  se  aproximar  da  amiga  ou  dizer  qualquer  palavra  de conforto.  Ficou  parada  feito  estátua  do  outro  lado  da  sala,  longe  de Annabelle, os braços firmes junto ao corpo.

— Não havia, e nunca houve — disse Annabelle com clareza. — Adultério era  o  único  pretexto  permitido.  Josiah  queria  o  divórcio,  eu  não.  Ele  achou que  seria  melhor...  não  conseguia...  não  queria...  —  As  palavras  foram sufocadas  por  um  soluço.  Não  sabia  como  explicar,  porque  nada  do  que realmente  acontecera  fazia  muito  sentido,  e  não  podia  revelar  nenhum detalhe,  nem  mesmo  para  a  melhor  amiga.  Josiah  estaria  arruinado  para sempre se ela contasse que ele a havia deixado por outro homem, e não tinha coragem de dizer a Hortie que ainda era virgem, então simplesmente sentou-se na cadeira e chorou. E não havia como contar-lhe sobre a chocante doença dele. — Não sei o que fazer — disse Annabelle, infeliz. — Quero morrer. — Hortie confundiu sua agonia com culpa. A mãe disse que ela merecia tudo o que  Josiah  lhe  fizera,  pois  um  homem  da  estatura  moral  de  Josiah  nunca  se divorciaria  da  mulher  por  qualquer  razão,  e  que  Hortie  podia  ter  certeza  de que,  fosse  lá  o  que  fosse,  o  que  Annabelle  havia  feito  era  imperdoável.  Do contrário, eles ainda estariam casados. E se ele havia se divorciado alegando que  ela  era  adúltera,  então  Annabelle  era  adúltera.  Disse  que  lamentava muitíssimo  por  Josiah,  mas  nem  um  pouco  por  Annabelle,  que  recebeu exatamente o que merecia. E James avisou a Hortie, em termos bem claros, que  estava  proibida  de  ver  a  amiga  outra  vez.  Não  queria  que  a  perversão tivesse alguma influência sobre a esposa.

—  Lamento  muito  que  isso  tenha  acontecido  —  disse  Hortie, desconfortável.  —  Deve  ter  cometido  um  erro  terrível.  —  Tentou  ser caridosa, mas no fundo achava que a mãe estava certa. Josiah era um homem gentil demais para aceitar algo leviano. Para divorciar-se de Annabelle, largar o  emprego  e  deixar  a  cidade,  ela  devia  ter  se  comportado  de  maneira abominável. Nunca imaginou que Annabelle seria capaz disso, mas aquilo só servia para provar que não conhecemos nem mesmo nossos melhores amigos. Estava muito desapontada com ela, e a julgar pela enxurrada de lágrimas de Annabelle,  podia  ver  o  quanto  a  amiga  se  sentia  culpada.  A  mãe  e  James estavam certos.

—  Não  cometi  erro  algum  —  disse  Annabelle,  soluçando  enquanto chorava. Ela se sentia uma criança abandonada, e ficou chocada com a falta de  solidariedade  de  Hortie,  depois  de  tudo  o  que  passaram  juntas  desde  a infância. Hortie parecia bastante distante e soava muito fria.

— Acho que não quero saber o que aconteceu — disse Hortie, alcançando a  porta.  —  Lamento,  mas  você  precisa  ir.  James  disse  que  não  posso  vê-la outra  vez.  Adeus,  Annabelle,  tenho  de  subir  e  me  deitar,  não  estou  me sentindo  bem.  —  Então  Hortie  saiu  da  sala  e  fechou  a  porta  ao  passar,  sem dizer  mais  nada.  Annabelle  ficou  sentada  olhando  para  a  porta,  incapaz  de acreditar  no  que  havia  acabado  de  acontecer.  Tremia  violentamente  quando se  levantou,  saiu  correndo  de  lá  e  voltou  para  casa.  Pensou  em  se  atirar  ao mar,  em  se  matar,  mas  não  tinha  coragem  para  tanto.  Teria  gostado,  pois assim  veria  seus  pais  e  Robert  outra  vez,  estava  certa  disso.  Não  podia acreditar  que  Hortie  também  a  abandonara,  que  tivesse  dito  que  jamais  a veria novamente. E então percebeu que todos que conhecia fariam o mesmo. Cada porta em Newport e em Nova York seria fechada para ela, uma vez que pudesse voltar a sair.

Annabelle bateu a porta depois de entrar correndo em casa e subir para o quarto.  Atirou-se  na  cama,  abalada  demais  até  para  chorar.  Ainda  estava deitada  quando  Blanche  entrou  no  quarto  e  falou  carinhosamente  com  a mulher que conhecia desde criança.

—  Sei  que  não  fez  o  que  dizem,  Srta.  Annabelle.  Vi  a  senhorita  quase todos os dias, durante toda a sua vida. Sei que foi uma boa esposa para ele. Não  sei  o  que  aconteceu  entre  vocês  dois,  mas  sei  que  não  tem  nada  a  ver com você. — E então aproximou-se, passou os braços em volta de Annabelle, e  as  duas  choraram  juntas.  Annabelle  não  podia  contar  a  Blanche  o  que realmente tinha acontecido, mas ela sabia que a patroa estava sendo acusada injustamente. E enquanto choravam abraçadas, Annabelle sentiu mais falta da mãe  do  que  nunca.  Havia  se  recusado  a  pedir  o  divórcio  de  Josiah,  que, pensando  em  poupá-la  de  um  destino  pior,  marcou-a  como  adúltera  para sempre.

Sentiu  o  gosto  do  que  isso  significava  nas  últimas  semanas  de  agosto, quando a temporada de verão chegou ao fim. Foi algumas vezes à mercearia, ao  correio,  e,  sempre  que  o  fazia,  as  pessoas  que  encontrava  no  caminho viravam o rosto e se recusavam a falar com ela. Os homens a encaravam com ar de desaprovação, as mulheres a olhavam como se ela fosse invisível. Havia de fato se tornado a pária que dissera a Josiah que seria. Ele havia achado que isso seria melhor para ela, e a libertara por amor e remorso, mas, ao fazê-lo, condenara  Annabelle  a  uma  sentença  eterna  de  reprovação  e  desprezo.  Ela mesma  a  banira  de  seu  próprio  mundo.  Soube  então  que  sua  vida  estava acabada  em  Newport  e  em  Nova  York,  que  jamais  seria  admitida  outra  vez em  casas  decentes  ou  nos  círculos  idôneo.  Seria  para  sempre  a  adúltera  de quem Josiah Millbank se divorciou. Ele podia muito bem tê-la enforcado. A mulher decente que sempre foi estava morta.

Capítulo 13

 

Annabelle  voltou  para  Nova  York  na  primeira  semana  de  setembro, deixando Blanche, William e alguns outros criados na casa de Newport. Não era mais a casa de seus pais, agora era sua casa. Levou Thomas consigo para Nova York e planejava vender todos os carros do pai, exceto um.

Ficou  no  apartamento  de  Josiah,  mas  sabia  que  precisava  encontrar  uma casa, só não fazia ideia de por onde começar a procurar. Sabia que Josiah não voltaria tão cedo, se é que faria isso. Ele e Henry ficariam fora por meses, ou talvez  por  mais  tempo,  e  não  tinha  notícias  dele  desde  sua  partida  para  o México.  Ele  a  abandonara  por  completo,  assim  como  todos  os  outros.  E Josiah achava que isso seria melhor para ela.

Quando  voltou  a  trabalhar  no  Hospital  para  Imigrantes  de  Ellis  Island, tentou  pensar  no  que  fazer.  As  pessoas  ainda  estavam  chegando  da  Europa, mesmo  com  os  britânicos  tendo  enchido  o  Atlântico  de  minas  e  os  alemães ainda  afundando  navios.  E,  certo  dia,  conversando  com  uma  francesa, Annabelle  entendeu  o  que  precisava  fazer.  Era  a  única  coisa  na  qual conseguia  pensar,  e  parecia  fazer  mais  sentido  do  que  ficar  em  Nova  York sendo marginalizada por todos que conhecia. Agora não lhe importava morrer na  travessia  do  Atlântico,  ou  quando  estivesse  na  Europa.  Na  verdade, receberia de bom grado a libertação do destino ao qual Josiah, sem perceber, lhe condenara com o divórcio.

Conversou com várias pessoas no Hospital para Imigrantes de Ellis Island sobre  o  que  fazer.  O  médico  para  quem  trabalhava  lhe  deu  uma  carta, atestando suas habilidades, que ela planejava apresentá-la em um hospital na França.  Ele  lhe  falou  de  um  hospital  que  fora  montado  em  uma  abadia  em Asnières-sur-Oise,  perto  de  Paris,  dirigido  por  mulheres.  Havia  sido estabelecido  um  ano  antes  por  uma  escocesa,  a  Dra.  Elsie  Inglis,  cuja proposta de fazer o mesmo na Inglaterra fora recusada. O governo francês a recebeu de braços abertos, e ela assumiu pessoalmente a criação do hospital na  abadia,  empregando  mulheres  na  equipe,  tanto  médicas  quanto enfermeiras,  tendo  apenas  alguns  homens  atuando  como  médicos.  O  amigo de Annabelle que era médico no Hospital de Ellis Island a encorajou a ir para lá quando ela lhe revelou seu plano.

Elsie Inglis era  uma mulher visionária  e sufragista que  havia estudado na Escola  de  Medicina  para  Mulheres  de  Edimburgo.  Havia  criado  a  própria faculdade  de  medicina  e  lecionado  no  Novo  Hospital  para  Mulheres.  O clínico  que  a  indicou  a  Annabelle  tinha  certeza  de  que  qualquer estabelecimento  médico  criado  por  Inglis  seria  medicamente  correto  e impecavelmente  dirigido.  Ela  conseguiu  montar  a  Abbaye  de  Royaumont  e colocá-la para funcionar em dezembro de 1914, pouco depois da eclosão da guerra. E pelo que o médico havia ouvido, estava fazendo um ótimo trabalho cuidando  dos  soldados  feridos  que  chegavam  aos  hospitais  de  campanha  no front.  Tudo  sugeria  a  Annabelle  que  era  lá  que  ela  deveria  estar,  e  que  era muito  provável  que  fosse  bem-vinda.  Não  importava  se  dirigiria  uma ambulância ou se trabalharia no hospital. Qualquer coisa que precisassem, ela estaria mais do que disposta a fazer.

Agora  não  tinha  motivos  para  ficar  nos  Estados  Unidos.  Não  tinha  lar, parentes,  marido,  e  até  a  melhor  amiga  havia  dito  que  não  podiam  mais  se ver.  Os  amigos  dos  pais  dela  e  de  Josiah  deviam  estar  ainda  mais  chocados com a situação. E já que ele havia deixado a cidade, todos presumiam que ela tinha partido o coração dele. Annabelle fora desonrada de todas as maneiras possíveis, e ninguém jamais saberia o que realmente aconteceu. Ela não tinha razão  nenhuma  para  ficar  em  Nova  York  e  possuía  todos  os  motivos  para partir.

Annabelle passou vários dias empacotando tudo o que queria enviar para o depósito  e  tirou  um  passaporte  novo,  já  que  não  viajava  havia  seis  anos, desde que tinha 16 anos. Reservou uma passagem para a França no Saxonia e comprou roupas resistentes para vestir assim que chegasse lá. Não precisava mais de trajes elegantes e cheios de babados, por isso deixou suas joias e as da  mãe  em  um  cofre  no  banco  do  pai  e  providenciou  todos  os  arranjos financeiros de que precisaria na Europa. Não contou a ninguém o que estava fazendo e, no fim de setembro, voltou a Newport para se despedir de Blanche e dos outros criados. Havia cinco deles na casa para o inverno, para cuidar do imóvel  e  do  terreno.  Era  o  bastante,  dado  o  tamanho  do  chalé,  mas  não  o suficiente. Contou a Blanche o que pretendia fazer e avisou que ficaria fora por um bom tempo.

A  mulher  chorou  por  tudo  o  que  havia  ocorrido  e  lamentou  o  destino  de sua jovem senhora e as coisas que poderiam lhe acontecer na França. Todos perceberam que ela talvez não sobrevivesse à travessia, pelas minas inglesas e os submarinos alemães que espreitavam no mar. Blanche sabia muito bem que  Annabelle  não  se  importava.  Não  tinha  nada  a  perder  e  ninguém  por quem viver. E no front talvez ela servisse a algum propósito. Estava levando todos  os  seus  livros  de  medicina,  para  o  caso  de  precisar  deles.  E  quando deixou  Newport,  dois  dias  depois,  todos  choravam  enquanto  acenavam  em despedida, imaginando se um dia voltariam a vê-la.

De  volta  a  Nova  York,  Annabelle  se  despediu  dos  médicos  e  das enfermeiras com quem trabalhava no Hospital de Ellis Island, e de alguns dos pacientes  preferidos  de  longa  data,  especialmente  as  crianças.  Todos lamentavam  sua  partida,  mas  ela  não  explicou  o  motivo.  Disse  ao  médico-chefe que seria voluntária em um hospital de campanha na França. Partia seu coração ter de se despedir.

Todos os seus pertences que estavam no apartamento de Josiah já haviam sido  enviados  para  um  depósito,  e  tudo  o  que  restava  eram  as  malas  que levaria consigo e o que havia dentro delas: as roupas resistentes que comprara para a viagem e várias jaquetas e casacos. Conseguiu acomodar tudo em três valises grandes. Como planejava ficar dentro da cabine no navio, não levava roupas de noite. Havia tirado um passaporte novo e reservado passagem em seu  próprio  nome,  não  no  de  Josiah.  E,  seu  último  dia  em  Nova  York,  saiu para um longo passeio, passando pela antiga casa dos pais. Era a única coisa que  ainda  restava  para  se  despedir.  Ficou  parada  na  frente  da  casa  por  um bom  tempo,  pensando  em  tudo  o  que  havia  perdido.  Viu  um  dos  antigos vizinhos sair do carro e lançar um olhar maldoso em sua direção. Ele virou de costas  sem  cumprimentá-la,  subiu  os  degraus  da  casa  e  bateu  a  porta. Enquanto  voltava  para  o  apartamento  de  Josiah  pensando  no  ocorrido, fortaleceu sua decisão. Não lhe restava mais nada em Nova York.

 

Thomas conduziu Annabelle ao cais da Cunard na manhã seguinte, a tempo de  colocar  suas  três  magras  valises  a  bordo.  O Saxonia,  construído  há  15 anos,  era  um  grande  navio  de  passageiros  e  carga,  com  quatro  mastros enormes  e  uma  chaminé  alta.  Seu  projeto  priorizara  o  tamanho,  não  a velocidade,  e  o  navio  faria  sua  travessia  pelo  Atlântico  a  15  nós.  Não  era luxuoso, mas confortável; e era rentável para a companhia por causa da carga, o  que  reduzia  consideravelmente  a  área  de  passageiros.  A  primeira  classe havia sido eliminada  completamente desde a  eclosão da guerra.  Não era em nada  tão  prestigioso  quanto  os  outros  navios  nos  quais  Annabelle  já  havia viajado  com  os  pais,  mas  ela  não  se  importava,  por  isso  reservou  um  dos maiores compartimentos da segunda classe.

Dois  jovens  marinheiros  a  escoltaram  à  cabine,  e  Thomas  lhe  deu  um afetuoso abraço de despedida. Ele deixaria o carro guardado em uma garagem alugada,  e  o  banco  recebera  instruções  de  vendê-lo.  Thomas  já  estava procurando outro emprego, pois Annabelle não fazia ideia de quando estaria de volta.

Ele  ainda  estava  parado  no  cais,  acenando  para  a  jovem,  quando  o  navio começou  a  se  afastar  devagar  do  ancoradouro  uma  hora  e  meia  depois.  As pessoas  no  convés  pareciam  sérias,  pois  sabiam  dos  riscos  que  estavam correndo por desbravar o Atlântico. Mas todos tinham um bom motivo para estar ali. Ninguém navegava naquelas águas por prazer, era perigoso demais com toda a Europa em guerra.

Annabelle ficou no convés até passarem pela Estátua da Liberdade. Viu o Hospital de Ellis Island e sentiu o coração doer, então voltou para a cabine. Pegou um dos livros de medicina e começou a lê-lo, tentando não pensar no que  aconteceria  caso  fossem  atingidos  por  um  torpedo.  Era  sua  primeira jornada no oceano desde que o pai e o irmão haviam morrido no Titanic, por isso  ficou  tensa  ao  ouvir  o  barulho  do  navio,  imaginando  se  os  submarinos estariam em águas norte-americanas e se os atacariam. Todos os passageiros pensavam a mesma coisa.

Jantou sozinha em sua cabine e ficou deitada em seu beliche naquela noite, imaginando  se  chegariam  em  segurança  e  o  que  encontraria  quando desembarcasse  na  França.  Planejava  seguir  caminho  até  a  área  onde  lhe disseram que seus serviços seriam mais necessários. Como os Estados Unidos não estavam na guerra, Annabelle não podia ser voluntária pelo próprio país, embora  soubesse  que  seus  primos  Astor  haviam  financiado  um  hospital  de campanha e um de seus primos Vanderbilt fosse voluntário. Mas depois que a notícia  do  divórcio  se  espalhou,  ela  não  ousou  entrar  em  contato  com  eles. Encontraria o próprio caminho quando chegasse à França. Daria um jeito.

Uma  vez  no  hospital  que  era  seu  destino,  faria  o  que  quer  que  lhe  fosse atribuído.  Estava  disposta  a  assumir  as  tarefas  mais  humildes,  porém,  pelo que ouvira, havia trincheiras por todo canto e os hospitais estavam lotados de gente  ferida.  Tinha  certeza  de  que  alguém  a  colocaria  para  trabalhar,  caso conseguissem sobreviver à viagem.

Havia aprendido muita coisa com os médicos e as enfermeiras do Hospital de Ellis Island e continuava estudando todos os dias. E mesmo que tudo o que lhe  permitissem  fosse  dirigir  uma  ambulância,  ela  pelo  menos  teria  mais serventia lá do que se ficasse em Nova York escondida dos olhares de todo um mundo de pessoas conhecidas e do qual agora havia sido excluída.

Embora Josiah tivesse as melhores intenções, naquele momento, toda a sua respeitabilidade,  reputação,  retidão  e  capacidade  de  começar  uma  nova  vida tinham sido destruídas pelo divórcio. Ele não compreendia o que havia feito a Annabelle.  Era  como  ser  condenada  por  um  crime  pelo  qual  jamais  seria perdoada. Sua sentença seria eterna; sua culpa, uma certeza para todos. E sob circunstância  alguma  ela  jamais  revelaria  o  segredo  de  Josiah.  Ela  o  amava demais  para  isso,  e  o  que  ele  escondia  era  ainda  mais  chocante  que  o divórcio. A revelação de seu antigo caso amoroso com Henry e da sífilis, que agora compartilhavam, teria acabado com a vida dele. Seu segredo morreria com ela. E, sem querer, ele a sacrificara.

Era  um  alívio  estar  indo  para  a  França,  onde  ninguém  a  conhecia.  A princípio,  não  sabia  se  dizia  que  era  viúva  ou  que  jamais  havia  se  casado. Mas  se  alguém  conhecesse  Josiah,  o  que  era  possível  mesmo  na  Europa, saberia  que  ele  estava  vivo  e  que  ela  estava  mentindo.  Por  fim,  ela  decidiu que  falaria  que  nunca  havia  se  casado.  Era  mais  simples  assim,  caso encontrasse  alguém  que  o  conhecesse.  Ela  era  Annabelle  Worthington  de novo,  como  se  os  dois  anos  com  Josiah  nunca  tivessem  ocorrido,  embora  o tivesse amado demais. Ou o suficiente para perdoá-lo pelas fragilidades que não podia evitar, e pela doença que no fim o mataria.

Talvez, pensou consigo mesma, enquanto o navio singrava tranquilamente a primeira noite, acabasse sendo morta na França e assim não teria de sofrer outra  perda  ou  privação.  Sabia  que,  mesmo  depois  do  divórcio,  quando  ele morresse, seu coração se partiria novamente. Tudo o que queria era ter uma vida com ele, um casamento feliz, e gerar os filhos dele. Hortie não sabia o quanto era sortuda por ter filhos e um marido normal. E agora nem mesmo a velha  amiga  Annabelle  tinha  mais.  Fora  marginalizada  e  abandonada  por todos.  A  rejeição  de  Hortie  feriu  mais  fundo  que  a  de  Josiah.  E  o  que  tudo isso  significava  para  Annabelle  era  que,  enquanto  o Saxonia  seguia  com cautela  para  a  França  através  do  Atlântico,  ela  estava  absoluta  e completamente  sozinha  no  mundo.  Era  um  pensamento  aterrorizante  para uma  jovem  que  fora  protegida  a  vida  inteira,  primeiro  pela  família  e  depois pelo  marido.  E  agora  todos  haviam  partido,  levando  seu  bom  nome  e  sua reputação. Estaria marcada como adúltera para sempre. Ao pensar novamente nisso, lágrimas escorreram de seus olhos caindo no travesseiro.

O navio viajou sem problemas naquela noite. Haviam dobrado a vigilância para  detectar  minas.  Não  se  sabia  onde  elas  poderiam  estar,  ou  até  onde  os submarinos  alemães  ousariam  se  aproximar  da  terra.  Haviam  feito  um treinamento  com  os  botes  salva-vidas  uma  hora  depois  de  deixarem  o  cais. Todos  sabiam  onde  eram  suas  estações  de  salvamento,  e  os  coletes  salva-vidas  estavam  pendurados  bem  à  vista  nas  cabines.  Em  tempos  de  paz,  os coletes  eram  acondicionados  de  maneira  mais  discreta,  mas,  desde  o naufrágio  do Lusitania,  em  maio,  a  Cunard  Line  não  assumia  mais  riscos. Cada  medida  de  segurança  possível  estava  sendo  tomada,  mas  isso  só aumentava o clima de tensão na viagem.

Annabelle  não  falava  com  ninguém.  Dera  uma  olhada  na  lista  de passageiros  e  vira  que  havia  dois  conhecidos  dos  pais  a  bordo.  Dado  o maremoto de escândalos que seu divórcio havia causado em Nova York, não tinha nenhuma vontade de encontrá-los e correr o risco de ser esnobada por eles, ou algo pior. Preferia ficar em sua cabine durante grande parte do dia e só saía para um passeio solitário pelo convés ao cair da noite, quando todos estavam se trocando para o jantar. E, todas as noites, jantava sozinha em seu compartimento.  Mesmo  com  todos  os  livros  que  levara  para  se  distrair, pensava constantemente na morte do pai e do irmão no Titanic. E as histórias do naufrágio do Lusitania eram ainda piores. Ficou tensa e ansiosa na maior parte do tempo e mal dormia, mas estudou bastante durante suas longas horas de vigília.

A  camareira  que  cuidava  dos  seus  aposentos  tentou,  sem  sucesso, incentivá-la  a  jantar  no  salão.  E  o  capitão  a  convidara  para  jantar  em  sua mesa  na  segunda  noite  de  viagem.  Isso  seria  uma  honra  para  a  maior  parte dos  passageiros,  mas  Annabelle  preferiu  enviar  um  bilhete  educado declinando  do  convite,  dizendo  que  não  se  sentia  bem.  O  mar  estava  um pouco revolto naquele dia, então era fácil acreditar que ela estava enjoada, o que não era verdade. Sentiu-se bem no trajeto inteiro.

O camareiro e a camareira que lhe foram designados se perguntavam se ela estava se recuperando de algum tipo de perda. Era bela e jovem, mas muito solene,  e  notaram  que  estava  sempre  vestida  de  preto.  Seria  viúva  ou  havia perdido  um  filho?  Estava  claro  para  eles  que  algo  havia  lhe  acontecido.  Ela parecia  uma  figura  trágica  e  romântica  quando  observava  o  pôr  do  sol  nos passeios  de  fim  de  tarde.  Ficava  olhando  o  mar,  pensando  em  Josiah, imaginando se voltaria a vê-lo. Tentava não pensar em Henry e não odiá-lo.

Geralmente, quando voltava para seu compartimento, que incluía uma sala de visitas e um quarto espaçoso, parecia que havia chorado. Costumava usar um  véu  para  esconder  o  rosto,  que  ficava  ainda  menos  visível  sob  grandes chapéus.  Não  queria  ser  reconhecida.  Estava  desaparecendo  de  seu  mundo, desvencilhando-se da casca de proteção que antes apreciava e da identidade que fora parte integral dela durante toda a vida. Estava se despindo de todas as  coisas  seguras  e  familiares,  para  desaparecer  em  uma  vida  de  serviço  no front. Era tudo o que queria agora.

Era  chocante  perceber  que,  a  não  ser  pelo  chalé  de  veraneio  dos  pais  em Newport, não tinha um lar. Quase tudo o que possuía estava em um depósito, e o resto, naquelas três malas, que ela conseguia carregar sozinha. Não havia levado um único baú, o que era muito estranho, comentou a camareira com o comissário,  para  uma  mulher  de  sua  classe  social.  Mesmo  sem  casacos  de pele, joias ou vestidos de noite, só pelo seu porte e jeito de falar, pelos modos gentis e pela postura, era fácil ver que Annabelle era bem-nascida. E vendo o ar de tristeza em seu semblante todos os dias, a jovem camareira lamentava por ela. Tinham quase a mesma idade, e Annabelle era sempre gentil com ela.

No  quarto  dia  de  viagem,  conforme  se  aproximavam  da  Europa,  o  navio reduziu bastante a velocidade. Mal se movia na água, mas o responsável pela vigilância  havia  avistado  algo  suspeito  e  temia  que  houvesse  algum submarino por perto. Todos os passageiros estavam preocupados, e alguns até vestiram  os  coletes  salva-vidas,  embora  nenhum  alarme  tivesse  soado. Annabelle  saiu  à  luz  do  dia  pela  primeira  vez  para  ver  o  que  estava acontecendo.  Um  dos  oficiais  explicou-lhe  calmamente  a  situação  e  ficou impressionado com sua beleza, escondida sob o chapéu e o véu. Imaginou se seria  uma  atriz  famosa  tentando  se  passar  por  uma  pessoa  comum,  ou  uma figura bastante conhecida. Estava vestindo um conjunto preto bem-talhado e, quando retirou uma das luvas, o oficial notou as mãos graciosas. Depois que ele  a  tranquilizou,  Annabelle  deu  um  breve  passeio  pelo  navio,  evitando  as aglomerações  que  conversavam  e  as  pessoas  que  estavam  sentadas  em grupinhos jogando cartas, voltando em seguida para o quarto.

O  jovem  oficial  bateu  à  sua  porta  mais  tarde  naquele  mesmo  dia,  e  ela pareceu  surpresa  ao  atender.  Annabelle  segurava  um  livro,  e  o  seu  longo cabelo loiro estava esparramado sobre os ombros. Ela parecia uma menina, e ele  ficou  ainda  mais  impressionado  com  sua  beleza.  Ela  agora  estava  sem  a jaqueta do conjunto e vestia apenas uma blusa preta e uma saia longa também preta. Assim como a camareira, ele suspeitava que Annabelle era uma jovem viúva, mas não fazia ideia do porquê ela estava indo para a Europa. O jovem disse  que  estava  ali  para  se  certificar  de  que  ela  estava  bem,  já  que  se mostrara  bastante  preocupada  mais  cedo  naquele  dia,  e  o  navio  ainda singrava  em  baixa  velocidade.  Annabelle  garantiu-lhe,  com  um  sorriso tímido, que estava ótima. O oficial baixou o olhar para ver o que ela estava lendo e ficou surpreso ao descobrir. Era um livro de medicina do Dr. Rudolph Virchow,  e  havia  mais  três  do  Dr.  Louis  Pasteur  e  do  Dr.  Claude  Bernard, autoridades médicas da época, sobre a mesa às costas dela. Eram suas bíblias.

—  Está  estudando  medicina?  —  perguntou,  visivelmente  impressionado. Não era um livro comum para uma mulher, por isso imaginou que ela fosse enfermeira. Parecia improvável, dada sua aparente boa posição na vida.

—  Sim...  não...  bem,  não  exatamente  —  respondeu  ela,  parecendo embaraçada.  —  Só  gosto  de  ler  livros  sobre  medicina.  É  uma  espécie  de paixão minha.

—  Meu  irmão  é  médico  —  disse  ele,  orgulhoso.  —  É  o  irmão  esperto. Minha mãe é enfermeira. — Ele se demorou, procurando uma desculpa para continuar  a  conversa.  Havia  algo  de  misterioso  nela,  e  ele  não  conseguia deixar  de  se  perguntar  o  que  a  levava  à  França.  Talvez  tivesse  família  lá. Naqueles dias, um número cada vez menor de mulheres fazia travessias nos navios.  —  Se  houver  qualquer  coisa  que  eu  possa  fazer,  Srta.  Worthington, por favor, não hesite em me avisar. — Ela assentiu, chocada por ser chamada assim  pela  primeira  vez  em  dois  anos.  Ainda  não  tinha  se  acostumado.  Era como regressar à infância e viajar no tempo. Sempre teve tanto orgulho de ser a  Sra.  Millbank.  Ficava  triste  por  ser  Worthington  outra  vez,  como  se  não merecesse o nome de Josiah. Haviam acordado que ela retomaria seu próprio nome.  Ele  podia  ter  pedido  perante  o  tribunal  que  ela  mantivesse  o  nome dele,  mas  os  dois  acharam  que  seria  melhor  se  ela  assumisse  o  nome  de solteira novamente. Seria mais fácil recomeçar do zero com o próprio nome, mas Annabelle ainda sentia falta do dele.

—  Muito  obrigada  —  agradeceu  educadamente.  O  oficial  se  curvou,  e Annabelle fechou a porta e voltou para o livro. Não saiu do quarto antes de escurecer.  Estava  ansiosa  para  chegar.  Ficar  confinada  em  seu  pequeno quarto  o  tempo  inteiro  fazia  a  viagem  parecer  muito  longa.  E  a  lentidão  em que  navegavam  lhes  custou  um  dia  inteiro,  mas  todos  concordavam  que  era melhor  seguir  com  cautela  e  segurança,  mesmo  que  isso  significasse  um atraso na chegada.

O dia seguinte foi ainda mais estressante. O vigia matutino havia avistado uma mina ao longe a estibordo. Dessa vez, as sirenes soaram e todos foram levados  ao  convés  para  que  a  tripulação  pudesse  explicar  o  que  estava acontecendo.  Todos  estavam  vestindo  coletes  salva-vidas  e  foram aconselhados  a  mantê-los  durante  o  dia  todo.  Annabelle  havia  deixado  a cabine sem colocar o chapéu e o véu, e o dia estava agradável e ensolarado, com uma brisa suave. Seu cabelo caía escovado sobre as costas, e ela usava um vestido de linho preto. O mesmo oficial do dia anterior se aproximou dela outra vez com um sorriso.

—  Nada  com  o  que  se  preocupar  —  avisou  ele  —,  é  só  uma  precaução. Temos  nos  mantido  bem  longe  de  problemas.  Nossos  homens  são  muito sagazes. Avistaram a mina de imediato. — Annabelle ficou aliviada, mas, de qualquer forma, aquilo era um inconveniente.

Mesmo  sem  ter  intenção  de  compartilhar  nada  com  ele,  deixou  uma pequena informação pessoal escapar.

—  Meus  pais  e  meu  irmão  estavam  no Titanic  —  murmurou,  e  quase estremeceu ao dizê-lo, fitando o oficial com olhos arregalados.

—  Sinto  muito  —  disse  ele,  gentilmente.  —  Nada  semelhante  acontecerá aqui. Não se preocupe, senhorita. O capitão tem tudo sob controle. — Mas a presença do campo minado ao longe significava mais um dia rastejando pelas águas.  E  nos  dois  dias  seguintes,  ficaram  ainda  mais  vigilantes  conforme  o Saxonia se aproximava da França.

No fim, a viagem levou sete dias. Chegaram a Le Havre às seis da manhã, e o navio foi ancorado ao cais enquanto a maior parte dos passageiros ainda dormia.  O  café  da  manhã  seria  servido  às  sete,  e  os  passageiros  que  iriam desembarcar  pegariam  o  trem  às  nove.  Depois,  o  navio  seguiria  para Liverpool,  uma  vez  que  Southampton  havia  sido  tomada  pelos  militares. Naquela viagem, pararam primeiro na França, pois foram obrigados a desviar bastante  da  rota  por  causa  das  áreas  minadas.  Annabelle  estava  no  convés quando  atracaram.  O  costumeiro  oficial  a  viu  e  se  aproximou.  Ela  parecia animada  e  bem  desperta.  Não  a  vira  tão  feliz  assim  durante  toda  a  viagem, por isso pensou que a costumeira melancolia da jovem era apenas medo por estar no navio, já que os familiares morreram em um. E as áreas minadas e os submarinos  haviam  deixado  os  passageiros  preocupados.  Todos  estavam felizes por chegar à França em segurança.

— Está feliz por estar em Paris? — perguntou, tentando ser agradável. Era óbvio que ela estava feliz, e o oficial de repente se perguntou se ela teria um noivo  lá.  O  sorriso  de  Annabelle  era  radiante  ao  assentir  sob  o  sol  do comecinho  da  manhã.  Estava  usando  chapéu,  mas  sem  véu,  então  ele  pôde olhar diretamente em seus olhos azuis.

— Estou. Mas não ficarei muito tempo aqui — disse simplesmente, ao que ele  pareceu  surpreso.  Com  a  guerra,  ninguém  mais  vinha  à  Europa  para passar pouco tempo, considerando-se os riscos envolvidos, e certamente não para uma breve viagem de férias.

— Vai voltar?

— Não, não vou. Quero trabalhar em um hospital ao norte de Paris, a cerca de 50 quilômetros do front.

— É muita coragem a sua — comentou ele, parecendo impressionado. Ela era  tão  jovem  e  bonita  que  não  suportava  imaginá-la  na  carnificina  de  um hospital  perto  do front,  mas  ela  estava  visivelmente  animada  com  a  ideia. Aquilo  explicava  por  que  ela  estava  lendo  livros  de  medicina  na  cabine quando  ele  passou  para  vê-la.  —  Estará  em  segurança  lá?  —  perguntou, parecendo preocupado, mas Annabelle sorriu.

— Bastante segura. — Preferiria ficar no front, mas soube que só médicos e militares treinados tinham autorização para trabalhar lá. O hospital que foi montado  na  Abbaye  de  Royaumont  em  Asnières-sur-Oise  era  bastante peculiar e ela tinha mais chances de ser aceita lá.

— Vai para lá hoje ainda? — perguntou ele com interesse, mas ela meneou a cabeça.

— Pensei em passar uma noite em Paris e descobrir um jeito de ir para lá amanhã.  —  O  hospital  ficava  a  30  quilômetros  ao  norte  de  Paris,  e  ela  não sabia que tipo de transporte conseguiria arranjar.

—  Você  é  muito  corajosa  por  viajar  sozinha  —  disse  ele,  admirado, pressentindo  corretamente  que  ela  era  uma  mulher  que  fora  abrigada  e protegida  durante  toda  a  vida,  e  que  não  estava  acostumada  a  cuidar  de  si mesma.  Mas  ela  não  tinha  escolha  naquele  momento.  Annabelle  sabia  que aquele era um recomeço, ou, pelo menos, um afastamento do ostracismo que apenas começara a provar nos Estados Unidos e que só poderia piorar com o tempo.

O oficial precisou retornar a seus deveres, então Annabelle voltou para seu compartimento para terminar de arrumar as malas. Estava pronta para partir às  sete.  Agradeceu  à  camareira  pela  gentileza  e  atenção  durante  a  viagem, deu-lhe uma boa gorjeta em um discreto envelope e foi para o principal salão de  refeições  para  tomar  café.  Era  a  primeira  e  a  única  vez  que  fazia  uma refeição em público durante a travessia. Mas todos estavam ocupados demais para  prestar  atenção  nela.  Despediam-se  dos  novos  amigos  e  desfrutavam uma farta refeição antes de deixarem o navio.

Annabelle  foi  uma  das  primeiras  a  desembarcar.  E  deu  adeus  ao  jovem oficial,  que  foi  se  despedir  e  lhe  desejar  boa  sorte.  Ela  embarcou  no compartimento  particular  que  lhe  fora  reservado  no  trem,  e  sabia  que  esses eram  os  últimos  luxos  que  desfrutaria  por  um  bom  tempo.  No  dia  seguinte, com alguma sorte, estaria trabalhando com afinco e vivendo como qualquer outro servidor médico na abadia.

Carregou as malas sozinha e conseguiu pegar um táxi na Gare du Nord, em Paris.  Havia  almoçado  no  trem,  por  isso  não  estava  com  fome,  então  foi direto  para  o  hotel.  Reservara  um  quarto  no  Hôtel  de  Hollande,  no  nono arrondissement,  perto  de  Montmartre.  Enquanto  passavam  por  lá,  notou homens  de  quepe  azul  em  bicicletas,  geralmente  em  grupos  de  quatro, patrulhando  a  cidade.  Os  cafés  não  tinham  mais  os  terraços,  o  que  era  uma grande mudança desde a última vez em que estivera em Paris com seus pais, quando  era  mais  nova.  Não  vinha  à  cidade  desde  os  16  anos.  Havia  uma atmosfera  de  tensão  silenciosa  ali,  e  Annabelle  notou  que  mal  se  viam homens  nas  ruas.  A  maior  parte  deles  havia  sido  recrutada  pelos  militares  e estava lutando pelo país e por suas vidas no front, mas a cidade ainda era tão bonita  quanto  ela  se  lembrava.  A  Place  de  la  Concorde  estava  majestosa como sempre, assim como a Champs-Élysées. O tempo estava bonito, e fazia um esplêndido dia de outono quando o táxi estacionou diante do hotel.

Nada  surpreendente,  o  recepcionista  era  bastante  velho  e  a  conduziu  ao quarto  no  primeiro  andar.  O  cômodo  era  pequeno,  mas  claro  e  ensolarado, com vista para o jardim do hotel, onde as cadeiras estavam dispostas ao redor de  mesas  e  algumas  pessoas  almoçavam.  Annabelle  perguntou-lhe  sobre  o transporte  para  Asnières  no  dia  seguinte.  Queria  saber  se  era  possível contratar um motorista que dirigisse um veículo particular. Falou com ele no francês fluente que aprendeu com seu tutor, parte de uma educação refinada, que agora lhe servia bem.

—  Por  que  desejaria  ir  para  lá?  —  perguntou  ele,  franzindo  o  cenho  em desaprovação. Ficava perto demais do front para o gosto dele, mas não para o de Annabelle. Havia tentado sugerir discretamente, sem ofender, que pagaria bem ao motorista pela viagem de ida, considerando que o hospital a deixasse ficar,  o  que  ainda  precisava  ser  confirmado.  Mas  ela  era  otimista,  e  tinha  a carta de referência do médico do Hospital de Ellis Island na bolsa.

— Vou para a abadia em Asnières — explicou ela.

— Não é mais uma abadia — informou ele. — É um hospital, dirigido por mulheres.

— Eu sei. — Annabelle sorriu para ele. — É por isso que estou indo para lá.

—  Você  é  enfermeira?  —  Ela  balançou  a  cabeça  em  resposta.  Ele  não podia deixar de pensar que aquele era um hotel distinto para uma enfermeira se hospedar, mas, mesmo nas roupas simples, ela parecia bastante nobre.

— Não, sou apenas uma assistente médica, ou seja lá o que me deixarem ser — disse com humildade, ao que ele sorriu, com ar de espanto.

—  Veio  aqui  para  ajudar  nossos  rapazes  no  hospital?  —  Desta  vez,  ela assentiu  sem  hesitar.  Ele  mandou  que  levassem  o  jantar  no  quarto  dela naquela noite, com uma pequena garrafa de vinho que estava guardando para si  mesmo.  —  Você  é  uma  mulher  virtuosa  —  disse  ele  quando  a  viu novamente.

— Obrigada — murmurou ela, sabendo que Nova York inteira junto com Newport teriam discordado.

Mais  tarde,  o  recepcionista  idoso  lhe  disse  que  havia  pedido  ao  sobrinho que a levasse no dia seguinte. Ele havia sido ferido no front no ano anterior e tinha perdido alguns dedos, mas o senhor lhe garantiu que Jean-Luc era ótimo motorista,  embora  se  desculpasse  porque  o  rapaz  teria  de  conduzi-la  a Asnières  em  um  caminhão.  Era  o  único  veículo  que  tinham,  mas  ela  lhe garantiu que estava ótimo.

Mal  pôde  dormir  na  cama  do  hotel  naquela  noite,  estava  muito  ansiosa. Não  sabia  o  que  o  dia  seguinte  lhe  reservava,  ou  sequer  se  a  deixariam permanecer  na  abadia.  Tudo  o  que  ela  podia  fazer  era  rezar  para  que  fosse aceita.




Capítulo 14

 

 

Annabelle e o sobrinho do recepcionista, Jean-Luc, saíram às seis horas na manhã  seguinte,  quando  o  sol  surgia  sobre  Paris.  Era  um  dia estonteantemente lindo, e o rapaz lhe disse que havia começado uma batalha terrível  em  Champagne  no  dia  anterior,  que  ainda  estava  em  curso.  Contou que era a segunda batalha que acontecia lá, e 190 mil pessoas já haviam sido mortas  e  ou  feridas.  Ela  ouviu,  horrorizada,  pensando  na  enormidade  dos números. Aquilo era inconcebível.

Era exatamente por isso que estava ali. Para ajudar aqueles homens, e fazer o que pudesse para salvá-los, caso fosse capaz de ajudá-los de alguma forma, ou ao menos confortá-los. Estava usando um vestido fino de lã preta, botas e meias  também  pretas,  tinha  todos  os  livros  de  medicina  nas  malas  e  levava um  avental  branco  limpo  na  bolsa.  Era  o  que  usava  no  Hospital  de  Ellis Island quando trabalhava lá, com saias e vestidos ligeiramente mais coloridos quando não estava de luto. Quase tudo o que levava para vestir era preto.

Demoraram  três  horas  para  chegar  ao  hospital.  As  estradas  estavam  em mau estado e bastante sulcadas, com buracos por toda a parte. Ninguém tinha tempo  de  consertá-las,  já  que  não  havia  homens  para  fazê-lo.  Cada  homem sadio  estava  no  Exército,  e  não  restara  ninguém  para  fazer  os  reparos  ou manter o país funcionando, exceto idosos, mulheres, crianças e os feridos que haviam sido mandados de volta para casa. Annabelle não se importou com as estradas  precárias  enquanto  sacolejava  no  caminhão  de  Jean-Luc,  que  lhe disse que costumava usá-lo para entregar galinhas. Ela sorriu quando viu que havia  penas  de  ave  presas  em  suas  valises.  Viu-se  olhando  para  as  próprias mãos  por  um  momento,  para  ter  certeza  de  que  as  unhas  estavam  cortadas bem  curtas,  e  notou  a  marca  estreita  que  a  aliança  de  casamento  havia deixado. Sentiu uma pontada no coração. Havia tirado a aliança em agosto e ainda sentia falta dela. Deixara-a no cofre do banco em um porta-joias, com seu anel de noivado. Josiah insistiu para que ela o guardasse. Mas Annabelle não tinha tempo para pensar nisso agora.

Eram  pouco  mais  de  nove  horas  quando  chegaram  à  Abbaye  de Royaumont, uma abadia do século XIII, que merecia uma reforma. Era uma bela  construção  com  arcos  graciosos  e  um  lago  nos  fundos.  O  local  estava fervilhando de atividade. Enfermeiras uniformizadas empurravam homens em cadeiras  de  rodas  no  pátio,  outras  seguiam  apressadas  para  várias  alas  da construção, enquanto alguns homens eram carregados em padiolas para fora de  ambulâncias  dirigidas  por  mulheres.  As  pessoas  que  carregavam  as padiolas  também  eram  mulheres.  Não  havia  nada  além  de  mulheres trabalhando  ali,  inclusive  médicas.  Os  únicos  homens  que  viu  estavam feridos.  Depois  de  alguns  minutos,  notou  um  médico  correr  na  direção  de uma passagem. Ele era uma exceção em uma vasta população de mulheres. E, enquanto  ela  olhava  ao  redor,  Jean-Luc  perguntou  se  queria  que  ele  a esperasse.

— Sim, se não se importar — pediu, desarmada por um minuto, mas bem ciente de que se não lhe permitissem ser voluntária, não fazia ideia de onde ir ou do que fazer. Estava determinada a ficar na França e trabalhar ali, a menos que  fosse  se  voluntariar  na  Inglaterra.  Mas,  independentemente  do  que acontecesse, não voltaria para casa. Não por um bom tempo, ou talvez nunca. Não queria pensar naquilo agora. — Tenho de falar com a pessoa responsável e ver se me aceitam — murmurou. E se realmente lhe permitissem trabalhar ali,  ela  precisaria  de  um  lugar  para  ficar.  Estava  disposta  a  dormir  em  uma barraca ou em um lugar improvisado se fosse preciso.

Annabelle  atravessou  o  pátio,  acompanhando  as  placas  que  indicavam  as várias  alas  do  hospital  improvisado  estabelecido  na  abadia,  então  viu  uma seta  apontando  na  direção  de  alguns  escritórios  debaixo  dos  arcos  que  dizia “Administração”.

Quando entrou na sala, viu um grupo de mulheres alinhadas a uma mesa, cuidando  de  papelada,  enquanto  as  motoristas  das  ambulâncias  lhes entregavam  papeletas  de  requisição.  Estavam  registrando  os  históricos  de todos os feridos que eram tratados, o que nem sempre acontecia em hospitais de  campanha,  onde  geralmente  havia  uma  pressão  muito  maior.  Ali,  havia uma  sensação  de  atividade  frenética,  mas,  ao  mesmo  tempo,  lucidez  e organização.  As  mulheres  à  mesa  eram  em  sua  maioria  francesas,  embora Annabelle  conseguisse  perceber  pelo  sotaque  que  algumas  eram  inglesas.  E todas as motoristas das ambulâncias eram francesas. Eram mulheres daquela região,  treinadas  na  abadia,  e  algumas  pareciam  ter  apenas  16  anos.  Todas foram  compelidas  ao  serviço.  Aos  22,  Annabelle  era  mais  velha  que  muitas ali, embora não aparentasse. Mas tinha certeza de que era madura o bastante para dar conta do trabalho, caso permitissem, e muito mais experiente que a maior parte das voluntárias.

—  Então,  o  que  posso  fazer  por  você?  —  perguntou-lhe  a  atendente, examinando-a.  Annabelle  havia  vestido  o  avental,  para  parecer  mais adequada.  No  austero  vestido  preto,  parecia  uma  mistura  de  enfermeira  e freira, sem ser de fato nenhuma das duas.

—  Tenho  uma  carta  —  disse  Annabelle,  nervosa,  tirando-a  da  bolsa, temendo ser rejeitada. E se só aceitassem enfermeiras? — Presto assistência médica desde os 16 anos como voluntária em hospitais. Trabalhei no Hospital para Imigrantes de Ellis Island em Nova York, nos últimos dois anos, e tenho bastante experiência em lidar com doenças infecciosas. Antes disso, trabalhei no  Hospital  para  Alívio  dos  Fraturados  e  Mutilados  de  Nova  York. Provavelmente é um pouco mais parecido com o trabalho que executam aqui —  continuou  Annabelle,  parecendo  ao  mesmo  tempo  sem  fôlego  e esperançosa.

—  É  formada  em  medicina?  —  perguntou  a  mulher  em  uniforme  de enfermeira enquanto lia a carta do médico do Hospital de Ellis Island. Ele a havia elogiado muitíssimo, dizendo que era a assistente médica sem formação mais talentosa que já havia encontrado, melhor que a maioria das enfermeiras e alguns médicos. Annabelle ficara ruborizada ao lê-la.

—  Não  exatamente  —  retrucou  Annabelle,  sendo  honesta  quanto  à  sua falta de formação. Não queria mentir e fingir que sabia coisas que não sabia. —  Li  muitos  livros  de  medicina,  principalmente  sobre  doenças  infecciosas, cirurgias  ortopédicas  e  ferimentos  gangrenosos.  —  A  enfermeira  assentiu, examinando-a  com  atenção.  Gostou  dela.  Parecia  ansiosa  para  trabalhar, como se isso lhe significasse muito.

—  É  uma  carta  de  peso  —  disse  ela,  admirada.  —  Presumo  que  seja americana.  —  Annabelle  assentiu.  A  moça  era  britânica,  mas  falava  um francês perfeito, sem qualquer traço de sotaque, mas o francês de Annabelle também era bom.

—  Sim  —  disse  Annabelle,  em  resposta  à  pergunta  sobre  sua nacionalidade. — Cheguei ontem.

— Por que veio para cá? — perguntou a enfermeira, curiosa, e Annabelle hesitou, ficando em seguida corada ao exibir um sorriso tímido.

—  Por  vocês.  O  médico  do  Hospital  de  Ellis  Island  que  escreveu  a  carta me  falou  sobre  este  lugar.  Pareceu-me  maravilhoso,  então  pensei  em  ver  se precisavam  de  ajuda.  Farei  qualquer  coisa  que  me  pedirem.  Comadres, bandejas cirúrgicas, qualquer coisa.

— Sabe dirigir?

—  Ainda  não  —  respondeu  Annabelle,  encabulada.  Sempre  fora conduzida. — Mas posso aprender.

— Está conosco — disse simplesmente a jovem enfermeira britânica. Não havia razão para colocá-la à prova com uma carta daquelas, e podia ver que a jovem era boa. O rosto de Annabelle explodiu em um grande sorriso quando foi  aceita  pela  mulher  atrás  da  mesa.  Era  justamente  para  isso  que  viera.  A longa, solitária e assustadora viagem para chegar até ali havia valido a pena, apesar das áreas minadas e dos submarinos, e de seus próprios medos depois do Titanic. — Reporte-se à Enfermaria C à uma da tarde. — Faltavam vinte minutos para o horário.

— Preciso de um uniforme? — perguntou Annabelle, ainda sorridente.

— Está ótima assim — disse a mulher, olhando para seu avental. E então se lembrou de algo. — Você tem quartel? Um lugar para ficar, quero dizer. — Elas trocaram um sorriso.

—  Ainda  não.  Há  algum  quarto  disponível  aqui?  Posso  dormir  em qualquer lugar. No chão, se necessário.

— Não diga isso para mais ninguém — avisou-lhe a enfermeira —, senão vão  levá-la  ao  pé  da  letra.  Camas  estão  em  falta  por  aqui,  e  qualquer  um ficaria feliz em pegar a sua. A maioria de nós está fazendo rodízio, revezando as camas com pessoas que trabalham em outros turnos. Há poucas sobrando nas antigas celas das freiras, e há um dormitório no mosteiro, mas está lotado. Eu pegaria uma cela se fosse você, ou encontraria alguém disposto a dividir uma. Vá lá e pergunte. Alguém aceitará você. — Ela explicou em qual prédio ficava  e,  ainda  admirada,  Annabelle  saiu  em  busca  de  Jean-Luc.  A  missão fora  um  sucesso,  eles  a  deixariam  trabalhar  ali,  mal  podia  acreditar  em  sua sorte.  Ainda  estava  sorrindo  quando  encontrou  Jean-Luc  parado  perto  do caminhão,  tanto  para  tomar  conta  do  veículo  quanto  para  que  Annabelle pudesse  encontrá-lo.  Veículos  estavam  em  falta,  e  ele  tinha  pavor  de  que alguém pudesse confiscar seu caminhão e transformá-lo em ambulância.

—  Vai  ficar?  —  perguntou  ele,  quando  Annabelle  se  aproximou, sorridente.

—  Sim,  eles  me  aceitaram  —  disse,  aliviada.  —  Começo  a  trabalhar  em vinte minutos e ainda tenho de arranjar um quarto. — Ela alcançou a parte de trás do caminhão, espanou as penas de galinha das valises e as puxou. Jean-Luc  se  ofereceu  para  carregá-las,  mas  Annabelle  achou  melhor  fazer  isso sozinha. Agradeceu-lhe outra vez, pois já havia lhe pagado pela manhã. Ele lhe deu um abraço caloroso, beijou-lhe as duas bochechas, desejou boa sorte, entrou no caminhão e partiu.

Annabelle adentrou a abadia carregando as malas e encontrou a área onde a enfermeira  lhe  disse  que  ficavam  as  antigas  celas.  Havia  fileiras  e  fileiras delas, escuras, pequenas, úmidas, mofadas, de aparência desconfortável, com um  colchão  ordinário  no  chão  de  cada  uma,  e  um  cobertor.  E,  em  muitos casos, sem lençol. Só algumas celas possuíam lençóis, e Annabelle presumiu, corretamente,  que  as  próprias  mulheres  que  viviam  naquelas  celas  é  que  os haviam arranjado. Havia apenas um banheiro para cerca de cinquenta celas, mas  ela  estava  grata  por  existir  encanamento  interno.  Estava  claro  que  as freiras não tinham qualquer tipo de conforto ou luxo, no século XIII ou desde então. A abadia fora comprada da ordem muitos anos antes, no fim do último século,  e  tinha  um  dono  particular  quando  Elsie  Inglis  a  assumiu  e  a transformou em um hospital. Era uma bela construção antiga e, embora não estivesse em condições maravilhosas, servia ao propósito com perfeição. Era um hospital ideal para elas.

Enquanto  Annabelle  olhava  ao  redor,  uma  jovem  deixou  uma  das  celas. Era alta, magra e de aparência bastante inglesa, tinha a pele pálida e o cabelo bem  escuro.  Usava  uniforme  de  enfermeira  e  sorriu  para  a  recém-chegada com  uma  expressão  cansada.  Parecia  ser  uma  boa  moça.  Houve  uma afinidade imediata entre as duas.

— Não é exatamente o Claridge’s — comentou ela, com sotaque de uma classe  superior,  tendo  de  imediato  pressentido  o  mesmo  a  respeito  de Annabelle.  Sentia-se  mais  do  que  se  via,  mas  nenhuma  das  moças  estava ansiosa  para  anunciar  seu  sangue  azul  para  mais  ninguém.  Estavam  ali  para trabalhar  duro  e  se  sentiam  felizes  por  isso.  —  Presumo  que  esteja procurando  um  quarto  —  disse  a  moça,  que  se  apresentou.  —  Sou  Edwina Sussex. Sabe qual é o seu turno?

Annabelle disse seu nome e respondeu que não.

—  Não  sei  ao  certo  o  que  irei  fazer.  Creio  que  tenho  de  me  apresentar  à Enfermaria C em dez minutos.

— Que bom. É uma das alas cirúrgicas. Não é melindrosa, é? — Annabelle meneou  a  cabeça,  enquanto  Edwina  explicava  que  já  havia  outras  duas garotas dividindo cela com ela, mas indicou a cela seguinte, dizendo que sua ocupante fora para casa no dia anterior porque a mãe estava doente. Nenhuma delas estava tão longe de casa quanto Annabelle. As moças britânicas podiam ir para casa com facilidade, e voltar, caso necessário, embora a travessia do Canal já não fosse tão tranquila ultimamente, mas nada tão perigoso quanto atravessar  o  Atlântico.  Annabelle  explicou  que  havia  chegado  dos  Estados Unidos  no  dia  anterior.  —  Quanta  bravura  —  comentou  Edwina,  admirada. As  duas  jovens  tinham  exatamente  a  mesma  idade.  Edwina  disse  que  era noiva de um rapaz que, no momento, lutava na fronteira italiana, e que não o via fazia seis meses. Enquanto ouvia, Annabelle colocou as malas na cela ao lado.  Era  pequena,  escura  e  tão  feia  quanto  as  outras,  mas  ela  não  se importava.  Edwina  falou  que  praticamente  não  ficavam  nos  quartos,  só  os usavam para dormir.

Annabelle  mal  teve  tempo  de  deixar  as  malas,  desceu  depressa  a  escada para procurar a Enfermaria C. E, como Edwina dissera, quando chegou lá, ela encontrou uma imensa ala cirúrgica. Havia uma sala enorme que parecia ter sido uma grande capela, com cerca de cem camas espalhadas. O cômodo não era aquecido, e os homens usavam cobertores para afugentar o frio. Estavam em  vários  estágios  de  sofrimento,  muitos  com  os  membros  amputados  por explosões  ou  removidos  cirurgicamente.  A  maioria  estava  gemendo,  alguns choravam,  e  todos  estavam  muito  enfermos.  Alguns  deliravam  de  febre  e, enquanto  ela  procurava  a  enfermeira-chefe  para  se  apresentar,  muitos  dos homens  agarraram  seu  vestido.  Além  da  grande  sala,  havia  dois  outros cômodos espaçosos sendo usados como salas de cirurgia. Annabelle escutou gritos  mais  de  uma  vez.  Era  uma  cena  impressionante.  Se  não  tivesse  feito trabalho voluntário nos últimos seis anos, ela teria desmaiado na hora. Mas a jovem parecia imperturbável enquanto seguia pela sala, passando por dúzias de camas.

Encontrou  a  enfermeira-chefe  saindo  de  uma  das  salas  de  cirurgia parecendo  exausta  e  carregando  numa  bandeja  a  mão  de  alguém.  Annabelle explicou que estava ali para se apresentar para o trabalho. A enfermeira-chefe entregou-lhe  a  bandeja  e  disse  onde  se  livrar  daquilo.  Ela  não  se  abalou  e, quando  retornou,  a  enfermeira-chefe  a  colocou  para  trabalhar  nas  dez  horas seguintes. Annabelle não parou um minuto. Era sua prova de fogo, e, ao fim, havia conquistado o respeito da experiente enfermeira.

— Você servirá — disse ela, com um sorriso reservado. Alguém comentou com Annabelle que a mulher havia trabalhado com a própria Dra. Inglis, que estava  novamente  na  Escócia.  Ela  tinha  planos  de  abrir  outro  hospital  na França.

Era  meia-noite  quando  Annabelle  voltou  para  sua  cela.  Estava  cansada demais para desfazer as malas ou mesmo se despir. Deitou no colchão, puxou o cobertor sobre  si e cinco  minutos depois dormia  profundamente com uma expressão  tranquila  no  rosto.  Suas  orações  haviam  sido  atendidas.  E,  por enquanto, sentia-se em casa.




Capítulo 15

 

Os  primeiros  dias  de  Annabelle  na  Abbaye  de  Royaumont  foram exaustivos.  Os  feridos  da  Segunda  Batalha  de  Champagne  chegavam  em ritmo  veloz.  Ela  ajudava  nas  cirurgias,  esvaziando  bandejas  cirúrgicas  e recolhendo  sangue,  descartava  membros  removidos,  esvaziava  comadres, segurava  a  mão  de  homens  moribundos  e  banhava  feridos  com  febres altíssimas.  Nada  que  já  tivesse  visto  antes  era  sequer  remotamente  parecido com aquilo. Nunca trabalhou tanto na vida, mas era exatamente o que queria. Sentia-se útil e estava aprendendo mais a cada dia.

Annabelle pouco via Edwina, que trabalhava em outra parte do hospital, e as duas estavam em turnos diferentes. De vez em quando, elas se esbarravam no banheiro ou se encontravam em um corredor entre uma enfermaria e outra, então  acenavam  uma  para  a  outra.  Annabelle  não  tinha  tempo  de  fazer amigos, tinha muito trabalho todos os dias, e o hospital estava abarrotado de homens  feridos  e  agonizantes.  Todas  as  camas  estavam  ocupadas,  e  alguns feridos tinham sido acomodados em colchões no chão.

Ela enfim conseguiu alguns minutos em uma tarde para ir ao banco local e enviou  ao  seu  próprio  banco  em  Nova  York  a  mensagem  de  que  havia chegado  em  segurança  e  que  tudo  estava  bem.  Já  estava  em  Asnières  havia duas  semanas,  mas  era  como  se  estivesse  ali  há  um  ano.  Os  ingleses  e  os franceses  haviam  aportado  em  Salonica,  na  Grécia.  As  forças  austríacas, alemãs e búlgaras haviam invadido a Sérvia e expulsado o exército sérvio do país. Na França, os homens estavam morrendo como moscas nas trincheiras. A 50 quilômetros do hospital, o front mal havia se deslocado, mas vidas eram perdidas  constantemente.  Hospitais  de  campanha  estavam  sendo  montados nas  igrejas  mais  próximas  ao front,  mas  o  máximo  de  homens  possível  era removido  para  a  abadia  em  Asnières,  onde  podiam  receber  atendimento melhor. Annabelle estava aprendendo muito sobre cirurgia. Ali se enfrentava de tudo, desde disenteria a pé de trincheira, além de alguns casos de cólera. Annabelle achava tudo pavoroso, mas excitante, por ser capaz de ajudar.

Em  uma  das  raras  manhãs  de  folga,  uma  das  mulheres  no  seu  bloco  de celas  lhe  ensinou  a  dirigir  um  dos  vários  caminhões  usados  como ambulâncias,  que  não  era  muito  diferente  do  caminhão  para  transportar galinhas  de  Jean-Luc.  Foi  difícil  engrená-lo  a  princípio,  mas  ela  estava começando  a  pegar  o  jeito  quando  teve  de  se  apresentar  ao  trabalho novamente.  Era  designada  à  sala  de  cirurgia  com  mais  frequência  que  as outras,  pois  era  precisa,  atenta,  meticulosa  e  seguia  as  instruções  ao  pé  da letra. Várias das médicas notaram e comentaram isso com a enfermeira-chefe, que  concordou  que  o  trabalho  de  Annabelle  era  excelente.  Achava  que  ela seria  uma  enfermeira  maravilhosa,  e  até  sugeriu  a  Annabelle  aprender enfermagem formalmente depois da guerra, mas o cirurgião-chefe da abadia achava que ela era capaz de mais. Ele parou certa vez para conversar com ela depois da última operação, já tarde da noite. Annabelle nem parecia cansada ao  esfregar  a  sala  e  fazer  a  limpeza.  Havia  sido  um  dia  particularmente exaustivo para todos, mas ela não esmoreceu nem por um minuto.

—  Você  parece  gostar  do  trabalho  —  comentou  ele,  secando  as  mãos  no próprio  avental  ensanguentado.  O  dela  estava  tão  horrível  quanto  o  dele. Annabelle  parecia  não  notar,  mas  tinha  um  filete  de  sangue  alheio  no  rosto. Ele lhe entregou um trapo para limpar-se, ao que ela agradeceu e sorriu. Era um cirurgião francês que viera de Paris, e um dos poucos homens da equipe. A maioria era de mulheres, como planejara Elsie Inglis, mas abria exceções, já  que  precisavam  muito  de  ajuda.  Estavam  cuidando  de  tantos  homens  que agora ficavam gratas por cada médico que conseguiam.

—  Sim,  gosto  —  disse  Annabelle  com  honestidade,  colocando  o  trapo junto dos outros panos que as meninas da lavanderia recolheriam mais tarde. Alguns  simplesmente  precisavam  ser  jogados  fora.  —  Sempre  adorei  esse tipo de trabalho. Só queria que os homens não tivessem de sofrer tanto. Essa guerra é terrível demais. — Ele concordou. Estava com 50 anos, e nunca vira tamanha carnificina.

—  A  enfermeira-chefe  acha  que  você  deve  ir  para  uma  escola  de enfermagem — disse ele, hesitante, olhando para Annabelle enquanto saíam juntos da sala de cirurgia. Era impossível não notar como ela era bonita, mas havia  muito  mais  nela  do  que  beleza.  Todos  estavam  impressionados  com suas habilidades médicas desde que havia chegado. O médico que escreveu a carta de referência dela não exagerara, Annabelle era ainda melhor que seus intensos  elogios.  —  É  o  que  gostaria  de  fazer?  —  indagou  o  cirurgião.  Ele estava  impressionado  com  o  francês  dela  também,  que  havia  melhorado muito  nas  últimas  duas  semanas.  Ele  não  tinha  problemas  para  falar  em francês com ela, nem ela para lhe responder.

Annabelle  pensou  por  um  momento  antes  de  responder.  Não  estava  mais casada  com  Josiah,  e  os  pais  haviam  partido.  Poderia  fazer  o  que  quisesse agora  —  não  devia  satisfação  a  ninguém.  Se  quisesse  ir  para  a  escola  de enfermagem, poderia, mas, ao encará-lo, ficou tão surpresa quanto ele com o que disse.

— Preferiria ser médica — quase sussurrou, temerosa de que ele risse dela. A  Dra.  Inglis,  que  fundara  o  hospital,  era  uma  mulher,  mas  ainda  era incomum mulheres frequentarem uma escola de medicina. Algumas o faziam, mas era muito raro. Ele assentiu em resposta.

— Eu estava  pensando nisso. Acho  que deveria. Você  tem talento. Posso ver.  —  Havia  lecionado  na  Faculté  de  Médecine  por  anos  antes  da  guerra  e lidado  com  homens  bem  menos  capazes  do  que  ela.  Achava  que  era  uma ideia excelente. — Há algo que eu possa fazer para ajudar?

—  Eu  não  sei  —  disse  ela,  parecendo  chocada.  Nunca  antes  se  permitira pensar  nisso  como  uma  possibilidade  real.  E  agora  aquele  homem  gentil  a estava levando a sério e oferecendo ajuda. Aquilo fez os olhos dela ficarem marejados. — Seria possível?

—  Claro.  Qualquer  coisa  é  possível,  se  você  quiser  mesmo  e  estiver disposta a trabalhar por isso. E algo me diz que você faria o que precisasse. Por que não pensa no assunto e conversamos sobre isso em outra hora?

O  nome  dele  era  Dr.  Hugues  de  Bré,  e  seus  caminhos  não  se  cruzaram novamente por um mês. Ele fora trabalhar em um dos hospitais de campanha próximos ao front durante um tempo e retornara à abadia em novembro. Ele sorriu  no  momento  em  que  viu  Annabelle  e  fez  com  que  ela  mesma administrasse  clorofórmio  ao  paciente.  Ela  foi  gentil  e  calma  ao  colocar  o homem  que  sofria  para  dormir,  e  um  jovem  médico  assumiu  seu  lugar  em seguida. O Dr. De Bré conversou com ela naquela noite antes de ir embora.

—  Pensou  naquele  nosso  plano?  Eu  me  lembrei  de  outra  coisa  —  disse, cauteloso. — A escola de medicina é cara. Seria viável para você? — Algo nela lhe sugeria que sim, mas ele não quis se antecipar. Andou pensando em como  lhe  arranjar  uma  bolsa  de  estudos.  Seria  difícil  porque  ela  não  era francesa.

— Acho que isso não seria problema — respondeu, sendo discreta.

—  Que  tal  ir  para  a  faculdade  de  medicina  da  Dra.  Inglis  na  Escócia?  — sugeriu ele, mas Annabelle meneou a cabeça.

—  Acho  que  prefiro  ficar  na  França.  —  A  questão  da  língua  seria  mais fácil na Escócia, mas ela conseguia se comunicar em francês, e a perspectiva de passar anos no clima lúgubre da Escócia não lhe atraía muito.

—  Eu  poderia  fazer  mais  para  ajudá-la  aqui.  Estive  pensando  em  uma pequena escola de medicina da qual sempre gostei no sul da França, perto de Nice. E acho que não deve esperar até a guerra acabar. Seria mais fácil entrar agora. As turmas estão menores, precisam de estudantes. Muitos dos homens jovens  estão  ausentes,  então  há  menos  concorrência  pelas  vagas.  Eles  a receberiam de braços abertos. Com sua permissão, gostaria de escrever uma carta e ver o que dizem. — Annabelle sorriu, maravilhada e agradecida. Era impossível  acreditar  que  aquilo  estava  acontecendo.  Talvez  fosse  o  destino. Seis  meses  atrás,  estava  casada,  esperando  ter  uma  família  um  dia,  em  sua vida segura e previsível em Newport e Nova York. Agora estava sozinha, na França, falando em ir para uma escola de medicina, e tudo em sua vida havia mudado.  Josiah  estava  com  Henry  no  México,  e  ela  não  tinha  de  dar satisfação  a  ninguém.  Se  este  fosse  o  sonho  dela,  poderia  realizá-lo  agora. Não havia ninguém para impedi-la. A única coisa que a deixava triste era não ter ninguém com quem discutir o assunto, exceto o Dr. De Bré.

Ainda  estavam  lidando  com  as  levas  de  feridos  provenientes  do front enquanto  a  temperatura  caía  e  mais  homens  morriam  de  infecções  e disenteria.  Annabelle  havia  perdido  dois  homens  dos  quais  estava  cuidando naquela  manhã  quando  o  Dr.  De  Bré  parou  para  conversar  com  ela novamente.  Faltavam  duas  semanas  para  o  Natal,  e  ela  sentia  saudades  de casa pela primeira vez. Apenas um ano antes sua mãe estava viva. O Dr. De Bré  interrompeu  seus  devaneios  e  disse  que  havia  recebido  uma  carta  da escola em Nice. Ele a encarou de maneira solene, e ela prendeu a respiração, esperando para ouvir o que o médico tinha a dizer.

—  Disseram  que  ficariam  muito  felizes  em  aceitá-la  com  uma recomendação  minha.  Vão  admiti-la  em  caráter  probatório  no  primeiro semestre, e, se você se sair bem, será aceita como aluna plena. — Ele estava sorrindo  quando  os  olhos  dela  se  arregalaram.  —  Gostariam  que  você começasse  em  15  de  janeiro,  se  lhe  aprouver.  —  De  olhos  arregalados  e boquiaberta, ela o encarou.

— Está falando sério? — Annabelle quase pulou em seus braços. Parecia uma menininha, o que o fez rir. Havia sido um prazer ajudar uma moça tão talentosa. Fizera isso porque achava que o mundo precisava de médicos como ela. E, por mais que a assistência dela fosse necessária ali, achava que seria muito  mais  importante  para  Annabelle  treinar  para  ser  uma  profissional  tão logo fosse possível. Ela faria um bem muito maior ao mundo como médica.

— Temo que sim. Então, o que vai fazer? — perguntou, ainda sem saber se Annabelle  iria.  Ela  mesma  não  estava  muito  certa.  A  averiguação  dele  fora mais um exercício para ver o que diriam. Não esperava que fosse tão fácil, ou tão  rápido.  Mas  a  escola  precisava  desesperadamente  de  alunos,  e,  com  a recomendação  do  Dr.  De  Bré,  tinham  toda  a  confiança  de  que  Annabelle justificaria a fé que ele depositara nela.

—  Ah,  meu  Deus  —  disse  ela,  encarando-o,  enquanto  deixavam  a enfermaria  e  caminhavam  para  o  ar  frio  da  noite.  —  Ah,  meu  Deus...  Eu tenho de ir! — Aquilo era inacreditável, algo que jamais esperava acontecer. Ela jamais ousara sonhar com isso, e agora aquilo estava ao seu alcance. Não precisava mais só ler livros de medicina por conta própria, tentando entender tudo  sozinha.  Podia  estudá-los  e  se  tornar  exatamente  quem  e  o  que  queria ser.  Ele  lhe  dera  um  presente  inacreditável.  Annabelle  não  sabia  como  lhe agradecer quando atirou os braços em seu pescoço e beijou-lhe a face.

—  Você  será  uma  médica  maravilhosa,  minha  querida.  Quero  que mantenha contato comigo e que venha me ver quando esta guerra acabar e a vida voltar ao normal, se é que isso é possível. — Era difícil crer nisso agora. O  número  de  mortos  na  Europa  havia  chegado  a  3  milhões.  Vidas  demais haviam sido perdidas, e nada fora resolvido. Toda a Europa estava em guerra, e os Estados Unidos ainda estavam determinados a não se envolver.

Annabelle odiava ter de deixar a abadia. Sabia que era necessária lá, mas o Dr. De Bré havia atentado para o fato de que aquele era o momento perfeito para que entrasse na escola de medicina. Em época de paz, com mais homens se  matriculando,  talvez  não  estivessem  tão  dispostos  a  aceitá-la.  Disseram que  no  semestre  seguinte  ela  seria  a  única  mulher  em  sua  turma,  embora algumas mulheres já tivessem se graduado por lá. Seus estudos levariam seis anos  ao  todo.  Um,  em  grande  parte,  na  sala  de  aula,  depois  passaria  cinco anos  assistindo  a  aulas  e  trabalhando  com  pacientes  no  hospital  próximo  à escola,  que  tinha  convênio  com  um  dos  melhores  hospitais  de  Nice.  Ela ganharia  muita  experiência,  e  era  um  lugar  bom  de  se  viver.  Em  época  de paz,  era  mais  seguro  que  Paris,  mais  provinciano  e  menor,  já  que  ela  não tinha  quem  a  protegesse.  O  Dr.  De  Bré  lhe  disse  que  havia  dormitórios  na escola,  e  que  lhe  dariam  um  grande  quarto  só  para  ela,  já  que  era  a  única mulher. E sugeriu que, mais tarde, ela retornasse a Paris e talvez trabalhasse para ele. Ele tinha tanta fé nela que Annabelle estava determinada a justificá-la.

Estava flutuando de felicidade naquela noite ao voltar para sua cela, e o Dr. De  Bré  lhe  disse  que  escreveria  à  escola  para  aceitar  a  vaga  por  ela. Annabelle precisava lhes enviar algum dinheiro até o dia primeiro de janeiro, o  que  não  seria  problema.  Ela  pagaria  o  resto  do  custo  do  primeiro  ano quando  chegasse  lá.  Ela  estava  empolgada  e  cheia  de  planos  em  mente.  A cabeça estava girando, e ficou acordada a maior parte da noite pensando em tudo.  Lembrou-se  de  ter  dito  a  Josiah  certa  vez  que  queria  dissecar  um cadáver e agora conseguiria; nada nem ninguém poderia impedi-la. Já havia aprendido bastante sobre anatomia depois de trabalhar na sala de cirurgia da abadia,  particularmente  com  o  Dr.  De  Bré.  Ele  era  sempre  meticuloso  ao ensinar-lhe tudo durante o procedimento, quando o caso não era muito grave. E só assisti-lo operar já era uma honra.

Não  contou  a  ninguém  seus  planos  até  a  véspera  de  Natal,  quando finalmente  falou  com  a  enfermeira-chefe,  que  ficou  espantada,  mas  achou  a ideia excelente.

—  Minha  nossa  —  disse  ela,  sorridente.  —  Pensei  que  seria  enfermeira. Nunca imaginei que quisesse ser médica. Mas por que não? A Dra. Inglis é uma das melhores. Você também pode ser um dia — disse, orgulhosa, como se ela mesma tivesse tido a ideia. — Que coisa boa o Dr. De Bré fez. Aprovo de coração.

Annabelle já estava ali havia três meses, e fora testada sob vários aspectos. Não teve realmente tempo para fazer amigos, já que trabalhava o dia inteiro, mesmo quando não  precisava. Mas havia  muitos feridos, e  muito trabalho a ser  feito  por  todos.  Até  dirigia  uma  das  ambulâncias  de  tempos  em  tempos quando era preciso. Estava disposta a fazer tudo. Havia ido até bem perto do front para resgatar feridos nos hospitais de campanha e levá-los para a abadia. O som das armas nos arredores era impressionante e lembrou-lhe o quanto a batalha estava próxima. De certa forma, sentia-se culpada por ter de deixá-los para estudar medicina em Nice, mas era uma perspectiva tão empolgante que não havia como resistir. Era um bocado intimidador saber que estaria com 28 anos  quando  concluísse  os  estudos.  Parecia-lhe  um  longo  tempo,  mas  ela tinha muito a aprender neste ínterim. Não conseguia imaginar como estudar tudo aquilo em seis anos.

Encontrou  Edwina  do  lado  de  fora  das  celas  na  manhã  de  Natal.  Elas  se abraçaram,  e  Annabelle  contou-lhe  que  estaria  de  partida  em  três  semanas. Edwina ficou imediatamente desapontada.

— Ah, sinto muito. Sempre quis passar algum tempo com você, conversar, mas nunca conseguimos, e agora você está indo embora. — Esperava que as duas se tornassem amigas, mas nenhuma delas teve tempo para isso. Sempre havia muito trabalho. Aquilo fez Annabelle pensar em Hortie, na última vez em  que  se  encontraram  e  na  terrível  sensação  de  traição.  Hortie  não  pensou duas vezes em virar as costas para a amiga mais antiga e querida e dizer que James  não  lhe  permitiria  vê-la  novamente.  Era  parte  do  motivo  pelo  qual decidira vir para a França. Havia perdido pessoas demais, e Hortie fora a gota d’água.  Por  isso  fitou  Edwina  com  um  sorriso  gentil,  ao  se  lembrar  da decepção e da adorada amizade perdida.

— Talvez eu volte a trabalhar aqui se nos derem alguma folga. Não sei se há  férias  na  escola  de  medicina,  mas  deve  ter  —  disse  Annabelle, esperançosa.  Queria  rever  todos  ali.  Em  certos  aspectos,  não  queria  partir. Fora feliz ali durante aqueles três meses, tanto quanto era possível em meio a homens gravemente feridos, mas a camaradagem entre a equipe era tremenda.

— Vai para a escola de medicina? — Edwina parecia espantada. Não fazia ideia.

—  O  Dr.  De  Bré  deu  um  jeito  —  disse  Annabelle,  com  o  olhar  agitado. Ficava  mais  empolgada  a  cada  dia.  —  Nunca  pensei  que  uma  coisa  assim pudesse acontecer comigo — acrescentou, com um ar de perplexidade.

—  O  que  sua  família  acha?  —  perguntou  Edwina  com  interesse,  e  uma nuvem nublou o rosto de Annabelle, algo que Edwina não entendeu. — Não acham  perigoso  você  ficar  aqui?  Devem  ficar  preocupados  com  você,  tão perto  do front.  —  Se  as  linhas  se  movessem  e  os  franceses  fossem aniquilados, todos poderiam ser feitos prisioneiros. Era um risco no qual não se permitiam pensar uma vez que estavam ali, mas a ameaça era real. Os pais de  Edwina  ficaram  nervosos  com  a  ida  dela  para  lá,  particularmente  a  mãe, mas  ela  foi  mesmo  assim.  Seus  dois  irmãos  estavam  na  guerra,  e  ela  queria tomar parte naquilo também.

—  Não  tenho  família  —  murmurou  Annabelle.  —  Perdi  todo  mundo. Minha  mãe  faleceu  há  um  ano,  e  meu  pai  e  meu  irmão  morreram  quando  o Titanic  afundou.  Eles  estavam  no  navio.  —  Não  mencionou  Josiah,  que  era outra  perda  em  sua  vida,  mas  ninguém  ali  sabia  que  ela  tinha  sido  casada, então  não  havia  como  explicar  a  situação,  e,  de  qualquer  forma,  não  queria explicá-la.  Era  uma  dor  silenciosa  que  carregava  sozinha,  e  sempre carregaria.

—  Sinto  muito  —  murmurou  Edwina.  —  Não  sabia.  —  Nenhuma  delas nunca  teve  tempo  de  dividir  suas  histórias,  ou  qualquer  outra  coisa,  só  às vezes uma xícara de chá, um cumprimento aqui e outro ali. Havia tanto a ser feito  que  era  escasso  o  tempo  para  delicadezas,  ou  para  o  tipo  de oportunidades que, em outras circunstâncias, poderia fortalecer uma amizade. Apenas trabalhavam lado a lado até quase desmaiarem e iam dormir em seus colchões  no  chão  nas  diminutas  e  antigas  celas  de  freiras.  A  coisa  mais empolgante  que  tinham  para  fazer  era,  às  vezes,  passar  um  cigarro  às escondidas, em meio a risadinhas. Annabelle tentou fumar algumas vezes, só para ser sociável, mas não gostou muito.

Conversaram  por  mais  alguns  minutos,  e  Edwina  lhe  desejou  um  feliz Natal  e  boa  sorte  na  escola.  Prometeram  passar  algum  tempo  juntas,  ou  se encontrarem no refeitório, antes de Annabelle partir, mas nenhuma das duas sabia se isso realmente aconteceria. E então seguiram caminhos distintos para as  respectivas  enfermarias.  O  Natal  era  apenas  outro  dia  para  cuidar  dos doentes  e  feridos.  Não  houve  celebrações,  cânticos,  presentes.  Houve  um cessar-fogo  pelo  dia,  mas  os  alemães  o  violaram  às  seis  da  tarde,  e  mais homens  chegaram  com  membros  amputados  naquela  noite.  Era  um  fluxo interminável de homens sofrendo qualquer que fosse o dia do ano.

Annabelle ficou grata por trabalhar tanto naquele dia. Aquilo a impedia de pensar  em  todas  as  pessoas  que  amara  e  que  perdera,  duas  delas  só  naquele ano.  Não  se  permitiria  pensar  na  véspera  de  Natal  na  casa  da  mãe  no  ano anterior.  Era  simplesmente  doloroso  demais.  E  logo  estaria  começando  uma nova vida em Nice. Obrigou-se a se concentrar nisso sempre que tinha uma folga naquele dia, o que não foi frequente. Imaginava como seria a escola de medicina, mas de vez em quando visões da mãe teimavam em aparecer, ou o som  da  sua  voz...  a  última  vez  que  a  viu...  e  pensou  nisso  quando  se  deitou em seu colchão naquela noite, imaginando o que a mãe acharia de tudo o que havia  acontecido  no  último  ano.  Esperava  que,  de  onde  quer  que  estivesse olhando  por  ela,  ficasse  orgulhosa  quando  Annabelle  se  tornasse  médica. Sabia  que  a  mãe  provavelmente  não  aprovaria  a  ideia.  Mas  o  que  mais  ela tinha  agora?  Quem  ela  tinha  agora?  Tornar-se  médica  era  o  único  sonho  de Annabelle; sua única esperança de uma vida inteiramente nova.




Capítulo 16

 

A  partida  de  Annabelle  passou  despercebida  no  dia  em  que  ela  deixou  o hospital  na  Abbaye  de  Royaumont  em  Asnières.  No  dia  anterior,  fora  se despedir do Dr. De Bré e lhe agradecer; também se despediu da enfermeira-chefe.  Além  deles,  não  tinha  mais  ninguém  a  quem  dizer  adeus,  exceto Edwina, com quem esteve por alguns minutos naquela manhã. Desejaram boa sorte uma à outra. Elas ainda tinham esperanças de um dia se reencontrarem. E então Annabelle entrou no caminhão que a levaria até a estação. Tomou o trem para Nice, e a viagem foi longa e arrastada. Todas as rotas que passavam próximas ao front  haviam  sido  reorientadas  em  trajetos  tortuosos,  e  a  maior parte dos trens fora reivindicada pelo Exército.

Demorou  um  dia  e  uma  noite  para  chegar  a  Nice,  mas  quando,  enfim, desembarcou  na  cidade,  encontrou  dois  táxis  na  estação  ferroviária,  ambos dirigidos por mulheres. Entrou em um deles e deu à motorista o endereço da escola  de  medicina.  Ficava  logo  nos  arredores  de  Nice,  em  uma  colina  com vista  para  o  oceano,  em  um  pequeno château  que  pertencia  à  família  do fundador da escola, o Dr. Graumont. E com seus tranquilos jardins e pomares ao redor, era difícil crer que uma guerra estava sendo travada em algum lugar do  mundo.  Gases  asfixiantes,  corpos  despedaçados  ou  pessoas  morrendo eram  coisas  que  não  combinavam  com  aquele  cenário.  Sentiu-se completamente protegida do mundo real ali. Era o lugar mais tranquilo que já vira desde Newport e, de certa forma, fazia com que Annabelle se lembrasse de lá.

Uma  governanta  de  ar  austero  lhe  mostrou  seu  quarto,  entregou-lhe  os lençóis  para  fazer  a  própria  cama  e  disse-lhe  para  estar  no  andar  inferior  às oito horas para o jantar. Os alunos de medicina do primeiro ano moravam em um dormitório. Já os veteranos, todos homens, possuíam quartos individuais. Como  ela  era  a  única  mulher,  conseguiu  um  dos  quartos,  um  cômodo confortável com vista para o mar. Havia 44 estudantes morando no château, todos  isentos  do  serviço  militar  por  algum  motivo.  Havia  um  inglês,  um escocês,  dois  italianos,  e  os  demais  eram  franceses.  Annabelle  era  a  única americana.  Soube  que  poderia  exercer  a  medicina  quando  voltasse  aos Estados  Unidos  fazendo  uma  prova  lá,  mas  não  estava  pensando  tão  longe ainda. Ficaria ali nos próximos seis anos, e parecia-lhe ser o local certo para estar. Teve certeza disso logo que viu o lugar. Sentiu-se segura e protegida.

Lavou  o  rosto  e  as  mãos,  colocou  um  vestido  preto  limpo,  um  dos melhores  que  levara  consigo,  e  prendeu  o  cabelo  em  um  coque  discreto. Desceu, parecendo imaculada, prontamente às oito para o jantar.

Os  estudantes  costumavam  se  encontrar  na  grande  sala  de  visitas  do château  antes  do  jantar  todas  as  noites.  Conversavam  tranquilamente,  em geral sobre assuntos médicos, e todos estavam ali desde setembro. Annabelle foi a intrusa que chegou tarde. Ao entrar na sala, todos os olhos se voltaram para ela. Em seguida, alguns alunos se viraram para continuar conversando e a  ignoraram.  Annabelle  ficou  espantada  com  a  fria  recepção,  mas  ficou sentada  quieta  sozinha  até  o  jantar  ser  servido,  sem  puxar  conversa  com ninguém.  Percebeu  que  alguns  deles  lhe  davam  espiadas,  mas  ninguém  se aproximou  para  conversar.  Era  como  se  ela  não  existisse.  Era  como  se acreditassem que, se não registrassem que ela estava ali, ela desapareceria.

Um senhor de idade, com um fraque de mais idade ainda, veio chamá-los para a refeição, e os grupos seguiram para a sala de jantar, ocupando as três longas  mesas  do  refeitório,  que  eram  tão  antigas  quanto  o château.  Tudo  lá estava gasto e  puído, mas possuía  uma espécie de  esplendor desbotado, que lembrava muito a França Antiga.

O Dr. Graumont, o diretor da escola, veio cumprimentá-la e a convidou a sentar-se  perto  dele.  Foi  extremamente  educado  quando  se  apresentou,  mas em seguida passou a maior parte do tempo conversando com o rapaz ao seu lado,  que  parecia  ter  cerca  de  30  anos.  Estavam  comentando  sobre  uma cirurgia que ambos haviam acompanhado naquele dia, e não fizeram qualquer tentativa  de  incluir  Annabelle  na  conversa.  Ela  se  sentia  um  fantasma, invisível para todos.

Mais tarde, durante o jantar, o Dr. Graumont falou-lhe brevemente sobre o Dr. De Bré e perguntou como ele estava, mas o assunto não foi muito além disso.  Em  seguida,  deu  um  boa-noite  a  Annabelle,  enquanto  os  outros voltavam  para  os  quartos.  Nem  ao  menos  um  de  seus  companheiros  de estudos  se  apresentou  ou  perguntou-lhe  o  nome.  Annabelle  subiu  sozinha para o quarto e sentou-se na cama, sem saber direito o que pensar e já não tão certa como antes de sua decisão. Seriam longos seis anos se ninguém falasse com ela no château. Estava mais do que óbvio que não lhes agradava ter uma mulher  entre  eles,  então  decidiram  ignorá-la.  Mas  Annabelle  não  estava  ali para se socializar, e sim para aprender.

Estava na sala de refeições na manhã seguinte, precisamente às sete horas, como fora avisada. O café da manhã foi precário em função da guerra, e ela comeu muito pouco. Os outros chegaram e saíram sem lhe dirigir a palavra, mas Annabelle encontrou a sala a tempo para a aula das oito horas. O château inteiro fora dedicado à escola, o que permitiu a família preservá-lo e mantê-lo conservado. Uma vez iniciada a aula, Annabelle lembrou por que estava ali. Era fascinante. Estavam estudando moléstias dos rins, com a apresentação de diagramas  de  cirurgias.  E  iriam  ao  hospital  em  Nice  no  dia  seguinte,  onde fariam todas as observações cirúrgicas e trabalhariam com pacientes. Ela mal podia esperar.

Ainda  estava  empolgada  com  a  palestra  quando  foram  almoçar,  e  ela estava mais grata do que nunca ao Dr. De Bré. Toda aquela euforia fez com que  ela  se  esquecesse  do  quanto  seus  colegas  de  classe  haviam  sido inamistosos, então começou a conversar com um inglês, comentando sobre a aula. Ele a encarou como se Annabelle tivesse acabado de se despir de todas as roupas.

—  Sinto  muito,  eu  falei  alguma  coisa  errada?  —  perguntou  ela inocentemente.

— Não me recordo de ter falado com você — retrucou ele, de forma rude, menosprezando-a.  Aquilo  significava,  em  termos  claros,  que  ele  não  tinha interesse nenhum nos comentários dela.

—  Não,  mas  eu  falei  com  você  —  disse  ela  com  calma,  recusando-se  a ficar  intimidada.  Ouvira-o  dizer  que  vinha  de  quatro  gerações  de  médicos. Era  obviamente  muito  convencido,  mas,  assim  como  ela,  era  apenas  um aluno  do  primeiro  ano,  embora  consideravelmente  mais  velho.  Ele  havia comentado  com  alguém  que  frequentara  Eton  e  depois  Cambridge,  o  que explicava  a  discrepância  entre  suas  idades.  Estava  claro  que  ele  se  achava muitíssimo  melhor  que  Annabelle,  e  não  tinha  qualquer  intenção  de  gastar seu  tempo  conversando  com  ela.  O  fato  de  ela  ser  bonita  também  não  o deixara impressionado. Estava muito mais interessado em ser desagradável e colocá-la em seu devido lugar.

“Sou  Annabelle  Worthington”  —  continuou  ela,  em  tom  agradável, recusando-se a ser  depreciada. Queria acertá-lo  na cabeça com  o prato, mas sorriu  com  educação  e  se  voltou  para  o  estudante  ao  seu  outro  lado, apresentando-se.  Ele  olhou  para  o  homem  à  sua  frente,  como  se  esperasse uma indicação dos outros, mas depois sorriu apesar de tudo.

— Sou Marcel Bobigny — disse ele em francês, e os outros o encararam como  se  ele  fosse  um  traidor  e  olharam  para  os  próprios  pratos  enquanto comiam.

Annabelle  e  Marcel  começaram  a  conversar  sobre  a  palestra  daquela manhã,  e  os  outros  ficaram  quietos  na  maior  parte  do  almoço.  Estava  claro que  ela  não  era  bem-vinda,  e  até  o  diretor  da  escola  a  ignorou.  Annabelle pegou  o  caderno  e  a  caneta  e  foi  para  a  aula  seguinte,  depois  de  agradecer Marcel pela conversa. Ele se curvou educadamente, e Annabelle ouviu seus companheiros repreenderem-no por conversar com ela, que se afastou com a cabeça erguida.

— Não dou a mínima se é bonita — ouviu um deles murmurar aos outros. — Ela não tem nada o que fazer aqui. — Mas ela tinha tanto direito de estar ali  quanto  eles.  Havia  pagado  pelos  estudos  e  estava  tão  ansiosa  para  ser médica  quanto  todos  ali,  talvez  até  mais.  Mas  estava  claro  que  havia  um acordo tácito entre os estudantes para segregá-la.

Aquele  tratamento  tosco  para  com  ela  continuou  por  quatro  semanas  de aulas  e  visitas  ao  hospital  em  Nice,  aonde  iam  três  vezes  por  semana  ouvir palestras  e  ver  os  pacientes;  e  Annabelle  notou  que  estava  sendo  observada atentamente tanto por professores quanto por alunos. Pressentia que qualquer equívoco  que  cometesse,  ou  qualquer  afirmação  incorreta  que  pronunciasse, seria usado contra ela de imediato, então sempre tinha extremo cuidado com o que dizia. Até o momento, não cometera qualquer engano óbvio, e os dois trabalhos que fizera sobre moléstias do trato urinário e rins receberam notas excelentes.

E  era  quando  visitavam  e  conversavam  com  os  pacientes  que  seus invejosos  colegas  de  classe  mais  a  odiavam.  Annabelle  era  sempre  muito gentil  e  compassiva,  fazia-lhes  perguntas  pertinentes  sobre  os  sintomas, deixando-os  imediatamente  confortáveis  com  ela.  Os  pacientes  preferiam falar  com  Annabelle,  procurando-a  sempre,  a  falar  com  seus  colegas,  e aqueles  que  a  viam  mais  de  uma  vez  ficavam  contentes  por  encontrá-la  de novo. Aquilo deixava seus colegas loucos.

—  Você  tem  intimidade  demais  com  os  pacientes  —  criticou  certo  dia  o estudante inglês, que era sistematicamente desagradável com ela.

—  Que  interessante  —  respondeu  Annabelle  calmamente.  —  Acho  você rude demais com eles.

— Como poderia saber? Já esteve em algum hospital antes?

— Acabei de passar três meses trabalhando perto do front em Asnières, e trabalhei  como  voluntária  em  hospitais  por  seis  anos,  nos  últimos  dois  com imigrantes  recém-chegados  a  Ellis  Island,  em  Nova  York.  —  Ele  não  disse mais  nada  depois  disso,  e  não  iria  admitir  a  Annabelle,  mas  ficou impressionado ao saber que ela passara três meses em Asnières. Ouvira dizer o quanto o trabalho lá era pesado. Marcel Bobigny a alcançou depois da aula e  perguntou  como  havia  sido  trabalhar  na  Abbaye  de  Royaumont.  Era  a primeira  vez  que  conversava  de  verdade  com  alguém  ali  em  um  mês.  E  ela ficou grata por, enfim, ter com quem falar.

— Foi difícil  — disse, sendo  honesta. — Todos  nós trabalhávamos cerca de  18  horas  por  dia,  às  vezes  mais.  O  hospital  é  dirigido  e  operado  por mulheres, o que era o conceito original, mas agora receberam alguns médicos de Paris. Precisam de toda a ajuda possível.

— Que tipo de casos viu por lá? — perguntou ele com interesse. Achava que os outros estavam errados por tratarem-na com antipatia. Marcel gostava dela.  Annabelle  era  bem-humorada,  amigável,  esforçada,  e  não  era pretensiosa como os outros.

—  Víamos  principalmente  membros  amputados,  muita  gangrena,  vítimas de  explosões,  gás  asfixiante,  disenteria,  cólera,  muito  do  que  se  espera encontrar  tão  perto  do front.  —  Falou  de  maneira  simples  e  prática,  sem tentar impressioná-lo ou vangloriar-se.

— O que a deixavam fazer?

—  Aplicar  clorofórmio  na  sala  de  cirurgia,  de  vez  em  quando.  Eu geralmente esvaziava bandejas cirúrgicas, mas o cirurgião-chefe me ensinava de bom grado os procedimentos enquanto eu o assistia. No resto do tempo, eu ficava  na  enfermaria  cirúrgica,  cuidando  dos  feridos  no  pós-operatório,  e  às vezes eu dirigia a ambulância para ajudar.

—  É  uma  experiência  muito  boa  para  alguém  que  não  tem  formação oficial. — Ele estava impressionado.

— Eles precisavam de ajuda.

Marcel  assentiu,  desejando  poder  também  um  dia  estar  lá.  Confidenciou isso  a  Annabelle,  que  sorriu.  Ele  era  o  único  estudante  a  tratá-la  de  forma civilizada, era até gentil. A maior parte deles a ignorava.

Em fevereiro, um mês e meio após sua chegada, todos estavam animados ao jantar, discutindo a Batalha de Verdun, que tinha começado há vários dias e causado muitas perdas para ambos os lados. Era uma batalha violenta que perturbava  a  todos,  e  Marcel  puxou  Annabelle  para  a  conversa.  Os  outros estavam  tão  envolvidos  na  discussão  que  até  se  esqueceram  de  ignorá-la  ou de fazer cara feia quando ela falava.

A  Batalha  de  Verdun  foi  o  assunto  principal  de  todas  as  noites  no  jantar, até  que,  duas  semanas  depois,  no  começo  de  março,  a  Quinta  Batalha  de Isonzo,  na  Itália,  contra  a  Áustria-Hungria,  tomou  precedência.  A  conversa ricocheteava  entre  questões  médicas  e  a  guerra  e  causava  uma  profunda preocupação em todos.

Certo dia, o inglês lhe perguntou quando os Estados Unidos entrariam na guerra.  O  presidente  Wilson  ainda  garantia  a  todos  que  não,  mas  já  não  era segredo que o país estava suprindo os dois lados e sendo duramente criticado por  isso.  Annabelle  disse  claramente  que  achava  isso  errado,  e  todos concordaram. Ela acreditava que os Estados Unidos deviam entrar na guerra e vir para a Europa para ajudar seus aliados. A conversa então se voltou para o Lusitania,  que  todos  acreditavam  ter  sido  afundado  por  estar  transportando suprimentos bélicos escondidos, o que nunca foi oficialmente revelado. Falar sobre o Lusitania de alguma forma levou ao Titanic, e Annabelle de repente ficou quieta e triste. Rupert, o inglês, notou e fez um comentário.

— Não foi nossa melhor hora — admitiu, com um sorriso.

—  Nem  a  minha  —  murmurou  ela.  —  Meus  pais  e  meu  irmão  estavam nele. — Todos à mesa se calaram e a encararam.

— Eles conseguiram se salvar? — perguntou um dos alunos franceses, mas ela meneou a cabeça.

— Minha mãe escapou em um dos botes salva-vidas, mas meu pai e meu irmão afundaram com o navio.

Houve  um  coro  de  lamentos,  e  Marcel  discretamente  mudou  de  assunto, tentando  aliviar  o  momento  desconfortável.  Gostava  de  Annabelle  e  queria protegê-la dos outros. Mas, pouco a pouco, eles também foram amolecendo. Era difícil resistir à sua gentileza, simplicidade, inteligência e humildade.

Duas  semanas  depois,  o  navio  de  passageiros  francês Sussex  foi torpedeado, o que trouxe o assunto à tona outra vez. Àquela altura, a situação no front havia se agravado, e quase 4 milhões de pessoas haviam morrido. O número  estava  aumentando  a  cada  dia.  Às  vezes,  aquilo  os  distraía  dos estudos  e  ninguém  conseguia  falar  sobre  mais  nada.  Mas  todos  estavam trabalhando  bastante.  Não  havia  preguiçosos  no  grupo,  e  com  as  turmas  tão pequenas, todos os estudantes se destacavam.

Aos  poucos,  todos  foram  relaxando  a  respeito  de  Annabelle,  e  em  maio muitos deles já estavam de fato dispostos a falar, conversar e até rir com ela. Aprenderam a respeitar suas perguntas inteligentes proferidas em voz calma, e  seus  modos  à  cabeceira  dos  pacientes  eram  muito  melhores  que  os  deles. Todos  os  professores  notaram  isso,  e  o  Dr.  Graumont  escrevera  ao  Dr.  De Bré  para  garantir-lhe  que  não  cometera  engano.  Disse-lhe  que  Annabelle Worthington era uma aluna excelente e que seria uma ótima médica. E, para Annabelle,  comparado  à  abadia  em  Asnières,  o  hospital  em  Nice  era extremamente  monótono,  mas  interessante  mesmo  assim.  E  ela  finalmente realizou  seu  desejo.  Começaram  a  dissecar  cadáveres,  o  que  achou  tão fascinante quanto sempre imaginara que seria.

As  notícias  da  guerra  continuavam  a  distraí-los,  conforme  prosseguiam com as aulas durante o verão. Em primeiro de julho, começou a Batalha do Somme,  com  a  maior  baixa  na  guerra  até  aquele  momento.  Quando  o  dia terminou,  havia  6  mil  mortos  e  feridos.  Os  números  eram  apavorantes.  E,  à medida  que  o  verão  avançava,  a  situação  só  piorava.  Por  isso,  às  vezes  era difícil concentrar-se nos estudos. Era chocante a quantidade de vidas perdidas conforme a guerra se desenrolava. E aparentemente não havia perspectiva de término. A guerra na Europa completava dois anos.

Em  agosto,  Annabelle  tentou  não  pensar  em  seu  aniversário  com  Josiah. Teria sido o terceiro, e ela já estava na Europa havia 11 meses. Parecia difícil de acreditar. Desde que chegara à escola de medicina em Nice, o tempo havia voado.  Estavam  fazendo  muitas  coisas  e  tentando  aprender  o  máximo possível.  Agora  trabalhavam  com  mais  frequência  com  os  pacientes  e passavam  três  dias  inteiros  por  semana  no  hospital  em  Nice.  Os  feridos  de guerra estavam sendo mandados para lá, já que os homens machucados que não  voltariam  ao front  estavam  sendo  transferidos  para  mais  perto  de  casa. Ela  até  encontrou  dois  homens  dos  quais  cuidara  em  Asnières.  Ficaram animados ao ver Annabelle, que ia visitá-los sempre que podia.

A esta altura, ela e Marcel eram bons amigos. Conversavam todas as noites depois do jantar e costumavam estudar juntos. Os outros alunos finalmente a aceitaram.  Ela  agora  era  bem-vista,  benquista  e  respeitada  por  todos  os companheiros.  Alguns  estudantes  até  acharam  graça  do  quanto  haviam  sido desagradáveis com ela no início, e Rupert, o inglês pomposo que fora o mais grosseiro, aos poucos se tornou seu amigo. Era difícil para qualquer um deles encontrar falhas no trabalho de Annabelle, que não deixava de ser agradável com ninguém. Marcel dizia que ela era uma espécie de madrinha para eles.

Estavam caminhando pelo pomar certo dia, depois da aula, quando ele se virou para ela com ar curioso.

—  Por  que  uma  mulher  tão  bonita  como  você  não  está  casada?  — perguntou-lhe.  Annabelle  sabia  que  ele  não  estava  interessado  nela,  já  que havia acabado de ficar noivo de uma moça em Nice. A escolhida era amiga de  sua  família  havia  anos.  Marcel  era  de  Beaulieu,  não  muito  longe,  e  ia visitar  a  família,  e  até  jantar,  sempre  que  podia.  Sua  noiva  o  visitava  na escola, e Annabelle gostava muito dela.

—  Acho  que  não  posso  ser  casada  e  ser  médica.  O  que  você  acha?  — indagou  ela,  esquivando-se  da  pergunta.  Annabelle  achava  que  havia  uma diferença. Para ela, a profissão exigia mais sacrifício e comprometimento das mulheres do que dos homens.

—  Por  que  tenho  a  sensação  de  que  veio  para  a  Europa  com  o  coração partido? — Ele era um homem astuto e conseguia ver isso em seus olhos. — Não sei se isso tem muito a ver com sacrificar a vida pessoal pela profissão, mas  talvez  tenha  medo  de  ter  uma  vida  pessoal  e  esteja  se  escondendo  na medicina. Acho que pode ter os dois — disse ele, gentilmente, olhando-a nos olhos.

Annabelle  não  disse  nada  por  um  bom  tempo  e  mordeu  em  uma  maçã. Fizera  23  anos  em  maio.  Era  bonita  e  estava  viva,  mas  tinha  medo  de  se machucar novamente. Marcel estava certo. Ele a conhecia bem.

—  Por  trás  da  risada  e  dos  sorrisos  gentis  —  prosseguiu  ele  —,  há  algo muito triste, e não acho que tenha a ver com seus pais. As mulheres só ficam assim quando estão com o coração partido. — Lamentava que isso lhe tivesse acontecido.  Ela,  mas  do  que  qualquer  uma  que  ele  conhecia,  merecia  um homem gentil e amoroso.

—  Devia  ser  vidente  em  vez  de  médico  —  brincou  ela  dando  um  sorriso agradecido.  Mas  Marcel  sabia,  mesmo  sem  que  ela  confirmasse,  que  estava certo.  Porém  Annabelle  não  tinha  intenção  nenhuma  de  contar-lhe  que  era divorciada. Não estava disposta a admitir isso a ninguém, nem mesmo a ele, agora que eram amigos. Sentia muita vergonha.

Havia  recebido  uma  carta  do  banco  no  mês  anterior,  avisando  que  os documentos  definitivos  do  divórcio  haviam  chegado.  Ela  e  Josiah  agora estavam  divorciados.  Ela  havia  recebido  apenas  uma  carta  dele,  no  ano anterior,  no  Natal,  dizendo-lhe  que  ele  e  Henry  ainda  estavam  no  México. Não  fazia  ideia  se  eles  ainda  estavam  lá,  mas  esperava  que  Josiah  estivesse bem.  Podia  deduzir  do  que  ele  lhe  escrevera  que  os  dois  estavam  muito doentes.  Annabelle  havia  escrito  de  volta,  preocupada  com  ele,  mas  não recebera notícias desde então.

— Estou certo? — insistiu Marcel. O jovem gostava de Annabelle e vivia querendo  saber  mais  sobre  ela.  Ela,  por  outro  lado,  nunca  falava  sobre  sua infância ou mesmo sobre sua vida. Era como se não quisesse ter uma. Tudo o que  ela  queria  agora  era  passar  uma  esponja  no  passado  e  recomeçar.  Ele podia pressentir, sempre que conversavam, que seu passado escondia alguns segredos.

— Não importa. Agora estou aqui, de coração partido ou não.

— Acha que um dia vai voltar? — Marcel continuava curioso.

Annabelle  ficou  calada  enquanto  pensava,  depois  respondeu  com sinceridade.

— Não sei. Não tenho nada lá, exceto um chalé em Rhode Island. — Os criados  ainda  estavam  lá,  cuidando  da  casa  e  esperando  que  ela  voltasse. Annabelle escrevia para Blanche de vez em quando e para ninguém mais. — Minha família se foi. Não tenho razão para voltar.

—  Deve  ter  amigos  —  disse  ele,  olhando  para  Annabelle  com  tristeza. Odiava imaginá-la sozinha. Era uma pessoa tão calorosa, gentil e amável que não conseguia imaginá-la sem amigos, mesmo sendo tão tímida. — Você não cresceu sozinha. Alguém ainda deve estar lá. — O que ele disse a fez pensar em Hortie, mas Annabelle meneou a cabeça. Não havia lhe sobrado nenhum amigo. Por melhores  que fossem as  intenções de Josiah,  ele acabara tirando tudo dela. Havia sido ingênuo ao pensar que estava fazendo a coisa certa ao libertá-la. Tudo o que fizera foi torná-la uma pária em seu próprio mundo. O único amigo que tinha agora era Marcel.

— Não. Tudo em minha vida mudou. É por isso que vim para cá. — Mas nem ela tinha certeza que ficaria ali. Agora não pertencia a ninguém e a lugar nenhum.  Sua  vida  agora  era  a  escola  de  medicina,  e  assim  seria  pelos próximos  cinco  anos.  Sua  casa  era  o château.  Sua  única  cidade,  Nice.  E  os homens  com  quem  ia  à  escola  eram  os  únicos  amigos  que  tinha, principalmente Marcel.

—  Fico  feliz  que  tenha  vindo  para  cá  —  disse  ele  simplesmente,  sem querer se intrometer muito nem tocar em velhas feridas.

—  Eu  também.  —  Annabelle  sorriu,  e  eles  voltaram  para  o château caminhando  devagar.  Marcel  estava  impressionado  porque  nenhum  de  seus colegas  tinha  interesse  amoroso  por  ela.  Mas  Annabelle  carregava  uma mensagem velada que dizia: “Não se aproxime demais.” Havia um muro ao redor dela agora. Marcel podia sentir isso, mas não sabia o porquê, e achava aquilo  uma  lástima.  Manter-se  distante,  como  ela  fazia,  era  um  desperdício. Ela era uma mulher adorável. Achava que merecia ter alguém em sua vida e esperava que isso acontecesse em breve.

Foi  um  verão  longo  e  quente  no château,  com  muitos  dias  de  estudos  e visitas  ao  hospital,  e,  em  agosto,  enfim,  tiveram  duas  semanas  para  ir  para casa ou sair de férias. Annabelle foi a única a ficar. Não tinha nenhum lugar para  onde  ir.  Saiu  para  longos  passeios  e  fez  algumas  comprinhas  em  Nice, embora  não  houvesse  quase  nada  nas  lojas  por  causa  da  guerra.  Comprou umas coisinhas para repor o guarda-roupa, pois muito do que levara era preto, e  o  luto  pela  mãe  já  tinha  acabado.  Certa  tarde,  quando  conseguiu  pegar emprestado um caminhão antigo que mantinham na escola, dirigiu até a velha Antibes e a região próxima e encontrou uma antiga e bela igreja do século XI, de  onde  ficou  olhando  a  paisagem  bem  acima  da  cidade.  A  tarde  estava perfeita, e a vista era espetacular.

À  noite,  parou  para  jantar  em  um  pequeno  café,  depois  voltou  para  a escola.  Até  o  Dr.  Graumont  estava  fora,  e  Annabelle  ficou  sozinha  no château  com  as  duas  criadas.  Teve  duas  semanas  tranquilas  e  ficou  feliz quando  os  outros  voltaram,  particularmente  quando  Marcel  chegou.  Todos disseram ter se divertido, embora seu amigo inglês, Rupert, tivesse retornado devastado por ter perdido o irmão na guerra. Vários deles já haviam perdido irmãos,  primos,  amigos.  Era  uma  dura  lembrança  do  tumulto  e  da  angústia que tomavam a Europa e pareciam jamais ter fim.

Quando  retomaram  as  aulas  em  setembro,  a  Batalha  do  Somme  ainda estava fervilhando, e já durava dois meses. Por fim terminou em meados de novembro,  o  que  foi  um  grande  alívio  para  todos.  Por  alguns  dias,  a  paz reinou. Era o fim da terrível batalha que deixou mais de 1 milhão de mortos e feridos.  E  apenas  dez  dias  depois  de  terminada,  os  alemães  atacaram  os britânicos  com  aeronaves  pela  primeira  vez.  Uma  nova  guerra  começou,  o que aterrorizou todo o mundo. Perto do Natal, todos estavam de moral baixo com  as  perdas  e  os  constantes  ataques.  Mais  dois  alunos  perderam  seus irmãos. No fim do mês, o Dr. Graumont reuniu todos no salão principal. Ele havia  recebido  uma  carta  do  governo  francês  que  queria  ler  para  os  alunos. Era  uma  convocação  para  que  toda  mão  de  obra  com  formação  médica prestasse  assistência  no front.  Havia  uma  grande  demanda  por  eles  nos hospitais  de  campanha  por  toda  a  França.  Ele  ficou  calado  depois  de  ler  a carta e então disse que cabia a cada um decidir o que fazer. Explicou que a escola  lhes  concederia  uma  licença,  caso  desejassem  se  voluntariar,  sem prejuízos,  e  automaticamente  os  aceitaria  de  volta  quando  retornassem. Estavam recebendo cartas de hospitais havia meses, inclusive de um hospital novo, organizado mais uma vez por Elsie Inglis, agora em Villers-Cotterêts, ao  nordeste  de  Paris,  mais  perto  do front  que  Asnières  e  a  Abbaye  de Royaumont.  Mais  uma  vez,  todas  as  profissionais  médicas  em  Villers-Cotterêts eram mulheres, e Annabelle seria bem recebida lá.

Todos os alunos comentaram o assunto durante o jantar naquela noite, e a conversa foi intensa. Pela manhã, metade deles havia tomado uma decisão, e um a um os alunos foram ver o Dr. Graumont. Partiriam nos dias posteriores. Além disso, havia sido um inverno penoso no front, e, por toda a Europa, os homens estavam morrendo com ferimentos, doenças e exposição ao frio. Os estudantes  não  conseguiam  resistir  aos  apelos  por  ajuda.  No  fim,  restaram apenas quatro deles na escola. Annabelle se decidiu no primeiro dia. Estava triste  por  interromper  sua  formação  médica,  mas  sentia  que  realmente  não havia outra escolha. Seria egoísmo ficar.

— Vai nos deixar também? — perguntou o Dr. Graumont com um sorriso triste,  mas  sem  se  surpreender.  No  último  ano,  aprendera  a  gostar  dela  e  a respeitá-la muito. Annabelle daria uma excelente médica um dia; na verdade, sob vários aspectos já o era.

—  Tenho  de  ir  —  disse  ela,  tristonha.  Odiava  ter  de  deixar  a  escola  e  o château. — Eu voltarei.

— Espero que sim — disse ele, sendo honesto. — Para onde vai?

— Para o hospital da Dra. Inglis em Villers-Cotterêts, caso me aceitem.

Com  o  treinamento  que  os  alunos  recebiam,  todos  poderiam  ser socorristas.  Era  mais  do  que  ela  havia  sido  capaz  de  fazer  em  Asnières,  e seria mais útil aos homens.

—  Tenha  cuidado,  Annabelle.  Mantenha-se  em  segurança.  Estarei esperando por você aqui — garantiu-lhe.

— Obrigada — respondeu ela, dando-lhe um abraço caloroso. Arrumou as malas  naquela  noite  e  deixou  duas  delas  no château,  pois  planejava  levar apenas  uma  valise.  No  dia  seguinte,  quase  todos,  exceto  os  quatro  alunos restantes, haviam ido embora.

Todos  se  abraçaram  e  desejaram  boa  sorte  uns  aos  outros,  e  prometeram retornar.  As  despedidas  com  Annabelle  foram  particularmente  fraternais  e afetuosas,  e  todos  insistiram  para  que  ela  tomasse  cuidado,  e  ela  repetia  o mesmo para eles.

Marcel  a  conduziu  ao  trem  antes  de  partir.  Annabelle  estava  carregando sua  pequena  mala  enquanto  caminhava  ao  lado  dele.  Era  seu  único  amigo verdadeiro, e fora gentil com ela desde o começo. Ainda era grata a ele por isso.

— Cuide-se — disse Marcel, dando-lhe um último abraço e beijando-a nas bochechas.  —  Espero  que  todos  nós  estejamos  de  volta  em  breve  —  disse com fervor. Ele partiria no final daquela tarde.

— Eu também. — Annabelle ficou acenando para Marcel enquanto ainda podia ver o amigo, que ficou parado acenando de volta na plataforma. Ficou observando-o até que ele sumisse de vista. Foi a última vez que o viu. Duas semanas depois, ele estava dirigindo uma ambulância que passou por cima de uma  mina.  Marcel  foi  a  primeira  baixa  da  escola  do  Dr.  Graumont,  e Annabelle perdeu outro amigo.




Capítulo 17

 

Annabelle  chegou  ao  hospital  que  Elsie  Inglis  havia  montado  em  Villers-Cotterêts,  próximo  a  Paris  e  mais  perto  ainda  do front.  Dali,  conseguiam ouvir as explosões ao longe. O hospital havia acabado de ser inaugurado e lá havia  uma  operação  maior  e  mais  intensa  que  aquele  onde  trabalhara  em Asnières, no ano anterior. Era operado e dirigido por mulheres, como a Dra. Inglis  planejara.  A  nacionalidade  delas  representava  muito  das  nações aliadas, mas a maioria era de francesas e inglesas, sendo Annabelle uma das três americanas. Desta vez, tinha um quarto que, apesar de minúsculo, dividia com outra mulher. E todos os pacientes eram trazidos do front. A carnificina era  pavorosa:  corpos  mutilados,  crânios  despedaçados  e  um  número alarmante de vidas perdidas.

As  motoristas  das  ambulâncias  iam  constantemente  ao front,  de  onde  os homens eram arrastados das trincheiras mutilados, destroçados e em agonia. Normalmente, uma socorrista viajava com a ambulância e a motorista, e elas precisavam  ter  bastante  treinamento  e  conhecimento  para  realizar  grandes proezas  no  caminho  para  salvar  os  homens  que  estavam  transportando.  Se estivessem  feridos  demais  para  serem  removidos,  eram  deixados  nos hospitais  de  campanha  montados  perto  das  trincheiras.  Mas  sempre  que possível,  os  soldados  feridos  eram  levados  para  o  hospital  em  Villers-Cotterêts para cirurgia e tratamento intensivo.

Agora,  com  um  ano  de  escola  de  medicina  no  currículo,  e  com  sua experiência em trabalho voluntário, Annabelle foi designada para a divisão de ambulâncias  e  vestia  o  uniforme  oficial  de  socorrista.  Trabalhava  18  horas por  dia,  sacolejando  em  estradas  esburacadas  ao  longo  do  caminho,  e  às vezes  segurando  os  homens  nos  braços,  quando  não  havia  mais  nada  que pudesse fazer. Lutava bravamente para salvá-los com o material que tinha à mão, e usava todas as técnicas que havia aprendido. Às vezes, os ferimentos eram  tantos  que  nem  mesmo  seus  melhores  esforços  e  ou  uma  corrida arriscada de volta ao hospital impediam que morressem na estrada.

Ela havia chegado a Villers-Cotterêts no dia de Ano-Novo, que foi apenas outro dia de trabalho para todos eles. Mais de 6 milhões de homens já haviam morrido  na  guerra.  Nos  dois  anos  e  meio  desde  o  início  das  batalhas,  a Europa  havia  sido  dizimada  e  estava  perdendo  seus  homens  jovens  para  o monstro que era a guerra, que os devorava aos milhares. Annabelle às vezes sentia como se estivessem esvaziando o oceano com uma xícara, ou pior, um dedal.  Eram  muitos  corpos  para  resgatar,  alguns  com  muito  pouco  a  salvar, muitas mentes que jamais se recuperariam das brutalidades vividas. Também era difícil para a equipe médica, e todos estavam exaustos e abatidos ao fim de cada dia. Mas não importava o quanto fosse difícil, ou até desencorajador às  vezes,  Annabelle  estava  mais  segura  do  que  nunca  de  sua  decisão  de  ser médica,  e,  apesar  de  partir  seu  coração  em  tantas  ocasiões,  ela  adorava  seu trabalho, e o fazia bem.

Em janeiro, o presidente Wilson estava tentando orquestrar um fim para a guerra, usando a neutralidade dos Estados Unidos para encorajar os Aliados a declararem seus objetivos  para obter a  paz. Seus esforços  não deram frutos, mas ele continuava determinado a manter o país fora da guerra. Ninguém na Europa  conseguia  entender  por  que  os  americanos  não  se  uniam  às  forças aliadas,  mas,  em  janeiro  de  1917,  ninguém  acreditava  que  eles permaneceriam  fora  do  combate  por  muito  mais  tempo.  E  não  estavam errados.

Em  primeiro  de  fevereiro,  a  Alemanha  retomou  as  hostilidades  irrestritas com  seus  submarinos.  Dois  dias  mais  tarde,  os  Estados  Unidos  cortaram relações diplomáticas com a Alemanha. Depois de três semanas, o presidente requisitou  permissão  do  Congresso  para  armar  os  navios  mercantes americanos  para  o  caso  de  ataque  dos  submarinos  alemães.  O  Congresso negou o pedido, mas, em 12 de março, por decreto, Wilson anunciou que os navios  mercantes  americanos  seriam  armados  dali  em  diante.  Oito  dias depois, em 20 de março, seu conselho de guerra votou com unanimidade pela declaração de guerra à Alemanha.

O  presidente  fez  seu  discurso  em  prol  da  guerra  ao  Congresso  em  2  de abril.  E,  quatro  dias  depois,  em  6  de  abril,  os  Estados  Unidos  declararam guerra  à  Alemanha.  O  país  finalmente  estava  entrando  no  conflito,  e  os trôpegos Aliados na Europa precisavam desesperadamente de sua ajuda. Nos meses  seguintes,  jovens  americanos  deixaram  suas  casas,  dizendo  adeus  às famílias, esposas e namoradas, para serem treinados. Seriam enviados para o exterior  dentro  de  dois  meses.  Do  dia  para  a  noite,  tudo  em  seu  lar  havia mudado.

— Já não era sem tempo — disse uma das americanas em Villers-Cotterêts para  Annabelle,  quando  se  encontraram  no  refeitório  certa  vez,  já  tarde  da noite. As duas haviam trabalhado 19 horas em suas respectivas funções. Ela e as  outras  americanas  eram  enfermeiras,  e  a  jovem  sabia  que  Annabelle  era socorrista.

— Estava estudando para ser enfermeira antes da guerra? — perguntou ela com  interesse.  Era  uma  bonita  moça  oriunda  do  sul  e  tinha  o  sotaque carregado do Alabama. Seu nome era Georgianna e era uma beldade sulista, mas isso não significava nada ali, assim como a distinta criação de Annabelle na elegante mansão da família em Nova York, que já não tinha mais qualquer relação  com  sua  vida  cotidiana.  Tudo  o  que  lhe  dera  foi  uma  educação decente,  boas  maneiras  e  a  habilidade  de  falar  francês.  O  resto  já  não importava mais.

—  Estudei  uma  escola  de  medicina  no  sul  da  França  no  último  ano  — disse Annabelle, bebericando uma sopa bem rala numa caneca. Eles tentavam economizar  ao  máximo  a  comida,  para  benefício  tanto  da  equipe  médica quanto  dos  pacientes.  Por  isso,  há  meses,  nenhum  deles  tinha  uma  refeição realmente  decente,  mas  a  comida  era  boa.  Annabelle  havia  perdido  uma quantidade  considerável  de  peso  nos  quatro  meses  desde  sua  chegada.  Nem ela conseguia acreditar que era abril de 1917, e que já estava na França havia 19 meses.

Georgianna ficou impressionada com o fato de Annabelle ter começado a estudar medicina, então conversaram sobre isso por alguns minutos. As duas estavam  exaustas.  A  enfermeira  era  uma  moça  bonita,  com  grandes  olhos verdes  e  um  cabelo  vermelho  brilhante.  Ela  riu  quando  admitiu  que,  depois de  dois  anos  ali,  ainda  falava  um  francês  execrável,  mas  Annabelle  sabia, pelo  que  ouvira  falar,  que  a  moça  fazia  bem  o  seu  trabalho  apesar  disso. Nunca  conhecera  tantas  pessoas  conscientes,  competentes  e  dedicadas  na vida. Eles davam tudo de si.

—  Acha  que  vai  concluir  seus  estudos?  —  perguntou-lhe  Georgianna,  ao que Annabelle assentiu, pensativa.

— Espero que sim. — Não conseguia imaginar o que a impediria, a não ser que fosse morta.

— Não quer ir para casa quando isso acabar? — Georgianna não conseguia se  imaginar  ficando  ali.  Tinha  família  no  Alabama,  três  irmãs  mais  novas  e um irmão. Annabelle não queria voltar para Nova York. Não possuía nada lá, exceto punição e dor.

—  Na  verdade,  não.  Não  tenho  muita  coisa  lá.  Acho  que  vou  ficar.  — Vinha pensando muito no assunto nos últimos tempos e tomara uma decisão. Tinha mais cinco anos de estudos na escola de medicina e depois disso queria ir a Paris para trabalhar. Com sorte, talvez até com o Dr. De Bré. Não havia nada que quisesse agora em Nova York. E ainda teria de estagiar por mais um ano  lá.  Estava  quase  convencida  de  que  sua  vida  nos  Estados  Unidos  era coisa  do  passado.  O  único  futuro  que  possuía  estava  ali.  Era  uma  vida inteiramente nova, onde ninguém conhecia seu passado, nem a vergonha de seu divórcio. Na França, até onde se sabia, ela nunca havia sido casada. Ela faria  24  anos  em  algumas  semanas.  E  um  dia,  com  bastante  afinco  e  um pouco de sorte, seria médica. Em Nova York ela sempre seria uma desonra, embora não por culpa sua.

As  duas  mulheres  deixaram  o  refeitório  e  seguiram  seus  caminhos. Voltaram  para  os  respectivos  alojamentos,  prometendo  saírem  juntas qualquer  dia,  quando  tivessem  folga.  Só  que,  quando  isso  acontecia,  elas nunca conseguiam aproveitar. Annabelle não havia tirado uma folga de seus deveres como socorrista desde sua chegada.

A Terceira Batalha de Champagne acabou em desastre para os franceses no fim  de  abril  e  trouxe  uma  leva  de  pacientes  novos,  que  deixaram  todos ocupados.  Annabelle  estava  constantemente  transportando  homens  do front. O  único  encorajamento  que  tiveram  foi  a  vitória  canadense  na  Batalha  de Vimy. E devido ao enorme desânimo em suas fileiras, deflagaram-se motins entre os franceses durante as primeiras semanas de maio. Também chegavam notícias  da  Revolução  Russa  —  o  tsar  havia  abdicado  em  março.  Mas qualquer coisa que estivesse acontecendo além das trincheiras mais próximas e  do front  parecia  muito  remoto  para  qualquer  um  em  Villers-Cotterêts. Estavam bastante envolvidos nas questões ali tão perto para se preocuparem com qualquer outra coisa.

Annabelle  esqueceu-se  completamente  de  seu  aniversário.  Um  dia atropelava  o  outro,  e  ela  não  fazia  ideia  de  qual  era  a  data.  Só  uma  semana depois, quando viu o jornal que alguém trouxera de Paris, percebeu que havia completado  24  anos.  Um  mês  depois,  em  junho,  todos  ficaram  empolgados quando souberam que as primeiras tropas americanas haviam desembarcado na França.

Foi três semanas depois, em meados de julho, que um batalhão americano veio  para  Villers-Cotterêts  e  montou  acampamento  nos  arredores  da  cidade. Forças britânicas se juntaram a eles em uma semana, em preparação para uma ofensiva  em  Ypres.  A  área  ficou  consideravelmente  agitada  com  as  tropas britânicas  e  americanas  perambulando  por  toda  parte.  Eles  se  divertiam tentando seduzir todas as mulheres do local, e a polícia militar estava sempre arrastando os bêbados para fora de bares e pelas ruas, devolvendo-os aos seus acampamentos. Pelo menos eram discretos, e, apesar dos inevitáveis soldados baderneiros, alguns eram bem simpáticos. Quando voltava com a ambulância de  um  hospital  de  campanha  nas  proximidades,  Annabelle  viu  um  grupo  de soldados  americanos  caminhando  com  algumas  mocinhas  francesas.  Não estava  com  humor  para  eles,  já  que  o  homem  que  estavam  levando  para  o hospital  em  Villers-Cotterêts  havia  morrido  no  caminho.  Mas,  quando  a ambulância passou pelos americanos, eles gritaram e acenaram diante de duas mulheres  bonitas  no front.  E,  por  um  instante,  Annabelle  teve  uma  vontade enorme de ouvir vozes americanas. Acenou de volta e sorriu. Um dos homens de  uniforme  veio  correndo  até  o  lado  da  ambulância,  então  Annabelle  não conseguiu deixar de dizer “oi”.

— É americana? — perguntou ele, espantado, e a motorista da ambulância parou e sorriu. Ela o achou uma gracinha. Era francesa.

— Sou — disse Annabella, parecendo cansada.

— Quando chegou aqui? Pensei que as enfermeiras só iriam chegar no mês que vem. — Demoraram mais tempo para organizar as mulheres voluntárias do que os homens conscritos.

Ela riu da pergunta. Reconheceu o sotaque de Boston na voz dele e teve de admitir: era bom ouvi-lo. Era como estar em casa.

—  Estou  aqui  há  dois  anos  —  respondeu,  com  um  grande  sorriso.  — Vocês rapazes estão atrasados.

— Estamos coisa nenhuma. Vamos chutar os alemães de volta ao lugar de onde vieram. Guardaram o melhor para o final. — Parecia uma criança, e de fato  era,  tão  irlandês  quanto  seus  conterrâneos,  o  que  lhe  lembrou  as  visitas feitas a Boston e os verões em Newport. De repente sentiu saudades de casa, pela primeira ou segunda vez em 22 meses. Nem se lembrava da última vez que se sentira assim.

— De onde você é? — perguntou ele, enquanto um dos amigos conversava com  a  motorista  da  ambulância,  do  outro  lado,  mas  elas  precisavam  voltar. Não  era  certo  ficar  conversando  com  eles,  com  um  homem  morto  lá  atrás, embora outros tivessem feito pior. Em dado momento, os horrores da guerra já não são tão chocantes quanto antes.

— De Nova York — disse Annabelle, tranquila.

—  Sou  de  Boston.  —  E,  ao  dizê-lo,  ela  sentiu  o  cheiro  de  álcool  em  seu hálito.  Assim  que  deixavam  os  acampamentos  onde  estavam  aquartelados, quase  todos  bebiam  muito.  Tinham  um  bom  motivo  para  isso.  Bebiam  e perseguiam qualquer garota que lhes cruzasse o caminho.

— Pude notar — disse, referindo-se ao sotaque de Boston, enquanto fazia sinal à colega para que retomassem viagem. — Boa sorte — disse para ele e para os outros.

— Sim, para você também — retribuiu ele, dando um passo para trás. E, enquanto voltavam ao hospital, uma onda de nostalgia a inundou. Ela nunca sentiu  tanta  saudade  de  seu  país  na  vida.  Sentiu  falta  de  cada  coisa  familiar que  não  havia  visto  nem  se  permitido  pensar  em  dois  anos.  Suspirou enquanto,  juntas,  carregavam  o  homem  morto  na  padiola  para  o  necrotério. Ele  seria  enterrado  nas  colinas  com  inúmeros  outros,  e  a  família  seria notificada. Não havia como mandar os corpos para casa. Eram muitíssimos. E cemitérios improvisados agora cobriam os campos.

Pensando  nos  americanos  que  havia  visto  naquela  tarde,  Annabelle  saiu para  um  rápido  passeio  naquela  noite,  quando  deixou  o  trabalho,  antes  de voltar para seu quarto. Haviam perdido todos os homens que trouxeram dos hospitais de campanha naquele dia. Era deprimente e, embora fosse comum, aquilo a aborrecia muito. Aqueles rapazes eram tão jovens, muitos deles bem mais  novos  que  ela.  Até  muitas  das  enfermeiras  eram  mais  novas  que  ela agora. Aos 24, com um ano de escola de medicina nas costas, não se sentia mais uma mocinha. Muitas coisas difíceis haviam lhe acontecido nos últimos anos, e ela tinha visto muita dor.

Estava  caminhando,  pensando  em  sua  vida  perdida  nos  Estados  Unidos, com a cabeça baixa, não muito longe de seu alojamento, voltando do passeio. Passava  da  meia-noite,  e  ela  havia  trabalhado  desde  as  seis  horas  daquela manhã.  Estava  cansada  e  distraída,  por  isso  levou  um  susto  quando  ouviu uma voz com sotaque britânico às costas.

— Ei, garota bonita — murmurou alguém. — O que está fazendo aqui fora sozinha? — Ela virou-se e ficou surpresa por ver um oficial inglês andando sozinho pela mesma trilha. Era óbvio que andara bebendo. Havia saído de um bar próximo sem seus companheiros. Estava muito vistoso em seu uniforme, e  muito  bêbado.  Era  um  homem  bonito,  aproximadamente  da  mesma  idade dela, e não a assustou, principalmente porque Annabelle percebeu se tratar de um  oficial.  Já  havia  visto  muitos  homens  bêbados  nos  últimos  dois  anos  e jamais teve problemas em mantê-los na linha.

—  Parece  que  precisa  de  uma  carona  —  disse  ela  com  um  sorriso  sem emoção.  —  Pegue  aquela  direção  —  disse,  apontou  para  um  dos  prédios administrativos  onde  geralmente  lidavam  com  assuntos  daquele  tipo,  já  que era  uma  ocorrência  comum.  Eram  tempos  de  guerra,  afinal,  e  eles  lidavam com  milhares  de  homens  em  suas  bases  durante  o  dia,  muitos  dos  quais farreavam  à  noite.  —  Alguém  lhe  dará  uma  carona  de  volta  para  o acampamento.  —  Principalmente  por  ser  um  oficial,  ninguém  lhe  fará perguntas.  Às  vezes  dispensavam  aos  conscritos  um  trato  ligeiramente  mais rude.  Mas  os  oficiais  sempre  eram  respeitados  por  sua  posição.  Podia  ver pelo uniforme que era um tenente, e dava para saber, por seu sotaque, que era um  aristocrata.  Isso  não  o  impedia  de  ser  tão  boboca  quanto  qualquer  outro bêbado, ou mesmo de cambalear ligeiramente enquanto a encarava.

— Não quero voltar para o acampamento — disse com teimosia —, prefiro ir pra casa com você. O que me diz, vamos parar em algum lugar e tomar um drinque?  O  que  você  é,  afinal?  Enfermeira?  —  Ele  a  avaliava  com  certa altivez, tentando colocá-la em foco.

— Sou socorrista, e você vai precisar de uma, se não se deitar um pouco. — Ele parecia prestes a desmaiar.

— Excelente ideia. Sugiro que nos deitemos juntos.

— Essa não é uma opção. — Annabelle o encarou com frieza, imaginando se  deveria  simplesmente  se  afastar  e  deixá-lo  por  conta  própria.  Não  havia mais  ninguém  na  trilha,  mas  ela  não  estava  longe  dos  alojamentos.  Àquela altura,  todos  haviam  ido  para  casa,  exceto  aqueles  do  turno  da  noite  que estavam dirigindo ambulâncias ou trabalhando nas enfermarias.

— Quem você acha que é, afinal? — perguntou ele, atirando-se na frente dela  para  agarrá-la,  ao  que  Annabelle  recuou.  Ele  tropeçou  e  quase  caiu,  e parecia zangado quando se endireitou. — Você não é ninguém, é o que você é  —  continuou,  tornando-se  sórdido  de  repente.  —  Meu  pai  é  o  conde  de Winshire.  E  eu  sou  Lorde  Harry  Winshire.  Sou  um  visconde  —  disse vangloriando-se, mas com a voz arrastada.

— Que bom saber, visconde — disse ela com educação, à altura da posição e  do  título  dele.  —  Mas  precisa  voltar  ao  acampamento  antes  que  se machuque. E eu estou indo para o meu alojamento. Boa noite.

— Vadia! — disse ele, cuspindo-lhe a única palavra quando Annabelle lhe virou  as  costas.  A  conversa  havia  se  prolongado  demais,  e  ela  não  queria demorar ali. Estava óbvio que era um homem mimado, desagradável e estava bêbado. Annabelle não sentia medo dele, já havia enfrentado coisa pior antes, mas não queria arriscar a sorte. Mas, antes que ela pudesse dar mais um passo pela trilha deserta, ele a agarrou, girou-a com força em seus braços, tentando beijá-la.  Annabelle  o  afastou  com  força  e  lutou  bastante.  Ele  era surpreendentemente forte, mesmo estando bêbado.

— Pare com isso! — gritou ela. Mas ficou chocada com a força dele e com seus braços firmes.

Annabelle  percebeu,  de  repente,  que  estava  sendo  subjugada.  Ele  lhe cobriu  a  boca  com  uma  das  mãos  e  com  a  outra  a  arrastou  para  a  entrada escura de um dos alojamentos próximos. Não havia ninguém por perto, e ele tapava  sua  boca  com  tanta  força  que  Annabelle  não  conseguia  gritar.  Ela mordeu-lhe os dedos, mas isso não o deteve. E lutou feito uma leoa quando ele a atirou no chão e deitou-se sobre ela com todo o peso. O ar fugiu-lhe dos pulmões quando caiu no chão, e a mão que não cobria sua boca havia erguido sua  saia  e  puxava  para  baixo  sua  roupa  íntima.  Annabelle  não  conseguia acreditar no que estava acontecendo, então usou toda a força para enfrentá-lo, mas era uma mulher pequena contra um homem grande e forte. E ele agora estava tomado pela raiva, além de estar embriagado, e determinado a possuí-la.  Annabelle  o  enfureceu  ao  dispensá-lo,  e  agora  ele  a  faria  pagar  por  isso. Tudo o que ela conseguia enxergar era a fúria negra em seus olhos enquanto continuava a agarrá-la e pressioná-la no chão. Não tirava a mão de sua boca, e  tudo  o  que  Annabelle  conseguia  emitir  eram  sons  guturais  abafados  que ninguém conseguia ouvir.

A noite estava silenciosa, exceto pela risada de mulheres ao longe e pelos gritos  embriagados  de  homens  saindo  do  bar.  Qualquer  som  que  ela  emitia era  fraco  demais  para  que  alguém  ouvisse,  e  havia  terror  nos  olhos  dela. Agora  ele  já  havia  desabotoado  a  calça  com  a  mão  livre,  e  ela  conseguia sentir a rigidez dele contra si. O que Josiah jamais fora capaz de fazer, aquele estranho  bêbado  estava  para  tomar  dela  à  força.  Annabelle  fazia  tudo  o  que podia para impedi-lo, mas de nada adiantava. Ele usou a perna para afastar as dela,  e,  em  um  instante,  estava  dentro  dela,  arrojando-se  com  violência  e gemendo.  Annabelle  continuou  tentando  lutar,  mas  ele  a  pressionava  com força no chão. E, a cada vez que arremetia mais fundo, Annabelle se encolhia de  dor  e  era  esmagada  contra  a  soleira  em  que  estavam  deitados.  Em  um instante, estava terminado, ele se aliviou com um grito e depois a empurrou com  tanta  força  que  a  deixou  caída  no  chão  encolhida  na  soleira  feito  uma boneca  de  porcelana  quebrada.  Annabelle  não  conseguia  gritar,  ou  fazer emitir  qualquer  som.  Sentia  muito  medo.  Virou-se,  vomitou  e  sufocou  um soluço. Ele se pôs de pé, abotoou a calça, e a olhou do alto com desprezo.

—  Se  contar  a  alguém  sobre  isso,  volto  e  mato  você.  Vou  encontrá-la.  E aceitarão minha palavra, e não a sua.

Annabelle  sabia  que  aquilo  tinha  grandes  chances  de  ser  verdade,  ele  era um  oficial  e,  supostamente,  não  apenas  um  nobre,  mas  um  visconde. Independentemente  do  que  ela  dissesse,  ninguém  ousaria  desafiá-lo,  muito menos puni-lo, por um incidente como aquele. Para ele, não significava nada; para ela, a virtude que manteve por toda a vida, e sustentou mesmo depois de dois  anos  de  casamento  com  o  homem  que  amava,  tinha  sido  tomada  e descartada por ele como se não passasse de lixo. Baixou a saia enquanto ele se  afastava,  e  ficou  deitada  na  soleira,  soluçando,  até  enfim  se  erguer, sentindo-se tonta. Ele também havia batido a cabeça dela no degrau de pedra enquanto a violentava.

Estava  às  cegas  enquanto  andava  de  volta  para  seu  alojamento,  e  parou outra  vez  para  vomitar,  grata  por  não  ser  vista  por  ninguém.  Queria  se esconder em algum lugar e morrer, mas sabia que jamais esqueceria o rosto dele ou o ar assassino naqueles olhos ao tomá-la. Ele desapareceu na noite, e ela  subiu  quase  rastejando  os  degraus  do  alojamento  e  foi  para  o  banheiro, aliviada  por  não  ter  ninguém  lá.  Ela  se  limpou  da  melhor  maneira  possível, havia  sangue  entre  as  pernas  e  na  saia,  já  que  era  virgem,  o  que  de  nada importou para ele. Para ele, Annabelle era apenas outra vadia que ele tomara depois de uma noite de farra no bar. Sentia uma dor latejante entre as pernas e uma  terrível  dor  nas  costas  e  na  cabeça  por  ter  sido  atirada  no  degrau  de pedra, mas nada disso se comparava à dor em seu coração.

E  ele  estava  certo,  se  tentasse  contar  a  alguém,  ninguém  lhe  ouviria  ou daria  importância  para  aquilo.  As  garotas  alegavam  que  os  soldados  as violentavam todos os dias, e ninguém fazia nada a respeito. Quando insistiam com as autoridades em um tribunal militar, eram humilhadas e desonradas, e ninguém acreditava nelas. Eram imediatamente acusadas de serem vadias que haviam encorajado seus atacantes. E com um lorde inglês sendo acusado de ter  perpetrado  o  crime,  Annabelle  seria  colocada  para  fora  de  qualquer gabinete  oficial  às  gargalhadas.  Pior  ainda,  estavam  em  meio  a  uma  guerra, por isso o estupro de uma socorrista era o menor dos problemas de qualquer um.  Tudo  o  que  podia  fazer  agora  era  rezar  para  não  ter  engravidado.  Não conseguia imaginar que o destino pudesse ser tão cruel assim. Tudo em que Annabelle conseguia pensar, enquanto se arrastava para a cama naquela noite, relembrando  o  que  tinha  acontecido,  era  que  nada  nem  ninguém  poderia  ter sido mais cruel do que o visconde. E, enquanto estava ali deitada soluçando, só conseguia pensar em Josiah. Tudo o que sempre quis foi dividir uma vida com ele e ter filhos. E, em vez disso, aquele desgraçado havia transformado um  ato  de  amor  em  algo  horrível  ao  violentá-la.  E  não  havia  nada  que  ela pudesse fazer a respeito a não ser tentar esquecer.




Capítulo 18

 

Em setembro, os alemães estavam vencendo completamente os russos. E em Villers-Cotterêts, Annabelle vomitava todos os dias. O pior havia acontecido. Não ficava menstruada desde julho, e sabia que estava grávida. Só não sabia o  que  fazer  a  respeito.  Não  tinha  para  quem  contar,  nenhuma  maneira  de interromper a gravidez. As costas, a cabeça e outras partes do corpo levaram semanas  para  sarar,  mas  os  efeitos  do  que  ele  lhe  fizera  durariam  para sempre. Pensou em procurar alguém que lhe fizesse o aborto, mas não sabia a quem  perguntar,  porém  sabia  o  quanto  era  perigoso.  Duas  das  enfermeiras haviam  morrido  ao  fazer  aborto  desde  sua  chegada  ao  hospital.  Annabelle não ousava correr esse risco. Preferiria simplesmente se matar, mas tampouco tinha  coragem  para  isso.  Só  que  ela  não  queria  um  filho  daquele  monstro. Segundo seus cálculos, a criança nasceria em abril, portanto teria de deixar o hospital  tão  logo  a  barriga  começasse  a  aparecer.  Felizmente,  ainda  não estava  aparente.  E  ela  estava  trabalhando  mais  do  que  nunca,  carregando homens  e  equipamento  pesados,  sacolejando  nas  estradas  esburacadas  na ambulância. Rezava para que a natureza lhe fosse gentil e fizesse com que ela sofresse  um  aborto,  mas,  conforme  o  tempo  passava,  ficou  cada  vez  mais óbvio  que  isso  não  iria  acontecer.  E  quando  seu  quadril  e  seu  corpo começaram  a  alargar,  ela  pegou  tiras  de  gaze  do  material  de  cirurgia  e amarrou nela o mais apertado que conseguiu. Mal podia respirar, mas estava determinada a trabalhar pelo máximo de tempo possível. E não tinha ideia de onde ir quando já não pudesse mais fazer isso.

No Natal, a barriga ainda não tinha aparecido, mas agora ela já conseguia sentir o bebê se mexendo suavemente dentro de si. Annabelle tentou resistir, e  disse  a  si  mesma  que  tinha  todos  os  motivos  para  odiá-lo,  mas  não conseguia.  O  bebê  era  tão  inocente  quanto  ela,  mesmo  que  odiasse  seu  pai. Pensou em entrar em contato com ele para lhe dizer o que havia acontecido e obrigá-lo a assumir a responsabilidade, mas sabia que, dado o que havia visto naquela  noite,  ele  simplesmente  negaria  o  fato.  E  quem  sabia  quantas mulheres ele não teria estuprado antes, ou desde então? Annabelle era apenas um  destroço  que  flutuara  diante  dele  no  mar  da  guerra,  e  ele  a  descartaria exatamente  como  naquela  noite,  junto  com  o  bebê  dela.  Não  dispunha  de recurso  nenhum,  era  apenas  uma  mulher  carregando  um  filho  ilegítimo  em tempos  de  guerra,  e  ninguém  daria  a  mínima  para  o  fato  de  ter  sido violentada.

Continuava trabalhando em janeiro. Estava com seis meses de gravidez, e escondia a grossura do tronco com o avental. Não havia volume porque ainda amarrava  as  tiras  de  gaze  bem  apertado,  e,  por  causa  da  preocupação,  e também da escassez, comia muito pouco. Não havia ganhado peso nenhum, se  é  que  era  possível,  havia  perdido.  Andava  muito  deprimida  desde  julho, quando tudo aconteceu. E não contou a ninguém.

Foi  em  um  dia  chuvoso,  muito  frio,  mais  adiante  naquele  mês,  quando estava  trabalhando  na  enfermaria  da  ala  de  cirurgia  certa  tarde,  cobrindo  a ausência  de  alguém,  que  ouviu  dois  homens  conversando.  Os  dois  eram britânicos,  um  era  oficial,  o  outro,  sargento.  Os  dois  haviam  perdido membros nas batalhas mais recentes nas trincheiras. E Annabelle parou o que estava  fazendo  quando  os  ouviu  mencionar  Harry.  Não  sabia  o  porquê, poderia ser qualquer um, mas um momento depois o oficial disse que era uma perda  terrível  o  fato  de  Harry  Winshire  estar  morto.  Falaram  sobre  como havia sido um bom homem e o quanto sentiriam sua falta. Annabelle queria se virar e berrar-lhes que ele não era um bom homem coisa nenhuma, que era um monstro. Cambaleou para fora da enfermaria e ficou lá fora tremendo no frio,  sorvendo  o  ar,  como  se  estivesse  sendo  estrangulada.  Ele  não  apenas  a violentara,  mas  agora  ele  estava  morto.  Seu  bebê  não  teria  pai,  jamais  teve. Sabia que provavelmente era melhor assim, que ele merecia ter morrido, mas, quando  percebeu  a  enormidade  do  que  estava  acontecendo,  sentiu-se  de repente  subjugada  por  uma  sensação  de  puro  terror,  que  oscilou vagarosamente como um salgueiro na brisa, e então ela desmaiou, caindo na lama  ao  seu  redor.  Duas  enfermeiras  a  viram  cair  e  vieram  correndo, enquanto um dos cirurgiões que deixava o prédio parou e se ajoelhou ao seu lado.  Como  sempre,  todos  temeram  pelo  cólera,  mas,  quando  a  tocaram, viram que não tinha febre. Suspeitaram que fosse excesso de trabalho e falta de comida ou sono, uma condição da qual vinham sofrendo havia anos.

O médico ajudou a levá-la para dentro, e Annabelle recobrou a consciência quando  a  colocavam  em  uma  maca.  Estava  ensopada,  o  cabelo  grudado  na cabeça  por  causa  da  chuva,  o  avental  estava  colado  ao  corpo.  Ela  se desculpou  profusamente  por  ter  causado  tanto  trabalho  e  tentou  se  levantar para  escapar  deles.  Mas,  no  momento  em  que  o  fez,  desmaiou  de  novo,  e desta vez o médico puxou a maca para uma salinha e fechou a porta. Não a conhecia bem, mas a via com frequência.

Perguntou  calmamente  se  ela  estava  com  disenteria,  mas  Annabelle garantiu que sentia-se bem, que estava trabalhando desde as primeiras horas da  manhã  e  que  não  havia  comido  nada  desde  o  dia  anterior.  Tentou  sorrir com animação, mas o médico não se deixou enganar. O rosto dela estava tão branco quanto o avental. Perguntou-lhe o nome, e ela respondeu.

—  Srta.  Worthington,  acredito  que  esteja  sofrendo  de  fadiga  de  batalha. Talvez  precise  se  afastar  por  alguns  dias,  para  tentar  se  recuperar.  — Ninguém  tirava  folga  havia  meses,  e  ela  não  queria  parar  de  trabalhar,  mas também sabia que seus dias no hospital estavam contados. Sua barriga crescia exponencialmente  agora  e  era  cada  vez  mais  difícil  escondê-la,  por  mais apertado que amarrasse as tiras de gaze. — Tem mais alguma coisa sobre sua saúde  que  não  tenha  me  contado?  —  perguntou  ele,  preocupado.  A  última coisa  que  queriam  era  a  equipe  médica  espalhando  doenças  infecciosas, começando  uma  epidemia  ou  simplesmente  morrendo  por  excesso  de trabalho e enfermidades não reveladas. Todos eram tão conscienciosos com o trabalho  que  muitas  enfermeiras  e  vários  médicos  escondiam  que  estavam doentes. Ele temia que este fosse o caso dela. Annabelle parecia péssima.

Ela começou a balançar a cabeça, e então o médico viu lágrimas em seus olhos.

— Não, estou bem — insistiu.

—  Tão  bem  que  acabou  de  desmaiar  duas  vezes  —  observou  ele, gentilmente. Tinha a sensação de que havia algo mais, mas Annabelle estava determinada  a  ficar  calada,  e  parecia  tão  malnutrida  quanto  muitos  outros. Pediu que ela se deitasse para poder examiná-la por cima das roupas, e, tão logo Annabelle se deitou, ele viu o leve inchaço da barriga e buscou os olhos dela.  Sempre  delicado,  pôs  as  mãos  sobre  a  barriga  dela  e  pôde  sentir  o volume  que  estava  escondido  com  tanta  determinação  havia  tempos,  então compreendeu imediatamente o que era. Annabelle não era a primeira jovem a engravidar  de  um  soldado  em  época  de  guerra.  Quando  a  encarou,  ela começou a chorar.

— Acho que este é o problema — disse ele quando Annabelle se sentou, pegou  um  lenço  e  assoou  o  nariz.  Parecia  mortalmente  embaraçada  e desesperadamente infeliz. — Para quando é?

Annabelle  quase  engasgou  com  as  palavras,  quis  explicar  como  havia acontecido, mas não ousou. A verdade era tão horrorosa, e, com certeza, ele e todos  no  mundo  a  culpariam,  nunca  acreditariam  nela.  Estava  certa  disso, havia  visto  acontecer  com  outras  antes.  Mulheres  diziam  que  haviam  sido violentadas,  quando  na  verdade  simplesmente  haviam  tido  um  caso extraconjugal. Por que ele deveria acreditar nela? Então, como o segredo de Josiah  que  salvaguardara  para  protegê-lo  quando  foi  abandonada,  agora  ela guardava  o  do  visconde  Winshire.  E  Annabelle  era  quem  havia  pagado  o preço por tudo.

— Para abril — respondeu, com ar de desespero.

—  Conseguiu  manter  em  segredo  por  bastante  tempo.  —  Ele  afrouxou  o avental,  abriu  o  cós,  ergueu-lhe  a  blusa  e  ficou  horrorizado  quando  viu  o quanto ela havia se apertado, e obviamente vinha fazendo isso havia meses. —  Fico  espantado  que  consiga  respirar.  —  Era  muito  mais  apertado  que qualquer corpete, e uma crueldade com mãe e criança.

— Não consigo — disse ela, em meio a lágrimas.

—  Terá  de  parar  de  trabalhar  em  breve  —  disse  ele,  mas  Annabelle  já sabia. — E o pai? — perguntou com delicadeza.

— Morto — murmurou. — Eu só descobri hoje. — Não disse que odiava Harry  e  que  estava  feliz  por  sua  morte.  Ele  a  merecia.  Sabia  que  o  médico ficaria chocado se falasse tal coisa.

— Entendo. Vai para casa?

— Não posso — disse ela. Ele simplesmente não conseguiria entender as razões  dela.  Annabelle  já  não  era  mais  bem-vinda  em  Nova  York  ou  em Newport, e a gravidez decretaria para sempre o seu fim.

— Terá de arranjar um lugar para viver. Quer que eu a ajude a encontrar uma  família  com  que  possa  ficar?  Talvez  você  possa  ajudar  a  cuidar  das crianças. — Annabelle balançou a cabeça. Andava pensando muito nisso nos últimos  tempos,  enquanto  a  barriga  crescia.  Também  não  podia  voltar  à escola de medicina, pelo menos não por enquanto. O lugar em que conseguiu pensar foi a área acima de Antibes, perto da antiga igreja, aonde ia às vezes quando tinha uma folga na escola de medicina. Se conseguisse encontrar uma casinha por lá, poderia se esconder até o bebê nascer e depois voltar ao front ou à escola com o bebê. Era difícil imaginar-se retornando ao front com um bebê, e não tinha com quem deixá-lo. Tinha muito a pensar, mas declinou da ajuda. Queria resolver as coisas sozinha. E ele não sabia que ela podia fazer os  próprios  arranjos  financeiros  e  que  era  capaz  de  alugar  ou  comprar  uma casa, se preferisse.

—  Obrigada,  eu  dou  um  jeito  —  agradeceu  com  tristeza,  enquanto  ele  a ajudava a descer da maca.

—  Não  espere  muito  —  aconselhou  ele.  Surpreendia-lhe  que  tivesse conseguido esconder a gravidez por seis meses.

— Não esperarei — prometeu. — Obrigada — disse ela, com lágrimas nos olhos outra vez, com o médico lhe afagando o ombro, tentando tranquilizá-la enquanto  deixavam  a  sala.  As  duas  jovens  enfermeiras  ainda  estavam esperando lá fora para saber como Annabelle estava.

—  Ela  está  bem  —  disse  o  médico  com  um  sorriso.  —  Vocês  todas trabalham  muito  aqui.  Eu  disse  a  ela  que  precisa  tirar  uma  folga,  antes  que contraia  cólera  e  comece  uma  epidemia.  —  Sorriu  para  todas  elas tranquilamente,  deu  uma  olhada  significativa  para  Annabelle  e  se  foi.  As outras  duas  mulheres  a  levaram  para  o  quarto,  e  ela  tirou  o  resto  do  dia  de folga.

Ficou  deitada  na  cama,  pensando.  Ele  estava  certo.  Tinha  de  partir  logo, sabia  disso.  Antes  que  todos  descobrissem  e  ela  fosse  mais  uma  vez desonrada sem ter culpa nenhuma.

 

Annabelle  conseguiu  ficar  em  Villers-Cotterêts  até  primeiro  de  fevereiro,  e, então,  com  pesar,  disse  que  precisava  partir.  Falou  à  supervisora  que  estava voltando  para  a  escola  de  medicina  em  Nice.  Mas  ninguém  podia  reclamar. Havia  ficado  lá  por  14  meses  e  sentia-se  uma  traidora  por  partir  agora,  mas ela não tinha escolha.

Foi um dia triste para ela quando deixou o hospital e as pessoas com quem trabalhava. Pegou o trem para Nice e demorou dois dias para chegar lá, com três  desvios  e  longas  esperas  em  muitas  estações,  para  permitir  que  os transportes militares passassem, carregando suprimentos para o front.

A primeira coisa que fez quando chegou a Nice foi procurar uma pequena joalheira e comprar uma aliança de ouro. Colocou-a no dedo, e o joalheiro a parabenizou.  Era  um  senhor  gentil,  que  disse  que  esperava  que  ela  fosse muito  feliz.  Annabelle  saiu  da  loja  em  silêncio,  com  lágrimas  nos  olhos. Inventara  a  história  para  si  mesma  de  que  era  uma  viúva  de  guerra,  cujo marido fora morto em Ypres. Não havia motivo para que ninguém duvidasse dela.  Annabelle  parecia  respeitável,  e  o  país  estava  cheio  de  viúvas  agora, muitas cujos bebês haviam nascido após a morte dos maridos. Annabelle era apenas mais uma em um mar de baixas e tragédias causadas pela guerra.

Fez  o check-in  em  um  hotelzinho  em  Nice  e  comprou  vários  vestidos pretos em tamanhos maiores. Ficou chocada ao notar que, uma vez que não usava  mais  as  bandagens  restritivas,  sua  barriga  estava  surpreendentemente grande.  Não  tão  grande  quanto  a  de  Hortie,  mas  era  óbvio  que  ela  teria  um bebê, e não havia motivo para esconder isso agora. Usando uma aliança e o vestido preto de viúva, parecia a mulher respeitável que era, e a tristeza que qualquer um enxergava em seus olhos era real.

Teria gostado de visitar o Dr. Graumont na escola de medicina, mas achou que não conseguiria. Mais tarde ela o visitaria com o bebê, contaria a história do  homem  com  quem  se  casara  e  que  depois  fora  morto.  Mas  tudo  para  ela agora era recente demais. Não se sentia preparada para encarar ninguém antes do nascimento do bebê. E ainda não tinha certeza de como explicar que não havia mudado de nome. Pensaria nisso depois. Por ora, tinha de encontrar um lugar para morar. Um dia foi a Antibes, à pequena igreja que tanto adorava. Era uma capela de marinheiros com vista para o porto e os Alpes Marítimos. Estava  saindo  da  igreja  quando  perguntou  à  zeladora  se  sabia  de  casas disponíveis para alugar naquela região, de preferência. E a mulher meneou a cabeça, depois a inclinou para o lado, com ar pensativo.

— Acho que não — disse ela, com seu forte sotaque do sul. O francês de Annabelle era tão fluente agora que ninguém suspeitaria que não era de Paris, ou de alguma das cidades ao norte da França. — Uma família vivia aqui antes da  guerra.  Eles  se  mudaram  para  Lyon,  e  os  dois  filhos  foram  mortos.  Não vêm aqui desde então, e acho que não voltarão. Os garotos adoravam o lugar. Partiria o coração deles. — Ela informou a Annabelle onde era a casa. Ficava a  uma  curta  caminhada  da  igreja,  e  era  uma villa  pequena  e  bonita  que parecia  ter  sido  uma  casa  de  veraneio.  Viu  um  senhor  cuidando  do  terreno, ele acenou de volta quando Annabelle o cumprimentou e perguntou se havia alguma possibilidade de que aquela casa estivesse para alugar. Ele respondeu que  achava  que  não,  mas  estava  disposto  a  escrever  aos  proprietários  em nome dela. Contou que toda a mobília e os pertences deles ainda estavam lá, perguntou  se  isso  seria  problema.  Annabelle  garantiu  que  não,  que  de  fato preferia assim.

Ele  pôde  ver  que  ela  estava  para  ter  um  bebê,  sete  meses  agora,  por  isso Annabelle contou que era viúva. Disse-lhe que ficaria grata em alugá-la por quanto tempo desejassem. Até o fim do ano, talvez. Esperava voltar à escola no  semestre  seguinte,  em  janeiro  no  máximo.  Em  setembro,  o  bebê  estaria com 5 meses, e ela poderia voltar à escola de medicina, se tivesse com quem deixá-lo. Talvez pudesse ir e voltar todos os dias, se conseguisse um veículo para chegar lá. Annabelle deixou o nome do hotel com o zelador, e ele disse que entraria em contato com ela quando recebesse notícia dos proprietários, qualquer  que  fosse  a  resposta.  Esperava  que  ele  ficasse  comovido  com  a situação dela e convencesse os proprietários a alugarem a casa.

No  caminho  de  volta  para  Nice,  pensou  que  poderia  ficar  no  hotel,  se necessário,  embora  não  fosse  o  ideal  para  um  bebê,  mas  era  organizado  e limpo. Uma casa funcionaria melhor, mas, se não conseguisse encontrar uma, poderia ficar onde estava.

Nas  várias  semanas  seguintes,  saía  para  passear  todos  os  dias  em  Nice. Caminhava  na  praia,  comia  o  mais  decentemente  possível  e  dormia  muitas horas. Encontrou um médico local por intermédio do hospital e marcou uma consulta,  contando  a  mesma  história  inventada  de  que  era  uma  viúva  de guerra. Ele foi gentil e simpático, e Annabelle lhe informou que queria dar à luz  em  casa.  Não  queria  correr  o  risco  de  esbarrar  com  algum  dos  médicos que conhecia, da escola de medicina, no hospital. Não quis dizer ao médico o motivo, mas ele estava disposto a atendê-la em casa.

Certo  dia  de  março,  quando  voltou  de  um  passeio,  encontrou  uma mensagem de Gaston, o zelador da casa em Antibes. Pedia que ela fosse vê-lo,  o  que  Annabelle  fez.  Ele  tinha  boas  notícias.  Os  proprietários  lhe  foram solidários e estavam felizes em alugar a casa. Talvez até ficassem dispostos a vendê-la  um  dia,  embora  ainda  não  estivessem  decididos.  Como  Gaston suspeitava, eles disseram que guardavam muitas recordações dos filhos lá, e seria  triste  retornar.  Por  enquanto,  estavam  dispostos  a  alugá-la  por  seis meses e decidir o que fazer depois. Gaston se ofereceu para mostrar a casa, e Annabelle  ficou  satisfeita  com  o  que  viu.  O  quarto  principal,  de  proporções confortáveis,  era  ensolarado,  e  havia  dois  quartos  menores.  Os  três  quartos dividiam um único banheiro, o que não a incomodava. O banheiro era antigo e  ladrilhado,  e  tinha  uma  enorme  banheira,  o  que  a  agradou.  E  lá  embaixo havia uma sala de estar e outra de jantar, e um pequeno solário envidraçado que dava para um pórtico. Era do tamanho ideal para ela e um bebê, e talvez também para uma mocinha que ajudasse a cuidar da criança mais tarde. Por enquanto, tudo o que queria era ficar sozinha.

Ela  escreveu  uma  carta  de  agradecimento  aos  proprietários  e  disse  que mandaria  o  banco  fazer  a  transferência  do  dinheiro.  Gaston  ficou  muito satisfeito e a parabenizou, dizendo que seria bom ter vida na casa outra vez, e que  sua  esposa  ficaria  feliz  em  limpar  o  imóvel  e  até  ajudá-la  com  o  bebê quando  ele  nascesse.  Annabelle  lhe  agradeceu  e  foi  a  um  banco  em  Nice naquela  tarde.  Apresentou-se  ao  gerente  e  pediu-lhe  que  enviasse  um telegrama  para  o  seu  banco  nos  Estados  Unidos,  informando-lhes  onde estava. Tudo o que precisavam saber era para onde enviar o dinheiro, já que havia  fechado  sua  conta  em  Villers-Cotterêts  quando  partiu.  Ninguém  lá sabia por que ela estava em Nice ou o que estava acontecendo em sua vida, e Annabelle não conseguia deixar de imaginar quantos bebês Hortie teria tido desde sua partida. Ainda sentia falta da velha amiga. Foi uma traição Hortie virar  as  costas  para  ela,  mas  Annabelle  sabia  que  a  amiga  fizera  aquilo  por fraqueza.  E  isso  não  impedia  Annabelle  de  se  importar  com  ela,  embora soubesse  que  nunca  mais  seriam  amigas  de  novo.  Mesmo  que  retornasse  a Nova York um dia, muita coisa havia mudado desde então.

Annabelle mudou-se para a casa acima de Cap d’Antibes em 4 de abril. O médico  disse  que  o  bebê  chegaria  logo,  embora  não  soubesse  quando.  A futura  mamãe  já  estava  imensa;  caminhava  devagar  pelas  colinas  todos  os dias e ia à igreja que adorava para admirar a vista. Florine, esposa de Gaston, limpava a casa para ela e às vezes cozinhava também. Annabelle passava as noites  lendo  seus  velhos  livros  de  medicina.  Ainda  tinha  sentimentos conflitantes  a  respeito  da  criança.  Havia  sido  concebida  em  meio  a  tanta violência  e  angústia,  que  era  difícil  imaginar  como  não  se  lembrar  disso sempre que a visse. Mas o destino havia dado uma à outra. Pensara em entrar em contato com os pais do visconde para avisá-los, mas não lhes devia nada, e,  se  fossem  tão  caprichosos  e  desonrados  quanto  o  filho,  não  queria  nada com  eles.  Ela  e  o  bebê  teriam  um  ao  outro,  e  não  precisavam  de  mais ninguém.

Na terceira semana de abril, Annabelle saiu para um longo passeio, parou na igreja, como sempre fazia, e sentou-se pesadamente no banco para admirar a vista. Havia acendido uma vela para a mãe e rezado por Josiah. Não tinha notícias dele havia mais de dois anos e não sabia onde ele e Henry estavam, fosse  ainda  no  México  ou  de  volta  a  Nova  York.  Depois  que  ele  a  deixara, não fizera qualquer contato. Queria que ela estivesse livre para começar uma nova  vida,  mas  jamais  poderia  ter  remotamente  imaginado  as  voltas  e reviravoltas do destino que ela havia suportado.

Voltou  para  casa  caminhando  devagar  sob  a  luz  matizada  do  sol  naquela tarde, pensando em todos eles, Josiah, Hortie, sua mãe, seu pai, Robert. Era como  se  pudesse  senti-los  perto  dela.  Quando  chegou  em  casa,  foi  para  o quarto  se  deitar.  Florine  havia  saído,  e  Annabelle  caiu  no  sono.  Para  sua grande  surpresa,  passava  da  meia-noite  quando  despertou.  Um  desconforto nas costas lhe acordara, e, de repente, sentiu uma dor perfurante no ventre e soube de imediato o que era. Não havia quem lhe chamasse o médico, e ela não tinha telefone, mas não estava assustada enquanto permanecia deitada ali. Tinha  certeza  de  que  era  um  processo  simples  e  que  poderia  fazer  aquilo sozinha. Mas, conforme a noite avançava e as dores pioravam, não teve tanta certeza.  Parecia  inacreditavelmente  cruel  que  tivesse  sofrido  ao  conceber  a criança, e agora tivesse de sofrer de novo, por uma criança sem pai, que ela não  planejou  ter.  Todos  aqueles  anos  desejando  um  bebê  com  Josiah,  mas nunca lhe ocorreu que uma criança entraria em sua vida dessa maneira.

Contorcia-se  a  cada  contração,  apertando  os  lençóis.  Viu  o  sol  surgir  ao amanhecer, e já sangrava bastante. As dores eram insuportáveis, e Annabelle agora  começava  a  sentir  como  se  estivesse  se  afogando  e  fosse  morrer. Aquilo  a  fez  lembrar  das  histórias  horríveis  que  Hortie  lhe  contara,  e  nos partos  terríveis  pelos  quais  havia  passado.  Estava  começando  a  entrar  em pânico  quando  Florine  apareceu  na  porta  do  quarto.  Ouviu-a  lá  de  baixo  e subiu  a  escada  correndo.  Annabelle  estava  deitada  na  cama  com  os  olhos esbugalhados, incapaz de falar de tanta dor que havia sentido a noite inteira. Estava em trabalho de parto havia oito horas.

Florine entrou depressa no quarto e ergueu as cobertas com delicadeza para espalhar os lençóis velhos que haviam separado para este propósito. Tentava tranquilizar  Annabelle  dizendo  que  as  coisas  estavam  indo  bem.  Conseguiu até ver a cabeça do bebê.

— Não importa — disse Annabelle, desesperada. — Quero que ele saia... — Deixou escapar um grito quando o bebê pareceu avançar por um instante, para depois recuar. Florine desceu correndo para procurar Gaston e mandou que trouxesse o médico depressa. Mas nada do que estava vendo a alarmou, tudo estava correndo bem. E sabia, por outros partos aos quais assistira, que ainda poderia demorar muito tempo. O pior ainda estava por vir, e a sombra que viu da cabeça do bebê não era maior que uma moedinha.

Annabelle ficou deitada na cama chorando, enquanto Florine molhava sua cabeça  com  panos  embebidos  em  essência  de  lavanda,  mas,  depois  de  um tempo,  ela  não  deixou  mais  a  outra  mulher  fazer  nem  isso.  Não  queria  que ninguém a tocasse, e estava chorando de dor. Uma vida inteira pareceu passar até a chegada do médico. Ele estava fazendo outro parto, de gêmeos. Chegou à casa de Annabelle às duas da tarde, mas nada havia progredido, embora as dores estivessem ficando piores.

Pareceu muito satisfeito quando a examinou, depois de lavar as mãos.

— Estamos indo muito bem — disse, encorajando a paciente, que gritava a cada  contração.  —  Acho  que  teremos  o  bebê  aqui  na  hora  do  jantar.  — Annabelle o encarou com verdadeiro desespero, sabendo que não conseguiria suportar  mais  um  minuto  daquela  agonia.  E,  por  fim,  enquanto  soluçava desesperadamente, o médico pediu a Florine que erguesse os travesseiros dela e  segurasse-lhe  os  pés.  Annabelle  se  rebelava  contra  eles  e  chamava  pela mãe,  mas  o  médico  a  repreendeu  com  seriedade  e  disse  que  ela  precisava cooperar.  O  topo  da  cabeça  do  bebê  estava  muito  maior  agora,  e,  repetidas vezes,  ele  mandava  Annabelle  empurrar.  Ela  por  fim  tombou  nos travesseiros,  exausta  demais  para  repetir  o  movimento,  mas  o  médico  a mandou  empurrar  com  mais  força  e  não  parar.  O  rosto  dela  ficou  roxo quando o topo da cabeça do bebê começou a sair, com um rostinho enrugado, enquanto Annabelle gritava e olhava para a criança emergindo de seu útero.

Empurrou  com  toda  a  sua  força,  e  finalmente  ouviu-se  um  longo  e  fino choro. Um rostinho  de olhos brilhantes  os olhava, enquanto  Annabelle ria e chorava  ao  mesmo  tempo,  e  Florine  exclamava  de  empolgação.  O  bebê estava em um emaranhado de bracinhos e perninhas em meio ao cordão, que foi  cortado  pelo  médico.  Florine  envolveu  a  criança  em  um  cobertor  e  a entregou à mãe. Era uma menina.

— Ah... ela é tão linda!... — disse Annabelle, as lágrimas escorrendo pelas bochechas.  Aquele  pequeno  ser  era  perfeito,  com  feições  lindas,  membros graciosos, e mãos e pés minúsculos. O médico tinha razão, passava pouco das seis da tarde, o que ele dizia ter sido rápido para o primeiro filho. Annabelle não conseguia parar de olhar para a filha e falar com ela, enquanto o médico terminava  seu  trabalho.  Florine  limparia  Annabelle  mais  tarde,  e  por enquanto  a  deixaram  coberta  com  uma  manta.  E  com  ternura  infinita, Annabelle  levou  o  bebê  ao  seio,  seguindo  seu  perfeito  instinto  maternal. Aquele pequenino anjo nos braços era seu único parente no mundo, e havia valido cada instante de dor, que agora parecia insignificante.

— Como vai chamá-la? — perguntou-lhe o médico, sorrindo para as duas, sentido porque a mãe era viúva. Mas ao menos tinha a criança.

—  Consuelo  —  murmurou  Annabelle  —,  como  minha  mãe.  —  Então  se inclinou devagar e beijou a cabeça da filha.
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O bebê era perfeito em todos os aspectos. Era saudável, feliz e fácil de lidar. Era  como  um  anjinho  caído  do  céu  que  havia  pousado  nos  braços  da  mãe. Annabelle nunca achou que pudesse amar tanto o bebê. Qualquer laço com o pai  que  o  gerara  havia  desaparecido  no  momento  de  seu  nascimento. Consuelo pertencia a Annabelle e a ninguém mais.

Annabelle foi visitar o Dr. Graumont na escola de medicina em julho, logo após o início da Segunda Batalha de Marne. O número de mortos continuava a  crescer  de  maneira  assustadora  desde  que  ela  deixara  Villers-Cotterêts.  E, após o nascimento de Consuelo, Annabelle percebeu que não poderia voltar ao front.  Não  queria  levar  a  filha  consigo,  ficar  muito  tempo  longe  dela  ou expô-la ao risco de doenças e epidemias. Embora se sentisse culpada por não mais  contribuir  com  os  esforços  de  guerra,  Annabelle  sabia  que  seu  lugar agora era com a filha. Florine se ofereceu para ficar com ela caso Annabelle realmente  voltasse  ao front,  mas  ela  não  conseguia  ficar  longe  do  bebê  por uma  hora,  quanto  mais  deixar  Consuelo  durante  meses  com  outra  pessoa. Então decidiu ficar em Antibes por um tempo.

Ainda tinha intenção de frequentar a escola de medicina e esperava poder conseguir  retomar  as  aulas.  Tinha  uma  história  bem  estruturada  quando  foi ver o Dr. Graumont. Disse-lhe que havia se casado com um oficial britânico logo  após  chegar  a  Villers-Cotterêts.  Mantiveram  o  casamento  em  segredo pois não queriam que a família dele soubesse até que pudessem ir à Inglaterra anunciá-lo, mas, antes que tivessem oportunidade de fazê-lo, ele foi morto. E como  ninguém  sabia  do  casamento,  ela  decidiu  manter  o  próprio  nome, principalmente  porque  sua  família  agora  não  possuía  herdeiros,  então  não queria  abandonar  o  sobrenome  Worthington,  para  honrá-los.  A  história  era meio  forçada,  mas  o  Dr.  Graumont  pareceu  acreditar  nela,  ou  pareceu disposto  a  aceitar  qualquer  história  que  Annabelle  contasse.  Disse  que  a criança era muito bonita e concordou em deixá-la usar um pequeno chalé da propriedade para acomodar-se com a filha quando retornasse para o início do próximo período, em setembro. Havia nove alunos na faculdade de medicina, e mais três novos que começariam em setembro. Infelizmente, contou-lhe que sete  de  seus  colegas  originais  haviam  morrido  desde  a  partida  de  todos. Estava aliviado por ver Annabelle sã e salva, e ainda mais bonita desde que dera à luz. Ela havia completado 25 anos naquela primavera e parecia ainda mais  feminina.  Estava  claramente  preparada  para  retomar  os  estudos  e  nem um  pouco  intimidada  com  o  fato  de  que  estaria  com  30  anos  quando  se formasse  e  fosse  uma  verdadeira  médica.  Tudo  o  que  queria  naquele momento era recomeçar. Só faltavam seis semanas para o início do semestre.

Decidiu  manter  a  casa  em  Antibes,  para  ir  sempre  que  possível.  Mas precisava de alguém para cuidar de Consuelo quando estivesse assistindo às aulas,  então  contratou  uma  jovem,  Brigitte,  para  ficar  com  elas.  As  três morariam  no  chalé  que  o  Dr.  Graumont  havia  designado  para  elas,  por  uma taxa simbólica. Tudo estava se encaixando.

E, na data combinada, em setembro, Annabelle, o bebê e Brigitte chegaram ao château.  Acomodaram-se  ali,  e  as  aulas  de  Annabelle  começaram  no  dia seguinte.  Foi  muitíssimo  empolgante,  e  ela  estava  mais  feliz  do  que  nunca. Tinha Consuelo, a quem amava muito, e estava mergulhada em seus estudos de medicina outra vez. E o trabalho no hospital de Nice agora era mais fácil. Depois de tudo o que aprendera na abadia e no hospital em Villers-Cotterêts, como socorrista, estava muito mais adiantada do que quando partiu.

A  guerra  ainda  continuava  em  setembro,  e,  naquela  mesma  época,  uma assustadora  epidemia  de  gripe  começou  a  se  espalhar  tanto  pela  Europa quanto pelos Estados Unidos, dizimando civis e militares. Milhares estavam morrendo, principalmente crianças e idosos.

No final do mês, as tropas francesas e americanas começaram a Ofensiva Meuse-Argonne.  Em  poucos  dias,  as  forças  do  general  Douglas  Haig atacaram  e  romperam  a  Linha  Hindenburg.  Seis  dias  depois,  a  Áustria  e  a Alemanha entraram em contato com o presidente Wilson para requisitar um armistício, enquanto as forças britânicas, americanas e francesas continuavam esmagando a oposição e virando o jogo. O embate continuou por mais cinco semanas, período em que Annabelle e seus colegas na escola de medicina não conseguiam falar de outra coisa.

Por fim, em 11 de novembro, às onze horas da manhã, o combate cessou. A guerra que havia devastado a Europa por mais de quatro anos e custado 15 milhões de vidas estava encerrada.

Annabelle  abraçou  seu  bebê  quando  ouviu  a  notícia,  lágrimas  lhe escorriam pela face.
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Com  a  guerra  encerrada,  as  pessoas  começaram  a  retomar  suas  vidas.  Os soldados  voltaram  aos  seus  lares,  casaram  com  as  mulheres  que  haviam deixado  lá,  ou  com  as  que  haviam  conhecido  nos  anos  de  combate, retornando para suas antigas vidas e ocupações. Os mutilados e feridos eram vistos  por  toda  a  parte  nas  ruas,  de  muletas,  em  cadeiras  de  rodas,  muitos deles com membros artificiais. Às vezes parecia que metade dos homens na Europa  estava  aleijada,  mas  pelo  menos  eles  estavam  vivos.  E  aqueles  que não  retornaram  foram  chorados  e  lembrados.  Annabelle  pensava  muito  nos antigos colegas que não haviam voltado. Sentia falta de Marcel todos os dias, e  até  de  Rupert,  que  lhe  atormentara  sem  misericórdia  em  seus  primeiros meses no château e no fim se tornara um amigo gentil.

Os  recém-chegados  apareciam  com  regularidade,  e,  na  primavera,  o château  contava  com  sessenta  alunos  comprometidos,  determinados, dispostos  a  serem  médicos  e  a  servirem  ao  mundo.  Annabelle  ainda  era  a única mulher, e todos estavam apaixonados por Consuelo. A primeira festa de aniversário  da  menina  contou  com  61  enternecidos  convidados,  todos estudantes  de  medicina,  e  ela  começou  a  andar  no  dia  seguinte.  Era  a queridinha  de  todos,  e  até  havia  conquistado  o  coração  do  habitualmente austero  Dr.  Graumont.  Estava  com  17  meses  quando  a  mãe  começou  seu terceiro ano de estudos. Annabelle sempre tinha o maior cuidado de mantê-la afastada de estranhos, já que a feroz epidemia mundial de gripe persistia. Até aquele momento, milhões de pessoas haviam morrido.

A escola de medicina se tornou o lar perfeito para Annabelle e Consuelo, com  sessenta  tios  afeiçoados  que  lhe  faziam  festa  sempre  que  tinham  a oportunidade. Levavam-lhe presentinhos, brincavam com ela, e sempre havia alguém que a pegasse no colo ou a ninasse. Consuelo tinha uma vida feliz.

Annabelle  acabou  deixando  a  casa  em  Antibes  quando  os  proprietários decidiram  vendê-la,  e  ficou  triste  por  dizer  adeus  a  Gaston  e  Florine.  Mas Brigitte  ficou  com  elas,  e  o  chalé  nas  terras  do château  era  bastante confortável para as três.

De vez em quando, ao perceber que Consuelo estava crescendo, Annabelle pensava  em  entrar  em  contato  com  a  família  do  visconde.  Agora  que  tinha sua própria filha, imaginava se os pais dele desejariam ter algum tipo de elo com o filho através da menina. Mas não conseguia criar coragem. Não queria dividir Consuelo com ninguém. O bebê era exatamente a cara de Annabelle, como  se  mais  ninguém  tivesse  contribuído  para  que  ela  tivesse  nascido. Todos  que  a  viam  diziam  que  era  o  retrato  de  Annabelle  sob  todos  os aspectos.

Os  anos  de  estudos  passaram  com  a  velocidade  de  um  raio.  Annabelle estava tão ocupada e envolvida com o que fazia que era como se tudo tivesse acabado em um piscar de olhos, embora ela houvesse trabalhado muito para chegar até ali.

Annabelle fez 30 anos no mês em que se formou como médica na escola de medicina do Dr. Graumont. E Consuelo havia completado 5 anos em abril. Deixar a escola e o chalé onde haviam vivido era como deixar seu lar outra vez.  Era  ao  mesmo  tempo  empolgante  e  sofrido.  Annabelle  decidira  ir  para Paris e havia solicitado associação ao hospital Hôtel-Dieu de Paris, perto de Notre-Dame,  na  Île  de  La  Cité.  Era  o  mais  antigo  hospital  da  cidade. Pretendia abrir um consultório médico. Sempre teve esperanças de trabalhar para o Dr. De Bré, mas ele havia morrido na primavera anterior. E seu último laço com o lar havia sido rompido um mês antes de sua graduação. Annabelle recebera  uma  carta  do  presidente  do  banco  do  seu  pai,  avisando  que  Josiah havia  morrido  no  México  em  fevereiro,  e  que  Henry  Orson  falecera  pouco depois.  O  homem  que  cuidava  de  seus  assuntos  no  banco  achou  que  ela gostaria de saber e incluiu uma carta que Josiah lhe deixara. Ele estava com 59 anos.

A  morte  e  a  carta  de  Josiah  inundaram-na  de  lembranças,  trouxeram  um maremoto  de  tristeza.  Fazia  oito  anos  que  ele  a  deixara  e  ela  viera  para  a Europa,  há  sete  anos  desde  o  divórcio.  A  carta  dele  era  terna  e  nostálgica. Havia sido escrita quando ele estava perto do fim da vida. Disse que estava feliz  no  México  com  Henry,  mas  que  sempre  pensava  nela  com  amor,  e pesar,  pelas  coisas  terríveis  que  lhe  fizera,  mas  esperava  que  Annabelle também encontrasse a felicidade e um dia o perdoasse. Ao ler a carta, sentiu como  se  o  mundo  no  qual  crescera  e  que  compartilhara  com  Josiah  já  não existisse mais. Já não possuía mais nenhum laço com ele. Sua vida estava na França,  com  sua  filha  e  exercendo  sua  profissão.  Os  laços  haviam  sido desfeitos  havia  muito  tempo.  A  única  coisa  que  lhe  restava  nos  Estados Unidos  era  a  casa  em  Newport,  que  estava  vazia  havia  oito  anos,  cujos adoráveis  criados  de  seus  pais  ainda  tomavam  conta.  Duvidava  que  um  dia fosse revê-la, mas não tinha coragem de vendê-la ainda, nem precisava. Seus pais lhe deixaram mais do que o suficiente para viver e assegurar seu futuro e o de Consuelo. Um dia, quando reunisse coragem, venderia o antigo chalé de veraneio  da  família.  Mas,  por  enquanto,  não  era  capaz  disso.  Assim  como também  não  conseguia  entrar  em  contato  com  os  pais  do  indigno  visconde. Ela e Consuelo viviam em um mundo só delas.

Foi doloroso deixar a escola de medicina e os amigos que fizera lá. Todos os  seus  colegas  graduados  estavam  se  dispersando  por  várias  partes  da França. Muitos ficariam no sul, e ela nunca fora próxima do único entre eles que estava indo para Paris. Durante todos os anos em que esteve na Europa, não  teve  nenhum  relacionamento  amoroso.  Esteve  muito  ocupada trabalhando no esforço de guerra, e depois com os estudos e com a filha. Era uma  viúva  digna  e  jovem,  e  agora  seria  uma  médica  dedicada.  Não  havia espaço  em  sua  vida  para  mais  nada,  e  queria  que  as  coisas  permanecessem assim. Josiah havia partido seu coração, e o pai de Consuelo havia destruído o  resto.  Não  queria  nenhum  homem  em  sua  vida,  e  mais  ninguém  além  da filha. Consuelo e seu trabalho eram tudo de que precisava.

Annabelle  e  Consuelo  embarcaram  no  trem  para  Paris  em  junho  com Brigitte, que estava animada por ir para a cidade com elas. Annabelle não ia a Paris,  que  agora  era  uma  cidade  agitada,  havia  anos.  Chegaram  à  Gare  de Lyon e pegaram um táxi para o hotel na Rive Gauche, onde Annabelle havia feito  reserva.  Era  um  pequeno  estabelecimento  que  o  Dr.  Graumont  lhe recomendara,  adequado  para  duas  mulheres  e  uma  criança.  Ele  a  havia alertado  sobre  os  perigos  de  Paris.  Annabelle  notou  que  o  motorista  do  táxi era  russo  e  possuía  um  ar  distinto.  Muitos  nobres  russos  agora  estavam  em Paris, dirigindo táxis e trabalhando em empregos servis, depois da Revolução Bolchevique e do assassinato da família do tsar.

Foi  empolgante  dar  entrada  no  hotel  como Docteur  Worthington.  Seus olhos brilhavam como os de uma criança. Ainda era a bela mulher que havia chegado  à  Europa,  e,  quando  brincava  com  Consuelo,  parecia  ser  menina outra  vez.  Mas  por  trás  do  espírito  jovem,  estava  uma  mulher  séria, responsável, alguém em quem os outros poderiam acreditar e confiar a saúde e a vida. Seu jeito delicado de tratar os pacientes havia sido motivo de inveja de  outros  estudantes,  mas  ela  conquistara  o  respeito  dos  professores.  O  Dr. Graumont  sabia  que  ela  seria  uma  excelente  médica,  e  um  tributo  à  escola dele.

Elas se acomodaram no hotel. O Dr. Graumont enviaria os pertences delas depois,  assim  que  encontrassem  uma  casa.  Annabelle  queria  um  lugar  onde pudesse estabelecer seu consultório e praticar a medicina.

No  dia  seguinte  à  sua  chegada,  foi  ao  hospital  Hôtel-Dieu  de  Paris  para saber  se  tinha  permissão  para  internar  seus  pacientes  lá,  enquanto  Brigitte levava Consuelo ao Jardim de Luxemburgo. A linda menina bateu palmas de empolgação quando encontrou de novo a mãe no hotel.

—  Vimos  um  camelo,  mamãe!  —  disse  Consuelo,  descrevendo-o, enquanto  Brigitte  e  a  mãe  riam.  —  Queria  montar  nele,  mas  não  me deixaram. — Fez beicinho, mas depois explodiu em risadinhas gostosas outra vez. Era uma criança encantadora.

A permissão do hospital Hôtel-Dieu foi concedida com a recomendação do Dr.  Graumont.  Era  um  passo  importante  para  Annabelle.  Levou  Consuelo  e Brigitte  para  jantar  no  Hôtel  Meurice  para  comemorar,  e  um  dos  motoristas russos as conduziu pelas ruas de Paris para que vissem os marcos da cidade à noite,  iluminados.  Era  muitíssimo  diferente  do  que  Annabelle  viu  quando chegou  lá  em  plena  guerra,  de  coração  partido  e  marginalizada  pelos conhecidos  em  Nova  York.  Este  era  o  começo  de  uma  vida  completamente nova pela qual havia batalhado muito.

Finalmente voltaram para o hotel às dez da noite. Consuelo havia dormido no táxi, e Annabelle a carregou no colo e a colocou na cama com delicadeza. Depois,  foi  para  o  próprio  quarto  e  olhou  pela  janela,  contemplando  a  noite de Paris. Não se sentia tão jovem e empolgada havia anos. Mal podia esperar para começar a trabalhar, mas primeiro precisava encontrar uma casa.

Nas três semanas seguintes, parecia-lhe que estava vendo todas as casas de Paris, tanto na Rive Gauche quanto na Rive Droite, enquanto Brigitte levava Consuelo  a  cada  parque  da  cidade  —  o  parque  de  Bagatelle,  o  Jardim  de Luxemburgo, o Bois de Boulogne — e para andar de carrossel. As três saíam para jantar todas as noites. Annabelle não se divertia tanto assim havia anos, aquela era uma vida adulta completamente nova para ela.

Entre  visitar  uma  casa  e  outra,  Annabelle  parava  para  comprar  roupas novas,  sérias  o  bastante  para  uma  médica,  mas  elegantes  o  suficiente  para uma mulher parisiense. Lembrou-se de quando havia comprado seu enxoval com  a  mãe,  e  contou  a  história  a  Consuelo.  A  menininha  adorava  ouvir histórias da avó, do avô e do tio Robert. Dava-lhe a sensação de pertencer a mais  gente  além  da  mãe,  e  sempre  fazia  o  coração  de  Annabelle  doer  um pouquinho pela família que não podia lhe dar. Mas tinham uma à outra, e ela sempre  lembrava  a  Consuelo  que  isso  era  o  bastante  para  elas.  A  menina comentou que precisavam de um cachorro também. Todos em Paris possuíam um.  Annabelle  prometeu  que,  quando  encontrassem  uma  casa,  também teriam um cachorro. Foram dias felizes para elas, e Brigitte também estava se divertindo,  flertando  com  um  dos  mensageiros  do  hotel.  Tinha  acabado  de completar 21 anos e era uma jovem muito bonita.

No fim de julho, Annabelle estava bastante desanimada. Ainda não havia encontrado  uma  casa.  Tudo  o  que  via  era  grande  ou  pequeno  demais,  e  não era  o  ideal  para  seu  consultório  médico.  Parecia  que  nunca  encontrariam  o que  precisavam.  Até  que  achou  o  lugar  perfeito  em  uma  rua  estreita  no  16º arrondissement. Era uma casa pequena mas elegante, com um pátio frontal e um  jardim  nos  fundos,  e  um  anexo  com  entrada  separada  onde  poderia atender  seus  pacientes.  As  condições  do  imóvel  eram  excelentes,  e  a propriedade estava sendo vendida pelo banco. Annabelle gostou do ar distinto daquela casa. Parecia-lhe perfeitamente adequada para uma médica. E havia um  pequeno  parque  ali  perto,  onde  Consuelo  ainda  poderia  brincar  com outras crianças.

Annabelle imediatamente fez uma oferta pela casa, que se ajustou ao preço solicitado  e  estabelecido  pelo  banco,  e  tomou  posse  dela  no  fim  de  agosto. Nesse  meio-tempo,  providenciou  móveis,  roupas  de  cama  e  mesa,  louças, algumas  bonitas  antiguidades  infantis  para  o  quarto  de  Consuelo,  peças adoráveis  para  os  próprios  aposentos  e  móveis  mais  simples  para  Brigitte. Comprou móveis mais sóbrios para o consultório e passou o mês de setembro providenciando os equipamentos médicos necessários à prática clínica. Foi a uma  gráfica  e  encomendou  artigos  de  escritório  e  contratou  uma  atendente, que  disse  ter  trabalhado  na  Abbaye  de  Royaumont  também,  embora Annabelle  jamais  a  tivesse  visto  lá.  Hélène  era  uma  senhora  tranquila,  que havia trabalhado para vários médicos antes da guerra e estava feliz por ajudar a jovem iniciante a começar seu consultório.

No  início  de  outubro,  Annabelle  estava  pronta  para  abrir  o  consultório. Demorou mais que o esperado, mas ela queria que tudo estivesse em ordem. Com mãos trêmulas, pendurou sua placa e esperou que algo acontecesse. Só precisava  que  uma  única  pessoa  passasse  pela  porta,  e  depois  as  coisas aconteceriam  pelo  boca  a  boca.  Se  ainda  estivesse  vivo,  o  Dr.  De  Bré  teria indicado  Annabelle  a  alguns  pacientes,  mas,  infelizmente,  o  médico  não estava  mais  entre  eles.  O  Dr.  Graumont  havia  escrito  a  vários  médicos  que conhecia  em  Paris  pedindo  que  indicassem  a  jovem  doutora  a  alguns pacientes, mas a gentileza ainda não havia rendido frutos.

Nas  primeiras  três  semanas,  absolutamente  nada  aconteceu.  Annabelle  e Hélène, a secretária, ficavam sentadas olhando uma para a outra sem ter nada para  fazer.  Ela  almoçava  na  parte  principal  da  casa  com  Consuelo  todos  os dias.  Por  fim,  no  comecinho  de  novembro,  uma  mulher  entrou  em  seu consultório  com  o  punho  torcido,  e  um  homem  com  um  corte  profundo  no dedo. Daí em diante, como mágica, havia um fluxo constante de pacientes na sala de espera de Annabelle. Um paciente indicava o outro. Não eram casos difíceis,  eram  coisas  pequenas,  fáceis  de  lidar.  Mas  a  seriedade,  a competência  e  a  gentileza  dela  com  os  pacientes  os  conquistaram imediatamente.  Logo  as  pessoas  estavam  trocando  de  médico,  mandando amigos  para  o  consultório  dela,  levando  seus  filhos,  consultando-a  sobre problemas  pequenos  e  até  mais  sérios.  Em  janeiro,  ela  estava  com  o consultório  cheio  todos  os  dias.  Fazia  o  que  estava  preparada  para  fazer,  e adorava cada minuto. Teve o cuidado de agradecer aos outros médicos pelas referências,  e  era  sempre  respeitosa  com  suas  opiniões  prévias,  de  modo  a não  fazer  que  parecessem  tolos  perante  os  pacientes,  embora  alguns  bem merecessem. Annabelle era meticulosa, talentosa e tinha um jeito ótimo com os pacientes acamados. Apesar da beleza e da aparência jovem, estava claro que era uma profissional séria, e os pacientes confiavam plenamente nela.

Em fevereiro, ela hospitalizou o filho de uma das pacientes. O garoto tinha apenas  12  anos  e  estava  com  uma  pneumonia  grave.  Annabelle  o  visitava duas vezes por dia no hospital e, em dado momento, ficou muito preocupada, mas  o  menino  resistiu,  e  a  mãe  ficou  grata  a  ela  para  sempre.  Annabelle tentou  algumas  técnicas  usadas  no  hospital  em  Villers-Cotterêts  com  os soldados,  e  era  sempre  criativa  ao  mesclar  métodos  novos  e  antigos.  Ela ainda lia e estudava com devoção à noite, para saber sobre novas pesquisas. Estava  sempre  aberta  a  novas  ideias,  e  isso  a  mantinha  em  vantagem. Também  lia  tudo  o  que  saía  em  todas  as  revistas  médicas.  Ficava  lendo  até tarde, geralmente aconchegada na cama com Consuelo, que agora falava que queria ser médica também. Outras menininhas queriam ser enfermeiras, mas, na família de Annabelle, os padrões eram altos. Ela não conseguia deixar de se  perguntar  às  vezes  o  que  a  mãe  teria  pensado  disso.  Sabia  que  não  era  o que  ela  desejava,  mas  esperava  que  estivesse  orgulhosa  dela  mesmo  assim. Sabia o quanto Consuelo teria ficado devastada com o divórcio e imaginou se Josiah  teria  insistido  em  se  separar  dela  caso  sua  mãe  ainda  estivesse  viva. Mas agora eram águas passadas. E por que ela ficaria casada com ele, se ele sempre  foi  apaixonado  por  Henry  a  vida  inteira?  Annabelle  jamais  teve qualquer chance. Não ficou amarga por isso, e sim triste. Sempre que pensava no assunto, sentia uma dor estranha que suspeitava ter de carregar pela vida inteira.

A única coisa que nunca a deixava triste era Consuelo. A filha era a criança mais feliz, iluminada e engraçada do mundo, e adorava a mãe. Achava que o sol se erguia e se punha nela, e Annabelle lhe criou um pai de fantasia, para que  a  menininha  não  se  sentisse  privada.  Contou  que  ele  era  inglês,  uma pessoa maravilhosa, de uma família adorável, e que havia morrido como um bravíssimo herói de guerra antes de seu nascimento. Nunca pareceu ocorrer à menina perguntar por que não conhecia a família do pai. Sabia que todos os parentes da mãe estavam mortos, mas Annabelle nunca disse que os de Harry também haviam morrido. Consuelo nunca tocava nesse assunto, apenas ouvia com interesse, mas certo dia se dirigiu à mãe durante o almoço e perguntou se a  “outra”  avó  poderia  visitá-la  um  dia,  aquela  da  Inglaterra.  Annabelle  a encarou  do  outro  lado  da  mesa  como  se  uma  bomba  houvesse  explodido,  e não  soube  o  que  responder.  Nunca  ocorrera  a  Annabelle  que  aquele  dia chegaria, e ela não estava preparada para isso. Consuelo estava com 6 anos, e todos os seus amigos no parque tinham avó. Então por que a dela não podia visitá-la também?

—  Eu...  hã...  bem,  ela  está  na  Inglaterra.  E  não  falo  com  ela  há  muito tempo...  bem,  na  verdade...  —  Ela  odiava  mentir  para  a  filha  —  nunca... nunca  a  conheci.  Seu  papai  e  eu  nos  apaixonamos  e  nos  casamos  durante  a guerra,  e  depois  ele  morreu,  então  nunca  conheci  a  família  dele.  —  Ela  se atrapalhou com as palavras enquanto era observada pela filha.

—  Ela  não  quer  me  ver?  —  Consuelo  parecia  desapontada,  e  Annabelle sentiu o coração afundar. Havia criado aquela confusão, e, em vez de contar à filha que seus avós nem sabiam de sua existência, simplesmente não sabia o quer dizer. Mas também não queria ser forçada a entrar em contato com eles. Estava em um dilema terrível.

—  Garanto  que  ela  gostará  de  conhecer  você,  se  puder...  isto  é,  se  não estiver doente ou coisa parecida... talvez ela esteja muito velha. — E então, com  um  suspiro  e  o  coração  pesado,  Annabelle  prometeu:  —  Vou  escrever para ela, e veremos o que ela diz.

— Que bom. — Consuelo abriu um grande sorriso do outro lado da mesa.

E quando Annabelle voltou para o consultório, estava amaldiçoando Harry Winshire como não o fazia havia anos.




Capítulo 21

 

Fiel  à  promessa  feita  a  Consuelo,  Annabelle  sentou-se  para  escrever  uma carta para Lady Winshire. Não sabia o que dizer ou como começar o assunto. A verdade — que havia sido violentada pelo filho dela, tendo mais tarde uma filha ilegítima — não lhe parecia uma introdução muito atraente, tampouco o pareceria para Lady  Winshire. Mas não  queria mentir para  a nobre senhora. Por  fim,  escreveu  uma  versão  extremamente  reduzida  e  simplificada,  mas aceitável. Não queria exatamente ver Lady Winshire, ou sequer que Consuelo a conhecesse, mas ao menos queria dizer à filha que havia tentado.

Escreveu que ela e Harry haviam se conhecido durante a guerra em Villers-Cotterêts, no hospital no qual ela trabalhava. Esse tanto era verdade, embora dizer que fora atirada em degraus de pedra e violentada por ele teria sido mais preciso. Disse então que não se conheciam muito bem e que não eram amigos — o que também era verdade —, e que um infeliz incidente havia acontecido —  extremamente  verdade  —,  e  o  resultado  foi  que  ela  teve  um  bebê,  uma menininha,  seis  anos  atrás.  Contou  então  que  não  havia  entrado  em  contato antes  porque  não  queria  nada  deles.  Explicou  que  era  americana,  que  havia vindo para Paris como voluntária e que seu encontro com Harry, e a gravidez resultante disso, foi uma daquelas infelizes consequências da guerra, mas que sua filha era uma criaturinha maravilhosa que recentemente havia perguntado sobre  a  avó  paterna,  o  que  era  uma  situação  extremamente  difícil  para Annabelle  também.  Disse  que  não  queria  mentir  mais  do  que  já  havia mentido.  Que  a  menina  acreditava  que  os  pais  haviam  sido  casados,  o  que não  era  o  caso.  E  Annabelle  então  sugeriu,  caso  Lady  Winshire  estivesse disposta a ter contato com a neta, que mandasse uma carta ou um bilhete para Consuelo,  ou  talvez  até  uma  fotografia.  Podiam  deixar  as  coisas  assim. Assinou  a  carta  como  “Dra.  Annabelle  Worthington”,  para  que  a  mulher soubesse  pelo  menos  que  ela  era  uma  pessoa  respeitável,  não  que  isso importasse  realmente.  O  filho  dela  é  que  não  havia  sido  nada  respeitável  e devia ter sido preso, mas, em vez disso, foi pai da criança mais encantadora do  mundo,  portanto  Annabelle  não  podia  odiá-lo  por  isso.  De  certa  forma, seria grata a ele para sempre, mas Harry não era uma recordação feliz.

Depois  de  enviar  a  carta,  Annabelle  esqueceu-se  daquilo.  O  mês  de  maio foi bastante atribulado, e sua sala de espera estava constantemente cheia. Não recebeu resposta de Lady Winshire, e, no momento, Consuelo parecia ter se esquecido  do  assunto.  Havia  começado  a  frequentar  a  escola  diariamente naquele inverno, o que dava a Brigitte tempo para ajudá-las no consultório.

Annabelle  havia  acabado  de  retornar  da  visita  a  um  paciente  no  hospital quando Hélène lhe disse que uma mulher estava esperando por ela. Estava lá havia duas horas e se recusara a dizer do que se tratava. Annabelle presumiu que  ela  provavelmente  tinha  algum  problema  embaraçoso.  Colocou  seu jaleco branco, sentou-se à mesa e pediu que Hélène a deixasse entrar.

Dois  minutos  depois,  Hélène  escoltava  uma  idosa  de  proporções impressionantes.  Era  uma  mulher  volumosa,  de  voz  forte,  com  um  chapéu enorme  e  cerca  de  seis  fios  longos  de  pérolas  imensas,  e  carregava  uma bengala  prateada.  Parecia  que  iria  bater  em  alguém  quando  adentrou  o consultório.  Annabelle  se  pôs  de  pé  para  cumprimentá-la  e  se  obrigou  a sorrir.  A  mulher  ignorou  a  mão  estendida  e  ficou  olhando  de  cara  feia  para Annabelle.  Não  parecia  doente,  e  Annabelle  não  sabia  o  que  ela  estava fazendo ali. Mas a mulher foi direto ao assunto.

—  Que  bobagem  é  essa  de  neta?  —  ladrou  a  mulher  em  inglês.  —  Meu filho não tinha filhos, dependentes, nenhuma mulher importante em sua vida quando morreu. E se você está declarando que teve uma criança com ele, por que  exatamente  esperou  seis  anos  para  me  escrever  sobre  o  assunto?  —  Ao falar, sentou-se na cadeira diante da mesa de Annabelle e voltou a olhá-la de cara  feia.  Era  tão  agradável  quanto  o  filho,  e  Annabelle  não  ficou  satisfeita quando percebeu do que se tratava, pois, em vez de responder à carta, aquela senhora simplesmente aparecera e entrara.

—  Esperei  seis  anos  para  contatá-la  —  disse  Annabelle  com  frieza  — porque  não  queria  falar  com  a  senhora.  —  Podia  ser  tão  franca  quanto  a própria  Lady  Winshire.  Ela  aparentava  ter  uns  70  anos,  o  que  parecia  estar correto, já que Harry, se estivesse vivo, estaria agora com cerca de 30. Havia presumido  que  ele  tinha  mais  ou  menos  a  sua  idade  na  noite  em  que  a violentou.  —  Escrevi  porque  minha  filha  estava  triste  por  não  ter  uma  avó. Ela não consegue entender por que nunca a conhecemos. E eu disse que o pai dela  e  eu  estávamos  casados  havia  pouco  tempo,  no front,  quando  ele  foi morto.  Então  nós  nunca  tivemos  tempo  de  nos  conhecer.  Isso  é  muito desconfortável para mim também.

— Foi casada com meu filho? — Lady Winshire parecia pasma.

Annabelle meneou a cabeça devagar.

—  Não,  não  éramos  casados.  Só  encontrei  seu  filho  uma  vez.  —  Dizer aquilo dava à mãe dele uma péssima impressão sua, mas ela não achava que aquela  mulher,  mesmo  sendo  desagradável,  precisava  saber  que  o  filho  era um  estuprador.  Annabelle  achava  que  aquela  senhora  e  Consuelo  mereciam que ela mantivesse as aparências, então estava preservando Lady Winshire, às próprias  custas.  —  Prefiro  que  minha  filha  continue  acreditando  que  fomos casados. Gostaria ao menos de lhe conceder isso.

—  Você  era  médica  na  época?  —  perguntou  Lady  Winshire,  com  súbito interesse.

Annabelle meneou a cabeça outra vez.

—  Não,  não  era.  Eu  era  uma  socorrista,  vinculada  à  divisão  de ambulâncias.

— Como o conheceu? — Algo no olhar dela abrandou. Ela havia perdido os dois filhos na guerra, e não era estranha à perda ou à dor.

— Não é importante — murmurou Annabelle em resposta, desejando que ela não tivesse vindo. — Nunca nos conhecemos realmente. Minha filha foi um acidente.

—  Que  tipo  de  acidente?  —  Ela  era  como  um  cão  com  um  osso.  E Annabelle era o osso.

Annabelle  suspirou  antes  de  responder,  tentando  decidir  o  quanto  dizer. Claro que não a verdade.

— Ele havia bebido muito.

Lady Winshire não ficou surpresa.

—  Ele  sempre  fazia  isso.  Harry  bebia  demais  e  fazia  muitas  coisas estúpidas quando estava bêbado. — Seus olhos se fixaram nos de Annabelle. — Que estupidez ele fez com você?

Annabelle  sorriu,  imaginando  que  a  mãe  dele  achava  que  estava  sendo vítima de uma tentativa de chantagem, então decidiu tranquilizá-la.

— Não quero nada de você.

— Essa não é a questão. Se é esse o caso, então eu tenho o direito de saber sobre o mau comportamento do meu filho.

— Por quê? Que diferença isso faz? — Annabelle falou com dignidade.

—  Você  é  uma  mulher  muito  generosa  —  disse  Lady  Winshire  com tranquilidade, recostando-se na cadeira. Parecia estar ali para ficar, até saber a verdade.  —  Mas  eu  também  conhecia  o  meu  filho.  Meu  filho  Edward  era praticamente  um  santo.  Harry  era  o  demônio  em  nossas  vidas.  Adorável quando  criança,  malcomportado  quando  adulto.  Às  vezes muito malcomportado. Não melhorava quando ele bebia. Acho que sei quase todas as  histórias  sobre  ele  —  disse  ela,  suspirando.  —  Quis  vir  vê-la  porque ninguém jamais me disse que havia uma criança. Fiquei desconfiada de você quando  li  sua  carta.  Pensei  que  quisesse  algo.  Posso  ver  agora  que  é  uma mulher honesta, e que desconfia de mim, como eu desconfiava de você. — A velha senhora exibiu um sorriso frio e passou a mão pelas várias pérolas. — Hesitei em vir — admitiu. — Não queria me envolver com uma mulherzinha vulgar  qualquer,  que  tem  um  fedelho  mal-educado  que  diz  ser  herdeiro  do meu filho. Mas está claro que não é o seu caso, e tenho a forte sensação de que  seu  encontro  com  meu  filho  foi  desagradável,  ou  pior,  e  não  quero  ser para você um lembrete disso.

—  Obrigada  —  disse  Annabelle,  gostando  do  que  acabara  de  ouvir.  Mas então Lady Winshire a assustou com o que disse.

—  Ele  a  violentou?  —  perguntou  de  maneira  direta.  Aparentemente,  ela conhecia  bem  o  filho.  A  hesitação  na  sala  foi  interminável,  mas  Annabelle enfim assentiu, lamentando dizer a verdade.

— Sim.

— Sinto muito — disse a senhora, com mais gentileza. — Não é a primeira vez que escuto isso — prosseguiu, com pesar maternal. — Não sei o que deu errado. — Seus olhos estavam cheios de aflição enquanto ela e Annabelle se encaravam.  —  O  que  fazemos  agora?  Tenho  de  admitir  que  tinha  medo  do que iria encontrar aqui, mas também não podia resistir a ver minha neta, caso ela  realmente  existisse.  Meus  dois  filhos  estão  mortos.  Meu  marido  morreu de  pneumonia  na  última  primavera.  E  nenhum  dos  meus  meninos  jamais casou, nem teve filhos. Até você aparecer. — Havia lágrimas nos olhos dela, por isso Annabelle a fitou com compaixão.

—  Gostaria  de  conhecer  Consuelo?  —  perguntou.  Depois  alertou-a, embora  não  tivesse  tanta  importância,  já  que  não  estava  reivindicando  os bens dele: — Ela não se parece com ele. Ela se parece comigo.

—  Eu  diria  que  isso  pode  ser  uma  grande  bênção  —  falou  a  senhora, sorrindo.  Levantou-se  com  certa  dificuldade  e  usou  a  bengala  para  ficar  de pé.

Annabelle  se  levantou  também,  contornou  a  mesa  e  conduziu  Lady Winshire  para  fora  do  consultório,  depois  de  dizer  a  Hélène  aonde  iriam. Felizmente  ela  tinha  uma  brecha  entre  os  pacientes  agendados.  As  duas mulheres  atravessaram  o  pátio  em  direção  à  parte  principal  da  casa. Annabelle  sabia  que  Consuelo  já  teria  chegado  da  escola,  então  usou  sua chave  para  entrar,  ainda  vestindo  o  jaleco  branco.  Lady  Winshire  subiu  os degraus, ainda do lado de fora, e olhou ao redor quando entraram.

— Sua casa é muito bonita — disse educadamente. Estava impressionada com tudo o que vira. Annabelle tinha bom gosto e estava claro que sua classe era de berço.

—  Obrigada  —  agradeceu  Annabelle,  guiando-a  à  sala  de  estar.  Depois subiu  depressa  a  escada  para  buscar  a  filha.  Disse-lhe  que  tinham  uma convidada que queria lhe dar um olá. Não quis dizer mais nada.

Quando Annabelle e Consuelo desceram a escada, estavam numa conversa animada  e  de  mãos  dadas.  Ao  pé  da  escada,  a  menina  parou,  sorriu  com timidez  para  a  convidada,  fez  uma  mesura  e  foi  apertar-lhe  a  mão.  Estava óbvio que era uma criança extremamente educada e bem-comportada, e Lady Winshire  olhou  com  aprovação  para  Annabelle  por  cima  da  cabeça  da menina.

— Como vai, Consuelo? — perguntou ela, enquanto a menina reparava no chapéu imenso e nos vários fios de pérola.

—  Seu  chapéu  é  muito  bonito  —  disse  a  menininha,  olhando  o  acessório enquanto a senhora sorria.

— Que coisa gentil de se dizer. É um chapéu bobo, meio velho, mas gosto dele.  E  você  é  uma  menina  muito  bonita.  —  Ela  nunca  tivera  netos,  e  não falava com uma criança havia anos. — Vim lá da Inglaterra para ver você — prosseguiu,  enquanto  Consuelo  a  encarava.  —  Sabe  quem  eu  sou?  — perguntou  com  carinho,  e  Consuelo  balançou  a  cabeça.  —  Sou  a  avó  que nunca  conheceu.  Sou  a  mãe  do  seu  pai.  —  Os  olhos  de  Consuelo  estavam arregalados quando olharam para a mãe por cima do ombro, antes de voltá-los  para  a  avó.  —  Lamento  nunca  termos  nos  visto  antes.  Não  vamos  mais ficar  tanto  tempo  sem  nos  encontrarmos  —  disse  Lady  Winshire  com solenidade. Nunca vira criança tão encantadora, e seus modos eram educados. —  Trouxe  comigo  algumas  fotografias  do  seu  pai  de  quando  ele  era  um garotinho. Gostaria de vê-las? — Consuelo aceitou e sentou-se junto dela no sofá  quando  Lady  Winshire  tirou  uma  pilha  de  fotografias  desbotadas  da bolsa, enquanto Annabelle  saía em silêncio  para pedir a  Brigitte que  fizesse chá.

Lady Winshire ficou por mais de uma hora e, quando Consuelo subiu com Brigitte, congratulou Annabelle por ter uma filha tão adorável.

— Ela é uma menininha maravilhosa — concordou.

— Meu filho não soube o quanto teve sorte ao esbarrar em alguém como você  e  deixar  uma  menininha  tão  doce  no  mundo.  —  Estava  olhando  para Annabelle  com  gratidão  e  compaixão.  Havia  se  apaixonado  por  Consuelo  à primeira vista. Era difícil não se apaixonar pela menina, e, pela primeira vez, Annabelle ficou contente por ela ter vindo, em vez de simplesmente escrever de  volta.  Havia  sido  um  presente  adorável  para  Consuelo  também.  — Lamento  que  ele  tenha  sido  tão  mau  com  você.  Havia  um  lado  doce  nele. Lamento que nunca o tenha conhecido. Deve ter sido muito difícil para você no começo.

Annabelle assentiu.

— Fiquei no hospital o quanto pude, e depois fui para Antibes. Consuelo nasceu lá.

—  E  sua  família  nos  Estados  Unidos?  —  Parecia-lhe  muito  estranho  que Annabelle estivesse exercendo a medicina em Paris, e não em casa, embora a gravidez obviamente tivesse complicado tudo para ela.

— Minha família se foi — disse Annabelle. — Todos morreram antes de eu  vir  para  cá.  Somos  só  Consuelo  e  eu.  —  Lady  Winshire  também  estava sozinha no mundo. E, de uma forma estranha, agora elas tinham uma à outra.

Ela por fim se levantou e pegou a mão de Annabelle.

—  Obrigada  por  esse  presente  tão  extraordinário  —  disse,  com  lágrimas nos  olhos.  —  É  um  pedacinho  de  Harry  no  qual  posso  me  segurar,  e Consuelo  é  uma  criança  muito  especial.  —  E  então  abraçou  Annabelle  e  a beijou na face. Annabelle a ajudou a descer a escada e chegar até o carro, o motorista a esperava lá fora. Lady Winshire de repente parecia mais velha do que  quando  chegou.  Mas  sorriu  para  Annabelle  novamente  antes  de  partir, deixando,  com  delicadeza,  algo  em  sua  mão.  —  Isto  é  para  você,  minha querida.  Você  o  merece.  É  só  um  pequeno  presente.  —  Annabelle  tentou resistir,  mesmo  sem  olhar  o  objeto,  mas  Lady  Winshire  insistiu.  As  duas mulheres  se  abraçaram  de  novo,  e  para  Annabelle  era  como  ter  uma  nova amiga, uma espécie de tia mais velha, maravilhosa e excêntrica. Agora estava contente por lhe ter escrito. Havia sido a coisa certa a fazer, para todas elas.

Acenou  quando  o  carro  de  Lady  Winshire  deu  partida  e  só  então  olhou para o objeto na palma da mão. Tinha sentido que era um anel, mas de forma alguma  estava  preparada  para  o  tipo  de  anel  que  viu.  Uma  bela  e  antiga esmeralda  de  proporções  enormes,  num  antiquado  engaste  de  diamantes. Annabelle ficou impressionada. Parecia com os anéis que sua avó costumava usar, que ainda estavam no cofre do banco em Nova York. Mas ela enfiou o anel no dedo com a aliança de casamento que havia comprado para si mesma. Estava muito sensibilizada com o gesto. Daria o anel para Consuelo um dia, mas,  por  enquanto,  iria  usá-lo.  E  enquanto  caminhava  de  volta  para  seu consultório,  pensou  consigo  mesma  que  elas  agora  tinham  uma  avó.  Ela  e Consuelo não estavam mais sozinhas no mundo.




Capítulo 22

 

Houve uma epidemia branda de gripe em Paris naquele verão, atribuída por alguns  ao  calor,  e  Annabelle  estava  com  vários  pacientes  no  hospital. Visitava-os duas vezes por dia, mas esperava viajar com Consuelo e Brigitte em  agosto.  Não  conseguia  se  decidir  entre  Dordogne,  Brittany  ou  o  sul  da França.  Por  fim,  não  foram  a  nenhum  desses  lugares.  Ela  tinha  muitas pessoas  doentes  de  quem  cuidar.  Em  vez  disso,  foram  para  Deauville,  na costa  da  Normandia,  onde  passaram  alguns  dias,  quando  seus  pacientes  se recuperaram.

E depois que voltaram, mais dois pacientes seus foram hospitalizados com pneumonia.  Certo  dia,  saiu  do  hospital  já  no  fim  da  tarde,  pensando  na paciente  que  acabara  de  visitar,  uma  idosa  que  não  estava  nada  bem. Annabelle  tentava  encontrar  novas  soluções  para  os  inúmeros  problemas daquela  paciente  quando  esbarrou  em  alguém  que  subia  a  escadaria  do hospital.  Trombaram  com  tanta  força  que  o  homem  quase  a  jogou  no  chão, mas conseguiu segurá-la antes que ela rolasse pela escada.

—  Ah,  sinto  muito  —  disse  ela  em  tom  de  desculpas.  —  Não  estava prestando atenção.

—  Nem  eu.  —  Ele  também  soou  arrependido  e  exibia  um  sorriso deslumbrante. — Veio visitar alguém? — Era um engano da parte dele, então ela riu.

—  Não,  sou  médica.  —  Pelo  menos  ele  não  tinha  perguntado  se  ela  era enfermeira.

—  Que  feliz  coincidência  —  disse  ele,  sorrindo  para  ela.  —  Eu  também. Por que nunca tive a felicidade de conhecê-la antes? — Era muito charmoso, e Annabelle não estava acostumada a flertar com homens daquela maneira. Já fazia anos que se escondia por trás do papel de médica, como viúva ou mãe de  Consuelo.  Os  homens  jamais  flertavam  com  ela,  mas  aquele  homem parecia travesso e divertido, além de ser inegavelmente muito bonito. — Qual a  sua  especialidade?  —  perguntou-lhe  com  interesse,  nem  um  pouco incomodado  por  não  terem  sido  apresentados  formalmente.  Disse  que  se chamava Antoine de St. Gris e perguntou o nome dela, ao que ela respondeu. Recusou-se  a  acreditar  que  ela  era  americana,  já  que  falava  um  francês impecável.

— Sou clínica geral — respondeu com simplicidade, mas embaraçada por estar falando com um estranho.

—  Sou  cirurgião  ortopédico  —  falou  ele,  com  visível  petulância. Annabelle sabia que a maior parte dos cirurgiões ortopédicos possuía um ego enorme,  exceto  durante  a  guerra,  quando  ficaram  abatidos,  como  todo  o mundo, pelo que viram, e com o pouco que poderiam reparar.

Ele  a  conduziu  pela  escadaria  do  hospital,  para  garantir  que  não  caísse, brincou Antoine, e a acompanhou até o carro que ela mesma dirigia.

—  Terei  a  felicidade  de  vê-la  novamente?  —  perguntou  ele  com  olhos cintilantes, o que a fez rir.

— Se eu quebrar a perna, chamo você.

— Não espere até lá. Ou terei de desenvolver pneumonia e chamar você. E seria uma grande lástima. Prefiro vê-la enquanto nós dois estamos saudáveis. —  Ele  acenou  quando  ela  partiu  e  correu  de  volta  para  a  escadaria  do hospital.  O  fato  de  um  homem  ter  conversado  com  ela  trouxe  um  pequeno brilho ao seu dia. Aquilo raramente acontecia, ou melhor, quase nunca.

Passou  uma  noite  tranquila  lendo  para  Consuelo,  antes  de  colocá-la  na cama.  E,  no  dia  seguinte,  no  consultório,  estava  atendendo  os  pacientes quando  Hélène  disse  que  havia  um  médico  na  sala  de  espera  exigindo  vê-la imediatamente.  Ele  disse  que  queria  consultá-la  a  respeito  de  um  caso. Annabelle  terminou  sua  consulta  e  foi  vê-lo,  intrigada.  Não  conseguia imaginar quem era. E lá estava Antoine de St. Gris num belo sobretudo azul, criando confusão em sua sala de espera, entretendo os pacientes, muitos dos quais  estavam  rindo.  Antoine  estava  contando  piadas,  e  Annabelle  o  levou para dentro do consultório por um instante.

—  O  que  você  está  fazendo  aqui?  —  perguntou-lhe  com  um  sorriso embaraçado.  Ficou  contente  por  vê-lo  de  novo,  mas  estava  trabalhando.  — Estou atendendo meus pacientes.

— Estou muito impressionado. Acho que peguei uma gripe grave na noite passada.  Estou  com  a  garganta  bastante  inflamada.  —  Ele  colocou  a  língua para  que  ela  o  examinasse  ao  falar  isso.  E  Annabelle  riu  dele.  Era escandaloso, irreverente e embaraçosamente charmoso.

— Você me parece normal.

— Como está sua perna? — perguntou ele.

— Minha perna? Boa. Por quê?

— Parece-me quebrada. Deixe que eu dê uma olhada. — Ele fez como se pretendesse levantar a barra de sua saia, e Annabelle se afastou dele, rindo.

— Doutor, devo pedir que saia. Tenho de atender meus pacientes.

— Bem, se vai ser assim. Então aceite jantar comigo esta noite.

— Hã... Não devo... Não posso...

— Nem consegue pensar numa desculpa decente. — Antoine riu dela. — É realmente  patético.  Venho  buscá-la  às  oito.  —  E,  dito  isso,  saiu  do consultório,  passou  pela  sala  de  espera,  acenou  para  os  pacientes  e  foi embora. Ele foi completamente devastador, muito impróprio e, apesar disso, ou talvez por causa disso, muito atraente, quase irresistível, de fato.

—  Quem  era  aquele  homem?  —  perguntou  Hélène  com  ar  de desaprovação, antes de chamar o próximo paciente.

— Ele é cirurgião ortopédico.

—  Isso  explica  tudo  —  resmungou  Hélène,  notando  então  a  expressão abobalhada  na  face  de  sua  patroa.  Nunca  a  vira  daquele  jeito.  —  Ele  é  um lunático  —  acrescentou,  mas  sorriu  apesar  de  tudo.  —  Mas  um  lunático bonito. Vai vê-lo outra vez?

Annabelle corou.

— Esta noite. Vamos sair para jantar.

— Uh-oh. Tenha cuidado com ele — avisou Hélène.

—  Terei  —  garantiu-lhe  Annabelle,  voltando  em  seguida  para  seus pacientes.

Chegou em casa depois das sete da noite, após atender o último paciente e fechar  o  consultório.  Consuelo  estava  na  banheira,  rindo  com  Brigitte. Annabelle olhou no relógio e percebeu que tinha menos de uma hora para se vestir  para  jantar  com  o  ligeiramente  devastador  Dr.  St.  Gris.  Foi  dar  um beijo em Consuelo, que queria jogar cartas com a mãe depois do banho.

— Não posso — desculpou-se Annabelle. — Vou sair.

—  Vai  sair?  —  Consuelo  parecia  chocada.  Era  algo  muito  incomum.  De fato,  nunca  acontecia,  exceto  uma  vez  ou  outra,  quando  Annabelle  ia  a alguma reunião de médicos, ou a uma conferência sobre medicina. Fora isso, nunca saía, e não tinha vida social, não desde que deixara Nova York há nove anos. Então aquele anúncio era praticamente uma bomba. — Aonde vai?

— Jantar com um médico — disse inocentemente.

— Ah. Onde? — Consuelo queria saber tudo, e a mãe parecia ligeiramente embaraçada.

— Não sei. Ele vem me buscar às oito.

— Ele vem? Como ele é?

—  Ele  é  só  um  amigo  —  disse  Annabelle,  sendo  vaga.  Não  queria mencionar que ele era muito bonito. Então deixou o banheiro e foi se vestir. Estava  uma  noite  quente.  Vestiu  um  conjunto  de  linho  branco  que  havia comprado em Deauville e colocou um chapéu muito bonito que encontrara na mesma loja. Sentia-se um pouco boba por se arrumar tanto, mas não era todo dia  que  era  convidada  para  jantar,  e  não  poderia  vestir  o  conjunto  nem  o chapéu para trabalhar.

Antoine  de  St.  Gris  chegou  pontualmente  às  oito,  e  Brigitte  o  deixou entrar.  Ela  o  convidou  a  sentar  na  sala  de  visitas,  e,  tendo  ficado desacompanhada por cinco minutos, Consuelo desceu saltitando a escada de camisola e roupão. Entrou na sala de estar e sorriu para ele, enquanto Brigitte tentava sem sucesso mandá-la de volta para cima.

— Olá — disse ela, alegre. — Você é o médico que vai jantar com a minha mãe?  —  Faltavam-lhe  dois  dos  dentes  da  frente  naquele  momento,  o  que  a deixava muito bonitinha.

— Sim, sou eu. O que aconteceu com seus dentes? — perguntou Antoine, olhando diretamente para ela.

— Eu perdi eles — disse ela com orgulho.

— Lamento ouvir isso — respondeu ele, sério. — Espero que os encontre logo.  Seria  muito  incômodo  crescer  sem  dentes.  Como  conseguiria  comer uma maçã?

Ela deu uma risadinha.

— Não, eu não vou encontrar eles. Uma fada levou e me deixou um doce no lugar. Vou ganhar outros novos em breve. Já consigo sentir... olha. — Ela virou a cabeça num ângulo engraçado, meio para baixo, e mostrou para ele as pontinhas brancas aparecendo nas gengivas.

—  Ah,  fico  muito  contente  —  disse  Antoine  com  um  grande  sorriso  no momento  em  que  Annabelle  entrou  na  sala  e  viu  a  filha  conversando animadamente com ele.

— Já se conheceram? — perguntou ela, parecendo um pouquinho nervosa.

—  Não  oficialmente  —  confessou  ele,  para  em  seguida  curvar-se elegantemente para Consuelo. — Antoine de St. Gris — disse em tom formal. —  É  uma  honra  conhecê-la,  particularmente  agora  que  vai  ganhar  dentes novos. — Ela deu outra risadinha. Annabelle apresentou a filha, que fez uma perfeita mesura para Antoine.

—  Pronta?  —  perguntou  ele  para  Annabelle,  que  assentiu.  Ela  beijou Consuelo,  mandando-a  subir  para  a  cama,  pois  já  havia  jantado  antes  de tomar banho. Consuelo subiu correndo a escada acenando para o convidado, enquanto Annabelle o acompanhava até o carro. — Sinto muito — disse ele, sério,  enquanto  a  conduzia  ao  belo  Ballot  Open  Tourer  azul  que  havia estacionado  lá  fora.  Era  um  carro  muito  elegante  que  combinava  com  ele perfeitamente. Tudo a respeito dele era elegante, lisonjeiro e seguro. — Não devia  mais  levá-la  para  jantar.  Estou  comprometido.  Acabei  de  ficar perdidamente apaixonado pela sua filha. Acho que é a criança mais adorável que já vi. — Annabelle sorriu ao ouvir isso.

— Você tem muito jeito com crianças.

—  Fui  uma,  há  muito  tempo.  Minha  mãe  garante  que  ainda  sou  e  que nunca cresci. — Annabelle podia ver por que ela dizia isso, mas a meninice era parte de seu charme. Imaginou quantos anos teria, e supôs que seria cerca de  35,  o  que  significava  que  era  quatro  anos  mais  velho  que  ela.  Eram bastante próximos em idade, mas Annabelle tinha um comportamento muito mais sério e reservado. Gostava de sua jovialidade e de seu senso de humor. Os  pacientes  em  sua  sala  de  espera  também  o  amaram.  O  mesmo  acontecia com os pacientes dele.

Conversaram  tranquilamente  enquanto  ele  dirigia  até  o  Maxim’s. Annabelle jamais estivera lá, mas sabia que era um dos melhores restaurantes de Paris, um lugar bem requisitado, que existia desde sempre.

Quando chegaram, ficou óbvio que o cirurgião era bastante popular ali. O maître  reconheceu  Antoine,  que  tinha  conhecidos  em  várias  mesas  e apresentou  Annabelle  para  as  pessoas,  orgulhoso.  Apresentou-a  como  Dra. Worthington,  o  que  sempre  a  fazia  se  sentir  importante.  Havia  batalhado muito por seu título.

Ele imaginou o que ela provavelmente gostaria de comer e pediu o jantar para ambos, e uma garrafa de champanhe. Annabelle raramente bebia, mas o champanhe  fazia  a  noite  parecer  uma  celebração.  Não  saía  com  um  homem para  uma  noite  assim  desde  que  tivera  um  relacionamento  com  Josiah,  dez anos  atrás.  Sua  vida  fora  inteiramente  diferente  ali  na  França,  no front,  na escola de medicina, e agora como mãe de Consuelo, mas de repente ali estava ela,  no  Maxim’s,  com  Antoine.  Era  algo  completamente  inesperado,  um regalo.

— Há quanto tempo é viúva? — perguntou ele com delicadeza durante o jantar.

— Desde antes de Consuelo nascer — respondeu ela simplesmente.

— É um longo tempo para se estar sozinha, presumindo que viveu sozinha desde então — comentou ele, sondando um pouco. Estava curioso a respeito dela.  Era  uma  mulher  incomum:  bonita,  distinta,  claramente  bem-nascida  e médica.  Jamais  conhecera  mulher  parecida,  e  sentia-se  muito  atraído  por Annabelle.

—  Sim  —  confirmou  ela,  e,  de  fato,  estava  sozinha  desde  muito  antes. Nove anos, desde que fora abandonada por Josiah, mas não podia lhe contar isso.

—  Não  deve  ter  ficado  casada  por  muito  tempo  —  disse  ele,  parecendo pensativo.

— Só alguns meses. Ele foi morto no front logo depois que nos casamos. Nós nos conhecemos quando eu estava trabalhando em Villers-Cotterêts, no hospital que Elsie Inglis montou lá, com equipe médica feminina.

— Você já era médica na época? — Antoine parecia confuso, pois tal fato a tornaria mais velha do que parecia. E ela lhe parecia muito jovem.

—  Não.  —  Ela  sorriu.  —  Apenas  uma  socorrista.  Deixei  a  escola  de medicina para trabalhar lá. Trabalhei na Abbaye de Royaumont antes disso, em Asnières. Voltei para a escola de medicina depois que Consuelo nasceu.

—  Você  é  uma  mulher  muito  ousada,  e  muito  corajosa  —  disse  ele, parecendo  impressionado,  enquanto  saboreavam  o  jantar,  que  estava delicioso.  Ele  havia  pedido  lagosta  para  ele,  e  ela  degustava  um  delicado prato de vitela. — O que fez você querer ser médica? — Queria saber tudo a respeito dela.

—  A  mesma  coisa  que  você,  provavelmente.  Amo  ciências  e  medicina desde  que  era  criança.  Só  nunca  pensei  que  teria  a  chance  de  exercer  a profissão. E você?

— Meu pai e meus dois irmãos são médicos. E minha mãe devia ter sido. Ela  sempre  nos  diz  o  que  fizemos  de  errado.  E  tenho  de  admitir  que  ela  às vezes está certa. — Antoine riu. — Ela ajuda meu pai no consultório há anos. Mas  por  que  está  trabalhando  aqui  e  não  nos  Estados  Unidos?  —  Ele  ainda não  conseguia  acreditar  que  ela  não  era  francesa,  pois  falava  a  língua  como uma nativa. Nunca teria suspeitado que era americana.

—  Não  sei.  Não  aconteceu  lá.  Eu  vim  para  cá  para  ser  voluntária  nos esforços  de  guerra.  E  depois  simplesmente  aconteceram  várias  coisas.  Um dos  cirurgiões  em  Asnières  me  ajudou  a  entrar  na  escola  de  medicina  em Nice. E eu nunca teria conseguido fazer isso se meus pais estivessem vivos. Minha mãe nunca ficou feliz com meu fascínio pela medicina. Achava que eu acabaria contraindo uma doença. Trabalhei com imigrantes em Nova York.

—  Ora,  sorte  a  minha  que  tenha  vindo  para  cá.  Acha  que  voltará  para  os Estados Unidos um dia?

Annabelle meneou a cabeça solenemente.

— Não me restou ninguém lá. Toda a minha família se foi.

—  Isso  é  muito  triste  —  disse  ele,  solidário.  —  Sou  muito  próximo  da minha.  Ficaria  perdido  sem  ela.  Somos  uma  espécie  de  tribo.  —  Annabelle gostou  do  que  ouviu.  Pareciam  ser  acolhedores  e  amigáveis,  e  se  eram  tão divertidos quanto Antoine, provavelmente formavam um grupo animado. — E a família de seu finado marido? Você os vê?

— Muito pouco. Vivem na Inglaterra. Mas a avó de Consuelo nos visitou recentemente.  É  uma  mulher  muito  simpática.  —  Mas  ela  não  contou  que tinha sido a primeira vez que se viram.

Havia  muita  coisa  em  sua  história  que  não  podia  ser  contada.  Que  seu verdadeiro marido a deixara por ser apaixonado por outro homem. Que eles tinham se divorciado por causa disso. Que tinha sido violentada e jamais fora casada  com  o  pai  de  Consuelo.  A  verdade  era  muito  mais  chocante  que  a versão  que  contava.  O  pior  era  que  estava  pagando  por  pecados  que  não cometera,  e  os  pagaria  pelo  resto  da  vida.  Antoine  era  tão  sereno  que  ela achava que ele não ficaria tão chocado com a verdade quanto outros homens talvez  ficassem.  Mas,  mesmo  assim,  Annabelle  não  falaria  nada.  A  história que  contou  era  muito  respeitável,  e  não  havia  razão  para  ele  suspeitar  do contrário. Tudo o que dizia era altamente verossímil, e ela parecia tão correta que ninguém jamais esperaria menos dela.

Antoine  comentou  durante  o  jantar  que  nunca  havia  se  casado.  Sua especialização  em  cirurgia  ortopédica  o  manteve  na  escola  de  medicina  por um longo tempo, ele havia estudado na Faculté de Médecine em Paris. Havia treinado  no  hospital  Pitié-Salpêtrière,  e  a  guerra  interrompera  seus  estudos por algum tempo. Ele deixou escapar que havia sido condecorado duas vezes durante a guerra. Apesar do estilo brincalhão, era uma pessoa impressionante, e era óbvio que achava o mesmo de Annabelle. Durante o jantar, tiveram uma conversa  agradável,  e  Annabelle  achava  que  ele  era  um  presente  dos  céus. Estava  feliz  por  quase  ter  sido  jogada  no  chão  por  ele  na  escadaria  do hospital,  do  contrário,  nunca  o  teria  conhecido.  E  ele  parecia  igualmente contente por tê-la encontrado.

Quando  a  levou  para  casa,  perguntou  se  podia  vê-la  de  novo.  Ela  de  fato não possuía quaisquer compromissos conflitantes, pelo resto da vida, exceto jantar com Consuelo e passar as noites com a filha. Então Antoine prometeu ligar no dia seguinte e convidá-la para jantar. E, para sua grande surpresa, ele cumpriu a promessa.

Ela estava sentada à sua mesa, preenchendo os arquivos dos pacientes que atendera  naquela  manhã,  quando  Hélène  lhe  disse  que  ele  estava  na  linha. Antoine  a  convidou  para  jantar  no  sábado,  dali  a  dois  dias.  Ele  era  um inesperado prazer em sua vida. E perguntou se, no domingo, ela e Consuelo gostariam de almoçar com seus dois irmãos e os filhos deles, na casa de seus pais. Era um convite muito tentador. E comentou com a filha naquela noite. A menina ficou encantada. Consuelo havia achado muito divertida a conversa sobre  os  dentes  dela.  Olhou  então  para  a  mãe  de  maneira  pensativa  e  disse que ele era simpático. Annabelle concordou com ela.

No  sábado,  Antoine  a  levou  ao  La  Tour  d’Argent  para  jantar,  era  ainda mais elegante que o Maxim’s. Ela usou um vestido preto bem simples e bem-talhado,  e  o  anel  de  esmeralda  que  Lady  Winshire  lhe  dera.  Annabelle  não possuía outras joias na França, mas parecia muito elegante como estava. Sua beleza  natural  era  mais  impactante  que  qualquer  coisa  que  usasse.  Os  dois tiveram  mais  uma  noite  maravilhosa  e  conversaram  quase  até  meia-noite sobre  vários  assuntos  —  a  guerra,  práticas  cirúrgicas,  medicina,  a reconstrução da Europa. Ele era uma companhia fascinante e divertida.

O domingo que passaram com Antoine foi ainda melhor. Descobriu que a casa  dos  pais  dele  ficava  a  poucos  quarteirões  da  dela.  Os  irmãos  eram  tão divertidos  quanto  ele,  e  suas  esposas,  muito  agradáveis.  As  crianças regulavam  idade  com  Consuelo,  e  a  família  de  Antoine  inteira  falava  sobre medicina constantemente, o que Annabelle adorou. A mãe era uma ditadora benevolente  que  tentava  organizar  a  vida  de  todos.  Ralhava  constantemente com Antoine e revirava os olhos de desgosto por ele ainda não ser casado, o que  não  deixou  de  comentar.  Parecia  aprovar  Annabelle,  e  não  conseguiu acreditar que a moça não era francesa. Deixou Consuelo sentar em seu colo, assim como todas as crianças faziam, depois colocou todas para brincarem no jardim.  Quando  Antoine  levou  Annabelle  e  Consuelo  para  casa,  as  duas estavam exaustas mas felizes, depois de um dia maravilhoso.

— Obrigado por aturar a minha mãe — disse ele com um sorriso. — Não costumo  levar  ninguém  para  almoçar  lá  no  domingo.  A  maior  parte  das mulheres sairia correndo.

—  Eu  adorei  —  disse  Annabelle,  sendo  honesta.  Sentia  tanta  falta  de  sua própria  família  que  considerou  a  dele  uma  verdadeira  bênção,  e  era maravilhoso  para  Consuelo  conviver  com  famílias  como  aquela,  com  tias, tios, primos e avós. Era tudo o que lhes faltava. E a menina havia aproveitado cada minuto, muito mais que a mãe. — Obrigada por nos convidar.

— Faremos isso de novo — prometeu ele. — Ligarei para marcarmos de jantar  essa  semana.  —  E  não  quero  apenas  um  jantar,  e  sim  vários.  De repente,  Antoine  se  tornara  uma  grande  atração  em  sua  vida  e,  Annabelle precisava  admitir,  ele  a  fazia  feliz.  E  a  família  dele,  aos  seus  olhos,  era  um bônus.

Ele ligou na terça convidando-a para jantar na sexta à noite e sugeriu que fossem almoçar no La Cascade, um dos mais antigos e melhores restaurantes de  Paris,  no  sábado,  e  com  a  família  dele  novamente  no  domingo,  caso  ela achasse  que  ia  suportar.  Antoine  estava  causando  um  grande  agito  em  seus dias.

E todos os encontros eram absolutamente perfeitos. O jantar na sexta-feira, no Ritz, foi magnífico, assim como os dois encontros anteriores. O almoço no La Cascade foi suntuoso e relaxante, e depois eles foram passear nos Jardins de Bagatelle e admirar os pavões. Quando, mais tarde, ele a levou para casa, Annabelle  o  convidou  para  um  jantar  improvisado  com  ela  e  Consuelo  na cozinha. E, depois disso, Antoine jogou cartas com Consuelo, que gritou de alegria quando o venceu, o que Annabelle suspeitava ter sido forjado.

O  domingo  com  a  família  dele  foi  ainda  melhor  que  o  anterior.  Os familiares de Antoine eram um exemplo clássico da burguesia francesa, com todas  as  suas  opiniões,  visões  políticas,  regras  veladas  e  etiqueta,  e  sólidos valores  familiares,  o  que  ela  adorava.  Annabelle  era  tão  tradicional  quanto eles  e  gostou  de  conversar  com  as  duas  cunhadas  de  Antoine  antes  do almoço, trocando informações sobre as crianças.

Depois do almoço, ela participou de discussões médicas com os irmãos de Antoine,  um  dos  quais  havia  sido  cirurgião  em  Asnières,  embora  nunca tivessem se encontrado, pois ela já estava na escola de medicina quando ele fora designado para lá. Todos ali pareciam ter muito em comum, e Annabelle se encaixava bem.

No  fim  de  semana  seguinte,  Antoine  a  convidou  para  ir  a  Deauville  com Consuelo.  Havia  reservado  quartos  separados.  Consuelo  ficou  nas  nuvens com  a  ideia;  Annabelle  também.  Hospedaram-se  em  um  hotel  maravilhoso, passearam  juntos  pelo  calçadão,  pegaram  conchas,  olharam  todas  as  lojas  e provaram pratos deliciosos com frutos do mar. Quando voltaram, Annabelle disse que não sabia como lhe agradecer. Consuelo subiu com Brigitte, meio sonolenta após a longa viagem. Annabelle e Antoine ficaram no pátio. Ele a fitava com carinho. Tocou-lhe o rosto com seus longos dedos de cirurgião e depois a beijou, puxando-a em seguida para seus braços.

—  Eu  me  apaixonei  por  você,  Annabelle  —  murmurou  ele,  parecendo chocado consigo mesmo, mas ela também ficou abalada com o que Antoine disse.  Sentia-se  do  mesmo  jeito.  Jamais  conhecera  alguém  tão  maravilhoso quanto  ele,  ou  que  fosse  tão  gentil  com  ela  e  com  a  filha.  Jamais  se  sentira assim  por  alguém,  nem  mesmo  por  Josiah,  que  sempre  fora  muito  amigo,  e não tão romântico. Antoine havia lhe tirado o chão, ela estava tão apaixonada quanto ele. E tudo havia acontecido muito depressa. Ele a beijou outra vez e sentiu que Annabelle estava tremendo. — Não tenha medo, minha querida — disse ele, tentando tranquilizá-la. E acrescentou: — Agora sei por que nunca me  casei.  —  Ele  a  fitou  com  um  sorriso  grande  e  vagaroso.  Era  o  homem mais feliz do mundo, e ela, a mulher mais feliz. — Eu estava esperando por você — murmurou, ainda com Annabelle em seus braços.

—  Eu  também  —  disse  ela,  entregando-se  ao  abraço  dele.  Sentia-se completamente segura com ele. Uma coisa que sabia sobre Antoine, e na qual podia  confiar  sem  medo,  era  que  ele  jamais  a  magoaria.  Nunca  esteve  tão segura a respeito de uma pessoa na vida.




Capítulo 23

 

As semanas e os meses seguintes ao lado de Antoine foram como um sonho para ambos. Ele passava os fins de semana com ela e Consuelo. Até deixou que  Annabelle  assistisse  a  algumas  das  suas  cirurgias.  Ela  o  consultava  a respeito de vários pacientes e respeitava seus diagnósticos e suas opiniões, às vezes confiava mais nele do que em si mesma. Antoine a levou aos melhores restaurantes de Paris, e eles sempre saíam para dançar depois. Como os dias foram se tornando mais frios, eles faziam longos passeios no parque. Levou-a aos  jardins  do  Palácio  de  Versalhes,  e  estavam  de  mãos  dadas,  se  beijando, quando  a  primeira  neve  caiu.  Cada  momento  que  compartilhavam  era mágico, e nenhum homem jamais foi tão gentil e amoroso com ela em toda sua vida, nem mesmo Josiah. Seu relacionamento com Antoine era bem mais maduro, muito mais romântico, e os dois tinham uma profissão em comum. Ele  era  sempre  atencioso  com  ela,  aparecia  com  flores,  e  deu  a  Consuelo  a boneca  mais  bonita  que  ela  já  tinha  visto.  Nunca  era  o  bastante  o  que  fazia por elas. E passavam todos os domingos com a família dele. Para Annabelle, era  como  se  ela  e  Consuelo  tivessem  sido  adotadas  e  abraçadas  de  todas  as formas.

Ela  preparou  um  verdadeiro  banquete  de  Ação  de  Graças  para  ele, caprichou  na  decoração  e  tentou  lhe  explicar  o  feriado,  que  Antoine considerou bastante tocante. Passaram a véspera de Natal com a família dele, e todos lhes deram presentes. Annabelle também havia escolhido um presente para cada um: um xale de caxemira para a mãe dele, bonitas canetas de ouro para  os  irmãos,  um  exemplar  raríssimo  da  primeira  edição  de  um  livro  de medicina para o pai, lindos suéteres para as duas cunhadas, e brinquedos para todas as crianças. E a família foi igualmente generosa com ela.

No  dia  de  Natal,  convidou-os  à  sua  casa,  para  agradecer  por  tantos domingos  que  ela  e  Consuelo  dividiram  com  eles.  Antoine  não  havia oficializado nada ainda, mas era óbvio que estava pensando a longo prazo. Já estava  fazendo  planos  com  ela  para  o  próximo  verão.  E  Hélène  fazia comentários sobre isso o tempo inteiro.

—  Já  ouço  os  sinos  da  igreja!  —  dizia,  sorrindo.  Havia  decidido  que  iria gostar dele, que era tão bom para Annabelle. Ela parecia em êxtase de tanta felicidade.

Na  véspera  de  Ano-Novo,  Antoine  a  levou  para  dançar  no  Hôtel  de Crillon.  Beijou-a  com  carinho  à  meia-noite,  depois  a  olhou  nos  olhos.  E então, sem aviso, ajoelhou-se e ergueu seus olhos imploradores a Annabelle, que  ficou  parada  ali,  num  vestido  de  cetim  branco  bordado  com  miçangas prateadas,  fitando-o  espantada.  Antoine  falou  em  tom  solene,  com  voz embargada.

— Annabelle, você me daria a honra de se casar comigo? — Não havia a quem  pedir  a  mão  dela,  então,  com  lágrimas  nos  olhos,  ela  assentiu  e  disse “sim”.  Antoine  se  ergueu  e  a  tomou  nos  braços,  e  as  pessoas  no  clube aplaudiram.  Era  o  casal  de  ouro  aonde  quer  que  fossem,  eram  pessoas bonitas, talentosas, inteligentes, elegantes, dignas. Nunca discordavam sobre nada, e Antoine era sempre amoroso e gentil.

Anunciaram o noivado à família no dia de Ano-Novo. A mãe dele chorou e beijou  os  dois,  e  todos  brindaram  com  champanhe.  Contaram  a  Consuelo naquela noite. Antoine se mudaria para a casa delas quando se casassem, e os dois já falavam em ter filhos. Era o que mais queriam. E, daquela vez, tudo daria certo, e Annabelle não ficaria sozinha. Era o casamento que deveria ter tido, mas que lhe fora negado até aquele momento. Daquela vez, tudo estava sendo perfeito. Não haviam dormido juntos ainda, mas ele era tão sedutor e apaixonado por ela que Annabelle não tinha qualquer preocupação quanto a isso.

A  única  coisa  que  a  aborrecia  era  o  fato  de  Antoine  ainda  não  saber  a verdade sobre seu passado. Nunca havia lhe contado sobre Josiah, sobre seu casamento, o motivo do divórcio ou a razão para ter deixado Nova York, para não  ser  marginalizada  e  expulsa  da  cidade  como  uma  pessoa  que  tivera  a honra manchada.

Antoine  nada  sabia  sobre  a  concepção  de  Consuelo,  consequência  do estupro  cometido  por  Harry  Winshire  em  Villers-Cotterêts.  A  princípio,  ela não  tinha  motivo  para  compartilhar  isso  com  ele.  Conforme  ficavam  mais íntimos, quis que o noivo soubesse de tudo, pois achava que lhe era devido. Mas nunca encontrava o momento certo para falar. E agora que ele lhe pedira em  casamento  e  ela  havia  aceitado,  era  estranho  lhe  contar,  e  Annabelle  se perguntava  se  já  não  seria  tarde  demais.  Mas  ela  era  uma  mulher  honrada  e achava que Antoine deveria saber toda a verdade. Havia uma boa chance de ele  nunca  descobrir,  mas,  mesmo  assim,  ela  ainda  sentia  que  lhe  devia  isso. Havia sido casada, e fora violentada por outro homem. E a verdade, que ele jamais poderia imaginar, era que ela havia sido virgem a vida inteira até ser estuprada. Estava com 31 anos, havia ficado casada por dois, e jamais fizera amor com um homem, mas fora violentada por alguns minutos nuns degraus de pedra no escuro. E, de certa forma, parecia importante para Annabelle que ele soubesse disso. O que vivera e experimentara era parte de quem ela era. E como tudo aquilo era tão angustiante, não tinha dúvida de que Antoine seria compassivo.

Um dia depois do Ano-Novo, eles conversaram sobre o casamento. Como nunca  havia  se  casado,  Antoine  queria  uma  grande  cerimônia,  pois  possuía muitos amigos. Annabelle teria preferido algo menor, já que oficialmente era viúva  e  tinha  poucos  conhecidos  e  nenhum  familiar  vivo,  exceto  Consuelo. Mas queria fazer o que o deixasse feliz, o que ele achasse melhor.

Estavam conversando sobre a lista de convidados e os possíveis locais do casamento,  quantos  filhos  queriam,  enquanto  almoçavam  no  Le  Pré  Catalan no Bois de Boulogne. Depois foram dar um passeio. O dia estava frio e claro. E,  de  repente,  com  a  mão  enlaçada  no  braço  dele,  Annabelle  soube  que aquele  era  o  momento  certo,  quer  gostasse  ou  não.  Não  podiam  conversar sobre os detalhes do casamento, quantos bebês queriam ter, sem que Antoine soubesse  de  tudo  o  que  tinha  acontecido  em  sua  vida.  Sabia  que  isso  não mudaria nada entre eles, mas se sentiu na obrigação de lhe contar.

Houve um momento de silêncio enquanto andavam, então ela se virou para ele com a expressão séria.

—  Preciso  lhe  contar  algo  —  murmurou.  Sentiu  um  frio  na  barriga,  mas queria colocar um fim naquilo, e ignorou a sensação.

—  Sobre  o  quê?  —  perguntou  ele,  sorrindo.  Era  o  homem  mais  feliz  do mundo.

— Sobre meu passado.

— Ah, sim. Claro. Para pagar a escola de medicina, você foi dançarina na Folies Bergère, correto?

— Quase isso. — Annabelle sorriu. Era bom saber que ele a faria rir pelo resto da vida.

Passaram  por  um  banco,  então  ela  sugeriu  que  eles  se  sentassem. Acomodaram-se, e Antoine passou o braço pelos ombros dela e a puxou para perto.  Annabelle  adorava  quando  ele  fazia  isso.  Pela  primeira  vez  em  anos, sentia-se amada, protegida e segura.

—  Há  certas  coisas  sobre  o  meu  passado  que  eu  não  lhe  contei  —  disse, sendo honesta. — Não sei se são significativas, mas mesmo assim acho que você deve saber. — Annabelle respirou fundo e começou. Era mais difícil do que pensava. — Já fui casada uma vez.

Antoine deu um largo sorriso.

— Sim, meu amor, já sei.

— Bem, não exatamente da maneira que pensa, ou com quem pensa.

— Isso soa misterioso.

— De certa maneira, é. Ou assim era para mim. Por um longo tempo. Eu me  casei  com  um  homem  chamado  Josiah  Millbank  quando  tinha  19  anos. Em  Nova  York.  Ele  trabalhava  no  banco  do  meu  pai.  Agora,  olhando  para trás,  acho  que  ele  sentiu  pena  de  mim  quando  meu  pai  e  Robert  morreram. Ele  era  um  verdadeiro  amigo,  19  anos  mais  velho  que  eu.  E  um  ano  após  a morte  deles,  ele  me  pediu  em  casamento.  Josiah  é  de  uma  família  muito respeitada, ou melhor, era. Na época, tudo fazia sentido. Nós nos casamos e nada  jamais  aconteceu.  Para  ser  franca,  nunca  fizemos  amor.  Eu  sempre pensei que havia algo de errado comigo. Nunca aconteceu, ele sempre adiava. Dizia que nós “tínhamos muito tempo”.

Antoine não disse uma palavra, e Annabelle estava com lágrimas nos olhos devido  às  lembranças  do  desapontamento  e  do  sofrimento  há  muito esquecidos. Então ela continuou.

—  Dois  anos  depois  do  nosso  casamento,  ele  me  contou  que  achava  que podia  viver  casado  comigo  e  levar  uma  vida  dupla.  No  fim,  não  conseguiu. Josiah  estava  apaixonado  por  um  homem,  seu  velho  e  querido  amigo  que estava sempre conosco. Nunca suspeitei de nada e, no fim, Josiah me contou que  era  apaixonado  por  ele  havia  mais  de  vinte  anos.  Iriam  para  o  México juntos, ele estava me deixando. O que finalmente o fez tomar a decisão foi o fato de ter descoberto que os dois tinham sífilis. Nunca o vi depois disso. Ele morreu  no  começo  deste  ano.  E  eu  nunca  fui  posta  em  risco,  pois  Josiah nunca dormiu comigo. Eu era virgem ao fim do nosso casamento, exatamente como era quando nos casamos. Para ser honesta, queria ficar casada com ele de qualquer maneira. Eu o amava e estava disposta a abdicar de qualquer tipo de vida ou futuro. Mas Josiah não queria. Disse que me devia a liberdade e que eu merecia algo melhor, um marido de verdade e filhos, e tudo o que ele tinha me prometido e não conseguiu me dar.

Agora as lágrimas escorriam pelo rosto dela.

—  Ele  pediu  o  divórcio,  pois  eu  me  recusei  a  fazê-lo.  Josiah  achou  que estava  fazendo  a  coisa  certa.  E,  em  Nova  York,  o  único  motivo  pelo  qual  o divórcio  pode  ser  concedido  é  por  adultério.  Então  ele  se  divorciou  de  mim por adultério. Alguém vendeu a história aos jornais, e eu me tornei uma pária da  noite  para  o  dia.  Ninguém  falava  comigo,  nem  mesmo  minha  melhor amiga. Se eu tivesse ficado, teria sido marginalizada por todos que conhecia em Nova York. Eu era uma excluída e uma desonrada. Então deixei o país e vim  para  a  França.  Não  tive  outra  escolha.  E  fui  trabalhar  na  Abbaye  de Royaumont. Foi assim que fui parar lá.

—  E  então  se  casou  de  novo?  —  Antoine  parecia  estupefato.  A  única reação legível em seu rosto era espanto.

Annabelle meneou a cabeça.

—  Não,  não  me  casei  de  novo.  Nunca  me  envolvi  com  outro  homem. Fiquei  muito  abalada  com  tudo  o  que  aconteceu  em  Nova  York.  Eu  só trabalhava, dia e noite. Nunca olhei para outro homem.

—  E  Consuelo  nasceu  por  partenogênese?  —  perguntou  ele,  parecendo confuso.

— Mais ou menos — admitiu ela, respirando fundo para contar o resto. — Fui  violentada  numa  noite  em  Villers-Cotterêts.  Por  um  oficial  britânico embriagado, que era  de uma família  nobre, embora fosse  uma ovelha muito negra.  Só  o  vi  naqueles  poucos  minutos,  e  nunca  mais.  Foi  morto  pouco depois. Então descobri que estava grávida. Trabalhei até quase os sete meses de  gravidez,  amarrando  a  barriga.  —  Eram  detalhes  dolorosos  também, difíceis  de  serem  admitidos.  Mas  não  havia  escolha.  Uma  vez  que  ele soubesse de tudo, ela jamais lhe guardaria segredos outra vez. E isso era tudo. — Nunca fui casada com ele. Nem mesmo o conhecia. Só sabia seu nome. E ele  me  deixou  Consuelo.  Nunca  contatei  a  família  dele  até  este  ano.  A  mãe dele veio nos ver, e ela foi muito gentil e carinhosa conosco. Aparentemente ele havia feito coisas semelhantes antes. Ela não ficou surpresa. — Virou-se para Antoine, o rosto lavado em lágrimas. — Então fui casada, mas não com ele. Tecnicamente, Consuelo é ilegítima. E não sou viúva. Estou divorciada, de um casamento com outro homem. É isso — disse ela, finalmente aliviada.

—  É  tudo?  —  perguntou  ele,  parecendo  tenso.  —  Não  cumpriu  pena  na prisão nem matou ninguém? — Annabelle achou graça da pergunta e meneou a cabeça.

— Não. — Fitou-o com adoração e enxugou as lágrimas. Havia sido difícil contar-lhe  aquela  história,  mas  estava  contente  por  tê-lo  feito.  Queria  ser completamente  honesta  com  Antoine.  E,  enquanto  o  fitava,  ele  ficou  de  pé num pulo e começou a andar de um lado para o outro. Parecia transtornado, como se estivesse em choque. E até Annabelle tinha de admitir que a história era chocante.

— Deixe-me ver se entendi. Você foi casada com um homem com sífilis, mas alega que nunca dormiu com ele.

— Isso mesmo — confirmou ela, num fio de voz, preocupada com o tom dele.

—  Ele  se  divorciou  por  adultério,  que  você  alega  nunca  ter  cometido, embora  ele  nunca  tenha  dormido  com  você.  E  você  se  tornou  uma  pária  na sociedade de Nova York, por causa do adultério que não cometeu, mas ele se divorciou  porque  você  se  recusou  a  divorciar-se  dele,  embora  ele  a  tenha traído com um homem. Então você fugiu depois do divórcio. E uma vez aqui, ficou  grávida  fora  do  casamento,  de  um  homem  pelo  qual  alega  ter  sido violentada. E nunca foi casada com ele. E nunca mais o viu de novo. Então deu  à  luz  uma  bastarda,  fingindo  ser  viúva,  em  vez  de  divorciada, abandonada  pelo  marido  que  queria  dormir  com  outro  homem.  E  depois levou  sua  bastarda  à  casa  dos  meus  pais  e  a  deixou  brincar  com  meus sobrinhos,  se  passando  por  uma  viúva  para  meus  pais  e  para  mim,  o  que também  é  mentira.  Pelo  amor  de  Deus,  Annabelle,  alguma  coisa  que  tenha me  dito  desde  o  início  foi  verdade?  E,  acima  de  tudo,  você  alega  que,  fora este estupro conveniente, que gerou sua bastarda, você agora é praticamente virgem.  Acha  que  sou  algum  idiota?  —  Os  olhos  dele  a  fulminavam,  as palavras apunhalavam seu coração.

Annabelle  nunca  viu  alguém  tão  transtornado,  mas  ela  também  se encontrava  assim.  Começou  a  chorar  novamente  enquanto  se  encolhia  em desespero no banco, e Antoine andava de um lado para o outro cada vez mais furioso.  Ela  nem  ousou  tentar  tocá-lo:  ele  parecia  bastante  capaz  de  lhe esbofetear. O que Antoine lhe havia dito era imperdoável.

—  Você  tem  de  admitir  —  disse  ele,  em  tom  gélido  —  que  é  um pouquinho  difícil  de  acreditar.  Sua  santa  inocência  nisso  tudo,  sua  falta  de responsabilidade, quando, de fato, suspeito que tenha traído seu marido, que provavelmente  tenha  sífilis,  e  graças  a  Deus  que  não  dormi  com  você. Pergunto-me  agora  quando  planejava  revelar  esse  segredinho.  Foi  tratada como a vadia que obviamente era em Nova York, e depois teve uma criança bastarda com alguém que alega ser da nobreza britânica, e quem se importa com  isso?  Comportou-se  como  uma  prostituta  desde  o  início.  E  poupe-me dessa  ladainha  de  ser  virgem  —  esbravejou.  —  Dado  o  risco  de  sífilis,  não pretendo colocar isso à prova. — Se ele tivesse lhe dado um soco, não teria lhe causado dor maior. Annabelle então levantou-se para encará-lo, tremendo dos pés à cabeça. Antoine havia acabado de fazer tudo o que ela mais temia: comprovar que estava para sempre marcada pelos pecados de outras pessoas e  que  ninguém  jamais  aceitaria  sua  inocência,  nem  mesmo  um  homem  que alegava amá-la, que não acreditou nela quando descobriu a verdade.

—  Tudo  o  que  acabei  de  falar  é  verdade  —  disse  ela,  desesperada.  E jamais  chame  minha  filha  de  bastarda.  Não  é  culpa  dela  que  eu  tenha  sido violentada, nem minha. Eu poderia ter feito um aborto, mas tive muito medo, então decidi levar a gravidez adiante de qualquer forma, e encobrir a história da melhor maneira possível, para que as pessoas não falassem sobre ela o que você acabou de falar. A sífilis pode ser contagiosa, mas a ilegitimidade não. Não precisa ter medo de que seus sobrinhos sejam contaminados. Posso lhe garantir que não há risco nenhum.

Annabelle agora estava zangada, e ferida pela crueldade das palavras dele.

— Não posso dizer o mesmo de você! — Ele a acusou com raiva, os olhos pareciam fogo sobre gelo. — Como ousa pensar que poderia me enganar para se casar comigo fingindo ser viúva, sem me contar tudo isso. Desde a sífilis ao adultério e a filha bastarda. Como pôde se apresentar para a minha família como algo que não era? E tentar me convencer agora de todas essas mentiras ultrajantes.  Ao  menos  tenha  coragem  de  admitir  o  que  é.  —  Antoine  estava visivelmente furioso. Era como se Annabelle tivesse lhe roubado algo, sua fé, sua  confiança  e  a  santidade  de  sua  família.  O  que  ela  havia  contado  era inimaginável,  nunca  mais  acreditaria  em  nada  que  ela  dissesse,  e  tampouco acreditava no modo como ela tentava se eximir da culpa agora.

—  E  o  que  acha  que  sou,  Antoine?  Uma  vadia?  O  que  aconteceu  com  o amor  e  a  fé  em  mim?  Eu  não  precisava  lhe  contar  nada  disso.  Você provavelmente nunca teria descoberto. Mas eu quis contar a verdade porque amo você, e você tem o direito de saber tudo a meu respeito. As coisas ruins que  me  aconteceram  foram  em  grande  parte  cometidas  por  outros,  e  eu  tive de  pagar  um  preço  muito  alto  por  elas.  Fui  abandonada  por  um  marido  por quem  eu  era  apaixonada  e  com  quem  vivia  um  casamento  que  era  uma fraude,  depois  fui  marginalizada  pelo  único  mundo  que  conhecia  por  causa disso. Perdi todas as pessoas que amava e vim para cá sozinha aos 22 anos. Fui  violentada  quando  ainda  era  virgem.  E  tive  um  bebê  que  não  queria, sozinha.  Precisa  piorar  ainda  mais  para  que  você  se  torne  um  ser  humano  e tenha um pouco de compaixão e fé em mim?

— Você é uma mulher perdida, uma mentirosa, Annabelle. Está escrito em sua testa.

— Então por que não viu isso antes? — perguntou ela, chorando em meio às palavras. Estavam gritando um com o outro no Bois de Boulogne, mas não havia ninguém por perto.

— Não vi antes porque você é uma mentirosa terrivelmente boa. A melhor que  conheci.  Enganou-me  direitinho.  Contaminou  minha  família  e  violou tudo  o  que  me  é  precioso  —  disse,  parecendo  pomposo  e  soando  cruel.  — Não  tenho  mais  nada  a  lhe  dizer  —  continuou  ele,  ficando  o  mais  longe possível dela. — Vou para casa e não pretendo levá-la comigo. Talvez possa escolher um soldado ou um marinheiro e se divertir um pouco no caminho de volta. Não atreveria encostar nem o bico da minha bota em você. — Antoine deu-lhe  as  costas  e  afastou-se  com  longas  passadas,  enquanto  Annabelle ficava parada, fitando-o, tremendo da cabeça aos pés, sem conseguir acreditar no  que  havia  acabado  de  ouvir  ou  no  que  Antoine  havia  feito.  Um  instante depois,  ouviu  o  carro  dele  se  afastar,  então  saiu  vagarosamente  do  Bois  de Boulogne. Era como se seu mundo tivesse ruído, e sabia que jamais voltaria a confiar em alguém. Nem em Hortie. Nem em Antoine. Nem em ninguém que conhecia. De agora em diante, seus segredos eram só seus, e ela e Consuelo não  precisavam  de  ninguém.  Estava  tão  devastada  que  quase  foi  atropelada por um carro quando finalmente alcançou a rua.

Parou um táxi e deu seu endereço ao motorista. Estava congelando de frio, e sentou-se soluçando no banco traseiro. O russo gentil que estava dirigindo por fim perguntou se havia algo que pudesse fazer para ajudá-la. Mas tudo o que Annabelle fez foi balançar a cabeça. Antoine havia acabado de confirmar todos  os  seus  piores  temores,  que  ninguém  jamais  acreditaria  em  sua inocência  e  que  ela  seria  condenada  eternamente  por  um  crime  que  não cometeu.  O  que  havia  lhe  sobrado  do  coração  estava  em  um  milhão  de pedaços. Ele acabara de lhe provar que não havia amor ou o perdão para ela. E  a  ideia  de  que  Consuelo  contaminaria  a  família  de  alguém,  ou  que  fosse acusada de tal coisa, a deixava enjoada.

Quando  chegaram  à  sua  casa  no  16º arrondissement,  o  gentil  russo recusou-se  a  receber  pela  corrida.  Apenas  meneou  a  cabeça  e  devolveu  o dinheiro a Annabelle.

—  Nada  pode  ser  tão  ruim  assim  —  disse  ele.  Havia  enfrentado  alguns momentos difíceis nos últimos anos.

— Sim, pode — disse ela, sufocando um soluço. Annabelle lhe agradeceu e correu para dentro de casa.




Capítulo 24

 

Annabelle vagou pela casa feito um fantasma durante os três dias seguintes. Cancelou os compromissos, não foi ao consultório, e disse a todos que estava doente.  E  estava  mesmo.  Estava  deprimida  e  muito  triste  com  tudo  o  que Antoine  lhe  dissera  e  tudo  o  que  ele  havia  destruído.  Se  tivesse  lhe apedrejado  na  rua  ou  cuspido  nela,  não  a  teria  machucado  tanto.  E,  de  fato, ele fizera ambas as coisas. E pior. Ele havia partido seu coração.

Pediu a Brigitte levar Consuelo à escola e ao parque, dizendo-lhes também que estava doente. Só Hélène, no consultório, não acreditou nela. Ela sentia que  algo  terrível  havia  acontecido  e  temia  que  isso  tivesse  alguma  relação com Antoine.

Annabelle estava deitada pensando nos últimos acontecimentos, nas coisas que  ele  lhe  dissera,  quando  a  campainha  tocou.  Não  queria  levantar  para atender  a  porta,  e  Brigitte  não  estava  em  casa.  Não  queria  ver  ninguém.  E depois de tudo o que Antoine lhe dissera, ela não tinha mais nada a falar, com ninguém, principalmente com ele. Não tinha notícias dele desde que a deixara no  parque.  E  pretendia  nunca  mais  falar  com  ele  novamente.  De  qualquer forma, duvidava que fosse receber qualquer notícia de Antoine.

A  campainha  persistiu  por  pelo  menos  dez  minutos,  então,  por  fim,  ela vestiu o robe e desceu. Talvez fosse uma emergência e alguém na vizinhança precisasse de um médico. Abriu a porta sem se preocupar em olhar quem era e  deu  de  cara  com  Antoine.  Ela  não  tinha  ideia  do  que  dizer.  E,  por  um instante, nem ele.

— Posso entrar? — perguntou, solene. Annabelle hesitou, sem saber o que ele queria ali. Então, devagar, deu um passo para o lado. Levou um instante para fechar a porta, e não o convidou a sentar. Ficou de pé olhando para ele parado  perto  da  porta.  —  Podemos  sentar  e  conversar  um  pouco?  — perguntou,  cauteloso.  Felizmente  ele  não  lhe  dera  nenhum  anel  de  noivado, por isso Annabelle não precisava lhe devolver nada.

—  Melhor  não  —  disse  ela,  com  uma  voz  sem  expressão.  —  Acho  que você falou mais do que o suficiente naquele dia. Acho que não há razão para dizer mais nada. — Antoine ficou surpreso com a expressão dos olhos dela. Parecia que algo dentro dela havia morrido.

— Annabelle, eu agi com severidade. Mas o que você me contou era difícil demais de engolir. Houve um casamento sobre o qual nunca me contou, um bebê que não era desse homem. Você mentiu dizendo que era viúva. Você me devia mais do que isso. Foi inclusive exposta a uma doença fatal que poderia facilmente  ter  me  transmitido  uma  vez  que  estivéssemos  casados.  —  O  que ele  disse  foi  mais  um  tapa  na  cara,  provando  novamente  que  ele  não  havia acreditado  em  uma  única  palavra  do  que  ela  lhe  contara.  As  palavras  de Antoine mais uma vez apunhalaram seu coração já fragilizado.

— Eu lhe disse que jamais fui exposta a isso. Se existisse qualquer risco, jamais  teria  sequer  saído  para  jantar  com  você.  Não  teria  corrido  o  risco  de me  apaixonar,  caso  tivesse  sido  exposta  a  uma  doença  que  poderia  matá-lo. Eu amo você, Antoine. Ou amava. Eu que jamais dormi com Josiah.

— Isso é um pouquinho difícil de acreditar. Você ficou casada com ele por dois anos.

—  Ele  estava  dormindo  com  o  melhor  amigo  —  disse  ela,  com  voz arrastada. — Eu simplesmente não sabia. Pensei que houvesse algo de errado comigo.  No  fim,  havia  muitas  coisas  de  errado  com  ele.  E  tudo  o  que  você fez  só  reforça  que  eu  não  devia  ter  lhe  contado  nada.  —  Annabelle  estava devastada quando encontrou os olhos de Antoine.

— Preferiria continuar mentindo para mim, como fez desde o início? Teria se casado comigo sob falsas pretensões. Devo lembrá-la que isso é fraude.

— Foi por isso que eu lhe contei. O que eu quis dizer agora é que eu não devia  nem  ter  me  preocupado  em  lhe  contar.  Nunca  devia  ter  me  envolvido com você.

— Como pode dizer tal coisa? Eu amo você — disse Antoine, parecendo pomposo. Mas Annabelle não estava mais apaixonada por ele.

— Não consigo mais acreditar nisso, depois de tudo o que me disse. Não se trata alguém que se ama assim.

—  Eu  estava  angustiado.  —  Annabelle  não  fez  qualquer  comentário  e desviou  o  olhar.  Antoine  não  se  aproximou  dela.  Tinha  medo  de  que,  caso chegasse  perto,  Annabella  fosse  violenta  com  ele.  O  olhar  dela  era fulminante.

—  O  que  falou  sobre  Consuelo  é  imperdoável.  Nunca  deixarei  que  se aproxime dela outra vez. Não é culpa dela ser filha ilegítima. É minha porque fui eu quem a pari, e por livre escolha, apesar de tudo. E eu também não tive culpa por um bêbado lunático ter me atirado no chão e me violentado. Você me culparia para sempre por isso, em vez de acreditar em mim. — Seus olhos carregavam mágoa e tristeza.

— Foi por isso que vim conversar com você. Pensei muito sobre o assunto — disse Antoine, cauteloso. — Admito que isso não é o que eu esperava. E não  é  realmente  o  que  eu  queria  de  uma  esposa.  Mas  eu  amo  você  e  estou disposto  a  ignorar  seus  erros  do  passado  e  perdoá-la.  Tudo  o  que  quero  de você é que faça um exame e me prove que não está com sífilis.

— Isso não será necessário — disse Annabelle, abrindo a porta outra vez e estremecendo  com  o  vento  frio  da  tarde  de  janeiro.  —  Não  precisa  me desculpar pelos meus erros nem pelos de ninguém, nem ignorá-los. Consuelo não  contaminará  seus  sobrinhos  nem  seus  encontros  de  família  porque  nós não  estaremos  lá.  E  eu  não  preciso  fazer  um  exame,  porque  você  jamais chegará tão perto de mim novamente.

— Isso significa então que você tem a doença — retrucou ele, estreitando os olhos.

— Você esqueceu que falou que não encostaria nem o bico da sua bota em mim?  Lembro-me  disso  muito  bem.  De  fato,  lembro  de  tudo  o  que  disse,  e nunca  esquecerei.  Pode  ser  capaz  de  me  perdoar,  mas  eu  não  conseguirei perdoar você.

—  Depois  de  tudo  o  que  fez,  como  ousa?  —  Antoine  de  repente  se enfureceu com ela outra vez. — Você tem muita sorte por eu estar disposto a lhe aturar. Uma mulher como você, que sabe lá Deus quantos homens teve na vida,  maridos  sifilíticos,  filhos  ilegítimos,  e  quem  pode  adivinhar  ou  saber com quem mais esteve entre estes dois e depois. — Annabelle queria lhe dar um tapa, mas não valia a pena. Não mais.

— Ouvi tudo o que disse, Antoine. Nunca esquecerei. Agora saia da minha casa.  —  Os  dois  estavam  tremendo  com  o  vento  frio,  e  Antoine  a  encarou sem acreditar.

— Deve estar brincando. Quem mais você acha que a aceitaria depois de tudo  o  que  fez?  —  Ele  parecia  majestoso  parado  ali,  e  muito  bonito.  Mas Annabelle não gostava mais do homem no terno bem-talhado.

—  Talvez  ninguém  —  disse  ela,  respondendo  à  pergunta.  —  E  eu realmente não me importo. Estou sozinha desde que Josiah me abandonou há nove  anos,  quase  dez.  Tenho  Consuelo,  minha  “bastarda”,  como  você ressaltou. Não preciso de mais ninguém. E não quero você. — Ela indicou a porta  aberta  novamente.  —  Obrigada  por  sua  generosa  oferta,  doutor,  mas não vou aceitá-la. Agora saia, por favor. — Ela havia se empertigado em sua plena altura, e Antoine viu nos olhos dela que estava falando sério. Ele não conseguia acreditar no que estava acontecendo.

Antoine a olhou com desprezo.

— Você é uma tola. Ninguém jamais a desejará se contar a verdade.

— Não pretendo estar em tal situação outra vez. Você me ensinou a lição. Muito  obrigada.  Lamento  que  isso  tenha  sido  um  desapontamento  para  nós dois, e que a verdade tenha sido tão difícil de acreditar, e aceitar, uma vez que a contei.

—  Eu  lhe  disse  —  repetiu  ele  —,  estou  disposto  a  perdoá-la,  ou  tolerar, pelo menos, desde que faça o exame que pedi. Você tem de admitir que isso é justo.

— Nada a respeito disso é justo. Nunca foi, nem antes de você, nem agora. E  não  quero  ser  tolerada.  Eu  quero  ser  amada.  Pensei  que  fosse. Aparentemente,  nós  dois  cometemos  um  grande  erro.  —  Antoine  ficou parado,  encarando-a,  balançou  a  cabeça  e,  sem  dizer  mais  nada,  saiu. Annabelle  fechou  a  porta,  recostou-se  nela  e  tremeu  da  cabeça  aos  pés. Nenhum homem lhe fora tão gentil quanto ele no início, ou tão cruel no final.

Sentou-se  sozinha  na  sala  de  estar,  olhando  para  o  nada.  Ainda  não conseguia acreditar que Antoine achava que Consuelo era uma bastarda e que poderia  contaminar  a  família  dele,  ou  que  ele  a  considerava  uma  prostituta por  ela  ser  divorciada  e,  ainda,  que  duvidava  de  sua  palavra  quando  ela contou que havia sido violentada.

Ainda  estava  sentada  quando  Brigitte  e  Consuelo  voltaram  do  parque.  A menina sentou no colo da mãe, parecendo preocupada, e passou os braços por seu pescoço. Aquilo era tudo o que Annabelle precisava agora. A filha era a única pessoa em quem podia confiar, em quem sempre confiaria.

—  Te  amo,  mamãe  —  disse  ela,  fazendo  os  olhos  de  Annabelle  se encherem de lágrimas.

— Eu te amo também, querida — respondeu, abraçando a filha.

E  mesmo  ainda  se  sentindo  péssima,  como  se  tivesse  sido  atropelada  por um  caminhão,  Annabelle  voltou  a  trabalhar  no  dia  seguinte.  Não  havia escolha.  Precisava  tocar  sua  vida.  Tinha  aprendido  uma  terrível  lição  com Antoine  sobre  como  as  pessoas  tinham  mente  estreita,  e  que  faziam suposições  sobre  os  outros.  Havia  sofrido  o  mesmo  em  Nova  York,  anos antes,  quando  todos  acreditaram  no  pior  a  seu  respeito.  Antoine  violara  sua confiança e destruíra sua fé na raça humana de uma vez por todas.

Hélène  parecia  preocupada  com  ela  havia  semanas.  Annabelle  não  teve mais notícias de Antoine. Ele a achava uma tola por não estar disposta a ser “tolerada”  e  “perdoada”  pelos  erros  que  alegava  não  ter  cometido.  Estava disposto a acreditar apenas no pior.

Annabelle  voltou  a  se  dedicar  aos  pacientes  e  à  filha,  e  se  esqueceu  dos homens.  Parecia  amarga  nos  meses  seguintes,  mas  em  março  já  estava  um pouco  melhor.  Ela  sorria  outra  vez  e  passava  as  tardes  de  domingo  com Consuelo  no  parque.  A  menininha  havia  ficado  triste  no  início,  por  não  ir mais aos almoços dos St. Gris — costumava se divertir com os sobrinhos de Antoine. A mãe lhe dissera que ela e Antoine acharam que haviam cometido um engano e não eram mais amigos. E sempre que Annabelle pensava no que ele havia falado sobre a filha contaminá-los, de ser indigna deles, lembrava-se  do  porquê  de  estar  sozinha,  e  pretendia  continuar  assim.  Tudo  o  que Antoine  fizera  no  fim,  além  de  desapontá-la  e  de  acabar  com  qualquer esperança  que  lhe  restava  sobre  a  decência  da  humanidade,  foi  convencê-la do que ela já sabia: jamais escaparia do destino ao qual Josiah lhe condenara, destino que Harry Winshire confirmara. Tudo o que qualquer um veria nela seriam rótulos impostos por outros, e sempre pensariam que ela era culpada. Estava  convencida  agora  de  que  ninguém  jamais  acreditaria  em  sua inocência, que confiaria nela ou que a amaria, independentemente do que ela dissesse. Antoine havia confirmado cada um dos seus piores temores.




Capítulo 25

 

 

Annabelle recebeu duas cartas nos primeiros dias de primavera. Ambas lhe deram o que pensar. Uma era de Lady Winshire, convidando mãe e filha para passarem alguns dias com ela. A distinta senhora achava que seria bom para Consuelo  ver  de  onde  a  outra  metade  da  família  tinha  vindo  e  como  vivia, para  que  a  menina  conhecesse  parte  de  sua  origem.  Esperava  que  fossem assim  que  tivessem  chance.  Annabelle  pensou  na  possibilidade,  mas  não estava  segura.  Harry  Winshire  era  uma  lembrança  terrível,  porém,  o  que  a mãe  dele  dissera  era  verdade.  O  assunto  não  tinha  a  ver  com  Harry,  e  sim com  Consuelo  e  a  avó,  que  finalmente  havia  conhecido.  E  ela  tinha  a sensação de que Consuelo apreciaria visitá-la.

A outra carta era do funcionário do banco de seu pai que ainda gerenciava seus bens. Annabelle sempre recebia uma remessa de dinheiro na França, mas o  grosso  de  sua  fortuna  havia  permanecido  nos  Estados  Unidos.  Ele  estava perguntando, pela primeira vez em muito tempo, o que ela queria fazer com a casa  em  Newport.  Annabelle  não  ia  lá  havia  dez  anos,  mas  nunca  teve coragem  de  se  desfazer  da  propriedade.  Tinha  muitas  recordações  daquela casa, porém não conseguia se imaginar voltando para lá, mesmo como visita. E  aquilo  era  parte  da  herança  de  Consuelo  também,  muito  mais  do  que  os bens  de  Lady  Winshire,  já  que  o  pai  da  menina  jamais  fizera  parte  da  vida delas.

O  funcionário  do  banco  havia  escrito  para  dizer  que  tinha  recebido  uma oferta  bastante  razoável  pelo  chalé.  Blanche,  William  e  os  outros  criados ainda estavam lá, cuidando da casa e haviam perdido qualquer esperança de revê-la.  Annabelle  não  podia  dizer  que  estavam  errados.  Nunca  tivera vontade de voltar aos Estados Unidos em todos aqueles anos. Às vezes sentia falta  de  seu  lar,  mas  também  conhecia  as  misérias  do  ostracismo  que experimentaria caso retornasse, mesmo se fosse apenas para fazer uma visita. Não lhe restava mais ninguém. E ela temia que, caso voltasse, pudesse reabrir velhas  feridas  causadas  pela  saudade  que  sentia  da  família  e  de  tudo  o  que perdera,  inclusive  Josiah.  Não  queria  reviver  aquela  dor.  Mas  não  se  sentia pronta  para  vender  o  chalé,  embora  o  bancário  tivesse  razão,  a  oferta  que tinham recebido era boa. Annabelle não sabia o que fazer.

Pensou primeiro na oferta de Lady Winshire e conversou sobre o assunto com Consuelo no jantar daquela noite. A menininha ficou animada na mesma hora  e  disse  que  queria  ir.  E,  de  uma  estranha  forma,  este  era  o  desejo  de Annabelle também. Achava que sair de Paris por um tempo seria bom para as duas.  Consuelo  implorava  para  que  fossem  a  Deauville  outra  vez,  mas Annabelle  estava  relutante,  depois  da  sua  amarga  experiência  com  Antoine. Era  como  se  tivesse  lembranças  ruins  por  toda  a  parte,  parecia  que  estava constantemente se escondendo dos próprios fantasmas.

Respondeu  à  carta  de  Lady  Winshire  no  dia  seguinte  dizendo  que aceitariam  o  convite.  Lady  Winshire  escreveu  de  volta  imediatamente  para marcar  a  data.  Acabaram,  escolhendo  o  fim  de  semana  do  aniversário  de Consuelo.  Ela  faria  7  anos.  O  tempo  estaria  um  pouco  melhor  até  lá. Annabelle  pediu  que  Hélène  comprasse  as  passagens  e  providenciasse  tudo para a viagem. Pegariam o trem para Calais, atravessariam o Canal até Dover, e Lady Winshire disse que mandaria alguém encontrá-las. Era uma viagem de apenas duas horas até sua propriedade.

Quando  o  fim  de  semana  escolhido  chegou,  Consuelo  estava  tão empolgada  que  mal  conseguia  ficar  sentada  quieta.  Deixariam  Brigitte  em Paris,  onde  a  jovem  pretendia  passar  uns  dias  com  o  novo  namorado. Annabelle  embarcou  no  trem,  carregando  suas  duas  valises  e  guiando Consuelo. Acomodaram-se no compartimento da primeira classe que Hélène havia reservado. Era a maior aventura de Consuelo desde que viera para Paris dois  anos  antes,  e  o  fim  de  semana  em  Deauville  com  Antoine.  Já  não falavam  mais  sobre  ele.  Mesmo  em  tenra  idade,  Consuelo  havia compreendido  que  o  assunto  era  doloroso  para  a  mãe  e  que  ela  o  evitava. Annabelle  o  viu  certa  vez  no  hospital,  mas,  no  momento  em  que  percebeu que era ele, virou e subiu correndo a escada dos fundos para ver seu paciente. Não queria falar com ele de novo nunca mais. A traição dele era imperdoável.

Quando  o  trem  deixou  a  Gare  du  Nord,  Consuelo  olhava  para  tudo  com fascinação,  fazendo  Annabelle  sorrir.  Almoçaram  no  vagão-restaurante, “feito  mocinhas”,  como  Consuelo  dizia,  e  depois  ficaram  admirando  a paisagem pela janela, até a menina finalmente cair no sono no colo da mãe. Annabelle  recostou  a  cabeça  no  assento,  pensando  nos  últimos  meses. Haviam  sido  difíceis.  Era  como  se  Antoine  tivesse  tomado  não  apenas  o sonho  que  lhe  oferecera,  mas  sua  esperança  de  que  as  coisas  um  dia  seriam diferentes em sua vida.

Era como se ela estivesse condenada para sempre pelo passado. Havia sido vítima das decisões, fraquezas e mentiras de outras pessoas. Era deprimente desprender-se da sensação de que a verdade jamais viria à luz e que seu nome nunca  seria  limpo.  Não  importava  o  tanto  que  fizera  desde  então,  ou  o  que havia  conquistado  na  vida,  o  que  parecia  persistir  eternamente,  como  uma tatuagem que nunca conseguiria remover, eram os pecados com os quais fora marcada,  mesmo  todos  eles  não  sendo  seus.  Era  uma  boa  mãe  e  uma  ótima médica, uma pessoa decente, mas, apesar disso, seria sempre rotulada por seu passado,  e  Consuelo  também,  para  sempre.  Apenas  Antoine  havia  ousado dizer aquela palavra. Era um rótulo cruel para uma criança inocente.

Apenas  três  horas  depois,  chegaram  a  Calais  e  embarcaram  no  pequeno navio. Annabelle estava temerosa. Não costumava enjoar, mas o Canal estava sempre revolto e ela temia que Consuelo ficasse mareada. No fim, foi mesmo uma viagem difícil, mas Consuelo amou cada minuto. Quanto mais a balsa se inclinava e singrava o mar instável, mais ela achava graça e dava gritinhos de pura  alegria.  Quando  chegaram  a  Dover,  do  outro  lado,  Annabelle  estava começando  a  ficar  enjoada,  mas  Consuelo  estava  mais  feliz  do  que  nunca. Desembarcou  saltitando,  segurando  a  mão  da  mãe  e  carregando  a  boneca favorita.

O  chofer  de  Lady  Winshire  estava  esperando  por  elas  no  cais,  conforme prometido, em um antigo Rolls. A viagem durou duas horas e elas passaram por campos com fazendas, vacas e com propriedades enormes, e às vezes um velho  castelo.  Para  Consuelo,  aquilo  era  uma  grande  aventura.  E  agora  que não estavam mais no mar, Annabelle estava apreciando a viagem também.

Mas  nenhuma  das  duas  estava  preparada  para  a  magnificência  da propriedade Winshire, ou para o esplendor da enorme casa. Árvores imensas e  antigas  margeavam  a  longa  entrada  de  carros  e,  graças  à  fortuna  de  Lady Winshire,  independente  da  do  finado  conde,  a  casa  em  si,  construída  no século  XVI,  estava  em  condições  impecáveis.  O  estábulo  era  maior,  mais limpo e mais bonito do que muitas casas. Lady Winshire fora uma amazona notável  na  juventude  e  ainda  gostava  de  manter  um  estábulo  com  cavalos impecáveis, com meia dúzia de cavalariços que os montavam todos os dias.

Ela saiu para cumprimentá-las parando nos degraus da entrada, parecendo mais  magnífica  do  que  nunca,  trajando  um  vestido  azul-escuro,  resistentes sapatos de caminhada, as pérolas de costume e um chapéu enorme. Brandiu a bengala  prateada  como  se  fosse  uma  espada,  apontando  para  as  valises  e pedindo  ao  motorista  que  levasse  as  malas  para  os  aposentos  delas.  E,  com um  sorriso  largo,  depois  de  abraçar  tanto  Annabelle  quanto  Consuelo,  que examinava  com  olhos  arregalados  tudo  o  que  via,  gesticulou  para  que  a acompanhassem para dentro de casa.

Havia uma galeria interminável com uma fileira de retratos de família, uma sala  de  estar  gigantesca  com  um  candelabro  magnífico,  uma  biblioteca  com quilômetros  de  prateleiras  de  livros  antigos,  uma  sala  de  música  com  duas harpas  e  um  grande  piano,  uma  sala  de  jantar  com  uma  mesa  comprida  o bastante  para  acomodar  quarenta  pessoas  nos  jantares  dançantes  que costumavam  oferecer.  As  salas  de  recepção  pareciam  intermináveis,  até  que alcançaram  uma  pequena  e  acolhedora  sala  de  visitas,  na  qual  a  nobre senhora  gostava  de  sentar  para  admirar  os  jardins.  Enquanto  Annabelle olhava  ao  redor,  admirando  a  casa,  era  difícil  crer  que  alguém  que  tivesse crescido  ali  pudesse  violentar  uma  mulher,  e  depois  ameaçar  matá-la  caso contasse  o  fato  a  alguém.  Havia  muitas  fotografias  dos  dois  filhos  dos Winshires  na  cornija  da  lareira  na  sala  em  que  estavam  sentadas.  E  depois que  saborearam  chá  com  bolinhos,  coalhada  e  geleia,  Lady  Winshire  pediu que uma das criadas mostrasse o estábulo para Consuelo. Ela havia arranjado um  pônei,  para  o  caso  de  a  neta  querer  tentar  montar,  e  Annabelle  lhe agradeceu pela gentileza de recebê-las e pelas calorosas boas-vindas quando Consuelo desapareceu para ver o pônei.

— Tenho muito o que compensar — disse a senhora com simplicidade, e a jovem sorriu. Annabelle não a considerava responsável pelos crimes do filho. E  como  poderiam  ser  considerados  crimes  quando  haviam  resultado  em Consuelo? Foi o que disse a Lady Winshire, que agradeceu Annabelle por sua generosidade  dizendo  que  o  filho  não  merecia  tanto,  por  mais  que  o  tivesse amado. Lady Winshire confessou, com tristeza, que ele havia sido impetuoso e mimado.

Conversaram  durante  algum  tempo  e  passearam  pelo  jardim.  Então,  logo depois, um dos cavalariços apareceu, trazendo Consuelo no pônei. Ela sentia-se em êxtase. Parecia que a menina estava se divertindo, graças à avó recém-descoberta.  Lady  Winshire  perguntou  se  Annabelle  gostaria  de  cavalgar também. Ela disse que não fazia isso havia anos, mas que talvez tentasse na manhã seguinte. Ela não estava mais habituada àqueles luxos e indulgências desde  que  deixara  os  Estados  Unidos.  Seria  divertido,  pensou  Annabelle, cavalgar outra vez. Cavalgara muito na juventude, principalmente nos verões que passara em Newport.

Quando  Consuelo  e  o  cavalariço  voltaram  ao  estábulo,  Annabelle comentou que estava pensando em vender a casa de Newport.

— Por que a venderia? — perguntou a senhora, com ar de desaprovação. — Você disse que é da sua família há gerações. Precisa preservá-la, se é parte da sua história. Não a venda.

— Não sei se voltarei para lá um dia. Estou longe faz dez anos. Ela está lá, desprezada e quase vazia, com cinco criados.

—  Deveria  voltar  —  disse  Lady  Winshire  com  firmeza.  —  Faz  parte  da história de Consuelo também. A menina tem direito a ela, à sua, à nossa casa, é tudo parte de quem ela é, e de quem ela se tornará um dia. Assim como é parte de você. — Claro que nada disso ajudara Harry, pensou Annabelle, mas não o diria à mãe dele, que, de qualquer maneira, estava ciente disso. — Não pode  fugir  do  que  é,  Annabelle.  Não  pode  negar  sua  origem.  E  Consuelo devia vê-la. Você deveria levá-la para visitar a casa um dia.

—  Está  tudo  acabado  para  mim  —  disse  Annabelle,  parecendo  teimosa enquanto Lady Winshire meneava a cabeça.

—  Está  só  começando  para  ela.  Consuelo  precisa  de  mais  do  que  Paris, assim  como  você.  Ela  precisa  de  nossas  histórias  misturadas,  e  oferecidas como se fossem um buquê.

—  Recebi  uma  boa  oferta  pelo  chalé.  Sempre  se  pode  comprar  uma propriedade  na  França.  —  Mas  ela  nunca  o  fizera,  entretanto.  Tudo  o  que possuía era a casinha modesta no 16º arrondissement. Não tinha nada no país em  que  morava  e,  precisava  concordar,  ver  Consuelo  ali  estava  lhe  fazendo bem.

—  Suspeito  que  possa  fazer  isso  a  hora  que  quiser  —  adivinhou  a  nobre senhora.  Annabelle  havia  herdado  uma  grande  fortuna  do  pai,  e  outra ligeiramente  menor  da  mãe,  e  não  gastara  quase  nada  nos  últimos  anos. Esbanjar  já  não  combinava  mais  com  seu  estilo  de  vida,  ou  com  sua  vida como  médica,  e  sempre  teve  o  cuidado  de  não  ostentar  sua  riqueza  nos últimos dez anos. Isso lhe dava certo mérito, mas, agora, aos 32 anos, tinha idade suficiente para desfrutar de sua fortuna.

Lady Winshire se dirigiu a ela com um sorriso.

— Espero que vocês duas venham me visitar com frequência. Ainda vou a Londres  de  vez  em  quando,  mas  fico  aqui  na  maior  parte  do  tempo.  — Aquela propriedade havia sido a residência da família de seu finado marido, o que  a  fez  abordar  outro  assunto  que  queria  discutir  com  Annabelle  quando Consuelo não estivesse presente. Não sabia se era muito cedo para mencioná-lo, mas aquilo não saía de sua cabeça. — Andei pensando muito na situação de Consuelo, pois você e o pai dela nunca foram casados. Isso pode ser um fardo pesado para ela carregar daqui a alguns anos. Você não poderá mentir para sempre, e um dia ela pode desconfiar de alguma coisa. Falei com meus advogados, e não faz sentido que eu a adote. Afinal, ela é sua filha. Harry não pode  desposá-la  postumamente,  o  que  é  uma  pena.  Mas  posso  reconhecê-la oficialmente,  o  que  melhoraria  um  pouco  as  coisas,  e  Consuelo  poderia acrescentar nosso nome ao seu, se lhe parecer aceitável — disse, com cautela. Não  queria  ofender  a  mãe  da  menina,  que  havia  sido  muito  corajosa  ao assumir  todas  as  responsabilidades  sozinha.  Mas  Annabelle  sorriu.  Havia ficado  mais  sensível  ao  assunto  desde  os  insultos  ultrajantes  de  Antoine, especialmente por ele ter chamado Consuelo de bastarda. Pensar nisso agora era terrível.

—  Acho  uma  ótima  ideia  —  disse  Annabelle,  agradecida.  — Provavelmente vai facilitar as coisas para ela no futuro.

— Não se importaria? — Lady Winshire parecia esperançosa.

—  Eu  apreciaria  muito.  —  Ela  associava  o  nome  da  família  a  Lady Winshire, e não ao filho maligno. — Isso a tornaria Consuelo Worthington-Winshire, ou Consuelo Winshire-Worthington. O que preferir.

—  Acho  que  Worthington-Winshire  ficaria  ótimo.  Posso  mandar  os advogados redigirem os papéis quando quiser. — Ela abriu um grande sorriso para Annabelle, que se inclinou e a abraçou.

—  A  senhora  tem  sido  muito  gentil  conosco  —  disse  Annabelle, agradecida.

—  Por  que  não  seria?  —  respondeu,  irritada.  —  Você  é  uma  mulher admirável. Tem sido uma mãe maravilhosa para ela. De alguma forma, apesar de tudo, conseguiu se tornar médica. E, pelo que soube, uma ótima médica. —  Seu  próprio  médico  havia  verificado  isso  discretamente,  através  de conhecidos  seus  na  França.  —  Apesar  do  que  meu  filho  lhe  fez,  você  se recuperou e não guardou ressentimentos da criança, nem de mim. Nem sei se tem  mágoa  dele,  e  não  sei  se  eu  teria  sido  capaz  de  fazer  o  mesmo  no  seu lugar. Você é respeitável, responsável, decente, batalhadora. Trabalhou feito uma  troiana  durante  a  guerra.  E  não  tem  ninguém  da  família  para  apoiá-la. Fez tudo sozinha, sem ninguém para ajudá-la. Foi muito corajosa por ter uma criança fora do casamento e conseguiu fazer o melhor possível. Não consigo pensar em uma única coisa em você que não seja digna de respeito ou louvor. De fato, eu a considero bastante notável e estou orgulhosa de você. — O que ela disse fez os olhos de Annabelle se encherem de lágrimas. Era o antídoto para tudo o que Antoine dissera.

— Queria poder ver isso da mesma maneira — comentou Annabelle, triste. — Tudo o que vejo são os meus erros. E tudo o que as pessoas veem, exceto a senhora, são os rótulos que os outros me colocaram. — Ela lhe confessou um  dos  seus  piores  segredos  e  revelou  que  havia  se  divorciado  antes  de deixar  os  Estados  Unidos,  e  contou  o  motivo.  Aquilo  só  fez  Lady  Winshire admirá-la ainda mais.

—  É  uma  história  bastante  impressionante  —  disse  ela.  Não  ficava chocada com facilidade, e a história do casamento de Annabelle com Josiah só fez com que ela sentisse pena de Annabelle. — Foi tolice dele achar que poderia acabar com isso.

—  Acho  que  ele  acreditou  que  podia  e  depois  descobriu  que  não  daria certo. E o amigo dele estava sempre por perto. Isso deve ter tornado as coisas ainda mais difíceis para ele.

— As pessoas às vezes são idiotas — disse Lady Winshire, balançando a cabeça. — E foi idiotice ainda maior da parte dele pensar que o divórcio não mancharia  o  seu  nome.  Foi  muito  bonito  dizer  que  estava  tentando  deixá-la livre  para  outra  pessoa.  Divorciar-se  de  você  por  adultério  simplesmente  a atirou aos lobos. Ele poderia muito bem tê-la queimado num poste em praça pública.  Francamente,  os  homens  às  vezes  conseguem  ser  tão  ignorantes  e egoístas.  Imagino  que  não  possa  desfazer  isso  com  facilidade  agora.  — Annabelle  meneou  a  cabeça.  —Só  precisa  dizer  a  si  mesma  que  não  se importa. Que sabe a verdade. Isso é tudo o que interessa.

— Mas isso não impedirá que as pessoas batam a porta na minha cara — disse Annabelle, lastimosa. — E na de Consuelo.

—  Você  se  importa  mesmo  com  essas  pessoas?  —  perguntou  Lady Winshire. — Se são mesquinhos o bastante para fazer isso com você e com a sua filha, elas é que não são boas o suficiente para nenhuma de vocês duas, e não  o  contrário.  —  Annabelle  lhe  contou  então  tudo  o  que  aconteceu  com Antoine, e Lady Winshire ficou revoltada. — Como ele ousou lhe dizer tais coisas?  Não  há  nada  mais  baixo  e  cruel  que  o  falso  moralismo  da  chamada burguesia.  Ele  não  iria  fazê-la  feliz,  minha  querida.  Fez  muito  bem  em  não aceitá-lo  de  volta.  Ele  não  era  digno  de  você.  —  Annabelle  achou  graça  do que ela disse, e teve de concordar. Estava triste pelo ocorrido, mas, uma vez que  descobriu  quem  Antoine  era,  não  sentia  mais  falta  dele.  Só  sentia saudades  do  sonho  do  que  esperava  que  teriam,  mas  claramente  nunca aconteceria. Havia sido  uma ilusão. Um  belo sonho que  se transformara em pesadelo  diante  das  palavras  feias  e  das  suposições  dele.  Antoine  estava bastante disposto a acreditar no pior a seu respeito, fosse verdade ou não.

Nesse momento, Consuelo entrou na sala saltitando, empolgada com todos os cavalos que havia visto no celeiro e com o passeio no pônei. E ficou ainda mais animada quando viu o seu quarto. Era um cômodo grande, ensolarado, decorado  com  sedas  e  chitas  floridas,  anexo  ao  quarto  da  mãe.  E,  naquela noite, ao jantar, contaram-lhe sobre seu novo nome duplo.

— Parece difícil de soletrar — disse Consuelo, sendo prática, e tanto a mãe quanto a avó riram.

— Você vai se acostumar com ele — disse-lhe a mãe. Estava mais grata do que  nunca  ao  reconhecimento  legal  de  Lady  Winshire  à  sua  filha.  Talvez evitasse que fosse chamada de bastarda outra vez por alguém tão cruel quanto Antoine.

Jogaram  cartas  depois  do  jantar,  e  por  fim  as  três  foram  para  a  cama. Consuelo já estava quase dormindo, recostada na mãe. Acabou dormindo na cama  de  Annabelle.  E  foi  direto  para  o  celeiro  na  manhã  seguinte  tão  logo estava vestida.

As duas mulheres conversaram tranquilamente durante o dia inteiro, sobre assuntos  variados,  de  política  e  medicina  a  romances.  Lady  Winshire  era inteligente  e  extremamente  culta.  Suas  conversas  lembraram  a  Annabelle  as que tinha com a própria mãe, e a nobre senhora lhe deu muito o que pensar com a conversa do dia anterior, sobre não ter medo dos rótulos que as pessoas lhe colocaram injustamente. Durante o fim de semana inteiro lembrou-se de que era uma mulher livre. Aquilo fez Annabelle sentir orgulho de si mesma, e não se achava mais a pária que havia sido ao deixar Nova York. As palavras de  Antoine  só  haviam  sido  piores  porque  vieram  de  alguém  que  ela  amava, alguém que ela acreditava que a amava também.

No  último  dia,  durante  um  almoço  no  jardim,  a  avó  de  Consuelo  lhe  fez uma  surpresa.  Quando  serviram  o  bolo  de  aniversário  da  menina,  Lady Winshire  chamou  um  dos  cavalariços,  e  este  veio  carregando  uma  caixa  de chapéu amarrada com um grande laço cor-de-rosa. Tanto Consuelo quanto a mãe acharam que, dentro, havia um chapéu de montaria para ela usar quando voltasse. E então Annabelle viu que a caixa se mexeu um pouco e começou a desconfiar do que havia ali dentro. O cavalariço segurou a caixa com firmeza enquanto Consuelo desfazia o laço e removia a tampa com cuidado. Tão logo o fez, um rostinho preto lhe deu uma olhada e pulou da caixa para suas mãos. Era  um  filhote  de pug  preto  e  castanho,  como  os  cães  da  própria  Lady Winshire, e Consuelo ficou tão feliz que mal conseguiu falar enquanto o cão lhe lambia o  rosto. As duas  mulheres ficaram sorrindo,  e Consuelo virou-se para a avó e se atirou no pescoço dela.

— Obrigada! Ela é tão maravilhosa! Que nome devo colocar nela?

—  Você  escolhe,  minha  querida.  —  Lady  Winshire  estava  sorridente. Aquela neta inesperada havia se tornado uma grande alegria em sua vida.

Todas ficaram tristes com a despedida quando Consuelo e a mãe entraram no  carro  rumo  a  Dover,  para  a  longa  viagem  de  barco  e  depois  de  trem  até Paris.  Lady  Winshire  lhes  recomendou  que  voltassem  logo.  Consuelo agradeceu novamente pela cadelinha, que ainda não tinha nome, mas estava muito  animada  com  a  viagem.  E  Lady  Winshire  lembrou  Annabelle, discretamente,  que  enviaria  os  papéis  sobre  Consuelo  tão  logo  fossem redigidos.

A  nobre  senhora  ficou  de  pé  nos  degraus  da  entrada  acenando  enquanto elas  se  afastavam,  e  Consuelo  brincou  com  a  cadelinha  durante  todo  o caminho de volta até Paris. Disse à mãe que havia sido o melhor aniversário que ela já teve. A viagem havia sido boa para Annabelle também.

Um  dia  depois  que  chegou  em  casa,  Annabelle  escreveu  aos  advogados pedindo  que  não  vendessem  o  chalé  de  Newsport.  E,  já  no  consultório  na manhã seguinte, pediu a Hélène que reservasse passagens em um navio para Nova York, em junho, com retorno para Paris em julho. Havia levado todos os conselhos de Lady Winshire a sério.




Capítulo 26

 

Na  terceira  semana  de  junho,  Annabelle,  Consuelo  e  Brigitte  zarparam  no Mauretania.  Deixaram  Le  Havre  num  radiante  dia  ensolarado  e  quente,  e tinham duas belas cabines anexas num convés superior.

O Mauretania  era  um  dos  maiores,  mais  rápidos  e  luxuosos  navios  em funcionamento.  Annabelle  também  havia  viajado  nele  aos  16  anos  com  os pais. E havia reservado duas das cabines mais suntuosas do navio. Viajantes frequentes adoravam-no pelas cabines espaçosas, mesmo na segunda classe, o que era raro.

Consuelo  estava  eufórica  de  tanta  empolgação.  Brigitte  mostrava-se nervosa  com  a  travessia.  Um  parente  distante  dela,  que  estava  na  terceira classe do Titanic, não sobreviveu. Ela começou a chorar e a se benzer quase no  momento  em  que  embarcaram,  falando  sobre  aquele  desastre,  o  que aborreceu  a  patroa.  Annabelle  não  queria  que  ela  assustasse  Consuelo, lembrando-lhe  de  como  o  avô  e  o  tio  haviam  morrido.  Brigitte  não  lhes poupava  detalhes  de  tudo  o  que  ouvira  e  lera  na  época,  inclusive  sobre  os gritos das pessoas agonizando no mar.

—  É  verdade,  mamãe?  —  A  menina  a  fitou  com  olhos  arregalados.  Não conseguia  imaginar  um  navio  tão  grande  afundando.  Consuelo  conhecia  a história, mas não os detalhes.

—  Em  parte  —  disse  Annabelle,  sendo  honesta.  —  Às  vezes  acontecem coisas  ruins,  mas  não  sempre.  Isso  foi  há  muito,  muito  tempo,  e  muitos, muitos,  muitos  navios  foram  e  voltaram  pelo  oceano  desde  então  sem nenhum  problema.  Este  aqui  viaja  em  segurança  há  18  anos,  e  não  haverá icebergs  em  nosso  caminho  nesta  viagem.  Veja  como  o  dia  está  bonito  e ensolarado, e como o navio é grande. Eu prometo que nós vamos ficar bem —  disse  com  carinho,  lançando  um  olhar  de  advertência  para  Brigitte  por cima da cabeça da menina.

— O Titanic  era  maior...  o  que  me  diz  do Lusitania?  —  insistiu  Brigitte. Annabelle quis estrangulá-la por assustar a filha.

— O que é lufimânia? — perguntou Consuelo, errando o nome.

—  Brigitte  só  está  assustada.  Eu  prometo  que  a  viagem  será  fantástica.  E faremos  muitas  coisas  divertidas  em  Nova  York,  e  veremos  minha  antiga casa  em  Newport.  —  Por  razões  diferentes,  estava  tão  nervosa  quanto Brigitte.  Não  estava  preocupada  com  a  possibilidade  de  o  navio  afundar naquela viagem, principalmente em tempos de paz, mas seria a primeira vez que iria para Nova York em dez anos. Estava ansiosa para saber como seria e por  ter  de  enfrentar  os  fantasmas  e  traumas  que  havia  deixado  para  trás. Acabara  concordando  com  Lady  Winshire.  Consuelo  tinha  o  direito  de conhecer  sua  história  e  aprender  mais  sobre  sua  origem,  assim  como  havia feito  com  a  família  Winshire.  E  Annabelle  não  podia  esconder  isso  da  filha para  sempre.  Demorara  muito  para  voltar.  A  guerra  havia  sido  uma  boa desculpa, mas não por muito tempo, depois vieram os estudos. Mas a guerra havia acabado há quase sete anos, praticamente o tempo que Consuelo tinha de  vida.  Era  muito  tempo.  Mas  ela  não  precisava  ouvir  os  detalhes  do naufrágio do Titanic, cortesia de Brigitte, com direito a gritos agonizantes na água.  Não,  ela  não  queria,  muitíssimo  obrigada.  E  foi  o  que  lhe  disse  com clareza quando Consuelo se afastou para brincar com o cachorro de alguém. Havia  muitos  passageiros  no  navio.  E  crianças  com  as  quais  Consuelo poderia brincar.

Pediu  a  Brigitte  para  desfazer  as  malas,  mantendo-a  ocupada,  e  levou Consuelo para ver a piscina, o espetacular salão de jantar, as salas de jogos e o canil no outro convés. Haviam deixado a pug  em  casa  com  Hélène,  que  a adorava. Consuelo lhe dera o nome de Coco.

Quando o navio deixou o porto, as três ficaram no convés e observaram a França  desaparecer  de  vista  lentamente.  Consuelo  estava  implorando  para jogar shuffleboard, então Annabelle lhe prometeu que brincariam à tarde. E, naquela noite, ela e a mãe jantaram no suntuoso salão de jantar. Aquela era uma viagem muito diferente da que Annabelle fizera para a Europa dez anos antes,  quando  raramente  deixava  a  cabine  e  não  fazia  ideia  do  que  o  futuro lhe  reservava  quando  chegasse  ao  destino.  Tudo  o  que  Annabelle  queria então  era  fugir  das  pessoas  que  a  desprezavam  em  Nova  York.  E  agora, enfim, dez anos depois, estava voltando aos Estados Unidos.

Tudo transcorria perfeitamente, até que, no terceiro dia, Annabelle viu um casal  de  idade  parado  perto  do shuffleboard,  com  um  casal  mais  jovem  que obviamente  eram  a  filha  e  o  genro.  Estavam  olhando  para  Annabelle,  que fingiu  não  reconhecê-los  quando  passou  por  eles  com  Consuelo.  Ela  logo começou uma conversa animada com a filha, então não precisou admitir que os  reconhecera  de  imediato.  Eram  conhecidos  de  seus  pais.  Quando  ela  e Consuelo passaram, ouviu a senhora falar com o marido, com uma voz baixa, que foi projetada com clareza pelo convés.

—  ...  casada  com  Josiah  Millbank...  não  lembra?...  filha  de  Arthur Worthington...  um  escândalo  pavoroso...  ela  tinha  um  caso  e  ele  pediu  o divórcio...  ela  fugiu  com  outro  homem  para  a  França...  —  Então  era  isso  o que  pensavam  dela,  percebeu  Annabelle,  estremecendo.  E  eles  ainda  se lembravam  da  história.  Imaginou  que  todos  também  se  lembrariam.  Havia sido mesmo uma sentença eterna, da qual nunca seria libertada ou perdoada. Seria uma adúltera para sempre.

Chocava-a  perceber  que  certas  pessoas  pensavam  que  havia  ido  para  a França  com  um  homem.  Só  de  ouvir,  queria  correr  para  o  quarto  e  se esconder. E então ela se lembrou das palavras de Lady Winshire: “Mantenha a cabeça erguida, Annabelle. Você é uma mulher livre. Não ligue para eles.” Ao  pensar  nisso,  percebeu  que  Lady  Winshire  estava  certa,  até  certo  ponto. Ela se importava com aquilo, pois não queria ser uma pária, odiava os rótulos que haviam lhe atribuído... adúltera era o pior deles... mas Annabelle não era adúltera e jamais seria. Havia sido fiel ao marido, fora uma mulher virtuosa na época, e ainda o era. Nada havia mudado, independentemente se ela fosse divorciada  ou  não.  E  depois  de  tantos  anos,  o  que  eles  tinham  a  ver  com  a vida dela? Ninguém ficou do seu lado para apoiá-la, consolá-la ou abraçá-la pelas perdas que sofreu. Do contrário, sua vida talvez tivesse sido diferente. Mas,  por  outro  lado,  ela  nunca  teria  ido  para  a  Europa,  se  tornado  médica, nem teria Consuelo ao seu lado. Então, no final, ela era a vitoriosa.

Retornando  de  outra  visita  ao  canil,  onde  admiraram  um  adorável pug preto, Annabelle passou por eles novamente, segurando a mão de Consuelo. E  desta  vez  olhou  a  mulher  nos  olhos,  reconhecendo-a  com  um  aceno  de cabeça.  Annabelle  estava  usando  um  sofisticado  chapéu  em  forma  de  sino que combinava com o conjunto de seda cinzento que havia comprado para a viagem,  e  estava  muito  elegante,  não  era  mais  uma  americana,  e  sim  uma francesa.  No  momento  em  que  Annabelle  a  cumprimentou,  a  mulher  se aproximou  depressa  com  um  grande  e  falso  sorriso,  jorrando  palavras  de saudação.

—  Minha  nossa,  Annabelle,  é  você?  Depois  de  todos  esses  anos!  Como está? E que menininha linha. Deve ser sua filha, parece muito com você... seu marido está a bordo?

— Não — disse Annabelle, apertando educadamente as mãos do casal —, sou  viúva.  E  esta  é  a  minha  filha,  Consuelo  Worthington-Winshire.  — Consuelo  fez  uma  educada  mesura  no  vestido  que  escolhera  para  usar naquele dia, com luvas brancas e um chapéu.

—  Ah...  que  graça...  você  deu  a  ela  o  nome  da  sua  mãe.  Uma  mulher maravilhosa. Ainda está morando na França?

— Sim, em Paris — disse Annabelle, friamente.

— Nunca vem aos Estados Unidos? Não a vemos faz anos.

— Esta é a primeira vez que volto desde que parti. — Porque pessoas de duas  caras  como  você,  quis  dizer,  que  nunca  deixam  os  rumores  morrerem, haviam lhe colocado rótulos e jamais permitiam que ninguém os esquecesse.

— É difícil de acreditar. E o chalé em Newport?

— Vamos ficar algumas semanas lá. Quero que Consuelo conheça o lugar. —  A  menina  falava  inglês  com  um  leve  sotaque  francês,  o  que  era  uma gracinha. — E temos muito o que ver em Nova York, disse, sorrindo para a filha, quando já estavam se afastando. Ao menos a mulher havia conversado com  ela.  Já  era  algum  progresso.  Dez  anos  atrás,  nem  teria  se  aproximado. Teria  simplesmente  lhe  virado  as  costas.  Ao  menos  agora  fingia  ser agradável, apesar do que pensava de Annabelle ou dizia às suas costas.

— Talvez nos encontremos em Newport — disse a senhora, ainda curiosa, olhando para o conjunto e o chapéu caros de Annabelle e o bonito vestido de Consuelo.  —  O  que  faz  em  Paris?  —  perguntou,  sendo  intrometida, claramente  querendo  saber  mais  detalhes  da  vida  de  Annabelle,  para  poder fofocar quando voltasse. Estava escrito na testa dela. Também havia notado a bela  esmeralda  que  Lady  Winshire  lhe  dera  e  a  aliança  de  casamento  que Annabelle  ainda  usava.  Era  a  que  havia  comprado  para  si  mesma,  antes  de Consuelo nascer, e ela nunca tirava, era apenas um anel fino de ouro.

— Sou médica — disse Annabelle, sorrindo, lembrando-se novamente das palavras de Lady Winshire. Dessa vez, quase riu. Aquelas pessoas eram tão pequenas  e  insignificantes,  tão  mesquinhas,  uns  abutres,  procurando  coisas brilhantes no lixo para carregá-las para os outros, ou trocá-las pela reputação de pessoas de bem, que valiam dez vezes mais do que elas.

— Médica?  Que impressionante!  —  Os  olhos  da  mulher  quase  pularam das órbitas. — Como foi que conseguiu isso?

Annabelle lhe sorriu com benevolência.

—  Fui  para  uma  escola  de  medicina  na  França,  depois  que  meu  marido morreu.

— Ele era médico também?

— Não — disse simplesmente. O marido que havia morrido não existia. — O pai de Consuelo era o visconde Winshire. Foi morto na guerra, em Ypres. —  Tudo  isso  era  verdade.  Ela  não  mentiu  a  respeito  do  pai  de  Consuelo.  E não  era  da  conta  daquela  mulher,  e  nunca  seria,  que  nunca  tivessem  se casado. Isso não diminuía suas conquistas, nem o bem que fizera ao mundo.

—  Claro  —  disse  a  mulher,  fungando,  mais  impressionada  do  que  queria admitir, mas mal podia esperar que Annabelle se afastasse para poder contar à filha, que Annabelle mal reconheceu por estar tão gorda e por ter convivido pouco  com  ela  antes  de  partir.  Ela  estava  jogando shuffleboard  com  os amigos.

Logo depois, Annabelle e Consuelo se afastaram.

— Quem era? — perguntou a filha, curiosa.

—  Uma  pessoa  que  meus  pais  conheciam  em  Nova  York  —  disse  ela, sentindo-se  melhor  do  que  há  muito  tempo.  Antoine  a  atingira  fundo.  E aqueles  que  vieram  antes  dele  também  haviam  cobrado  seu  preço.  Mas,  de repente, todos pareciam estar perdendo o efeito sobre ela.

—  Ela  tem  olhos  maldosos  —  disse  Consuelo  com  sabedoria,  fazendo  a mãe rir.

— Sim, tem mesmo. E uma boca maldosa. Eu conheci muita gente como ela.

— Todos em Nova York são assim? — perguntou Consuelo, preocupada.

— Espero que não — disse Annabelle, sorrindo. — Mas não vamos lá por causa deles. Estamos indo por nós. — E também não estava mais disposta a ficar afastada e escondida de ninguém. Eles não eram donos de Newport nem de  Nova  York.  Ela  agora  tinha  seu  próprio  mundo,  com  sua  vida  em  Paris, seus  pacientes,  sua  profissão  e  sua  filha.  A  única  coisa  que  faltava  era  um homem,  mas  se  tinha  de  ser  menosprezada,  humilhada  e  “perdoada”  por homens como Antoine, que não acreditara nela e a desrespeitara, era melhor ficar sozinha. Estava bem assim.

A  travessia  transcorreu  tranquilamente.  Foi  uma  viagem  adorável. Annabelle  e  Consuelo  faziam  as  refeições  juntas  no  salão  de  jantar  todas  as noites,  e,  quando  o  capitão  as  convidou  para  jantar  em  sua  mesa  certa  vez, Annabelle  declinou  do  convite  com  educação.  Preferia  jantar  com  a  filha  a suportar  as  idiotices  e  hipocrisias  de  pessoas  como  os  amigos  de  seus  pais que encontrara a bordo.

Quando  avançaram  pelo  porto  de  Nova  York,  com  o  auxílio  de rebocadores,  Annabelle  sentiu  um  nó  na  garganta  ao  ver  a  Estátua  da Liberdade,  orgulhosamente  de  pé  com  sua  tocha  erguida.  Foi  um  momento emocionante,  era  como  se  a  estátua  estivesse  à  espera  delas.  Annabelle mostrou o hospital de Ellis Island para a filha e explicou o que havia feito lá antes de ser médica, o que na época era um sonho impossível.

— Por que, mamãe? Por que não podia ser médica aqui? — A menina não entendia.  Para  ela,  a  mãe  ser  médica  era  a  coisa  mais  natural  do  mundo. Queria ser médica também, e talvez um dia fosse.

—  Porque  não  era  muito  comum  para  as  mulheres.  E  ainda  não  é.  As pessoas acham que as mulheres devem casar, ter filhos e ficar em casa.

—  Não  podem  fazer  as  duas  coisas?  —  Consuelo  a  fitou  com  uma expressão intrigada.

—  Acho  que  sim  —  respondeu,  olhando  novamente  para  a  Estátua  da Liberdade.  Era  um  lembrete  de  que  a  luz  da  liberdade  nunca  se  apagava. Mesmo quando você fecha os olhos, ela ainda está lá, iluminando o caminho de todos, homens, mulheres, ricos e pobres. A liberdade pertencia a todos, e agora pertencia a Annabelle também.

Consuelo parecia pensativa.

— Se fosse casada com Antoine, ou alguém como ele, você deixaria de ser médica?

—  Não,  não  deixaria.  —  Ela  não  fez  nenhum  comentário  sobre  Antoine, que havia chamado sua filha de bastarda. Nunca o perdoaria por isso. E não fora capaz de perdoá-lo pelo resto.

Quando pararam no cais e passaram pela alfândega, encontraram dois táxis que as conduziram com suas bagagens ao Plaza Hotel, que tinha uma ótima vista  para  o  Central  Park  e  ficava  a  pouca  distância  de  sua  antiga  casa. Annabelle  estava  chocada  com  o  quanto  Nova  York  havia  mudado,  com  o número de prédios novos e a multidão de pessoas nas ruas. Consuelo estava fascinada, e, logo que se acomodaram e almoçaram, ela e a mãe saíram a pé para explorar a cidade.

Era  inevitável  que  fossem  à  sua  antiga  casa  primeiro.  Annabelle  não conseguiu  resistir.  Precisava  vê-la.  Estava  em  bom  estado,  embora  as venezianas estivessem fechadas e a casa parecesse vazia. Supôs que os novos donos  estavam  viajando  para  aproveitar  o  verão.  Annabelle  ficou  parada  ali por um longo tempo, com a filha segurando-lhe a mão.

—  É  onde  eu  vivia  quando  era  menina.  —  Ela  quase  falou  “até  eu  me casar”,  mas  se  conteve.  Nunca  falou  de  Josiah  para  Consuelo,  embora soubesse que teria de contar à filha um dia.

—  Deve  ter  sido  muito  triste  quando  seu  papai  e  seu  irmão  morreram  — disse  a  menina,  solene,  como  se  estivesse  visitando  seus  túmulos,  o  que  de certa  forma  era  verdade.  Era  também  o  de  sua  mãe.  Ela  havia  morrido naquela casa. E Annabelle havia nascido ali.

— Sua avó Consuelo vivia aqui também.

— Ela era boa? — perguntou a menina, interessada, e sua mãe sorriu.

—  Muito.  E  era  bonita,  assim  como  você.  Era  uma  pessoa  maravilhosa  e gentil. E eu a amava muito.

— Deve sentir muita saudade dela também — murmurou Consuelo.

— Sim, sinto sim. — Parada ali, Annabelle lembrou-se da manhã em que descobriu que o Titanic havia afundado e do dia em que a mãe morreu. Mas se  lembrou  dos  momentos  felizes  que  vivera  naquela  casa  também.  De  sua infância,  de  quando  tudo  era  tão  simples  e  fácil.  Teve  uma  vida  boa,  com pessoas amorosas que a protegiam de todo o mal. E, nos últimos anos, havia pagado suas dívidas por tudo o que tinha conquistado.

Afastaram-se devagar, e Annabelle levou Consuelo para ver outros marcos de sua história. Contou-lhe sobre seu baile de debutante, e as duas visitaram o banco da família, onde Annabelle apresentou Consuelo ao gerente e a vários funcionários  que  ela  conhecia.  Consuelo  fazia  mesuras  educadas  e cumprimentava todos. No fim da tarde, voltaram para o Palm Court do Plaza para o chá. Foi muito impressionante, e viram mulheres elegantes, ricamente vestidas,  ostentando  chapéus  e  joias  extravagantes,  conversando  e desfrutando da hora do chá sob a imensa claraboia.

Consuelo  adorou  Nova  York,  e  Annabelle  se  sentia  mais  feliz  do  que imaginava.  Era  bom  estar  de  volta,  e  estava  sendo  divertido  mostrar  tudo  à filha. Lady Winshire tinha razão, era um pedaço de sua própria história e da história  da  filha,  e  era  importante  para  Consuelo  ver  onde  a  mãe  havia crescido.  Ficaram  em  Nova  York  por  uma  semana,  e  Annabelle  não encontrou  nenhum  conhecido.  Não  havia  uma  única  alma  que  quisesse  ver. Ao  fim  da  semana,  estava  ansiosa  para  chegar  a  Newport  e  ao  chalé.  Sabia que Consuelo o adoraria, assim como ela própria o adorava quando criança. Independentemente  da  vida  social  —  tão  essencial  aos  residentes  —,  o oceano,  a  praia  e  toda  a  beleza  natural  do  lugar  eram  muito  mais  atraentes que  os  chalés  —  tão  vitais  aos  seus  proprietários  e  a  todos  os  que  os conheciam.

Fizeram  o check-out  no  Plaza  e  pegaram  o  trem  para  Boston.  O  antigo mordomo  de  seus  pais,  William,  estava  esperando  por  elas  na  estação,  com um  dos  antigos  carros  que  ainda  mantinham  em  Newport.  Ele  começou  a chorar no momento que viu Annabelle, e curvou-se para falar com Consuelo, que  estava  muito  impressionada  com  o  quanto  ele  era  velho  e  o  quanto  era respeitoso com ela. E sentiu tanto por ele quando começou a chorar que ficou na ponta dos pés para beijá-lo. Tanto William quanto Annabelle estavam com os  olhos  marejados  quando  se  cumprimentaram.  Os  criados  sabiam  de Consuelo pelas cartas que Annabelle mandava para Blanche, mas não estava claro  quem  era  o  pai  da  criança  ou  quando  o  casamento  havia  acontecido. Pelo  que  puderam  entender,  ele  havia  morrido  logo  após  ter  se  casado  com Annabelle. William olhou para Consuelo com os olhos cheios de lágrimas e expressão nostálgica.

—  Ela  se  parece  muito  com  você  quando  tinha  essa  idade.  E  tem  um pouquinho  da  sua  mãe.  —  Ele  ajudou-as  a  se  acomodarem  no  carro,  depois partiram para a viagem de sete horas até Newport, com Consuelo observando e  comentando  sobre  tudo  ao  longo  do  caminho.  William  lhe  explicava  cada detalhe.  E  também  ali  Annabelle  descobriu  que  muita  coisa  havia  mudado, embora  não  Newport  em  si.  Quando  entraram  na  cidade,  esta  parecia  tão venerável quanto antes. E os olhos de Consuelo se arregalaram quando viu o chalé e a vasta extensão de terra no qual se localizava. Era uma propriedade imponente, em perfeitas condições.

—  É  quase  tão  grande  quanto  a  casa  da  vovó  na  Inglaterra  —  disse Consuelo,  maravilhada  com  a  enorme  propriedade,  fazendo  a  mãe  sorrir.  O chalé  estava  exatamente  como  ela  se  lembrava,  e  lhe  trouxe  de  volta  sua própria infância com uma súbita pontada.

—  Não  exatamente  —  garantiu-lhe  Annabelle.  —  A  casa  da  sua  avó  é maior.  Mas  eu  tive  verões  maravilhosos  aqui.  —  Inclusive  o  último.  Voltar àquele  lugar  trazia  muitas  lembranças  de  Josiah  e  do  terrível  fim  de  seu casamento. Mas a fazia pensar também no começo feliz, quando era jovem e cheia de esperança. Agora estava com 32 anos, e muita coisa havia mudado. Mas ainda lhe parecia seu lar.

Tão logo o carro parou, Blanche e os outros saíram correndo do chalé. Ela abraçou Annabelle e não conseguiu parar de chorar. Estava bem mais velha, e, quando viu Consuelo, a abraçou também. E, assim como William, disse a Annabelle que a filha era a cara dela.

— E agora você é médica! — Blanche ainda não conseguia acreditar. Era mais surpreendente ainda que finalmente tivesse voltado para casa. Achavam que isso jamais aconteceria. E tiveram muitíssimo medo de que ela vendesse a  casa.  Era  a  casa  deles  também.  E  haviam  mantido  tudo  em  condições impecáveis.  Era  como  se  ela  tivesse  partido  no  dia  anterior,  não  dez  anos antes.  Aqueles  dez  anos  pareciam  uma  vida  inteira,  porém,  quando  reviu  a casa, o tempo desde a última vez que estivera ali pareceu se reduzir a nada.

A lembrança fez com que Annabelle sentisse saudade da mãe novamente, principalmente quando passou por seu quarto. Ela ficaria em um dos quartos de visita e dera para Consuelo e Brigitte seu antigo quarto de criança para que a filha pudesse brincar. Mas, na maior parte do tempo, a filha aproveitaria o ar  livre,  assim  como  Annabelle  fazia  naquela  idade.  Mal  podia  esperar  para levar Consuelo para nadar, o que fizeram naquela tarde.

Annabelle  lhe  contou  que  havia  aprendido  a  nadar  ali,  assim  como Consuelo aprendera em Nice e Antibes.

—  A  água  aqui  é  mais  fria  —  comentou  Consuelo,  mas  ela  gostou  assim mesmo. Adorou brincar nas ondas e passear pela praia.

Mais  tarde  naquele  dia,  quando  voltaram  para  casa,  Annabelle  deixou  a filha  com  Brigitte.  Queria  dar  um  passeio  sozinha.  Havia  algumas recordações que não queria dividir. Estava justamente saindo de casa quando Consuelo  desceu  correndo  a  escada  para  ir  com  ela,  e  Annabelle  não  teve coragem  de  dizer  não  à  filha.  Ela  estava  tão  feliz  ali,  descobrindo  o  antigo mundo  da  mãe,  que  era  tão  diferente  daquele  em  que  viviam  agora,  com  a casa  minúscula  e  confortável  no  16º arrondissement.  Tudo  em  seu  velho mundo agora lhe parecia imenso, assim como parecia para a filha.

A  casa  que  ela  queria  ver  não  era  longe  e,  quando  chegou  lá,  viu  que  as árvores estavam malcuidadas e as venezianas, fechadas. Estava abandonada. Blanche  lhe  dissera  que  fora  vendida  havia  dois  anos,  mas  achava  que ninguém vivia lá e que não era usada havia uma década. Parecia deserta. Era a velha casa de Josiah, onde havia passado seus verões quando casada, e onde ele e Henry continuaram com o romance, mas Annabelle não pensava nisso agora.  Só  pensava  nele.  E  Consuelo  pôde  notar  que  a  casa  havia  sido importante para a mãe também, embora fosse pequena e escura, e parecesse triste.

— Você conhecia as pessoas que viviam aqui, mamãe?

— Sim, conhecia — murmurou Annabelle. Pôde quase senti-lo perto dela ao pronunciar as palavras, e esperava que Josiah agora estivesse em paz. Há muito  tempo  ela  o  havia  perdoado.  Não  restava  mais  nada  a  perdoar.  Ele tinha feito o melhor que pôde, e a amara do seu próprio modo. E ela o amara também. Não existia o desapontamento que experimentou com Antoine mais recentemente. As cicatrizes do que acontecera com Josiah haviam se apagado há muito tempo.

— As pessoas morreram? — perguntou Consuelo, triste. Parecia que sim, a julgar pela condição da casa.

— Sim, morreram.

—  Um  bom  amigo?  —  Consuelo  estava  curiosa  porque  a  mãe  parecia muito  distante  e  abalada.  E  Annabelle  hesitou  por  longos  segundos.  Talvez fosse a hora. Não queria mentir sobre sua história para sempre. A mentira de que  havia  sido  casada  com  o  pai  de  Consuelo  bastava,  e  um  dia  ela  lhe contaria a verdade sobre aquilo também, não que havia sido violentada, mas que eles nunca tinham sido casados. Agora que Lady Winshire a reconhecera, não seria tão pesado, mesmo que ainda fosse difícil de explicar.

—  Esta  casa  pertenceu  a  um  homem  chamado  Josiah  Millbank  — murmurou  ela,  enquanto  espiavam  o  jardim.  Estava  malcuidado,  e  parecia completamente abandonado, o que era verdade. — Fui casada com ele. Nós nos casamos aqui em Newport quando eu tinha 19 anos. — Consuelo a fitou com olhos arregalados, quando estavam sentadas num velho tronco de árvore. — Eu fui casada com ele por dois anos, e ele era um homem maravilhoso. Eu o  amei  demais.  —  Ela  queria  que  Consuelo  também  soubesse  dessa  parte, não apenas o que dera errado.

—  O  que  aconteceu  com  ele?  —  perguntou  Consuelo,  falando  baixinho. Muitas pessoas haviam morrido na vida da mãe. Todas haviam partido.

—  Ele  ficou  muito  doente  e  decidiu  que  não  queria  mais  ficar  casado comigo. Achou que não seria justo comigo, pois estava muito doente. Então ele  foi  para  o  México,  e  se  divorciou  de  mim,  o  que  significa  que  ele terminou com nosso casamento.

— Mas você não quis ficar com ele, mesmo ele estando muito doente, para cuidar dele? — Ela parecia chocada, e Annabelle sorriu enquanto assentia.

—  Sim,  quis.  Mas  não  era  o  que  ele  queria.  Ele  pensava  que  estava  me fazendo uma coisa boa, porque eu era muito jovem. Ele era bem mais velho. Velho o bastante para ser meu pai. E ele achava que eu devia me casar com outro homem que não fosse doente e ter muitos filhos.

—  Como  meu  pai  —  disse  ela  com  orgulho,  mas  uma  nuvem  passou  por seus olhos. — Mas depois ele morreu também. — Era tudo muito triste, e fez com que ela percebesse, mesmo aos 7 anos, tudo o que sua mãe havia sofrido, apesar de agora estar inteira, viva e de até ter conseguido se tornar médica.

— De qualquer forma, ele se divorciou de mim e foi para o México. — Ela não  falou  sobre  Henry.  Consuelo  não  precisava  saber.  —  E  todos  aqui ficaram  muito  chocados.  Pensaram  que  ele  havia  se  divorciado  de  mim porque eu havia feito algo errado. Ele nunca contou para ninguém que estava doente,  nem  eu.  Então  pensaram  que  eu  tinha  feito  algo  terrível,  e  fiquei muito  triste.  Fui  para  a  França  e  comecei  a  cuidar  dos  feridos  de  guerra.  E depois  conheci  seu  pai  e  tive  você.  E  todos  viveram  felizes  para  sempre  — disse ela com um sorriso, segurando a mão de Consuelo. Era uma versão bem editada, mas era tudo o que Consuelo precisava saber. E seu casamento com Josiah  não  era  mais  um  segredo.  Parecia  melhor  assim.  Não  queria  guardar segredos da filha, nem contar mentiras para encobri-los. E ela havia sido justa com Josiah na história. Sempre fora.

—  Mas  por  que  todo  o  mundo  foi  malvado  com  você  quando  ele  foi embora?  —  Aquilo  parecia  horrível  para  Consuelo,  e  muito  injusto  com  a mãe.

—  Porque  não  entediam.  Eles  não  sabiam  o  que  realmente  tinha acontecido. Então contaram histórias ruins sobre isso e sobre mim.

— Por que você não contou a verdade? — Aquela parte não fazia nenhum sentido para ela.

—  Ele  não  queria  que  eu  contasse.  Ele  não  queria  que  ninguém  soubesse que  estava  doente.  —  Nem  o  porquê,  o  que  era  muito  mais  compreensível. Sem mencionar a parte de Henry Orson.

— Isso foi bobagem dele — disse Consuelo, olhando por cima do ombro para a casa vazia.

— Sim, foi.

— Você o viu de novo?

Annabelle meneou a cabeça.

— Não. Ele morreu no México. Eu já estava na França.

— As pessoas sabem a verdade agora? — perguntou Consuelo, parecendo pensativa. Não gostou nem um pouco daquela parte da história, quando foram ruins  com  sua  mãe.  Ela  devia  ter  ficado  muito  triste  na  época.  Ela  parecia triste só por falar agora.

— Não, não sabem. Já passou muito tempo — respondeu Annabelle.

— Obrigada por me contar, mamãe — disse Consuelo, orgulhosa.

— Eu iria contar para você um dia, quando fosse mais velha.

— Lamento que tenham sido ruins com você — murmurou. — Espero que não sejam mais assim. — O único que havia agido assim recentemente fora Antoine.  Ele  não  fora  apenas  ruim,  mas  cruel.  Havia  sido  a  pior  traição  de todas, e aquilo reabrira velhas feridas. Falar com Lady Winshire sobre isso a ajudara. Naquele momento via que pessoa pequena e mesquinha que Antoine realmente era, já que não podia amá-la, devido ao seu passado. Annabelle não teria feito o mesmo com ele. Era uma pessoa muito superior.

— Agora não importa. Eu tenho você — garantiu-lhe Annabelle, e aquilo era verdade. Consuelo era tudo de que ela precisava.

Elas se levantaram e voltaram para o chalé. E, nas três semanas seguintes, elas brincaram, nadaram e fizeram todas as coisas que Annabelle tanto amava fazer quando era criança.

Na  última  semana,  levou  Consuelo  ao  Newport  Country  Club  para almoçar. Era uma das poucas coisas de gente grande que haviam feito. Fora isso, Annabelle tinha evitado todos os lugares onde poderia encontrar velhos amigos.  Mas,  desta  vez,  decidiram  sair,  o  que  foi  muita  coragem  da  parte dela.

E  justo  quando  estavam  saindo  de  lá,  Annabelle  viu  uma  mulher corpulenta se dirigir ao restaurante. Estava irritada, com o rosto vermelho, e havia  uma  babá  com  ela.  Guiava  seis  criancinhas  e  carregava  um  bebê  no colo. Estava brigando com uma das crianças e seu chapéu estava torto. E foi apenas  quando  estavam  a  pouca  distância  uma  da  outra  que  Annabelle  viu que  era  sua  velha  amiga  Hortie.  As  duas  ficaram  chocadas  e  pararam  onde estavam, olhando uma para a outra.

—  Ah...  o  que você  está  fazendo  aqui?  —  perguntou  Hortie,  como  se aquele não fosse lugar para Annabelle. E depois tentou encobrir o momento desconfortável  com  um  sorriso  nervoso.  Consuelo  franziu  o  cenho, examinando-a.  Hortie  nem  a  notara,  apenas  encarava  Annabelle  como  se tivesse visto um fantasma.

—  Estou  aqui  com  minha  filha  para  uma  visita.  —  Annabelle  sorriu  para Hortie, lamentando por ela. — Vejo que a fábrica de bebês ainda está ativa — provocou.  Hortie  revirou  os  olhos  e  gemeu,  e,  por  um  instante,  pareceu  a amiga que Annabelle tanto amou e que jamais teria abandonado.

—  Está  casada  novamente?  —  perguntou  Hortie,  curiosa,  olhando  em seguida para Consuelo.

— Viúva.

—  E  ela  é  médica  —  anunciou  Consuelo  com  orgulho,  fazendo  as  duas mulheres rirem.

— É verdade? — Hortie olhou para Annabelle, impressionada, mas sabia que  Annabelle  amava  qualquer  coisa  relacionada  à  medicina  quando  era moça.

— Sou, sim. Nós moramos em Paris.

— Foi o que ouvi falar. Disseram que você foi uma espécie de heroína na guerra.

Annabelle riu.

— Dificilmente. Eu era socorrista e dirigia ambulâncias até os hospitais de campanha para resgatar homens feridos. Não há nada de muito heroico nisso.

—  A  mim  parece  heroico  —  disse  Hortie,  rodeada  por  seu  bando  de crianças,  enquanto  a  babá  tentava  mantê-los  sob  controle,  com  pouco sucesso. Hortie não se desculpou pela traição nem disse que sentia falta dela, mas era possível enxergar isso em seus olhos. — Vai ficar por um tempo? — perguntou, esperançosa.

— Mais alguns dias.

Mas Hortie não a convidou para ir à sua casa, tampouco disse que passaria pelo  chalé  dos  Worthingtons.  Sabia  que  James  jamais  permitiria  isso.  Ele achava que Annabelle seria má influência. Divorciadas e adúlteras não eram bem-vindas em seu lar, embora as histórias sobre ele fossem bem piores.

Por um minuto, Annabelle quis dizer que havia sentido falta dela, mas não ousou. Era tarde demais para as duas. E vê-la deixou Annabelle triste. Hortie parecia balofa, cansada e sobrecarregada, e não estava envelhecendo bem. A moça bonita de anos atrás havia desaparecido para dar lugar a uma mulher de meia-idade  com  uma  penca  de  crianças,  que  dera  as  costas  à  melhor  amiga. Annabelle  sempre  sentiria  falta  dela.  Reencontrá-la  foi  como  ver  um fantasma. Elas se despediram sem se abraçarem, e Annabelle não falou nada quando saíram do restaurante.

Consuelo também não disse nada até estarem no carro a caminho de casa, quando se virou para a mãe e falou baixinho.

— Essa é uma das pessoas que falaram coisas ruins de você?

—  Mais  ou  menos.  Ela  era  minha  melhor  amiga  quando  éramos  mais novas.  As  pessoas  às  vezes  fazem  coisas  tolas  —  disse  Annabelle,  sorrindo para a filha. — Éramos como irmãs quando tínhamos a sua idade, e mesmo depois de crescidas.

—  Ela  é  feia  —  disse  Consuelo,  cruzando  os  braços  e  fazendo  cara  feia. Estava zangada em defesa da mãe. — E gorda. — Annabelle riu.

— Ela era muito bonita quando era menina. Teve muitos filhos.

—  São  feios  também  e  fazem  muita  bagunça  —  disse  Consuelo  em desaprovação, aninhando-se na mãe.

—  Isso  é  verdade  —  comentou  Annabelle.  Hortie  nunca  fora  capaz  de controlar os filhos, mesmo quando só tinha um ou dois. Parecia que James a mantinha grávida deste então.

O resto dos dias delas em Newport foi tudo o que as duas esperavam. Soou como boas-vindas para Annabelle, algo que lhe aqueceu o coração. Enquanto faziam  as  malas  para  partir,  Consuelo  perguntou  à  mãe  se  poderiam  voltar. Annabelle andava pensando a mesma coisa, e ficou feliz por não ter vendido a casa. Mais uma vez, Lady Winshire estava certa. Tinha razão sobre muitas coisas.  E  sua  esmeralda  nunca  saía  da  mão  de  Annabelle.  Era  um  presente que apreciava, particularmente agora que eram amigas.

—  Eu  estava  pensando  que  seria  bom  voltarmos  em  todos  os  verões  para passarmos  algumas  semanas.  Talvez  um  mês.  O  que  acha?  —  perguntou  a Consuelo, enquanto Brigitte fechava as malas da menina.

— Eu iria gostar. — Consuelo abriu um grande sorriso.

— Eu também. — Aquilo manteria sua ligação com os Estados Unidos e estabeleceria  um  laço  da  filha  com  o  país  também.  Com  o  tempo,  tudo sarava. Havia entendido isso enquanto estava ali. Mesmo que falassem sobre ela e se lembrassem do escândalo de anos atrás, se você se mantém firme, as pessoas  esquecem.  Ou  ao  menos  os  rótulos  feios  desbotam  o  bastante  para que as pessoas não se importem em lê-los com a mesma frequência. Aquilo já não  lhe  importava  tanto  agora.  E  muita  coisa  havia  acontecido  desde  então. Ela agora tinha uma vida nova em outro lugar, um lar, uma profissão e uma filha que tanto amava. Mas também sentia que uma antiga parte dela lhe fora devolvida. E era uma parte de uma velha vida da qual sentia falta.

William as levou de carro de volta para Boston, onde pegaram o trem para Nova York. Estavam planejando passar apenas dois dias lá na volta e fazer as poucas coisas que deixaram de fazer na chegada.

—  Cuide-se,  Srta.  Annabelle  —  disse  William  com  lágrimas  nos  olhos outra vez. — Retorna em breve? — Todos viram que ela havia se divertido. Houve  momentos,  na  praia,  ou  correndo  pelo  gramado  com  Consuelo,  em que ela mesma parecia uma menina.

—  No  próximo  verão.  Prometo.  —  As  despedidas  com  Blanche  também foram cheias de lágrimas, mas ela lhe fizera a mesma promessa.

William  abraçou  e  beijou  Consuelo  e  Annabelle,  que  ficou  acenando  da plataforma enquanto conseguia vê-lo.

E então mãe e filha se acomodaram na cabine para a viagem a Nova York. Haviam  se  divertido  muito  em  Newport.  A  viagem  havia  superado  todas  as expectativas de Annabelle.




Capítulo 27

 

Os  últimos  dois  dias  em  Nova  York  foram  agitados  mas  divertidos. Annabelle  levou  Consuelo  ao  teatro  para  assistir  a  um  musical,  que  ela adorou.  Jantaram  no  Sardi’s  e  no  Waldorf  Astoria,  em  grande  estilo. Passearam de balsa ao redor de Manhattan, e Annabelle mostrou o hospital de Ellis Island para a filha outra vez e contou mais a respeito. E, na última tarde, passaram por sua antiga casa outra vez, só para dizer adeus. Annabelle ficou parada ali por um bom tempo, prestando tributo à casa e a todos que haviam vivido ali, até à parte inocente de si mesma que havia sido perdida. Ela já não tinha mais nada em comum com a garota que havia sido. Ela tinha crescido.

Ela  e  Consuelo  se  afastaram  em  silêncio,  de  mãos  dadas.  A  filha  havia aprendido muito sobre a mãe naquela viagem, sobre os avós e sobre seu tio Robert,  e  até  sobre  alguns  amigos  da  mãe.  Não  havia  gostado  da  amiga  de Newport, aquela cheia de filhos. Odiou saber que ela havia sido má com sua mãe,  deixando-a  triste.  E  lamentava  pelo  homem  que  havia  morrido  no México. Podia ver que a mãe gostava dele.

Na volta, Brigitte estava ligeiramente menos nervosa quando embarcaram no Mauretania. O navio lhe parecera tão confortável e luxuoso na vinda que ela  havia  se  acalmado  consideravelmente.  Foi  uma  sensação  estranha  para Annabelle passar pelos velhos píeres da White Star e da Cunard. Lembrou-se, de repente, de quando foi buscar a mãe, 13 anos atrás, depois do naufrágio do Titanic.  Mas  não  mencionou  isso  à  filha,  muito  menos  a  Brigitte,  que,  de qualquer forma, trouxe o assunto à tona. Annabelle olhou para ela com cara feia, então ela se calou.

Sentiu  que  estava  deixando  um  pedaço  do  coração  para  trás  quando passaram pela Estátua da Liberdade outra vez. Não se sentia assim tão presa ao país havia muito tempo, e era confortante saber que estariam de volta no verão  seguinte.  Consuelo  falava  sobre  isso  constantemente  em  Nova  York. Havia adorado o chalé e mal podia esperar para voltar.

Não conheciam ninguém no navio desta vez; Annabelle havia conferido a lista  de  passageiros.  Não  tinha  nada  a  temer.  Havia  enfrentado  Newport  e Nova  York  sem  incidentes,  e  não  possuía  mais  segredos  para  esconder.  E mesmo que alguém descobrisse sobre seu passado, o que poderiam fazer com ela? Não poderiam tomar sua casa, sua vida, seu trabalho, sua filha. Tudo o que  poderiam  fazer  era  falar  sobre  ela,  mas  já  havia  passado  por  isso  antes. Eles  não  possuíam  nada  que  ela  quisesse.  Até  a  dolorosa  traição  de  Hortie havia encolhido de tamanho quando Annabelle a encontrou. Todas as pessoas que  antes  a  haviam  ferido  tanto  naquele  momento  eram  passado  e  não representavam mais nada para ela. Não poderiam tirar nada dela. Annabelle possuía sua própria vida, e era uma vida boa.

Annabelle e Consuelo visitaram o canil outra vez, como fizeram na viagem de  ida.  Não  havia pugs  daquela  vez,  mas  vários  pequineses  e poodles. Consuelo sentia falta de Coco, sua pug,  e  mal  podia  esperar  para  revê-la.  A mãe  lhe  prometera  um  fim  de  semana  em  Deauville  quando  estivessem  em casa. Mesmo o impacto de Antoine amortecera durante a viagem. Ele era um homenzinho  tacanho,  que  vivia  num  mundo  minúsculo,  cheio  de  gente  com ideias  estreitas.  Não  havia  espaço  para  ela  naquele  mundo.  E  não  havia espaço para ele no mundo dela.

Estavam  voltando  do  canil  e  pararam  na  amurada  para  admirar  o  mar.  O longo  cabelo  loiro  de  Consuelo  balançava  com  a  brisa,  e  o  chapéu  de Annabelle  voou  de  sua  cabeça  e  saiu  rolando  pelo  convés,  enquanto  elas corriam  atrás  dele,  rindo.  O  cabelo  de  Consuelo  era  tão  loiro  quanto  o  da mãe,  e  o  chapéu,  enfim,  parou  aos  pés  de  um  homem  que  o  apanhou  e  o devolveu à dona com um grande sorriso.

— Obrigada — agradeceu Annabelle, sem fôlego, com um sorriso infantil. O chapéu lhes rendeu uma perseguição animada. Seu rosto estava bronzeado do  sol  de  Rhode  Island.  Ela  recolocou  o  chapéu,  num  ângulo  ligeiramente inclinado.

—  Acho  que  vai  voar  de  novo  —  advertiu  o  homem.  Ela  então  tirou  o chapéu e Consuelo começou a conversar com o homem.

—  Meu  avô  e  meu  tio  morreram  no Titanic  —  anunciou  ela,  puxando assunto, e ele a fitou com seriedade.

—  Lamento  muito  por  ouvir  isso.  Meus  avós  também.  Talvez  tenham  se conhecido. — Era uma possibilidade intrigante. — Isso foi há muito tempo. Antes de você nascer, eu acho.

— Tenho 7 anos — disse ela, confirmando. — E tenho o nome da mãe da minha  mãe.  Ela  morreu  também.  —  Ele  tentou  não  rir  da  conversa,  pois parecia que sua família havia sido dizimada. — E o meu pai — acrescentou ela, como que para confirmar. — Ele morreu antes de eu nascer, na guerra.

—  Consuelo!  —  Annabelle  a  repreendeu,  espantada.  Nunca  a  ouvira  dar tantas  informações,  e  esperava  que  não  fizesse  isso  com  frequência.  — Lamento  —  dirigiu-se  ao  homem  que  lhe  devolveu  o  chapéu.  —  Não pretendíamos lhe dar nossa lista de falecimentos. — Ela estava sorrindo para ele, que sorriu de volta.

—  Você  deve  saber  que  sou  um  jornalista  —  falou  ele  com  Consuelo, gentilmente.

— O que é isso? — Ela estava interessada no que ele tinha a dizer.

—  Eu  escrevo  para  jornais.  Ou,  na  verdade,  publico  um.  O International Herald Tribune, em Paris. Mas não precisa lê-lo enquanto não for mais velha. — Ele sorriu para as duas novamente.

— Minha mãe é médica. — Ela estava conduzindo a conversa inteiramente por conta própria, enquanto Annabelle ficava ligeiramente embaraçada.

—  Verdade?  —  perguntou  ele,  interessado,  e  apresentou-se,  dizendo  que seu nome era Callam McAffrey, natural de Boston, radicado em Paris.

Annabelle apresentou-se também, e Consuelo comentou que moravam em Paris  também,  no  16º arrondissement.  Callam  disse  que  morava  na  rue  de l’Université,  na  Rive  Gauche.  Era  perto  da  faculdade  de  Belas-Artes; Annabelle conhecia bem a área.

Ele as convidou para o chá, mas Annabelle disse que precisavam voltar à cabine  para  se  arrumarem  para  o  jantar.  Callam  sorriu  enquanto  as  duas  se afastavam.  Achou  a  menininha  adorável,  e  a  mãe,  muito  bonita.  Não combinava  com  a  visão  que  tinha  de  uma  médica.  Havia  entrevistado  Elsie Inglis  vários  anos  antes,  mas  Annabelle  em  nada  se  parecia  com  ela,  para dizer  o  mínimo.  Achou  divertida  a  sinceridade  da  filha  com  as  informações da família, para a consternação da mãe.

Ele  as  viu  no  salão  de  jantar  naquela  noite,  mas  não  se  aproximou.  Não queria  se  intrometer.  Mas  notou  Annabelle  sozinha  no  convés  no  dia seguinte, andando com tranquilidade. Consuelo havia ido nadar com Brigitte. E, desta vez, Annabelle usava um chapéu amarrado ao queixo.

— Vejo que prendeu seu chapéu agora — comentou, sorrindo, ao parar por um  instante  junto  dela  na  amurada.  Annabelle  se  virou  para  ele  com  um sorriso.

— Está ventando mais agora que no mês passado, quando viemos. — Era fim de julho.

— Adoro essas travessias — comentou ele —, apesar de nossas respectivas perdas no mar e das tragédias pessoais. Isso nos dá chance de respirar, entre duas vidas e dois mundos. É bom ter um tempo livre para fazer isso de vez em  quando.  Ficou  em  Nova  York  esse  tempo  todo?  —  perguntou, interessado. Era agradável conversar com ele.

— Uma parte do tempo. Estive em Newport nas últimas semanas.

Callam sorriu.

— Eu estava em Cape Cod. Tento voltar em todos os verões. Remete-me à minha infância.

— Esta foi a primeira visita da minha filha.

— O que ela achou?

—  Ela  adorou.  Quer  voltar  em  todos  os  verões.  —  E  então  ela  deixou escapar um pouquinho de informação sobre si mesma. — Fazia dez anos que eu não voltava.

— A Newport? — Aquilo não o surpreendeu.

— Aos Estados Unidos. — Essa informação, sim.

—  É  um  longo  tempo.  —  Ele  era  um  homem  alto,  magro  e  de  cabelo grisalho,  calorosos  olhos  castanhos  e  rosto  de  feições  bonitas,  por  volta  dos 40  anos.  Parecia  mais  inteligente  que  bonito,  embora  sua  aparência  fosse respeitável.  —  Devia  estar  ocupada  para  ficar  tanto  tempo  afastada.  Ou chateada  com  alguma  coisa  —  acrescentou  ele,  com  o  espírito  de  um  bom jornalista, o que a fez rir.

—  Não  chateada.  Apenas  distante.  Fiz  minha  vida  na  França.  Fui  ser voluntária no front, num hospital, e nunca voltei. Não senti falta dos Estados Unidos.  Mas  tenho  de  admitir,  foi  bom  voltar  para  casa  e  mostrar  antigos marcos para minha filha.

— É viúva? — perguntou ele. Era uma suposição fácil de se fazer, já que Consuelo dissera que o pai havia morrido, muito antes de seus 7 anos de vida. Annabelle  começou  a  assentir,  mas  depois  se  deteve.  Estava  cansada  de mentiras,  especialmente  aquelas  que  não  precisava  contar,  para  proteger alguém, ou mesmo a si mesma, de pessoas cruéis.

— Divorciada. — Ele não reagiu a isso, mas ficou intrigado. Para alguns, teria  sido  uma  admissão  impressionante.  Mas  Callam  não  pareceu  se importar.

— Pensei que sua filha havia dito que o pai tinha morrido. — Annabelle o fitou por um longo instante e decidiu atirar a cautela ao vento. Não tinha nada a  perder.  Se  ele  ficasse  chocado  e  se  afastasse,  não  importaria  se  jamais  o visse outra vez. Não conhecia o homem.

— Não fui casada com o pai dela. — Ela falou com calma, e de maneira firme.  Era  a  primeira  vez  que  contava  isso  a  alguém.  Nos  círculos  em  que havia  crescido,  teria  sido  a  causa  imediata  do  fim  da  conversa  e  de  um subsequente desprezo.

Callam não respondeu de imediato, mas depois assentiu, encarando-a com um sorriso.

— Se está esperando que eu desmaie ou pule do barco em vez de conversar com você, lamento desapontá-la. Sou repórter. Já ouvi muita coisa. E vivo na França. Parece ser uma ocorrência bem comum por lá, embora não admitam. Eles simplesmente têm filhos com as esposas dos outros. — Annabelle riu, e ele imaginou se este seria o caso e a causa do divórcio. Ela era uma mulher interessante. — Suspeito que aconteça com mais frequência do que sabemos ou  queremos  acreditar,  mesmo  nos  Estados  Unidos.  As  pessoas  têm  filhos com aqueles que amam, mas com quem não se casam. Desde que ninguém se machuque, quem sou eu para dizer que estão errados? Eu mesmo nunca me casei. — Callam era um homem de mente bastante aberta.

— Eu não o amava — acrescentou ela. — É uma longa história. Mas tudo ficou  bem.  Consuelo  é  a  melhor  coisa  da  minha  vida.  —  Ele  não  fez comentários, mas parecia aceitar o que ela disse.

— Que tipo de médica você é?

—  Uma  das  boas  —  respondeu  Annabelle  com  um  sorriso,  e  Callam  riu em resposta.

—  Presumo  que  seja.  Quero  saber  sua  especialidade.  —  Annabelle  havia entendido a pergunta, mas gostou de brincar com ele. Era bom conversar com Callam. Ele era aberto, caloroso e amigável.

— Clínica geral.

—  Exerceu  a  profissão  no front?  —  Achava  que  ela  não  tinha  idade suficiente para tanto.

— Como socorrista, depois de um ano na escola de medicina. Terminei o curso  depois  da  guerra.  —  Parecia-lhe  interessante  que  ela  não  quisesse exercer  a  profissão  nos  Estados  Unidos,  mas  podia  entender  o  motivo.  Ele também  amava  Paris.  Possuía  uma  vida  muito  mais  rica  ali  do  que  a  que levava em Nova York ou em Boston.

—  Fui  trabalhar  como  repórter  na  Grã-Bretanha  no  começo  da  guerra.  E estou  na  Europa  desde  então.  Vivi  em  Londres  por  dois  anos  depois  da guerra,  e  há  cinco  moro  em  Paris.  Acho  que  não  conseguiria  voltar  a  viver nos Estados Unidos. Minha vida é muito boa na Europa.

—  Também  não  conseguiria  voltar  —  concordou  Annabelle.  E  não  tinha nenhuma  razão  para  isso.  Sua  vida  agora  era  em  Paris.  Apenas  sua  história estava nos Estados Unidos, e seu chalé.

Conversaram  um  pouco  mais,  depois  Annabelle  foi  procurar  Consuelo  e Brigitte  na  piscina.  Elas  o  viram  outra  vez,  quando  saíam  da  sala  de  jantar depois  de  uma  refeição  adiantada.  Callam  estava  entrando  e  perguntou  se Annabelle  não  gostaria  de  tomar  um  drinque  mais  tarde.  Ela  hesitou,  com Consuelo  observando  os  dois,  mas  depois  concordou.  Marcaram  de  se encontrar no Verandah Café às nove e meia. Consuelo já estaria na cama, e ela, livre.

—  Ele  gosta  de  você  —  disse  Consuelo,  com  naturalidade,  quando voltavam para as cabines. — Ele é simpático.

Annabelle  não  fez  comentários.  Havia  pensado  o  mesmo  a  respeito  de Antoine, mas se enganara. Mas Callam McAffrey era diferente, e eles tinham mais coisas em comum. Ela ficou curiosa para saber por que nunca havia se casado, e ele lhe contou naquela noite, enquanto saboreavam um champanhe no Verandah Café, sob a brisa do mar.

— Eu me apaixonei por uma enfermeira na Inglaterra durante a guerra. Ela morreu  uma  semana  antes  do  armistício  ser  assinado.  Íamos  nos  casar,  mas ela não queria fazer isso antes do fim da guerra. Demorei muito tempo para superar. — Fazia seis anos e meio. — Ela era uma mulher muito especial. De uma  família  muito  imponente,  mas  nem  dava  para  notar.  Era  muito  pé  no chão  e  trabalhava  mais  do  que  qualquer  um  que  já  conheci.  Tivemos  bons momentos  juntos.  —  Callam  não  soava  sentimental,  apenas  parecia  ainda valorizar a lembrança. — Eu visito a família dela de vez em quando.

— O pai de Consuelo era britânico. Mas não era um homem bom, creio eu. Mas a mãe dele é maravilhosa. Provavelmente vamos visitá-la em agosto.

— Quando os britânicos são bons, eles são fantásticos — disse ele, sendo generoso.  —  Nem  sempre  me  dou  bem  com  os  franceses.  —  Annabelle  riu com  melancolia,  pensando  em  Antoine,  mas  não  disse  nada.  —  Eles  nem sempre são sinceros e tendem a ser mais complicados.

—  Acho  que  concordo  com  isso,  em  alguns  casos.  São  amigos  e  colegas maravilhosos.  Em  relacionamentos,  é  outra  coisa.  —  Pelo  pouco  que  ela dissera, ele pôde perceber que ela havia sofrido, presumivelmente nas mãos de  um  francês.  Mas  o  pai  de  Consuelo  também  não  parecia  nenhuma  joia. Parecia-lhe que Annabelle extrapolara sua cota de decepções. E até hoje, ele também,  exceto  por  Fiona,  a  enfermeira  pela  qual  fora  apaixonado.  E  fazia tempo  que  estava  sozinho.  Deixara  de  lado  um  pouco  os  relacionamentos. Sua  vida  era  mais  simples  assim,  e  essa  era  a  mesma  conclusão  a  que Annabelle havia chegado.

Falaram um pouco sobre a guerra, a política nos Estados Unidos, algumas de suas experiências com o jornalismo e as dela com a medicina. Annabelle achava que, no mínimo, ele seria um bom amigo. Callam, por fim, a levou de volta à cabine, despedindo-se de maneira amigável e educada.

Convidou-a  outra  vez  para  um  drinque  no  dia  seguinte,  e  tiveram  outra noite agradável. Jogou shuffleboard com Annabelle e Consuelo no último dia de  viagem,  e  foi  convidado  para  jantar  com  elas  naquela  noite.  Ele  e Consuelo se davam bem, e a menina falou sobre a cadela, convidando-o para ir vê-la, mas Annabelle não fez comentários.

Tomaram  um  último  drinque  naquela  noite,  e,  do  nada,  enquanto  a conduzia de volta à cabine, Callam disse que gostaria de conhecer a cadela. Ele também tinha um cachorro, um labrador. Annabelle riu do que ele disse.

—  Será  bem-vindo  para  conhecer  a  nossa  cadela  a  qualquer  hora  — respondeu. — Pode inclusive nos ver.

—  Bem,  meu  maior  interesse  na  verdade  é  a  cadela  —  disse  ele,  com brilho nos olhos —, mas acho que não faria mal ver vocês duas também, caso a cadela não se importe. — Callam então olhou gentilmente para Annabelle. Havia aprendido muito sobre ela na viagem, mais do que ela imaginava. Era o  seu  trabalho.  Podia  sentir  a  dor  e  as  provações  que  ela  havia  enfrentado. Mulheres  que  tiveram  tal  criação  não  deixavam  seus  lares  aos  22  anos, voluntariando-se  para  ficar  a  5  mil  quilômetros  de  casa,  para  servir  numa guerra que não era delas. E não ficavam lá depois, exercendo a profissão que Annabelle  exercia,  a  menos  que  coisas  bem  ruins  tivessem  lhes  acontecido em casa. E ele tinha a sensação de que mais coisas haviam acontecido desde então. Annabelle não era o tipo de mulher, tinha certeza, que teria filhos fora do casamento, a menos que não tivesse escolha. Estava escrito em sua testa, e Callam esperava revê-la.

—  Gostaria  de  poder  ligar  para  você  quando  voltarmos  —  disse  ele, oportunamente.  Annabelle  não  era  meticulosa,  mas  sempre  agia  de  maneira refinada e correta, coisa que ele também apreciava nela. Lembrava-lhe Fiona, sua antiga paixão, em certos aspectos, embora Annabelle fosse mais jovem e mais bonita. Mas o que mais havia gostado em Fiona, e agora em Annabelle, era  o  que  estava  dentro  dela.  Dava  para  ver  que  era  uma  mulher  com determinação  e  integridade,  de  alta  moral,  com  um  coração  enorme  e  uma mente  elevada.  Um  homem  não  podia  pedir  mais  do  que  isso,  e,  se  uma mulher  como  Annabelle  cruza  seu  caminho,  não  se  deve  perder  a oportunidade  de  conhecê-la  melhor.  Mulheres  assim  não  aparecem  todos  os dias. Já teve muita sorte de ter encontrado uma, e sabia que se um dia tivesse a sorte de conhecer outra, não perderia a chance.

—  Estaremos  em  Paris  —  disse  Annabelle.  —  Talvez  fiquemos  em Deauville  por  alguns  dias.  Prometi  a  Consuelo  que  iríamos  lá.  E  talvez  à Inglaterra para passar um tempo com a família do pai dela. Mas voltaremos. Tenho  de  voltar  ao  trabalho,  antes  que  meus  pacientes  esqueçam  que  eu existo.  —  Callam  não  conseguia  imaginar  ninguém  que  já  a  tivesse conhecido agindo assim. E não pretendia perdê-la de vista.

— Talvez nós três pudéssemos fazer alguma coisa neste fim de semana — disse ele, sendo agradável —, com a cadela, lógico. Eu não desejaria ferir os sentimentos  dela.  —  Annabelle  sorriu  em  resposta.  Faltavam  poucos  dias para o fim de semana, e ela havia gostado da ideia. Na verdade, havia gostado de  tudo  o  que  descobrira  sobre  Callam  na  viagem.  E  tinha  um  bom pressentimento  a  respeito  dele,  de  solidez,  integridade,  receptividade  e gentileza.  O  respeito  de  um  pelo  outro  era  mútuo,  até  o  momento.  Era  um bom  começo,  melhor  do  que  muitos  que  tivera.  Sua  amizade  fraternal  com Josiah  provavelmente  lhe  dissera  algo  que  não  compreendia  na  época.  E  os deslumbrantes e ilusórios rodeios de Antoine encobriam desde o princípio um coração vazio. Callam era um tipo de homem completamente diferente.

Eles se despediram diante da cabine dela e, na manhã seguinte, Annabelle se  levantou  cedo  e  se  vestiu,  exatamente  como  fizera  quando  chegou  à Europa  dez  anos  antes,  quando  deixara  Nova  York,  desesperada.  Não  havia nenhum  desespero  dessa  vez,  nenhum  lamento,  quando  estava  parada  na amurada assistindo ao nascer do sol. Conseguia enxergar Le Havre ao longe; aportariam em duas horas.

Enquanto admirava o oceano, tinha uma sensação incrível de liberdade, de finalmente  ter  se  livrado  das  algemas.  Não  estava  sobrecarregada  pelas opiniões  das  outras  pessoas,  ou  pelas  mentiras  ao  seu  respeito.  Era  uma mulher livre, uma mulher virtuosa, e sabia disso.

Quando  o  sol  se  ergueu  no  céu  da  manhã,  ouviu  uma  voz  junto  dela  e virou-se para se deparar com Callam.

—  Tive  o  pressentimento  de  que  a  encontraria  aqui  —  murmurou, enquanto seus olhares se encontravam e seus lábios se abriam em sorrisos. — Uma bela manhã, não?

—  Sim,  é  sim  —  respondeu  ela,  o  sorriso  se  ampliando.  Era  uma  bela manhã. Os dois eram boas pessoas. E a vida era admirável.
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A  saga  de  uma  jovem,  que  se  vê  sozinha  e  obrigada  a  embarcar  em  uma jornada  de  sobrevivência  e  sensualidade.  Angélique  Latham  cresceu  no esplendoroso  Castelo  Belgrave,  na  Inglaterra,  e  foi  criada  com  carinho  pelo pai, o duque de Westerfield. Aos 18 anos, ela é a menina dos olhos do duque, mas,  assim  que  ele  morre,  seus  meios-irmãos  lhe  viram  as  costas.  Porém, com sua inteligência aguçada, uma beleza arrebatadora e um baú de dinheiro que  seu  pai  lhe  deu  em  segredo  no  leito  de  morte,  ela  fará  de  tudo  para sobreviver.  Sem  conseguir  arrumar  emprego,  Angélique  tenta  a  sorte  em Paris. E lá o destino coloca em seu caminho uma prostituta, vítima dos maus-tratos. Ao ajudar a jovem, Angélique vê uma oportunidade: abrir um bordel de luxo onde pudesse proteger essas mulheres. Logo, o elegante Le Boudoir, um  lugar  onde  os  homens  poderosos  podem  satisfazer  seus  desejos  com  as companhias  mais  sofisticadas,  se  torna  a  sensação  de  Paris.  Mas  Angélique conseguirá  recuperar  seu  lugar  no  mundo?  Da  Inglaterra  do  século  XIX, passando por Paris e Nova York, Danielle Steel retrata uma época de luta das mulheres  em  uma  sociedade  predominantemente  masculina  ao  contar  a história inspiradora de uma cativante dama de espírito revolucionário.
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Romance da autora de O amor não tem leis. Ao ser demitida da floricultura onde  trabalhava,  Alice  não  podia  imaginar  que  aquele  seria  o  início  do  pior dia de sua vida. Em apenas 24 horas, ela descobriu que o noivo a traía com sua  melhor  amiga  e  acabou  com  o  pior  tema  no  projeto  final  da  faculdade. Ela  teria  que  escrever  a  biografia  de  Leandro  Franz,  um  artista  plástico temperamental,  avesso  a  entrevistas  e  extremamente...  Gato.  Leandro  é  um pintor  de  sucesso.  Com  apenas  25  anos,  suas  obras  já  foram  expostas  em grandes  galerias  ao  redor  do  mundo,  conquistando  reconhecimento  por  sua arte  abstrata.  Mas  o  jovem  artista  teve  uma  infância  muito  difícil  e  carrega um  peso  emocional  muito  grande;  seu  jeito  sério  e  reservado  afasta  as pessoas ao seu redor. Alice é desinibida e fala o que vem à mente. Contudo, o jeito misterioso de Leandro a afetará profundamente. A atração entre ambos é intensa,  a  química,  incontrolável.  Mas  os  fantasmas  do  passado  ameaçam esse sentimento, ainda sem nome. Seria amor? Além das cores é uma história envolvente  que  aborda  temas  que  vão  do  romance  à  comédia,  passando  por momentos dramáticos, sexy e muito calientes.
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Conduzido  com  precisão  e  movido  por  uma  poderosa  força  que  impulsiona todo  o  relato,  Entre  as  mãos  gira  em  torno  de  Magdalena,  uma  tecelã  que, depois de um grave acidente, precisa retomar seus dias, reaprender a falar e levar consigo dolorosas cicatrizes — não apenas no corpo. Com personagens e tempos narrativos que se atravessam como fios trançados, este romance tem a  marca  de  peça  única,  debruçando-se  sobre  questões  como  sobrevivência  e ancestralidade, mas também amor e mistério a partir do corpo, do trabalho e dos gestos da protagonista, em duas fases de sua vida.
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Robert  Louis  Stevenson  escreveu  em  seis  dias  uma  história  que  lhe  veio  de um pesadelo. Assim nasceu o clássico da literatura O médico e o monstro ou O  estranho  caso  de  Dr.  Jekyll  e  Mr.  Hyde.O  livro  é  uma  intrigante combinação  entre  história  de  terror  e  alegoria  moral.  É  a  luta  de  duas personalidades  opostas  —  uma  essencialmente  boa  e  outra  o  puro  mal  — pelo controle de um homem. O suspense, a inteligência e o retrato sensível da natureza dupla do Dr. Jekyll revelam a habilidade e a originalidade do autor, e  o  poder  de  sua  obra  reverbera  até  os  dias  atuais.Essa  nova  tradução,  feita por Ana Julia Perrotti-Garcia, é uma edição comemorativa do aniversário de 130 anos da publicação original
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Sensível e implacável por trás de uma escrita limpa e simples, As coisas traz uma costura de vivências humanas sob a ótica de um jovem homossexual. O personagem  constante  dessas  histórias  trabalha,  viaja,  estuda,  cruza  ruas  de metrópoles agitadas, passa horas em aplicativos de encontros sexuais. Não há maquiagens para a solidão, nem disfarce para o sexo. Ele sente, ele quer, ele ganha  e  perde,  transformando-se  de  história  em  história  e  construindo  um arco narrativo que alicerça todo o livro.
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