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A familia imperial’

Imperador Chowa™*

£ Imperatriz Aimi**
|
O imperador = A imperatriz Prineesa Princesa —— Principe
(Takehito) (Chika) Kuniko™ Tamako Yukihito
Tenno Heika, Plebeia Abdicou, deixando 3¢nalinha de
o soberano celestial tudo para sua parceira sucessao para se
de ténis, Sei tornar imperador
Principe herdeiro Principe 2 Princesa Prineesa Yumiko Princesa Principe
Toshihito Nobuhito Midori Deixou a casa imperial, Asako Yasukito
(Makotonomiya, “Mak™) 2° na linha de sucessao Plebeia, ja foi casou-se com um Plebeia, tem 42na linha de sucessio
12 na linha de sucessao para se tornar imperador, uma famosa atriz plebeu, ndo poderia uma residéncia para se tormar
para se tomar imperador, também conhecido como de novela estar mais feliz secreta para imperador; dorme com
© “George Cloonay “Principe Azarado” 'seus gatos um ursinho de peliicia
do Jap&o™**
Princesa Izumi Princesa Princesa Princesa Principe Principe
(Izzy) Akiko Noriko Sachiko Masahito Yoshihito
Da Califérnia, também Também conhecidas como Noiva de um A essa allura, a linha de Passa a maior
conhecida como “Gémeas lluminadas” plebeu sucessao nao lhe importa parte do tempo no
“Borboleta Perdida” mais; faz questiio que distrito da luz
seu quarto seja limpo
* genealogia comentada e nao oficial
** 4 faleceu
“** anles de se casar com Amal e ter gémeos

vermelha de Téquio
3x por dia



FOFOCAS DE TOQUIO

A Borboleta Perdida tem suas asas cortadas

4 de abril de 2021

Uma elegancia atemporal permeava o casamento do primeiro-ministro Adachi
com a herdeira de uma empresa de remessas Haya Tajima no luxuoso New Otani
Hotel. Apesar de ser seu segundo casamento (sua primeira esposa faleceu muitos
anos atras), nao se pouparam gastos. Os homens vestiam fraques. As mulheres,
seda. Tacgas transbordavam com champanhe Dom Pérignon. Cisnes negros e
brancos, importados da Australia, nadavam nos lagos do jardim. Os convidados
constituiram um verdadeiro banquete da aristocracia japonesa, incluindo a
familia imperial. Até Sua Alteza Imperial o Principe Herdeiro Toshihito estava

presente, apesar dos constantes desentendimentos com o primeiro-ministro.

Aliés, o foco ndo estava na rivalidade entre eles; tampouco na noiva ou no noivo,
diga-se de passagem. Todos os olhos estavam voltados para a recém-descoberta
princesa, Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi, também conhecida como
“Borboleta Perdida”. O casamento marcou sua estreia formal na sociedade

japonesa. Ela vai voar — ou cair?

S.A.L. a Princesa Izumi certamente estava trajada a altura da ocasido com seu
vestido de seda verde e pérolas de Mikimoto, provenientes dos cofres imperiais e
presente da imperatriz. A imprensa ndo teve autorizacdo para participar da

cerimOnia, mas, segundo relatos, o evento foi impecavel.

Entdo por que a Borboleta Perdida foi vista embarcando em um trem para Kyoto
nesta manha? A Agéncia da Casa Imperial insiste que se trata de uma viagem
previamente planejada para o interior. Mas todos sabem que a realeza costuma
recorrer a vila imperial de Kyoto quando necessita de rendi¢cao. No ano passado,



Sua Alteza Imperial o Principe Yoshihito passou uma temporada inteira na vila

apds uma viagem ndo autorizada para a Suécia.

Parece que as asas da borboleta foram cortadas. O que sera que S.A.I. a Princesa
Izumi pode ter feito para ser expulsa das propriedades imperiais de Téquio? Nao

se sabe. Mas alguém com certeza esta encrencada. ..



E dever sagrado de uma melhor amiga nos convencer a fazer coisas que nio
deveriamos.

— Vocé nunca vai terminar. Vocé tentou. Tentou mesmo — Noora, a
melhor amiga supracitada, diz. — Deu o seu melhor.

Meu melhor foi escrever em cinco minutos uma redacdo sobre o
crescimento pessoal retratado em As aventuras de Huckleberry Finn, de
Mark Twain. Era para a Noora estar me ajudando. Eu a chamei para me dar
apoio moral.

— E melhor a gente desencanar de vez e seguir em frente. — Fla se joga
na minha cama, com os bracos tapando os olhos, como se estivesse
literalmente desmaiando. Tao dramatica.

A sugestdo € tentadora. Tive quatro semanas para fazer o trabalho. Hoje é
segunda. O prazo € terca. Ndao sou tdo boa em matematica assim para
calcular a probabilidade estimada de terminar a tempo, mas aposto que €
baixa. Ol4, consequéncia das minhas proprias acoes. Vocé por aqui de novo,
velha amiga.

Noora ergue a cabeca do meu travesseiro.

— Meu Deus, seu cachorro fede.

Abraco Tamagotchi.

— Nao é culpa dele.



Meu terrier vira-lata tem uma condicdo glandular rara sem cura nem
tratamento. Ele também tem uma carinha-tdo-feia-mas-tao-fofa e uma
obsessdo nojenta pelas proprias patas. Esta sempre chupando os dedos.

Tenho certeza de que fui colocada neste planeta para amar esse canino.

— Nao posso desencanar do trabalho. Preciso dele pra passar nessa
matéria — digo, surpreendendo a mim mesma.

Raramente sou a voz da razdao. Confesso: ndo existe voz da razdo nessa
amizade. Nossas conversas normalmente seguem a seguinte dinamica:

Noora: *ideia ruim*

Eu: *hesito*

Noora: *cara de decepcao*

Eu: *ideia pior ainda*

Noora: *cara animada*

Basicamente, ela me provoca e eu dobro a aposta. Ela é o Timberlake da
minha Biel, o Edward da minha Bella, o Pauly D do meu Jersey Shore.
Minha irma de outra vida. Minha parceira de crime. Tem sido assim desde o
segundo ano, quando ficamos amigas por conta da cor da nossa pele — um
tom mais escuro do que o das criancas brancas de Mount Shasta, na
Califérnia — e da nossa inabilidade em seguir instrucdes simples.
“Desenhar uma flor?” Pff. Por que ndo um oceano inteiro com estrelas-do-
mar criminosas e um golfinho detetive que faz o tipo eu-ndo-sigo-as-regras?

Juntas, somos metade da Gangue das Garotas Asiaticas — GGa. No
entanto, estamos mais pra Supergatas do que para crime organizado.
Hansani e Glory sdo a outra metade. A anuidade do nosso grupo € restritiva
e paga com certo crédito em ancestralidade asiatica. Significado: somos
pan-asiaticas. Em uma cidade caracterizada por tie-dyes e bandeiras
confederadas, ndo podemos nos dar ao luxo de discriminar.

Noora me encara.



— E hora de desistir. Se adaptar. Superar. Ficar em paz com o seu
fracasso. Vamos ao Emporium. Sera que aquele gato ainda trabalha no
balcdo? Lembra quando a Glory ficou toda nervosa e pediu “picalé” de
chocolate? Vamos, Zoom Zoom — ela insiste.

— Queria que vocé nunca tivesse ouvido minha mde me chamando
assim.

Eu me mexo e Tamagotchi escapa dos meus bracos. Ndao é nenhum
segredo: eu 0 amo mais do que ele me ama. Ele da uma voltinha e deita,
enfiando o focinho no bumbum. Tao. Fofo.

Noora da de ombros.

— Mas eu ouvi, e achei 6timo. Agora nao consigo ndo usar.

— Prefiro Izzy.

— Voceé prefere Izumi.

Correto. SO que, la pelo terceiro ano, ja tinha ouvido essas trés silabas
serem tdo massacradas que quis simplificar meu nome. E mais facil assim.

— Se pessoas brancas conseguem aprender Klingon, também podem
aprender a pronunciar o seu nome.

Contra fatos ndo ha argumentos.

— Verdade — admito.

Minha melhor amiga tamborila na propria barriga, um sinal claro de
tédio. Senta com um sorriso felino — misterioso, orgulhoso. Mais um
motivo para eu gostar mais de cachorros. Nunca confie em um gato, eles
vao comer a sua cara se vocé morrer. (Nao tenho provas disso. Apenas um
forte pressentimento.)

— Esquece o Emporium, entdo. Estou me sentindo feia e sem graca.

Agora estou rindo. Ja tivemos essa conversa antes. Fico feliz por saber o

que fazer.



— Talvez a gente devesse sO se arrumar e tentar de novo — sugiro, muito
prestativa.

Tamagotchi ergue as orelhas.

Noora assente sabiamente.

— Grandes mentes pensam igual.

Ela me lanca outro sorriso e sai correndo em direcdo ao banheiro da
minha mde, também conhecido como a Beverly Hills dos cosméticos. E
dificil pensar nos itens naquela bancada lascada de vinil e ndo salivar —
estojos brilhantes de paletas de sombras Chanel, mascaras de dormir com
caviar La Prairie, delineadores Yves Saint Laurent Couture. Ah, e produtos
coreanos para a pele, alguém quer? Sim, por favor. Cada pequena
indulgéncia decadente contém uma promessa de um futuro melhor. Tipo, as
coisas estdo muito ruins agora, mas tenho certeza absoluta de que esse
bronzer Golden Goddess vai resolver tudo.

A ironia € que essa coisa de maquiagem cara € o total oposto da
praticidade comedida da minha mde. Ela dirige um Prius, faz um nivel
muito acima da média de reciclagem (as vezes acho que me teve sO para
conseguir ajuda para remexer a pilha de compostagem) e reutiliza meias-
calcas. Tem pedacinhos de sabonete sobrando ai? Jogue em uma meia velha
e esprema até extrair o ultimo resquicio de espuma deles. Quando aponto
essa hipocrisia, ela assume um ar indiferente. “Ndo importa”, ela diz. “E
tudo parte da minha mistica feminina.” Eu ndo discordo. No6s, mulheres,
somos multiplas. A verdade é que os brilhos labiais e iluminadores sao o
prazer secreto da minha mde. E o meu e de Noora é simplesmente pintar a
cara enquanto ela esta dando aula na faculdade comunitaria do bairro.

Encontro Noora passando um gloss da Dior e espiando pela persiana.

— Jones esta no seu quintal de novo.



Atravesso o tapete e me junto a Noora na janela. Sim, é ele. Nosso
vizinho esta com um chapéu molenga cor-de-rosa, camiseta branca, Crocs
amarelas e um sarongue tdo colorido que chega a ser ofensivo — quero
dizer, quem inventou uma coisa tao profana?

Ele esta levando dois frascos de um liquido escuro para a varanda dos
fundos. Deve ser kombucha. O barbudo tem uma queda pela minha mae,
fabrica seu proprio chd, cria abelhas e sua camiseta favorita diz: O amor
ndo vé cor. O que é mentira, 6bvio. O amor definitivamente vé cor.
Exemplo: quando tomei coragem para dizer que gostava de um garoto do
sétimo ano, ele respondeu: “Desculpa, mas ndao acho meninas asiaticas
bonitas”. Desde entdo, minha vida amorosa tem seguido o mesmo caminho
amaldicoado. Meu ultimo relacionamento foi um desastre. Ele se chamava
Forest e me traiu durante o baile da escola. NO0s concordamos em terminar.
Esfrego a lateral da barriga, onde de repente sinto uma dor aguda —
provavelmente gases, nada a ver com a lembranga.

— F meio esquisito que ele traga coisas pra sua mae o tempo todo. E tipo
quando gatos selvagens deixam ratos mortos na sua porta. — Noora retoca
0 gloss e pressiona os labios.

O vermelho intenso combina com a personalidade dela. Sutileza nao faz
parte do seu vocabuldrio.

Cruzo os bracos.

— Duas semanas atras, ele trouxe um livro cheio de flores secas.

Minha made pode ser professora de biologia, mas botanica é a sua paixao.
O que falta em estilo, Jones compensa no flerte. Isso eu devo admitir.

Noora sai da janela e joga o gloss na colcha de brech6 na cama. Minha
mae é fa de coisas velhas.

— Esse é o livro que ele fez pra ela? Orquideas raras da América do

Norte?



Agora ela esta na mesinha de cabeceira, mexendo nas coisas da minha
mae. Tdo bisbilhoteira.

— Nao. Esse € outro.

Nunca prestei muita atencdo nesse livro. Porque, né, orquideas raras e tal.

— A-ha. O que é isso? — Noora bate o dedo na folha de rosto e comeca
a ler. — “Minha adorada Hanako”...

Levo um momento para entender. Adorada? Hanako? Arranco o livro das
maos dela.

— Ladra — ela murmura, pousando o queixo no meu ombro.

A caligrafia é elegante e inclinada, e o lapis esta quase apagado.
Minha adorada Hanako,
Por favor, deixe que as palavras digam o que eu ndo consigo dizer:

Queria estar tdo perto

De vocé quanto a saia molhada
De uma garota na chuva.
Penso sempre em vocé.

— Yamabe no Akahito

Com amor,
Makoto “Mak”
2003

Noora assobia baixo.
— Parece que Jones ndo é o tnico admirador nao-tao-secreto da sua mae.
Sento na cama.

— Minha mae nunca mencionou nenhum Makoto.



Nio sei lidar com essa informacdo. E estranho pensar na vida dos seus
pais antes de vocé existir. Pode me chamar de narcisista, mas é prerrogativa
dos adolescentes acreditar que tudo comeca no momento em que nascemos.
Tipo: Izzy chegou. Terra, ja pode comegar a girar. Nao sei, talvez seja coisa
de filha tnica. Ou talvez minha mde tenha me amado tanto que me deixou
assim.

Ainda estou processando tudo quando Noora diz, com cuidado:

— Mas entdo. Vocé nasceu em 2003.

— E. — Engulo em seco, olhando para a pagina.

Nossos pensamentos apontaram para a mesma improvavel embora
intuitivamente correta direcdao. Minha mde me contou que engravidou de
mim no udltimo ano da faculdade. Ela e meu pai eram da mesma turma.
Harvard, 2003. Ele tinha vindo do Japao fazer intercambio. Ficaram juntos
uma noite s6. Mas ndo foi um erro, ela sempre ressaltou. Nunca foi um erro.

Fico olhando para o nome. Makoto. Mak. Quais sdo as chances de minha
mae ter tido dois casos com japoneses diferentes no ano em que nasci? Olho
para Noora.

— Pode ser o meu pai. — Dizer isso em voz alta é estranho, pesado.
Tabu.

Esse assunto sempre foi uma nota de rodapé na minha biografia. Izzy foi
concebida em 2003 por Hanako Tanaka e um japonés desconhecido. Nao é
saber minhas origens que me deixa mal. Sou filha do século xxi; jamais
sentiria vergonha da liberdade sexual da minha mae. Respeito as decisoes
dela, ainda que as palavras “mae” e “sexo” juntas me facam querer botar
fogo em alguma coisa.

O que faz minha alma doer é ndo saber. Caminho pela rua examinando as
pessoas, me perguntando: “Vocé é meu pai? Conhece ele? Sabe algo a meu

respeito que eu nao sei?”.



Noora me observa.

— Conheco esse olhar. Vocé esta ficando esperangosa.

Abraco o livro. As vezes é dificil ndo sentir inveja da minha melhor
amiga. Ela tem tanta coisa que eu nao tenho — um pai, uma made e uma
familia enorme. Ja passei um feriado de Acdo de Gracas na casa dela. E
uma verdadeira pintura de Norman Rockwell, s6 que com um tio bébado,
burburinho de palavras em farsi, molho de roma e torta de caqui no lugar de
torta de maca. Ela sabe exatamente de onde veio, quem é e tudo sobre a
propria identidade.

— Até parece — finalmente digo.

Noora senta e me da um empurraozinho.

— Até parece? Ele pode ser seu pai. Pode ndo ser seu pai. Nao
precisamos tirar conclusoes precipitadas.

Tarde demais.

Quando eu era pequena, pensava muito no meu pai. As vezes, fantasiava
que ele era dentista ou astronauta — e, uma vez, ainda que jamais admita
em voz alta, até desejei que ele fosse branco. Na verdade, eu queria que
tanto meu pai quanto minha mae fossem brancos. Branco era lindo. Branco
era a cor das minhas bonecas e das modelos e das familias que eu via na Tv.
Era como se abreviar meu nome, ter a pele mais clara e um olho mais
redondo fossem tornar minha vida muito mais facil e o mundo muito mais
acessivel.

Olho a pagina.

— Harvard deve ter um registro de ex-alunos — solto, hesitante.

Nunca me atrevi a procurar meu pai. Sequer falo sobre ele. Até porque
minha mde nunca me encorajou a isso. Na verdade, a relutancia dela em
falar sobre ele me desencorajou. Entdo permaneci calada, sem querer

cutucar essa ferida entre mae e filha. Continuo ndao querendo. Mas eu



também ndo deveria ter que fazer tudo sozinha. Nao € para isso que servem
as melhores amigas? Para dividir o peso?

Clique. Flash. Noora tira uma foto da pagina com o celular.

— Vamos revirar essa historia — ela promete.

Nossa, queria poder capturar a confianca e a firmeza dela. Se ao menos
eu tivesse metade disso.

— Vocé esta bem? — ela pergunta.

Meus labios tremem. Sinto uma inquietacdo no peito. Pode ser uma
grande descoberta. Grande mesmo.

— Sim. Sé é muita coisa pra processar.

Noora me abraca forte. Encerramos a conversa assim.

— Nao se preocupa — ela diz, séria. — Vamos encontrar ele.

— Vocé acha mesmo? — Meus olhos brilham de esperanca.

O sorriso felino volta.

— Rolinhos de canela sdao meu ponto fraco ou nao?

— Baseada em seu historico de consumo, eu diria que sim.

Ela assente com confianca e agilidade.

— Vamos encontrar ele.

Viu so? Parceiras de crime.



Escola. Meio-dia. Terca-feira. Caminho decidida pelos corredores do
Colégio Mount Shasta. Dezoito horas se passaram desde que um livro sobre
orquideas raras e um poema ligeiramente lascivo viraram meu mundo de
cabeca para baixo.

Foram uma noite e uma manha dificeis. Tantas perguntas agitavam minha
cabeca: “Sera que era mentira que minha mae mal conhecia meu pai? Se sim,
por que ela fez isso? Meu pai sabia sobre mim? Entdo, por que ndo me quis?
A vida ndo esta nada facil”. Estou tomando cuidado para conter as
expectativas, e a0 mesmo tempo evito minha mde. Ainda bem que sou 6tima
em subterfugios. Debaixo da minha cama tem meia garrafa de licor de
péssego e um punhado de livros romanticos (duque falido mais herdeira de
classe inferior é igual a amor eterno e verdadeiro). Minha mae ndo sabe nada
disso. Agir casualmente é o segredo — sou apenas uma garota cuidando da
propria vida, nada além disso.

Avisto a entrada da biblioteca. Sigo em frente, passando por um grupo de
caubodis e duas garotas chamadas Harmony. As portas duplas batem atras de
mim.

Ah, finalmente siléncio. Quem dera fosse tao facil assim desligar meus

pensamentos. No fundo da sala, Noora estd me esperando, morrendo de



ansiedade. Eu também estou por um fio. Na ultima hora, uma enxurrada de
mensagens foi trocada entre a GGA.

Noora
MDDC. MDDC. MDDC.

Noora
Noticia quente. Reunido de emergéncia da GGA na biblioteca na hora
do almoco.

Glory
A gente come 14 todos os dias.

Eu
?

Noora

Nao se atrasem. Vocés ndo vao querer perder isso.

Glory
Se for sobre o terceiro mamilo do Denny Masterson de novo...

Noora

Bem que vc queria!

Hansani

Que tal uma dica?

Eu
??

Noora
Aff. E estragar a minha grande revelacdo?
100 ofensa, mas vocés vao ter que esperar.

Puxo para baixo a cordinha do baldo cheio de esperangas que infla no meu
peito. A noticia quente de Noora provavelmente nem é sobre meu suposto
pai. Ela convoca reunides de emergéncia por qualquer coisa.

— Finalmente. — Noora me agarra e me puxa por entre as estantes.



Saimos no canto nordeste. Hansani, uma garota esbelta do Sri Lanka, e
Glory, uma filipina birracial com sobrancelhas que eu morreria e/ou mataria
para ter, ja estdo esperando na mesa de sempre. Essas meninas. Minhas
meninas. Temos a inigualavel habilidade de saber exatamente o que a outra
esta sentindo apenas com um olhar. Nossa conexdo nasceu nos primeiros
anos do ensino fundamental, quando aprendemos que nosso maior “defeito”
era a aparéncia.

Para mim, foi Emily Billings. Ela me encurralou no onibus escolar e
puxou o canto dos olhos exageradamente para cima. Eu sabia que era
diferente, mas s6 soube que ser diferente era ruim quando alguém me
mostrou. Dei risada como as outras criancas, claro. Afinal, o humor é sempre
a melhor defesa. Fingi que ndao doeu. Assim como fingi que ndao doeu
quando um menino perguntou se a minha familia comemorava o bombardeio
em Pearl Harbor como se fosse Natal. Ou quando os outros estudantes
pediam minha ajuda com a licdo de matematica. Pior para eles, porque sou
péssima com numeros. Ainda assim, toda vez, algo dentro de mim parece
murchar, num misto de vergonha e siléncio.

Enfim, as meninas e eu nos entendemos. Todas nos sabemos como € ter
que lidar com diferencas culturais. As pessoas questionam por que Noora
nao usa hijab. Perguntam se Glory é adotada quando ela estda com o pai
branco. Hansani tem que aguentar o sotaque forcado de Apu dos Simpsons
— pais errado, para os desinformados. E é claro, tem o classico: “Nao, mas
de onde vocé é de verdade?”.

As garotas ja estdo comendo — pao pita e homus para Hansani, salada de
ovos para Glory. Tem uma placa PROIBIDO COMER acima da nossa mesa. Aff,
regras estdo ai para serem quebradas.

Largo minha mochila e a garrafa de agua na mesa e sorrio para as duas.
Noora se joga na cadeira ao meu lado e estala os dedos para Glory.

— Notebook.



Glory pisca para Noora e estreita os olhos.

— Diga “por favor” — ela pede, enquanto pega um brilhante
chromebook.

Noora a cutuca com um lapis.

— Vocé sabe que eu te adoro, mesmo que seu nome nao combine com
VOcCe.

Isso é verdade. Embora eu nunca ouse dizer. Glory € o tipo de pessoa que
enfia o dedo na boca de alguém que estd bocejando s6 para mostrar quem
manda. Noora, por outro lado, ndo tem medo de apontar isso. A relagao delas
pode ser definida como de amor e 6dio. As duas sdo tdo parecidas e nem
sabem.

Glory entrega o notebook.

— Me cutuca de novo com esse lapis que eu te dou um soco na jugular.

Pelo visto hoje esta mais para 6dio do que amor.

— Da pra irmos logo com isso? — eu interrompo.

Noora pega o notebook e comeca a digitar.

— Sim, da&. — Ela para, entrelaca e estala os dedos. — Que rufem os
tambores, por favor!

Hansani obedece, batendo os dedos na mesa.

Glory pega uma lixa e comeca a moldar as unhas em formato de garras.

Fecho os olhos. Me preparo. Permito que o baldo de esperanca em meu
peito suba. Que seja sobre ele. E se for, que ele ndo seja um serial-killer
colecionador de peles.

— Eu encontrei! Encontrei Makoto. Mak. Seu pai! — Noora grita.

Abro os olhos. Pisco. Suas palavras penetram minha pele, criam raizes,
folhas. Florescem. Tantas emocOes. Principalmente, desconforto. Entdo
apelo para o meu forte: solto uma piada. Mudo de assunto.

— Entdo ndo é sobre o terceiro mamilo do Denny?

Noora acena, cortando meu joguinho.



— Credo, nao. Isso € tdao dois meses e meio atras. Agora, antes de mostrar
o que descobri, preciso te contar uma coisa — ela hesita, séria.

Minhas orelhas ficam quentes. Hansani estica o braco na mesa e segura
minha mdo. Ela tem uma espécie de sexto sentido que detecta frequéncias
emocionais. E seu superpoder.

Olho para Glory e Hansani. Sera que elas sabem o que Noora descobriu?
As duas balancam a cabeca. E uma coisa nossa, nos comunicar sem dizer
nada. Operamos na mesma sintonia. Neste momento, nenhuma de nos sabe
de nada.

— Certo. — Respiro fundo. — Desembucha. — Se prepare para o pior.
Espere o melhor.

Noora inspira forte.

— Achei seu pai muito gato.

Hansani solta uma risadinha.

Glory revira os olhos.

Minha confianca se esvai.

— Eca — digo. — A gente nem sabe se ele é mesmo meu pai.

— Ah, ele é o seu papai, sim.

Papai. Na minha cabeca, sempre me referi a ele como pai, nunca papai.
“Pai” € o titulo recebido no seu nascimento, “papai” é conquistado com o
tempo — depois de joelhos ralados, noites insones e formaturas. Eu ndo
tenho nenhum papai. Mas posso ter um dia. E essa promessa me deixa
absolutamente ansiosa.

— Voce ¢ a cara dele. Olha s6. — Noora vira o notebook para o grupo.
Imagens preenchem a tela.

Glory bate a lixa de unha na mesa.

— Filho da fruta.

Hansani assobia baixinho.

— Cala a boca.



— Conheca Makotonomiya Toshihito. Seu papaizinho, Zoom Zoom! —
Noora clica em uma foto.

E ainda mais bizarro de perto. Ele esta posando na frente de um prédio de
tijolos. Harvard, suponho. E jovem. Seu sorriso é cheio de promessas e tolas
esperancas. O tipo de sorriso que se ostenta antes do mundo te dar uma
rasteira. E impossivel ignorar a semelhanca. E assustadora. Ali estou eu em
seus labios grossos, em seu nariz afilado, até nos dentes separados.

Minha boca abre, fecha e abre novamente.

— Noora estava certa. Benzadeus, que pai gato — Glory diz.

Minhas amigas se cumprimentam com soquinhos. Minha pulsacdo esta
acelerada. Digo a mim mesma que ataques cardiacos sdao raros aos dezoito
anos.

— Como voceé... — Paro. Me recomponho. Organizo as ideias. — Como
VOC€ encontrou ele?

— Harvard nao tem registro de alunos disponivel na internet, mas tem um
formulério de solicitacdes com um nuamero de telefone. Liguei esta manha.
Falei com uma garota superlegal chamada Olivia. Olha que curioso, ela
cresceu em Ashland. — Ashland é perto de Mount Shasta. — O santo bateu
na hora. Viramos amigas. Ela provavelmente vai batizar a primeira filha em
minha homenagem.

— A, vai logo pra parte que interessa — Glory reclama.

Ja eu, ndo consigo parar de olhar para a fotografia. Para Makoto. Para o
meu pai. Para as nossas semelhancas. Temos o mesmo tipo de sobrancelha,
embora eu tente manter a minha sob controle. Toco a tela, entdo afasto
rapidamente os dedos. Ndo é hora de ficar emocionalmente apegada.

— Enfim, ela ndo podia me dizer muita coisa — Noora continua. — Era
meio que confidencial. Entdo chegamos num beco sem saida.

— Ah, meu Deus — Glory diz.

Noora franze a testa para ela.



— Dal eu pesquisei as palavras “Makoto, Mak, Harvard, 2003”. E la
estava ele. Foi molezinha, minha cara japinha. — Noora acena na frente do
meu rosto. — Tudo bem ai?

As palavras se formam e morrem na minha garganta.

— Sim. Nao. Talvez?

— Vou considerar como um sim, porque tem mais.

Mais? Como pode haver mais?

— Ouve isso.

Noora fica em siléncio por um momento. Pigarreia. Hd-hd. Sou arrastada
da tela.

— Ele é da realeza. — Pausa. Seu sorriso aumenta. — E um principe. —
Mais uma pausa. Seu sorriso aumenta mais ainda. — Ele é O principe
herdeiro do Japdo, pra ser mais exata. Seu nome real é Makotonomiya
Toshihito.

Os segundos soam no relogio acima da gente. O sorriso de Noora vacila.
Eu expiro. Tenho a plena sensacdo de estar no fim de um tunel longo e
escuro.

— Acho que ela ndo esta passando bem — Hansani sussurra, preocupada.
— Talvez a gente deva chamar a enfermeira.

— Nao temos mais enfermeira. Corte de custos — Glory afirma.

A histeria sobe pela garganta, sem ter outro caminho sendo para cima e
para fora. Solto uma risada abrupta, incontrolavel. Sim, estou perdendo o
controle.

— Sério, Zoom Zoom, ndo tem piada nenhuma aqui — Noora diz. —
Voce € a filha ilegitima de um principe. Vocé é a descendente dele.

— Filha ilegitima parece coisa de filme — Glory aponta, com a boca
cheia de salada de ovo.

O sorriso de Noora vira uma careta.



— Voceé nao acredita em mim. Nenhuma de vocés acredita. Beleza. Aqui

esta a prova. — Ela minimiza a foto e abre uma matéria de jornal.



FOFOCAS DE TOQUIO

O maior solteirao da historia do Trono do

Crisantemo nao tem planos de se casar

23 de maio de 2018

Aos trinta e nove anos, Sua Alteza Imperial o Principe Herdeiro Toshihito
continua sendo um solteirdo convicto e diz ndo ter planos de se casar, conforme
afirma um informante do paldcio. Apesar das muitas candidatas elegiveis, o
principe herdeiro se recusa a assumir um relacionamento. A Agéncia da Casa

Imperial esta extremamente preocupada, apesar de ndo admitir...

A matéria segue especulando sobre as possiveis noivas para o principe
herdeiro: uma parente real distante, a sobrinha de um oficial do Santuario
de Ise, a neta do antigo primeiro-ministro do Japao, ou a filha de um rico
empresario industrial. A reportagem inclui fotos das mulheres de bracos
dados com meu pai, lindos troféus roubando os holofotes e a atencado dele,
que, por sua vez, € o completo oposto: estoico, rigido, a testa rigorosamente
franzida. Nada parecido com a foto de Harvard. A matéria também critica
as mulheres. Ndo era o chapéu certo para uma festa no jardim; nao era a
luva apropriada para um jantar oficial; sua familia ndo era tao rica — ou
pior, a familia ficou muito rica recentemente.

Minhas amigas se aglomeram atras de mim. Ficamos encarando a tela do
notebook.

— Ele é tipo o George Clooney asiatico — Hansani diz.



— Antes de se casar com a Amal Alamuddin e ter gémeos — Glory
completa.

Fecho a matéria e passo os proximos cinco minutos clicando em mais
fotos. Ali esta ele dividindo o camarote real da Royal Opera House de
Londres com o principe Charles e Camilla em uma performance de La
Traviata. Em outra, ele esta num brunch com o grao-duque de Luxemburgo
no Castelo de Betzdorf. Em wuma terceira, esta navegando pelo
Mediterraneo com o rei da Espanha. E por ai vai: esquiando em
Liechtenstein com o principe Hans, participando de um jantar oficial com o
presidente Sheikh bin Zayed al Nahyan, dos Emirados Arabes Unidos... E
como se ndo bastasse, tem uma foto real dele com George Clooney! Fecho
o notebook com uma pancada e o empurro para longe, precisando de um
tempo.

Noora, Glory e Hansani abrem um sorriso relutante. Estdo irradiando
ansiedade.

— Meu pai é o principe herdeiro do Japdao. — Quem sabe dizer em voz
alta faca com que pareca mais real.

Nao.

E dificil acreditar, mas as imagens ndo mentem. Eu sou a cara dele. Sua
descendente. F, esse termo ainda soa estranho.

— Benditos sonhos-de-infancia-que-viram-realidade! Vocé é uma
princesa! — Noora exclama.

Princesa. A maioria das garotinhas sonha com isso. Eu ndao. Minha mae
me criou com Legos da Ruth Bader Ginsburg e Hilary Clinton. Meu tnico
sonho era ter um pai, saber minhas origens e poder falar com orgulho sobre
quem eu sou.

— Se voceé é da realeza, entdo eu também tenho que ser alguma coisa —

Noora dispara. — Vou comprar aquele teste genealdgico quando chegar em



casa. Espero que saia 14 que eu sou cinquenta por cento Targaryen, trinta
por cento da realeza britanica e cem por cento irma perdida da Oprah.

— Acho que ndo é bem assim que funciona — Hansani diz. Diante da
cara feia de Noora, ela ergue as maos. — S6 t6 dizendo!

Noora ndo da bola e vira para mim.

— Isso € a coisa mais legal que ja me aconteceu. Minha melhor amiga é
da realeza! — Ela coloca a mdo no queixo e pisca para mim. — Eu vou
superpegar carona na sua.

Minha cabeca esta girando. Isso é muito mais do que eu jamais poderia
querer. Mais do que eu jamais poderia sonhar. Esperei dezoito anos por isso.
E mesmo assim... tem alguma coisa entalada na minha garganta. Algo
desagradavel, inevitavel.

— Minha vida toda é uma mentira. Por que minha mde esconderia isso
de mim?

Glory estala os dedos.

— Essa é a pergunta que vale um milhdo de ddlares, amiga.



Mensagens

17h26

Eu
E real, a ideia de confrontar minha mée é o melhor laxante de todos.

Noora

Vocé consegue.

Noora
E tipo um episédio de Law & Order. Chegou a hora dela pagar pelos

crimes. Vc é o promotor corajoso que faz justiga.

Eu

Prefiro ser a Mariska Hargitay. Ela é foda. Além disso, o parceiro dela
€ o Ice-T.

Eu

Vou 14, minha mae chegou.

Noora
Lembra do martelo da justica!

Com um suspiro, coloco o celular no silencioso. Abro os ombros. Estou
decidida. Sinto um frio na barriga que ndao passa. Aguento firme, sigo pelo
corredor e entro na cozinha. Minha mae ja esta a toda, abrindo e fechando

armarios, despejando 6leo em uma wok gigante. Vai rolar stir-fry hoje.



Tento controlar o tremor nas minhas mados. Mantenha a calma. Aja
naturalmente. Ndo vai ser dificil. E praticamente minha funcdo diaria ficar
na cozinha a partir das seis horas perguntando de dez em dez minutos
quando o jantar vai ficar pronto.

Me aproximo da bancada e sento em um dos bancos. Ha varias canecas
penduradas no armario — minha mae coleciona. Suas favoritas tém frases
peculiares. “Geologia é do cascalho” esta na minha linha de visao direta.
Ela coloca uma tdbua, uma faca e pimentdes multicoloridos na minha
frente.

— Pique, pique — diz ela.

Obedeco, cortando um pimentdo laranja.

— Mae?

— Hum? — Ela envolve o tofu em um pano.

Vejo que tirou o blazer, mas ainda esta usando o resto de seu “uniforme
escolar”: camisa com mangas dobradas até os cotovelos e uma saia lapis
elegante.

— Me conta de novo sobre meu pai, o doador de esperma.

Nosso relacionamento era tdo franco. Eu poderia resumi-lo em uma tnica
sentenca: mae solo e filha tnica, nds duas contra o mundo. Agora, tudo
parece complicado demais. Tudo mudou. Mas ela ndao percebeu ainda. O
mesmo aconteceu quando os pais de Glory se divorciaram. A mde comecgou
a namorar o dentista enquanto o pai planejava o aniversario de vinte anos de
casamento. Mentiras estragam tudo.

Minha mae fecha os olhos. Ah, ela esta na vibe tive-um-longo-dia-e-
estou-sem-tempo-para-isso.

— Ja pedi pra voceé ndo usar esse termo.

— Desculpa. Eu sou da escola publica. Temos aula de educacdo sexual.

Estou bem informada demais.



Ela desembrulha o tofu, corta em cubinhos e joga na wok. Ele chia e o
som € estranhamente satisfatério, como voltar para casa.

— Pode ser em outra hora? Estou fazendo o jantar.

Aperto a faca, enquanto uma onda de determinagdo percorre meu corpo.
A resposta dela ndo me deixa nem um pouco furiosa. Nao mesmo.

— Ah, ndo. Me conta agora.

Ela para e vira para mim, um brilho desconfiado no olhar.

— Por que isso? Esta sentindo falta de ter um pai?

Ah, a expressio em seu rosto... € de partir o coracdo. Minha
determinacdo entra em modo defensivo. O que posso dizer? Sim. Estou.
Mais ainda, estou sentindo falta de ter um passado. Nao tenho parentes
maternos. Ela é sansei, ou seja, neta de japoneses. Seus avos emigraram nos
anos trinta. Nao falavam inglés e embarcaram em um navio para a Ameérica
apenas com a esperanca de uma vida melhor. Depois da Segunda Guerra,
enfiaram seus velhos quimonos debaixo da cama, montaram arvores de
Natal em dezembro e passaram a falar exclusivamente inglés.

Mas algumas tradicdes se recusam a desaparecer. Se infiltram nas
rachaduras e se juntam as fundacGes da casa: retirar os sapatos antes de
entrar, sempre levar um presente quando for visitar alguém pela primeira
vez, celebrar o Ano-Novo comendo Toshikoshi soba e mochi. Queria
conhecer melhor essas tradicoes. Queria me entender. Queria colocar as
maos na terra e arrancar as raizes.

Mas ndo posso falar nada disso para ela. Nao posso falar que quando as
pessoas me perguntam sobre a minha histéria — quem eu sou, de onde
venho —, acabo respondendo em tom de desculpas. Ndo, ndo falo japonés.
Ndo, nunca fui para o Japdo. Ndo, ndo gosto de sushi. Sempre fica claro
em seus olhares decepcionados: ndo sou o suficiente.

Tudo isso magoaria minha mae.



Entdo, deixo que o siléncio fale por mim.

Seu suspiro é longo e doloroso. Ela olha para o teto. Senhor, dé-lhe
paciencia.

— Eu o conheci no ultimo ano da faculdade, em uma festa. Dormimos
juntos. Descobri que estava gravida de vocé depois que me formei. Mas
entao ja era tarde demais pra ir atras dele.

— Vocé nunca soube o nome dele?

Ela evita meu olhar.

— Nao.

— Nao sabia onde ele morava?

— Nao.

— Mas e os amigos dele? Vocé nao tentou encontrar ele através dos
amigos”?

— Nao tinhamos amigos em comum.

— Hum.

— Esta satisfeita agora? Terminou a redacdo sobre As aventuras de
Huckleberry Finn?

Encaro a pergunta como uma ofensa pessoal.

— Claro que terminei. — A verdade: ndo terminei. Mas consegui uma
semana extra. Um viva a desculpa da menstruacao. Ela ndo precisa saber
disso. — E ndo, ainda nao estou satisfeita.

O tofu estala na wok. Ela adiciona uma cebola.

— Izumi.

Adoro como minha mae diz o meu nome, alongando o I, suavizando o
zumi, com um punhado de amor por tras de cada silaba. Mas hoje ha uma
pitada de irritacao.

— Entdo ele nunca te disse que se chamava Makotonomiya Toshihito? —

Digo o nome baixinho, mas ele cai como uma pedra no nosso piso de



linoleo.

E, neste momento, sei que minha mde mentiu sobre tudo. Ela engole em
seco, abre a boca e me encara com seus olhos escuros. Culpada. Culpada.
Culpada.

— Como vocé sabe esse nome? — pergunta, com a voz aguda.

Largo a faca e o pimentdo.

— Vi naquele livro da sua mesinha de cabeceira. Quer dizer, s6 o nome
Makoto. Noora e eu descobrimos o resto.

— Vocé mexeu nas minhas coisas? — Fios de cabelo escaparam de seu
rabo de cavalo baixo.

— Nao. — Tecnicamente Noora é quem mexeu nas coisas dela. — Nao
estava bisbilhotando. Encontrei o livro por acaso.

Ela franze as sobrancelhas. Ndo acredita em mim. Mas a questdao ndo é
essa. A questao é...

— Vocé mentiu pra mim. Vocé disse que ndo sabia o nome dele. Voce
disse que ele ndo era ninguém. E ele é, sim, alguém.

A desonestidade dela esta escancarada agora. O chdo parece tremer. Um
abismo nos separa. Cruzo os bracos. Ainda falta cortar dois pimentdes. Que
se danem o0s pimentdes e O jantar.

Minha mae fecha a cara e vira de lado. Fico olhando seu perfil.

— Eu sabia quem ele era, e dai? — ela pergunta, mexendo o tofu e a
cebola com uma colher de pau. — Era tdo cliché. Uma garota pobre se
apaixona por um principe. Coisas assim ndao acontecem na vida real. E se
acontecem, ndo terminam com um “felizes para sempre”.

— Mae? — Seus movimentos sdao mecanicos. Misturar. Temperar.
Saltear. — Mae! — Isso chama sua atencdo. Nos encaramos. Varias coisas
nao ditas passam entre nos. — Por que vocé mentiu pra mim?

Ela da de ombros, lava e pica o brécolis.



— A vida dele ja estava toda planejada. A minha estava s6 comecando.
Quando descobri que estava gravida, contei para uma amiga. Eu estava
meio familiarizada com a vida na corte, mas ela me esclareceu mais sobre o
assunto. Teria sido sufocante. Vocé nem imagina como era em Harvard.
Sempre tinha alguém com ele, um mordomo, um pajem, um guarda
imperial ou a policia. A gente dava um ou outro beijo rapido nos corredores
e se escondia em hotéis. Ele ndo tinha privacidade nenhuma. — Ela para
por um momento, enxugando as mdos em um pano de prato. Depois se
volta para mim. — As mulheres da realeza sdo minuciosamente avaliadas.
Tudo é colocado sob uma lupa. Sdo criticadas por suas causas, seus vestidos
e seus filhos. Eu vi seu pai tendo que fazer escolhas como se fosse um bebg.
Vocé pode ter isso ou aquilo, mas nunca tudo. Sua vida teria sido
determinada pela sua familia, e eu ndo queria isso para vocé. Para nos.

— E ele concordou com isso?

Ela vira o rosto.

— Eu nado contei para ele.

Cerro os punhos. Tenho dezoito anos e meu pai ndo sabe que eu existo.

— Vocé deveria ter contado. Ele... talvez ele tivesse ficado nos Estados
Unidos.

Seu sorriso contém toda a tristeza do mundo.

— Ele disse mais de uma vez que, se ficasse aqui, seria como uma arvore
longe da luz do sol. Como eu poderia pedir isso?

— Voce deveria ter me contado. Eu merecia saber a verdade.

— Tem razdo. — Ela desliga o fogo, retira a wok do fogao, se debruca na
bancada e segura meu rosto com as duas maos. Seus dedos estdao gelados.
— Mesmo assim, tivemos uma vida legal juntas, ndao é? Acho que sé o que

posso dizer é que fiz tudo pensando no seu bem.



Suponho que proteger os filhos seja uma espécie de instinto materno.
Mas suas boas intencdes sao ofuscadas pela minha raiva e pelo sentimento
de traicdo — combinagdo perigosa. Disparo:

— E no seu proprio bem.

Ela se afasta.

— O que?

— Vocé também fez tudo pensando no seu proprio bem. — Exponho seu
egoismo. Nao tenho como justificar meu péssimo comportamento. Mas, as
vezes, quando se esta na merda, ndo da para evitar arrastar 0s outros com a
gente. E solitario demais na sarjeta. — Vocé ndo queria ter uma vida com o
meu pai, entdo escolheu outra coisa. Mas eu nunca tive a chance de
escolher.

Minha made respira fundo. Acertei bem no seu ponto fraco.

— Izumi...

Levanto do banco. Baixei a guarda com ela. Grande erro. Nunca imaginei
que minha mde pudesse me magoar. O mundo é mesmo um lugar cruel e
hostil. As coisas vao ficar feias. Um complicado colapso emocional me
aguarda no horizonte.

Muito devagar, vou para 0 meu quarto, para lamber minhas feridas

sozinha.

Minha mde me da espaco. Enquanto choro, Tamagotchi dorme. Ele ndo é
14 um animal de estimacdo muito bom em oferecer apoio emocional. Nossa
relacdo € nitidamente unilateral. Eu dou petiscos, e ele arrota na minha cara.
E a vida.

Noora me manda um gif de um chihuahua dancando em duas patas.

Noora
Morrendo aqui. O que sua mae disse?



Viro a tela do celular para baixo. Ainda estou tentando entender minhas
emocoes, cutucando a casquinha da minha raiva. Remoendo.

Ouco uma batida na porta.

— Zoom Zoom?

Minha mae entra, trazendo uma tigela de arroz e stir-fry. Coloca o jantar
na comoda e senta ao meu lado na cama. Como ainda estou irritada, olho
para a janela. Ela pega minha mdo. Seu toque quente e seco me conforta,
apesar de tudo.

— Isto é o que eu deveria ter feito anos atras. — Sua voz € calma,
controlada e facil, sem o peso da mentira. — O nome do seu pai é
Makotonomiya Toshihito. Ele é o principe herdeiro do Japao. Um dia, vai
ser imperador. As pessoas faziam reveréncias para ele, mas ele nunca me
pediu isso. Eu o chamava de Mak. E por uma curta temporada, ele foi meu.

O sol muda de posicdo, descendo no céu. A grama alta em nosso quintal
balanga.

Logo, fico sabendo de tudo. Meus pais se conheceram em uma festa. Nao
foi amor a primeira vista, mas rolou uma conexdo. A conexdo levou a
telefonemas, que levaram a encontros, que levaram a pernoites. Eles
concordaram em manter a relacdio em segredo. Minha mde ndo queria
chamar atencao.

— Trabalhei tanto para chegar ali. Nao podia arriscar tudo por um cara.
Ele respeitou minhas vontades. A gente se divertiu. Mas nés dois sabiamos
que ndo ia durar. Nossos mundos eram muito diferentes. — Ela da risada.
— Mak nao sabia passar nem lavar roupa, nem mesmo fazer uma sopa.
Tomava todas e adorava cerveja artesanal. Era engracado. Tinha um senso
de humor peculiar e sarcastico. Vocé ndo percebia que estava sendo alvo de
suas farpas até que estivesse sangrando e ele tivesse ido embora.

Meus olhos enrugam nos cantos.



— Voceé guardou o livro que ele te deu por todos esses anos?

Ela olha para as pernas.

— F uma edicéo rara. Esqueci que o poema estava la.

Nos duas sabemos que ela esta mentindo. Esta na cara que ainda gosta do
meu pai. Mas é um segredo seu.

Minha mae levanta e pega um papelzinho do bolso.

— Nao fago ideia de como entrar em contato com ele agora, mas a gente
tinha amigos em comum, sim. David Meier é professor de quimica na
Universidade de Estocolmo. Ele e seu pai eram proximos. Talvez ainda se
falem. — Ela coloca o papelzinho perto de mim e toca meu ombro, entdao
minha bochecha. — Tente comer um pouco.

Quando ela ja esta fechando a porta, eu digo:

— Desculpa... pelo que falei.

— Desculpa também. Pelo que nunca falei.

Uma ponte surge sobre o abismo entre nos. Apesar de fragil, é
transitavel. Vai ficar tudo bem.

Estou me cogando para pegar o papel.

— Mais uma coisa — digo. — Vocé realmente ndao se importa se eu
tentar falar com ele?

Se eu for atras dele, vamos atrair holofotes. Nossa vida pode nunca mais
ser a mesma.

Ela hesita. A apreensdo pesa nos seus ombros. Ela assente uma tnica vez
e estufa o peito. Sempre faz isso quando esta se preparando para algo
dificil. Como no meu primeiro dia na escolinha, em que me agarrei em suas
pernas e chorei enquanto ela tentava a todo custo me soltar. Ou quando ela
cortou o dedo fazendo um sanduiche para mim. Espirrou sangue para todo

lado. Ela enrolou a mao em uma toalha e fomos para o pronto-socorro, mas



ndo sem antes pegar meu lanche e uns livros. Minha mde sempre me coloca
em primeiro lugar.

— Nao, nao ligo. — Sua voz € tao gentil e compreensiva que quero
explodir em lagrimas de novo. — Consegui tudo o que queria e muito mais.
Nossa vida é pequena em comparacao com a dele. Mas sou feliz.

Ela sai e eu pego o papel. Hd um e-mail, davidmeier@ue.com. Clico no

icone de envelope no meu celular.
Querido sr. Meier,
Meu nome é Izumi Tanaka. Minha mae, Hanako, se formou em Harvard em 2003. Ela acha
que talvez vocé ainda tenha contato com meu pai, Makotonomiya Toshihito. Seria possivel
me ajudar a falar com ele? Quem sabe poderia encaminhar a mensagem a seguir.
Obrigada,
[zumi

Respiro fundo e comeco a escrever uma espécie de carta para o meu pai.

Querido Mak,
Vocé ndo me conhece, mas eu te conheco.

Aff. Muito psicopata. E casual. Apago e come¢o de novo.

Querido Principe Herdeiro Toshihito,
Acho que sou sua filha...



— Nada? — Glory pergunta, amassando um guardanapo.

Eu me recosto no assento de vinil vermelho e esfrego minha barriga
cheia. O Black Bear Diner é quase uma instituicdio em Mount Shasta. O
restaurante é famoso por seu menu estilo jornal, pela decoracao kitsch-de-
urso-barra-lenhador e biscoitos do tamanho de um prato. Estamos sempre
aqui. A gente senta. Come. Conquista coisas. E aqui que aproveitamos o
melhor da vida.

— Nada.

O sorriso de Hansani é gentil. Ela faz carinho na minha mao.

— Dé mais um tempo. S6 passou uma semana.

Na verdade, ja se passaram treze dias, duas horas e cinco minutos desde
que mandei aquele e-mail para David Meier. Nao que eu esteja contando
nem nada. Parei de olhar meus e-mails compulsivamente a cada cinco
minutos ontem. Agora so olho uma vez por hora. Ja é um avanco.

Afasto minha mao e lango a Hansani um olhar agradecido. Guardo um
lugar especial no meu coragdo especialmente para ela. Hansani tem um
rosto calmo e alegre e um ar bem queridinha da América. Para completar,
tem o tamanho de um ewok. Sinceramente, se ela deixasse, eu a carregaria
no bolso. As vezes, nossas opinioes nao batem. Assim como metade dos

habitantes de Mount Shasta, ela ama a banda Grateful Dead. Para mim, eles



s0 sabem fazer uns improvisos egocéntricos na guitarra. Pronto, falei — me
processa.

— Talvez o e-mail dele tenha ido parar na sua caixa de spam? — Noora
diz.

Hansani murmura, concordando.

— Ja olhei. Nada.

Até agora, eu ndo tinha considerado a possibilidade do meu pai nao
querer me conhecer. Ai. Essa ideia doi. Estou me importando muito mais
que deveria. Afinal de contas, ele ndo é nada além de um estranho com o
mesmo sangue que eu.

Quem sabe se eu repetir bastante, isso cola.

A conta chega e comecamos a vasculhar nossos bolsos e bolsas. Pagamos
em notas amassadas e deixamos moedas de gorjeta. Ofereco a garconete um
sorriso timido de desculpas quando saimos. Foi mal pelos vinte por cento
em moedas.

Entramos no carro de Noora, com pintura descascada e vidro trincado.
Fico com o banco da frente e seguimos para Lake Street em direcdo a casa
de Glory. Ao longe, o monte Shasta se destaca, uma solitaria piramide
branca. Atras de nos esta a Main Street, que abriga um semaforo, meia
ddzia de lojas de cristais, uma livraria independente e um café.

— Vamos deixar vocé primeiro. — Noora olha para Glory pelo
retrovisor. Uma familia a cavalo passa. — E nunca mais use essa calca.

Glory esta com uma legging roxa fluorescente cheias de olhos.

— Tudo bem — ela diz. — Desde que vocé pare de desfilar com dois
testiculos na cabeca.

O cabelo de Noora esta preso em dois coques.

Olho para tras e troco um sorrisinho com Hansani. As duas ficam se

provocando pelo resto do caminho.



Quinze minutos depois, paramos na casa de telhas de cedro de Glory.

— Aff. — Glory afunda no banco, abracando a bolsa.

Todas nos sabemos por qué. Ha um Mazda Miata estacionado, e 0 novo
namorado de sua mde esta saindo da garagem. O dentista. Ele tem uma
corrente grossa de ouro no pesco¢o e usa demais o termo “irado”. Glory o
detesta e preferiria catar vOmito com as proprias maos a falar com ele. E
com razao, sério. Ele é um completo destruidor de lares, claramente tarado
por asiaticas. Além disso, conheceu a mde da Glory no Facebook
Marketplace. Pois é.

— Vou ter que falar com ele. — Ele ja esta acenando.

— Deixa comigo. — Noora pega o celular e liga para Glory no viva-voz.

Glory atende e sai do carro.

— Oi, vocé tem algo importante pra me contar? — Ela passa pelo
dentista sem dizer uma palavra, sem nem fazer contato visual.

Comemoro em siléncio.

— Tenho. Superimportante — Noora diz. Glory esta na metade do
caminho. O dentista esta no carro. — Essa calca € pior ainda por tras.

Glory abre a porta de casa.

— Vai se foder — ela fala, sem emocao.

A porta se fecha.

— Sa e salva? — Noora pergunta.

— Sa e salva. Te amo.

— Também te amo. — Elas desligam.

Hansani é a proxima. Sua casa tem uma varanda trabalhada
artesanalmente que circunda a propriedade.

— Voceé tem uma alma bondosa e linda, Noora — ela diz, abrindo a porta
do carro.

Noora finge examinar as unhas.



— FEu ndo espalharia isso por ai, se fosse vocé. Vou negar. Dai todo
mundo vai te chamar de mentirosa e eu vou ficar com vergonha alheia.

Hansani da risada e salta do carro.

Partimos. Noora acelera pelas ruas de Mount Shasta. Ela no volante é
uma mistura de Mario Kart com GTA. Neste preguicoso domingo, ja agarrei
o putaquepariu trés vezes. Ela faz carinho no meu joelho.

— Nao te vejo quieta assim desde que vocé terminou com Aquele-Que-
Nao-Deve-Ser-Nomeado.

Ela esta falando do Forest. Depois que descobri sobre a traicdo, ele me
acusou de ser emocionalmente distante. Eu disse que ele era um porco
disfarcado de gente. Nao guardo ressentimentos. Ndo teriamos dado certo
mesmo. Ele gosta de garotas que ndao usam maquiagem. Eu gosto de caras
que ndo dizem o que a namorada deve fazer com o préprio corpo.

Forest definitivamente ndo é o motivo da minha chateacdo. Estou
tentando me convencer de que meu pai ndao recebeu meu e-mail. Nao € a
primeira vez que invento justificativas para ele. Meu mantra durante os
ultimos dezoito anos tem sido: Se soubesse que vocé existe, ele te amaria.
Eu poderia falar tudo isso para Noora, mas escolho dizer:

— S0 estou focada em sobreviver a essa corrida. — Dou um sorriso
forcado. — Sem querer ofender.

Ela faz um bico e casualmente levanta o dedo do meio para mim.

— Foi um pouco ofensivo. Mas eu ficaria mais ofendida se ndao soubesse
que voce so esta se esquivando.

Como desgraca pouca é bobagem, acabo deixando escapar a verdade:

— FEle ndo me respondeu, Noora — desabafo, abatida. — Cometi um
erro colossal. Isto é pior que ndao saber quem é meu pai. Eu deveria ter
deixado pra la. — Nova regra: nunca se arriscar. Arriscar € sO para 0S

corajosos e insensiveis. Sabe, o que eu tinha na cabeca? Literalmente



almoco a mesma coisa todos os dias. Meu Deus, estou morrendo.
Morrendo.

Noora muda de pista e sou jogada para o lado. Embora ela seja 6tima na
escola, sei que passou por pouco no teste de direcao.

Meu telefone notifica uma mensagem.

Mae

Onde vocé esta?

Eu

Com a Noora. Quase chegando.

Tem algumas ligagcoes perdidas dela também. Entramos na minha rua e
Noora diminui a velocidade. Gracas a Deus. Ha carros estacionados no
gramado. Hummm.

— Jones deve estar dando uma festinha de novo — digo, distraida.

Ele esta sempre organizando eventos, de jantares com produtos locais a
um pseudobacanal anual com a Familia Arco-iris, um grupo sazonal que se
reune em Mount Shasta para promover paz, liberdade, respeito e tal. Eles
curtem danca, tambores e nudez. Ja vi tetas balancando o suficiente para
fazer meus olhos sangrarem.

Estacionamos na garagem de cascalho atras do Prius vermelho da minha
mae. Outra mensagem apita.

Mae

Nao saia do carro

Tarde demais. O cascalho estala sob meus pés. Portas de carros batem.
Flashes sdao acionados. Entdo ou¢o meu nome.
— Princesa Izumi, aqui.

Viro feito uma idiota. Outro flash. Fico temporariamente cega. Pisco.

Minha visdo volta ao normal. Na minha frente ha um bando de repérteres.



A maioria asiatica. Alguns brancos. Reparo em um dos crachds. Imprensa.
Fofocas de Toquio.

— Ai, meu Deus! — Noora exclama.

Ela também esta meio paralisada. As chaves pendem de sua mao, sua
boca esta escancarada, a mandibula, totalmente aberta. Eu nunca a vi tao
surpresa assim. E glorioso, mas ndo tenho tempo para apreciar a novidade.
Estou cercada.

— Vocé vai para o Japao?

— Como foi crescer sem seu pai?

— Voceé sempre soube quem era seu pai?

Um brago envolve meu ombro.

— Izumi — minha mae diz.

Noora acorda do transe e também coloca o bragco no meu ombro. Juntas,
elas obrigam meu corpo duro feito uma tabua a virar, me conduzindo para a
varanda. Mais flashes. Uma enxurrada de perguntas. Meu nome é repetido
varias vezes — sO que tem um detalhe: estio me chamando de “princesa”.

Princesa Izumi. Princesa Izumi. Princesa Izumi.

A porta bate com forca. Estamos em casa. Estou momentaneamente
surda, do mesmo jeito que os timpanos ficam meio prejudicados depois de
um show. Todas as minhas sinapses estdo disparando em direcoes
diferentes. Me esforco para formar palavras, pensamentos. Tamagotchi nao
para de latir e isso também ndo ajuda. Otima hora para o meu cachorro
fedido e sonolento bancar o corajoso. Eu o pego no colo e o mando ficar
quieto.

— Eu te avisei para ndo sair do carro — minha mae diz.

Sabe uma coisa que detesto? Quando minha mae diz: “Eu te avisei”.

Lango meu olhar mais fulminante para ela.



Noora se joga numa cadeira perto da janela.

— Isso foi intenso. — As cortinas estdo fechadas, mas ainda da pra ver
as sombras.

Nao sou de falar palavrao, mas o momento parece apropriado.

— Que merda.

Alguém limpa a garganta.

Ah, ndo estamos sozinhas. Minha mae chega para o lado. Ha um grupo de
homens japoneses na mesa da cozinha. Todos os trés vestidos de ternos
azul-marinho. Sabe, o uniforme padrao dos politicos de mais de cinquenta
anos. Eles levantam e com a maior naturalidade do mundo fazem
reveréncias profundas. Os sapatos de couro sao polidos e brilhantes. E uau.
Eu nunca tinha reparado em como nosso piso de lindleo é amarelado e
nossos armarios estdao puidos — e nao daquele jeito rastico e chique que
esta na moda.

Um dos homens da um passo a frente. E pequeno e usa 6culos redondos.

— Hajimemashite, Sua Alteza. — Faz mais uma reveréncia.

Minha made sorri, meio apreensiva. Ela estende a mao para nos
apresentar.

— Izumi, Sua Exceléncia o Senhor Embaixador Saito, da Embaixada do
Japao. Ele veio de Washington, pc.

E tarde demais, mas agora lembro de um carro preto com bandeirinhas
estacionado 1a fora. Nao prestei muita atencdao nele. Nota para mim mesma:
parar de ser tao autocentrada.

— Tentei te ligar — minha mae diz.

— Vocé sabe que meu método preferido de comunicacdo é por meio da
palavra escrita — digo, entre dentes.

Mensagens. Mensagens de texto, mais especificamente.



Ela parece exausta. Pode ser porque esta de pantufas de gatinho e uma
camiseta dizendo “A revolucdo serd feminista” diante de um dignitario
estrangeiro. Eu ndo estou muito melhor. O traje oficial do Black Bear Diner
é moletom e camiseta larga. Mal consegui fazer um coque no cabelo hoje de
manhd. Mas pelo menos coloquei sutid. Ponto pra mim.

Noora revira a internet pelo celular.

— Vocé esta bombando na imprensa internacional.

O embaixador Saito diz:

— Pedimos desculpas por isso. Queriamos ter chegado antes, mas nosso
VOO atrasou.

— Como descobriram? Como conseguiram nosso endereco?

O embaixador da um passo a frente.

— Por uma infeliz reviravolta nos acontecimentos, mas que ndo era
totalmente inesperada. A imprensa japonesa € parecida com a americana e
tem seus meios de obter informacGes. O principe herdeiro lamenta que esta
situacdo nao tenha sido tratada com discricao e envia suas mais sinceras
desculpas por ndao poder estar aqui. Além disso, ele pede perddao por

qualquer estresse indevido que isso tenha causado a voceé ou a sua made. Ele

gostaria que as circunstancias fossem diferentes. — Certo. Entdo, sou mais
um segredinho sujo. — Ele também deseja que vocé va encontra-lo no
Japao.

Um dos homens a mesa tira um grande envelope do paleté e o entrega
para o embaixador Saito. O gesto é muito calmo e sutil. Tenho certeza de
que ja vi algo assim em filmes de espionagem quando agentes trocam
informacoes confidenciais.

O embaixador Saito o oferece a mim com as duas mados e uma

reveréncia. Minha made e Noora me observam atentamente. Pego o



envelope. E pesado, branco e limpido. Meu nome esta escrito em uma

caligrafia elegante.

Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi
RNBRERT

O momento parece grandioso demais para nossa humilde casa de dois
quartos. Noora e minha made espiam por tras de mim e sinto a respiracdao
delas no pescoco. Espaco pessoal nao existe entre melhores amigas e maes.
Deslizo o dedo sob o selo de cera, um crisantemo dourado. Dentro do
envelope ha um cartdo. A letra é cheia de firulas e nitidamente escrita a mao

com tinta preta. Outro crisantemo dourado decora o topo.

Em nome do Império do Japdo,
Sua Alteza Imperial o Principe Herdeiro Toshihito solicita a sua filha,

princesa Izumi, a honra de visita-lo em sua propriedade, o Palacio Togu.

O embaixador interrompe:

— O principe herdeiro gostaria de esclarecer que este convite esta em
aberto. Ele ficara feliz em recebé-la quando lhe for conveniente.

Encaro minha mie — seus olhos sdo piscinas escuras e impenetraveis. E
impossivel decifrar seus pensamentos. Sera que esta relembrando as noites
em Harvard com meu pai, 0 homem estoico? Ou esta preocupada com a
imprensa no nosso jardim, rasgando nosso véu de privacidade? Mas nao
temos como voltar atras agora. SO podemos seguir em frente.

— E a escola? — E tudo o que ela diz.

Engulo em seco.

Noora sorri. Seus pensamentos sao muito mais transparentes. Vai. Vai.

Vai.



— O recesso de primavera esta chegando. Zoom Zoom poderia emendar
essa semana com a outra — ela se intromete alegremente. — O semestre
final do ultimo ano é basicamente enchecdo de linguica. — Noora da uma
cotovelada na minha mae. — Neéendo?

Minha made suspira, esfregando a testa.

— Acho que nao vai ser o fim do mundo se vocé perder uma semana ou
duas. A escolha é sua, querida. Pense um pouco. Tenho certeza de que o
embaixador Saito ndo precisa de uma resposta neste instante.

O embaixador Saito esta totalmente sereno.

— Claro. Leve o tempo que precisar.

Todos os olhos se voltam para mim. De repente O tempo que eu precisar
parece mais sessenta sequndos.

Olho para o convite, mordo o labio e fico pensando. Me permito
considerar a ideia de ir para o Japao, de ter um pai.

E definitivamente arriscado.

Vantagens: ter um pai e conhecer um pais onde talvez eu me encaixe, me
misture, veja pessoas parecidas comigo na televisao. Seria tdo bom entrar
em um restaurante e ndo ser minoria. Desvantagem: falhar em atender as
expectativas do meu pai e as minhas proprias. Basicamente, murchar e
minguar feito uma estrela morrendo. Coisa pouca.

Olho para cima. Observo as variadas expressoes ao meu redor. Minha
made esta reticente. O embaixador Saito esta ansioso. Noora faz careta.

— Se voceé nao for, ndo sei se posso dizer que te conheco de verdade.

Bem-vinda ao clube. Nem eu mesma me conheco de verdade.

— Vocés querem um tempo a s0s? — minha mae pergunta, ja pronta para
levar o embaixador Saito e seu time até a porta.

— Nao — digo. Minha made para. Olho para o embaixador. — Gostaria

de aceitar o convite do meu pai.



A sorte favorece os corajosos. Tem um ditado que diz isso, ndo tem?

— Otimo — ele ronrona, e acrescenta que o principe herdeiro ficara
contente ao saber da minha resposta.

Tamborilo nas minhas pernas. Noora me abraca tdo forte que me deixa
sem ar.

— Voceé ndo vai se arrepender.

Espero que ndo. Estar na beira de um penhasco deve ser assim, aguas
nada seguras rugem abaixo. Estou instavel, assustada e animada — viva e
no limiar. Posso acabar derrotada. Posso me reinventar.

Puta merda. Vou para o Japao.



FOFOCAS DE TOQUIO

O escandalo imperial do século

21 de marco de 2021

Todas as atencGes deveriam estar voltadas para as nupcias do primeiro-ministro
Adachi, mas a cena da noiva foi oficialmente roubada. Semanas atras, a
monarquia mais antiga e reservada do mundo foi abalada com noticias
chocantes: Sua Alteza Imperial o Principe Herdeiro Toshihito descobriu uma
filha ilegitima. E tem mais: ela foi criada nos Estados Unidos, sem ter ideia de
suas raizes reais.

A Ageéncia da Casa Imperial permaneceu alheia ao assunto, emitindo apenas um
breve comunicado a imprensa apdés a divulgacdo da noticia. Quando
questionadas sobre a mais nova adi¢cdo a familia imperial, as princesas gémeas
Akiko e Noriko (na foto, em uma viagem ao Peru como embaixadoras da boa
vontade) se recusaram a comentar o caso. Elas tém preferido a discricdo desde
nossa matéria de 10 de marco, que cobria o transtorno de adaptacdo de sua mae,
Sua Alteza Imperial a Princesa Midori. Mas todos estdo se perguntando como as
gémeas vao reagir a essa intrusa, jd que ndo estdo acostumadas a dividir os
holofotes.

Por outro lado, Sua Alteza Imperial o Principe Herdeiro Toshihito foi visto na
inauguracdo da mais nova exposi¢do do Museu de Arte de Mori, em T6quio. Na
ocasido, ele brindou a nova princesa e disse que estava ansioso para conhecé-la.
Trés meses atrds, o principe rompeu lacos com a familia e mudou-se da
propriedade imperial, gerando bastantes comentarios. Recentemente, ele voltou
ao ninho depois que a Agéncia da Casa Imperial cortou sua pensdo, segundo
nossas fontes — o evento do museu marca seu primeiro compromisso oficial
desde o retorno.



Agora, Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi esta a caminho do Japdo (na foto,
ao lado da made, no aeroporto internacional de Sdo Francisco). A Borboleta
Perdida estd enfim vindo para casa, e todo mundo se pergunta: “Quem é essa
arrivista americana? Como essa caipira vai se adaptar ao brilho e ao glamour da
familia imperial? Serd que ela estd pronta para a realeza?”. S6 o tempo vai
dizer...



— Pegou calcinhas?

— Mae.

O carregador gato coloca minha bagagem em um carrinho e sorri.
Estamos do lado de fora do aeroporto de Sao Francisco. Ontem, dei um
beijo na cara fedida do Tamagotchi uma tultima vez e me despedi de Noora
e das meninas. Depois, minha mae e eu viemos para Bay Area para passar a
noite.

Sao sete da manha. O céu esta nublado e cor-de-rosa. Meu avido decola
em cento e vinte minutos. Em menos de catorze horas, estarei no Japao
conhecendo meu pai. Pensei que estaria euférica, mas no momento estou
meio apavorada. Como minha made continua me encarando, Ssussurro,
furiosa:

— Sim.

— E seu protetor bucal?

Levanto a mochila.

— Na bagagem de mao.

— E o fichério que o embaixador Saito te deu?

Ah, o fichario. Antes de voltar a Washington, o embaixador Saito me

entregou em maos uma montanha de papéis que continha:



1. Um questionario muito pessoal e detalhado com tudo ao meu respeito,
desde altura e peso até sonhos para o futuro e aspiracées. Doeu um
pouquinho pular o quadradinho do japonés e marcar s6 o do inglés
correspondente ao “idiomas falados”. (“Nao se preocupe”, o embaixador
Saito disse tranquilamente quando manifestei minhas preocupacdes com a
barreira linguistica. “A familia imperial e sua equipe sdo fluentes em varias
linguas, inclusive inglés. Um tutor também estara ao seu dispor para ajuda-
la a assimilar tudo, inclusive o idioma.”)

2. Um acordo de confidencialidade de vinte paginas, que me proibe de
divulgar informacGes financeiras, pessoais, privadas e arquitetonicas
relacionadas a familia real e suas propriedades — basicamente, as regras do
Clube da Luta.

3. Um dossié (o fichario em si) com o itinerario de voo e histérico
familiar, incluindo: quem é quem na linha sucessoria atual, com suas
diversas genealogias, perfis pessoais, deveres oficiais, atividades publicas,
propriedades, relacOes exteriores e o papel da Agéncia da Casa Imperial,
além de varios funcionarios importantes. Meu grande plano € revisar tudo
isso durante o voo. Eu procrastinei, claro. Algumas coisas nunca mudam.
Nao é como se eu estivesse evitando isso ou qualquer coisa do tipo porque
estou secretamente intimidada com os pedigrees dos meus primos ou por
estar prestes a ingressar na monarquia mais antiga do mundo. Nada disso.

Dou uma batidinha na mochila.

— Esta aqui.

Um carro da policia esta por perto. Desde que a noticia foi divulgada,
estou sendo acompanhada o tempo todo — um oferecimento do governo
dos Estados Unidos para seu amigo Japao. Estou me esforcando bastante
para nao pensar nos gastos disso tudo. Alguém esta sendo pago para

basicamente seguir a mim e minha mae por ai e ficar vigiando enquanto



comemos massa em Little Italy. Claro que comprei um cannoli para cada
policial. Pensei que era 0 minimo da minha parte.

Noto que o carregador esta parado nos observando. Que bom que ele esta
curtindo o espetaculo. S6 para constar, eu ainda estou mortificada.

Minha mde morde o labio.

— O embaixador Saito ndo disse que alguém iria nos encontrar aqui? —
Ela finge vasculhar a area.

Ha alguns paparazzi a trinta metros — é a imprensa estrangeira do Japao.
Minha indignacao por ter sido seguida esta cozinhando em fogo baixo.
Ainda ndo sei bem o que pensar sobre as pessoas se achando no direito de
espiar minha vida. E um pouco desconcertante, como comprar sutids na
internet e depois ficar duas semanas seguidas sendo bombardeada por
anuncios relacionados a tetas. De alguma forma, me tornei propriedade
publica.

— Zoom Zoom.

— Ha? — Olho para minha mae.

— Era para alguém nos encontrar aqui.

Certo. O embaixador Saito mencionou que eu encontraria uma equipe de
seguranca imperial me esperando no aeroporto. Mas seria 0 aeroporto de
Sao Francisco ou de Téquio? Na hora ndo entendi bem e ndo perguntei.
Como minha mde ndo iria gostar nada dessa falta de atencdo aos detalhes,
apenas digo:

— Mae, vai ficar tudo bem. Vou ficar bem.

Ela agarra meus bracos.

— Queria que vocé ndo precisasse ir. — Solucga na tltima palavra.

Um né se forma na minha garganta.

— Nao preciso ir. — Ela me empurra meio forte. — Mae. Ai.



— Nada disso. Esta sou eu te empurrando para fora do ninho. — Entdo
ela me abraca.

Caio no choro. Sabia que as coisas mudariam no ultimo ano, mas pensei
que seria do jeito tradicional. Formatura. Faculdade. Campus.

Me afasto e enxugo as lagrimas, e um pouco de ranho, na manga da
blusa. Ndao me importo se o carregador ainda esta olhando. Minha mae
segura meus bracos em outro aperto mortal.

— Tente ndo se meter em problemas.

Aff. Como se eu fosse do tipo encrenqueira.

— Volto logo — tranquilizo-a. — Em duas semanas.

— Duas semanas — ela repete. Seu rosto € pura apreensdo, entao
aumento o sorriso. Alguém tem que ser corajosa aqui. — Acho que vai ser
bom para vocé — ela finalmente diz, forcando um sorriso. — Vocé€ esta se
jogando no mundo. Estou orgulhosa.

Por que as mdes sempre conseguem ver 0s recantos escuros da nossa
alma? Tenho uma confissdao a fazer. Na minha propria vida, nunca fui a
protagonista. Simplesmente ndo sou uma estrela, ndo nasci pra isso. Sempre
fui s6 a coadjuvante. Meu Unico propoésito é apoiar os herois, ficar em
segundo plano e talvez, em algum momento especial, sacrificar minha vida
pelo bem maior. Até entdo, esse papel me caiu bem. Se o voo ndo for alto, a
queda também ndo vai ser muito feia. S6 que agora, de certa forma, fui
empurrada para os holofotes. Tudo isso me deixa desconfortavel.
Ligeiramente desequilibrada.

Mais um abraco demorado. Me despeco da minha made. As portas se
abrem e eu vou na dire¢do do balcdao da Japan Airlines. Nao olho para tras,

mas sei que ela vai ficar olhando até eu desaparecer.

Tlim.



As luzes piscam no compartimento todo. Sabe aquela sensacdo de que o
tempo esta passando bem devagar, mas quando vocé se da conta, ndo
consegue acreditar que chegou o dia? E como me sinto agora. Pousando em
Toquio, meu estado geral é de entorpecimento.

Olho pela janela. Meu primeiro vislumbre do Japdo é cinza e frio. A
realidade vem com tudo e meu estomago revira. Estou sozinha do outro
lado do mundo. Inspiro. Expiro. Vou conseguir. Me virar em um pais
estrangeiro, morar em um palacio e conhecer meu pai. Sem problemas. Vai
ser moleza — moleza como um mochi.

A secao frontal do Boeing 777 parece um iate de luxo. Ha oito assentos,
cada um em uma cabine propria. As poltronas de couro marrom se
transformam em camas. Um console de madeira de mogno com
revestimento dourado esconde todo tipo de tecnologia: controles de
massageadores de assento, tomadas e entradas usB, um sistema de jogos e
até fones com cancelamento de ruido da Bose. Os vasos sanitarios dos dois
banheiros privativos dao descarga sozinhos e sdao equipados com bidés —
obrigada, mas estou fora. Até os banheiros cheiram a glamour, uma mistura
de caxemira e lavanda.

Ha divisorias entre os assentos — 0 que é completamente desnecessario,
ja que somos apenas dois passageiros ocupando o espaco. Passei as tltimas
dez horas com um japonés entediante, mas até bonitdo, de terno. Entre as
refeicoes (foram servidos trés pratos, comecando com um aperitivo de yuba
macio e ourico-do-mar fresco), cochilos e uma maratona televisiva,
aproveitei para observa-lo. Ele mal se mexeu. Ndo afrouxou a gravata nem
levantou os pés, s6 comeu. Uma bandeja foi levada a seu assento e retirada
vazia depois. Acho que isso € algum tipo de bruxaria.

A comissaria de bordo faz um antincio em japonés e depois em inglés:



— Senhoras e senhores, bem-vindos ao Aeroporto Internacional de
Narita. A temperatura é de catorze graus Celsius, e sdo 15h32. Por motivos
de seguranca, nosso capitdo pede que permanegam em Seus assentos e
permitam que 0s passageiros da primeira classe desembarquem antes.
Obrigada e, mais uma vez, bem-vindos a Téquio. Por favor, aproveitem a
estadia.

Minhas bochechas estdao queimando. Que bom que ha uma cortina pesada
separando a primeira classe do resto do avido. Ninguém pode me ver. O
Bonitdo levanta, abotoa o paleté e da uma ultima olhada na cabine. Fala
com as duas comissarias e coloca um pequeno fone na orelha. Elas fazem
uma reveréncia e ficam paradas em frente as cortinas de veludo azul. A
porta do avido abre fazendo barulho. Dois homens sobem, ambos de ternos
pretos parecidos com o do Bonitdo. Endireito a postura. O Bonitdao vem
para o meu lado, fazendo uma reveréncia, e diz:

— Sua Alteza, por favor, me acompanhe.

Olho seus sapatos pretos e brilhantes, entdao vou subindo — terno escuro,
gravata escura e o seu rosto. Ele é mais novo que pensei, talvez uns anos
mais velho que eu. E Deus, me leva, ele é ainda mais bonito de perto. Tao
bonito que chega a ser quase ofensivo — labios grossos, olhos puxados,
nariz fino. Estou em uma seca permanente desde Forest, mas acho que
chegou a hora de reavaliar minha interdicao autoimposta de banir qualquer-
coisa-com-um-pénis. Abro e fecho a boca. Ele fica esperando com um olhar
frio e avaliador.

— E vocé é...? — minha voz corta no meio.

— Kobayashi. Akio — ele diz. E so.

Pelo visto, € do tipo bonitdo e silencioso. Por mim tudo bem, ndo tenho

problema nenhum com isso.



Eu o encaro sem saber o que fazer, confusa. Definitivamente é jet lag
combinado com adrenalina. Ndo existe palavra que descreva meu estado
atual. E uma onda do tipo estou-em-um-pais-novo-prestes-a-conhecer-meu-
pai.

Ele se movimenta ligeiramente e limpa a garganta.

— Desculpe, Sua Alteza. Precisamos ir.

Dou um sorriso.

— Como é seu nome mesmo?

— Akio. — Ele esta um pouco impaciente agora. — Devo estar no dossié
que recebeu.

— Ahhhh, é. — O dossié. A Japan Airlines tinha as duas primeiras
temporadas de Downton Abbey, entao no voo acabei optando por esse
drama historico em vez do meu préprio histérico familiar. Hora de encarar
as consequéncias. — Nao tive muito tempo de dar uma olhada.

Seus olhos escuros cintilam.

— Sei. Tenho certeza de que tinha assuntos mais urgentes.

Eita. Estico o pescogo para olhar para tras. De seu assento, ele tinha uma
visdo perfeita do meu. Sem divida viu minha maratona de Downton Abbey.
Entao € isso.

— Talvez seja uma boa ideia dar uma lida no dossié agora — ele sugere,
com o nivel de impaciéncia se elevando a décima poténcia.

Os outros homens de terno ndo sdo tao hostis, mas estao igualmente
sérios. Nao vao me ajudar.

— Claro. Hum. Vou fazer isso. — Meu rosto esta pegando fogo, e nao
daquele jeito sensual dos meus romances: esta mais para desconforto e
nervosismo.

Enfiei o fichario no compartimento embaixo da televisdo mais cedo.

Akio observa enquanto eu me contor¢o toda para pega-lo, dando um show



de falta de elegancia. Além disso, o couro faz um som lamentavel. Posso
praticamente ouvir o descontentamento de seu coracao.

Abro o fichario. A foto dele estd na pagina cinco, seguida por seus
contatos e uma lista de suas qualificacbes. O guarda imperial Akio
Kobayashi vai encontrda-la em Sdo Francisco e acompanha-la
pessoalmente. Vinte anos. Dois dedicados a Guarda Imperial, o mais alto
dan em uma variedade de artes marciais, credenciais de especialista em tiro
e por ai vai. Tudo me leva a crer que ele poderia matar um homem com as
proprias maos. Impressionante.

— Desculpa nao ter te reconhecido — digo. Fico de pé e pego minha
mochila. — Sabe como garotas sao, estranhas e tal...

Ele move dois dedos e um oficial entra em acdo, se encarregando da
minha bagagem de mao.

— Nao tem problema. — Eu deveria ter lido o dossié. Ndo consigo nem
imaginar o que ele esta pensando de mim agora. Na verdade, consigo, sim.
Provavelmente passou a viagem toda fazendo uma listinha do mal a meu
respeito. Metida. Ndo me reconheceu no voo. Pensou que ninguém estava
vendo quando fungou o proéprio sovaco. Duas vezes. Até agora, ndo
mostrou nada de interessante. Essa € a tal princesa? Ndo recebo o
suficiente para aturar isso.

— A imprensa sabe que vocé esta chegando hoje — Akio diz, me
conduzindo com os outros guardas para fora do avido. Ele é de poucas
palavras e passos longos. Tenho que dar dois passos a cada um dele. Ja
estou sentindo uma fisgada nas costelas por tentar acompanha-lo. Eu
deveria me exercitar mais. SO que, infelizmente, gosto mais de bolo do que
de corrida. — Eles ndo sabem qual é o voo, mas tenho certeza de que vao
descobrir logo. Os tabloides compraram passagens para ter acesso ao

aeroporto principal. Mas conseguimos uma saida exclusiva de funcionarios.



Outros oficiais se juntam a nos. O lema da nossa caminhada é “menos
conversa, mais pressa”. Vislumbro o aeroporto, que é quase como todos 0s
outros: pisos limpos, brancos e reluzentes. Placas e escadas rolantes
iluminadas com cores neon. Ha algumas diferencas, porém, como um hotel
anunciando capsulas para dormir e chuveiros.

— E minha bagagem? — pergunto, sendo guiada por uma porta de metal.

— Sera levada ao palacio separadamente e deve chegar antes de vocé —
Akio responde, sem parar de andar.

O corredor é de concreto, vazio, sem janelas e com luzes fluorescentes
piscando no teto. Passamos por portas com placas ou numeros. Tudo esta
em japonés. Finalmente, o corredor se alarga — chegamos ao coragao do
aeroporto, acho. Aqui, os corredores cheiram a molho de soja e curry e se
ramificam feito artérias.

Minha testa fica suada. Nao bebi o champanhe que serviram no voo, mas
tomei trés cappuccinos — principalmente porque vinham acompanhados de
uns palitos de chocolate superdeliciosos. Uma aeromoca percebeu que eu
gostei e trouxe mais uma duzia, me conquistando completamente. O
problema é que o mergulho no paraiso da cafeina esta cobrando seu preco.

Ou, em termos mais mundanos: preciso fazer xixi.

— Hum, Akio — digo, baixinho.

Ou ele nao ouve ou escolhe me ignorar. Provavelmente o segundo caso.
Alguém em sua posicao deve ter uma audicao melhor do que a média.

— Akio — repito mais alto.

Ele continua caminhando. Hora de tomar medidas drasticas. Minha
bexiga esta prestes a explodir. Nao posso fazer a dancinha do xixi no
primeiro encontro com meu pai. Nao vai pegar bem. Paro. Todo mundo

para. Todos os olhos se voltam para mim.



— Preciso ir ao banheiro — explico. Entdo acrescento: — Por favor. —
Por educacao e tal.

Akio esta na minha frente.

— O que disse? — Ele finge ndo entender, mas sua expressao grita: “Nao
acredito que vocé pediu para ir ao banheiro. Que tipo de demonio faria
iss0?”.

— Tem algum banheiro por perto? — Aperto os olhos, esperando que ele
solte chamas pelas orelhas.

Mas o garoto s6 me encara por mais um segundo ardente. Fico mesmo
muito ressentida pelos centimetros que ele tem a mais que eu.

— Banheiro. Vocé precisa de um banheiro?

Dou de ombros e ergo as maos.

— Bebi muito cappuccino no voo.

— Nao planejamos isso — ele diz com uma voz um pouco tensa.

— Um banheiro?

Ele assente uma vez.

— Tudo bem.

Ele me observa por um momento, entdo vocifera algo em japonés. Um
oficial verifica o celular e aponta para uma porta. Em seguida, metade dos
oficiais se dirige para la. Vozes ficam mais altas. Pelo tom, da para notar
que alguém ndo esta muito feliz. Quando as coisas se acalmam, um oficial
segura a porta aberta.

Akio estende o braco.

— Banheiro.

— Obrigada.

E uma cozinha. Os funcionarios, um garcom e o zelador estio em um

canto. Um murmurio percorre o grupo quando eles me veem. O ar esta



pesado com o aroma quente e gorduroso de panelas wok e misso. A alguns
metros, um oficial segura a porta do banheiro para mim.

Balanco os dedos, como um pedido de desculpas aos funcionarios.
Recebo uma duzia de sorrisos complacentes em resposta.

Quando saio, o chef esta tendo algum tipo de desentendimento com um
dos oficiais. Depois de muita discussdao e um pedido a Akio, o chef pega
uma faca e faz movimentos tdao rapidos que s6 se ouve um zumbido. Ele se
aproxima de mim com uma reveréncia me oferecendo um rabanete em
forma de crisantemo.

— Um presente — Akio explica, formal.

Aceito o mimo com um sorriso grande. Minha mao esta pingando.

— Nao tinha papel. Desculpe.

Akio diz algo em japonés e logo uma enxurrada de lencos balanca perto
do meu rosto. Até ele pega um quadrado branco do proprio bolso. Embora
seja 0 mais perto, eu o ignoro. Inimigo, né?

O lenco que o zelador me oferece esta limpo e com vincos, como se
tivesse sido cuidadosamente passado. Enxugo as maos, ainda segurando o
rabanete.

— Obrigada — digo para o chef e o zelador. Entdo aceno para os
funcionarios. — Arigato.

Os dois fazem uma reveréncia e respondem:

— Doitashimashite.

— Peco desculpas se o almoco de alguém atrasou. Vocé pode traduzir
isso pra mim? — pergunto para Akio.

Ele bufa.

— Precisamos ir.

Adiciono teimoso a lista de qualificacdes dele. Eu poderia deixar passar,

mas ser legal com os outros é importante para mim. Cruzo os bragos e olho



para ele. Nao gosto de ficar me gabando, mas ja ganhei alguns concursos de
olhar fixo.

Um segundo.

Dois segundos.

Trés segundos.

Eeee... Ganhei. Akio cruza as maos as costas, pigarreia e fala em
japonés. Nao tenho como saber se sua traducdo é fiel, embora Akio me
pareca honesto. Vocé sabe, daquele tipo eu-morreria-por-meus-principios.
Observacao: isso foi a ruina de muitos grandes homens.

Quando Akio termina, a cozinha explode em sorrisos de aprovacao.
Esqueca o palacio e meu pai. Acho que vou ficar aqui mesmo.

Akio me leva de volta para o corredor de concreto, e, desta vez, eu o sigo
de boa vontade. Sua aspereza ndao vai mais cortar o meu barato — meus
passos e minha bexiga estdo leves. A luz do dia se infiltra pelas frestas de
um conjunto de portas duplas, e dois oficiais as abrem. O ar fresco
temperado com chuva e terra molhada inunda o corredor.

Luzes piscam. Fico momentaneamente cega. Um mar de pessoas espera
por mim do lado de fora gritando meu nome. Alguns tém crachas de
imprensa e cameras com lentes de foco longo. Agentes de seguranca
vestidos de azul contém o publico. Seria menos ensurdecedor se alguém me
agarrasse pelo pescoco e gritasse no meu ouvido.

Coloco a mao no peito, o coracao acelerado.

Um elegante carro preto da Rolls-Royce esta parado no meio-fio, com
uma bandeirinha no cap6 — ela é branca, tem uma borda vermelha e um
crisantemo dourado.

Abro a boca. Congelo. Meu pai esta dentro do carro. Bem ali, do outro
lado do vidro. Dou meu melhor sorriso.

Akio se vira para mim com seus olhos cor de trufa.



— A multiddo era menor quando pousamos.

Decido ignora-lo. A porta do carro abre e um oficial desce. Fico
arrepiada, mas ndo é meu pai. E um homem mais velho de chapéu-coco
preto e gravata azul-escura. Sua papada me lembra um basset hound triste.

Outro oficial segura um guarda-chuva preto para ele, que avanca e faz
uma reveréencia, gritando em meio ao burburinho:

— Yokoso, Sua Alteza. Sou o sr. Fuchigami, camarista do Palacio Leste.
Em nome de seu pai, Sua Alteza Imperial o Principe Herdeiro, e em nome
do Império do Japao, desejo boas-vindas. — A chuva pinga das pontas do
guarda-chuva.

Ouco o clique das cameras. Pisco, tentando espiar dentro do Rolls-Royce.

— Meu pai ndo estad aqui? — Que decepcao.

Alguém me chama, mas mantenho o foco no sr. Fuchigami. Mais fotos.
Flashes piscam, ficando gravados nas minhas cérneas. Eu me pergunto se
eles perceberam minha decep¢do. Talvez a manchete vire “Princesa leva
bolo do pai”.

O sorriso do sr. Fuchigami € solidario.

— O principe herdeiro a espera no palacio. Pensamos que seria melhor se
o encontro de vocés fosse mais reservado. — Faz sentido. Acho. Ainda
assim, meu estdmago se aperta como se tivessem dado um n6. — Por favor
— ele diz, estendendo o braco e indicando o caminho que espera que eu
faca.

A presenca de Akio ao meu lado é mais sombria do que as nuvens no céu
enquanto ele olha para a multiddo. A guarda imperial pode relaxar agora.
Ele com certeza vai curtir 0 momento. Provavelmente mal pode esperar
para se ver livre e fazer algo que considera relaxante, como dar corda no
relogio ou assustar criancinhas no patio de uma escola ou quem sabe

também (na melhor das intencoes) ele pode ir pastar.



Olho para a esquerda e para a direita. A porta do carro ainda esta aberta.
A chuva entra. O sr. Fuchigami esta esperando. Meu pai esta esperando. O
Japao esta esperando. Me preparo e tento ver o lado positivo da situagao.
Meu pai pode nao estar aqui, mas Toquio esta. Transformo minhas emocoes
no concreto sob os meus pés: duras e impenetraveis. Sou corajosa. Sou
maravilhosa. Posso fazer qualquer coisa. (Se dispor de tratamento gentil,
dez horas de sono por noite e um café da manha rico em proteinas, claro.)

Preparar.

Apontar.

Vai.



Me acomodo em um assento de couro macio com cor de uisque fino. O sr.
Fuchigami senta a minha frente, deixando o chapéu-coco no colo. Seu
cabelo é grisalho e penteado para tras. As portas do carro batem. Para a
minha sorte, Akio vai na frente. Sua postura é super-rigida. Palavras como
pau e cu vém a minha mente. Gotas de chuva escorrem por sua nuca. Ele as
enxuga com um lenco cuidadosamente dobrado. Sinto um pouco de 6dio.
Até por ele ser bonito demais.

Estamos sendo levados por um motorista com jaqueta de botdes de
bronze e luvas brancas.

— Quem esta no outro carro? — pergunto ao notar um segundo Rolls-
Royce nos seguindo.

Esta um pouco abafado aqui dentro e as janelas ficam embagadas.

— Ninguém. — O sr. Fuchigami tira as luvas de couro preto. — Esta
vazio, é uma precaucao caso este carro quebre.

A madeira do interior do carro esta brilhando. O motor ronca.

— Este carro ja quebrou alguma vez?

O rosto do sr. Fuchigami é inexpressivo.

— Nao, é novo.

— Faz sentido. — S6 que nao.



Policiais em motocicletas brancas nos acompanham. Pegamos uma
rodovia. Os carros param no acostamento para nos deixar passar.

— Aqui esta seu itinerario para esta noite e o resto de sua estadia. — O
sr. Fuchigami deposita um maco de papéis no meu colo, com um ar todo
profissional.

Itinerario de Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi
22/03/2021

15h32: Chegada no Aeroporto Internacional de Narita

15h45: Partida do Aeroporto Internacional de Narita, tour por Toquio e pelos jardins imperiais

Olho meu celular. 16h01. Estamos dezesseis minutos atrasados. Nao é
minha culpa. Eu ja nasci atrasada — trés semanas depois do esperado e
pesando quatro quilos, ou seja, tinha quase o tamanho de um maltés adulto.
Minha made estava tdo enorme que todos pensavam que ela teria gémeos, e a
enfermeira chegou a brincar que eu devorei minha irma dentro do utero.
Sorrio com essa possibilidade. O sr. Fuchigami me observa com cautela,
contraindo os labios. Volto para a programacao.

17h01: Preparacdo para o jantar

17h22: Encontro privado com o principe herdeiro
20h00: Recepcao de boas-vindas e jantar

— A programacao tera que ser ajustada. Entendo que houve uma parada
ndo prevista no aeroporto — o sr. Fuchigami continua, olhando por alguns
segundos para o rabanete ao meu lado no banco. E meu novo amigo. Eu o
batizei de Tamagotchi 2.0.

Folheio as paginas e mordisco a bochecha. Bem, isso vai ser um desafio.
Ja é um milagre eu conseguir seguir o cronograma escolar. Minhas duas
semanas aqui serdo lotadas de atividades. Aulas particulares de historia,

lingua e arte japonesas. Passeios por santuarios, templos e tumbas. Visitas a



fazenda imperial e santuarios de patos selvagens. Banquetes variados.
Passeios com meu pai — partida de beisebol, abertura de exposicao de arte.
Tem até...

— Um casamento?

O sr. Fuchigami assente.

— O primeiro-ministro vai se casar em dez dias.

Engulo em seco bem alto.

— Nao trouxe nada para usar em um casamento. — Minha bagagem
consiste em leggings e camisetas; uma versdao desleixada da marca de
roupas esportivas Lululemon, o que é perfeitamente aceitavel em Mount
Shasta. Se bem que arremesso de machado e tombamento de vaca também
sao perfeitamente aceitaveis la.

— Um vestudrio foi providenciado para a senhorita. A familia imperial
trabalha com diversos estilistas que confeccionam roupas decentes. —
Posso ler a mensagem implicita em sua declaracdao, em seu tom, em seu
sorriso inescrutavel. Vocé representa a familia imperial agora.

— Claro. — Tenho a sensacdo de que estou quase no meu limite. Nao
importa.

— Suas primas, as princesas gémeas Akiko e Noriko, viajam muito —
ele acrescenta, mais caloroso. — Na semana passada, Akiko voltou da
Escocia. Ela esta planejando estudar inglés e transportes medievais na
universidade de la no ano que vem. Em casa, costumava usar um vestido
muito charmoso e um blazer.

Ah, penso.

— Ah — digo. Mentalmente, faco uma lista das minhas roupas: leggings
e um moletom desbotado do Colégio Mount Shasta. — Desculpa, eu ndo
sabia... — Paro de falar. Um beijo para todas as garotas que pedem

desculpas demais. Estou com voces.



— Sim. A senhorita precisa estar ciente de que a imprensa esta sempre
observando. Mas ndo tem importancia. Reunimos uma pequena equipe para
ajuda-la, comecando pelo sr. Kobayashi. Ele é um poco de conhecimento e
sera seu seguranca pessoal. A familia dele trabalha para a Casa Imperial ha
décadas. Pode confiar em sua discricdo. — Ah, pronto, agora meu inimigo
jurado vai ser meu confidente mais proximo? Jamais. — Certifique-se de
adicionar o contato dele ao seu telefone, por favor — diz o sr. Fuchigami.

Claro, pode deixar. Vou salvar como “Servo de Satanas”, com emojis de
chifres e de coco.

Quando vou perguntar ao sr. Fuchigami sobre o resto da programacao, de
repente fico sem palavras e sem folego. De boca aberta ndo porque ia falar.
Mas porque fico completamente surpresa. Admirada. Deslumbrada.

Chegamos ao topo de uma colina. Raios de sol passam por uma fenda nas
nuvens, e o desenho irregular de arranha-céus assoma no horizonte. Como
uma miragem, me sinto compelida a olhar. Apoio na janela, enxugo o vapor
do vidro com a palma da mado e levanto o queixo, absolutamente zonza.
Gotas de chuva escorrem, cortando meu reflexo.

— Téquio — a voz do sr. Fuchigami se infla de orgulho. — Outrora
chamada de Edo, a cidade quase foi destruida pelo Grande Terremoto de
Kanto, em 1923, e depois pelo bombardeio noturno, em 1944. Dezenas de
milhares de pessoas morreram. — O camarista fica em siléncio. —
Kishikaisei.

— O que significa?

Sinto uma pontada no peito. Estamos na cidade agora. Os arranha-céus
ndo sao mais formas recortadas contra o horizonte, mas sim gigantes
cinzentos assustadores. Cada superficie estd coberta por sinalizacoes —

Ve

neon e plastico ou faixas pintadas —, e todas gritam por atencdo. E



barulhento aqui. Ha uma cacofonia de musicas pop, buzinas de carros,
jingles de publicidade e trens passando sobre os trilhos. Nada é discreto.

— Algo como “despertar dos mortos e retornar a vida”. Contra
circunstancias desesperadoras, Toquio se levantou. Agora, € o lar de mais
de trinta e cinco milhdes de pessoas. — Ele para por alguns instantes. — E,
além disso, é a monarquia mais antiga do mundo.

O deslumbramento retorna, multiplicado por dez. Seguro a porta do carro
e grudo o nariz no vidro. Vejo parques verdejantes, prédios limpissimos,
lojas requintadas, galerias e restaurantes. Para cada construcdo moderna e
elegante, ha uma construcdo baixa de madeira com telhas azuis e luminarias
brilhantes. E tudo tdo intenso. As casas se apoiam umas nas outras cOmo
tios bébados.

O sr. Fuchigami narra a historia de Téquio: uma cidade construida e
reconstruida, nascida e renascida. Imagino-a sendo cortada feito uma fatia
de bolo, dissecando as camadas. Quase posso ver. Cinzas dos incéndios de
Edo carbonizando as armaduras de samurai, as canetas de pena e as
porcelanas de cha lascadas. Ossos de quando o Xogunato caiu. A poeira do
Grande Terremoto e os destrocos dos ataques aéreos da Segunda Guerra
Mundial.

Ainda assim, a cidade prosperou. Esta viva e repleta de veias neon.
Criancas de saias xadrez e gravatinhas vermelhas correm entre os
executivos de roupas sociais. Duas mulheres em quimonos carmesins e
sombrinhas combinando entram em uma casa de cha. Todas as pessoas se
parecem comigo. Existem variacoes, claro, diferencas no formato dos olhos
e do rosto, mas nunca vi tanto cabelo escuro em toda a minha vida. Entao
percebo que ndao sou novidade aqui. Ndao sou esquisita. Que privilégio é

poder me misturar.



Mesmo assim, ainda parece uma alucinacdo, como se eu estivesse
espiando uma fechadura. Nao consigo absorver tudo de uma vez. O carro
ndo diminuiu a velocidade em momento nenhum.

E entdo eu noto.

— Nao estamos parando nos semaforos.

O sr. Fuchigami da uma batidinha no banco de couro.

— Sim. Os semaforos sdao programados para mudar do vermelho para o
azul para a comitiva real. E de extrema importancia que a familia imperial
cumpra os horarios.

Mais essa. Eu ndo ligo. Meu corpo esta zumbindo, querendo se enfiar em
Téquio e se perder em todos os cantos da cidade. E aqui que eu deveria ter
nascido, vivido. Aqui, palavras como aceitacdo e tolerdncia nao teriam
feito parte do meu vocabulério infantil. Eu seria s6 mais um rosto na
multiddo. Bem, a ndo ser pelos Rolls-Royce e pelas luzes piscantes da
escolta policial.

Encosto no assento, arrebatada e euférica, ouvindo o barulho suave da
chuva caindo no teto de metal do carro. Literalmente boquiaberta.

Passamos pela agua.

— Este é um dos muitos fossos que cercam as terras imperiais — explica
o sr. Fuchigami.

E aqui que meus avés, o imperador e a imperatriz vivem, exatamente no
meio de Toquio, em uma reserva florestal particular de mais de
quatrocentos milhoes de metros quadrados.

O carro fica escuro quando entramos em um tunel. Estamos nos
afastando das propriedades da familia imperial.

— Meu pai ndo mora la? — Subitamente, entro em panico.

Lembro de um filme que mostrava uma crianga indesejada pela realeza

sendo sequestrada em seu pais para ser escondida.



— O principe herdeiro mora no Palacio Togi, no bairro de Akasaka, a
leste do palacio imperial, onde também residem o resto da familia, seus tios
e tias e varios primos. As princesas gémeas Akiko e Noriko tém mais ou
menos sua idade. O principe Yoshihito também. Ele tinha se mudado, mas
voltou para casa recentemente. Vocé tera bastante companhia. — Ele sorri
como se estivesse me dando um presente.

A inquietacdo passa quando o tunel termina. Cruzamos um portdo etéreo
branco e dourado. Guardas em reluzentes uniformes azuis ficam em posicao
de sentido. Um gramado amplo e bem cuidado culmina em uma fonte
grandiosa e emoldura um imponente edificio de marmore.

— O Palacio Akasaka foi inspirado em Versalhes e no Palacio de
Buckingham — diz o sr. Fuchigami. Sei, sei. Tem mesmo aquela vibe que-
comam-brioches da Maria Antonieta. — O palacio esta desocupado, mas é
usado para acomodar dignitarios visitantes.

Dobramos uma esquina. Muros se erguem. Ainda estamos contornando
Akasaka. Carvalhos retorcidos alinham-se acompanhando as ruas, e o0s
muros ddo lugar a uma cerca de bambu simples, coberta por trepadeiras.
Tudo parece muito inofensivo, mas hd cameras de seguranca discretas a
cada dois metros, e guardas imperiais patrulham a area.

A comitiva diminui o ritmo.

A frente, guardas em imaculados uniformes azuis e chapéus com
emblemas brilhantes aguardam em posicao de sentido. As borlas douradas
de seus uniformes piscam para mim. Um portdo de metal preto abre. Os
batedores da policia se separam, bloqueando a rua e a entrada enquanto
passamos.

— Ah, chegamos. Este é o Palacio Togii — o sr. Fuchigami anuncia

calma e calorosamente. — Bem-vinda a sua casa.



O tempo para e meu cérebro registra cada momento. Sem duvida, isto
ficara arquivado em meu hipocampo, o lugar onde memdrias inesqueciveis
sao armazenadas. Como a vez em que fiquei com a garganta inflamada e sé
consegui comer bananas. Sempre vou associar banana a dor e doenga. S
que desta vez é o oposto. Isto aqui € beleza e esplendor.

Registro: momento em que percorro uma rua de cascalho flanqueada por
bordos, com azaleias de cor magenta chorando a seus pés. Um parque
estendendo-se para todas as direcoes, repleto de arvores de ginkgo-biloba,
bétulas-prateadas, pinheiros-negros e cedros. O ar cheira a barro e grama
recém-cortada.

Registro: momento em que desco do carro e estico o pescoco. A chuva
diminui por um segundo. Mesmo que o sol esteja escondido atras das
nuvens, ¢ como se o edificio emanasse luz propria. Ele esta cintilando.
Reluzindo. E o lar perfeito para um homem que acreditava ser um deus
descendente do sol. O Palacio Togu é uma maravilha moderna. A extensa
construcao de dezoito quartos e dois andares se funde com o ambiente ao
redor. O telhado de bronze oxidado com patina de jade reflete as arvores a
sua volta.

Registro: o caminho até a entrada, passando por uma fila de funcionarios.
Eles se apresentam um por um. Mais camaristas. Um médico. Trés chefs
(pra que ter um quando se pode ter trés?), especializados em cozinha
japonesa, ocidental, pdes e sobremesas. Escudeiros. Arrumadeiras. O
motorista do meu pai. Minha dama de companhia, Mariko. Ela faz uma
reveréncia.

Mordo o labio.

— Dama de companhia? — pergunto ao sr. Fuchigami.

— Companheira pessoal — diz ele maliciosamente, com o chapéu-coco

de volta ao lugar. — Ela a ajudara nas tarefas diarias e a ensinara sobre



lingua, cultura e etiqueta japonesas. Foi escolhida a dedo pelo seu pai. O
principe herdeiro achou que a senhorita gostaria de ter a companhia de
alguém da sua idade. Ela vai se formar na renomada Escola Gakushiiin em
breve. O pai de Mariko é o poeta laureado Shoji Abe e sua mae ja foi dama
de companhia da princesa Asako. Tem um inglés excelente e é especialista
nas maneiras da corte.

Mordomos estdo segurando as portas de vidro. Entro no genkan, a area
de entrada das casas japonesas, e troco meus sapatos por chinelos. Os pisos
sdao espelhados, e os lustres, cromados. Seguimos depressa e s6 consigo ter
vislumbres da mansdo: telas de seda protegidas por acrilico no corredor;
moveis da sala dispostos em angulos perfeitos de noventa graus; cores
suaves e relaxantes, amadeirados e beges com toques rosados; divisorias de
papel quase translicidas em trilhos de madeira. Tudo organizado. Espacado.

No meu quarto, ha uma parede de vidro e, 14 embaixo, um lago. E como
se eu estivesse suspensa, flutuando sobre um azul profundo e extenso.
Cisnes deslizam pela agua e carpas nadam perto da superficie. Ao longe,
espio Akio. Com o cabelo habilmente despenteado pela chuva, ele esta
conversando com outro agente de seguranca. Sem duvida, dando ordens.

Mentalmente, fago uma lista das preferéncias de Akio:

Ama:
e Mandar nas pessoas
e Cronogramas

Ternos Tom Ford

Fones de ouvido

Fazer cara feia e mandar nas pessoas mais um pouco

Detesta:

o Atrasos



e Vibe joie de vivre
e Princesas que fazem xixi, veem Downton Abbey ou aceitam

rabanetes de chefs

Falando em rabanete, ainda estou com ele. Nao soltei durante a
apresentacdo dos funcionarios e o tour pelo palacio. Agora ele esta sobre
uma comoda folheada a ouro, perto de uma flor-de-iris em um vaso
canelado. Algo na flor me faz querer observa-la de perto.

O arranjo esta perfeitamente enquadrado na tapecaria de seda atras dele.
As pétalas purpuras sdao simples mas elegantes. Sua posicdo parece
deliberada, quase cerimonial. S6 presto atencdo nisso porque parece que
meus circuitos estao em pane.

Mariko da uma batidinha na boca com o dedo.

— A grande questdao é: que vestido vocé deve usar? — Ela dispos as
opcOes na cama de dossel: um vestido rosa de seda com estampa floral ou
um amarelo de manga curta com aplicacdo de contas brilhantes. — Ontem,
a princesa Akiko usou rosa no cha da manha oferecido para pessoas
notaveis — diz Mariko. Ela é pequena, suas feiches sdao marcantes e
implacaveis, com sobrancelhas finas e queixo pontudo. — Nao queremos
dar a impressdo de que a estamos copiando. Mas o amarelo é claro demais.
Receio que tenha efeitos indesejaveis na sua pele. — Mariko segura o
vestido contra minha bochecha.

A etiqueta é de seda e diz “Oscar de la Renta”.

Eu: Nhé, ndo ligo pra estilistas.

Eu também: Preciso tirar uma foto agora e mandar para Noora.

Ja sei qual vai ser a reacao dela. Ndo espero nada menos que um
“Mentira, sua cretina”.

— O que voceé acha, Izumi-sama? — Mariko pergunta.



— Ah, hum. — Finjo ndo estar ofendida e analiso as op¢des. Manga
japonesa? Aff. Rosa-bebé? Duplo aff. Nenhuma das op¢Oes me atrai. — Nao
sou muito de amarelo nem de rosa. Nao tem nada mais escuro? Preto,
talvez? — Preferencialmente algo com um por cento de algoddao e um
milhdo por cento de lycra. Nao me leve a mal, eu amo meu corpo. Mas
gosto mais dele de preto. Preto também me ajudaria com um probleminha.
Sempre faco lambanc¢a quando como. Agora mesmo ha uma manchinha no
meu suéter. E chocolate, provavelmente da familia Snickers. Se eu estivesse
com a GGA, ndo teria problema em lambeé-la.

Mariko olha para o closet, que tem uma ilha de marmore no meio. Ha
vérios vestidos pendurados ali. E um massacre em tom pastel.

— Nada de preto — ela diz, com um suspiro. — Vai ter que ser o
amarelo. — Assente, como se quisesse convencer a si mesma.

Parecer palida é um risco que precisarei assumir.

Em menos de dez minutos, estou com um vestido amarelo-claro, que no
fim das contas nao ficou nada mau, e sou conduzida até a penteadeira.
Luzes sdo acesas. Mariko lamenta que eu ndo tenha franja.

— O que vamos fazer com isso? — Mariko pergunta, mexendo no meu
cabelo e avaliando os fios grossos no espelho.

— FEu gosto dele solto — sugiro, achando que ela realmente quer minha
opiniao.

Mariko crispa os labios. Puxa meu cabelo para tras e faz um coque.
Quando ela termina, meu couro cabeludo esta gritando. Quer dizer que a
garota gosta de brutalidade, saquei. Para harmonizar o vestido, ela passa um
pouco de ruge em meus labios e bochechas.

Murmura algo sobre a cor do meu esmalte — rosé cintilante — ser muito
forte, mas ndo temos tempo para fazer minha unha. Ela coloca em mim

brincos de pérola de Mikimoto e um colar combinando.



— Presentes de boas-vindas da imperatriz. Ela sente muito ndo poder
estar aqui para cumprimentar pessoalmente sua mais nova neta. — Mariko
diz, prendendo o fecho da corrente.

Vejo uma pessoa diferente no espelho. Sou eu, mas ndao sou. Pareco um
avatar da realeza. Ndo sei bem o que pensar disso, ndo sei direito como me
sinto.

Alguém bate a porta. Mariko permite que o sr. Fuchigami entre. Ele veio
para me levar até meu pai.

— Esta pronta? — ele pergunta, me avaliando e, em seguida, aprovando.

Quero dizer que sim, mas galaxias inteiras de palavras morrem na minha
lingua. Estou a minutos de encontrar meu pai, a pessoa que espero conhecer
desde que nasci. Estou quase hiperventilando, mas mantenho a calma, pelo
menos por fora. Por dentro, sou um pogo de inseguranca. Quero que meu
pai goste de mim. Quero gostar dele. E pedir muito, universo?

Tudo o que consigo fazer é assentir. Todos os caminhos me trouxeram até
este momento. Nao vou mais andar por ai me perguntando se o0s
desconhecidos que vejo na rua sao meus parentes. As respostas para as
minhas perguntas estdao a alguns passos. Quem € meu pai? Sera que ele me
quer aqui? Sera s6 uma manobra politica? Me empertigo, firmo os pés no

chdo e sigo o sr. Fuchigami porta afora, em direcdo a uma nova vida.



As paredes do escritorio do meu pai sao de um cedro reluzente de tdo
envernizado, e cada nervura da madeira se destaca. No momento, estou
sozinha. O sr. Fuchigami me deixou aqui e fechou as portas. Eu entendo. O
principe herdeiro ndo espera por ninguém. Isso é bom, porque tenho a
chance de bisbilhotar.

Assim como o meu quarto, este comodo € escassamente mobiliado. Sei o
motivo. Uma coisa é ter dinheiro, outra é ostentar riqueza. Estou certa de
que entrei no coragao sombrio do segundo caso. Os itens da estante sdao bem
espacados. As luzes embutidas e os raios de sol ressaltam as pecas — um
vaso chinés de porcelana azul-cobalto, uma caixa de prata de tabaco
espanhol, uma espécie de espada com um dragdo dourado serpenteando o
cabo. Tudo é antigo, raro. Precioso. Aqui, as familias ndo sao medidas por
cifrdes, mas por pecas historicas e proveniéncia. E o que eu tenho? Tudo na
minha vida de repente parece sem valor.

Também ha fotos. Emolduradas com simplicidade entre duas folhas de
vidro estdao imagens do meu pai, todas em preto e branco. Em uma esta ele
menino na frente de um painel shoji e a ponta dos dedos em teclas de piano.
Em outra, mais velho, posa enérgico e combativo em um uniforme de
botdes de bronze. Também ha fotos espontaneas. Ele abragando um coala

na frente de um eucalipto. Bebendo cerveja com o irmdo em um pub. Ha



uma foto do casamento da imperatriz e do imperador vestidos em seus
trajes imperiais, um quimono e um hakama.

As portas se abrem e eu me ajeito, alisando a saia do vestido. Meu
coracao bate forte. Ele esta emoldurado na porta, formando uma figura
imponente em sua camisa branca com botdes de madrepérola e calcas
pretas.

Ele inclina a cabeca e fala em japonés com o homem atras de si. As

portas sdao fechadas. Estamos sozinhos. Podemos

a) nos abracar;
b) dar um aperto de maos; ou

C) sorTir genuinamente.
Mas escolhemos

d) nenhuma das opgOes anteriores — ficamos apenas nos olhando,

desconfortaveis.

La fora, as nuvens cinzentas se foram e o sol esta se pondo. A luz é
diferente aqui — pensei que tons queimados de laranja e dourado so
pudessem ser criados por um grande artista. Sombras brincam pelo
ambiente e fazem os musculos tensos do rosto do meu pai ficarem em
relevo. Ele esta indiferente. Eu estou desorientada.

— Vocé parece sua mae — ele finalmente solta.

E como se eu tivesse levado um golpe. Serd que interpretei seu tom
direito? Isso foi mesmo uma acusacgdo? Fecho e abro as maos. Meus piores
medos podem estar se tornando realidade. Ele ndo me quer. Isto foi um erro.
Estou pronta para explodir tudo.

— A primeira vez que vi uma foto sua, me achei muito parecida com

voce.



—E, sim. E o nariz. A familia imperial é conhecida por esse calombinho.

Toco no meu nariz e contorno a pequena crista no dorso.

— Vocé também parece com a imperatriz, minha mae. — Seu tom fica
mais caloroso. — Tem queixo de elfa e olhos grandes. Ela era linda quando
jovem. Ainda bem que vocé ndo parece muito comigo. Sua mde uma vez
me disse que eu quase sempre parecia ter acabado de comer uvas azedas.

Dou risada. Explosao cancelada, por enquanto.

Ele tensiona a mandibula.

— Nunca me importei com os coloquialismos dela.

Fico séria.

Caimos em um siléncio constrangedor. O que eu estava pensando? Que
sairlamos correndo para os bracos um do outro? Que nosso DNA
compartilhado funcionaria como ima? Ele ndo é um pai retornando de uma
missdo. Eu ndo sou uma crianca aguardando ansiosamente a sua chegada.
Nao temos lembrancas para ancorar nossa relacao. Ele ndao me colocou para
dormir, ndo me abracou enquanto eu queimava de febre nem torceu por
mim quando eu fazia um home run jogando softball. Todos esses momentos
perdidos se estendem entre nos. Nao quero culpa-lo por sua auséncia, mas
acabo culpando um pouco. Tudo isto € tao injusto.

— Eu... — ele comeca a dizer, mas para.

Ele ndo tem nada. Eu também ndo. O tempo se alonga. Somos estranhos.
Por que eu esperava que fosse diferente?

Ele sorri, hesitante.

— Estive frente a frente com touros na Espanha e ndo fiquei tao
assustado quanto estou agora. Minhas mados estdo trémulas. — Ele me
mostra.

Seus dedos grossos tremem de leve.

Aliviada, consigo dar um sorrisinho.



— Nunca encarei um touro, mas colei a bunda do Tommy Steven na
cadeira no segundo ano do fundamental depois que ele roubou meus lapis
de cor. Fiquei com tanto medo de ser pega que confessei logo em seguida.

Seus olhos brilham de orgulho.

— Voceé tem senso de justica.

Meus joelhos destravam e respondo com um sorriso radiante.

— Talvez a gente devesse comecar de novo. — Ele estica a mao. —
Estou feliz que vocé esteja aqui. Estou ansioso para te conhecer.

Aperto a mdo dele. Seu aperto é firme e reconfortante, ndao familiar.
Apagamos o xis na alternativa “d” e ficamos com a “b”: aperto de maos.

Nao é muita coisa, mas € um comeco, e me ajuda a lembrar do que vim
fazer aqui. Conhecer meu pai. Entender quem sou, por que tenho este rosto,
as origens da minha teimosia.

— Os jardins ficam lindos nesta época do ano — ele diz quando soltamos
as maos.

Fico animada.

— E mesmo?

— Quer ver?

Penso por um momento. Ar fresco faz tudo ficar melhor.

— Claro. Vai na frente.

Sinto o ar frio e imido nas bochechas. Cascalhos do tamanho de ervilhas
estalam sob os meus pés. Meu pai caminha ao meu lado de cabeca baixa e
ombros relaxados — o retrato de um principe desconstruido. Um arrepio
percorre meus bragos.

— Voceé esta com frio. — Ele fixa o olhar em algum lugar e, com uma
ordem silenciosa, um funcionario da casa se materializa.

Eu gostaria de aprender esse truque.



Meu pai fala em japonés, o rapaz faz uma reveréncia e desaparece.
Sombras de ombros largos se movem por entre as arvores — segurancas.
Vejo Akio entre eles. Vou demorar um pouco para me acostumar com isso.
Nem quando estamos sozinhos ficamos realmente sozinhos. O empregado
reaparece, e fico impressionada com sua agilidade. O suor brilha em sua
testa, mas ele ndo esta ofegante. Faz uma reveréncia e oferece a meu pai um
xale de caxemira marfim. Meu pai pega e coloca ao redor dos meus ombros.

— Melhor?

— Muito. Obrigada. — Eu abrago o xale em torno do corpo.

Nunca pensei que fosse o tipo de garota que gosta de 1a fina, mas pelo
visto isso poderia mudar rapidinho.

— Podemos continuar? — Ele segue em frente.

Caimos em um siléncio amigavel. O som do vento e do transito de
Toquio se instala entre ndés. Meu pai aponta espécies de arvores. A bétula-
branca € seu simbolo pessoal. A trilha se abre, expandindo-se, e contorna o
lago. Paramos perto de um pinheiro-negro. Do outro lado da agua, o sr.
Fuchigami e um grupo de camaristas estdao parados, fingindo que ndo estao
observando esse grande momento.

O sorriso do meu pai € triste.

— O sr. Fuchigami provavelmente esta chateado porque saimos. Nao
estava no itinerario.

Aperto mais o xale.

— Ja vi isso acontecer. Pensei que a cabeca de Akio fosse explodir
quando pedi para ir ao banheiro no aeroporto.

O sol esta mais baixo. Os criados acendem luminarias de pedra. O jardim
agora tem um brilho amarelo e difuso. Meu pai murmura:

— Ah, o sr. Kobayashi. Eu mesmo o escolhi. Pensei que vocé ficaria

mais confortavel com alguém da sua idade. — Assinto, sem querer parecer



ingrata.

Bum. Levo um susto. Fogos de artificio cintilam no céu noturno feito
confeitos de actcar. Um rosa reluzente, roxos profundos, azuis selvagens.
Ao longe, as luzes de Toquio piscam para mim.

Meu pai se mexe, olhando para o céu.

— Que lindo! — exclamo, maravilhada.

As centelhas refletem em seus olhos escuros.

— F para vocé. Téquio esta dando as boas-vindas a sua nova princesa.

Para mim? Engulo em seco e faco o possivel para ndo deixar isso subir a
minha cabeca.

Um criado se aproxima carregando uma bandeja de prata que contém
drinques em cristais pesados. Meu pai pega o menor, cheio de um liquido
ambar. Eu pego a taca cheia de algo borbulhante. Bebo um gole e sorrio. E
sidra espumante. Delicia.

Ele faz uma reveréncia com sua sobrancelha imperial para mim (piadinha
infame).

— Sidra espumante. O principal caminho para conquistar meu coracao é
me dando qualquer coisa com acucar. — Ou abragos. Muitos e muitos
abracos.

Ele bebe o liquido ambar.

— Acho que isso ndo estava na sua lista de preferéncias. — Verdade.
Mas eu listei varias sobremesas com as quais considero ter um
relacionamento sério. Ele olha para o liquido em seu copo, franzindo a
testa. — Um pai ndo deveria ter que ler sobre as preferéncias da filha. —
Ele parece melancolico e um pouco desolado. Sera que esta bravo com a
minha mae? — Prefiro saber suas respostas por vocé mesma. Quais sdao
seus hobbies?

Sera que assistir a Real Housewives conta como hobby?



— Eu me interesso por varias coisas, mas nada chamou minha atencao
ainda. Exceto confeitaria. Sou uma o6tima confeiteira. — Minha cobertura
de creme com cream cheese é de matar.

— Suas primas Akiko e Noriko tém bichos-da-seda — ele diz. Nas
biografias da familia real, hobbies sdo listados sempre em primeiro lugar
para as mulheres. — Sachiko gosta de escalar. A Agéncia da Casa Imperial
teve um chilique por causa disso, imagine s6 uma princesa de calgas cargo.
Vanguardista demais. — Ele sorri por cima do copo, como se isso fosse
uma piada interna nossa. — E na escola, como vocé se sai?

Mediocre, no maximo. Mas meu pai é o principe herdeiro, entdao dou uma
dourada na pilula.

— Muito bem. — Até agora, s6 garanti admissao em duas faculdades
comunitarias. Dou um gole na minha bebida para ndo ter que elaborar.

— Seu quarto é baguncado? — Ele gira o liquido do copo.

Tanto que poderia te dar pesadelos aterrorizantes de ser soterrado pela
bagunca.

— Sou bastante organizada, acho.

Todas as perguntas dele me levam a uma unica conclusdao: sou
extraordinariamente ordinaria.

Seu peito infla de orgulho.

— Vocé me puxou. Quando novo, eu era muito organizado. — Ele me
observa por um momento.

Percebo que também estou sedenta para conhecée-lo melhor. Perguntas
surgem aos montes. Como ele era quando crianca? Sera que era muito
levado? Por favor, tenha sido muito levado. Mas ele pergunta antes de mim,
quase a contragosto:

— E sua mae? Como ela esta?

Fecho as mdos na taca.



— Esta bem. Ainda solteira. — Olho para ele depressa. Nenhuma reacao.

Acho que meu plano de um remake do classico Operacgdo cupido nao vai
pra frente. Devo confessar, eu tinha uma esperancazinha de conseguir juntar
meus pais, fazé-los se apaixonarem loucamente de novo e entdo se casarem.
Sonhar nao € proibido, é?

— Ela ainda coleciona canecas?

— Sim — digo calorosamente. — Sua favorita diz: “O Papai Noel
também ndo acredita em vocé”.

— E aquela outra que diz: “Odeio plantas falsas, sou raiz”?

— Nao existe mais. Quebrei quando tinha sete anos.

Lembro nos minimos detalhes. Minha mae tinha feito chocolate quente.
A caneca estava pelando e eu soltei. Ela chorou e depois disse que era uma
boba por isso.

— Eu que dei essa caneca. — Meu pai relaxa a postura. — Ela riu feito
uma hiena.

Paro, de repente entendendo a reacao da minha mae. A caneca a ligava a
outra vida. Ao meu pai.

— Ela ainda é professora?

— Sim. Vive se autodepreciando por causa disso. Vocé conhece aquele
ditado que diz: “Quem ndo sabe fazer ensina”?

— Nao conheco, mas entendo.

— Os alunos a amam e os outros professores sao loucos por ela. Minha
mae realizou tantas coisas incriveis.

— E criou vocé.

Depois de falar isso, ele me da um tempo para digerir a frase. A
compreensao vem devagar, mas quando bate, um calor se espalha da ponta
dos dedos do meu pé até as orelhas. Ele bate seu copo no meu. Um brinde a

1SS0.



— Ela sempre quis ser professora. — Sua voz tem um tom suave,
carregado de algo que lembra estima e respeito. Sua expressao parece
saudosa. — Voceé... teve uma infancia feliz?

— Sim. A melhor — respondo automaticamente.

Me jogo nas minhas histérias favoritas de quando era crianca, como a vez
em que me vesti de pirata durante quase o ano todo no ensino fundamental.
Minha mde embarcou totalmente nessa empreitada, pintando meus dentes
de preto todas as manhas e botando limao na comida para que eu nao
pegasse, sabe, escorbuto. Bons tempos. Conto sobre minhas amigas, sobre
como Noora é mandona, Hansani, agressivamente fofa, e Glory, implacavel.

Deixo de fora a parte sobre viver em uma cidade com bandeiras
confederadas duelando com bandeiras de arco-iris. E a caixa de cartdes do
Dia dos Pais sem destinatario ao lado do meu estoque de romances.

Ele solta um suspiro alto.

— Sua vida teria sido muito diferente se voceé tivesse sido criada aqui.

— Como?

— Bem, para comecar, voceé teria recebido dois nomes muito especificos.
O primeiro terminaria com “nomiya”, que significa “membro da familia
imperial”. — Certo. Nomes. O dele é Makotonomiya. — O segundo seria
um nome pessoal. Estudiosos fariam uma lista de opcdes. Eu teria escolhido
uma, que seria enviada para o imperador. Para aprovacao, claro.

— Claro.

— O imperador teria ungido seus nomes em papel washi e os depositado
em uma caixa de cipreste laqueada, com o emblema de crisantemo dourado.
A caixa teria sido enviada para o palacio, depois para o hospital para ser
colocada sobre o seu travesseiro, bem ao lado da sua cabeca — diz ele com
uma voz baixa e calorosa. — Ap0s o ritual de nomeacao, vocé teria sido

banhada em uma banheira de cedro.



— Parece legal.

Ele volta a girar o liquido no copo.

— Um emblema floral teria sido escolhido para voceé.

Meu halito forma pequenas nuvens no ar. Os fogos de artificio
terminaram. Perto do lago, vaga-lumes surgem, dancando sobre a agua em
circulos concéntricos. Esta frio. Mesmo assim, ainda ndo estou pronta para
entrar.

— Que flor vocé teria escolhido para mim? — Meus olhos estao
arregalados. Meu coracao, aberto. Quero tanto que isso dé certo. Quero que
minha vida seja diferente. Melhor. Mais completa. Epica como a de uma
super-heroina.

— Eu teria escolhido flor-de-iris roxa.

O vaso no meu quarto. Uma unica iris. Ele pensou em mim. Ele se
importa. Meus olhos ardem. Pisco, lutando contra as lagrimas. Se meu pai
perguntar, vou dizer que € o vento.

— A fris roxa representa pureza e sabedoria.

Fico mais emocionada. Como ndo sou muito boa em disfarcar, acabo
falando:

— Minha mde me disse que ndo te contou porque sabia que vocé nao ia
querer sair do Japdo. Vocé seria como uma arvore longe da luz do sol. — E
ela ndo queria a vida da realeza, penso. Esse impasse levou a separacao
deles. Era a tnica solucdo. Eu entendo, mas ainda é dificil aceitar.

Ele assente.

— Tenho deveres no Japao.

Esfrego o nariz.

— Entendo. Ja vi todos os filmes do Homem-Aranha. — Gracas a Glory.
Ela é louca pela Marvel. — Poder e responsabilidade, essas coisas.

O vento agita seu cabelo. Ele toma o resto da bebida.



— Eu ndo tinha inten¢do de morar nos Estados Unidos permanentemente.
Nunca foi uma opcao.

Faco que sim e engulo em seco. Se eu ndo ficar remoendo isso, suas
palavras nao vao doer tanto. Ele brinca com o copo vazio nas maos,
contornando a borda com os polegares.

— Mas se eu soubesse que tinha uma filha, teria encontrado uma
solucao. — Ele me observa e espera até que nossos olhares se encontrem.
— Eu teria nadado oceanos, escalado montanhas, atravessado desertos.
Teria dado um jeito.

Meu estomago para de se contorcer. A esperanca sobe até meu peito. Tem
alguma coisa ai. Mais que eu esperava.

Um comeco.



Uma pequena reunido, disseram. Um jantar de celebracdo em sua
homenagem. S6 para familiares. Nada de mais. Alids, ndo mencionamos a
conferéncia de imprensa? E os tocadores de sinos? E quanto ao breve
concerto da orquestra da casa imperial? Ndao? Desculpe, falha nossa.

A noite tranquila comecou com uma festinha nada tranquila. Em outras
palavras, uma recepcdo de boas-vindas extremamente estressante. E um
choque para o meu sistema depois da caminhada gostosa que fiz com o meu
pai. Um reporter do Clube de Imprensa Imperial me encara. Seu cracha diz
Shigesada Inada, Gazeta do Japdo. Até agora, suas perguntas sao COMO
fiapos enrolados no algodao.

— Qual é a sua cor preferida? — Nenhum dos reporteres tem blocos de
notas ou gravadores.

E estranho. Além disso, sdo todos homens.

Vermelho como o sangue dos meus inimigos, penso. A verdade: estou um
pouquinho bébada. O voo transpacifico esta cobrando seu preco.

— Azul — respondo serenamente.

O sr. Fuchigami se mantém por perto. Correcao: pairando sobre mim.
Ele esta mais nervoso do que o Tamagotchi em um quarto cheio de
aspiradores de p6. Quando respondo de um jeito que ele aprova, um som de

satisfacdo emana de sua garganta. Até agora, consegui cinco barulhinhos. O



reporter faz uma reveréncia e me agradece antes de ir embora. Do outro
lado da sala, meu pai também € entrevistado. Akio esta presente, parado no
canto, como uma pintura gotica.

— Esta acabando? — pergunto ao sr. Fuchigami, quando ficamos
sozinhos. — Estou tdao cansada. Posso sentir o cheiro das cores. Ou talvez
seja a cocaina. — Diante de seus olhos esbugalhados, esclareco: —
Brincadeira! Estou brincando. — S6 eu dou risada.

L4 em Mount Shasta, essa teria sido de matar. Noora uma vez riu tanto de
uma das minhas piadas que expeliu leite pelo nariz. De verdade.

— O sino deve anunciar o jantar em breve — ele me tranquiliza. — A
familia geralmente gosta de tomar uns drinques na sala de estar em seguida,
mas vocé nao precisa ficar.

Vejo uma caixa cloisonné com fundo de escama de peixe em um canto. E
elegante e alta, se encaixa aqui muito melhor do que eu. Estamos em um
saldo de recepcao com carpete cor de aipo, cercado por um piso de parquete
laqueado, e as paredes sao da mesma cor da madeira. Elegante e arejado, o
saldo é parte do Palacio Togu, mas é separado por uma série de painéis de
correr no estilo shoji. A imprensa, os tocadores de sino e a orquestra nao
sao permitidos além deste ponto.

Meu quarto esta a trés minutos a pé. Se eu pensar demais na minha cama,
vou acabar pegando no sono. Preciso mudar de assunto ja.

— A imprensa foi gentil.

O sr. Fuchigami parece surpreso.

— Claro que sim. Eles sao membros do Clube de Imprensa Imperial,
escolhidos a dedo pela Agéencia da Casa Imperial.

Um rubor de constrangimento esquenta minhas bochechas. Me jogaram
no meio de um labirinto, e as chaves para encontrar a saida dependem de

um vortex de protocolos, tradicoes e regras que eu nao faco a menor ideia



de quais sejam. Engulo a bola gigante de estresse. Depois penso no que
fazer. A procrastinacdo ja me foi ttil no passado. Minha missdo: sobreviver
a esta noite. E tdo sinistro quanto parece.

O sino do jantar toca. O grupo se divide, e o bando de repérteres e
tocadores de sino desaparece pela porta.

— Por aqui. — O sr. Fuchigami me conduz até a sala de jantar. A longa
mesa esta decorada com panos engomados e pratas reluzentes. Um criado
de luvas brancas puxa uma cadeira para mim. Meu coracao afunda quando
vejo onde devo sentar.

— Nao vou ficar ao lado do meu pai? — Olho para o sr. Fuchigami.

Ele balanca a cabeca uma unica vez.

— Nao. Os lugares foram cuidadosamente distribuidos. Colocamos vocé
ao lado de sua familia estendida. Dessa forma, otimizamos e dividimos seu
tempo igualmente para cada membro. — Ele escolhe as préximas palavras
com cuidado. — Como filha do principe herdeiro, é fundamental que vocé
de atencdo a cada um. Nao deve ter favoritos. Agora... — Ele aponta. —
Por favor, acomode-se.

As mesas se aquietaram. Todos estdo atras de suas cadeiras e olhando
para mim. Minha familia estd obviamente esperando algo. Meu pai sorri.
Perto dele, estao sentadas duas gémeas, sem duvida Akiko e Noriko, os
brilhantes da pulseira imperial. E da para ver por que tanto destaque. Elas
sdo belissimas, com seus rostos ovais e labios da cor de sapatilhas de balé.
Sdo tdo idénticas e perfeitas que chega a ser um pouco bizarro, como se
tivessem saido totalmente formadas de uma das tapecarias de seda.

O pai delas é irmdo do meu pai e o segundo na linha de sucessdo ao
trono. Ele também esta na ponta da mesa. Sua esposa esta ao lado e, embora

esteja vestida impecavelmente, seu rosto esta tenso, palido e retraido.



— Desculpe — sussurro para o sr. Fuchigami. Estou tdo confusa. — O
que esta acontecendo?

— Eles estdao esperando sua apresentacao — ele diz, como se isso
explicasse tudo. Quando ndo faco nada, ele continua: — Fale um pouco
sobre vocé. — Com isso, ele faz uma reveréncia e vai embora. Vai embora.

Olho para os meus pés. O piso é de carpete e tem circulos estampados.
Estou de pé no meio de um deles. Sou o centro das atencoes, literal e
figurativamente.

— Ah, hum. Ola. — Olho para cima. Meu corpo parece estar pegando
fogo. Aceno com a mao, entdo lembro que ndo vi ninguém fazer isso desde
que cheguei. Recolho o bragco. — Konnichiwa. Meu nome ¢é Izumi. Mas
vocés todos provavelmente ja sabem disso. Eu moro em Mount Shasta,
Califérnia, e agora acho que também moro aqui. — Puxo a orelha e procuro
um terraco para me jogar. — O que mais? Tenho um cachorro chamado
Tamagotchi.

As gémeas estreitam os olhos e cobrem a boca com as mdos para
sussurrar algo uma para a outra.

Quando alguém tem que cobrir a boca, nunca € para dizer algo bom.

Comeco a me embananar.

— Ele é um 6timo cachorro. Mais ou menos. Uma vez, tentei embrulha-
lo num pano e coloca-lo num campo de flores para fazer uma espécie de
ensaio fotografico estilo bebé recém-nascido e ele quase arrancou minha
cara. Entao acho que ele ndo € tao otimo assim... — Paro. Perto de mim
estdo dois garotos e uma garota que parecem ter a minha idade. Estdao
sorrindo como se estivessem sendo obrigados. Pare de falar. Agora. —
Enfim. Izumi. Mount Shasta. Prazer em conhecer vocés. — Faco uma

reveréncia desajeitada. Desabo na cadeira, tentando desaparecer.



Ha um minuto de siléncio. Todos continuam de pé, até que meu pai senta.
A conversa recomeca. Estou morrendo no poco do meu proprio
constrangimento. Meu unico consolo é que Akio ndo esta. Sem duvida, esta
espreitando de algum lugar da propriedade.

— Bem, vocé deu o seu melhor — o garoto ao meu lado diz. — Yoshi.
— Ele me oferece a mao. Limpo a minha discretamente no vestido antes de
cumprimenta-lo, aliviada com o gesto familiar. — Primo de segundo grau,
nome oficial Yoshihito, sétimo na linha de sucessdo. Filho de Asako e
Yasuhito.

Ele acena com a cabeca em direcdo aos pais, que estao sentados na nossa
diagonal — um homem pequeno e de aparéncia afavel e uma mulher
usando um colar de diamantes que parece carissimo. Seus sorrisos sao
calorosos, mas um pouco apreensivos. Entendido. Nao sou a tnica tentando
lidar com toda essa situacao de filha ilegitima do principe herdeiro.

— Por favor, nos chame de tia e tio — Asako fala, inclinando a cabeca.

Yasuhito assente amigavelmente, concordando. Gosto de homens que
apoiam suas esposas.

— Agora, sei 0 que esta pensando. — Yoshi saca o guardanapo e o
deposita no colo. Uma mecha de cabelo cai sobre o olho. Ele parece uma
estrela de j-pop que abriu um alcapao e caiu na realeza. — Vocé esta certa.
No passado, primos distantes podiam casar. Mas, hoje em dia, ndo pegaria
bem. — E faz um beicinho.

— Que pena — digo, inexpressiva.

Copio seu movimento com o guardanapo. Um criado de luvas brancas
segurando uma jarra de prata enche minha taca de agua.

Ele desfaz o bico e troca por um sorriso.

— Ah. Vocé vai se sair bem. Gostei de voce.



Também gostei dele — de um jeito puramente platonico, do tipo primos-
que-ndo-se-beijam. Ndo acho que seja necessario deixar isso claro. Ele me
lembra um pouco Noora. Eles tém a mesma vibe “curta 0 momento”, que eu
também gostaria de ter.

— Vocé esta constrangendo nossa prima — a garota na minha frente
repreende Yoshi. Ela tem um rosto pequeno e oval, e o cabelo escuro esta
preso em um meio rabo. Um diamante brilhante na mao esquerda cintila
quando ela toma um gole de agua. — Nao da bola pro meu irmdao. Meu
nome é Sachiko — ela se apresenta e depois apresenta 0 homem sentado ao
seu lado. — Meu noivo, Ryu.

— Prazer em conhecé-la — ele diz, acenando a cabeca.

— Nao se preocupa, Sa-chan — Yoshi diz, virando para mim. — Decidi
te colocar sob as minhas pernas.

Levo uns bons cinco segundos para decodificar a mensagem.

— Acho que voce quis dizer asas.

— Asas?

Dou um suspiro, contente por poder explicar. Finalmente, algo que eu sei.

— A expressdo correta € “te colocar sob as minhas asas”.

Ele faz uma careta.

— Por que eu diria isso? Nao tenho asas.

— A expressdao nao faz referéncia a humanos, meu Deus. — O cara
sentado ao meu lado bufa, irritado. Ele parece muito com Yoshi. Devem ser
irmaos. Mas tem cabelo mais curto, costas mais eretas e um semblante
tenso. Endireita os talheres e dobra o guardanapo em um triangulo
simétrico. — Surgiu da observacao de passaros, que abrigam seus filhotes
sob as asas. Obviamente.

— Meu irmdo — Yoshi confirma minha suspeita. — Passou quatro anos

na Escocia estudando ornitologia e linguistica. Se tiver problemas para



dormir, peca para ele te contar sobre sua tese a respeito da criacao do galo-
silvestre-preto em cativeiro.

Sachiko da risada. Seu irmdo ndo esta nada satisfeito. O antagonismo
deles é uma coisa que reconheco e que me traz certo conforto — a mesma
sensacdo de vestir um suéter velho. Ainda assim, ele faz um aceno mal-
humorado com a cabeca.

— Masahito — ele diz.

— Achou seus aposentos aceitaveis? — tio Yasuhito pergunta, a boca se
movendo por baixo do bigode.

— Mais que aceitaveis — respondo.

Um criado me oferece uma toalhinha quente com uma pinga. Olho para
Yoshi e vejo que ele a desembrulhou e esta enxugando as maos. Depois a
joga em uma tigela de prata que outro criado segura atras. Pego a toalha.

— O paléacio foi reformado recentemente — tia Asako diz.

— Ah, sim, é tipo um sonho do Nate Berkus — digo, e entdao viro,
depositando a toalha na tigela de prata.

Sussurro um agradecimento, mas o criado ndo nota. Seu olhar esta fixo
em um ponto na parede.

Tio Yasuhito franze as sobrancelhas. Confundi o pobre homem.

— Nate Berkus?

Dou um sorriso.

— E um designer de interiores famoso nos Estados Unidos. O melhor
amigo da Oprah.

Os olhos da tia Asako brilham de leve.

— Ah, sim, é como o Shoji Matsuri. Ele é designer de casas de gatos. —
Tia Asako cutuca o marido. — Lembra, ele fez um projeto para mim. Quer

0 contato? — Sua voz se torna um sussurro. — Ele é muito discreto.



— Nao, obrigada. Gosto mais de cachorros — respondo, sem entender
muito bem o que ela quis dizer.

Algumas coisas ndao devem ser entendidas.

Yoshi chama minha atencao.

— FEla tem um Warhol felino original naquela casa. — Ele revira os
olhos. — Que ironia.

A conversa diminui. Uma tigela de sopa clara é colocada na minha
frente. Legumes picados flutuam em torno de uma folha dourada coberta
de... caviar? Meus dedos se agitam acima dos varios talheres e utensilios.
Garfos, facas e colheres me assombram. Old, Zoom Zoom. Vocé ndo sabe
usar nenhum de nos, né? Sou um peixe fora d’agua — ou melhor, uma
garota fora de Mount Shasta. Meus nervos fervem e meu estomago se
revira. O resto da familia percebe minha hesitacdo e eu me mexo,
desconfortavel, me sentindo uma formiga sob uma lente de aumento.

Debaixo da mesa, um joelho toca o meu. Yoshi levanta com bastante
énfase a colher que esta ao lado das facas.

— Perna — ele murmura.

Dou um sorrisinho e mentalmente prometo nomear meu primogeénito de
Yoshi. Por que ainda ndao estou comendo? Ponha a sopa pra dentro.
Mergulho a colher e, do outro lado da mesa, Sachiko pisca para mim. Faco
contato visual com meu pai. Sua expressdao preocupada pergunta: “Tudo
bem?”. Respondo com um aceno, meu joinha versao princesa. Tudo certo.
Todos na sala de jantar parecem enfim respirar.

E assim vai.

E como se estivessem me servindo equacdes complicadas, e meus primos
de segundo grau tivessem assumido o papel de professores pacientes e
disfarcados. A cada novo prato, eles me mostram como usar um talher. O

jantar transcorre como um borrdo da alta cozinha francesa, cheio de



espumas, géis e pos. Entre o segundo e o terceiro pratos, a conversa gira em
torno do imperador e da imperatriz, que estdo visitando a prefeitura de
Okinawa.

— Vocés ndo os veem muito? — pergunto a meus primos.

Masahito inspeciona sua taca de cristal e limpa uma mancha com o
guardanapo.

— O dever maximo de Suas Majestades Imperiais € servir o povo.

— Sim, eles sdao considerados os pais de todo o Japao — Yoshi diz,
baixando a voz para um sussurro. — O imperador ndo é um deus, mas
também ndo é um homem. NOs podemos viver na terra, mas ele ainda vive
acima das nuvens.

A sobremesa é servida: frutas no formato de uma flor-de-iris. Feita
especialmente para mim. Outra forma de me desejar boas-vindas. Aproveito
a homenagem. Mas o momento passa logo, percebo com espanto. SO
sobrevivi gracas aos meus primos.

Depois do jantar, drinques sdo oferecidos na sala de estar. £ a minha
deixa; o sono me chama. Minha doce cama esta apenas a alguns minutos de
distancia. Levantamos da mesa e dou boa-noite para o meu pai. Minhas tias,
tios e primos me observam enquanto vou embora. Ndo consigo evitar sentir
o peso de seus olhares em minhas costas, a forca de suas ressalvas. Estdo
perguntando a mesma coisa que eu: “Sera que estou a altura da familia

imperial?”.



FOFOCAS DE TOQUIO

Japao avalia novo membro da familia imperial

23 de marco de 2021

Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi (na foto) chegou ao Aeroporto
Internacional de Narita ontem a tarde vestida casualmente, com uma calca
legging e um suéter. A blogueira imperial Junko Inogashira estava presente. “A
roupa certamente nao seguia o protocolo. O pior é que a princesa nao falou nem
acenou para a multiddo. Muitas pessoas a esperaram por horas e ficaram
completamente ofendidas quando ela foi embora. Ouvi de um funciondrio do
aeroporto que, além disso, ela também foi grossa com seu guarda imperial
quando eles pararam para usar o banheiro.”

Serd que a princesa ja estd deixando seu novo titulo subir a cabega? O zelador
Chie Inaro ndo concorda. Ele a encontrou durante a pausa para o banheiro
mencionada acima. Em uma entrevista exclusiva para o Fofocas de Téquio,
Inaro s6 tinha boas coisas a dizer sobre a princesa. “E uma garota linda, muito
linda, a epitome da graca. Ela usou o meu lenco para secar as mdos”, ele se
gabou, mostrando o pano branco agora emoldurado. “Quero guarda-lo, mas meu
filho quer fazer um leildo. Ele acha que vamos conseguir uma fortuna.” De fato,
até o momento desta reportagem, o lance atual do lenco era de dois milhdes de
ienes. Inaro planeja aplicar o dinheiro para a aposentadoria.

Desde que chegou no aeroporto, a princesa ndo saiu das propriedades imperiais.
A Ageéncia da Casa Imperial se recusou a comentar como ela est4 se saindo. Nao
podemos deixar de nos perguntar por que essa princesa esta sendo tdo

escondida...



Setenta e duas horas no Japao, e eu ndo estou nem perto de chegar a altura
da familia imperial. Na verdade, minha evolugao é nitidamente nula.

Da minha cadeira, olho para Mariko. Ela me encara com seus olhos cor
de mel, frios e avaliadores.

— Foco, Izumi-sama. — Sugerindo que estou fazendo qualquer coisa
menos isso.

Seu olhar também indica que sou o equivalente humano de um cabelo
encontrado na salada. Outros também estdo presentes: o sr. Fuchigami, que
sorri com benevoléncia, e um mordomo estranhamente eficiente e educado,
que esta reto como uma vara. A chuva bate nas janelas.

Na minha frente, ha um jogo de jantar completo. Respiro fundo, sentindo
0 elastico da saia se esticar quando expiro. Esta manhd, Mariko me obrigou
a vestir um conjuntinho de saia plissada.

Fico olhando para a mesa. E uma selecdo de copos de cristal, talheres
reluzentes e pratos de porcelana enfeitados com um crisantemo dourado.
Movo a mdo devagar pelo segundo garfo a esquerda. O sr. Fuchigami suga
o ar por entre os dentes. Ele esta com um terno sébrio e o cabelo de mechas
grisalhas perfeitamente penteado.

Mudo de dire¢do. Mariko faz uma careta.



Se estivéssemos em Downton Abbey, Mariko seria Mary — grossa, um
pouco fria e extremamente séria. Ela é a forca motriz por tras das minhas
longas aulas de etiqueta todas as tardes. Praticamos reveréncias e diferentes
maneiras de dizer “obrigada”. Também experimento vestidos e luvas. Com
base em sua frieza, cheguei a conclusdo de que ela ndao gosta de mim.
Curiosidade: como membro da familia real, ndao tenho direito de votar,
carregar dinheiro ou ter redes sociais.

— Nao vamos poder acompanha-la no casamento — Mariko diz.

O primeiro-ministro Adachi vai casar em pouco mais de uma semana.
Sera meu primeiro evento publico.

— Sim — o sr. Fuchigami concorda. Os dois estdo mancomunados. —
Vocé vai sentar com o seu pai. Por isso, deve aprender como se comportar a
mesa.

— Nao vai poder procurar seus familiares para pedir ajuda no dia —
Mariko acrescenta.

Ela deve ter visto quando Yoshi me colocou debaixo de suas “pernas” no
jantar de recepcdo. Apesar do meu sangue, nao herdei nenhuma habilidade.
Preciso de um incentivo. Estico a mdo para o prato de biscoitos senbei
disposto no meio da mesa. Eles sdo feitos de arroz e ainda estdo quentes,
recém-saidos do forno.

— Chega de biscoitos. — O prato é retirado da mesa. Minha boca
permanece aberta enquanto Mariko mantém os biscoitos reféns. — Agora
responda: qual é o garfo para peixe? — Ela acena para a mesa.

Mais uma vez, fico olhando para o jogo de jantar. Me concentro nos
garfos: extra pequeno, pequeno, médio e grande. Comeco por eliminacao. O
extra pequeno € para ostras. O pequeno € para saladas. Sobram o médio e o
grande. Tenho cinquenta por cento de chance de acertar. Nada mau. Porém,

em um momento ofuscante de Clareza, a resposta me vem:



— Este aqui. — Pego o garfo, orgulhosa.

Mariko ergue as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Tenho? — respondo com uma pergunta.

— Acertou. — Ela ndo parece muito satisfeita, mas coloca o prato de
senbei de volta na mesa.

O sr. Fuchigami limpa a garganta e se aproxima.

— Talvez devéssemos praticar um pouco de japonés. Ogenki desu ka? —
Ele manda de primeira.

Mariko cruza os bracgos, claramente pronta para aproveitar o espetaculo.
O mordomo comeca a retirar a mesa.

De etiqueta a mesa para estudos de lingua japonesa. Ignoro o golpe.
Além de curso intensivo de cultura e modos, tenho que aprender japones.
Comecei com os alfabetos hiragana e katakana e a memorizacao de frases
comuns, COMo:

— Genki desu. — “Estou bem”. A resposta perfeita para a sua pergunta:
“Como voceé esta?”. Na verdade, as aulas tém sido um borrdo de conjugacao
de verbos e aperfeicoamento do “d” palatal. Para comeco de conversa, o
japonés é uma lingua hierarquica. Existem diferentes niveis de formalidade,
todos dependendo do orador e de sua relacao com o interlocutor.

O sr. Fuchigami assente, aprovando a resposta.

— O jozu desu.— “Muito bem”. Ele acena para a mesa; com o senbei, ha
uma bandeja de frutas secas e uma selecao de castanhas. — Nani ga
meshiagarimasu ka?

Inclino a cabeca, me esforcando.

— Ano... — Esta é uma expressao usada para preencher pausas,
equivalente ao nosso “Hum”. Eu uso com bastante frequéncia.

O sr. Fuchigami fica com pena.



— Nani ga meshiagarimasu ka? Vocé quer comer algo?

Me animo:

— Hai. Ringo ga suki desu. Oppai tabetai! — Traducao: “Sim. Adoro
macas. Quero comer um monte.”

S6 que... o rosto do sr. Fuchigami fica da cor de um tomate e ele desvia o
olhar. Mariko engasga. O criado derruba um copo de cristal, que ndo
quebra, mas bate em um prato e arranca uma lasca da porcelana chinesa de
valor incalculavel.

— O que foi? — pergunto, assustada.

O sr. Fuchigami ndo consegue me encarar.

Mariko esfrega a sobrancelha.

— Vocé pronunciou “um monte” errado.

— “Um monte”? Nao é “oppai”? — pergunto, repetindo mais algumas
vezes para pegar o jeito. — Oppai, oppai, oppai.

Mariko arregala os olhos.

— Pare. De. Falar.

— Sua Alteza — o sr. Fuchigami diz devagar, com cuidado, baixinho. —
A forma correta é “ippai”. A palavra que vocé falou significa... — Ele nao
consegue dizer, e entdo vira para Mariko.

Mariko também ndo consegue dizer nada, mas ergue as maos diante dos
seios.

— Ah. — Meus olhos se arregalam. Acabei de cantarolar “tetas, tetas,
tetas” para o camarista real e minha dama de companhia. — Ah! — Meu
estomago revira. — Desculpe — murmuro.

O criado foi embora.

O sr. Fuchigami olha seu relogio.

— Preciso... tenho uma reunido. — Olho para o relégio antigo na

parede, que tem animais do horéscopo em vez de numeros.



Teriamos aula por mais uma hora, até o almoco com meu pai.

— Desculpe — repito, enquanto o sr. Fuchigami faz uma reveréncia
apressada e sai da sala.

Acho que esperar contato visual seria demais.

— Terminamos — Mariko diz abruptamente, saindo atras dele.

Finalmente sozinha, levanto da mesa. Saio da sala de jantar e vou até a de
estar, captando meu reflexo em um espelho preto antigo. Continuo com uma
aparéncia 6tima — minha maquiagem ndo saiu e todos os fios de cabelo
ainda estdo no lugar. Mas ndo é sempre assim? Bonita por fora,
desmoronando lentamente por dentro?

Meus passos me levam até a entrada. Depois de calcar os sapatos,
atravesso a porta e sento no degrau de concreto. Abraco as pernas. Estou
triste e completamente insegura. O ar esta fresco e cai uma garoa, mas
permaneco seca, protegida pelo portico da varanda. Um movimento chama
minha atencdo — Akio. Tao bonito como sempre. O vento bagunca
levemente seu cabelo umido. Ele esta vestindo uma espécie de casaco
escuro. Em suma, esta pronto para ser capa da Vogue. Nao dou a minima.
Tao irritante.

Ele franze as sobrancelhas quando me vé, fazendo a carranca de sempre.
Perdi a hora ontem e o passeio pelo santuario de patos selvagens e a
pescaria tiveram que ser remarcados. Mais tarde, deixaram um rel6gio no
meu quarto... a pedido de Akio. Cruzo os bracos e respondo com outra
carranca. Em contrapartida, a dele se intensifica. Tenho certeza de que esta
enviando forcas do mal na minha direcao. Eu também estou, cara. Eu
também estou.

Me afasto dele e discretamente pego meu celular no sutid. Sucumbo a
minha necessidade patologica de dividir minha humilhacdo e mando uma

mensagem para Noora.



Eu
Hoje eu pronunciei errado uma palavra e acidentalmente falei pro

camarista que quero comer tetas.

Brinco com o celular enquanto espero a resposta dela, me perguntando o
que a GGA tem aprontado. Queria poder espiar as redes sociais, mas minhas
amigas tém contas fechadas, e o sr. Fuchigami me obrigou a deletar as
minhas. Protocolos da realeza. Também estou proibida de consumir
qualquer tipo de midia dentro das propriedades imperiais. Nada de
tabloides, jornais ou televisao.

Finalmente, o nome de Noora aparece na tela.

Noora
Nhé. Poderia acontecer com qualquer um

Eu
Nao sei se aguento isso

Noora
Discordo totalmente

Noora
Lembra aquela vez que a Glory disse que vc ndo ia conseguir comer
uma torta inteira do Black Bear e eu apostei que conseguiria sim e vc

conseguiu mesmo?

Eu
E isso quer dizer que...?

Noora

Quer dizer que: eu acredito em vc.

Eu
Seeei, porque ser uma princesa é a mesma coisa

que comer torta.

Noora



N3do, mas mesmo assim vc é maravilhosa. Os homens choram a seus
pés. As mulheres querem ser vc. Os passaros caem dos céus,
impressionados com a sua gloria.

Noora
Ajudou?
Eu
Um pouco.
Noora
Bom.

Noora me anima. Ela nunca me deu conselhos ruins. Ta, s6 aquela vez
em que me convenceu a raspar as sobrancelhas e fazer um desenho no
lugar. Meu celular vibra.

Noora

Ainda t0 esperando a foto daquele guarda

Glory
Idem

Hansani
Sim, por favor.

Ela adicionou as meninas a conversa. Muito discretamente, viro para tras
e olho Akio. Ele esta encarando o nada ao longe, com as maos cruzadas
para frente. Seguro o celular, tiro uma foto e mando para o grupo. Ele vira a
cabeca.

— Nani wo shite imasu ka? Vocé tirou uma foto minha?

Levanto e ajeito a saia.

— Nao. Claro que nao. — Minha voz sai pesada, impregnada de um tom
que diz “ta louco?”.

A tela se ilumina e dou uma espiada.

Noora



Pqp. Pega ele agora.

Hansani

Eu afundaria com esse barco.

Glory
Aposto que o cheiro dele é delicioso e tinico, como se seu perfume
fosse feito de lagrimas de pantera. #perfumedepantera

Silencio as mensagens. Akio resmunga. Esse homem é um poeta.

Ele se afasta. Ndo tdo rapido. Lembro do rel6gio na minha mesinha de
cabeceira e meu sangue ferve. Me aproximo. Ele esta fingindo vigiar a
propriedade, como se nao tivesse me visto.

— Akio?

— Sua Alteza. — Tao rigido. Tao formal.

— Estava me perguntando... Como faz para ser um guarda imperial?

Ele faz uma careta, como se este fosse o pior momento de sua vida.
Ainda ndo viu nada.

— Prefiro ser chamado de oficial de protecao maxima. Acredito que o sr.
Fuchigami lhe informou minhas qualificacdes.

— Sim, mas ele mencionou principalmente suas credenciais como
policial. — Piso no cimento com meu delicado sapatinho de salto quadrado.
— E preciso frequentar uma escola de guardas imperiais... desculpe,
oficiais de protecdao maxima? — Arregalo os olhos e tampo a boca. — Vocé
ja matou alguém? E, se ja, gostou? Aposto que ja e aposto que gostou. — E
sempre o tipo forte e calado que esconde o jogo. — Me conta, vocé tem um
quarto secreto onde ninguém pode entrar?

— Claro que ndo — Suas mados estdo cruzadas a frente, e suas costas,
perfeitamente eretas. — E um pordo. E melhor para controlar a temperatura.
Voceé sabe, dos cadaveres.

Estreito os olhos.



— Estou meio assustada, porque ndo sei se vocé esta brincando ou nao.

Ele da um longo suspiro, impaciente.

— Acho que deveriamos estabelecer a cadeia de comando aqui. Eu sou,
tipo, sua chefe? — Por favor, diga que sim. Por favor, diga que sim.

Um musculo na mandibula dele se tensiona. Talvez ele tenha quebrado
um dente. Se for o caso, conheco um dentista imperial excelente. O sr.
Fuchigami me submeteu a um exame fisico e odontolégico completo
ontem. Ainda estou com o curativo da coleta de sangue. Os programas de
investigacdo aparentemente estao certos: 0 bNA ndo mente. Sou mesmo filha
do principe.

— A sua seguranca e protecdo sao prioridades — ele diz. — Vém em
primeiro lugar.

— O que significa que...

Agora tenho toda a sua atencao.

— Tecnicamente, eu sou o seu chefe.

Aff, que metido.

Contraio os labios. Ndo ligo para nada disso.

— Alguém ja te disse que charme ndo é o seu forte?

Sua paciéncia se esgota.

— Charme nao protege a realeza.

Touché.
— Acho que comecamos com o pé esquerdo. — Eu me atrasei. Vocé
mandou um relogio para o meu quarto. Estamos quites. — Qual é o seu

filme favorito?
— Por que vocé quer saber isso? — Seu olhar é penetrante, desconfiado.
A chuva voltou. Gotas pesadas batem no chao.
— S0 acho que a gente deveria se conhecer melhor. Vocé me conta algo

sobre si mesmo, e depois eu conto algo sobre mim. Sabe, é assim que se faz



amigos. Que pessoas se conectam. — Dai, quando eu descobrir todos o0s
seus segredos e vulnerabilidades, posso usd-los para te destruir. Estou
brincando. Mais ou menos.

Seus labios se contorcem. Akio volta o olhar para a propriedade. O
silencio se estende até que ele finalmente diz, meio ressentido:

— Gosto de Duro de matar.

Pisco duas vezes.

— Duro de matar? Bruce Willis de regata combatendo terroristas? —
Pensei que ele fosse mais do tipo fa de Psicopata americano. Sabe, ternos,
cartoes de visita, uma predilecao pela ordem e por guardar cadaveres em
armarios.

Ele suspira.

— Meus pais trabalhavam muito. Passava na televisdao quando eu era
pequeno. — Meu estomago se agita com compaixdo. Ele assente. —
Terminamos, Sua Alteza?

Akio gesticula para a entrada. Ougo vozes em seu fone de ouvido, e rugas
se formam ao redor de sua boca.

— Esta tudo bem?

— Parece que ha uma espécie de comoc¢ao no portao.

— Comocao?

— Reporteres querendo entrevista-la. — As vozes no seu fone ficam
mais altas. — Esta pronta para entrar? Preciso ir para la.

Dou de ombros. Me parece desnecessario, ja que nao consigo nem ver o
portdao do palacio, mas concordo:

— Claro. — E facil aquiescer quando vocé ndo tem opcdo. Além disso,
aparentemente ele é meu chefe.

Ele toca dois dedos no meu cotovelo, me conduzindo para dentro. Sinto

uma pequena faisca. E dai se ele parece o filho do The Rock com o Daniel



Dae Kim que foi criado em uma floresta japonesa? Tenho certeza de que
essa atracdo ndo € reciproca. Ja tive crushes nao correspondidos demais
para perder meu tempo com mais um. Escolho focar toda a minha energia
em odia-lo. Ainda bem que ele facilita meu trabalho.

— Ei — digo para Akio. — Pensei uma coisa.

— Um passatempo perigoso — ele murmura.

Decido ignorar o comentario. “Nao alimente os ursos” é um ditado em
Mount Shasta.

— Qual é meu codinome? Eu devo ter um codinome, certo? Queria poder
escolher.

Ele afasta os dedos do meu cotovelo. Que pena.

— Sim. De fato, vocé tem um codinome.

— Sabial — Dou uma voltinha, toda alegre. — Qual é? Cobra?
Tempestade? Ou talvez Pégaso?

— Estavamos te chamando de “Borboleta”.

Hum.

— E legal, acho. — Um pouco fofo demais, mas tudo bem.

— Mas entdo os tabloides lhe deram a alcunha “Borboleta Perdida”, e
tivemos que pensar em outro.

Olho para ele com interesse.

— Eu que fiz a sugestdao — ele diz.

— O que voceé sugeriu? — Olho para Akio com olhos brilhantes.

As possibilidades sdo infinitas: Luz do Sol, Dama da Noite, Flor de
Cerejeira. Meus pensamentos sao como um trem desgovernado. Talvez ele
goste de mim. Talvez ndo seja tdo malvado quanto parece. Talvez eu o
tenha julgado mal e este s6 tenha sido um comeco ruim para uma amizade
que vai se transformar em amor e durar para sempre. Nossa historia vai

inspirar cangoes folcloricas que serdo cantadas diante de fogueiras.



E a primeira vez que vejo Akio sorrir. Seu sorriso ¢ meio maldoso, meio
satisfeito, como se ele tivesse ganhado uma aposta consigo mesmo.

— Rabanete.



10

Tenho um almoco com meu pai no palacio, s6 nds dois. Minha conversa
com Akio ressoa em minha mente como um miasma, mas, apesar de tudo, o
clima é bom. Casual. O jogo de jantar é informal, sendo o ohashi o Unico
utensilio. Me animo e relaxo um pouco. Prepararam uma surpresa: ayu, um
peixe parecido com truta, pescado no rio Nagara, na regido de Gifu. E
servido inteiro sobre uma cama de arroz, o cereal que antes era moeda de
troca e agora € sagrado.

— Esta fresquinho — o chef avisa com um sorriso orgulhoso. — Foi
pescado esta manha.

— FE considerado uma iguaria — meu pai diz quando o chef sai.

Ainda ndo provei. Estou observando como meu pai vai comer o peixe.

Ele traz a tigela para perto do rosto, depois usa o ohashi para pegar o
peixe e dar uma mordida, comecando pela cabeca. Fico olhando a cena.
Entendi. Entdo € assim que se come. Pego meu ohashi e copio seus gestos.

Cravo o dente no peixe. Espero a ansia de vOomito aparecer, mas nao
aparece. A pele é crocante e salgada, mas o interior é macio e doce, e tem
gosto de melancia. Minhas glandulas salivares entram em acdo. E assim,
como num passe de magica, estou dentro. Se ayu estiver no cardapio, vou
querer dois.

Mandamos ver.



Meu pai explica como é realizada a pescaria, transformando suas
palavras em uma pintura. A tela tem tons de roxo e azul, as marcas da noite.
Um tnico fogo de artificio se eleva sobre o rio, sinalizando o inicio da
pesca noturna. Neste momento, as torres do Castelo de Gifu ficam em
relevo. Os pescadores usam saias de palha, tunicas indigo e chapéus
pontudos. Em cestos de bambu especiais, levam corvos-marinhos, passaros
de penas escuras e bicos em forma de gancho, em uma espécie de coleira.
Eles deslizam pela agua em longos barcos de madeira, com tochas acesas na
proa. Os passaros mergulham para pescar e depois armazenam o0s peixes na
garganta, mas ndao conseguem engolir por causa da coleira.

— A relacdo entre o corvo-marinho e o pescador é muito importante —
meu pai diz. — Para os tratadores, os passaros sdao como familia. Na
natureza, eles vivem de sete a oito anos, mas, com os pescadores, podem
viver muito mais. O recorde € trinta anos.

Minha tigela esta vazia. Meu estomago, cheio. Minha alma deseja poder
estar nas margens do rio Nagara a noite. Limpo a boca com o guardanapo.

— Gostaria de ver isso um dia.

— A alta temporada é no verdao. Vou pedir para o sr. Fuchigami
programar... — Ele para de falar de repente.

Entdo noés dois nos damos conta a0 mesmo tempo: eu ndo vou estar aqui.

Em duas semanas, ja terei partido.

Depois do almoco, saimos para caminhar um pouco. O sol aquece minha
cabeca. Cabelo escuro é o pior. O cascalho sob meus pés ainda esta
molhado e pequenas pocas reluzem no gramado. O clima do Japdo é tao
inconstante. Tipo, se decide, né? Uma temperatura por vez.

— Esta dando tudo certo com sua dama de companhia? As aulas estdo

indo bem?



Abandonando o paleto e a gravata, meu pai arregacou as mangas. Ele fica
mais relaxado ao ar livre. Lembro que adora montanhas, trilhas e coisas
assim. Este é seu lugar favorito.

— Sim — digo.

A verdadeira questdo €é: sera que eu estou indo bem? Fico pensando nisso
enquanto lambo um resquicio de Nutella que ficou no meu polegar, a tltima
gota da minha mais nova obsessdao. Depois do almoco de ontem, o chef
serviu dorayaki: Nutella entre duas panquecas bem fofinhas. Bum.
Explosdo de sabor. No instante em que provei um pedaco, ascendi para um
plano superior. Desde entdo, o chef tem me abastecido com frequéncia, e eu
0 amo por isso.

— Foi assim que vocé foi criado? Sabe... os professores vinham até o
palacio e voceé tinha aulas de etiqueta como as que estou tendo?

— Nao. Eu frequentei a Escola Gakushiiin. Meus colegas de classe, todos
os cinco, foram criteriosamente escolhidos. — Fico me perguntando como
deve ter sido saber que todas as pessoas da sua idade que te rodeiam foram
escolhidas especificamente para isso. Ele espera um pouco, entdo diz: —
Dei uma olhada na sua agenda. O sr. Fuchigami esta mantendo vocé bem
ocupada. Espero que ndo esteja sendo rigoroso demais.

A luz desaparece sob as arvores arqueadas, nos deixando na sombra.
Minha cabeca quente suspira de alivio.

— Sou muito grata pela oportunidade de aprender. — As vezes, quando
estou falando com meu pai, ndo pareco eu mesma. Ndo uso 0 mesmo tom
que usaria com a minha made. Se eu estivesse com ela, estariamos nos
acabando em piadas escatologicas. Pelo menos eu estaria. Mas sei que no
fundo ela adora. Ela vive uma vida dupla. Bem, é meio que necessario,

sendo vizinha de Jones.



O caminho fica mais largo e o cascalho se abre em um circulo. Chegamos
a uma clareira. Um prédio reluz ao sol, coberto de vidro por todos os lados.

— Suponho que compartilhe do apreco da sua mae por plantas. Pensei
que gostaria de ver a estufa. — Sim, sim, sim! Diante do meu sorriso, ele
estica a mao e diz: — Por favor, va na frente.

Nao precisa pedir duas vezes. A porta é pesada e abre com um rangido.
Mamade tem estufas no campus, mas sao feitas de hastes de plastico e lona.
Esta estufa é linda, uma obra de arte digna... bem, digna de um principe.
Ventiladores giram preguicosamente, permitindo que o ar quente circule.
Sinto duas manchas rosadas se formarem em minhas bochechas. Ha trés
filas de longas mesas de madeira.

O lugar cheira a terra molhada, assim como minha mae quando chega em
casa do trabalho com as unhas sujas de terra. Estou com saudade. Temos
trocado mensagens e nos falado pelo telefone, mas ndo é a mesma coisa. A
gente se acostuma a ver certas pessoas todos os dias.

Caminho entre duas fileiras, observando os vasinhos de plantas com
folhas largas. Seus caules tortos exibem delicadas flores vermelhas, brancas
e cor-de-rosa.

— Orquideas — digo, emocionada. — A flor favorita de mamae.

Meu pai fica um tempo refletindo. Ergue a sobrancelha.

— E mesmo?

Eu o observo com atencdo. Sera que é s6 uma coincidéncia ou ele cultiva
essas orquideas para ela? Sua expressao me diz que ele ndao quer falar sobre
isso.

— Me conte mais sobre a sua escola — peco, mas pode apostar que,
assim que tiver uma chance, vou mandar uma mensagem para ela. Algo

mais ou menos assim: PSC, meu pai, seu ex-amante e principe herdeiro,



tem uma estufa cheia de orquideas. Ndo é sua flor preferida? Pensei que
vocé fosse gostar de saber.

Meu pai aproveita a deixa e comeca a falar sobre sua época escolar. O ar
na estufa se enche com todas as coisas ndo ditas; ele ndo pode me contar
sobre seu tempo com minha made, e eu ndo posso contar como realmente me
sinto. Que ndo sei se tenho 0 necessario para ser uma princesa ou Sse
pertenco a este lugar. As coisas dificeis terdo que esperar outra hora para
serem ditas.

O calor na estufa acaba me dominando. Nos acomodamos em duas
cadeiras de madeira macica na beira do gramado. Uma brisa fresca sopra
em minhas bochechas. Minha mae iria adorar. Este lugar é a cara dela.
Gostaria de dizer isso em voz alta, mas me seguro. Ela é o elefante cor-de-
rosa gigante deste complexo jardim — minha mae, o antigo caso de amor
dele. Serd que meu pai também sente isso? Nao gosto de ndo poder falar
sobre ela, de trata-la como um assunto proibido. Nao ligo de parecer boba,
mas a verdade é que amo minha mde. Ela é uma das minhas pessoas
favoritas.

— Vocé esta quieta — ele comenta.

— Estava pensando na minha mae... — Paro na mesma hora.

Meu pai se recosta na cadeira e suspira.

— Sim.

— Vocé ndo... Quero dizer, tudo bem se ndo quiser falar sobre ela. —
Mas vamos falar sobre ela. Sobre quanto vocé a amou e quanto ainda a
ama. Vamos falar sobre como ela é maravilhosa e alegre, e de vez em
quando um pouco triste também. Vamos falar sobre como vocés fazem a
mesma expressao quando o outro é mencionado.

Ele olha para a estufa e pensa um pouco antes de dizer:



— A verdade é que eu amei a faculdade, os Estados Unidos e a sua mae.
E doloroso lembrar daquele periodo da minha vida. Desde o comeco da
nossa historia, eu sabia que ndo iria durar. Tudo foi um lindo sonho. Mas,
como todos os sonhos, tinha hora para acabar. E é assim que eu encaro isso
agora, como uma fantasia.

Junto as maos e cruzo os dedos para impedi-los de tremer. Ouvi em seu
tom. FEle ndo consegue nem pensar na possibilidade de ter um
relacionamento com minha mae. O sonho acabou. Entao, o que isso diz
sobre mim?

— Mas eu estou aqui. — Sou a prova de que os dois existiram.

Ele sorri para mim.

— Sim, esta. E vocé é um presente. E dificil conciliar esses dois eventos,
VOC€ aqui e agora e o eu daquela época. Nao sei se faz sentido.

— Faz, sim. — De um jeito estranho.

Ele toca o braco da cadeira.

— Pode ter um pouco de paciéncia comigo?

— Se prometer que vai fazer o mesmo por mim — respondo suavemente.

Ambos estamos em um lugar tangivel agora.

— Claro — ele diz. E olha mais uma vez para a estufa. — Entdo, o que
esta na agenda para amanha?

— Hum, acho que o sr. Fuchigami mencionou algo sobre sericicultura.

Meu perfil real esta um pouco fraco. Preciso de um hobby. O sr.
Fuchigami sugeriu ictiologia com foco em carpas. Sem chance. Falei que
adoro confeitaria e ele achou comum demais. Amanha, vamos tentar
sericicultura. A verdade: ndo estou cem por cento certa sobre o que é
sericicultura. Depois, vou sugerir falcoaria. A casa imperial tem um
falcoeiro, e todo mundo sabe que missGes épicas comecam com aves de

rapina.



— Boa sorte, apesar de eu achar que ndo precisara. O sr. Fuchigami disse
que vocé foi espléndida com a simulacdo do banquete esta manha. Todos os
olhos estardao voltados para vocé no casamento, e nao para a noiva. — Ele
sorri com orgulho novamente.

Esta praticamente radiante. Ndo quero apagar sua alegria.

— Pois é — concordo, sorrindo também.

Ficamos ali, ele e eu, perto da estufa que pode ou ndo ter sido construida

para a minha mae.
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Sericicultura deveria vir com varios avisos.

Aviso um: a atividade envolve ficar frente a frente com princesas gémeas
ultraperfeitas com as quais é impossivel ndo se comparar.

Aviso dois: havera fotos. A ocasido sera documentada e divulgada para a
imprensa (em outras palavras: ndao faca nenhuma merda).

Aviso trés: havera minhocas. Minhocas. miNnHOCcAs. Ninguém mencionou
que sericicultura era a producdo de seda por meio da criacao de bichos-da-
seda.

Fico parada diante de uma mesa. Akiko e Noriko estdao do outro lado, me
encarando feito gavides. £ realmente uma arte olhar com o nariz empinado
desse jeito para alguém que tem a mesma altura que vocé. Entre nds esta
um pedaco de papel-manteiga cheio de folhas e cerca de mil corpinhos de
bichos-da-seda se contorcendo. A nossa volta estio 0s supervisores
imperiais: damas de companhia (a minha e as das gémeas), camaristas,
fotografos e um guarda ou dois. Akio incluso. Escolhemos o siléncio como
forma de tratamento, e temos nos comunicado exclusivamente por meio de
terceiros.

Um flash irrompe. Foto nimero quatro.

O Japao esta de péssimo humor esta manhda. Uma tempestade varreu

Toquio na noite passada. Ventos uivantes e uma chuva forte ameacaram



arrancar os botoes de cerejeiras de seus galhos e me mantiveram acordada,
revirando na cama. Agora, o ar na sala aberta paira pesado como se
estivesse fazendo cara feia. Além disso, o cheiro é azedo, como esteira de
tatame umida.

Noriko — ou seria Akiko? — sussurra algo para a irma. As duas tém
macas do rosto proeminentes, sorrisos sedutores e dentes alinhados. Franjas
muito retas emolduram os rostos perfeitos.

Seus labios se contorcem de rir. Meu Deus, até a risada delas é bonita,
lembra o som de sinos dos templos.

— Prima — uma delas diz baixinho, de modo que s6 eu possa ouvir.

Outra camera dispara. Me recomponho com um breve sorriso. Mariko
esta nos observando com... preocupacao? Irritacdo? Dificil saber. Mas,
enquanto a encaro, parece que ela pode ver através de mim.

— S6 estavamos comentando como seu vestido é fofo — a outra ronrona.

Olho para baixo. Aliso o leve tecido cor-de-rosa sobre a minha barriga.
Sinto as mangas apertando meus cotovelos.

— Ah. Obrigada...

— Sim — a dupla concorda, com um tom sarcastico e esnobe. — Vocé
fica parecendo tao magra.

Enfio as unhas na palma da mao. Quero dar um soco no nariz delas. Sera
que é muito dificil remover mancha de sangue do linho? Um milhdo de
xingamentos enchem minha boca.

O criador de bichos-da-seda da casa imperial e seus assistentes entram na
sala. Estdo vestidos da cabeca aos pés em roupas caqui, feito tratadores de
um zooldgico exético, carregando cestos cheios até a borda de folhas de
amoreira.

Um dos fotégrafos imperiais sussurra algo para o sr. Fuchigami. O

camarista sorri.



— Otima ideia. Vamos tirar uma foto das trés princesas juntas.

Akiko e Noriko contornam a mesa tao sincronizadamente que dou um
pulo. Daqui para a frente vou sempre chama-las de “Gémeas [luminadas”,
em homenagem a sua aura Stephen King.

Um bicho-da-seda corajoso deixou a seguranca do berco de folhas de
amoreira e papel-manteiga e vem avancando lentamente na direcao do meu
dedo mindinho. Esse carinha tem cor de gesso e € um pouco peludo e gordo
— seu corpo rolico lembra meu estomago no feriado de Acao de Gracas.
Esqueca a cGA e o Black Bear Diner, esses otarios é que sabem como viver,
se acabando de comer folhas enquanto sdao gentilmente aquecidos pelas
luzes.

Outro flash. As Gémeas Iluminadas posam recatadamente para a foto,
mas a camera pegou meu rosto virado para baixo.

— Sua Alteza — o sr. Fuchigami diz.

Levanto o queixo. As Gémeas [luminadas se aproximam.

— Fiquei te admirando durante o jantar — uma delas diz.

— Queria poder comer como VOCé — a outra acrescenta.

Uau. Elas realmente abriram fogo. Ainda assim, dou um sorriso doce
para a foto. Flash. Viro ligeiramente para a esquerda. A gémea deste lado
tem uma pintinha sob o olho, uma marca de beleza.

— Aposto que posso te fazer comer como eu — falo alto o suficiente
para que ambas me ougam.

Finalmente, uma delas diz:

— Oh, Aki-chan, nossa prima é engracada.

Volto o olhar para os bichos-da-seda. O fugitivo desapareceu.

— Vocé deve ter aprendido isso com o seu pai — Akiko diz.

Nao aprendi isso com meu pai. Nao poderia ter aprendido isso com meu

pai. Acabei de conhecé-lo. As Gémeas [luminadas estao me lembrando que



sou o deslize do principe herdeiro. Estdo aqui para dar um jeito de me
despachar. Fico pasma. Qual é a delas? Nao suportam dividir os holofotes?
Estou pisando nos seus calos de salto alto? Enfim, agora tenho certeza
absoluta de que este dia vai terminar com uma garota na cadeia. E essa
garota serei eu. Eu mesma.

As cestas de folhas de amoreira sao erguidas. As cameras enlouquecem.
Este é o momento pelo qual todos esperavam — vamos colocar os galhos
em cima dos bichos-da-seda, alimenta-los e participar de um ritual de seis
mil anos de idade. Essa foto vai constatar que sou apenas um aro na roda do
vagdo de um trem em perfeito funcionamento. E maravilhoso e um pouco
assustador fazer parte de algo maior do que si mesma. Esta instituicao, este
titulo vao durar mais do que eu. Meus joelhos fraquejam. Me sinto pequena,
ndo estou a altura da tarefa.

Sinto cocegas no braco. Olho para baixo. E o bicho-da-seda da Acdo de
Gracas. Ele arqueia o corpo e se ergue como se fosse um cdo de caca,
farejando o cheiro de amora. Como ndo encontra nada, retoma o curso pelo
meu braco. Racionalmente, sei que ele ndo pode me machucar.
Emocionalmente, ¢ uma declaracdo de guerra. Quero ele longe de mim.
Agora.

Balanco o braco. Acao de Gracas se recusa a se mover. Malditas patas
pegajosas adaptadas ao longo de décadas para escalar arvores. Neste
momento, odeio o processo de evolucdao mais do que tudo.

As gémeas estdo oferecendo galhos de amoreira para os bichos-da-seda,
completamente relaxadas. Calmas até demais. Fico desconfiada, mas nao
tenho tempo para analisar se podem ser as responsaveis por isso (com
certeza sdo). Acdo de Gracas esta tentando se enfiar embaixo da minha

manga. Ah, meu Deus. Se ele entrar no meu vestido, vou morrer. Morrer.



Lembro do acampamento de verdao do sexto ano. Uma abelha entrou no
meu moletom e eu entrei em panico. Tirei a roupa, s6 que ndo estava
usando camiseta nem sutia por baixo. Acabei pagando peitinho para todo o
refeitorio do Camp Sweeney. Agora, sinto que estou prestes a viver situacao
semelhante.

Levanto a mdo, pronta para dar um peteleco no precioso bicho-da-seda
Koishimaru, uma espécie rara cultivada exclusivamente pela familia
imperial. Até onde sei, é ele ou eu. Nao ligo se o casulo que ele tece é usado
para restaurar artefatos antigos de valor inestimavel ou se é considerado um
tesouro nacional. Sayonara, bicho-da-seda.

Um corpo se coloca entre mim e Akiko. Uma mao desliza pelo meu
braco, capturando o bicho-da-seda. Olho para cima e vejo Mariko, que veio
para o resgate. Apertando os labios, ela abre a mao e deposita o bicho-da-
seda nas folhas da amoreira. Acdo de Gracas desaparece entre 0s seus.
Mariko se mistura ao fundo novamente.

O sr. Fuchigami acena e diz algo em japonés. Os fotografos imperiais
abaixam as cameras e saem da sala. Estou um milhdo por cento certa de que
fiz besteira. O sr. Fuchigami confirma minha suspeita quando diz:

— Nao se preocupe, Sua Alteza. Se ndo tivermos conseguido uma foto
boa, podemos edita-la.

Arruinei o momento cuidadosamente preparado para a foto.

As Gémeas [luminadas sao presuncosas. Agora entendo a dinamica de
poder aqui. Eu estou la embaixo. O tempo passa devagar. Sinto o sangue
deixar meu rosto e se acumular na ponta dos meus dedos dos pés. L.a vém
elas. Lagrimas quentes se acumulam em meus olhos. Como se o dia nao

pudesse ficar pior, comeco a chorar bem na frente das Gémeas Iluminadas.



Durante a tarde, fico na sala de estar observando Mariko feito uma gata
enquanto ela remexe uma pilha de luvas. Recebo uma notificacdo. Ante o
som do alerta, Mariko me encara com um olhar astuto. Ela tem um
problema com meu apego patolégico pelo celular. Meus olhos ainda estdo
um pouco inchados. Chorei no carro na volta ao palacio. Mariko e o sr.
Fuchigami ficaram conversando em japonés. Aff. Desconfortavel, no
minimo. Agora, Mariko esta me evitando. Eu me encolho e fico totalmente
deitada, com as pernas para fora do sofa.

Numero desconhecido

Pronta para deixar os holofotes celestiais?

Eu

Quem é?

Numero desconhecido

Néo reconhece seu primo favorito?

Ntimero desconhecido
Estou arrasado. Ofendido. Profundamente magoado.

Apesar da minha melancolia, sorrio. Yoshi.

Eu

Como conseguiu meu nimero?

Yoshi
O Google é o melhor amigo do homem.

Eu
vdd?

Yoshi
Nao. Eu pedi. Ninguém se op6s. E incrivel o que a gente da realeza

consegue.

Yoshi



Mas um aviso: é totalmente possivel encontrar qualquer coisa na
internet hoje em dia. Achando o tutorial certo no YouTube, eu poderia

até fazer uma vasectomia em mim mesmo.

Eu

Vocé realmente faria isso?

Yoshi
Claro que ndo. Privar o mundo do meu esperma de alta qualidade?

Improvavel.

Yoshi
Vocé ndo respondeu minha pergunta.

Eu

Qual foi a pergunta exatamente?

Yoshi
Esta pronta para deixar os holofotes celestiais?

Eu
Nao sei o que isso significa.

Yoshi

Toquio, querida. Estou falando sobre passar uma noite na cidade.

Olho para Mariko. Ela desapareceu e trouxe mais luvas. Meu Deus.

Eu
Nao posso. Tenho que fazer uma prova de luvas.

Yoshi
Isso existe? Ndo importa. Nao vou entrar nesse assunto agora. Nada de

bom acontece antes das nove mesmo.

Eu
Nao acho que seja uma boa ideia

Yoshi
Discordo. Esta é provavelmente a melhor ideia que ja tive.



Olho para a janela e penso no convite. As arvores estdo balancando ao
vento, prometendo uma noite de clima agradavel, mas é impossivel fugir
daqui. Toda a area é coberta por uma duzia de guardas imperiais, incluindo
Akio, e varias cameras. Mas estou entediada e inquieta, além de um pouco
triste.

Mordo o labio. Todos os eventos fora do palacio devem ser previamente
autorizados. Apesar de ninguém ter falado com todas as palavras, esta
implicito que ndo posso sair sozinha. O lugar de uma princesa é em uma
torre altamente vigiada.

Eu
Supondo que eu aceite o convite, como passaria pela seguranga?

Yoshi
Deixa comigo. S6 vem. Vamos quebrar protocolos e partir coragges.
Ter uma noite daquelas, de acordar sem saber onde esta e o que rolou.

Yoshi

Topa ou nao?

Lembro da viagem de carro do aeroporto até Toquio, em que tive a
sensacao de estar espiando por um buraco de fechadura. Yoshi esta me
oferecendo a oportunidade de destrancar a porta e abri-la. Nao era o que eu
queria, ver a cidade aos meus pés? Noora e eu fariamos isso juntas. Se ela
estivesse aqui, ndao hesitariamos em fugir pela noite com a promessa de uma
aventura nos aguardando na esquina, entdo isso nao é nada de outro mundo
para mim. Em nome de todas as melhores amigas de todos os lugares, sou
praticamente obrigada a aceitar. Além disso, preciso de um amigo. Digito
minha resposta, com o peito cheio de expectativa.

Eu
Topo.
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O sol se poe. Sdo oito e meia. Falo para Mariko que estou cansada,
exagerando nos bocejos e me espreguicando. Nao sou nenhuma atriz, mas
ela cai na encenacgdo. Fugir é bem mais facil do que pensei; Yoshi me da
instrucoes detalhadas sobre o que nao vestir: nada de cardigds ou saltos
quadrados. Estou vestindo jeans e uma camiseta dizendo: “Lute como uma
garota” — roupas da Izzy. E bom vesti-las de novo.

Ele também me da instrucdes claras sobre como atravessar a propriedade.
A trilha leva a um pequeno muro de pedra, que eu pulo e pronto. Estou fora
do territorio imperial, em uma calcada proxima a uma rodovia.

E noite. Os carros passam a toda velocidade. A trinta metros de distancia,
um guarda esta de vigia. Meu coragdo para quando ele nota minha presenca
e retoma um ritmo acelerado quando o homem me ignora. Nao sou ninguém
para ele, s0 mais uma pedestre passando. Por que suspeitaria de mim,
afinal? Acho que as pessoas partem do principio de que todas as princesas
vao ficar quietinhas no lugar. Grande erro. Vou para o lado oposto, tentando
caminhar com naturalidade, de cabeca baixa. Paro na placa redonda com
um circulo vermelho em volta do nimero quarenta, onde Yoshi disse que
me encontraria.

Num piscar de olhos, um carro estaciona na minha frente. E uma lata-

velha. O motor range e fumaca sai quando alguém abre a janela. Do banco



de carona, Yoshi coloca a cabeca para fora.

— Entre — ele diz, com um sorrisao.

Esta usando oculos escuros, uma jaqueta de seda multicolorida com um
tigre hologréfico e o cabelo todo arrepiado. E hipnotizante.

— Adorei o visual — digo, subindo no banco de tras.

— Naio repara — Yoshi diz. — E s6 minha versdo balada.

No banco do motorista, ha um cara magrelo com jaqueta de veludo e um
cigarro preso entre os dentes. O radio esta tocando jazz. Ele da a partida e
entra no trafego.

— Este é Taka — Yoshi diz. Pelo espelho, o homem ergue o queixo para
mim. — De dia, ele é motorista de Uber, de noite, ceramista. — Meu primo
se inclina sobre o assento, tampa a boca e faz careta. — Nao peca pra ver
nenhuma de suas obras. Sdo horriveis. — Ele fala alto o suficiente para que
Taka ouca.

Taka resmunga e aponta para sua propria cabeca brilhante.

— Nado sou careca. Eu que quis assim, ok?

Egos masculinos sdo tdo frageis.

Yoshi solta uma gargalhada.

— Vocé é um filho da puta esquisito, Taka.

Taka sorri. Seus dois dentes da frente sao de ouro. Cai bem nele.

— Hum, ha quanto tempo vocés sdao amigos? — pergunto, colocando o
cinto de seguranca.

E eu achando que Noora dirigia mal. A cidade passa num borrao: hotéis
da rede The Ritz Carlton e hostess clubs — casas noturnas japonesas para 0
publico masculino —, lojas de quimonos e butiques vendendo bolsas de
couro.

Os oculos de Yoshi refletem a luz neon.



— Nos conhecemos ontem a noite. — Quando faco uma careta, ele diz:
— Nao se preocupe, vocé esta em boas maos. Além disso, ja estamos aqui.
Agora que abrimos o quimono, ndo da mais pra fechar.

Certo. £ melhor eu avisar alguém sobre a minha localizacdo, s6 para
garantir. A GGA tem uma politica bem rigida de nao permitir julgamentos.
Mando uma mensagem para o grupo.

Eu
Sai com meu primo e um motorista de Uber esquisitdo. Se eu morrer,

por favor, coloquem na minha lapide: “Morta por um urso” (ou algo

igualmente épico).

Elas respondem com um joinha. Tudo certo. Agora posso relaxar e curtir.
A noite esta limpida, e a cidade, iluminada, e logo paramos do lado de fora
de um restaurante. Taka estaciona em uma vaga quase apertada demais para
o carro, mas de algum jeito consegue entrar. Yoshi abre a porta para mim,
me oferece a mao e me gira em uma pirueta. Taka acende outro cigarro.

Ainda estou um pouco zonza quando sigo os dois até um restaurante do
outro lado da rua. A fachada nao tem nada de mais — tijolos aparentes,
duas lampadas iluminando uma placa branca simples com um kanji,
luminarias vermelhas penduradas sob os beirais e menus exibindo os
precos. Uma janela grande mostra a cozinha. Um homem de jaqueta azul e
uma bandana hachimaki esta suando sobre panelas fumegantes e uma
grelha em chamas.

Yoshi vai na frente e atravessa as portas duplas. Entramos. As lumindrias
vermelhas também estdo presentes la dentro, lancando uma névoa quente e
carmesim no ambiente. Hip-hop toca baixinho, vozes se misturam e
garrafas tilintam. O lugar esta lotado e os clientes acabam nos notando.
Nossa presenca irradia ondas imperiais e depois se aquieta. Fomos

reconhecidos. Engulo em seco e comeco a recuar, mas Yoshi me imobiliza.



— Estamos em um izakaya, o tipo de bar mais democratico que vocé
pode encontrar em Toquio. — Como se para ilustrar, a multiddo volta sua
atengdo para a conversa, para a bebida, para a comida barulhenta. Ninguém
se importa.

Sentamos no bar, eu entre Yoshi e Taka. Mais adiante, ha um grupo de
executivos. A nossa esquerda, h4 um grupo de garotas de cabelo rosa-
choque, vestidas com saias xadrez e a mesma camiseta branca com o rosto
de um homem. Ele tem uma feicao delicada, meio élfica, com um queixo
pontudo e o mesmo cabelo rosa-choque das garotas.

Pego o cardapio. Esta em japoneés. Planejo apontar para qualquer coisa,
dizer “hai”, e torcer pelo melhor, mas Yoshi arranca das minhas maos.

— Vocé ndo precisa disso. — Ele deixa o menu de lado e faz o pedido
por n6s. Comecamos com coragem liquida: uma garrafa indigo é disposta
na nossa frente. — Primeira regra do saqué. — Yoshi pega a garrafa e um
dos copos de ceramica. — Nunca sirva para si mesma. — Ele serve uma
dose para Taka e outra para mim.

Eu retribuo, servindo uma para ele.

Cheiramos o copo. Notas adocicadas se destacam. Brindamos.

— Kanpai!

Entdo bebemos. O vinho de arroz desce frio, mas aquece minha barriga.
Dou mais uns goles e logo meus membros também esquentam. Comemos
vieiras e sashimi de olho-de-boi, depois bebemos mais saqué. Quando
chega o yakitori, um espetinho de frango grelhado, nossa garrafa esta vazia
e minhas bochechas estdao pegando fogo.

O grupo de executivos ficou barulhento, suas gravatas foram afrouxadas.
Yoshi pisca para as garotas de cabelo rosa-choque, que caem na risada. Meu

Deus, como sera ter tanto poder sobre o sexo oposto?



Depois, comemos gyoza. Os pasteizinhos de carne de porco com molho
de pimenta queimam minha boca, mas cortam o efeito do saqué e eu fico
brevemente sobria — bem quando o grupo de executivos nos envia uma
rodada de shochii, uma bebida mais encorpada que o saqué, mas igualmente
deliciosa. Brindamos a eles, ao bar, a noite, a Téquio. Meu estdmago esta
quase explodindo quando o chef coloca o agedashi, tofu frito, na nossa
frente. Por fim, Taka pede tripas de lula fermentadas. Eu nao provo, mas
dou risada enquanto ele manda ver.

Yoshi paga a conta.

— O que vamos fazer agora? — pergunto.

Nao estou pronta para encerrar a noite. Me sinto leve. Livre. Minhas
bochechas estdo doendo de tanto rir. As possibilidades sao infinitas. Taka
sugere irmos até uma escola local, onde um cultista da montanha que segue
uma mistura de budismo e xintoismo vai caminhar sobre brasas. Fico
interessada.

Yoshi vira o resto de sua bebida e Taka acaricia a barriga.

— Nao. Tenho uma ideia melhor. — Meu primo me lanca um sorriso
nem um pouco tranquilizador.

Seguimos Yoshi enquanto tropecamos até a porta ao lado, para um bar de
karaoké. O grupo de executivos se junta a nos, assim como as garotas de
cabelo rosa-choque. Yoshi as abraca.

Um dos homens caminha ao meu lado. Seu colarinho esta aberto, e ele é
jovem e bem gato, com uma mecha de cabelo escuro que cai sobre seus
olhos. Ele quer praticar inglés.

— Siipa — diz, apontando para o outro lado da rua.

— Supermercado — respondo.

— Superumerukado — ele repete devagar. — Ohime — fala, apontando

para o meu peito.



— Izumi — me apresento.

Ele balanca a cabeca.

— Nao. Ohime.

— Significa “princesa” — Taka diz atras de mim.

— Princesa — o0 homem repete.

As restricOes de antes ameacam voltar, mas Yoshi parece achar que esta
tudo bem. Ninguém tentou sacar uma camera e tirar fotos da gente. Entdao
me deixo levar, permitindo que o alcool mascare minhas inibi¢cdes, minhas
davidas.

O bar de karaoké esta mais barulhento que o izakaya. As paredes sdo de
vidro e parece que viemos parar em uma espécie de filme futurista
vampiresco. Subimos um lance de escadas estreitas para o andar das
cabines particulares e nos acomodamos em assentos de vinil. Nossas
bebidas chegam: saqué com kiwi amassado, martini com raspas de
chocolate e algumas garrafas de cerveja.

Yoshi conta que morou um tempo fora das propriedades imperiais e foi
incrivel. Entdao pergunta minha cor favorita, meu signo, onde eu cortei o
cabelo e qual é meu tipo sanguineo.

— B positivo — digo.

Esse também € o lema da minha vida: ser positiva. As garotas de cabelo
rosa-choque estdao cantando uma musica de Hideto Matsumoto, o homem
nas camisetas. Yoshi explica que Hideto foi um famoso astro do rock e
icone rebelde que cometeu suicidio aos trinta e trés anos, deixando para tras
todo um culto de fas como legado. Cinquenta mil pessoas compareceram ao
seu funeral.

— Nao somos nada compativeis. Meu tipo é A. — Ele faz beicinho. — E
vocé ndo fala nada de japonés? — Yoshi pergunta, cutucando o rétulo de

sua cerveja.



Engulo em seco, saboreando o chocolate do martini.

— Ndo muito. Estou aprendendo agora.

Velhas insegurancas fazem cécegas na minha nuca. E uma sensacdo
muito estranha ser capaz de passar despercebida neste bar mas ainda ser
uma forasteira. Me reconheg¢o nos rostos de todos — em seus olhos e
cabelos escuros, na cor de pele —, mas ndo em seus modos, costumes. Ndo
pensei que seria assim no Japao. Pensei que tudo seria familiar, como vestir
um casaco velho. Reconheco algumas coisas, mas ha outras que nunca vou
ser capaz de entender. Esta noite, pisei fora do palacio e dentro de Téquio,
mas aqui nao é meu lar.

Dou a Yoshi um breve resumo da minha familia. Conto como ja estava
perdida antes mesmo de nascer. Ele fica olhando para o gargalo da garrafa
de cerveja.

— Pesado, mas eu entendo. — Seus olhos encontram os meus. — Acho
que vocé e eu somos muito parecidos. Nao consigo me imaginar trocando
de familia, mas consigo me imaginar perfeitamente trocando de
circunstancias. Nunca me senti em casa sendo um principe.

Eu também ndo me sinto em casa desde que me tornei uma princesa,
penso. Assinto, porque ndo tenho nada a dizer. Yoshi entende como é ser
parte de algo mas ndo pertencer completamente. Me pergunto se este sera
meu destino aqui também. Sera que estou perseguindo uma miragem? Sera
que estou fadada a permanecer a deriva?

Taka pega o microfone e comeca a cantar uma musica lenta e um pouco
melancoélica que parece uma cancdo de ninar. O grupo de executivos tira o
paleto e puxa as superfdas de Hideto para dancar. Confete cai do teto.

— Sinto falta do meu apartamento na cidade — Yoshi diz.

Dou um sorriso gentil. Conheco muito bem essa sensacao de querer algo

diferente, um lugar para chamar de seu.



— Eu teria gostado de conhecé-lo.

Ele da de ombros.

— Nao era grande coisa, mas era meu. Eu podia ir e vir a vontade. Nao
tinha nenhum mordomo pendurado em mim, espiando tudo que eu faco, me
arrastando de evento em evento. E voce?

— Eu o qué?

— Sinto falta do meu apartamentinho de merda. E vocé, do que sente
falta?

Alcool sempre deixa as pessoas mais honestas.

— Mount Shasta — deixo escapar, percebendo que é verdade.

Sinto falta da minha casa, das minhas amigas, da minha mae e do meu
cachorro fedorento — sinto falta do conforto do que é familiar. S6 damos
valor ao que temos quando perdemos. Descrevo Mount Shasta para Yoshi, a
vida tranquila de cidade pequena, como la tudo se move mais devagar.

— Entado vai pra casa — ele diz, cutucando o rotulo da cerveja. — Parece
um otimo lugar.

— Nao ¢é tdo facil assim. — Minha garganta esta seca, entdo bebo um
pouco. — Nao sei. Ndo ligue pra mim. — Faco uma careta e olho para as
minhas pernas. Estou cortando o clima.

Yoshi da risada.

— Somos uma dupla patética, ndo somos?

— Super. — Olho em siléncio para a mesa cheia de copos vazios.

— Nao se preocupe, ja estive nessa situacdo antes — ele diz. — Sei
exatamente o que devemos fazer para mudar isso.

— O que?

— Cantar. — Yoshi da tapinhas nas minhas costas. — Vamos cantar.

Em seguida, ele vai até a maquina de karaoké e faz sinal para que eu me

junte a ele. Analisamos as op¢oes. Fico animada quando encontro algo que



reconheco, algo que sei de cor. Se alguém esta se perguntando se eu sei toda
a letra de “Regulate”, do Warren G, incluindo a parte do rap, a resposta é
sim.

Sim, eu sel.

Mais confetes caem do teto e ficam presos no meu cabelo. Yoshi e eu
afogamos nossas magoas, e nossa conversa prévia se dissolve na noite. Eu
cantei rap a plenos pulmoes em uma balada de Hideto Matsumoto. O tempo
€ uma coisa nebulosa. Nado ha relogios no karaoké. Taka danga uma musica
lenta com uma das garotas de cabelo rosa-choque e Yoshi tira um cochilo.
Os executivos cantam uma musica do Bruce Springsteen, que dedicaram a
mim nao sei por qué. Tentei explicar que o cantor é de New Jersey, mas eles
insistiram na homenagem. Quem sou eu para discutir? Fico de pé e
cambaleio.

— Banheiro — digo para Yoshi quando ele abre um olho.

— Andar de baixo, a esquerda. — Ele acorda. — Quer que eu va com
voce?

Balanco a cabecga e saio, me apoiando na parede. Uau, estou bébada.
Devagar, caminho na direcao que ele apontou. Minha visdo esta embacada.
Por um milagre, consigo chegar no banheiro — uma cabine cromada mal
iluminada. De volta ao corredor, nao lembro de onde vim. Esquerda ou
direita? Tenho cinquenta por cento de chance de acertar. Viro para a
esquerda e entro em uma porta preta.

A batida da musica se extingue. No mesmo instante, percebo que cometi
um erro. Por centimetros ndo consigo segurar a porta, que bate. Estou do
lado de fora. O beco é estreito e tem algumas lixeiras e caixotes empilhados
contra uma parede. Meu estomago revira com o cheiro. Agora sei para onde

vao todos os residuos de peixe do lugar. Tento abrir a porta, mas é claro que



se trancou. Tudo bem, é s6 dar a volta até a frente do karaoké. Sem
problemas. Tudo certo. SO que... ha uma cerca de arame rodeando o local.
Ha& um portdao largo o suficiente para as cacambas passarem, mas esta
trancado com cadeado. Olho para o céu em busca de uma resposta. Ha mais
arame acima. Acabei em uma espécie de gaiola de lixo. Que 6timo. Estou
presa.

Pego o celular no bolso de tras da calca e ligo para Yoshi. Ele nao atende.
Espero um minuto ou dois. Tento de novo. E de novo. E de novo.

— Por favor, atende. — Fico inquieta.

Arrepios percorrem meus bracos. Um pouco de confete cai do meu
cabelo. Ele ndo esta atendendo.

A porta se abre. Yoshi jamais chegaria tdo rapido.

Estou certa. Ndo é ele. E o jovem executivo com quem eu estava falando
em inglés antes. Ele também deve estar perdido. O pessoal do bar deveria
fazer algo a respeito, tipo deixar um guarda na porta, ou um tanque cheio de
tubardes, ou um urso acorrentado para indicar que o perigo mora deste lado.

O cara fica se balancando para a frente e para tras, entdo solta um arroto
e abre o ziper. Viro o rosto enquanto ele cambaleia até uma das lixeiras e se
alivia. Ele termina com uma sacudida e tropeca para tras, quase em cima de
mim. Faco um barulhinho e ele vira.

— Sain — diz.

Levanto as maos.

— Nao sei o que isso significa.

Ele chega mais perto:

— Sain.

Ele ri, e sua risada ecoa pelas paredes do prédio. Estou bastante
consciente de que estou presa com um estranho bem maior e mais forte que

eu. Um alerta soa na minha cabeca. Perigo. Perigo. Perigo. Minha



respiracao fica mais rapida. Ele esta me cercando. Posso sentir o cheiro de
cerveja em seu halito e ver a comida entre seus dentes.

— Opa. — Recuo mais. Encosto na lixeira. Estou encurralada. — Voceé
esta meio que invadindo meu espaco pessoal, cara. — Levanto os bracos.

Ele se inclina. Solto um gemido, fecho os olhos e me preparo.

Ouco a porta, um zumbido de movimento, pés se arrastando. E logo ndao
sinto mais o calor do corpo do homem. Abro um olho, depois outro. Coloco
a mdo no peito.

E Akio. Ele estd de moletom cinza, jeans e ténis. E absolutamente
furioso, segurando o homem pelo pescoco contra a parede de tijolos. Uma
coisa € ler as qualificacoes de Akio no papel, outra bem diferente é vé-las
ganhando vida.

Sinto um formigamento na pele. Certo, eu ndao deveria achar isso
atraente. Péssima hora para isso.

Akio rosna algo em japonés. Nao entendo uma palavra, mas deve ser
uma ameaca.

O rosto do homem fica todo manchado, vermelho, roxo e um pouco azul.
Suas mados se agitam ao lado do corpo.

— Sain — ele engasga, erguendo e abrindo a mao.

Um pedaco de papel e uma caneta caem. Ndo preciso ser fluente para
entender a situacdo — ele queria um autografo. Um autdgrafo, s isso. Mas
alguém realmente deveria ter uma conversa séria com ele sobre limites.

A boca de Akio se transforma em uma linha branca e tensa. Ele solta o
cara, que cai no chdo, segurando o proprio pescoco. Meu guarda-costas se
agacha e fala algo baixinho para o executivo, que em seguida pega a
carteira do bolso da calca. Akio saca a identificacdo, tira uma foto do
documento e a devolve para o homem.

Akio levanta. Nossos olhares se encontram.



— Acho que ele ndo vai causar nenhum problema, mas agora tenho seu
nome e endereco.

Ainda estou em choque.

— O que esta fazendo aqui? Como me encontrou? — pergunto de olhos
arregalados, mas ele ndo tem tempo de responder.

As cacambas ainda cheiram a peixe podre e eu definitivamente comi e
bebi além do meu limite. Nao tenho escolha. O proprietario pregou uma
placa de despejo no meu estomago e o aluguel esta atrasado. Todos foram

colocados para fora. Me inclino para a frente. E, sem cerimonias, vomito.
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Estou em um veiculo imperial, completamente equipado com motorista e
vidros escuros. Sentada no banco de tras, espero por Akio, que entrou em
uma loja de conveniéncia. Estamos em uma rua tranquila. Had um jornal
amassado na calcada. O meu rosto esta nele. Abro a porta e pego o jornal na
mesma hora em que Akio reaparece com uma sacola preta na mao.

Volto para o carro e ele entra.

— Falei para ficar no carro. — Em seguida, ele da uma batida na
divisoria, sinalizando para o motorista que estamos prontos.

O carro da partida.

Minha boca esta seca e provavelmente estou com um bafo de dragdo,
mas ainda assim digo:

— Isso costuma funcionar com vocé? Dar ordens e esperar que as
pessoas te obedecam cegamente?

— Sim — ele diz, sem hesitar.

— Isso é ridiculo — bufo, tremendo.

O aquecedor esta ligado, mas ndao consigo me esquentar de jeito nenhum.

Akio solta um suspiro, entdo tira o moletom. A camiseta branca que ele
esta usando por baixo levanta um pouco e vislumbro seu abdome
flexionando e relaxando. Nossos olhares se encontram. Ele puxa a camiseta

para baixo. Fico vermelha.



— Aqui. — Ele me oferece o moletom.

— Estou bem. — Levanto o queixo e cruzo os bracos.

— Certo. Entdo vou usa-lo para limpar o vomito nas minhas calgas.

Estremeco. Seu jeans tem manchas de vomito. Quando foi que comi algo
laranja?

Ele deixa o moletom de lado, o que considero um desperdicio de uma
peca de roupa em perfeito estado. Nao ha necessidade nenhuma de punir o
moletom e reduzir sua existéncia a um pano de chdo. Tenho certeza de que
ele preferiria vir para mim a ter esse destino. Entdo visto o casaco, que tem
um cheiro muito bom. Nao de perfume, mas de roupa limpa, amaciante. Um
belo contraste com o meu cabelo, impregnado com o fedor de caramujo
frito do izakaya. Eca.

A sacola preta faz barulho quando Akio pega uma garrafa de rétulo azul
contendo um liquido claro.

— Beba.

Esta fria e o rotulo diz...

— Pocari Sweat?

— E um isotdnico. Tem eletrélitos.

Abro, cheiro o contetido e bebo um gole. E bom, tem gosto de toranja.
Nao sabia que estava com tanta sede. Em pouco tempo, esvazio metade da
garrafa. Akio pega um pacote triangular embrulhado em plastico. Dentro,
ha um bolinho de arroz enrolado em gengibre.

— Voce deveria comer algo também.

Dou uma tnica olhada na comida e meu estomago revira — ele ainda nao
esta pronto. Talvez nunca mais esteja.

— Nao, obrigada.

Akio da de ombros e coloca o bolinho de volta na sacola. Ficamos em

siléencio. Bebo o resto do Pocari Sweat e fico olhando as luzes neon da



cidade suavizarem seu rosto.

— Como vocé me encontrou? — pergunto.

— Voceé nunca esteve realmente perdida. Pelo menos nao para mim —
diz Akio.

Enigmatico demais. Esfrego os olhos. A noite esta cobrando seu preco.
Estou sobria, exausta e nem um pouco a fim de resolver charadas.

— Coloquei um rastreador em vocé — ele acrescenta.

Fico boquiaberta e endireito a postura de uma vez.

— Voceé colocou um rastreador em mim?

Ele assente com naturalidade. Minha indignacao fica ainda maior.

— Onde? — pergunto, erguendo a voz.

Seus olhos estao brilhando.

— No seu celular.

Solto o telefone como se fosse uma batata quente. Entdo o pego e o jogo
nele.

— Tira.

Ele olha para o teto com um olhar aborrecido.

— F protocolo padrio.

— Tira. Agora. — Sacudo a mdo na frente dele.

Akio pega o celular e tira a capinha. Saca uma espécie de ferramenta bem
pequena do bolso e abre o aparelho com ela. Entdo remove um minusculo
disco de metal das entranhas do telefone, coloca a capa e o devolve para
mim. Por fim, ergue a sobrancelha.

Arranco o aparelho de seus dedos.

— Isso nao foi legal. Vocé ultrapassou os limites — digo, brava. — Tem
mais algum rastreador?

— Nao que eu saiba.

Meu celular vibra. Yoshi.



Yoshi
Aonde vc foi?

Yoshi
Por favor diga que esta bem.

Yoshi
Sabia que eu deveria ter te acompanhado ao banheiro.

Yoshi

Meu Deus, vc caiu na privada?

Digito uma resposta que diz mais ou menos: “Esta tudo bem, te vejo
amanhd”, e termino agradecendo pela noite incrivel. Achei desnecessario
mencionar a historia da gaiola de lixo e o resgate imperial. Ainda nao estou
pronta para reviver a humilhacao.

Encaro Akio por um momento. Com a raiva ainda fervilhando
intensamente dentro de mim, digo:

— Sabe, talvez o rastreador ndo tenha sido suficiente. Que tal uma
coleira eletronica? — Invencoes horrendas, terriveis. — Quem sabe facilite
as coisas. Assim, vocé pode simplesmente apertar um botdo sempre que
achar que estou fazendo algo errado.

Ele range os dentes.

— E ai? — pergunto.

— Vocé esta mesmo esperando uma resposta? Pensei que fosse uma
pergunta retérica. — Ficamos nos olhando. Ah, cara, queria que meus olhos
pudessem disparar raios laser. Ele passa a mdo na cabeca, irritado. —
Desculpe.

Meu queixo cai. Fico esperando que a terra me engula completamente,
que sombras estranhas cortem o céu sinalizando o fim dos tempos. Akio

acabou de pedir desculpas? Levo um tempo para registrar. Sim, pediu.



Aliso meu jeans e olho para o parque pelo qual estamos passando. Um
casal se beija sob uma cerejeira florida, e a luz de um poste contorna a
silhueta deles. Flores pairam ao redor como se fossem enfeites. Os botdes
acabaram de abrir e ja estdo morrendo. Mono no aware — é uma frase
japonesa que expressa 0 amor pela impermanéncia, a natureza efémera de
todas as coisas.

— Escapar do paldcio, usar o banheiro e sair pela porta errada
dificilmente podem ser considerados o fim do mundo — digo.

— Vocé esta certa. — A voz dele é uniforme, tranquila. — Mais uma
vez, desculpe. Ndo estou bravo com vocé. Estou bravo comigo mesmao.
Voce poderia ter se machucado, e teria sido culpa minha.

— Esquece isso — é tudo o que eu digo.

Quando eu tinha cinco anos, decidi que ndo precisava mais de rodinhas
traseiras na bicicleta. Entdo, sem o consentimento ou a ajuda da minha mae,
fui 14 e tirei. Pedalei por sublimes cinco segundos sem usar um capacete e
sofri uma queda épica. Precisei levar dois pontos na nuca. O sangue foi
copioso e glorioso, assim como a apreensao da minha mde. Sua unica
defesa contra tal imprevisto foi ficar com raiva, e ela tinha todo o direito.

Ficamos um tempo sem falar nada. Estou entediada olhando pela janela,
mas nao quero encarar Akio. O jornal roca minha perna. Meu rosto no
primeiro dia, no aeroporto, esta estampado na capa. A curiosidade leva a
melhor.

— O que € isso? — atiro o jornal em Akio.

Ele ndo tem escolha a ndo ser pega-lo.

Surpreso, observa o jornal por um momento.

— F uma foto sua no aeroporto, quando chegou ao pais.

Akio deve ter sido treinado na arte de se esquivar de assuntos.

— Muito util. Mas o que esta dizendo ai?



— Acho que nao devo falar.

E tdo ruim assim? Agora preciso saber.

— Vocé me pediu desculpas. Se quiser compensar, me conta o que esta
escrito.

— Vai me perdoar se eu ler?

Assinto.

Akio passa a mao no rosto.

— O nome do jornal é Fofocas de Téquio. Nao é muito respeitavel.

— Bom saber.

— Para que fique registrado, eu nao concordo com isso.

— Bom saber também. Agora leia.

Ele suspira, resignado.

— F uma matéria sobre a roupa que vocé estava usando no aeroporto.
Uma blogueira imperial foi entrevistada. A opinido dela é que vocé deveria
ter se vestido melhor. — Ai, essa doeu. — Além disso, ela fez alguns
comentarios sobre a sua atitude, dizendo que vocé foi grossa com o guarda
imperial que a acompanhava durante a parada para o banheiro e que se
recusou a acenar para a multidao do lado de fora. Ela descreve vocé como
uma garota esnobe e dificil. — Putz. Essa doeu mais. Muito mais. — No
entanto, parece que um zelador gostou de vocé. Ele esta vendendo o lenco
que vocé usou. O dinheiro vai ajudar na aposentadoria. A matéria termina
questionando por que vocé ndo tem feito aparicoes publicas e sugere que a
estao mantendo escondida de proposito.

S6 entdo volto a respirar. E pior do que pensei. Na verdade, eu ndo estava
nem pensando sobre como seria retratada nos tabloides. Fui proibida de ler
qualquer tipo de midia, e ando tdo focada no relacionamento com meu
pai... Estou pasma.

— O Japao me odeia? — pergunto.



— Como eu disse, esse jornal nao é respeitavel. — Akio dobra o papel
em um quadrado perfeito e o coloca no assento ao lado. — As pessoas estao
sempre torcendo pela queda dos que estdo acima.

— Nao pedi isso. Nada disso.

— Entendo. — Sera que estou detectando uma suavizacdo na expressao
rigida de Akio? — Mas nao podemos mudar as circunstancias do nosso
nascimento, nao €?

Suponho que ndo. Além disso, eu ndo mudaria nada nem voltaria atras.
Até agora, tem valido a pena, apenas pela oportunidade de conhecer meu
pai, mas todo desejo tem seu preco. Este, em especifico, esta sendo cobrado
em forma de escrutinio publico. Encosto a cabeca no apoio do banco.

— Sabe, sou muito boa em um monte de coisas. Soletrar, por exemplo.
Na verdade, ja fui campead de jogo da forca nos Estados Unidos. — Diante
do seu siléncio, explico do que se trata.

— Vocé foi campea de um jogo que ensina as criancas que Se nao
soletrarem corretamente, elas podem ser condenadas a morte?

Abro os olhos e o encaro. Seus labios se curvam para cima apenas uns
milimetros. Akio esta fazendo uma piada. Sorrio.

— Voce esta certo. Nos, como sociedade, provavelmente ndao analisamos
isso muito bem.

Sua risada é baixa e rouca. Sera que estamos comec¢ando a nos entender?
As surpresas nao acabam. Pelo visto, existe um coracdao batendo dentro
daquele peito frio e definido.

— Nao podemos usar uma varinha magica imperial para fazer as pessoas
dizerem coisas boas sobre mim? — pergunto. — Ou, melhor ainda, talvez
eu pudesse dar uma entrevista para esclarecer as coisas.

— As vezes, o siléncio é a sua melhor arma. E um provérbio japonés

famoso.



— Sério?

Ele da risada de novo.

— Nao. Acabei de inventar.

Cruzo os bracos.

— Sarcasmo, sério? Voceé precisa mesmo disso?

— Nao sei. Provavelmente. — Ele me olha nos olhos. — O que eu sei é
que esses tabloides nao estdao a sua altura. Nao merecem seu tempo nem sua
atencao.

Toco meu peito.

— Uau, Akio, acho que essa é a coisa mais legal que vocé ja me disse. —
Ele ndo fala nada. Desvio o olhar. Estamos passando por um tunel, e ha
ladrilhos brilhantes por todos os lados. Nao tem muito para ver la fora, mas
de repente acho a vista fascinante. — Nao tenho certeza.

— Do quée?

Meu sorriso € triste.

— Se os tabloides estao a minha altura ou nao. — Na maioria das vezes,
me sinto tdo insignificante.

Akio se inclina para a frente e me olha nos olhos de novo. Abre as pernas
e apoia os cotovelos nos joelhos.

— Nao estdo. Confie em mim.

Faco um gesto mostrando indiferenca, mas, por dentro, sinto a onda
crescente de ressentimento contra Akio perder a forca. O ttnel se estende a
frente. Olho para cima, batendo os dedos no assento. Sera que me atrevo a
falar mais? Da ultima vez que tentei fazer amizade com ele, fui chamada de
rabanete.

— Desculpe — ele diz, baixinho. — Sabe, uma vez um superior
comentou que ndo sou a pessoa mais facil de lidar.

Olho para ele.



— Nao me diga.

Quase vejo um Sorriso.

— Tenho tendéncia a ser rigido demais.

Saimos do ttnel. Reconheco os muros de pedras antigas que contornam o
palacio imperial. Estamos quase em casa. Cutuco a unha do dedao.

— Desculpa ter vomitado em vocé. — Se ele pode ser melhor, eu
também posso.

Vou comecar acertando meu despertador para trinta minutos mais cedo. E
vou parar de compara-lo mentalmente a vampiros e serial-killers.

— Ja vi coisa pior — ele diz.

— Na policia?

Ele abaixa a cabeca e nao diz mais nada. Nao vou pressionar. Talvez um
dia ele queira me contar.

— Nao € justo. Vocé me viu na pior. Acho que o unico jeito de
equilibrarmos as coisas novamente € se eu souber algo constrangedor sobre
VOCe.

Ele pensa um pouco, depois olha para mim com os olhos meio fechados.

— Nao sei se deveria confiar em voceé.

— Se ndo consegue confiar em uma princesa que vive se atrasando e
ainda foge do palacio, em quem vocé poderia confiar?

— Bem observado — ele diz com naturalidade. — Que tal isto: quando
eu era pequeno, meus colegas de classe me chamavam de Kobuta. —
Diante da minha expressao indiferente, ele explica: — Significa leitdo. Eu
tinha bochechas muito rechonchudas.

Enfio os dedos no banco de couro.

— Uau. Eu com certeza vou ter que ver uma foto disso.

Ele da de ombros.

— Fu adorava biscoitos. Nao tenho vergonha do meu passado.



O carro para e o portdo do palacio abre.

— Minha mde me chama de Zoom Zoom. — Acho justo que eu também
compartilhe meu apelido.

Ele da um meio-sorriso.

— Combina com vocé.

Sacudo um pouco no banco. O carro recomeca a andar. SO temos mais
alguns minutos juntos. Sera que posso confiar nele? Sera que devo?

— Nao sei se sirvo para ser princesa.

— Entendo. Vocé esta em Otima companhia, entdao. Nado sei se sirvo para
ser guarda imperial. — Ele esta sério.

Ha uma espécie de vulnerabilidade em sua confissdao. Nao tenho certeza,
mas talvez eu seja a primeira pessoa para quem ele diz isso.

O carro para e nos afastamos um do outro. Ndo sei por qué, mas ¢ como
se tivéssemos sido pegos no flagra. O motorista abre a porta. Desco para o
ar frio da noite. Me sinto subitamente sozinha, perdida de novo. Viro,
segurando a porta aberta.

— Obrigada por me salvar.

O pomo de addo na garganta de Akio se mexe. Ele abaixa a cabeca, num
gesto respeitoso que vi outras pessoas fazerem para meu pai.

— E 0 meu trabalho. — Desencosto do carro e vou em direcdo a porta do

palacio. Antes de entrar, ouco Akio dizer: — Mas... de nada.
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Enfim tenho um dia de folga. Coisa rara. Sem precedente. Inconcebivel. O
sr. Fuchigami diz que posso ir a qualquer lugar de Toquio. E sei exatamente
onde quero passar o dia: nos Canis Imperiais. Honestamente, ir aos canis é
algo necessario. Extremamente necessario. Mesmo que Akio tenha dito que
o Fofocas de Téquio ndo esta a minha altura, tem sido dificil tirar aquela
matéria da cabeca, e é mais dificil ainda ndo pensar em tudo o que posso
fazer de errado. A partir de amanhd, comeca uma série de eventos, e vou
acompanhar meu pai em diversos passeios publicos. Cameras e a imprensa
estardo presentes nessa espécie de iniciacdo suave antes do casamento do
primeiro-ministro. Meus nervos estao a flor da pele. O que vao dizer sobre
mim? Que sorri demais? Ou que sorri muito pouco? Preciso urgentemente
de um montinho de cachorros imperiais.

Estamos a caminho do canil. E um belo dia, o sol esta reluzindo, ndo ha
nenhuma nuvem no céu. As flores de cerejeira finalmente desabrocharam e
enfeitam os galhos. Mariko esta ao meu lado, exalando um cheiro tipo eu-
preferiria-estar-em-qualquer-outro-lugar. Ha um removedor de pelos
enfiado em sua bolsa e um pacote de lencos de papel, porque cachorros a
fazem “espirrar”. Akio esta na nossa frente, distraido e um pouco desligado

hoje. Mais ranzinza que o normal. A cada dois minutos, seu celular vibra e



ele desliza o dedo para ignorar as notificacdes, mas nao desliga. Ja
mencionei sua carranca? E digna de nota.

Me pergunto se ndao é uma namorada. Ele nunca comentou que era
comprometido. Imagino que espécie de mulher Akio namoraria, sua
equivalente feminina. Conheco o tipo. Ja vi nos quadrinhos e nos filmes de
acdo. Linda. Perigosa. Se diverte com jogos de guerra. O celular dele vibra
de novo.

— Tem algo errado? — finalmente pergunto.

Ele balanca a cabeca uma vez.

— Nao, Sua Alteza. — Ele segura o aparelho com firmeza.

Mariko fala com ele em japonés. Faco uma careta para ela. Nao gosto
quando faz isso, e ela faz com frequéncia, de proposito, para me deixar de
fora das conversas. O pior é quando eu sei que ela esta falando de mim,
porque ouco meu nome intercalado entre palavras que soam raivosas. Desta
vez, meu nome nao surge, mas entendo outra palavra: okasan. “Mae”.

A resposta de Akio é curta, concisa.

A boca de Mariko se contrai de preocupagao.

Agora eu preciso saber o que esta acontecendo. Cutuco minha dama de
companhia. Ela afasta o cotovelo de mim e o esfrega como se eu a tivesse
machucado.

— O que esta acontecendo? — pergunto em voz alta.

— Esta tudo bem — Mariko diz.

Claramente, nao esta.

Encaro Akio.

— Tem algo errado com a sua mae?

Sua postura esta rigida.

— Nao é nada, Sua Alteza. Minha mae precisa de um remédio e meu pai

ndo pode deixa-la sozinha agora para ir a farmacia. Ele esta pedindo que eu



va comprar, mas avisei que ndao posso deixar o trabalho.

— Ah. — Afundo no assento, pensando. Nao ha dividas do que precisa
ser feito. — Onde é a farmacia?

— Perdao? — Akio retruca.

— A farmacia. Qual é o endereco? — repito.

Ele franze os olhos, balancando a cabeca.

— Nome e endereco, por favor — insisto.

Ele fala baixinho, mas consigo ouvir a resposta. Antes que eu esqueca as
informac0es, abaixo a divisoria que separa o assento do motorista.

— Tivemos uma mudanca de planos — digo alto. — Vamos para a... —
Dou o endereco da farmacia. — E depois para... — Viro para Akio. —
Qual é o endereco da sua casa?

— Eu ndo acho...

Mariko se intromete:

Akio, Mariko diz: — Se é para 14 que a princesa quer ir, é para la que
vamos.

Akio avalia a situacdo e, apos alguns minutos, fala:

— Dez minutos na farmacia e dez minutos na casa dos meus pais.
Depois, para 0s canis.

Dou de ombros.

— Como quiser. — Lembro da nossa conversa na varanda do palacio.

Tecnicamente, eu sou o seu chefe. — Afinal, vocé é o chefe.

Logo, estamos em frente a farmacia. Akio me faz prometer duas vezes
que ndo vou mudar de ideia, entdo sai apressado.
— E muito gentil da sua parte fazer isso — Mariko diz, um pouco a

contragosto. — Nossos pais se conhecem. Minha mae trabalhava como



dama de companhia quando o pai dele era guarda imperial. O que esta
acontecendo com ela... — FEla se interrompe. — E tdo injusto.

Engulo em seco. E a primeira vez que ela diz algo legal a meu respeito, e
acabo ficando emocionada.

— Obrigada por dizer isso.

Mariko bufa, me lembrando de que ndo gosta de mim.

— Ah, bem. Qualquer coisa para evitar os canis, sabe...

A porta do carro abre, e Akio esta de volta com uma sacola na mao.

Meia hora mais tarde, estacionamos na frente de uma casinha entre duas
torres de concreto. Um homem alto com cabelo grisalho e ralo espia pelas
cortinas. O pai de Akio. Eles tétm os mesmos labios finos e olhos
encapuzados. E bom saber que essas sobrancelhas preocupadas sdo de
familia.

A tela do celular de Akio se ilumina.

— Meu pai esta vendo o carro e sabe que vocé esta aqui. Esta oferecendo
sua hospitalidade. Nao se preocupe, vou inventar uma desculpa.

Akio sai do carro. Eu o sigo depois de esperar Mariko por um instante,
mas ela sacode a cabeca. Beleza, pode ficar no carro, se quiser.

Akio nao me nota. Vou me ferrar. Ele realmente acredita que, sempre que
da uma ordem, sera cegamente obedecido. Ele passa pelo portdo e eu o
seguro antes que feche. Nossos passos ressoam no ladrilho coberto de
musgo. Ele vira de repente.

— Voceé nao ficou no carro.

— Sim, Akio, eu adoraria conhecer seus pais e ver a casa onde vocé
cresceu. Obrigada por perguntar. — Dou um sorriso, piscando.

— Minha mae esta doente.

— Isso eu entendi. E contagioso? Estdo preocupados comigo? Ou com

ela?



Ele balanca a cabeca.

— Nao, mas...

— Entdo, por favor... — Estico a mdo e aumento o sorriso. — Vai na
frente.

Ele da um suspiro muito alto antes de virar. Seu pai nos cumprimenta na
porta, fazendo uma reveréncia, entdo sai para preparar um cha depois de me
acomodar na sala de estar. Quando sento, Akio desaparece no corredor com
a sacola branca.

Claro que ndo fico parada onde me deixaram. A sala é mobiliada com
simplicidade — um sofad azul-marinho e cadeiras de madeira. Prateleiras
abarrotadas com varios livros revestem uma parede inteira, e as lombadas
chamativas ddo cor ao ambiente.

Vou até as fotos penduradas no corredor. E uma linha do tempo da vida
de Akio. Tem fotos de quando ele era recém-nascido, criancinha, na pré-
escola, e € verdade: suas bochechas pareciam a de um esquilo guardando
nozes para mais tarde. Sua pequena carranca se contrapoe a fofura. Entdao
ele sempre foi assim. Em seguida, me deparo com uma grande foto de sua
cerimonia de entrada no ensino fundamental. Sua mae esta de quimono, seu
pai, de terno, e ele exibe um randoseru novinho em folha, uma mochila de
material rigido. Continuo vendo as fotos e concluo que ele é filho tnico.
Aha! Sabia. A gente reconhece os nossos de longe. Provavelmente é por
isso que brigamos tanto. Estamos acostumados com as coisas do nosso
jeito. Pelo menos acho que aprendi a dividir. Noora concordaria totalmente.
A ultima foto é recente. Ele esta todo confiante em seu uniforme de guarda
imperial. Seus pais estdo ao seu lado, radiantes de orgulho.

No fim do corredor, ha duas portas. Ambas entreabertas. Em uma delas,

vejo as costas de Akio. Ele acomodou seu enorme corpo em uma cadeira ao



lado de uma cama. Esta falando baixinho enquanto segura a mdo de sua
mae. Ele vira por um momento, e eu sigo para o outro quarto depressa.

Ha um futom, uma televisdo e uma escrivaninha, além de poOsteres
colados nas paredes. Aeromodelos cobrem todas as superficies disponiveis.
Toco a ponta de um deles, fazendo a hélice girar.

— Este era o meu quarto. — Tomo um susto com a voz de Akio.

— Era? — As prateleiras tém uma fina camada de po.

— Moro na propriedade imperial. No alojamento de funcionarios.

Assinto vagamente, apesar de estar surpresa. Pelo visto, ndo me
preocupei muito em conhecer meu guarda pessoal. Mas nada de chorar pelo
leite derramado, ndo é mesmo?

— Aeromodelos, hein?

Ele ndo fala nada. Certo, préximo assunto entao.

— Sua mae esta bem?

— Esta. — Ele entra no quarto. A porta esta parcialmente fechada. A
casa esta tdo silenciosa que parece até que estamos sozinhos, como se
fossemos as tnicas duas pessoas no mundo. — Ela tem deméncia precoce.
— Akio para a hélice com o dedo. — Meu pai se aposentou da guarda
imperial para cuidar dela. Agora ele passa os dias como enfermeiro,
preenchendo os buracos da sua memoria.

— Sinto muito.

Ele da de ombros, como se ndo fosse nada. Nada mesmo. Mas imagino
que seja um fardo terrivel de se carregar.

— Ela tem dias bons e dias ruins. As vezes, fica perambulando por ai.
Por isso, ele ndo gosta de deixa-la sozinha. — Ele fica em siléncio por um
instante. — Obrigado por isso.

E minha vez de dar de ombros.



— Imagina. Sou uma enorme fa de maes, no geral. — Bem, de mulheres,
na verdade, porque somos incriveis. Ele d4 um sorriso muito discreto. E
bom ver isso de novo. Ser capaz de alegra-lo um pouquinho significa muito
para mim. Olho para o chdao. — Sabe, pensei que talvez fosse sua namorada
que estivesse ligando.

Ele parece achar graca ao responder:

— E mesmo?

Ouso encara-lo. Sim, ele esta achando graca.

— Nao que eu me importe, claro. Mas acho que eu deveria saber se vocé
tem outros compromissos que podem te distrair do trabalho. — Mordo o
labio.

Corro os olhos pelo quarto, fingindo naturalidade.

— Uma namorada ndo seria uma distracdo. Eu nao permitiria — ele
explica. O que provavelmente é verdade. — Mas, s para constar, nao tenho
namorada.

Meus labios se contraem, mas contenho o sorriso.

— E vocé? Tem alguém nos Estados Unidos? — Seu tom € leve, casual.
— Alguém que possa te distrair de suas obrigacGes imperiais? Acho que eu
também deveria saber, s0 por precaucao, por motivos de seguranca.

Nada mais justo.

— Nado. Até ja namorei, mas terminamos um ano atras. Ele tirava selfies
demais na frente do espelho. — Para constar, uma selfie s ja é demais.

Ele faz uma cara estranha.

— Nunca tirei uma selfie no espelho.

— Bom saber.

Dei uma volta completa no quarto. Paro de frente para Akio de novo. Na
parede atras dele, ha uma colagem de fotos suas em diferentes idades, com

amigos e professores.



— Eu nunca nem tirei uma selfie — ele diz.

— Melhor ainda. — Se bem que meu celular esta cheio de selfies. Em
quase todas, estamos Noora e eu fingindo pegar Mount Shasta entre os
dedos e fazendo gracinhas. Observo um avido verde, com corpo prateado e
listras amarelas nas asas.

— E um Mitsubishi A6M Zero, usado na guerra. A maioria das
aeronaves desse modelo foi usada em missoes kamikaze no final.

Estou familiarizada com o termo. Kamikaze. “Vento divino.” Minha
mente se enche de imagens de avides rodopiando no céu feito marimbondos
furiosos até eventualmente explodirem com o impacto, com os pilotos ainda
la dentro.

— Voce faria isso?

Ele pisca.

— Morrer pelo meu pais? Sim, claro.

Deve ser um pré-requisito para ser guarda imperial. A ideia de Akio
levando uma bala no meu lugar é insuportavel. Minha garganta fica seca.
Nao quero mais falar disso.

— Mariko disse que seus pais trabalharam com os dela.

— A maioria das posi¢coes imperiais ¢ como um legado, passado de
geracao em geracao.

— Como a monarquia — observo.

— Sim.

Outra coisa que temos em comum. Nascemos para cumprir papeis
determinados. Nossos destinos sdao pré-tracados.

Estamos bem préximos. Akio me encara por um longo tempo. Fico me
perguntando se ele também sente essa onda de eletricidade. Comeco a ficar

um pouco constrangida.



— Tem alguma coisa na minha cara? — Passo a mdo na bochecha,
procurando migalhas ou maquiagem borrada. O que estou dizendo? Mariko
nunca permitiria algo assim.

Ele balanca a cabeca.

— Nao.

— Entdo o que esta olhando? — Estamos ainda mais perto, nossos peitos
quase se tocando. Minhas mados nao param quietas. Nossas respiragcoes
estdo sincronizadas.

— S0 estou tentando te entender.

S0 isso?

— Boa sorte. Homens mais aptos do que vocé tentaram e falharam. —
Mentira. Para uma princesa, eu beijei uma quantidade consideravel de
sapos. Falo, baixinho: — Me avise quando tiver uma resposta.

— No comeco, pensei que vocé fosse meio idiota. — Uau. Direto. —
Mas eu estava errado... Acho que vocé € muito responsavel com as coisas
que lhe sdao importantes. Acho que vocé age com o coragao.

Ficamos nos olhando.

Alguém pigarreia na porta. Assim como naquela noite no carro, nos
afastamos. A onda de eletricidade se dissipa. O pai de Akio fala em
japoneés.

— O cha esta pronto — Akio traduz, seco.

O cha é servido na sala de estar: ocha verde brilhante em uma xicara de
porcelana azul. Enquanto bebemos, lanco olhares para Akio, fico vermelha
e viro o rosto. Suas ultimas palavras ficam ressoando na minha cabeca.

Acho que vocé age com o coragdo.



FOFOCAS DE TOQUIO

Flagra: A Borboleta Perdida e seu pai, o principe

herdeiro, passeiam pela cidade

2 de abril de 2021

Enquanto Suas Majestades Imperiais o Imperador e a Imperatriz Takehito estdo
fora do pais em uma visita oficial ao Vietna, seu filho, Sua Alteza Imperial o
Principe Herdeiro Toshihito, tem feito apari¢cdes pela cidade em uma série de
eventos publicos ndo oficiais com sua filha, Sua Alteza Imperial a Princesa

Izumi.

Na segunda-feira, os dois participaram do 420 Festival Asia-Pacifico e do bazar
beneficente em Toéquio. Enquanto perambulava pelo local, a princesa tomou a
frente e cumprimentou Sua Exceléncia o Embaixador Sam Sorm no estande de
artesanatos da Embaixada Real do Camboja — literalmente, um passo em falso.
Pelo visto, ninguém informou a princesa de que ela deveria ter esperado seu pai,
o principe herdeiro, cumprimentar Sua Exceléncia antes de tudo. Provavelmente,
a princesa estava apenas honrando uma de suas tradicdes estadunidenses:

“Primeiro as damas”. Nao é isso que os ocidentais costumam dizer?

Na quarta-feira, os dois compareceram a inauguracdo de uma galeria. Na
ocasido, a princesa Izumi puxou conversa com a polémica artista Yoko Foujita,
ferrenha oponente da familia imperial. Os assessores da Casa Imperial
rapidamente interromperam a conversa, mas o Fofocas de Toquio conseguiu
obter uma foto exclusiva do momento (detalhe em anexo).

Finalmente, na quinta-feira, pai e filha foram vistos na partida de beisebol de
abertura da temporada. Eles estavam na cabine imperial, usando bonés iguais e
dividindo um copo da sobremesa kakigori (abaixo, S.A.I. a Princesa Izumi



apontando para os jogadores). Mais tarde, os dois cumprimentaram os times, e a

princesa pareceu priorizar um dos jogadores por tempo demais.

O casamento do primeiro-ministro Adachi se aproxima — toda a familia
imperial comparecera ao evento oficialmente, com excecdo do imperador e da
imperatriz. Quem nao esta na lista de convidados? A irma do primeiro-ministro,
Sadako Adachi. Os dois estdo no meio de uma guerra ferrenha desde que Sadako
escreveu uma contundente dentincia de que o primeiro-ministro seria infiel e
teria ligacGes com a yakuza. Ha rumores de que o primeiro-ministro demitiu um
funcionario apenas por ter mencionado sua irma. Uma pena que repdrteres nao
terdo permissao para entrar no casamento e na recepcao. Assim como o resto de
Toéquio, s6 poderemos assistir do lado de fora. Mas que espetaculo o evento

promete ser...
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— Aqui. — Mariko coloca cuidadosamente um ultimo grampo de pérola no
meu cabelo, depois da um passo para tras para me observar. Minha dama de
companhia bloqueia o espelho grande e balanca o rosto, satisfeita. — Esta
pronta.

Ela se afasta e eu vejo meu reflexo. Bem, Mariko certamente fez sua
magica de fada madrinha. Minhas unhas foram lixadas, lustradas e pintadas
com uma cor clara. Chega de rosa brilhante para mim. Minha franja recebeu
um corte reto na altura das sobrancelhas. Meu cabelo esta preso em um
coque baixo, adornado com pérolas de agua doce. Meu vestido longo cor de
jade € de seda e reluz.

Mariko me entrega uma bolsa de mao da mesma cor. E bem leve.

— Batom e po, caso vocé fique suada. Ah, também coloquei seu celular
ai. Mas, por favor, deixe-o no silencioso.

Ergo a sobrancelha no meu modo de dizer ndo-estou-acreditando. Na
maior parte do tempo, ela esconde meu telefone até que eu termine as
tarefas do dia.

Ela me leva até a porta da frente e me da mais instrucoes.

— Nao esqueca de deixar seu pai ir na frente sempre que vocés entrarem
em algum lugar. S6 fale com quem vocé ja se encontrou ou conhece. Queria

que tivéssemos tido tempo de analisar fotos de todos os convidados para



classifica-los de acordo com suas filiacoes politicas, mas procure apenas
nao demonstrar nenhum favoritismo. E ndo aponte para ninguém.

Nos ultimos dias, Mariko foi bastante eficiente em notar qualquer erro
meu, tenha sido no bazar beneficente, na inauguragdo da galeria ou no jogo
de beisebol. Meus pecados sao inumeros.

Continuo andando, e um né de tensdo se forma entre as minhas
sobrancelhas. Seria melhor se meu pai estivesse aqui, mas ele tem varios
eventos para cobrir esta noite. Vamos nos encontrar sé no casamento. Akio
sera meu acompanhante. Falando nele...

Esta no meio da sala todo de black tie, com as maos para baixo. Parte da
minha ansiedade se dissipa. Uau. Akio em traje de gala. Aplausos.

— Precisa de mais alguma coisa? — Mariko pergunta.

— Nao. Muito obrigada. — Mantenho o olhar em Akio.

— SO ndo esqueca de sentar ereta. Se precisar de um momento a sos,
peca licencga e va ao banheiro... — ela continua.

Akio sorri para mim. Sorrio desajeitadamente para ele.

— Avisarei quando estivermos voltando para casa — ele diz, sem tirar os
olhos de mim.

Depois de um instante, Mariko diz:

— Claro. Vou deixar o quarto pronto para quando ela voltar.

Akio assente, e ela, pedindo licenga, vai embora. Apenas duas lampadas
iluminam o comodo, deixando-o com um ar aconchegante.

— O carro deve chegar logo. Vou ligar para ver onde eles estao — ele
fala.

— Nao — interrompo-o0. — Espere um minuto, por favor. — De repente,
estou nervosa de novo.

O casamento do primeiro-ministro é um grande evento. A imprensa

estara do lado de fora e, do lado de dentro, terei que lidar com minha



familia e a nata da sociedade japonesa. Serei minuciosamente avaliada.
Observo com atencao a bainha do meu vestido. Esta muito longo? Sera que
nao vou tropecar? As coisas ficaram reais demais.

Respiro fundo, tentando desapegar. Penso em Mount Shasta, esperando
que isso me ancore ao presente. Entdo lembro o que estou perdendo este
fim de semana.

— Amanha a noite é o baile de formatura. — Alguns dias atras, as
meninas me mandaram fotos provando os vestidos. O tema €é anos oitenta.

— E mesmo?

Fico surpresa que ele ndo esteja me puxando porta afora. Nao estou com
pressa nenhuma. Aparentemente, ele também nao.

Estou agitada, incapaz de filtrar meus pensamentos.

— Sabe o que vou perder por ndo ir a formatura? — Além do ponche
morno, da iluminacao ruim e daquele momento constrangedor em que voceé
topa com seu ex-namorado e a garota com quem ele te traiu? — O baile.
Vocé dangaria comigo? — Estou um pouco envergonhada. Mas também me
sinto meio corajosa, e linda, pelo menos.

Ele vira o rosto e esfrega o queixo.

— Nao sei se € uma boa ideia.

— Por favor. S6 uma musica. — Quero ficar mais um tempo no conforto
deste quarto seguro e quentinho, longe dos olhares indiscretos. — Pelo baile
que estou perdendo. So isso.

A verdade: eu provavelmente dangaria com Noora. Ja fizemos isso antes.
Entdo Hansani e Glory se intrometeriam. Porque esta implicito: somos o
verdadeiro amor umas das outras.

— Nao temos musica.

— Ah, dou um jeito. — Pego o celular, avalio as opc¢oes, aperto o play e

aumento o volume no maximo.



Coloco a bolsa e o aparelho na mesinha de centro e cruzo as maos na
minha frente. Agora é com Akio. Nao vou obriga-lo a dancar comigo se ele
realmente nao quiser.

E entdo, de repente, ele estd na minha frente, colocando as maos na
minha cintura. Sinto um leve tremor antes que ele me segure firme.
Posiciono as maos em seus ombros. Balancamos para a frente e para tras, os
dois todo duros, parecendo criangas.

— Nunca tinha ouvido essa musica antes — ele murmura.

— Nio é muito conhecida. E o Coro dos Homens Gays de Mount Shasta.

— Nao parece um coral completo.

Franzo o nariz.

— Na verdade, sdo s6 duas pessoas, Glen e seu parceiro, Adrian. Ambos
sdo lenhadores e acreditam que Bette Midler é um tesouro nacional. Eles
brigam com qualquer um que diz o contrario. — O album inteiro é de
covers de seus maiores sucessos. No momento, estamos ouvindo “The
Rose”.

— E bonito. Gosto da voz deles, especialmente da mais grossa.

— Sim, é de Adrian. Ele praticamente sustenta a dupla. — Akio me
lembra um pouco Glen, um tipo meio rustico.

Ficamos em siléncio, ouvindo a musica. Nos aconchegamos mais perto.
De alguma forma, minha cabeca vai parar em seu peito e suas maos se
entrelacam na minha lombar. Passo a lingua nos labios, curtindo esse suave
brilho de felicidade.

— Ja descobriu mais alguma coisa sobre mim?

Ele faz um barulho que vem do fundo da garganta.

— Bem, deixa eu ver... Vocé tem mania de falar com as maos. Seus

dedos sdao muito efusivos. Vocé também cantarola enquanto come, é como



se ndo conseguisse controlar o contentamento que a comida te proporciona.
Gosto do fato de vocé se alegrar com coisas tao simples.

Quero dizer que eu também descobri coisas sobre ele. Akio é estoico,
mas nao frio; longe disso. Ele ama profundamente. Eu vi como se inclinou
em direcdo a mae, o jeito carinhoso com que tocou sua testa, como lhe
ofereceu um copo d’agua.

— Akio? — A musica recomeca. Coloquei para tocar de novo. Esperta.
— Ja que estamos nos dando tdo bem, tem uma coisa que eu queria falar
com vocé. — Damos meia-volta. Espero um pouco. — E meu codinome,
Rabanete.

— Vocé nao gosta dele?

— Nao. Nao gosto. Na verdade, odeio. — Odeio especialmente porque a
raiz irrita o trato digestivo.

— O rabanete é um vegetal maravilhoso — ele diz. — O meu favorito.

Que bom que ele nao pode ver meu sorriso.

— E verdade?

— Antes ndo. Mas passei a gostar. O rabanete é subestimado, mas é
muito saudavel e cheio de vitamina C. — Minha pulsacdo acelera e dispara.
A dele também. Posso sentir. — Mas podemos mudar, se quiser.

— Nao. Acho que tudo bem. — Olho para ele. Apoio 0 queixo em seu
peito e toco a gola de sua camisa. — Quando a gente se conheceu, pensei
que vocé nao gostasse de mim.

Paramos de dangar. Nossos pés e peitos estao unidos. Seu olhar é doce e
cauteloso.

— Eu provavelmente gosto de vocé até demais.

Congelo. Seus olhos estdao semicerrados, obscuros. Eu poderia beija-lo
agora. Eu deveria beija-lo agora. Fico na ponta dos pés. Ele inclina a

cabeca. Estamos tao perto.



Mas entdo ele se afasta. Balanca a cabeca, limpa a garganta.

— Temos que ir. Nao quero te atrasar.

Engulo em seco.

— Certo. Claro. — Que merda foi essa? Minha cabeca esta dando voltas.
— Obrigada pela dancga.

— Claro.

Dou um breve sorriso, hesitante.

— Estou muito menos nervosa agora.

— Nao precisa ficar nervosa. Qualquer pessoa que conseguir falar com
vocé pode se considerar sortuda. — Sua postura € rigida, mas suas palavras
sdo suaves.

Solto um sorriso genuino. Ele vai até a porta e a abre para mim. Eu saio.

Sou apenas uma princesa a caminho do baile.
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Do lado de fora do New Otani Hotel, ha um desfile de veiculos luxuosos e
brilhantes. Homens de fraques e mulheres envoltas em casacos de pele
descem de Jaguars, Bentleys e Maybachs. Cerca de duzentas e cinquenta
pessoas da nata da sociedade japonesa foram convidadas. Curiosos
compareceram em massa. Atras de uma barricada, eles agitam bandeirinhas
Hinomaru, com o circulo vermelho do Japao, e tiram fotos dos convidados.

O Rolls-Royce imperial desliza ao longo do meio-fio e para. Akio
levanta do banco da frente, com o fone de ouvido e a cara fechada de
sempre. A porta abre, e ele estende a mao para mim. Encaixo meus dedos
enluvados nos dele e me permito ser puxada para fora do carro. Me sinto
em um filme antigo. E tudo muito O grande Gatsby.

Cameras surgem. Clique. Flash. Tchac.

— Nao gosto dessa multidao — Akio diz.

Guardas imperiais me cercam. Abrimos caminho. Chega de fotos por ora.
Sou um pedacinho de seda no meio de uma rajada de vento. Cruzamos
portas duplas de vidro. Mais flashes. As portas fecham. A multidao silencia,
redirecionando seu foco para o Tesla que estaciona em seguida trazendo
uma atriz de cinema famosa. Do lado de fora do saldo, um harpista toca a
corda errada e arregala os olhos, assustado com a expressao de eu-devoro-

pequenos-aldedes de Akio.



Cruzamos a soleira, passando por uma mesa com uma pilha alta de
envelopes ornamentados. Nos casamentos japoneses, dinheiro é a lei. O
primeiro-ministro e sua noiva distribuirdo presentes, e cada assento tera
uma linda sacola de papel feita a mdo, cheia de pequenos mimos para os
convidados.

Um braco se entrelaca ao meu, me roubando de Akio.

— Aff, finalmente vocé chegou — Yoshi resmunga. — Até agora a noite
esta horrivel. Tio Tadashi me encurralou e ndo parou de falar de seu galo
premiado. — Minhas sobrancelhas vao parar no couro cabeludo. — Ele s6
sabe falar de suas galinhas e galos. — Yoshi olha Akio como quem diz:
“Por que vocé ainda ta aqui?”. — Pega leve, cara. Meu Deus, isto é uma
festa. Tenta parecer feliz.

Akio ndo responde, apenas faz uma reveréncia e desaparece na multidao.
Copos tilintam. Mulheres dao risada. Um homem de fraque toca um piano
Bosendorfer. Os pais de Yoshi, tia Asako e tio Yasuhito, se aproximam.

— Da pra acreditar? — tia Asako pergunta, tocando os diamantes em
volta do pescoco. — Um primeiro-ministro descendente do cla Tokugawa
casando com uma narikin? Nunca pensei que veria isso.

Tio Yasuhito grunhe em concordancia. Eles continuam a falar sobre a
noiva, que além de ser uma narikin, uma nova rica, € muito mais jovem que
o primeiro-ministro. Do outro lado da sala, uma mulher lanca um olhar de
reprovacao para Yoshi. Ela parece brava, mas é bonita e usa um vestido
preto elegante.

— Quem é aquela? — sussurro, cutucando Yoshi.

Ele pega duas tacas de champanhe de uma bandeja e oferece uma para
mim.

— Aquela ¢é Reina, minha guarda imperial.

Tio Yasuhito ouve e diz:



— Yoshi que a contratou.

— Insisti em contratar uma mulher porque sou feminista demais. — Ele
estufa o peito. Esta usando black tie como todo mundo, mas ha um certo
brilho em suas lapelas. — FEla tem os terninhos mais encantadores do
mundo e faz atividades manuais nas horas vagas, principalmente albuns e
colagens. E capaz de matar um homem de dez maneiras diferentes usando
um pedaco de papel. Ela me da medo, e eu adoro isso. — Ele treme de
brincadeira.

— Yoshi esta meio apaixonado por ela — tia Asako diz, indulgente.

Ele lanca a Reina um sorriso cintilante e ela responde com uma careta.

Tia Asako assente para uma mulher do outro lado do comodo. A mulher
responde o cumprimento, entdo retoma a conversa com um homem muito
mais velho em trajes militares. Pai e filha? Eles tém os mesmos labios finos
e sobrancelhas grossas.

— Os Fukada — tio Yasuhito fala, percebendo minha duvida. — Ele é
um general da Forca Terrestre de Autodefesa. Sua filha é o filho que ele
sempre quis ter.

— Parece que eles cacam pessoas por esporte — comento, enquanto o
champanhe esquenta minha barriga e minhas bochechas.

Os trés ddo risada e eu me sinto bem, como se fizesse parte do grupo.

Na frente do pai-e-filha-cacadores-de-gente-por-esporte esta um grupo de
meninas, com as Gémeas Iluminadas no centro. Elas me encaram,
sussurram algo com as amigas e depois dao risada. Sem duvida, da minha
cara.

Yoshi solta um suspiro.

— Opa, vocé despertou a atencao da panelinha Gakushiin. Cuidado,
desvie o olhar devagar. A lua esta cheia, o que significa que os poderes

delas estdao no auge.



Faco o que ele diz. Gakushiiin. Lembro de meu pai e o sr. Fuchigami
mencionarem esse nome. E para onde Mariko vai.

— Gakushuin? — pergunto, mais alto do que gostaria.

Tia Asako toca sua pulseira, uma confeccao de diamantes e safiras que
complementam seu vestido.

— F a escola mais exclusiva do Japdo, talvez do mundo.

Tio Yasuhito assente.

— Todos os jovens membros da realeza e descendentes de familias
proeminentes frequentam essa escola. Yoshi foi o primeiro de sua turma,
quando se formou.

— Vocé também teria estudado la. — Tia Asako me olha de cima a
baixo. — Onde vocé estudou? Ouvi dizer que ha instituicoes particulares
maravilhosas na California.

— No Colégio Mount Shasta.

Seu sorriso desvanece.

— F uma escola publica?

— Sim — digo, sem hesitar.

Ela da de ombros.

— Bem, se alguém perguntar, diga que estudou no exterior.

— Cuidado, mae. Seu elitismo esta aparecendo — Yoshi bufa.

— O que foi? — Tia Asako coloca a mdo no peito e vira para o marido,
enquanto Yoshi me afasta deles. — O que foi que eu disse?

— Em nome da minha familia, peco desculpas — ele fala.

— Tudo bem. — Tudo mesmo. Nao tenho vergonha das escolas em que
estudei.

— Nao esta nada bem. Nao tente esconder seus sentimentos. Vocé esta
claramente abalada. — Yoshi me lanca um sorriso torto, que eu

correspondo.



Estou tdo feliz por ele estar aqui comigo.

Ele me leva para o meio da multiddo. Contornamos um desajeitado
yokozuna, um campedo de sumo. Yoshi sorri para os convidados enquanto
os descreve para mim, enchendo meus ouvidos com um quem € quem
completo: o presidente do Banco de Toquio, um fabricante de vinagre de
arroz, dois irmaos donos de uma das maiores e mais antigas destilarias de
uisque em Hokkaido, o Velho Oeste do Japao.

Ha membros das familias Kuge e Kizoku, a antiga nobreza do Japao,
formada por condes e condessas antes da Segunda Guerra Mundial.
Perderam seus titulos, mas ndo sua posicao social nem sua arrogancia. Eles
se ressentem de meu avo, pai, tio e agora de minha prima Sachiko, por se
relacionarem com plebeus — e, por tabela, de mim também. Yoshi ndo fala
nada, mas posso ler nas entrelinhas. Saquei tudo. Mesmo sendo descendente
de japoneses, sou americana demais. Ndo tenho sangue azul suficiente em
minhas veias.

Também ha capitdes da industria, como um famoso fabricante cuja
empresa de tecnologia comeca com a letra S, e um tita dos automéveis cujo
nome de familia comeca com a letra T. No topo, estdo os ministros de
Kasumigaseki, a colmeia burocratica de Toquio.

Chegamos as mesas redondas com toalhas de linho branco e arranjos de
flores baixas — lirios e ramos de pinheiro simbolizando os brasdes das duas
familias. Os lugares estdo marcados. As pessoas se movem, examinando 0s
cartoes. Yoshi e eu nos separamos. Ele vai ficar com a parte estendida da
familia imperial em outra mesa. Os membros mais proeminentes da
sociedade tém a honra de sentar com a noiva e o noivo. A organizacdo é
hierarquica, ou seja, o principe herdeiro, sua filha, meu tio e suas filhas (as

Geémeas Iluminadas) sentam com o primeiro-ministro e sua noiva. Minha



tia, a mae das gémeas, deveria estar aqui, mas ndao veio. Vou tentar lembrar
de perguntar a Mariko se ela esta doente.

Desabo em uma cadeira preta laqueada, me esforcando para ndo virar
cinzas sob os olhares fulminantes das gémeas. Coisas que eu gostaria de
poder dizer a elas: “Vocés ndo acham que isso é um pouco cliché, serem
mas com a forasteira? A hostilidade é uma praga terrivel entre jovens
mulheres. Quando torturar outras pessoas se tornou um rito de passagem?”.

O primeiro-ministro entra com meu pai ao lado. A noiva vem atras. Em
um vestido de seda branca coberto com pérolas, a nova esposa do primeiro-
ministro é a definicdo de unicérnio banhado em purpurina. Sua tiara de
diamantes cintila a luz das velas quando ela senta.

Meu pai me cumprimenta.

— Voce esta linda.

— Obrigada. Vocé também esta lindo... hum, quero dizer, 6timo. — Fico
envaidecida com a atencao dele. Sorrimos um para o outro. O saldo todo
aguarda o principe sentar para se acomodar.

Discursos sao proferidos. Meu pai brinda aos noivos. Todos falam em
japonés e eu ndao entendo quase nada. Quando ele termina, as Gémeas
Iluminadas sussurram alto o suficiente para que eu ouca.

— Ele esqueceu de mencionar a irma de Adachi — Akiko diz.

Noriko estala a lingua.

— Ele deveria ter falado algo sobre ela ndo estar presente. £ um
infortinio ela ndo poder se juntar a nos.

Meu pai cometeu um erro. Fico me perguntando como é que isso pode ter
acontecido, mas ao mesmo tempo me conforta. Acho que todos somos
passiveis de erros.

O jantar é servido. E uma danca elegante, coreografada por garcons em

luvas brancas e fraques. Mais discursos sdo proferidos. Meu pai conversa



com o primeiro-ministro. Eu converso com a noiva. Ela é ex-diplomata,
mas agora planeja ficar em casa em tempo integral e apoiar o marido.
Tomamos uma sopa clara com gyoza e um creme saboroso com enguia e
cogumelos, peixe grelhado e arroz branco com feijao-vermelho. Mariko me
disse que o educado é ndo deixar comida no prato. Isso eu consigo.

Meu pai limpa a boca com um guardanapo branco.

— Izumi-chan, vocé parece contente esta noite.

— Estou — respondo.

Uma danga. Um casamento. Uma garota em um vestido de baile. O que
poderia dar errado?

— O Japao esta te fazendo bem.

— Estd. — Um garcom retira nossos pratos. Meu estdmago esta quase
explodindo. — Nao quero que acabe.

— Sua Alteza. — O primeiro-ministro chama minha atencdo. Ele é mais
velho, e seu cabelo preto tem mechas grisalhas. Sua primeira esposa morreu
de doencga cardiaca. — Muito obrigado por comparecer. Minha esposa e eu
estamos honrados com a sua presenca.

Tecnicamente, ndo tive muita escolha. Mas estou feliz de estar aqui.

— O evento esta maravilhoso. Obrigada por me receberem. — Lembro
dos comentarios de Akiko e Noriko. — E uma pena que sua irmd ndo tenha
vindo. — Meu sorriso € radiante, expectante. Estou pronta para receber uma
resposta calorosa do primeiro-ministro. Talvez ele responda com uma
anedota divertida sobre a irma. Talvez meu pai me agradeca por ter vindo
em seu resgate. Talvez eu tenha um futuro na diplomacia. — Aposto que o
senhor gostaria que ela estivesse aqui.

Meu pai quase engasga com o arroz. A conversa ao meu redor morre.
Olho em volta, sem entender. Noto algo suspeito nas bocas de Akiko e

Noriko, como pontas afiadas de facas. O primeiro-ministro abaixa a cabeca



e cerra o punho no guardanapo. Em seguida, comeca a falar em japonés —
suavemente, a principio, e entdo mais alto, a medida que ele se exalta. Sua
esposa se apressa para acalma-lo.

Fico ali sem entender.

— O que...

— Izumi. — O tom de voz do meu pai é duro, uma clara reprovacao. Ele
nunca falou assim comigo. — O primeiro-ministro e sua irma nao tém uma
boa relacdo. — Ele abaixa a voz e fala quase em um sussurro: — Ela o
acusou de coisas horriveis. N6és ndo... falamos dela. Nunca.

Meu pai entra na batalha para tentar conter o primeiro-ministro, que
continua a vociferar e a apontar para mim. Agora sei o verdadeiro
significado da palavra “catastrofe”. O saldo parece ir diminuindo. Os
convidados desviam olhares. O primeiro-ministro continua a bravata. As
gémeas estdo gargalhando atras de seus guardanapos. Ndo ha absolutamente
nada que eu possa fazer. Enfim, ele para de falar, mas ainda treme de raiva.

— Sinto muito, primeiro-ministro Adachi — digo. Ele esta
silenciosamente furioso agora. Tudo o que consigo ver é o topo de sua
cabeca. Ele me ignora. Fui ostracizada. Toco o braco do meu pai, mas ele
ndo me olha. E verdade que os golpes mais inesperados sdo os que mais
doem. Algo se quebra dentro de mim. — Minhas sinceras... — Levanto da
mesa. — C-com licenca. — Tropeco nas palavras, no meu vestido. A
humilhacdo cresce no meu peito, rasgando-o e abrindo um caminho ardente
até a minha garganta. Lembro do conselho de Mariko. — Banheiro. —
Consigo dizer.

— Gaijin — Akiko solta quando eu passo por ela.

Noriko repete, caso eu nao tenha ouvido de primeira:

— Gaijin.

Minhas primas armaram para mim.



De cabeca baixa, eu fujo.



17

Minha fuga é lendaria. Sou a Cinderela fugindo do baile, s6 que ndo vou
deixar para tras sapatinho de cristal nenhum, e ndao vou esperar que um
principe me salve.

Meus olhos ardem do esforco que estou fazendo para ndo chorar. Me
recuso a dar essa satisfacdao as Gémeas Iluminadas. Vou desabar no carro,
no meu quarto, no banheiro — em qualquer outro lugar com um pouco mais
de dignidade.

Akio me acompanha. Ndo reclamo de como ele se posiciona, me
protegendo das pessoas conforme saimos. Queria poder agradecé-lo, mas se
fizer isso vou quebrar e derramar todas as minhas entranhas para fora.
Envergonhei meu pai. A mim mesma. O Japao.

O caminho do saldo até o carro é um borrao. Felizmente, o Rolls-Royce
imperial esta a minha espera. Assim que entramos, ele da partida.

Akio me oferece um lenco.

— O que aconteceu?

Seco as lagrimas. Ndo quero dizer em voz alta — o quanto sou uma
imbecil. Meu Deus, pensei... pensei que tinha tudo sob controle. Burra. Sou
tao burra.

— O que significa “gaijin”?

— Quem te chamou disso? — ele rosna.



— Nao importa. — Mais uma vez, ndao quero que saiba que minha
familia me odeia. E constrangedor demais. — O que significa?

Ele desabotoa o paleto. Seus labios se contorcem.

— Significa “estrangeiro”. E nao de um jeito bom.

— Entendi. — Minha mandibula trava.

— Me diga quem te chamou disso e vou resolver a situacao.

Fico emocionada com a vontade dele de me defender.

— O que vocé vai fazer? Bater nas outras duas princesas porque elas
foram mas comigo? Vocé é um fofo, mas prefiro lutar minhas préprias
batalhas. — SO nao sei que tipo de armadura me restou. As Gémeas
[luminadas conseguiram encontrar meu ponto mais fragil e me dilacerar
com suas unhas pintadas de bege. — Além disso, elas nao estao erradas...

E verdade. Eu sou uma estrangeira. Se ndo tivesse chegado ao Japdo
somente na semana passada, saberia sobre a irma do primeiro-ministro.
Saberia como me vestir melhor para pegar um voo. Saberia que devo
caminhar atras do meu pai em um bazar beneficente idiota. Saberia quais
artistas se opoem a familia imperial. Saberia que assistir a partidas de
beisebol e cumprimentar jogadores sdao um ato de diplomacia, e que apontar
€ grosseiro.

Akio solta um grunhido que eu ndo sabia que humanos eram capazes de
fazer. Me aproximo e pego sua mao.

— Esta tudo bem. — S6 que nao esta nada bem. Sinto uma dor profunda.
A decepcao nos olhos do meu pai, o tom que ele usou comigo. A lembranca
me da um né no estomago. Os homens podem ndo assumir que choram,
mas as princesas choram, sim.

Akio segura minha mao com firmeza e depois se afasta. Suspira e esfrega

os olhos.



— Este ndo é um bom momento... — Seus olhos escuros me mantém no
lugar. — Vocé me faz desejar todas as coisas que ndao posso ter.

— Eu? — Fungo, me sentindo um pouco melhor.

Me inclino para ele, na esperanca de que pegue minha mao de novo.
Talvez ele segure meu rosto e diga que vai ficar tudo bem.

— Sua Alteza — ele diz, muito sério.

— Akio — imito seu tom, brincando.

Mas entdo percebo que sua linguagem corporal ndo esta correspondendo
a minha. Sinto a primeira pontada de rejeicdo. Me recosto no banco. Agora
estamos ambos rigidos. Desconfortaveis.

— Cem anos atras, os medicos imperiais ndo podiam nem tocar o
imperador e a imperatriz sem luvas. — Ele fecha as mdos. — Quando um
principe ou uma princesa cavalgava pelas cidades, os aldedes nao podiam
encarar. Eles ndo eram considerados dignos de olhar para os filhos de
deuses e deusas.

Tenho um pressentimento assustador, desagradavel e profundo sobre o
que ele esta querendo dizer com essa historia.

— Isso é um pouco ultrapassado, nao acha? Nao é mais assim hoje em
dia.

Sua expressao é comedida.

— Voc# esta certa, ndo é. Mas essa ideia ainda persiste. E um tabu.

— O que esta dizendo? — Minha voz diminui.

— Acho que voce sabe.

— Acho que preciso que vocé diga em voz alta.

Quando Forest me traiu, eu o obriguei a me contar todos os detalhes
sordidos, apesar de ja saber de quase tudo. Queria ler nas entrelinhas, ver se
eu conseguia descobrir o que eu tinha feito para afasta-lo. Por que a gente

sempre se culpa?



— Nossa danca... foi um erro. — Ah, agora entendi. Vejo em seus
ombros, na tensao de sua mandibula. Arrependimento. Minha visdo
embaca. — Eu me deixei levar. Foi culpa minha. Passei dos limites. — Tao
nobre da parte dele levar a culpa. — Isso nao vai... isso nao pode acontecer
de novo.

Cerro os punhos. Queria pular fora do carro neste instante. O que eu nao
daria para ser transportada num passe de magica para 0 meu quarto.
Lagrimas comegam a escorrer, mas eu ignoro. Estrago todo o trabalho que
Mariko fez no meu rosto. Olho para a janela, para a noite escura e sem
estrelas, torcendo para que o tempo passe mais rapido.

— Por favor, nao fique triste — ele diz, baixinho.

Izumi vai ficar triste, sim. Com licenca, mas Izumi wvai ficar
extremamente triste. Ndo consigo fazer nada direito. Sou faixa preta em
humilhacao.

— Diga alguma coisa — Akio pede quando chegamos ao portao.

Dizer alguma coisa? Tipo o qué? A viagem sinuosa até o palacio leva
uma eternidade. Enxugo o rosto com as luvas. Pena que nao posso usa-las
para limpar toda a merda que fiz.

Assim que vejo o palacio, avanco para a porta do carro. Quando o
veiculo para, puxo a macaneta e saio correndo, mas Akio vem atras de mim.

— Sinto muito — ele diz.

Eu viro.
— Nao. — Tento trazer leveza ao meu tom, até mesmo dar uma
risadinha. Nenhum dos dois da certo. — E culpa minha. Eu interpretei

errado os sinais. Que burra, ndo é?
— Izumi...
O vento agita meu vestido.

— O correto é Sua Alteza, nao é?



Akio pisca, surpreso, mas prefiro sua raiva a sua pena. Suavizo o tom.

— Nao quero deixar brecha para nenhum mal-entendido.

Ele respira fundo.

— Precisa de algo mais?

Meu queixo treme.

— Nao. Obrigada.

— Entdo, boa noite. Se estiver tudo bem por voce, vou esperar aqui e
garantir que entre em seguranca.

E totalmente desnecessério. Ainda assim, assinto de modo brusco.

Dez passos vacilantes depois, estou entrando. Espero o carro se afastar,
mas ndo ouco nada. Ele ainda esta la fora. Sinto um furacdo na barriga e
afundo no chao.

Deus. Eu sou uma idiota.
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Acordo com alguém me sacudindo com maos pequenas mas fortes. Que
merda € essa? Minhas palpebras remelentas abrem.

— Izumi-sama — Mariko diz. — Vocé precisa levantar agora.

Sento, com os olhos molhados. Que droga, parece que fui atropelada por
um caminhdo. Nada como chorar até dormir.

— O que...

— O principe herdeiro esta te esperando. — Mariko esta muito aflita.

Perambula pelo quarto, agitada, com os bracos cheios de roupas e
chinelos. Jogo as pernas para fora da cama.

Ela me veste em menos de quinze minutos. Ndo consigo ajudar muito.
Meus bragos e pernas estdo rigidos, como se eu fosse uma boneca de
madeira.

— Vocé nem lavou o rosto? — FEla estala a lingua, me censurando.

Comeca a limpar minhas bochechas com uma toalha fria. Apesar de seus
movimentos serem gentis, eles me despertam como um tapa na cara. Depois
de um pouco de maquiagem e uma escovada no cabelo, ela me empurra
para fora do quarto.

O corredor parece mais claro que o normal, mas pode ser por causa da
minha ressaca de choro. Lagrimas sdao mesmo uma merda. O sr. Fuchigami

e um bando completo de camaristas estdo reunidos do lado de fora do



escritorio do meu pai. Criados e motoristas também estdo a espreita,
carregando bagagens com o monograma imperial para um carro.

— Bom dia — digo com cuidado.

— Sua Alteza. O principe herdeiro esta no escritério — o sr. Fuchigami
responde, solene.

Engulo em seco e assinto. Posso ouvir meu coracdao batendo acelerado
quando bato na porta e deslizo para dentro.

Meu pai suspira ao me ver.

— Izumi, entre, por favor. Sente-se.

Caminho arrastando os pés e desabo em uma cadeira, com um baque
suave. Meu pai esta sentado em sua escrivaninha, de terno e gravata,
impecavel, embora pareca um pouco cansado. Pelo visto, ambos tivemos
uma noite dificil. Minha cabeca esta latejando e tenho quase certeza de que
meu rosto ainda esta inchado. Nao tive coragem de me olhar no espelho.

— Parece que fui chamada a sala do diretor. — Junto as maos a minha
frente. — Se é por conta do casamento do primeiro-ministro...

— Precisamos conversar... — Falamos ao mesmo tempo. Paramos. Nos
encaramos.

— Vocé primeiro — meu pai diz, abrindo as maos.

Cravo as unhas nas palmas. Tento olhar para o meu pai, mas meu rosto se
recusa, preferindo ficar voltado para baixo.

— O casamento do primeiro-ministro... Me desculpa. — Minhas
bochechas esquentam conforme lembro do que aconteceu, das Gémeas
[luminadas rindo de mim, de como envergonhei meu pai, do doloroso fora
de Akio.

Meu pai nao diz nada. Me obrigo a levantar o rosto e me arrependo. Seus

labios estdao contraidos. Ele tamborila em sua escrivaninha envernizada.



— Felizmente, a imprensa ndo foi autorizada a participar do evento. Nao
consigo nem imaginar quais seriam as consequéncias se isso saisse nos
jornais. Imagens de vocé fugindo do casamento estariam em todas as capas.
As especulacoes... se eles descobrissem que vocé ofendeu o primeiro-
ministro... — Ele balanca a cabeca. — Teria sido desastroso.

— Desculpa — repito. Sera que existe uma palavra para “mais fundo do
que o fundo do poco”? — E que Akiko e Noriko disseram que vocé ndo
tinha citado a irma do primeiro-ministro no seu discurso, dai pensei que
talvez eu devesse menciona-la... sé estava tentando ajudar — concluo,
baixinho.

Ele balanga a cabeca.

— A contenda foi publica e muito feia. Tenho certeza de que vocé
entendeu mal o que elas disseram.

— Mas... — digo, perplexa.

Ele se recosta na cadeira, sinalizando que a conversa terminou.

— Nao importa como aconteceu. Como membros da familia imperial, é
esperado que sejamos irrepreensiveis.

— Entendo — falo, calmamente, apesar de ndo estar nem um pouco
calma.

Pedi desculpas e tentei me explicar. Sera que tive mesmo alguma chance
neste mundo? Eu ndo sabia de nada, e mesmo assim estou sendo culpada.
Ele esfrega o rosto, aparentemente sem palavras.

Cabecas passam pela janela; manobristas carregam malas. Espio pelo
vidro.

— Alguém esta indo viajar?

Ele se empertiga.

— Sim. — Ainda esta abatido. NOs estamos abatidos. — Eu estou de

partida.



— Voce esta de partida? — Ah. Uau. Um minutinho para eu juntar os
cacos do meu coracao. — Quando? Para onde vai?

— Era para eu ter partido esta manha, mas adiei para falar com voceé.
Essa viagem ndo estava programada. O imperador, meu pai, ndo esta se
sentindo muito bem. — Ante meu olhar preocupado, ele acena com a mao.
— Nao € nada grave. Acredito que sO esteja cansado, por viajar demais.
Pediram que eu fosse substitui-lo.

Balanco a cabeca, entorpecida.

— Como... Quanto tempo voce vai ficar fora?

Ele suspira.

— Dezesseis dias.

Essa conta é facil. Vou embora em alguns dias. Abro as maos.

— Acho que isto é uma despedida entdao. — Comeco a levantar.

— Izumi. Espere. Pare.

Afundo de volta na cadeira e ergo a cabeca.

— Estou fazendo tudo errado. — Ele pega uma caneta de prata pesada e

brinca com ela. — Nao quero que isto seja uma despedida. — Ele limpa a

garganta. Fico imovel. — Me pergunto se nao poderiamos estender nosso
tempo juntos. — Seus olhos encontram os meus. — Gostaria que vocé
ficasse.

Contenho um suspiro. Ndo estou sendo chutada para fora? Essa decisdo é
inesperada... e nada facil para mim. Eu e as meninas tinhamos grandes
planos para essa primavera, como tomar café da manha no Black Bear
Diner e nadar feito ursos polares no Castle Lake, antes de seguirmos
direcOes diferentes: Glory vai para a Universidade de Oregon, Hansani,
para Berkeley, e Noora para a longinqua Columbia. Eu pretendia ficar perto
da minha made, na Faculdade de Siskiyous. S0 nos restam poucos meses

juntas, depois de uma vida inteira lado a lado.



Faco uma careta.

— Nao posso perder a formatura. Vocé poderia ir me visitar, que tal? —
solto.

Nao sei o que minha mae acharia disso. Talvez fique surpresa. Todo
mundo gosta de surpresas, ndo é?

Ele abaixa a cabeca.

— Preciso conferir minha agenda.

— Claro — digo, apressada. — Se tiver tempo — adiciono, soando
arrogante.

— Vou falar com minha secretaria. — Ele espera um pouco, entdo bate a
caneta na mesa. — Vocé ndo respondeu minha pergunta. Ficara aqui?

— Nao sei. — Hesito, ainda abalada com os acontecimentos das ultimas
vinte e quatro horas. Tem sido uma montanha-russa. Sera que continuo no
carrinho, sem saber onde vou parar? Neste momento, s6 estou tentando
recuperar o folego.

Ele me olha atentamente.

— Izumi-chan, posso perguntar por que veio ao Japao?

Entrelaco os dedos e fico olhando para a espada de samurai atras de sua
escrivaninha. A lamina esta reluzindo. Consigo ver parte do meu reflexo, a
suave elevacdo dos meus olhos. Hd um dragdao enrolado no cabo. A
principio, pensei que eu tinha vindo aqui para conhecer meu pai. S6 que foi
mais que isso.

— Queria descobrir quem eu sou, de onde venho. — Encontrar meu
lugar.

— Sua historia é importante — ele diz. Depois reflete por um momento,
e conclui: — Fique. O sr. Fuchigami sugeriu Kyoto, e acho que é uma 6tima

ideia. Vocé vai poder conhecer o interior e continuar com as suas aulas.



Quando eu voltar, vamos ao aniversario do imperador juntos. E feriado
nacional e um grande evento. Vocé poderia conhecer seus avos.

Fico girando os polegares, seduzida com as promessas, mas ainda estou
chateada. Ndo posso evitar que o sr. Fuchigami e meu pai facam planos para
mim pelas minhas costas. De repente, entendo a vontade de Yoshi de se
distanciar da familia imperial. E dificil ndo se sentir como um pedo em um
tabuleiro de xadrez. Assistentes ditam seus passos. Homens decidem o que
é melhor para voceé.

— Preciso falar com a minha mae.

Pondero sobre Kyoto, uma parte do pais que eu nao conheci ainda. Sei
que minha busca nao acabou. Essa é uma oportunidade importante demais
para deixar escapar sO porque estou brava. Sabe, dizem que ndo é bom
tomar decisOes com raiva e tal.

— Certo — ele fala devagar.

Claramente estava esperando que eu ficasse mais animada. Acho que nao
tem muita experiéncia com adolescentes. Tudo o que posso dizer é: “Bem-
vindo a selva, cara”.

— Isso é tudo? — Fico de pé.

— Sim. — FEle também levanta. — Vou para o aeroporto em... — Ele
verifica as horas. — Uma hora.

— Te aviso sobre a minha decisao.

Nos encaramos.

— Tudo bem.

— Entdo tudo bem — imito-o.

Vou até a porta com a postura ereta, implacavel.

De volta ao meu quarto, um café da manha completo foi servido ao lado

das janelas que vao do chdo ao teto. Pego meu celular e sento em uma mesa



antiquada. Ligo para minha mae e espio o que ha sob o domo de prata —
um lombo de carne Wagyu com ovos mexidos, trufa preta e cebolinha. Deve
estar uma delicia, mas ndo sei onde foi parar meu apetite.

— Zoom Zoom! — Ela atende no primeiro toque. Sua voz soa alegre.

— Mae — digo.

— Ah, ndo. O que aconteceu?

S0 pelo meu tom de voz ela sabe que tem algo errado. Cara, que saudade
dela.

— Meu pai pediu para eu ficar mais tempo no Japdo e quer que eu va
para Kyoto — conto de uma vez.

Do lado de fora, um grou mergulha no ar e pousa na agua. Nao faco
questao nenhuma de procurar Akio.

— Mae? Esta ai?

— Estou. — Ela estd desconfortavel. — So6 precisava de um minuto. Seu
pai quer que vocé fique?

— Sim. — Meu estdmago se agita.

— Sei. Bem... e 0 que vocé quer?

— Acho que quero ficar? — Sera que devo contar sobre o casamento?
Sobre meu pai? Sobre nosso desentendimento? A desastrosa historia ja esta
na ponta da lingua, mas entdo imagino sua reacdo, sua preocupacao. Seria
muito dificil para ela saber que estou sofrendo a um oceano de distancia.

— Eu ficaria mais tranquila se vocé ndo tivesse falado em tom de
pergunta.

Passo o dedo pelo vidro, seguindo o pescoco do grou. “Por que veio ao
Japao?”, meu pai perguntou.

— Quero ficar. Sei que vou acabar perdendo mais aulas, mas nao tive
tempo suficiente aqui ainda. — Paro. Espero um pouco. Me recomponho.

Posso ouvir a respiracao dela. Queria poder vé-la. Mapear sua expressao.



Ela funga.

— Ah, meu Deus. Vocé esta chorando? Se quiser que eu volte, eu volto.
Por que estd chorando? E por causa da escola? Acha que vou perder a
formatura? Prometo que volto até 1a. Nao chora. Por favor, nao chora.

— Ah, ndo é nada disso. — Ouco um barulho, e entdo uma assoada de
nariz discreta. — Nao estou pensando nas aulas nem na sua formatura,
embora eu fosse amar te ver de beca. S6 quero que vocé seja feliz. — Ela
suspira. — Acho que so6 estou tendo dificuldade de dividir vocé. Nao estou
conseguindo desapegar. Essa coisa de maternidade é dificil, sabe?

Nao faco a menor ideia, mas posso imaginar.

— Sei.

Mais uma fungada.

— Estou sendo boba. Va para Kyoto.

— Tem certeza?

— Tenho. Vocé tem a minha béncao.

Suspiro de alivio.

— Obrigada.

— Sem problemas. — Sua voz esta mais leve agora. — Olha, eu quero
encoraja-la a ser independente, mas talvez vocé pudesse ligar com mais
frequéncia, que tal?

— Pode deixar. Vou ligar. — De repente, estou faminta. Pego o pesado
garfo de prata, experimento o ovo e olho para o grou. Ele levanta uma
perna, da um passo lento e comprido e depois sai da agua. — Sabe, essa
coisa dos filhos evitarem os pais é diretamente proporcional a seguranca
que eles sentem na relagao.

— Entdo fiz um bom trabalho?

— Com certeza. O melhor. — Lambo o garfo, me sentindo mais calma,

mais confiante.



Meu destino esta definido. Sei para onde estou indo, pelo menos por ora.
Recosto na cadeira e fico olhando o grou dar mais uma volta e depois

desaparecer entre as arvores.
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Mensagens

9h17

Eu
A caminho de Kyoto. Acho que vou ficar fora por um tempo.

Noora
Que inveja. Acabei de comer uma pizza inteira de calcinha e sutia.

Glory
Eita.

Hansani

E muita coisa pra processar de uma vez.

Eu
Saudades de vcs.

Noora
Idem. O Japdo roubou minha melhor amiga. E pior que hemorroida no

verao.

Glory
Isso nao é um ditado.

Noora
Bem, estou inventando meu proprio ditado e adoraria receber o seu

apoio.



Eu

Enfim... vcs estdo bravas?

Hansani

Claro que nao.

Glory
Nem. Alguns cavalos devem correr livres.

Noora

Sé ndo esquece da gente, ta bom?

Eu

Blz. Posso falar s6 mais uma coisa?

Noora
Sim.

Eu

Se vcs fossem arvores, sabem que espécie seriam?
Glory

Se isso for um trocadilho...

Eu

Do carvalho!

Noora
Eu quebraria qualquer galho por vc.

Glory
Parem, por favor.

Hansani

O que aconteceu com o guarda-costas gato?

Eu
Aff, nem pergunta. Paguei de trouxa. Agora esta o maior climao.

Quem mandou eu ser cara de pau?

Noora
Nao se preocupa, estou aqui. Nossa amizade tem raizes fortes.



Glory

Vcs duas precisam de ajuda.

Sorrio para a tela do celular, recosto no assento de veludo macio e fico
ouvindo o clique-claque do trem em direcio a Kyoto. Estamos em um
vagao privativo — eu, Mariko, o sr. Fuchigami e uma equipe de seguranca
chefiada por Akio. Quanto ao meu guarda imperial, ele ndo tem aparecido
muito. Claro que ndo pulo toda vez que uma porta abre nem me encolho no
assento soO para evita-lo. Isso seria patético. Eu ndo sou uma pobre coitada.
Brincadeira. Sou, sim. Sou muito.

O aparelho vibra na minha mdo. E uma mensagem do meu pai: “Tudo
certo?”. Digito uma resposta de trés letras: “Sim”. Em vez de eu mesma
contar que iria para Kyoto, pedi ao sr. Fuchigami que falasse com meu pai.
Agora nos comunicamos exclusivamente por mensagens de texto. Me
chame de srta. Rancor, se quiser. Ele pode ter apresentado Kyoto como uma
oportunidade para eu aprender mais, mas é dificil ndo pensar que estdo
tentando me esconder. Sabe aquela coisa que as familias imperiais fazem de
levar membros indesejados para o campo para depois abandona-los?

Largo o celular e observo a paisagem rural do Japao passando pela janela
a trezentos e vinte quilometros por hora. O monte Fuji aparece e
desaparece, assim como roupas em varais de metal, casas cobertas por
cartazes de festa, velhos campos de beisebol, uma fazenda de avestruz e,
agora, quilometros de arrozais cultivados por pessoas usando chapéus em
forma de cone e casacos de palha. O Japao esta em sua melhor forma esta
manhd, ensolarado e fresco, com poucas nuvens. E o primeiro dia oficial da
primavera. As flores de cerejeira desapareceram com o vento ou afundaram
no solo. Takenoko, a estacao do bambu, vai comecar em breve.

O sr. Fuchigami esta sentado na minha frente. Balanca a cabeca para a

janela.



— Esta vendo como as aldeias se amontoam?

De fato, reparei nisso. Elas estdo agrupadas, cercadas por arrozais ou
plantagoes.

— Poucas pessoas vivem em altitudes elevadas. As montanhas sdo
consideradas dominio dos deuses — ele explica. O xintoismo € a religido
oficial do Japao. Meu avo, o imperador, é o lider, o simbolo do Estado e a
mais alta autoridade. — Mesmo hoje, € considerado tabu viver tdo alto.

Ao ouvir a palavra “tabu”, lembro da minha ultima conversa com Akio.
Levanto bruscamente.

— Com licenca. — Me afasto, em direcdo a porta.

No banheiro, lavo as maos e penso em jogar um pouco de agua no rosto
para ver se consigo resfriar a persistente combustdao de constrangimento,
mas Mariko passou meia hora me maquiando esta manhd. Espero uns
minutos, permitindo o movimento do trem me sacudir. Tem algo
reconfortante nesse balanco. Mas nao posso ficar aqui para sempre.

Aperto o botdo e abro a porta. Saio de cabeca baixa. Nao olho para onde
estou indo e dou de cara com um corpo rigido. Filhodafruta. E Akio.
Infelizmente, meu guarda imperial esta tdo bonito quanto sempre, mas um
pouco mais taciturno. Melhor ainda.

— Sua Alteza — ele diz de um jeito seco. Tao formal. — Nao tinha te
visto.

Nao consigo olhar para ele direito. Nao quero. Afinal de contas, os olhos
sdo as janelas da alma.

— Certo. Vou fazer questdo de te avisar sobre todos os meus futuros
movimentos. — ISSo saiu um pouco grosseiro.

Bastante, na verdade. Mas a melhor defesa é o ataque. E isso é tudo o que
sei sobre esportes.

Seu olhar incerto estuda meu rosto.



— Se quiser outro guarda imperial, vou entender. Uma substituicao pode
ser...

— Nao acho que seja necessario. — Levanto um ombro, me esforcando
para transmitir através da linguagem corporal que o que aconteceu entre nos
ndo significa nada. — Nao ha motivos para que ndo possamos trabalhar
juntos. Ja esqueci o que houve. — Mentira. Mentira deslavada. Nao
esqueci. Ndo consigo esquecer. Ainda tenho o seu moletom. Ainda posso
sentir suas mdos na minha cintura, seus dedos se cravando no meu quadril.
— Foi um erro. Um mal-entendido.

Ele contrai os labios.

— Certo.

A porta do vagao se abre.

— Tzumi-sama, o almoco esta prestes a ser servido. — E Mariko.

— Sumimasen. — Akio se curva, enquanto pede licenca. — Preciso
conduzir uma reunido de seguranga.

Tento sorrir, mas tenho quase certeza de que é um fracasso desastroso.
Akio me encara por um minuto agonizante, entdo se afasta. Mariko fica
olhando. Me parabenizo por manter os olhos focados na janela. Um passo
de cada vez.

— Estad tudo bem? — Ela franze a testa, me olhando com atencao. —
Vocé parece um pouco abatida.

— Tudo 6timo — respondo com firmeza.

Ela respira fundo.

— Akio esta impossivel hoje.

— Pois é. — Endireito a postura. — Esta com fome? Estou faminta.

Deixo Mariko para trds. O almoco é servido a minha frente em uma
bandeja de bento, um tipo de marmita japonesa. Akio fica parado no fundo

do trem. Ndo, ndo vou olhar para ele. Mas sera que estou sentindo o peso do



seu olhar ou é s6 o meu desejo falando mais alto? Minha nuca esquenta.
Olho para tras. Ah, ele esta me encarando, inexpressivo. Digo a mim
mesma que € o trabalho dele. S¢ isso. Nao ha nada para interpretar ali.

Preciso de uma distracdo. Eu poderia passar o tempo fazendo minha licao
de casa. Consegui dar um jeito de terminar minhas aulas virtualmente. Mas,
em vez disso, pego minha bolsa — uma bolsa de grife que parece um
grande envelope com algas — e procuro meus fones de ouvido. Conecto-os
no celular e ougo hip-hop e “The Rose”, a musica que dancei com Akio.

A musica abafa o som do trem, o farfalhar do sr. Fuchigami virando seu
jornal, a conversa de Mariko ao telefone e, o mais importante, meus

pensamentos.

Solto um suspiro de frustracdo, amasso um pedaco de papel-manteiga e o
atiro para o lado. Esta tarde, quase meia-noite. As luzes estdo baixas. Estou
tremendo na sala fria. Construido no final dos anos 1800, o Palacio Imperial
Sentd foi reformado, mas seu antigo charme foi preservado — telhas que
terminam em curvas elegantes, enormes portas de madeira, piso de tabuas
da rara madeira keyaki e painéis dourados separando os quartos. Se eu
quisesse encontrar minha alma japonesa em algum lugar, seria em Kyoto.
Aqui nao ha tabloides nem eventos chiques nem distracoes.

Minhas maos estdo sujas de tinta, e o tapete Nabeshima azul esta todo
coberto com os meus sacrificios. Estou praticando kanji em uma mesa alta
ha horas. Todos na casa se retiraram faz muito tempo. Estou sozinha com os
meus fracassos. Pego outra folha de papel washi, coloco-a sobre um pano e
a pressiono com uma pedra polida.

Mergulho o pincel na tinta. Preparar a tinta — moer o pd, misturar as
cores (dourados, prateados, azuritas) e adicionar a cola — pode levar horas.

Algum dia talvez eu seja capaz de fazer isso. Mas é preciso ter a habilidade



de um mestre, e eu sou s6 uma novata. Essa habilidade pode ser adquirida
através do kata, a arte de repetir algo inumeras vezes até virar sua segunda
natureza. A caligrafia faz parte da identidade imperial. Portanto, faz parte
da minha identidade agora.

Levo o pincel para baixo, criando o primeiro traco da palavra
“montanha”, yama. Acabo fazendo uma mancha gigante. Derrubo o pincel e
a tinta respinga por todo o papel. Mais uma derrota.

— Vocé esta pensando demais. — diz Mariko. Seu pijama listrado esta
abotoado até o pescoco.

Tomo um susto.

— Achei que ndo tinha mais ninguém acordado. — Ela hesita na porta.
Dou um suspiro timido. — Esta com fome? — Gesticulo para o prato de
dorayaki no canto da mesa.

— Um pouco. — Ela senta comigo. Ficamos comendo em siléncio por
um tempo. O rosto sério de Mariko brilha a luz baixa. — Posso ver? — Ela
pega o papel com a caligrafia que eu arruinei.

Me contorco, enquanto ela avalia meu trabalho sem nem tentar esconder
seu descontentamento. Queria ter o poder de botar fogo nas coisas com o
olhar.

— Sabia. Vocé esta pensando demais. Por causa disso, sua mao fica
pesada. Esta forcando as linhas, em vez de deixar que as linhas sejam a
forca. Veja.

Ela mergulha o pincel na tinta e da a primeira pincelada no mesmo papel.

— Nado pense no ideograma que esta desenhando. S6 pense na linha, no
movimento. E como uma danca, entende? Se focar demais os passos finais,
vai perder o momento presente. — Ela faz outro traco, e mais um, e entdao o
ideograma esta completo.

E lindo, digo a ela que da vontade de pendurar na parede.



Mariko balanca a cabeca.

— Ainda tenho muito o que aprender, mas esta aceitavel. Nao precisa ser
perfeito. Kanji é uma expressao da alma.

Mexo na borda do papel.

— Ha tanto o que aprender que fico meio perdida.

Ela assente.

— Entendo. Quando vim para o Japao, foi muito intimidador.

Fico olhando para ela, surpresa.

— Voceé ndo nasceu aqui?

— Nao. Nasci na Inglaterra. Meu pai é japonés. Minha mae é chinesa.
Nos mudamos para ca assim que fiz cinco anos.

— Nao sabia disso. — Como é que eu ndo sabia disso?

Ela franze as sobrancelhas.

— Vocé nunca perguntou.

— Aposto que vocé era fluente em japonés mesmo assim.

— Eu falava um pouco. Mas toda a minha educacdo foi em inglés.
Quando chegamos, meus pais me matricularam na St. Peter’s International
School de Téquio. Tive que aprender tudo do zero. Pior, virei motivo de
piada. Criancas podem ser tao Cruéis.

Penso em Emily Billings imediatamente. Qualquer coisa boa que alguém
ja me disse é apenas uma poeira em comparacao com aquele momento
unico da minha vida. Engulo em seco.

— Como voce lidou com isso?

Ela encara a mesa.

— Tem coisas que a gente simplesmente suporta. No final do ensino
infantil, eu ja era quase fluente.

Um sorriso comeca a surgir nos meus labios.

— O jardim de infancia ensina mesmo tudo que a gente precisa saber.



— E o sumo0. Eu costumava assistir com a minha baba, e decorei os
nomes dos lutadores. — Ela bate no papel. — Montanha era um dos meus
favoritos. — Ela suspira. — Na maior parte do tempo consigo me camuflar.
Mas, de certa forma, sempre serei uma forasteira.

— Eu ofendi o primeiro-ministro — confesso. — Comentei sobre a
auséncia da irma dele no casamento. E quando eu estava saindo, minhas
primas me chamaram de “gaijin”.

— Putz. — Em solidariedade, ela faz uma careta.

— Pois é.

Me debruco na mesa. Olho o papel washi. “Montanha” foi minha ultima
tentativa. Mas, antes disso, tentei “céu”, “meio” e “sol”. Me concentro no
ideograma do “sol”, o simbolo nacional do Japao. O primeiro imperador do
pais, Jimmu, nasceu envolto em raios dourados. Era filho de Amaterasu.
Como algo poderia dar errado quando ja se nasce iluminado?

Ela limpa a garganta.

— FEssas garotas... A mde ndo é muito presente e o pai faz todas as
vontades, como se coisas materiais pudessem compensar a auséncia
materna.

— Por favor, ndo me faca sentir pena delas.

— Nao é isso. Elas sdo terriveis. Pode acreditar. Nao me surpreendo que
tenham dito algo assim. Elas ndo atacam, a menos que se sintam ameacadas
de verdade.

Fico um pouquinho melhor. Ela aponta o queixo para o papel washi.

— FEu nao perderia nenhum segundo pensando nelas. Em vez disso,
concentre-se no kanji.

— Ser rigorosa € seu jeito de demonstrar afeto? — Olho de soslaio para

ela. — Saiba que prefiro outros métodos.



Mariko ndo responde, apenas ergue as sobrancelhas. Por fim, coloco um
papel em branco na minha frente, mergulho o pincel na tinta e retiro o
excesso. Mantenho a mao leve e paciente, pensando apenas no aqui e agora,
na linha que estou desenhando, e nao na palavra. Levo apenas um ou dois
segundos, mas, quando me afasto, um sorriso escapa. Estd um pouco
tremido em cima e muito grosso embaixo. Apesar de um pouco fraco, ha
uma promessa de forca. Definitivamente, posso melhorar. Mas gostei do
resultado. Afinal, é uma expressao da minha alma: confusa e baguncada.

Mariko examina o trabalho.

— Ainda precisa de dedicacdo, mas esta melhor.

De repente fico animada.

— Ai, meu Deus! Acabei de perceber uma coisa.

— O qué? O que foi?

Dou um sorriso malicioso.

— Voce gosta de mim.

— O qué? — Ela faz uma careta. — Eu nao...

— Voceé gosta de mim — digo, assentindo com firmeza.

— Para de falar isso.

— Voce gosta de mim e quer ser minha amiga.

— Se alguém te ouvir, vai achar que esta louca. — Mariko franze os
labios, cruza os bracos e bufa. — Eu respeito seu esfor¢o. Nao é facil. Vocé
esta enfrentando o desafio. Isso é... admiravel, talvez.

— Aham — falo, olhando de soslaio.

Mariko ndo sabe nem o que dizer. Seu suspiro é longo e arrastado,
melindrado.

— Quer ajuda para praticar seu kanji ou nao?

— Sim — digo, radiante. — Amiga — cantarolo.



FOFOCAS DE TOQUIO

A Borboleta Perdida passeia por Kyoto

21 de abril de 2021

Apesar da fadiga ter interrompido a viagem de Sua Majestade Imperial ao
sudeste asiatico, os preparativos para seu aniversario de 87 anos estdo a todo
vapor. Todos os membros da familia imperial estardo presentes. Uma audiéncia
foi agendada, na qual Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi serd oficialmente
apresentada a seus avés pela primeira vez.

Recentemente, correspondentes do Fofocas de Téquio e alguns moradores viram
S.A.L a Princesa Izumi passeando por Kyoto, principalmente a noite (detalhe: a

princesa foi vista em um templo e em uma casa de gueixas na semana passada).

Enquanto S.A.I. a Princesa Izumi passeia por Kyoto, suas primas gémeas
parecem sobrecarregadas com seus deveres imperiais, cumprindo funcdes
oficiais em nome da mae, Sua Alteza Imperial a Princesa Midori, que ndo é vista
fora da propriedade ha semanas.

E quanto a seu primo de segundo grau, S.A.I. o Principe Yoshihito? Nosso
informante do palacio disse que os dois se tornaram proximos. Em um furo de
reportagem exclusivo, S.A.I. o Prince Yoshihito foi visto recentemente
embarcando no trem imperial. Seu destino? Kyoto.
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Segundo Shirasu me contou, Kyoto ja foi uma cidade de comerciantes. O
bambuzal em que nos encontramos esta em sua familia ha cinco geracoes.
Eles tém fornecido bambu para a familia imperial durante todo esse tempo.

Shirasu é cheio de rugas e seu corpo franzino parece um daqueles
papeizinhos de adivinhas esvoacando do lado de fora do templo que
visitamos mais cedo. Meu nariz ainda esta ardendo por causa do incenso.
Viemos até aqui de carro — uma hora de estradas de terra cobertas por
florestas antigas, com a névoa rolando em volta dos nossos calcanhares.
Este lugar é quase pré-historico. Ao descer do carro, esperava ver um tigre-
dentes-de-sabre se esgueirando da vegetacdo rasteira. Em vez disso, foi
Shirasu quem veio nos cumprimentar. Ainda assim, é como se tivéssemos
voltado no tempo. Sua casa é simples, com telhado de palha. Ele insiste que
nao precisa de mais nada. Adentramos no bambuzal de vinte mil metros
quadrados. Ele tagarela animadamente em um inglées basico.

— Meu pai pensou em vender o bambuzal anos atras. Viajamos para
Toquio para fazer negdécio com uma empresa grande. — Ele esqueceu o
nome da tal empresa. Suas costas sao curvadas pela idade. — Naquele dia,
as primeiras bombas cairam na cidade. — Ele simula a explosdao com as
mados. — Sumiu tudo. Me escondi debaixo da mesa. Meu pai nao teve tanta

sorte. — Ele conta que o pai morreu por causa de um ferimento na cabeca.



Também fala sobre os pequenos incéndios que surgiram, derretendo
macanetas e garrafas, e que ele brincou nas cinzas com outras criangas
enquanto esperava o transporte de volta para Kyoto. Sua mae o trouxe de
volta para o bambuzal. Eles nunca mais falaram em vendé-lo novamente.
Ela cuidou dos negocios até que Shirasu tivesse idade suficiente para
assumir. O nome de seu pai esta inscrito no Parque Yokoamicho em Toquio.
Prometo visita-lo algum dia para prestar minhas homenagens.

Nas ultimas duas semanas, memorizei os kanjis mais comuns, passei por
cada centimetro cultural de Kyoto — casas de cha, teatro Kabuki,
confeccOes de sombrinhas — e fiz aulas noturnas de etiqueta com Mariko.
Por favor, repare como cruzo as maos na frente do corpo, como meus
passos sdo bem mais curtos do que antes, como sorrio sem mostrar muito os
dentes, como cubro a boca para dar risada, e como, em vez de apontar,
agora gesticulo com a palma da mdo aberta. Como se ndo bastasse, estou
praticando japonés com Mariko e com o sr. Fuchigami. Ja consigo me
comunicar, mesmo dque precariamente. Ainda ndo cheguei 14, mas
definitivamente estou muito melhor. As coisas mudaram rapido. Eu mudei.
O ressentimento em relacdo a meu pai também diminuiu. Sou mulher o
suficiente para admitir que errei. Kyoto tem me feito bem e sou grata por
isso.

— Alguns bambus podem crescer trinta metros em dois meses! —
Shirasu exclama.

Olho para os caules imponentes. Sdao densos e foram plantados distantes
uns dos outros. Seria facil me enfiar pelas brechas e me perder. Faixas de
luz cintilam através das fendas, espessas e quentes como mel. O vento
sussurra em meus ouvidos. Lembro dos ensinamentos xintoistas, que dizem

que os deuses habitam as colinas e arvores. Posso sentir a presenca deles.



— O segredo é ter paciéncia. — Shirasu para no lugar. A seus pés, ha um
buraco. — Bambu leva tempo para crescer, espalhar raizes. Demora trés
anos para emergir. Mas depois disso... — Ele faz o mesmo gesto que fez
quando falou das bombas. Se ajoelha. — O melhor bambu fica debaixo da
terra. — Ele tira uma pazinha do bolso. Suas mdos sao nos retorcidos. Ele
remexe a terra até retirar um bulbo branco feito lirio. Com a unha do
polegar, mostra que esta maduro. — Macio. Como mac¢a — diz,
entregando-o para o filho.

O pequeno camponés absorve as palavras do pai como se fossem
sagradas. Um dia, ele vai assumir o bambuzal. O menino coloca o bulbo em
uma cesta.

Shirasu faz uma reveréncia e me convida a desfrutar de sua propriedade.

— Dozo. — “Fique a vontade”, ele diz.

Assinto.

— Domo arigato gozaimasu. — “Muito obrigada”, respondo.

Ele deseja que voltemos em breve. Talvez em junho, para ver as ras cor
de esmeralda grudadas nos caules e para participar do Gion Matsuri, um
festival em que as mulheres vestem quimonos de verdo, e as lojas ficam
todas decoradas. Ha desfiles a noite e a musica se espalha pelas ruas.

Deixo Mariko e o sr. Fuchigami para tras e me aventuro pela floresta.
Aqui, os bambus sdo mais altos, ainda esparsos, e as folhas largas eclipsam
o sol. Shirasu mantém as plantas com dois metros de altura, s6 que, por
algum motivo, elas cresceram livremente nessa area. Ouco passos atras de
mim: Akio. Ele é minha sombra. Paro e passo as mdos em um caule,
tentando sentir alguma divindade dentro.

Vejo Akio pelo canto do olho. Sua expressao é tensa, a boca bem
fechada. Pequenas gotas de suor reluzem em sua testa.

— Vocé esta bem? — Sera que esta doente?



E dificil imaginar meu guarda imperial convalescendo de um virus
inoportuno.

— Sim. — FEle esta rigido.

— Se voceé diz. — Continuo caminhando.

Os bambus ficam mais altos ainda. As folhas se agitam, cercando nossos
ombros. A névoa chega até os meus tornozelos. E como se a terra estivesse
expirando.

— A floresta esta ficando um pouco densa, ndo acha? — Akio parece
sufocar.

Eu o observo com atencdo, entdo entendo: ele é claustrofébico. O vento
sopra forte. Uma folha toca a nuca de Akio. O medo transparece em seus
olhos. Paf. Puta merda. Akio agarrou o bambu atrevido e o partiu em dois.
Caramba, ele é forte. E esta tendo um chilique, lutando contra o bambu.

— Opa. — Me aproximo dele. — Calma. O bambu do mal ja era. —
Toco seu ombro. Ele paralisa. — Chega. O sol ja vai se por, grandao.

Ele vira para me olhar, depois olha minha mao em seu ombro. Eu a retiro
bruscamente, como se tivesse me queimado. Ainda ha uma fagulha entre
nos.

Ele solta o bambu.

— Vocé acabou de citar Os vingadores?

— Sim. — E ndo me envergonho disso.

Ele seca as mdos e murmura consigo mesmo:

— Se eu fosse um heroi, ndo seria o Hulk.

Minhas sobrancelhas quase saltam do rosto.

— Nao?

— Nao. Obviamente, eu seria Tony Stark, o Homem de Ferro.

Dou risada. Ele nao. Suspiro.

— Esta falando sério?



Sua expressdo é neutra.

— Bem, eu com certeza nao seria o Hulk nem o Gavidao Arqueiro.

— E, o Gavido Arqueiro é o pior. — Ele até tem uma histéria de amor
bacana. Mas arco e flecha? Fala sério. — E o Doutor Estranho? — Me
arrependo assim que pergunto.

Akio bufa.

— Um cara branco que usa o antigo misticismo chinés?

— FE mesmo um pouco problematico. Podia ter mais representacio
asiatica. — Pelo menos um pouco. Pelo menos uma. Um her6i asiatico. Nao
é pedir muito.

Rimos juntos. Olho para baixo. Fico me balangando.

— Entdo vocé nao gosta de espacgos apertados, hein?

Ele balanca a cabeca.

— Minha familia me levou para conhecer um bambuzal quando eu era
crianca. Ndo era uma fazenda como esta, estava mais para uma atracao
turistica. Fiquei perdido por horas. Ndao conseguia encontrar a saida. — Ele
ergue o braco e passa a mao pelo meu cabelo. Resisto a tentacdo de ceder ao
seu toque. — Folha — diz, tirando uma folhinha e largando-a.

Certo. Melhor mudar de assunto.

— Acho que é melhor a gente ir. — Nao espero a resposta dele e comeco
a andar.

Akio me segue. Nao quero que as coisas fiquem assim, tensas e confusas
entre nos.

Paro abruptamente. Quase trombamos. Recuo, sem querer toca-lo de
novo.

— Akio...

— Sua Alteza...

Falamos ao mesmo tempo. Ele estende a mao para mim.



— Por favor.

Agora que consegui uma oportunidade, nao sei o que dizer. Engulo em
seco. Queria poder interpreta-lo melhor. Queria mais ainda poder toca-lo.

— Desculpa pelo modo como agi no trem. E no carro, quando te pedi
para me chamar de “Sua Alteza”.

— Eu entendo. — Ele assente, como se nada fosse.

— S6 ndo quero que ache que realmente penso em vocé dessa forma.
Nao me acho superior a vocé. Nao foi minha intencao.

— Deveria ser. — Ele diz com sinceridade.

Fungo. Sou tdao chorona.

— Também andei pensando que voce estava certo.

— Sobre o qué?

— Sobre nos. Sei que nao pode rolar nada. Foi um erro bobo. — Respiro
fundo. Permito que as lagrimas sequem. — Além disso, se ficassemos
juntos, as pessoas pensariam que sou superficial por ficar com alguém tao
bonito. — Levanto o nariz. Aprendi a me preocupar com a minha imagem
publica.

A risada dele é seca.

— As pessoas pensariam que trali a monarquia e que sou um oportunista
sem-vergonha.

Touché.

— Definitivamente ndo é o que queremos.

— Entado é isso. — Nossos olhares se encontram por um momento, e logo
se afastam.

— E isso.

Por que parece que estou perdendo algo de novo?

— Mas ainda podemos ser amigos, nao é? — Senti falta de conversar

com ele.



Ele se mexe um pouco. Se aproxima. A tensdao diminui, como uma mola
se recolhendo lentamente. Ele estende a mao, dizendo:

— Amigos.

Aperto a mao dele. Nossos dedos se fecham. Apertamos firme. Por
tempo demais. Devagar, nos soltamos. Pode ser a ultima vez que nos
tocamos. Quero lembrar de sua pele aspera, de seu calor.

Caminhamos juntos pela floresta.

— Voceé lembra o caminho? — Akio pergunta.

Ah, ele ainda esta com medo. Que fofo.

— Claro — digo para acalma-lo.

Sua testa esta franzida de nervosismo.

— Podemos esquecer o meu pequeno ataque de panico? O
constrangimento € pior do que o incidente em si.

Finjo fechar os labios com um ziper. Depois o abro.

— Nao vou contar pra ninguém, mas preciso dizer que acho essa coisa de
guarda imperial vulneravel muito cativante. Te torna mais humano.

— Ah, é? — Sua boca se curva em um sorriso relutante.

— Ah, sim, é o meu tipo favorito. Em segundo lugar, estd o guarda
imperial ranzinza e laconico.

Ele da risada. A tensdo de seu corpo dissipa. Missao cumprida. Consegui
anima-lo. £ o que amigos fazem.

Sigo na frente, puxando conversa. Pergunto sobre sua mae.

— Ela esta bem na medida do possivel. Telefono sempre que posso, mas
ndo tenho conseguido visita-la... — Ele para de falar, mas entendo o que
fica no ar: eu o afastei dela.

Queria poder fazer algo por Akio. Poderia pedir uma substituicdao e
libera-lo de suas obrigacdes. Mas nao quero perde-lo. Sou egoista, eu sei.

Contra a minha propria vontade, comeco a sugerir:



— Se quiser... — Eu realmente vou oferecer. — Se quiser ir pra casa,
tudo bem por mim.

Ele olha para mim muito sério.

— E isso o que quer?

— Nao — respondo rapido demais. — Mas eu entenderia. Ficaria triste
de ve-lo indo embora. Me acostumei a ter vocé por perto.

— Nao quero ir. — Ele suspira forte. — Também me acostumei com
VOCe.

Molho o labio.

— Combinado entdo. Vocé fica.

— Eu fico.

Ele diz como se fizesse um voto. Morro um pouquinho por dentro.

Avistamos o sr. Fuchigami e Mariko e interrompemos a conversa. No
caminho de volta ao palacio, Akio se senta na frente. Eu vou no banco de
tras com os dois.

— Mariko, vocé tem papel e caneta?

Ela fica curiosa, mas ndo faz nenhuma pergunta. Apenas pega um
bloquinho de anotacdes e um lapis em sua bolsa. Parte de seu trabalho é
estar preparada. Ela tem todo tipo de coisas maravilhosas na bolsa: agulha e
linha, balas, absorventes e até dinheiro. A familia imperial ndo carrega
dinheiro nenhum. Tudo é pago pela Agéncia da Casa Imperial. Mas ando
com um cartdao de crédito de emergéncia da minha mae. Sé por precaucao.

Rabisco algo no papel e o dobro ao meio.

— Sr. Fuchigami. — Entrego-o ao camarista.

Ele o abre. Quando 1€ o que escrevi, suas sobrancelhas de lagarta se
erguem.

— Isso nao é nada comum.



Nao consigo ler seu tom. E algo entre como-vocé-ousa e eu-respeito-este-
ato-de-bondade-a-contragosto. Poderia ser ambos.

— Onegai shimasu — digo. “Por favor.” Fecho os olhos. Meu coragao
esta preso em algum lugar perto das minhas amigdalas. Faga uma coisa por
mim. Por Akio. Por sua familia.

Ele enfia o bilhete no bolso.

— Vou ver o que posso fazer.

— Arigato. — Faco uma reveréncia para ele.
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Mariko desengata um discurso sobre bons modos durante a maior parte do
trajeto de volta ao palacio. Tudo porque Shirasu ndo fez uma reveréncia
completa de quarenta e cinco graus ao se despedir. Ela ja esta nessa ha
noventa minutos. Deve ser um recorde. De verdade. Chegamos na
propriedade imperial, e os portdes fecham firmemente atras de nés. Os
jardins sdo rebuscados e bem cuidados, enfeitados com arvores de bonsai,
tudo no estilo da antiga Kyoto.

— Tenho quase certeza de que ele ndo tem as costas boas — digo,
solicita.

Sinceramente, ndo consigo prestar muita atencao na conversa, porque
estou trocando mensagens com minha mae e a GGa. Minha mae mandou seu
diario “Como vocé esta?”. Respondo com um “Otima” e uma foto linda do
bambuzal. Noora esta engajada em uma espécie de campanha para
normalizar homens que usam shorts curtos. Respondo com dois joinhas.

— Mesmo assim — Mariko diz. Posso ouvir a irritacao em sua voz. —
Vocé ndo acha que ele deveria ter...

Olho para fora e dou um berro. Ha uma fila de carros estacionados com
os porta-malas abertos. Criados de luvas brancas carregam malas com
monogramas. No meio da bagunga, esta Yoshi, imperioso e resplandecente

a luz do sol.



— O que ele esta fazendo aqui? — Mariko questiona, perplexa. — Isso
ndo estava programado.

Ela consulta seus documentos no celular. Os itinerarios da realeza sao
compartilhados — o que significa que, todas as manhas, a Agéncia da Casa
Imperial envia um e-mail detalhando os movimentos de cada membro da
familia.

Solto o cinto de seguranca e pulo do carro. O sr. Fuchigami sibila por
entre os dentes. Lango um “sinto muito” ao sair do veiculo. Corro para
Yoshi e paro de repente. Ele sorri e abre os bracos. Eu me jogo em seu peito
e ele me da um abraco forte e sufocante.

— Adorei a resposta americana entusiasmada — ele diz, ainda me
abracando. Depois acrescenta calorosamente: — Manifestagdes publicas de
afeto ndo sao comuns no Japdo, mas estou feliz de saber que vocé nao
perdeu o espirito. — Ele me aperta mais um pouco antes de me soltar.

Dou uma espiada nele. Sua jaqueta combina com a gravata cruzada e
ambas tém fios de ouro e... estou vendo purpurina em seu cabelo?

— O que esta fazendo aqui? — pergunto, enquanto Mariko e o sr.
Fuchigami descem do carro. — Vocé ndao me disse que viria.

Temos trocado mensagens, claro. Eu contei tudo sobre o casamento do
primeiro-ministro e as Gémeas Iluminadas. Ele se compadeceu da minha
situacdo e me contou que Noriko fez xixi nas calcas no jardim de infancia
porque estava com vergonha de pedir para ir ao banheiro, e que Akiko vivia
comendo cola. Tiveram que marcar uma reunidao para discutir o problema
— camaristas, professores e uma variedade de especialistas em
comportamento foram chamados para opinar.

— Vim te visitar, 6bvio. Nao é justo que vocé esteja se divertindo
sozinha aqui no interior. — Ele olha para baixo. Resmunga e aperta o nariz

com o polegar e o indicador. — Por favor, me diga que vocé ndo esta



usando meia-calca bege. A situacdo € muito mais grave do que eu
imaginava. Parece que cheguei na hora certa. — Ele sorri com a minha
risada.

Meu Deus, como é bom veé-lo.

— Sua Alteza. — O sr. Fuchigami se aproxima de noés, abotoando o
palet6. — Nao estavamos esperando o senhor.

Mariko faz uma careta. Ela com certeza ouviu o comentario sobre a
meia-calca. Todas as manhds, minha dama de companhia escolhe minhas
roupas meticulosamente.

Yoshi estremece diante do camarista.

— FEssa é a graca. Era pra ser uma surpresa. Esse é o meu jeito
encantador de ser.

— Seu camarista, o sr. Wakabayashi, 0 acompanhou? — o sr. Fuchigami
pergunta, imperturbavel.

Yoshi abana a mao.

— Ele esta em algum lugar... — Entdo para, olhando além da fila de
carros. Reina e Akio estdo a centimetros de distancia um do outro,
discutindo algo. — Seu protetor esta tdao perto da minha guarda-costas.
Sobre o que sera que estdo falando?

— Eles provavelmente estao discutindo a nossa seguranca. — Meu
sorriso € tao grande que até doi.

— Nao — ele diz com naturalidade. — Reina provavelmente esta
planejando o meu funeral. Ela esta brava comigo. S6 porque falei com ela
através da porta do banheiro, enquanto ela estava usando. Ndo sei por que
ndo gosta disso. Eu acho que nos aproxima, sabe?

— Nado. Sei ndao. — Mas meio que sei, sim.

A GGa nao tem o menor pudor quando se trata de banheiros. Alguns dos

nossos melhores momentos aconteceram ali.



Ele da de ombros. Seu sorriso aumenta, e uma espécie de malicia danga
em seus olhos.

— Vamos sair pra jantar hoje. Vamos em algum lugar luxuoso e
ridiculamente caro, onde atiram pétalas de rosas aos nossos pés. — Ele
pega o celular e procura as op¢oes. — Ja comeu kaiseki?

— Nem sei o que é isso.

— Entdo vocé precisa experimentar. SO vai precisar usar algo mais
elegante. — Ele da uma conferida em mim. — O chef que estou pensando
ndo brinca em servico. Ele se leva muito a sério.

Mariko se intromete:

— Talvez um quimono de seda serviria?

Yoshi se vira para ela com um olhar diabélico.

— Um quimono de seda vai servir muito bem. Sabe, acho que nunca
fomos formalmente apresentados. Prima, por que vocé nunca me apresentou
para a sua adoravel dama de companhia? — Ele faz uma reveréncia para
ela.

Mariko fica vermelha. E tdo facil cair na labia de Yoshi.

— Vou precisar de pelo menos uma hora para prepara-la — ela diz em
um tom agradavel que nunca usou comigo.

Yoshi faz outra reveréncia, olhando-a como se ela tivesse inventado o
bolo.

— Claro, serei seu servo no que for preciso. Sabe, se meu coragao ja nao
estivesse comprometido com uma certa mulher que esconde armas pelo
corpo...

Ah, meu Deus, chega.

— Yoshi — digo, tentando me comunicar através do olhar.

— Certo. Beleza. — Ele se vira para mim. — Me distrai por um segundo.

Ainda bem que Reina ndo é ciumenta. Se bem que eu queria que fosse. —



Ele fica olhando para ela por um momento, ansioso, depois volta a atencao
para o celular. — Vou fazer uma reserva para n6s. — Ele corre na direcao
de um criado que esta descarregando uma mala cheia de furos e grita: —

Cuidado com isso, tem um animal vivo ai dentro.

Jantamos em Gion, o distrito das gueixas, coracdo de Kyoto e centro
espiritual. O local abriga antigas casas de cha, mestres fabricantes de
espadas e mulheres de quimonos. O restaurante € apenas para convidados e
acomoda até sete pessoas, mas o chef prefere receber somente cinco por
vez. Seu nome ¢ Komura e, assim como na fazenda de Shirasu, as duas
filhas do chef o ajudam em seu oficio. As irmds acendem velas e espalham
casticais de bronze pelo saldo. O restaurante é uma casa reformada, as
paredes sdo de ébano e estdo manchadas por anos de fumaca da fornalha —
fenomeno também conhecido como kurobikari, “brilho preto”. O lugar é
um tesouro escondido entre um saldo de jogos de pachinko e uma loja de
antiguidades.

Nos acomodamos em uma mesa baixa de madeira grossa, cuja superficie
esta desbotada, gasta e polida, aperfeicoada durante anos por maos, pratos e
xicaras de cha.

Yoshi sorri e seus olhos brilham.

— Me conte tudo. Esta gostando de Kyoto? Odiando?

Ele esta usando um terno de cetim e gravata de mesma cor. Seu cabelo
esta penteado para tras. Muito estiloso. S6 esta faltando o furdo branco em
volta de seus ombros. O famoso estilista Tomo Moriyama vai fazer um
desfile com animais vivos no lancamento de parte de sua colecdo de outono
durante a Téquio Fashion Week, e Yoshi ficou com uma das primeiras

“amostras”. O chef ndo permitiu que ele entrasse no restaurante com o



animal. Por sorte, Yoshi trouxe uma espécie de coleira para a criatura, e um
de seus guarda-costas esta passeando com ela agora.

Respiro fundo, o que nao é facil, porque minha cintura esta espremida.
Mariko definitivamente fez sua magica de fada madrinha de novo. Meu
quimono é de seda azul-petréleo, costurado com fios prateados que imitam
as ondas do mar e bordado com lirios multicoloridos. Meu cabelo esta preso
em um coque baixo, enfeitado com um alfinete de crisantemo.

— Kyoto é um sonho — digo, baixinho.

Embora a atmosfera do restaurante seja tranquila, com iluminacao suave,
almofadas para nos recostar, vozes baixas e uma unica tapecaria de seda
pendurada na parede, essa situacdo pode ser considerada um campo minado
cultural, cheio de armadilhas para me pegar. Qualquer coisa pode explodir
na minha cara. Corrijo a postura, a forma como seguro meu ohashi, e
repasso mentalmente que devo fazer uma reveréncia para agradecer a
equipe do restaurante ao final da refeicdo, dizendo: “gochisosama deshita”.
Meu sorriso é genuino.

— E vai ficar melhor ainda, agora que vocé esta aqui — digo.

Bebemos vinho doce. Em seguida, as irmds trazem a segunda entrada:
hassun, pequenos aperitivos dispostos como pequenas joias no prato.
Ficamos parados e em siléncio, mas assim que elas saem, Yoshi diz:

— QOishiso.

— Oishiso — repito. “Delicioso.”

Yoshi retoma a conversa:

— Queria muito vir te visitar. Um antigo colega de escola mora aqui. Seu
nome é Jutaro. E um ex-aristocrata que faz uns bicos como vendedor de
javalis.

Vai saber o que isso significa. Sorrio.



Yoshi espera que eu comece. No Japdo, o convidado, no caso eu, deve
comer primeiro.

— Itadakimasu — digo, em agradecimento a refeicdo, mantendo as
costas eretas enquanto dou uma mordida no camarao.

No kaiseki, o foco esta na esséncia da comida, que reflete os ritmos das
estacoes. A refeicdo é fortemente influenciada pela natureza. Estamos em
maio, entao nosso menu sera inspirado na primavera e tera bambu.

Yoshi me observa entusiasmado enquanto se serve.

— Olha s6 isso. Vocé mudou.

Deixo meu ohashi de lado.

— Nao mudei. Ainda estou em desenvolvimento.

— Nao estamos todos? — Ele bebe um pouco de agua, me olhando por
cima do copo. — Vocé mudou. Estou maravilhoso, como sempre, mas vocé
esta melhor ainda. Mudar ndo € a pior coisa do mundo. Quem sabe vocé
nao me da umas dicas? Queria melhorar minha imagem publica. Me ensina.

As irmads retiram nossos pratos e servem brotos de bambu cozidos em
agua mineral. Seguro a tigela laqueada com as duas maos.

— Imagem publica? — pergunto, dando pequenos goles.

Olho para Akio, parado perto da entrada com Reina. Discretamente, ele
retira o celular do bolso, da uma olhada e faz uma cara furiosa. Nossa, ainda
bem que ndo sou a mensageira. SO que entdo ele direciona seu olhar
descontente para mim. O que foi que eu fiz? Mesmo quebrando a cabeca,
ndo consigo pensar em nada.

Ah, tem uma coisinha. O favor que pedi ao sr. Fuchigami. Mas por que
Akio ficaria bravo com isso?

Yoshi acena a mao e diz:

— Sei que vocé me ama, entdo talvez isso seja um tanto surpreendente.

Mas eu sou meio que o rebelde da familia.



Finjo estar surpresa.

— Nao me diga?

Ele faz carinho na minha mao.

— Por favor, ndo pense mal de mim. E a imprensa. Sou injusticado. Os
caculas sdao sempre mal compreendidos. Se as pessoas pelo menos vissem
como sou por dentro. Sou muito sensivel, sabe... S6 ndao gosto de regras.
Nem de ser principe. Queria me ver livre da minha gaiola de ouro. Isso me
torna um cliché ambulante tao terrivel assim?

— Temo que sim.

— Certo. Quanto a minha imagem publica, gostaria de continuar sendo
tratado com adoracao divina. Mas também gostaria que as pessoas tivessem
um pouco de medo de mim. Como se eu pudesse soltar uma série de pragas
se for contrariado.

— Ah. Voceé quer ser visto como um babaca imaturo que tem acessos de
raiva?

Um sorriso se insinua em seu rosto.

— Voce esta certa. Isso também ndo € legal. Obrigado por manter minha
cabeca no lugar. Preciso que algum lugar seja nomeado em minha
homenagem. Talvez um hospital ou uma biblioteca. Algo que diga: “Um
doce e generoso coracao bate dentro deste grande peito masculo”.

Dou risada. O terceiro e o quarto pratos sdao servidos: sashimi, améijoas
em conserva e pato Kawachi assado.

— Yoshi — digo, sentindo o ritmo suave da noite.

A refeicdo se desdobra como um leque lentamente, e cada fragmento
revela uma nova parte da imagem.

— Izumi — ele fala.

— Estou tdo feliz por vocé estar aqui. Estou tdo feliz com sua amizade.
Obrigada.



Ele me olha um pouco cauteloso. Talvez as coisas sérias ndo venham
com facilidade. Da ultima vez que conversamos abertamente, estavamos
afogados em alcool. Agora, somos apenas nos: duas pessoas sobrias na
mesma mesa em um restaurante silencioso. Depois de um tempo, porém,
ele confessa, baixinho:

— Também estou feliz por estar aqui.

Depois do jantar, esperamos do lado de fora enquanto Yoshi atende uma
ligacdo de seu amigo Jutaro (o ex-aristocrata que faz bico como vendedor
de javali). Decido caminhar um pouco, minhas pernas estdao ligeiramente
duras de tanto tempo que passei sentada de joelhos, na postura seiza. Ha um
laguinho de peixes com uma cachoeira tilintante.

— Recebi uma mensagem interessante durante o jantar.

Tomo um susto com a voz de Akio.

— Ah, é?

Ele vem até mim devagar.

— Parece que um médico imperial visitou minha mae.

— E mesmo?

Ele limpa a garganta.

— E tem mais.

— Nao me diga.

Ele me encara, e seus cilios longos criam meias-luas em suas bochechas.
E tdo injusto. Mariko tem que usar curvex e passar muito rimel para
conseguir o mesmo efeito em mim. As melhores coisas sdao sempre
desperdicadas nos homens.

— Parece que ela vai ser tratada no hospital imperial de agora em diante.

— Que noticia maravilhosa. — Sorrio para ele.

O sr. Fuchigami conseguiu.



— Tenho uma divida com vocé — ele diz com uma voz baixa e
hipnotica.

Mostro indiferenca, abanando a mao.

— Deixa disso. Como eu ja disse antes, sou a maior fa de maes.

— Sinto que vocé me deu tanto. Ndo sei como retribuir.

Olho para o céu. Sempre fico desconfortavel com elogios, apesar de ter
uma necessidade patologica de recebe-los.

— O céu esta tao estrelado hoje.

— Sua Alteza — ele diz baixinho.

Olho para ele.

— Sim?

Ele se aproxima.

— Tenho uma divida com voceé.

O siléncio paira no ar entre nds. A noite esta fria, mas me sinto quente
feito uma rocha fritando no sol. A porta do restaurante abre. Yoshi sai e fica
olhando de Akio para mim.

Akio se afasta.

— Esta combinado, entdao — ele diz, abrindo a porta do carro.

Seu sorriso ilumina a noite. Emana dele em ondas e me cativa, me
forcando a retribuir.

Tento impedir meu coracao de acelerar.

— Perfeito — digo com uma voz rouca, apesar de ndo saber com o que
estou concordando.

Nao faco ideia, na verdade. Mas nao importa. Esta tudo bem. Mais do

que bem, totalmente maravilhoso.

O clima tranquilo do jantar se mantém no carro. As ruas de Kyoto estao

praticamente vazias, a viagem e a companhia sao agradaveis. Akio dirige e



Reina vai no banco do carona. Estou no banco de tras com Yoshi. Ele faz
carinho no furdo em seu colo, distraido, perdido em pensamentos.

A cerca de um quarteirdo do palacio, o carro diminui a velocidade até
parar. As cabecas de Akio e Reina inclinam-se uma para a outra. Em voz
baixa e séria, eles discutem algo.

Estico o pescoco, tentando ver além deles. A rua esta iluminada de um
jeito estranho, ndo pelas habituais luminarias amarelas. O brilho é mais
suave, laranja e nebuloso.

— O que esta acontecendo?

Akio toca seu fone.

— A rua esta bloqueada.

Ele move a cabecga e entdo consigo ver a confusdao. Ha varias pessoas
reunidas na rua. Cada uma tem uma luminaria de papel nas mios. E como
se estivessem segurando pequenas luas.

— O que € isso? — pergunto.

Sera que perdemos um festival?

— Eles estdo aqui por vocé, Sua Alteza — Reina diz. E a primeira vez
que ela fala diretamente comigo. Sua voz é seca e rouca. Tranquilizadora.
— Parece que se reuniram uma hora atras e estao esperando sua chegada
desde entao.

— Por qué? — solto.

Yoshi fala, baixinho:

— Kyoto esta te dando as boas-vindas. As pessoas vao para as ruas para
celebrar aniversarios, casamentos e filhas recém-descobertas do principe
herdeiro. — Ele pisca e me cutuca. — E a tradicio. Uma honra. Va 4.
Caminhe entre o povo.

Fico brincando com a ponta do meu quimono.

— Nao sei... — Espero Akio resmungar. Dizer que € arriscado.



— Esta tudo bem — Akio fala. — Ha guardas imperiais entre eles. O
palacio esta perto. Se quiser ir andando, pode ir.

Bem. Parece que ndo tenho escolha.

— Acho que vou andando entdo.

Akio desce do carro primeiro e abre a minha porta logo em seguida. Um
siléncio cai sobre a rua. Inclino a cabeca, cruzo as maos a minha frente e
sigo adiante. A multidao se divide em duas, e suas luminarias formam uma
corrente de luz. Akio, Reina e Yoshi estdao alguns passos atras.

Dois guardas imperiais surgem e tomam a frente, mas permaneco sozinha
no meio. Sorrio e aceno devagar. Vejo Shirasu. Ele sorri para mim. Perco o
folego, depois o recupero. Ndo quero quebrar esse feitico. Estou
completamente encantada. Apaixonada por Kyoto, pelo Japao. Chegamos
ao fim da caminhada, e os portdes do palacio se abrem.

Viro e faco uma reveréncia. Obrigada.

O sr. Fuchigami esta ali, apreciando as lumindarias com o resto dos
funcionarios.

— Sua Alteza, gostou do jantar? — ele pergunta.

Assinto. Sera que ele consegue ver que estou feliz? Que meus olhos estao
brilhando de alegria?

Ele se aproxima.

— Vocé conquistou o coracdo de Kyoto. — As pessoas formam um
circulo em volta de mim e soltam as lanternas de uma vez.

Os orbes brilhantes sobem ao céu, em um circulo perfeito de luz.

E lindo. Verdadeiramente lindo. Uma coroa dourada.
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E quase meia-noite e ndo consigo dormir. Estou embriagada de comida
japonesa chique, quimonos de seda, guarda-costas em divida comigo e
lanternas no céu. Caso alguém ja tenha se perguntado se uma garota poderia
se apaixonar por uma cidade, a resposta € sim.

O palacio esta dormindo. Mariko se retirou horas atras, e Reina
finalmente colocou Yoshi na cama. Fico perambulando pelos corredores do
palacio, pensando em Mount Shasta e na garota que eu era. Em como la
tudo parecia fora de lugar, e aqui tudo parece estar se encaixando, como se
as coisas fossem como tém que ser.

A luz da cozinha esta acesa. Eu viro e entro. O ambiente ¢ moderno com
linhas simples, mas as janelas e vigas de madeira do teto sao originais. As
luzes do balcdo estdo acesas. Ha uma figura solitaria sentada ali. Paro
abruptamente.

— Akio.

Ele ergue os olhos de seu notebook e levanta da cadeira, fazendo barulho
contra o piso de marmore. Esta sem paletd e sem gravata, com as mangas
arregacadas.

— Izumi... Quero dizer, Sua Alteza. — Ele pega o paleto.

Estico a mao.

— Nao precisa. Relaxa.



Ele hesita, com o casaco no braco. Reparo nas veias de seu antebraco.
Observo-as correndo até seu pulso. Depois de um momento, ele deposita o
casaco em um banco.

— Vocé esta acordada.

Dou de ombros e entro na cozinha.

— Nao estava conseguindo dormir.

— Nesse caso, junte-se a mim, por favor. — Ele gesticula para o balcao.
— Tenho doces.

Ah, as verdadeiras palavras que toda garota gostaria de ouvir. Vou até 1a,
acenando para o notebook.

— Trabalhando?

Ele passa a mao no rosto.

— Estou revisando o esquema de seguranca. Tive que reorganizar a
agenda com a chegada do seu primo.

— Desculpa por isso. — Sento em uma cadeira ao lado dele.

Akio me analisa de cima a baixo. Estou usando o moletom cinza que ele
me deu naquela noite do karaoké. O ziper esta fechado s6 até a metade e,
por baixo, estou de camisola rendada. Fecho o resto.

— Entdo, ouvi falar em doces...

Akio vira a cabeca e engole em seco.

— Certo — ele diz, puxando dois pratos.

Reconheco as guloseimas: goma dango, bolinhos de arroz recheados com
anko, um tipo de feijao-vermelho doce, e panquecas dorayaki. Ele
mencionou que gostava de doces naquela noite no carro.

Claro que ataco primeiro o dorayaki. Solto um gemidinho na primeira
mordida.

— Ah, meu Deus, quero ter filhos com esse dorayaki.



Akio pigarreia e fecha o notebook com forca. Esta evitando contato
visual.

— Entdo, o que esta te mantendo acordada?

Abaixo o dorayaki e balanco os pés, apoiando-os na base do banco.

— Ah, hum... estava pensando em Mount Shasta. Sabe, nos meus dias
pré-princesa.

Ele me encara. Digo a mim mesma que € o agucar que esta me deixando
toda agitada.

— Como é o lugar de onde vocé vem?

Cutuco o dorayaki.

— E uma cidade turistica muito frequentada. As pessoas gostam de
acampar na floresta no verao e esquiar nas montanhas durante o inverno. S6
tem literalmente um semaforo na rua principal.

— Parece legal. — Seus labios formam uma linha reta e sincera.

Endireito a postura.

— E sim, mas...

— Pode falar.

Meu coragao se contorce dentro do meu peito.

— Nao sei. E como se... as coisas que fazem aquele lugar ser tdo
incrivel, as pessoas de sempre, a previsibilidade, também o tornassem
péssimo. Por exemplo, tem umas lojas na rua principal que vendem todo
tipo de bugiganga. Uma em particular tinha uma prateleira cheia de
chaveirinhos de arco-iris com nomes inscritos. Ainda tem até hoje. — Akio
esta prestando atencdo. — Aos 0ito anos, eu queria muito um deles. Mas
logo descobri que ndo tinha com meu nome. Tinha um monte de Carlys e
Lindseys e Emilys, mas nada de Izumi. Culpei minha made, acabei

descontando nela. “Por que eu ndo podia me chamar Olivia ou Ava?”,



perguntei. Eu detestava meu nome. Tudo isso aconteceu no meio da loja.
Sou boa em fazer cena. — Dou um sorriso torto.

— O que sua mae fez?

Desmorono no banco.

— Ela meio que s6 aguentou. Depois eu me acalmei, e, no carro, ela me
explicou tudo. Me contou que seus pais tinham morrido em um acidente de
carro horrivel no verdo antes de ela ir para a faculdade. Meu nome foi a
unica maneira que encontrou de me lembrar da minha origem. Nunca mais
briguei por causa disso, mas comecei a me apresentar como Izzy. Apaguei
uma parte de mim para facilitar para as outras pessoas, e também para mim
mesma. As vezes a gente s6 quer evitar a dor de cabeca, sabe?

— Sinceramente, ndo sei. Mas sinto muito. — A voz de Akio é profunda
e séria. Abaixo a cabeca e fico olhando para as minhas pernas. Ele segura
minha mao e aperta. — Vocé nao deveria ter vergonha. — Fica assim em
siléncio, até que afasta a mao. — Se eu pudesse, pegaria suas magoas e as
enterraria bem fundo.

Olho para ele de boca aberta.

— Vocé passa seu tempo livre ensaiando coisas perfeitas para dizer por
ai?

Ele me olha, calmamente.

— Sim. Na verdade, é isso o que todos os guardas imperiais fazem.
Temos um grupo de escrita com encontros semanais as quartas. Meu amigo
Ichiro trabalha principalmente com haicai — ele fala com uma expressao
neutra.

Sorrio. Quantas pessoas tém a chance de ver seu lado engracado? Seu
senso de humor seco? Me considero sortuda por ser uma das poucas.

— Que mau uso do tempo vocés fazem — digo.

— Vou repassar suas preocupacoes ao meu Supervisor.



Dou outro sorriso.

— E bom ver vocé sorrindo de novo. — Ele esfrega a nuca. — Esta
cansada?

— Nem um pouco.

Ele olha para as janelas gigantes e para o jardim escuro além.

— Minha made costumava me levar para caminhar quando eu nao
conseguia dormir. A gente contava as estrelas. Quer tentar?

Assinto e sorrio, brincando com os corddes do capuz.

— Mal nao vai fazer.

Saimos de fininho. Uma brisa suave balanca os galhos mais altos das
arvores. A noite esta fresca, mas nao muito fria, e esta escuro e silencioso,
podemos ouvir apenas a cantoria ocasional dos grilos e o som de nossas
respiragoes.

Um avido passa, piscando luzes brancas e vermelhas. Inclino a cabeca.

— Sempre que vejo um avido, fico me perguntando para onde esta indo,
quem esta levando.

Akio olha para cima. Seu perfil forma uma silhueta contra o céu.

— E um avido comercial. Provavelmente uma aeronave regional
bimotora com destino a Toquio.

Suspiro.

— Isso € consideravelmente menos romantico do que pensei.

Retomamos a caminhada, adentrando o jardim. O palacio some atras das
arvores.

— Entdo, avides...? — Penso nos aeromodelos que vi em seu quarto.

— Quando me formei, dois anos atras, decidi me alistar na Forca Aérea
de Autodefesa — ele diz.

Faco uma careta.



— Entdo como é que vocé veio parar aqui?

Ele desacelera um pouco.

— Sempre houve uma expectativa implicita de que um dia eu voltaria e
seguiria os passos do meu pai como guarda imperial. Minha mae ficou
doente, forcando meu pai a se aposentar mais cedo. Eu cumpri meu dever.

— Parece tdo injusto.

Ele solta um suspiro.

— E injusto. Mas meus pais ja eram mais velhos quando nasci. Ou seja,
eram o0s Ultimos representantes da geracdo pos-guerra, educados para
valorizar o sacrificio, a disciplina e o dever.

— Uau. Gimu. Mais japonés impossivel. — A lingua japonesa tem varias
nuances sutis. Ha uma infinidade de palavras para descrever o dever, e entre
elas esta gimu: uma obrigacao vitalicia com a familia ou o pais.

— Sim. Gimu — Akio concorda, resignado. — Meu pai é complicado,
mas € um bom homem. Ele ama minha mae, apesar de demonstrar isso de
forma estranha. Outro dia, o ouvi dizendo que a proibe de morrer antes
dele. Nos, Kobayashi, somos tudo menos autocraticos. — Ele coca a
cabeca. — Os sonhos dele estdo no fim, enquanto os meus deveriam estar
comecando.

Uma ponte se estende adiante. Cruzo os bracos.

— Eu pensava que o mundo pertencesse a mim. Mas estava errada. Eu
pertenco ao mundo. E as vezes... acho que, as vezes, nossas escolhas
precisam refletir isso.

— Exatamente. — Akio dd um suspiro dolorido.

Estamos na ponte agora, e nossos passos ecoam pelas tabuas de madeira.
Akio fica para tras e eu deslizo até a borda, ao corrimao onde os postes sao
decorados com flordes em formato de sino invertido. Abaixo, a dgua bate

na margem de cascalho. Mesmo no escuro, é uma visdao deslumbrante. Viro



para ele e ndo consigo segurar um sorriso. Ainda estou toda agitada. Ele
esta parado no meio da ponte, me observando. A linha de sua mandibula se
move:

— Izumi, venha aqui — ele diz.

Eu vou. Me coloco a sua frente e ergo o queixo:

— Sim?

— Voceé sabe o que significa gimu, mas ja estudou sobre ninjo?

Faco um esforgo para pensar com ele me olhando desse jeito.

— Ninjo?

— Ninjo é uma emocado que geralmente entra em conflito com gimu. Um
exemplo classico é um samurai que se apaixona pela filha de um xogum.
Preso ao dever, ele ndao pode agir de acordo com seus sentimentos.

— Ou um guarda imperial que quer mudar de carreira, mas nao pode por
conta das obrigacGes familiares?

Ele assente e se aproxima mais.

— Tenho uma proposta para voce.

— Ah, é?

— O que voce diria se eu te pedisse para ser Izumi? Eu seria Akio. Sem
titulos. Sem obrigacdes. — Ele para por um instante. Os musculos de sua
garganta se movem. — E se a gente cedesse ao nosso ninjo?

— Eu diria que é praticamente nosso dever, enquanto cidadaos japoneses.

Ele inclina a cabeca.

— S0 esta noite?

— S0 esta noite — sussurro.

— Tudo bem entdo. — Ele estende a mdo para mim.

Eu a aperto com forca. Estou sem folego. A noite parece deliciosamente
interminavel. Ele me puxa para bem pertinho. Posso sentir o calor

irradiando de seu peito.



Bem devagar, ele leva os labios a minha orelha.

— Adorei vocé com meu moletom.

— Ah, é?

Suas maos seguram meu quadril e sobem um pouco.

— Que bom, porque pretendo ficar com ele — murmuro, com minha
garganta ameacando se fechar.

Ar. Preciso de ar. Seus dedos contornam a gola do moletom,

acompanhando minhas claviculas.

— Nao acredito que um dia ja te achei boba. — Ele faz carinho nas
minhas bochechas. — Fui tdo idiota. Nao conseguia ver o quanto vocé é
maravilhosa.

Corro o dedo pelos botdes de sua camisa elegante. Também preciso fazer
uma confissao:

— Ja que estamos comentando queixas antigas, vocé deveria saber que,
quando cheguei, arranquei uma foto sua do dossié e pintei alguns de seus
dentes de preto.

Ele da risada, mas continua perto, e o calor do seu toque atravessa a
roupa. Nos balancamos para a frente e para tras, dancando ao ritmo da agua.

— E mesmo?

Estremeco. Escondo o rosto em seu peito.

— Tem mais. Também desenhei um par de brincos em formato de pénis
em voce. Ficaram bem charmosos, na verdade. Delicados e elegantes. Nem
um pouco exagerados.

Ele assente, solene.

— Bom saber. Algo maior teria ficado muito chamativo.

Meus labios se contorcem. Olho para ele.

— Sinto muito.

Depois de um momento de siléncio intenso, ele pergunta:



— Algo mais? — Seus olhos estao brilhando, radiantes e febris.

Balanco a cabeca.

— Nao. Acho que nao.

Ele coloca as maos no meu rosto.

— Que bom. Porque vou te beijar agora.

Akio é um homem de palavra. Lenta, suave e gentilmente, ele pressiona
os labios no canto da minha boca e depois faz o mesmo no outro lado.
Recua, sorri e suspira. Meu coracao afunda de decepcao.

— Isso € tudo...

Entdo ele mergulha em mim. Eu o abraco mais forte, finalmente
entendendo o termo “arrebatada”. Nossos narizes se chocam. Nossas bocas
se conectam. Sinto sua barba por fazer, a vibracao de seus cilios na minha
pele. Ha uma espécie de empurra-e-puxa em nossos movimentos. Ele
expira, eu inspiro.

O barulho a nossa volta se silencia. E somos apenas nos. Izumi. Akio.

Uma noite perfeita.
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Yoshi fica por mais uns dias. Passeamos pela cidade, visitando varios
lugares e perambulando por ruas estreitas, ladeadas por lojinhas de telhas de
ceramica. Em duas noites seguidas, jantamos no McDonalds e pedimos
hambtrguer de camarao, sanduiche de frango, milho doce e shaka-chicki —
frango frito servido em um saquinho de papel com varios molhos. Nossa
diversdo acaba depois de quarenta horas.

Voltamos para Toquio juntos. A viagem de trem é agitada. No meio do
caminho, o furdo de Yoshi escapa da gaiola e causa uma confusdo. Nao
gosto muito de ver os guardas imperiais perseguindo a criatura pelos
vagoes. Bem, talvez um pouco.

— Vou mandar fazer um casaco de pele daquele roedor — Reina ameaca,
voltando a se sentar.

Sua testa esta coberta de suor, e seu casaco preto esta cheio de pelos
brancos. Um guarda segura o furdo com as duas maos e o obriga a voltar
para a gaiola de couro com o monograma imperial.

Yoshi faz beicinho e diz:

— Nao acredito que vocé faria uma coisa dessas com nosso amado
filhinho.

Reina ndo responde, mas seu olhar passa uma mensagem bem clara:

espero que vocé morra.



Levanto do assento de veludo roxo, pego uma lata de Pocari Sweat no
bar e procuro Akio pelos vagoes.

— Sua Alteza. — Ele faz uma reveréncia. Gosto de como seu tom mudou
comigo. E mais baixo. Delicado. Intimo. Ele t4 de volta em seu terno, todo
abotoado e perfeito. Mas agora sei como € sentir aquele colarinho
engomado sob os meus dedos.

Abro a latinha e a ofereco a ele.

— Tenho quase certeza de que Reina esta no limite com Yoshi. — Ele
aceita a bebida.

Nossas mados se tocam e paralisamos. Um. Dois. Trés segundos. Nos
afastamos.

— Gimu — digo, desolada, nos trazendo de volta a terra.

Nao aqui. Ndo agora. Talvez nunca mais.

— Certo. Gimu. — Ele limpa a garganta.

Viro, com a inten¢ao de voltar para o vagao.

— Izumi. — Paro.

Nao olho para ele, mas fico toda acesa por dentro sé de lembrar do nosso
beijo ardente. Um papelzinho é colocado na palma da minha mao. Fecho os
dedos em volta dele.

De volta ao meu vagao, escolho um assento no canto e me encolho, de
costas para o resto do trem. Com muito cuidado, abro o papel. Sdo cinco

linhas. Trinta e uma silabas. £ um waka, um poema, de Akio.

A terra esquece mas
Sempre me lembrarei

Dos karaokeés

Farmdcias, xicaras de cha

E pratos de dorayaki



Quando chegamos a estacdo, Yoshi e eu somos levados para direcGes
opostas.

Sigo para o palacio imperial. As ruas estdao enfeitadas com bandeirolas
vermelhas e crisantemos dourados, preparando-se para o aniversario do
imperador. Ha uma espécie de zumbido no ar, tudo é arranjado para ativar
substancias felizes no nosso corpo, para nos fazer acreditar que o mundo é
um lugar maravilhoso. Ainda assim, meu estomago da cambalhotas de
nervoso. Kyoto parece facil em comparacdo a Todquio, especialmente
porque ainda ndo falei com meu pai desde que ele voltou. Trocamos
mensagens, mas tenho mandado respostas vagas e genéricas. Nao estou
mais brava, mas € melhor dizer algumas coisas pessoalmente. Ou talvez eu
sO esteja evitando o confronto... Sim, provavelmente é isso. Tao tipico. No
assento ao meu lado, ha um pergaminho enrolado com uma cordinha
vermelha, um presente para o meu pai.

Mariko percebe meu humor e fica em siléncio. Garota esperta. Chegamos
ao palacio. Akio abre a porta do carro, mas fico parada, alisando meu
vestido azul-marinho e mexendo na barra da saia. Demoro tanto que meu
pai comeca a me procurar com os olhos. Ele esta parado na varanda, me
esperando.

— Ele vai gostar do presente — Mariko diz.

— Sim — respondo, lembrando a mim mesma que meu mundo ndo vai
parar nem recomecar com a aprovacao do meu pai.

— Entdo... vou sair do carro agora, tudo bem? — Mariko avisa,
lentamente. — Lembre que temos prova de vestidos para o aniversario do
imperador. Onze horas em ponto. — Ela sai e faz uma reveréncia ao passar
pelo meu pai.

Conto até cinco e desco do carro, seguindo-a. Com o pergaminho em

uma das maos, ergo a outra para cumprimenta-lo.



— Oi.

Akio esta atras de mim. Seu poema esta enfiado no bolso do meu vestido.
Um lembrete que vou guardar para sempre comigo.

— Izumi, oi — meu pai responde.

Ficamos nos encarando mais ou menos do mesmo jeito que fizemos no
NOSsO primeiro encontro.

— Como foi de viagem? — pergunto, me aproximando.

A porta do carro fecha. Nao preciso olhar para saber que Akio ndo esta
mais la. Ougo passos, a bagagem sendo descarregada, e entdo o veiculo
imperial vai embora.

— Bem — ele diz. — E como foi a sua viagem?

— Boa — respondo, apertando os olhos contra o sol da manha.

— O que é isso? — Ele aponta para o papel enrolado.

— Ah. — Minha mao se fecha um pouco em torno do pergaminho. —
Hum. E um presente para vocé.

— Vocé trouxe um presente para mim? — Ele pisca.

— Bem, sim. Nao é nada de mais. S6 algo que eu fiz. — Lembro do
antigo diva do embaixador francés em sua sala de estar. Do relégio Patek
Philippe do imperador em seu pulso. Da baia com meia duzia de cavalos
arabes do sultdao de Brunei.

Ele balanca nos calcanhares, com uma expressao consideravelmente mais
calorosa.

— Também trouxe um presente para voce.

— Para mim?

— Esta no meu escritorio. Vamos entrar? — Ele murmura.

Um mordomo abre a porta para nés. O cheiro do Palacio Leste é familiar
— leve e fresco, com um toque citrico. E bom estar de volta. O escritrio

do meu pai esta igual, exceto por uma nova aquisi¢ao. Olho para a orquidea



em sua janela, disposta em um vaso de bambu enfeitado com uma borla
roxa. Suas folhas amarelas e verdes sdo longas e estreitas, listradas feito a
cauda de um tigre. As flores sao mindsculas, brancas e perfumadas.

— Fiikiran — meu pai diz. — E uma espécie de orquidea cultivada
desde o Periodo Edo pelos senhores feudais, que costumavam oferecé-la de
presente para o xogum ou para o imperador. — Ele fecha a porta de correr
do escritorio.

— Eu sei. — Sorrio porque conheco essa espécie. Minha mae tem uma
xilogravura dela sobre sua mesa de cabeceira. Neofinetia falcata. — E a
favorita da minha mae.

— Sim.

Levanto a cabeca de uma vez. O sorriso do meu pai é um pouco timido,
reservado.

— Eu as cultivo para ela.

Finjo naturalidade, com o pergaminho esquecido na minha mao.

— E mesmo? — Eu sabia. Sabia.

Ele da um passo a frente e toca a borla.

— Vocé soube assim que viu a estufa. — Ele da de ombros, e sua
expressao se torna contemplativa. — Acho que pensei que poderia manter
uma parte dela comigo. Funcionou por um tempo. As lembrancas pareciam
ser suficientes. Mas ter vocé aqui me fez questionar se sdo mesmo. Nao
preciso manter essa parte da minha historia separada. Foi por isso que pedi
para o jardineiro colocar uma orquidea aqui. Eu gostaria de ser o homem
que fui um dia e o homem que sou hoje. Vocé acha que isso é possivel?
Sera que posso unificar os dois?

Minha garganta parece seca.

— Acho que tudo € possivel.

Ele assente e franze as sobrancelhas, olhando para baixo.



— Estou feliz por vocé estar de volta. Nao gostei de como as coisas
ficaram entre ndés na ultima vez em que nos vimos. Quanto ao casamento,
minha reacao... Me desculpe. Eu estava bravo...

— Nao precisa se explicar. Eu entendo. — Nao é necessario reviver todo
aquele constrangimento, como eu quase causei um escandalo digno dos
tabloides, como eu o humilhei. Quero que ele se orgulhe de mim, dessa
pessoa que ele fez. Quero mostrar a ele que sou capaz de ser uma princesa,
de ser parte do Japao e de ser sua filha.

— Entende? — Seu rosto € tomado por alivio.

Murmuro concordando.

— No comeco, pensei que Kyoto fosse uma punicao.

— O qué? Nao...

— Mas entdo encarei como uma oportunidade. Vocé estava certo —
acrescento, animada. — E como a vez em que engoli um imd aos quatro
anos e minha mae teve que me levar para o pronto-socorro. Eu me acabei de
chorar porque tinha deixado minha mde brava e me metido em encrenca.
Mas o médico me ensinou varias coisas sobre os polos norte e sul, e acabei
aprendendo muito naquele dia. Kyoto foi mais ou menos assim também.
Faz sentido?

— Perfeitamente. — Ele sorri. — Sinto muito mesmo. SO para esclarecer,
Kyoto ndo foi uma punicdo. Eu adoro a cidade, é um dos meus lugares
favoritos. Pensei que vocé fosse gostar, com toda a sinceridade.

De repente, fico emocionada.

— Esta tudo bem — digo. — Vamos deixar isso pra la.

— Seria 6timo — ele diz.

Por mim, podemos comecar do zero. Esta tudo bem. E vai continuar
assim se eu nao estragar tudo de novo.

Meu pai abre as maos.



— Entdo... Vamos aos presentes?

Engulo em seco. Fico olhando para o pergaminho.

— Claro.

Nos acomodamos: ele atras da escrivaninha, eu em uma cadeira estofada.
Cruzo os tornozelos e lhe entrego o papel.

— Como eu disse, ndo é nada de mais. SO andei praticando kanji. — Ele
o0 pega como se fosse uma peca de vidro e o desenrola com cuidado,
revelando seu nome. — Vocé nao precisa fazer nada com isso...

— Que lindo. — Seus olhos marejados encontram os meus. Ele esta
genuinamente emocionado. — E o melhor presente que ja ganhei. Vou
mandar emoldurar e pendurar naquela parede ali — ele aponta para a
parede dos fundos —, para que eu possa olha-lo todos os dias.

Nao estou chorando. Vocé que esta.

— Obrigado. — Ele fica admirando o pergaminho por um tempo. Em
seguida, pega um envelope pardo no canto da escrivaninha e me da. — Para
VOCe.

Seguro o envelope por um tempo. E grosso e pesado.

— Posso abrir?

— Por favor.

Mordo o labio e tiro o que tem dentro. Fotos em preto e branco se
destacam de um album e caem no chao.

— A historia da familia Tanaka... — leio em voz alta.

— Antes de partir para Kyoto, perguntei por que vocé veio ao Japao.
Lembra o que respondeu?

— Para me encontrar — sussurro.

— A minha parte da familia é literalmente um livro aberto. A familia

imperial tem sido catalogada ha geracOes. Mas a familia da sua mae...



Bem, pedi a um professor da Universidade de Téquio que investigasse a
genealogia da familia dela.

Percorro as paginas. Tem tanta historia ali. Nomes e datas que remontam
a cerca de cem anos. Chega a ser dificil imaginar. Ha até um kamon, o
brasdao da minha familia materna: um azevinho de trés folhas. Passo o dedo
pela imagem.

— Sua av0 materna era uma noiva de guerra. — Meu pai levanta e da a
volta na mesa. Pega uma fotografia do chdo e me entrega. A foto mostra
uma mulher de quimono ao lado de um homem em um terno de tweed. Vejo
minha mde nos dois. — Parece que ela escolheu a vida nos Estados Unidos
em vez de um casamento arranjado no Japao, embora também nao deixe de
ser uma espécie de casamento arranjado. Suponho que ela quisesse escolher
seu proprio destino.

— Talvez ela quisesse viver uma aventura. — Fico olhando para a foto,
para todos os documentos. E coisa demais para analisar agora, e estou me
cocando para comecar a leitura. — Este é... o melhor presente que ja me
deram.

— Agora voceé sabe de onde veio.

— Obrigada. — Estou impressionada. Euférica. Nao me sinto mais
perdida.

O relégio bate. Onze horas em ponto. Mariko ou algum assistente vai
bater na porta em breve. Nosso tempo ndo é propriamente nosso. Meu pai
também sabe disso. Levanto da cadeira. Ele me leva até a porta, mas hesita
antes de abri-la.

Penso que vai me abragar. No entanto, ele baixa os bracos, fecha as maos.
Yoshi disse que demonstracOes publicas de afeto ndo sdo muito comuns no
Japao. Entdao me contenho e espero.

— F bom té-la em casa — meu pai finalmente diz.



Eu ndo poderia concordar mais. Um sorriso surge em meu rosto. Abracgo
0S papéis.

— E bom estar em casa.

Depois do jantar, encontro Akio fora do palacio. O sol esta se pondo,
deixando tudo com um tom alaranjado e vermelho brilhante. Guardas fazem
suas rondas e meu pai esta no escritorio. Se ele olhar pela janela, pode me
ver. Melhor sermos rapidos.

Me aproximo com cuidado com um bilhete na mao e o coracao batendo
acelerado nas costelas feito um passaro desesperado na gaiola.

— Akio — chamo, e ele vira.

— Acho que voceé deixou isso cair mais cedo. — Estico a mao e ele pega
o papel dobrado.

Primeiro, ele franze as sobrancelhas. Mas, depois, sorri ao entender.
Inclina a cabeca. Fico sem ar.

— Obrigado, Sua Alteza.

Sigo para a porta da frente e viro no ultimo minuto, a tempo de ver Akio

desdobrar o bilhete e abrir um sorriso tao grande que toma todo o seu rosto.

Agora entendo

A soliddo do sol

Seu trabalho interminavel
Subindo, subindo

Incendiando tudo o que vé
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Alguns dias depois, estou a caminho de um evento publico em um hospital
proximo. Estou no carro com Mariko, que vai recitando instrucoes e
informagOes importantes.

— As princesas Akiko e Noriko estarao la — ela diz.

Toquio passa veloz pela janela. Como se trata de uma visita oficial, os
semaforos foram previamente programados. Sem sinais vermelhos. Nada de
pausas para mim. Ndo consigo nem recuperar o folego. Saber que minhas
primas estardo la ndo ajuda nem um pouco. Bem, toda historia precisa de
uma vila. S6 queria que a minha ndo viesse em dobro.

— FEra para a mae delas estar 1a, como membro honorario do conselho.
Mas ela esta... indisposta — Mariko fala, tomando cuidado.

Ela ndo precisa dizer mais nada. A princesa Midori esta sendo
massacrada pela imprensa. Era uma atriz de novela famosa, e agora tem
dificuldade em desempenhar o papel de princesa — as expectativas sao
altas demais. A Agéncia da Casa Imperial chama isso de “transtorno de
adaptacao”.

— Ah, so0 desu ka — digo. “Sim, entendo.”

Mariko se acalma um pouco com a minha resposta em japones.

— Sua prontncia esta melhorando.

— Arigato.



Leva apenas um ou dois segundos para ela recomecar as instrucoes:

— Vocé vai cortar a fita de inauguracdo da nova maternidade com as
gemeas, depois vai visita-la para distribuir cobertores as novas maes e seus
bebés. Lembre-se de nao ficar mexendo as maos. Nada de cutucar as unhas.
— Mariko mordisca o labio. — Confirmei a cor da fita: branca. O tapete é
azul. Ndao vao contrastar com a sua roupa. — Estou usando um vestido
laranja e um chapéu pillbox creme. — Talvez seja melhor praticar os acenos
mais uma vez?

Esta conversa esta me irritando.

— Mariko. — Faco uma careta.

Ela me imita.

— [zumi-sama.

— Relaxa.

Ela ndo faz exatamente o que pe¢o, mas se acalma um pouco, e consigo
aproveitar os trés minutos que restam da viagem. Fico olhando para Akio,
que esta sentado na frente. Uma noite atras, encontrei um avido de

dobradura em meu travesseiro, com um recado na asa.

Ao olhar as nuvens

Acho impossivel

Caminhar, correr... ficar

Como manter os pés no chdo quando

Sou sempre cheio de céu?

Respondi ontem. Amarrei meu poema em uma fatia de bolo e o entreguei
dizendo que o chef queria a opinido de Akio sobre a receita de uma nova
sobremesa.



Nasci estrangeira

Levo comigo duas metades
Mascaras que visto

Vou aonde ndo me encaixo

Como torta e mochi

Meu devaneio é interrompido cedo demais. Ja estou fora do carro, sendo
escoltada pela entrada dos fundos do hospital. Dezenas de seguidores
imperiais me cercam — uma massa de homens vestidos de preto e azul-
marinho.

O corte da fita ocorre como o planejado. Cameras sdo acionadas. E
aquela coisa de sempre: clube imperial de imprensa, grande imprensa e
assessores do hospital. Sorrio roboticamente, mantendo distancia das
Geémeas [luminadas. Noriko sussurra com o canto da boca:

— Prima, seu vestido é tdo luminoso. Que bom para vocé. Eu nunca
conseguiria usar isso.

— Adoro como vocé consegue usar qualquer coisa — Akiko acrescenta.

Logo depois, somos conduzidas a nova ala. Algumas pacientes ja estao
aguardando, embora eu suspeite que elas tenham sido plantadas ali. As
novas maes e seus bebés estdo arrumados demais — cabelo penteado,
roupOes de caxemira, bebés rosados em cobertores macios. Hansani tem
uma irmdzinha. Uma bebé bonus, segundo seus pais. Meses apos o parto,
sua made disse que se sentia uma bela porcaria. Confessou mais de uma
duzia de vezes que se esquecia até de colocar calcinha. Além disso, acabava
fazendo xixi quando dava risada. Eu ndo queria saber disso, mas aconteceu.
Cruzo as pernas sempre que a vejo.

Cortinas separam os leitos. Para cada mde, ha uma criaturinha mintscula
e cor-de-rosa dentro do que parece um Tupperware transparente em um

suporte de rodinhas. Sei 1. Com certeza existe um nome especifico para



esses minibercos de humanos. As Gémeas [luminadas estdao a minha frente,
distribuindo ursinhos de pelicia com olhos muito grandes. Estou cuidando
dos cobertores de croché feitos pela imperatriz e seu cla de damas de
companhia. Um fotografo, Mariko, o sr. Fuchigami e Akio me seguem.

Paro para conversar com uma mulher que parece apenas um pouco mais
velha do que eu. Ela deu a luz ha dois dias e ainda ndo esta totalmente
recuperada. Fala um pouco de inglés. Eu sei um pouco de japonés. Damos
um jeito de nos comunicar. Ela quer saber como é ser princesa. Dou uma
maquiada na situacdo, mantendo a narrativa politicamente correta. Falo
sobre meu amor pelo Japdo. Estou admirando o bebé que dorme
profundamente quando um grito corta o ar.

O recém-nascido no leito ao lado acorda chorando. Em seguida, outro
acorda. Logo, estdo todos aos berros. Depois, ouvimos um barulho. Sera
que € um tiro? Nao sei. Todo mundo esta agitado e o lugar vira um caos.

Sem pensar, me jogo sobre o bebé no pote de Tupperware. Minhas
narinas se enchem com o cheiro de talco. Meu coracdo bate feito um
martelo dentro do meu peito. Fecho os olhos e espero. Um corpo me cobre.
Maos apertam as minhas.

— Fique abaixada. — E Akio.

Segundos se passam. O siléncio é pesado. Devagar, levanto a cabeca. As
pessoas vao acordando do estupor uma por uma. Uma camera dispara. Nao
é uma boa hora para fotos.

— Falei para ficar abaixada — Akio sibila.

Suas palavras rocam meu pescoco. Estou consciente demais da
proximidade dele.

— Acho que ja entendemos que ndao sou muito boa em seguir instrucoes

— SuSSsuIro.



Akio me aperta mais, mantendo-me presa, mas dou um jeito de virar a
cabeca. Vejo tudo de uma vez. Um guarda imperial esta prensando um
homem no chdao com um joelho em suas costas e a mao feito uma algema
em seus pulsos. E um dos novos pais. Eu o vi duas cortinas atras. Seus
olhos estavam vermelhos pela falta de sono. Atras dele, ha um carrinho de
cobertores virado. As Gémeas I[luminadas soltam um gemido. Estdao mais
afastadas do carrinho, protegidas por dois guardas.

O sr. Fuchigami levanta as maos e fala algo. Nao entendo tudo, mas ouco
a palavra jiko — “acidente”. O novo papai, privado de sono, derrubou o
carrinho.

Depois disso, Akio me solta devagar. Respira fundo. Outra camera
dispara. A vida retorna a sala. A made ao meu lado comeca a chorar.
Hormonios mais uma experiéncia de quase morte ndao sao uma boa
combinacdo. Estendo a mao e aperto seu ombro. Nao consigo entender uma
palavra entre as lagrimas e solucos. Além disso, ela esta misturando japonés
e inglés. Por fim, escolhe sua primeira lingua.

Lanco um olhar para Akio. Minhas mdos estdo trémulas, mas ele esta
calmo.

— O que ela esta dizendo? — pergunto.

Akio ouve atentamente enquanto ela repete a mesma coisa.

— Ela esta te agradecendo. Vocé correu para salvar o filho dela antes
mesmo de se proteger. — Ele abaixa a voz e fala para mim: — Nao deveria
ter feito isso.

— Claro que deveria.

Ele fica parado e suspira lentamente. A tensao de seu corpo se dissipa.

— Voceé esta certa — ele diz com uma voz controlada, deliberada, suave.
Seus olhos brilham, abertos e cheios de afeicdo. — Erro meu. Nao vou

esquecer de novo. Vocé age com o coracao.



Naquela noite, Mariko bate na minha porta com um sorriso misterioso no
rosto. Esta escondendo algo as costas.

— Posso entrar?

Olho para ela com atencdo. Queria poder ter uma visao de raio x. O que
sera que ela trouxe? Uma agenda? Mais luvas?

— Estou tdo cansada.

— S0 vai levar um segundinho, prometo. — Sua voz vira um ronronar
altamente persuasivo.

Depois de um momento, deixo que ela entre. A porta se fecha com um
clique. Mariko vem pelos cantos do quarto, sem me deixar ver o que esta
segurando.

— Os jornais ainda ndo sairam, mas na internet estao falando muito sobre
sua visita ao hospital.

Meu estomago revira.

— Preciso sentar? — De repente, lembro da decepcao que causei em meu
pai no casamento.

— Talvez.

— Mariko — minha voz carrega um tom de aviso.

— Esta bem — ela diz, finalmente mostrando o que estava escondendo:
um artigo do Fofocas de Toquio. — Imprimi escondida.

Ha uma foto minha cortando a fita e outra jogada sobre o berco do
recém-nascido, com Akio atras. Nao sei dizer se isso é bom ou ruim. Com
base no entusiasmo de Mariko, provavelmente esta tudo bem.

— Vou demorar um pouco para traduzir.

Mariko faz um som exasperado.

— Vou ler para vocé. — Ela arranca o papel das minhas maos. — “Sua
Alteza Imperial a Princesa Izumi compareceu hoje a inauguracao da nova

maternidade do Centro Médico Infantil Metropolitano de Toquio. O evento



marcou o primeiro evento publico da princesa desde que voltou das férias
em Kyoto.” — Ela continua, sem folego: — “Acompanhada por Suas
Altezas Imperiais as Princesas Akiko e Noriko, a princesa cortou a fita em
nome de sua familia. Usava um lindo vestido laranja evasé.” — Mariko
sorri para mim, orgulhosa de sua escolha. Entdao volta para o texto. —
“Ocorreu uma pequena agitacao durante a visita. Enquanto as princesas
distribuiam ursinhos de peltcia e cobertores, um pai de primeira viagem
privado de sono tropecou em um carrinho e o derrubou com um
estardalhaco. ‘Pensei que alguém estava atirando! Foi muito assustador’,
disse Sadako Oyami, nossa reporter, que estava presente quando o incidente
ocorreu. “Todo mundo se abaixou para se proteger’, ela explica. Todos,
exceto S.A.l. a Princesa Izumi, que se jogou sobre um recém-nascido para
protegé-lo.” — Mariko espera um pouco. Entdo sorri.

Preciso sentar agora. Recuo aos tropecos até encontrar a beira da cama e
afundo.

Mariko limpa a garganta e continua:

— “Indiferente a propria seguranca, a princesa procurou proteger o
precioso bebé. Essa atitude contrasta com a de suas primas, as princesas
Akiko e Noriko, que se enfiaram atras de seus guardas imperiais.” —
Mariko para e respira fundo, muito animada. Suas bochechas estdao
vermelhas. Seus olhos, sonhadores. Entao é disso que ela gosta. Bom saber.
— Eles a comparam a imperatriz apos o terremoto de 1923! — A imperatriz
arregacou as mangas e ergueu tijolos para construir uma nova escola. Se
recusou a ir embora até que a cidade estivesse alimentada, e as criancas,
seguras. Ha uma foto famosa em que a imperatriz abraca uma mae que
havia perdido o filho, as duas cobertas de poeira. — Eles encerram

chamando vocé de “nossa propria realeza”.



Nao sei o que dizer. Mariko parece sentir que preciso de um momento.
Ela deixa o artigo no meu colo e sai. Quando se retira, pego o papel. Corro
o polegar pela dltima frase. Ndo é a palavra “realeza” que me comove. Nao,
sdao as outras duas palavras. Nossa propria, é o que disseram. Nossa

propria. Sim. Esta sou eu. Uma verdadeira filha do Japao.
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Era uma vez, uma época em que xoguns governavam o Japdo. Uma rigida
sociedade hierarquica se estabeleceu durante dois séculos e meio.
Tokugawa, o ultimo xogum, caiu em 1868, quando dois clas poderosos
(cujos nomes ndo me lembro) uniram forcas e tomaram o controle. Eles
colocaram o imperador de volta ao trono e abriram as fronteiras. Esse foi o
fim do feudalismo. O sistema de classes foi abolido. O Japdao moderno
surgiu. O pais se transformou em uma poténcia mundial.

Estou no novo palacio imperial, que foi construido no topo do Castelo
Edo, a antiga residéncia do xogunato Tokugawa. Na verdade, os edificios
foram queimados e reconstruidos algumas vezes. O solo abaixo dos meus
pés testemunhou nascimentos, mortes e coroagoes. Guerras foram travadas,
perdidas e vencidas. Tudo isso aconteceu dentro deste projeto de cidadela.

— Que tal perto das janelas? — O fotografo imperial me pergunta, sua
voz ecoando pelo espaco.

A imensa sala em que estamos geralmente é utilizada em jantares
oficiais, mas hoje esta vazia.

Ajusto a bainha do meu vestido desenhado pela estilista Hanae Mori —
rosa-claro com motivo floral e mangas de chiffon — e me aproximo da
janela iluminada pelo sol que vai do chdo ao teto. Fico olhando para fora

enquanto o fotégrafo tira uma foto minha de perfil. Uma multiddo se retine



do lado de fora. As pessoas vieram comemorar o aniversario do imperador.
Hoje é feriado nacional. O comércio estd fechado, e os terrenos imperiais
estdo abertos ao publico.

Clique. Flash.

— Obrigado, Sua Alteza. Vou verificar com o sr. Fuchigami, mas acho
que ja tenho tudo de que preciso.

Inclino a cabeca para ele. Uma dessas imagens se tornara minha foto
oficial. Sempre que eu olhar para ela, vou lembrar que foi tirada alguns
minutos antes de eu conhecer meus avos. Agora, sim, cheguei oficialmente.
Meu pai ja esta com o imperador e a imperatriz. No momento, estou
esperando-o na antessala. O fotografo se retira. Akio entra.

Verifica as horas.

— Mais alguns minutos.

Para eu conhecer meus avos, ele quer dizer.

Mordo o labio, preocupada.

— Nao pensei que ficaria tdo nervosa. Como estou? Ndo tem nada
constrangedor, tipo papel higiénico nos meus sapatos ou comida nos meus
dentes? — Mostro a ele meus dentes brancos. Por favor, que nao haja nada
nos meus dentes.

Ele me olha da cabeca aos pés.

— Voce esta... — Linda? Maravilhosa? — Bem.

Dou risada. Ele nunca deixa de me surpreender.

— Uau. Nao acredito que ja cheguei a pensar que vocé nado era
encantador. Mas vou encarar como um elogio. S6 queria me encaixar.

Ele da um sorriso torto.

— Talvez vocé ndo tenha sido feita para se encaixar. Talvez tenha sido

feita para se destacar. — Meu coracao bate forte e depressa. Ele faz uma



reveréncia. — Vocé é linda, Sua Alteza. — Ele olha para baixo, hesitante.
— Eu provavelmente ndo deveria ter dito isso.

— Nao, provavelmente nao. Mas, s6 para esclarecer, sou linda feito um
unicornio que tomou um banho de purpurina?

— Nao. — Fico decepcionada com sua resposta enfatica. — Eu nunca
diria algo assim.

— Claro que nao.

Ele se aproxima. Estamos a trinta centimetros de distancia um do outro.
A voz de Akio é baixa, rouca e cheia de uma melancolia doce quando diz:

— Se eu fosse livre para falar, diria que vocé me lembra Kannon, a deusa
da misericordia, com seus cabelos escuros que absorvem toda a luz. Ela era
tao linda que, quando os homens a olhavam, acabavam cegos... Nao estava
ao alcance dos mortais. — Com um dedo, ele contorna o meu rosto,
deixando um rastro de faiscas.

— Bem, acho que isso € melhor.

Ele se afasta e abre um sorriso ironico.

— Acho que sim.

Prendo a respiracdo. Estou lutando para encontrar palavras para dizer a
ele que, quando estamos juntos, € como se estivéssemos na proa de um
navio e eu pudesse sentir a maré e o vento em meus cabelos.

— AKkio, eu...

— Precisamos conversar — ele fala ao mesmo tempo.

Suas palavras cortam a bruma em que me encontro.

— Parece sério. — Meu tom despreocupado ndao é convincente. De
repente, a sensacao € a de engolir uma colmeia de abelhas.

Minhas entranhas se contorcem de apreensao.

Akio franze as sobrancelhas.

— Nao, nao é nada disso. E sério, mas é bom. Pelo menos eu acho.



— Por favor. Pode me dizer qualquer coisa.

As portas se abrem. E o sr. Fuchigami.

— Sua Alteza.

O momento é péssimo, mas isso era inevitavel.

— Te encontro depois, durante o almoco — digo, baixinho.

Akio assente, ja com sua mascara de guarda imperial firme no lugar.
Deixei minhas luvas no parapeito da janela. Vou pega-las e depois sigo o sr.
Fuchigami. Akio também se encaminhou para a porta. Quando passo por
ele, Akio toca levemente meu pulso com o dedo. Isso me da coragem. Meus
passos ficam mais seguros. E incrivel como um tnico toque pode significar

tanto.

Meu pai esta me esperando no corredor. Ele sorri com gentileza e
comecamos a caminhar pelo tapete vermelho, eu me mantenho um passo
atrds. O corredor estd repleto de lumindrias de bambu uniformemente
espacadas, e eu as conto conforme nos movemos.

Quando nos deparamos com um conjunto de portas, ele para.

— Nao se deixe intimidar. Basta se lembrar que eles assistem a novelas e
a lutas de sumo a noite — ele sussurra com uma piscadela. — Vamos so
conversar um pouco. Depois, vou acompanhar meus pais até a varanda.
Vocé pode assistir dos bastidores, se quiser. Eu fazia isso quando era
menino. — Somente os membros da familia imperial que atingiram
determinada idade podem ficar na varanda e saudar o Japao. E a tradicdo.

Relaxo um pouco. Sorrio. Tento aparentar confianca. Meu pai acena para
dois criados de luvas brancas. As portas sdo abertas, dobrando-se feito um
origami elegante. Agora entendo. Essas portas de correr fazem parte do

estilo japoneés. Todos nds somos apenas uma parte do todo.



Meu pai entrara no comodo primeiro, como manda o protocolo imperial.
Vou seguir sozinha, sem Mariko, sr. Fuchigami ou Akio nas minhas costas.
Estico a coluna. Respiro fundo algumas vezes. Digo a mim mesma que um
pouco de pressdo faz bem. E assim que os diamantes sio feitos.

A Sala de Audiéncias é enorme. Ha varios representantes ali, incluindo o
Grande Camarista, chefe do chefe do sr. Fuchigami. Uma quietude paira no
comodo, um siléncio de templo. Mas ndo ha frieza. A sala é toda feita de
cipreste. As paredes sdo revestidas de papel de parede com padroes de
bambu, dando um efeito caloroso e convidativo. No centro, a imperatriz e o
imperador estdo sentados em cadeiras estofadas de seda, com uma mesa e
um jogo de cha entre eles. Simples. Caseiro.

Me aproximo, entrando em uma espécie de transe enquanto faco
reveréncias e menciono os titulos honorificos corretos. Quando termino
meus cumprimentos, aguardo com a cabeca baixa. Na minha visdo
periférica, vejo meu pai. Ele também esta de pé. Nada se move. Nem
mesmo 0 tempo.

— Por favor — a imperatriz fala. Seu tom € cordial. — Sente-se.

Cadeiras sdo arrastadas. Meu pai e eu nos acomodamos. Deposito as
luvas no colo, cruzo as maos sobre elas e mantenho meu olhar ali. Um
criado serve o chd, colocando a xicara e o pires na mesa a minha frente.
Minhas maos estdo tremendo quando os pego.

— Izumi-chan — a imperatriz fala.

Sua escolha pela forma de tratamento afetuosa me surpreende. Levanto o
olhar e logo o baixo de novo, envergonhada. Mas, neste instante, consigo
vé-la melhor. Sua personalidade é perceptivel em suas fei¢cbes: um rosto
oval com um nariz pequeno e olhos bondosos. Sua pele enrugada tem cor

de papel-manteiga, seu cabelo grisalho e brilhante esta dividido ao meio,



puxado para tras em um coque perfeito. Ela usa um quimono de seda
marrom com listras douradas e prateadas. F muito graciosa.

— Seu pai fala muito bem de vocé.

Ergo a cabeca de novo. Desta vez, olho da imperatriz para o imperador.
Ha uma aura de impecabilidade sobre os dois. Meu avd é pequeno, ja
proximo de sua nona década de vida. Um par de 6culos redondos esta
empoleirado em seu nariz e circulos negros se formam abaixo dos olhos —
provavelmente ainda ndo se recuperou por completo da fadiga. Seu terno
estd um pouco folgado. E como se ele estivesse encolhendo com o tempo.
Seu nome imperial é Takehito. O sufixo “hito” sinaliza o nivel mais alto de
virtude.

— Sono yona shosan ni ataishimasen — respondo, dizendo que nao sou
digna de tal elogio.

— O sr. Fuchigami nos contou que vocé esta indo bem nos estudos — a
imperatriz fala, os olhos brilhando.

Com a mao delicada e manchada pela idade, ela pega a xicara de cha e
beberica devagar.

— Ainda tenho muito o que aprender — respondo com tranquilidade.

A imperatriz contrai os labios.

— Sim — ela diz, pousando a xicara na mesa com um leve tinido. —
Vocé nao escolheu um hobby.

— Nao, mas adoro botanica. — Uau, que baita improviso, [zumi.

Ela inclina a cabeca.

— Isso seria aceitavel. Seu pai tem certo apreco por orquideas. — Sera
que ela sabe que o interesse do meu pai por orquideas tem relacdao direta
com seu interesse pela minha mae? — Sdo sensiveis demais para mim.
Prefiro azaleias. Quando eu era pequena, bebia o néctar das flores.

Sorrio um pouco.



— Eu também fazia isso. — Minha made tinha azaleias por todo lado. Ela
me ensinou a retirar a flor do caule e sorver o néctar a partir da ponta,
conforme aprendeu com a mde anos antes. Sempre pensei que fosse uma
coisa Unica para noés, da nossa familia. Mas talvez seja mais que isso. Uma
espécie de conexdo com o Japdo, um fio invisivel. — Eu gosto bastante da
espécie omurasaki.

Consegui cativar sua atencao.

— E uma linda flor. Sua mée é botanista?

— Ela é professora de biologia em uma universidade, mas a botanica é
uma de suas paixoes, sim.

Ela me lanca um olhar astuto.

O imperador bate os dedos no braco de sua cadeira.

— Seria melhor se seus pais fossem casados.

Minhas entranhas se contorcem.

— Por favor, ndo comece — meu pai diz para o pai dele.

Meu avo acena a mao, mostrando quem manda ali.

— Mil e quinhentos anos de monarquia e nunca tivemos um filho
nascido fora do casamento.

— Isso ndao é verdade. — Meu pai esta vermelho. — Ou esqueceu o0s
antigos aposentos das concubinas, hoje estabulos de cavalos?

O imperador levanta as sobrancelhas grossas.

— Vocé deveria se casar com a mae dela. Ter mais filhos. Um menino.

No Japao, apenas homens podem herdar o trono. Isso vai contra o que
acredito. Tive discussoes acaloradas com o sr. Fuchigami sobre o assunto. O
Japdo teve varias imperatrizes até o século xvii. Entdo, no século xix, a
Constituicao Meiji proibiu as mulheres de se tornarem herdeiras do trono.

Meu pai diz:

— Talvez seja hora de mudar as leis.



Meu coracdao quase para. A maioria das mulheres nascidas na familia
imperial acaba se casando com plebeus, como minha prima Sachiko. Ela
esta noiva do herdeiro de uma grande industria de arroz. Quando se casar,
vai deixar oficialmente a familia imperial e perder seu titulo. Parece que
vou seguir o mesmo caminho em algum dia bem longinquo. Mas meu pai
esta aqui, sugerindo que eu me torne imperatriz. Uau, acho que ainda nao
estou pronta para lidar com uma informacao dessas.

— Izumi-chan — a imperatriz fala —, o que vocé acha disso?

“Pense no que vocé normalmente diria, entdo diga o contrario”, esse foi o
ultimo conselho que Mariko me deu. A questdao é que preciso comentar essa
discriminacao de género. Por mim e por todas as mulheres. Na verdade,
tenho varias observacoes sobre esse assunto. Afinal, sou filha da minha
mae.

Com cuidado, deposito minha xicara na mesa enquanto penso na resposta
mais diplomatica.

— A Lei da Casa Imperial estipula que apenas filhos homens de
imperadores podem herdar o trono. No entanto, alguns estudiosos
argumentam que tal lei viola o principio de equidade entre homens e

mulheres, conforme estabelecido no Artigo 14 da Constituicao.

— Vocé estudou a Constituicdo? — A imperatriz me observa com
interesse.
— Sim — digo, com toda a educacdo. Valeu por essa, Mariko e sr.

Fuchigami. — Historicamente, ha precedentes para o reinado de mulheres.
— Listo as oito imperatrizes que estudei, por interesse proprio. O que me
parece valido. Afinal, os homens tém feito isso ha anos. — Podemos até
dizer que a deusa Amaterasu foi a primeira governante do Japdo —
completo calmamente.

Meu pai cobre a boca para rir.



A imperatriz bebe um gole de seu cha.

— Estou inclinada a concordar com voce.

— E a tradicao? — o imperador pergunta. — Trés geracoes se passaram
desde que o estatuto Meiji entrou em vigor — ele fala sem emocao, como
se estivesse apenas desfrutando de um bom debate.

Meu pai se intromete:

— TradigcOes sdo importantes. Mas acredito que podem tanto unificar
quanto dividir. O senhor e minha mde quebraram varias ao longo dos anos.
Criar os filhos em casa...

Assinto, sabendo a que ele esta se referindo. Mariko me mostrou alguns
recortes de jornal. O imperador foi criado longe dos pais, e a nacdo ficou
chocada quando ele nao seguiu os passos deles. Moderno demais, disseram.
O fim da monarquia, previram. Mando a meu pai um agradecimento
silencioso.

— Uma nova tradicdao nasceu depois disso — diz a imperatriz,
suavemente.

Meu avo da tapinhas no joelho.

— De qualquer forma, a decisdo ndo cabe a n6s, mas ao povo.

Todos concordamos. Grandes coisas estdo em jogo aqui, e obviamente
essa ndo é uma decisdo que uma pessoa sozinha deva tomar. Somos parte de
uma instituicdo. Eu também sou filha do meu pai. Todos n6s temos nosso
lugar.

O que ndo significa que a histéria ndao possa mudar. Apenas influencia
como essa mudanca vai acontecer.

Além disso, nem sei se quero ser imperatriz. Ser princesa ja ¢ complicado
demais. Se bem que eu gostaria de pelo menos poder escolher. Esse é o

cerne da questao: escolhas.



O imperador levanta, seguido pela imperatriz. A sala volta a vida.
Assistentes e criados se aproximam. Meu pai levanta. Eu também. Ainda
segurando as luvas.

A imperatriz fala para mim:

— Voce vai se sair bem aqui.

Sinto que ¢ minha obrigacdo ser honesta e descarto o conselho de
Mariko.

— Meu periodo aqui tem sido cheio de contratempos, Sua Majestade.

— Nao. Voce vai se sair bem. Nao se trata de uma previsao. Eu realmente
acredito.

Bem, é dificil argumentar contra isso. Ela sai atras do imperador.

Meu pai se inclina e sussurra:

— Voceé sobreviveu.

Acabou. Respiro fundo e sinto como se tivesse inalando o ar depois de
voltar do fundo da piscina.

Meu pai comeca a caminhar. Eu fico para tras, planejando seguir em um
minuto e assumir meu lugar entre as vigas. Um murmurio percorre a
multiddo. A imperatriz para na porta. Fala seriamente com o imperador, que
concorda com um aceno brusco. Ao ouvi-los, meu pai volta para 0 meu
lado.

— Suas Majestades solicitam que toda a familia se apresente na varanda.
— Seu sorriso € largo, orgulhoso e contagiante. — Uma nova tradicao.

Minhas maos estdao vibrando. Meu coragdo entala na garganta. Palavras
sdo impossiveis.

O saldo esta repleto de oficiais, homens de ternos, guardas de trajes
completos e o resto da familia imperial. Ha uma comocao quando eles sdo
informados do novo plano: toda a familia vai se reunir na varanda. O

imperador e a imperatriz vao na frente. Meu pai e eu seguimos logo atras.



Depois, saem meu tio Nobuhito e suas filhas, as Gémeas Iluminadas. Sua
esposa, a mae delas, ndo esta presente. Ninguém comenta. Depois vém o tio
Yasuhito e a tia Asako, seguidos pelos filhos: Sachiko, Masahito e Yoshi,
que pisca para mim. A procissao imperial comeca.

Um conjunto de portas duplas é aberto por guardas imperiais em
deslumbrantes uniformes verdes, com cordas vermelhas em volta dos
ombros. Eles fazem uma reveréncia. Quarenta e cinco mil pessoas se
reuniram do lado de fora para desejar felicidades ao imperador.

Meu avo vai na frente, seguido pela imperatriz. Todos tomamos nossos
lugares ao lado dos dois, com meu pai imediatamente a esquerda do
imperador e eu ao lado do meu pai. Os outros se posicionam ao lado da
imperatriz. Estamos atras de um vidro blindado, que nao é suficiente para
silenciar o estrondo. E ensurdecedor, vivo e carregado. Milhares de
bandeiras Hinomaru flamulam no ar. O imperador fala em dois microfones.
Faz um discurso, agradecendo ao povo por ter vindo celebrar seu
aniversario. Em troca, lhes deseja saude e felicidade. Os espectadores ficam
encantados. Ele da um passo para tras e acena.

A multidao entoa o cantico Tenno Heika. “Soberano celestial.” O barulho
fica mais alto ainda, com as pessoas batendo palmas, gritando, festejando.
Dou um aceno, assim como meus parentes. Juntos. Como se fossemos um.
A alegria borbulha no meu peito. Orgulho também. Este é o destino. Nao
tem como ser mais 6bvio. Eu estava destinada a estar aqui. Eu pertenco ao

Japao.
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Um almoco comemorativo é servido no saldo de banquetes. Sento com
meus primos, menos as Gémeas [luminadas, cujos assentos estdo vazios. As
mesas estdo enfeitadas com faixas de linho branco e pecas de cristal e
porcelana. Arranjos de flores baixos exibem crisantemos dourados. Os
lustres emitem uma luz quente, e saqué gelado embebido em crisantemo é
servido. Brindamos a longevidade do imperador. Ele senta a cabeceira da
mesa, com meu pai ao lado. O primeiro-ministro também esta presente; ao
entrar, fiz uma reveréncia, a qual ele correspondeu. Esta tudo bem. O clima
é alegre.

— Tudo o que estou dizendo é — Yoshi usa o garfo para pegar um
pedaco de carne de porco com molho marrom — que vocé deve considerar
soltar aguias americanas em vez de pombos no seu casamento. Sabe, em
homenagem a nossa prima americana aqui. — Minha risada anima Yoshi.
— Teriamos que importa-las dos Estados Unidos, mas isso ndao deve ser
problema.

— Tenho quase certeza de que o Servico de Pesca e Vida Selvagem ndo
permitiria — digo.

— Que tal galinhas, entao? Alias, ndo era pra esse bicho ser a ave
nacional? — Yoshi pergunta.

Masahito suspira, afunda na cadeira e joga o guardanapo no prato.



— Peru. A ave nacional dos Estados Unidos era para ser o peru.

— Bem, ndo tem problema — Yoshi diz. — Peru entdo. Eles ndao voam e
ndo sao tdo magnificos, mas acho que, em casos de emergéncia, podem
Servir.

Sachiko revira os olhos.

— Nao vou soltar pombos, aguias nem perus no meu casamento.

— Sim — Ryu concorda. — Guarde essa ideia para o seu proprio, Yoshi.
Com quem quer que seja a infeliz pretendente.

Yoshi faz beicinho e uma careta ao mesmo tempo.

— Depois nao vem colocar a culpa em mim se o casamento de vocés for
uma chatice. Vocés poderiam ter perus.

Limpo os cantinhos da boca, tomo um gole de saqué e vasculho a sala
com os olhos. A parede atras do imperador é forrada com um tecido de seda
exibindo um por do sol espetacular. Criados de luvas brancas alinham-se
nas paredes junto aos guardas imperiais. Entdao eu vejo. Nossos olhares se
conectam e depois se desviam.

Levanto devagar.

— Com licenca.

— Nao consegue segurar o saqué — Yoshi explica.

O corredor esta silencioso, mas ha alguns retardatarios — um dignitario
falando ao telefone, alguns camaristas discutindo cronogramas, as damas de
companhia das Gémeas Iluminadas... hum. Elas estdo bloqueando o
banheiro, como se estivessem de guarda. Curioso. Uma delas segura um
copo d’agua e abre a porta. Vislumbro as Gémeas Iluminadas curvadas
sobre uma mulher. E a mae delas, Midori. Apertando a propria cabeca. Esta
vestida com esmero em um vestido de seda, mas € evidente que esta
desmoronando. Palavras asperas sao murmuradas e a dama de companhia se

retira, com 0 copo intocado. Diminuo o passo. Paro. E viro. As damas de



companhia estdo com os ombros colados, como se para me impedir de
entrar. Como se eu fosse forcar. Eu as encaro severamente, deixando meu
olhar pesar nelas como um fardo. Entao elas se separam de cabeca baixa.

Me aproximo e abro a porta.

— Esta tudo bem? — pergunto delicadamente. Midori geme baixo e vira
o rosto. As gémeas estreitam os olhos para mim e param na frente da mae,
escondendo-a. Eu estico o pescoco, tentando espiar. — Precisa de algo?
Agua? Quer que eu chame alguém? Um médico?

Noriko avanca. Seu vestido é azul-celeste de gola alta. Combina com a
sombra forte e dourada.

— Vocé ndo vai falar disso com ninguém — ela diz.

— Claro que nao, eu...

Akiko se junta a irmd. Seu vestido é verde-pastel. Suas maos se fecham
em punhos.

— Seu lugar nao é aqui.

Recuo um pouco.

— Nao vou contar a ninguém.

— Nem pense nisso mesmo, ou vamos arruinar sua vida — Noriko
ameaca.

— Como falei, ndo vou contar a ninguém. Mas este ndo € o lugar mais
discreto. Se conseguirem, vocés deveriam tira-la daqui.

As gémeas trocam um olhar, e é Noriko que fala:

— No6s que decidimos o que é melhor para a nossa mae. Agora, va
embora, por favor.

Espero um pouco, piscando para elas. Ndo é problema meu. E hora de
deixar pra la. Coloco um sorriso no rosto.

— Melhoras — digo em voz alta, para que a mae delas ouca.

As gémeas ficam observando enquanto me retiro.



Estou de volta ao corredor e retomo meu curso. Me afasto do saldo de
banquetes, adentrando cada vez mais fundo na toca do coelho. Viro a
direita. O amplo corredor esta quase vazio. Dois guardas estao parados sob
luminarias de bambu e fazem sentido quando eu passo. O tapete vermelho
abafa meus passos, que se tornam mais apressados e mais frenéticos,
combinando com meu coracao.

Finalmente, chego a um conjunto de portas. Abro e fecho com cuidado. E
a mesma sala onde me fotografaram mais cedo. O brilhante sol se infiltra
pelas janelas, em um raio de luz, e deixa as particulas de poeira visiveis no
ar.

As portas abrem. Eu viro. Akio. Sabia que me seguiria. Ele fica em
silencio por um momento, me olhando com a cabeca inclinada. Esta
iluminado pelo sol, que acentua todas as linhas duras de seu rosto. Ele € tdo
bonito. Uma escultura de marmore e vidro.

— Vocé saiu da mesa. — E tudo o que diz.

Dou um sorriso doce.

— Voceé disse que queria conversar.

Ele da um passo a frente.

— Certo.

Ergo o queixo.

— Entao?

O siléncio se prolonga. Ele balanca a cabeca.

— Nao sei por onde comecgar. — Fico encarando-o, paralisada.

Com o coracao saindo pela boca e tal. Ele estende a mao, correndo os
dedos do meu cotovelo até a palma da minha mao, envolvendo-a.

— Izumi. Princesa. Rabanete. — Ele me puxa. — Danca comigo?

— Nao sei — hesito. Minha cabeca esta girando. — Na ultima vez, nao

deu muito certo.



— Na ultima vez, fui um idiota.

Verdade. Coloco a mdo em seu ombro.

— Nao temos musica — comento.

Akio disse a mesma coisa para mim da primeira vez.

Por fim, ele sorri.

— Vim preparado. — Ele pega o celular do bolso, percorre as opcoes e
escolhne uma musica. “The Rose” comeca a tocar. — Nao consegui
encontrar a versao do Coro dos Homens Gays. A versao original de Bette
Midler vai ter que servir.

— Eu aguento. — Meu corpo relaxa com um suspiro.

Esta tudo certo com o mundo.

Ele apoia o queixo na minha cabeca. Comecamos a nos balancar.

— Como foi com o imperador e a imperatriz?

— Bem, acho. — Eu me aconchego em seu peito.

Conto brevemente sobre o almoco. As piadas de Yoshi. A situacao com
as Gémeas Iluminadas e a mde no banheiro.

— A princesa Midori ndo esta bem ha um tempo. A imprensa vai pegar
pesado com ela por ter perdido o discurso de aniversario do imperador.

Paro.

— F tdo injusto.

Seu olhar é suave, seu tom, feroz.

— Melhor ela que vocé.

— Vocé ndo deveria falar assim — digo, embora seja sempre bom ter
alguém para nos defender.

— E verdade.

Faco carinho em seu peito.

— S0 tente nado repetir.

— Vou guardar meus pensamentos para mim, entao.



Retomamos a danga. A musica termina e comega de novo.

— Vocé colocou para tocar de novo?

— Aprendi com a melhor.

— Achei que vocé ndo tinha percebido.

— Claro que percebi. — Sua voz esta mais baixa e um pouco rouca. —
Nao ha nada que eu ndo perceba em voce.

Paramos de novo. Minha respiracao esta ofegante. Seu coracdo bate forte.

— Vai me falar o que queria?

— Nao é 6bvio? — Suas mados sobem pela minha cintura, deixando um
rastro de fogo em minha pele.

— Sou uma garota que gosta que as coisas sejam desenhadas.

Seus olhos castanhos brilham com um ar suspeito.

— Aquela noite em Kyoto foi a melhor da minha vida. A ideia de nunca
mais ficarmos juntos de novo, a ideia de nunca mais té-la em meus
bracos... — Ele me aperta mais forte. — Rabanete, estou tdao apaixonado.
— Estremeco, arrebatada por todos esses sentimentos. Essas sao as palavras
mais doces que ja ouvi. Sdo tudo que eu precisava. Fecho os olhos e depois
abro. — Por favor, diga alguma coisa — ele implora.

Levanto o rosto e sorrio. Tudo estd se encaixando, como dedos se
entrelacando ou uma chave entrando em uma fechadura. Somos
compativeis e ndo podemos nos separar.

— Definitivamente, acho que vocé deveria me beijar agora.

Ele enfim consegue respirar.

— Boa ideia.

Abaixa a cabeca. Seus labios tocam os meus, hesitantes no inicio, mas
depois com vontade. Eu também. Nossos corpos sao pura adrenalina. Nos

afastamos, nos olhando maravilhados e depois nos unimos de novo. Labios



com labios. Mdos com maos. Aqui, nesta sala, neste edificio, nesta terra,
milénios de tradicoes desmoronam.

Algumas regras sao feitas apenas para serem quebradas.



FOFOCAS DE TOQUIO

Noticias urgentes! S.A.I. a Princesa Izumi é pega com

seu guarda imperial

15 de maio de 2021

Em matéria exclusiva, Fofocas de Téquio revela o caso de Sua Alteza Imperial a
Princesa Izumi com o guarda imperial Akio Kobayashi. Os dois andaram aos
amassos por todos os cantos de Téquio e Kyoto. Nossas fontes revelam que

faiscas voaram no momento em que eles se conheceram.

Tudo comegou com uma discussdo acalorada entre os dois quando S.A.lL a
Princesa Izumi teve que fazer uma parada ndo programada no aeroporto para

usar o banheiro da cozinha dos funcionarios.

O garcom Denji Kanroji relata que testemunhou uma discussdo tensa entre a
princesa e seu guarda. “Ficou claro que eles ndo se gostavam nem um pouco”,
Kanroji afirma.

Entdo como foi que os inimigos se tornaram amantes? A reviravolta aconteceu
em Toéquio. A princesa escapou para curtir uma noite na cidade e acabou tendo
problemas. Nas fotos obtidas com exclusividade pelo Fofocas de Téquio, vemos
S.A.l. a Princesa Izumi sendo carregada para fora de um clube de karaoké
visivelmente embriagada. Os dois ficaram ainda mais préximos em Kyoto, disse
uma fonte palaciana.

E quem é que esqueceu o incidente no hospital ha uma semana? Nele, Kobayashi
aparece protegendo S.A.I. a Princesa Izumi depois que um carrinho foi
derrubado por acidente. “Ele a segurou por muito tempo”, relatou nossa fonte.

“Mesmo depois que a ameaca passou, ele continuou abracando-a com forca.”



Por fim, no almogo de aniversario do imperador, os dois foram pegos dangando e

se beijando em um saldo de baile vazio.

Mas quem é este guarda imperial que chamou a atencdo da princesa? Akio
Kobayashi é filho de um ex-guarda imperial altamente condecorado. Apesar do
legado de sua familia, Akio foi escalado para se alistar na Forca Aérea de
Autodefesa. “Seu pai ficou arrasado quando Akio decidiu ndo seguir seus
passos”, disse um amigo da familia. “Foi s6 quando a mde adoeceu e o pai se
aposentou que Akio decidiu a contragosto se tornar um guarda imperial. O
garoto sempre teve a cabeca nas nuvens. Queria se tornar piloto, e acabou como

consorte da princesa!”

“Ele se excedeu”, diz a blogueira imperial Himari Watanabe. “Eu fico mal pela
princesa. Esta claro que ele se aproveitou dela. Kobayashi deveria ser demitido,

no minimo. E uma vergonha. A princesa merece coisa melhor.”

Ha quem discorde de Watanabe. “Os dois sdo culpados”, disse uma fonte da
Agéncia da Casa Imperial. “A princesa cortejou o guarda. No fundo, ela é uma
romantica, americana demais. Impulsiva, ousada e teimosa. Ambos passaram dos

limites.”

A Ageéncia da Casa Imperial se recusou a comentar o caso.
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Na manhd seguinte, acordo com meu celular vibrando na mesinha de
cabeceira. Estico o braco para pega-lo. Ha uma enxurrada de mensagens de
Noora e das meninas. A ultima diz: “Vocé esta bem?”. Ha um texto
anexado. Abro para ler. Manchetes piscam diante dos meus olhos, e as
palavras queimam, deixando cicatrizes.

S.A.IL. a Princesa Izumi.

Caso.

Guarda imperial.

Cubro a boca automaticamente. £ tudo muito sérdido. Obsceno. Akio é o
vildo. Eu sou a arrivista americana. Pior ainda sdo as fotos: no karaoke, do
lado de fora do restaurante em Kyoto, no hospital e, finalmente, no
aniversario do imperador. Sdo desfocadas, como se tivessem sido tiradas de
longe. O angulo revela que o fotdégrafo estava na porta. Alguém nos
espionando.

As pecas se encaixam. Fonte palaciana. Seu lugar ndo € aqui.

As Gémeas [luminadas.

Elas devem ter orquestrado tudo isso, provavelmente mandando alguém
me seguir durante esse tempo todo. E eu ainda por cima ajudei,

praticamente lhes dando de bandeja a historia que sera a minha ruina.



No mesmo instante, penso em Akio. A ideia de que ele esteja sofrendo é
demais para mim.

Encontro seu contato e ligo. Caixa postal. Mando uma mensagem: “Me
liga”. Mas a mensagem nao chega. Tento de novo. Mesma coisa. O que
pode estar acontecendo? Ouco vozes pelo palacio. Visto um robe e vou até
a sala de estar. O sr. Fuchigami esta ali com Mariko, dois outros camaristas
e um grupo de funcionarios imperiais — secretarios, assessores de imprensa
e guardas. Nada de Akio. Nada de principe herdeiro.

— Ola — digo. Minha voz esta um pouco trémula. Meu corpo também,
alias.

A sala fica em siléncio. Todos olham para mim e desviam o olhar. Faco
um balan¢o da minha apresentacdo: cabelo baguncado, roupdo, lagrimas
embacando minha visdo. Estou péssima. E tipo a Estrela da Morte
explodindo, ou a Manopla do Infinito de Thanos destruindo tudo.

— Izumi-sama — Mariko diz.

Vou até o sr. Fuchigami.

— Nao consigo falar com Akio.

Ele ignora o telefone tocando em sua mao.

— Sua Alteza, temos muito o que discutir. Talvez deva se trocar. Vamos
sentar e pensar em estratégias.

— Vamos ter que negar tudo — Mariko diz atras de mim.

O sorriso do sr. Fuchigami € placido.

— Impossivel. O estrago esta feito. Vamos entrar no jogo do Fofocas de
Toquio e dizer que se aproveitaram da princesa.

— Nao — digo, cerrando o punho. — S6... Nado. Akio. Onde ele esta?
Preciso falar com ele.

O sr. Fuchigami me olha como se estivesse surpreso por eu ainda estar

ali. Ndo falei para vocé ir se trocar?



— O sr. Kobayashi ndao é mais empregado da Guarda Imperial. Vamos
designar um novo guarda para sua posicao.

Demitido. Akio foi demitido. E culpa minha.

Meus ouvidos estdo zumbindo. E dificil pensar. Acho que vou vomitar.
Isto é terrivel. O que foi que eu fiz? Deus, estou brava comigo mesma, mas
ndo tanto quanto os outros devem estar.

— E meu pai? Queria falar com ele.

— O principe herdeiro estd com Sua Majestade o Imperador — o sr.
Fuchigami diz. — Os eventos de ontem exauriram seu avo. Receio que eles
ndo possam ser incomodados em seus assuntos oficiais. No entanto, seu pai
foi informado da atual situacdo e vai vé-la no jantar esta noite.

Fico com ansia de vomito. Nunca levei um chute na barriga, mas tenho
quase certeza de que a sensacao seria essa. Nao quero olhar para o sr.
Fuchigami. Ndo consigo nem imaginar quais seriam as consequéncias se
isso saisse nos jornais. “Como membros da familia imperial, é esperado que
sejamos irrepreensiveis”, foi o que meu pai disse depois do casamento do
primeiro-ministro.

— Ok. — Minha voz falha. E dificil encontrar as palavras certas. Para
que tentar? Viro e me obrigo a sair da sala.

As conversas recomecam atras de mim. Ndo quero ouvir. Encontro um
fio de esperanca e me agarro a ele. Vou até meu armario, abro gavetas, visto
uma legging e uma camiseta. Mariko aparece e me impede de sair.

— Aonde voce esta indo? — ela pergunta com cautela.

— Preciso ver Akio.

— Izumi-sama — ela diz, tomada por pena.

— Me deixa. — Minhas pernas estdo moles. Quero desabar. Ficar
encolhida na cama até que tudo passe. Se recomponha.

— Vocé nao pode ir vé-lo.



— Por favor, chama o motorista — digo, vacilante.

— Nao € uma boa ideia — Mariko alerta.

Limpo meu nariz. As lagrimas jorram descontroladas.

— Voceé ndo entende. Preciso vé-lo.

Mariko coloca as maos nos meus ombros e aperta.

— Se vocé for para a casa dos pais dele, sé vai piorar as coisas. O lugar
esta cercado por paparazzi. O melhor a fazer por si mesma e por Akio é
deixar essa historia morrer.

Fico paralisada, entorpecida. O que Mariko diz faz sentido. Nao preciso
botar mais lenha na fogueira. Mas também ndo quero que ele pense que o
abandonei. De repente, sei o que fazer.

— Entdo vocé pode fazer um favor para mim?

Uma carta. Vou escrever uma carta para ele.

As narinas de Mariko inflam.

— O sr. Fuchigami ainda esta aqui. Ele proibiu todo mundo de entrar ou
sair do palacio. — Ela gira os polegares enquanto pensa. — Mas por acaso
sei que seu primo Yoshi esta na residéncia e ndo tem tantas restricoes. Que
tal tomar um banho? Com a janela aberta? Esta soprando uma brisa
adoravel agora. Claro, vou pedir para a seguranca evacuar a area.

Quero dar um beijo nela. Mas s6 dou um sorriso agridoce.

— Um banho parece 6timo. Se importa de pegar meus ténis de corrida e
uns papéis? Vocé sabe que sao indispensaveis para meu banho.

— Sim, Sua Alteza — Mariko diz sensatamente. — Posso sugerir
também que leve um moletom com capuz? Algo escuro que combine com
as arvores da propriedade? Acho que tenho a peca perfeita. A tltima moda

para a primavera e aventuras secretas pela floresta.
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Akio,

Por favor ndo me arranque
da memoria, do seu coragdo
perfeito. Deixe

que continuemos como

antes, contra o mundo

Sinto muito por tudo. Por favor, me encontre em frente a placa de
limite de velocidade da rodovia, as 13h, do lado de fora da

propriedade imperial.
Izumi

Coberta pelo capuz do moletom, saio correndo pela propriedade. Quando
chego a casa de Yoshi, estou sem folego. A arquitetura do edificio é muito
semelhante a do Palacio Togi — moderna com linhas simples, porém um
pouco menor, e nem de perto tao grandiosa.

Ouco um estalo de cascalho atras de mim e uma arma sendo engatilhada.

— Kogiikeisatsu no meirei de, te wo agete kudasai.



Nunca pensei que aprender japonés pudesse salvar minha vida um dia.
Ainda bem que entendo o suficiente para fazer o que pediram: “Maos para o
alto”.

Viro com as maos erguidas e a carta entre dois dedos. E Reina, e ela esta
apontando sua arma bem para o meio do meu peito.

— Sua Alteza. — Reina guarda a arma e faz uma reveréncia exagerada.
— Me perdoe. Confundi a senhorita com uma das fas de Yoshi.

— Tatudobem — digo, as mdos ainda para cima.

Reina me langa um olhar duro.

— Pode abaixar as maos.

Abaixo lentamente.

— Yoshi estd em casa? — E mais uma afirmacdo que uma pergunta;
onde Yoshi vai, Reina vai atrds. Minha pulsacdo ainda esta acelerada.
Respiro fundo, tentando superar minha experiéncia de quase morte.

Ela acena para a casa.

— Ele esta la dentro, e s6 chegou em casa depois das trés da manha.
Talvez nem esteja acordado ainda. Provavelmente estd com uma dor de
cabeca terrivel. Fale alto, se puder. Na verdade, toque a campainha, ele
odeia isso.

Uau, Reina, pode se abrir comigo.

— Eu ndo deveria estar aqui — digo, reparando no fone de ouvido em
sua orelha.

Ela da de ombros.

— Vocé esquece que apontei uma arma para O Seu peito, e eu esquego
que Voceé esteve aqui.

— Combinado. — Fazemos uma reveréncia uma para a outra.

Reina se funde novamente a paisagem. Bato na porta, e s6 para agradar

Reina, toco a campainha trés vezes seguidas. Acorde. Acorde. ACORDE.



Depois de alguns minutos, Yoshi abre a porta. Seu cabelo esta todo
desgrenhado, arrepiado em angulos estranhos. Sua camiseta com decote v é
branca e sua calca esportiva de veludo tem uma faixa de lantejoulas
douradas de cada lado. Ele solta um resmungo alto, longo e dolorido.

— Falei para Reina que ndo queria receber ninguém — ele grita para as
arvores. Tenho quase certeza de que Reina, onde quer que esteja, esta
mostrando o dedo do meio para ele. — Ah, é vocé. — Yoshi se concentra
em mim, preocupado. — Como vai, querida? Segurando firme? E assim
que se fala? Parece que ndo.

Retiro o capuz.

— Voce soube 0 que aconteceu?

Ele zomba.

— Com proibicdo de midias ou ndo, a familia toda ja esta sabendo. A
Agencia da Casa Imperial enviou um memorando. — Ele sorri, encostando
no batente da porta. — Sua safadinha. Nao sabia que vocé estava de olho no
seu guarda imperial. Agora, entre e conte ao primo Yoshi todos os detalhes.
Vou preparar um drinque pra vocé. Como é que os americanos dizem? Deve
ser cinco horas em algum lugar? Tenho certeza de que essa eu acertei.

Ele vira, mas agarro sua camiseta e o puxo de volta.

— Opa, tire as maos de mim — ele diz, com um olhar horrorizado. — E
Dior.

Eu o solto.

— Escuta, preciso que vocé entregue uma coisa para Akio.

Yoshi ergue o queixo.

— Estou intrigado. Conta mais.

— Isto. — Coloco a carta em suas maos. — Por favor, é importante. —

Passo o endereco de Akio. — Nao consigo falar com ele.



— Provavelmente o celular dele foi confiscado pela Agéncia da Casa
Imperial. — Ele fica revirando a carta. — Como é que se diz? Nao sei o
quanto quero estar envolvido no seu escandalo sexual.

— S0 estou tentando marcar um encontro. Preciso falar com ele.

Ele fica mais paciente.

— O que esta fazendo, Izumi? Vocé sabe que nada de bom pode sair
disso, ndao é? Namorar um membro da classe trabalhadora nao pode nem
passar pela sua cabeca.

— Sachiko vai casar com um plebeu.

— Sachiko vai casar com o herdeiro de um verdadeiro império de arroz e
que € parente dos Takamori. Ryu pode bancar a vida que ela costuma ter.
Takai, takai, takai. — A famosa expressao brinca com os trés significados
da palavra takai: “caro”, “superior” e “alto”. As caracteristicas ideais para
potenciais interesses amorosos.

Yoshi tenta me devolver a carta. Dou um passo para tras, me recusando a
pega-la.

— Por favor. Faca isso por mim.

Ele solta um longo suspiro, resignado. Entdo cruza os bracos, com a carta
no sovaco.

— O que vai acontecer se ele aparecer? Vocés vao fugir juntos?

— Se ele aparecer. Nao vamos fugir.

— E se ele ndo aparecer?

Estrelas vao explodir. A Terra vai parar de girar. Remexo os pés, olhando
para o chao.

— Nao sei. — Perco o folego. Japao é Akio. Akio é o Japdo. Fecho os
olhos com forca, depois os abro. — Sé entregue a carta. Tenho certeza de
que ele vai aparecer.

Yoshi brinca com a lingua atras da bochecha.



— Esta bem, eu entrego.

Sorrio e me aproximo para abraca-lo.

— Obrigada. Vocé ndo sabe o quanto isso significa pra mim.

Ele me envolve em seus bracos.

— Eu sei, eu sei, eu sou o melhor. — Ele me aperta, entdo se afasta. — E
por favor, eu te imploro... dd& um jeito nesse cabelo. Vocé ndo vai
conquistar coracao nenhum desse jeito.

— Vocé é o pior, Yoshi. Simplesmente o pior — digo, mas, pela primeira
vez no dia, estou sorrindo.

Ele aninha a carta no peito.

— Vocé nunca vai saber o quanto suas palavras me emocionaram.

Cruzo os bracos.

— Tenho quase certeza de que Reina te odeia.

— Mentira. Blasfémia. Ela estd cega de amor por mim. — Ele bate a
carta no meu queixo. — Tendo um final feliz ou ndo com o guarda, vocé vai
ficar bem. Acredite em mim. Ja me apaixonei meia duzia de vezes. Vocé vai
superar.

— Certo. — Meu tom ndo poderia ser menos convincente.

Corro de volta para o palacio, deixando Yoshi com a carta em suas maos.
Penso em Akio. Em sua alma generosa. Em seus olhos bondosos. No nosso

beijo. Esse nao pode ser o fim.
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Estou adiantada. Mariko esta me cobrindo no palacio. Se alguém perguntar,
estou dormindo. O sol esta alto e forte proximo a placa de limite de
velocidade da rodovia. Estou usando as mesmas roupas desta manhd. Nao
segui o conselho de Yoshi.

Enfio as maos nos bolsos, verifico as horas. Quase uma da tarde. Um
carro muda de faixa, desacelera perto do meio-fio e para, piscando luzes
vermelhas. A porta abre. Prendo a respiracdo. Nao é Akio, sdo apenas umas
garotas. Ddo risada e vao embora.

Vinte minutos se passam. Agora ele estd oficialmente atrasado. Tudo
bem. O transito de Toéquio é uma merda. Talvez sua made estivesse
precisando de algo. Ou ele nao tenha conseguido escapar da multidao do
lado de fora da sua casa. Sim. E isso. Fico procurando desculpas conforme
0s minutos se passam, até completar uma hora. Observo os carros voarem
por mim. E engracado como a vida continua quando a minha parece ter
parado. Ja sdo duas horas. Encontrei um banco a uns metros de distancia e
estou encolhida nele.

Noora esta me fazendo companhia por mensagem de texto.

Noora
Nada ainda?



Eu

Nada.

Eu

Promete falar a verdade?

Noora

Sempre.
Eu
Se alguém de quem vocé gosta muito a fizesse perder o emprego, vocé
perdoaria essa pessoa, certo? Mesmo se esse emprego fosse tudo para
vocé e para a sua familia? Mesmo se esse emprego tivesse sido
passado de geracdo em geracdo, honrando centenas de anos de tradicao
e que deixa-lo por conta de um escandalo fosse arruinar sua familia
para sempre?

Noora

Ai, amiga...

Certo. Mal consigo respirar. E tdo doloroso. E como se estalactites
minusculas perfurassem meus pulmoes. Todas as minhas esperancas se
foram. Gastei tudo o que tinha. Nao tenho mais de onde tirar energia. Akio
nunca se atrasa. Ele ndo vem.

E hora de desistir. Meu corpo esta pesado e vazio enquanto caminho de
volta para o palacio.

Mariko esta a minha espera no quarto.

— Ele ndo apareceu? — ela pergunta.

Balanco a cabeca uma tnica e triste vez. Nao quero falar sobre isso. Nao
consigo. Vagueio pelo quarto, toco o edredom na cama. Sonhei com tantas
coisas aqui. Meus olhos pousam no bau de ouro. Uma darvore bonsai foi
colocada no lugar do arranjo de flores-de-iris. Fico observando-a. Os galhos
estdo tortos, desconjuntados. Assim como eu. Um osso quebrado pode ser

colocado de volta no lugar, mas nunca mais vai ser o mesmo. E o que

acontece quando nipo-americanos retornam ao Japdo. Eles podem até



parecer 0os mesmos, mas sao diferentes. Tortos. Estrangeiros. E essa é a
terrivel verdade.

Meu lugar ndo € aqui. Tanta coisa me distancia do Japao. Nunca vou
entender completamente 0s costumes, a cultura, as regras. Aprendi a licao
final: princesas ndo namoram guarda-costas. Apontar para 0S o0utros,
caminhar na frente do principe herdeiro, ir para o aeroporto de moletom,
mencionar a irma do primeiro-ministro para ele, eu ndo poderia ter feito
nada disso.

— Izumi-sama? — Mariko me chama.

— Estou bem — digo, sem vida.

Porque a sensacdo é de que minha vida acabou. Minha proxima parada é
o armario. Ignoro as roupas em tons pastel e pego a mala vermelha na
prateleira de baixo. A cor é tdo espalhafatosa que é como um golpe em
todas essas roupas chiques. Ah, a ironia. Como pude pensar que algum dia
me encaixaria aqui?

— O que esta fazendo? — Mariko se aproxima, com a expressao
oscilando entre sofrida e gentil e relutante.

— Vou para casa.

Uma coisa € indiscutivel: se eu nao tivesse vindo para o Japao, nada
disso teria acontecido. Fui uma idiota por acreditar que minhas raizes
poderiam se expandir para além de todas essas paredes construidas ao meu
redor. Afinal, sua vida s6 pode crescer de acordo com o tamanho do
recipiente em que voceé foi plantado.

Enfio calcas de ioga, moletons e calcinhas bregas na mala. Meu celular
vibra. Uma coroa ilumina a tela — o emoji que escolhi para representar
meu pai. Ele deixa uma mensagem na caixa postal e uma mensagem de
texto, que diz: “Precisamos conversar. Saindo em breve”. Bloqueio a tela.

Mariko esta me observando.



— Voceé ndo vai contar que esta indo embora?

“Precisamos conversar.” Na ultima vez que ele disse essas palavras,
estava tao bravo... Nao consigo nem imaginar como deve estar se sentindo
agora. Acho que ndo quero descobrir. Além disso...

— E melhor assim — digo.

SeparacOes abruptas sempre se curam mais rapido, porque a verdade é
esta; a verdade é que todos vao ficar bem quando eu partir, provavelmente
até melhor. Tudo vai voltar a ser como era, menos para Akio. Nunca vou
me perdoar por isso.

Continuo fazendo as malas loucamente. Mariko ndo sai de perto,
testemunhando a minha absoluta destruicdo. Ligo para minha mae e apoio o
telefone no ombro.

— Zoom? — ela fala com voz sonolenta.

— Quero ir pra casa. Pode me ajudar a reservar um voo?

Ouco minha mae se mexendo, depois apertando o interruptor da luz.

— O que esta acontecendo? — Fico em siléncio. Minha mandibula esta
tensa. — Izumi, fala comigo.

Inspiro. Expiro. Fungo.

— Toquio virou uma confusao.

— Mas e seu pai...

— Por favor, mae — explodo. — S6 me ajuda a ir embora daqui. Te
conto tudo quando chegar.

O que importa agora é chegar em casa, e ndo precisa ser inteira.

Ela demora um pouco para responder, mas fala com uma voz uniforme:

— Tudo bem. Me dé uns minutos.

Desligo. Ela vai cuidar de tudo. A mala esta cheia. Eu a fecho.

— Espere — Mariko diz.



Ela pega os documentos com a historia da minha familia materna na
mesinha de cabeceira e me da. Agarro os papéis, mas ela nao solta. Ficamos
em um cabo de guerra.

— Por favor, pense melhor.

— Ja tomei minha decisdao. — Ela deve ver a resolucao nos meus olhos.

Nao ha o que fazer. Ela solta. Guardo os documentos na mala.

— Entdo é isso? — Mariko pergunta, sem emocao, apesar de seus olhos
estarem cheios de lagrimas. — Vocé simplesmente vai embora?

— E isso. — Léagrimas caem descontroladas, do rosto dela e do meu. —
Mas vocé deveria saber que... bem, vocé é a melhor dama de companhia
que eu ja tive.

Ela revira os olhos de leve.

— Sou a unica dama de companhia que vocé ja teve.

— Sim, mas eu simplesmente sei que vocé é a melhor. Para completar,
vocé também é uma G6tima amiga. — Mariko devia ter nascido princesa. —
Vocé vale muito mais que todas as Akikos e Norikos e os malas da escola
que te fizeram se sentir tdo mal. Eu nunca vou te esquecer.

Mariko funga. Pega um lenco escondido na manga e assoa o nariz.

— Qual é o plano? Como vai sair daqui?

— Vou pegar um taxi na rodovia.

Ela balanca a cabeca.

— Nao. Nao vai dar certo. Vou pedir um carro para vocé. Te encontro na
placa em frente a rodovia.

— Voce faria isso?

— Claro — ela diz, de volta ao seu papel. — Sou sua dama de

companhia. E meu dever e minha honra.
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Em 1991, um estudo foi conduzido no Japao para analisar o fenémeno das
respostas neurovegetativas ao estresse psicologico que leva a disfuncao do
ventriculo esquerdo. Este estado €é denominado cardiomiopatia de
Takotsubo.

Em outras palavras, sao evidéncias concretas para o seguinte: a sindrome
do coragdo partido é real.

O voo para casa é tranquilo. No desembarque, a comissaria de bordo diz:

— Tenha um bom dia. — Seu sorriso € brilhante e bem-intencionado.

E uma frase pronta. Assinto por habito e respondo:

— Obrigada, mas tenho outros planos.

Estou cansada e melancoélica. Sentimentos sdao uns verdadeiros filhos da
puta. Na primeira oportunidade que eu tiver, vou desligar os meus. Para o
meu azar, sou absolutamente patética em se tratando de emocoes. Os filmes
que vi no avido me fizeram chorar. O casal voltando da lua de mel me fez
lacrimejar. Quando a aeromoca perguntou se eu queria peixe ou salada com
queijo de cabra e rabanete em conserva, explodi em lagrimas.

A caminhada pelo aeroporto é solitaria. Me acostumei com Akio
franzindo a testa, Mariko se agitando e o sr. Fuchigami me mostrando locais

histéricos. Para manter minha vibe de vou-botar-fogo-em-tudo, bloqueei



todos os numeros de telefone internacionais. As unicas chamadas que estou
atendendo sao da minha mae e da GGa.

Desco as escadas rolantes. A mala em meu ombro esta carregada com
todos os meus problemas emocionais. Da proxima vez que eu sentir um
desejo incontrolavel de procurar meu pai e acabar descobrindo que sou uma
princesa, vou fazer a coisa certa e colocar um ponto-final nessa merda. Sim.
Da proxima vez.

Minha made esta me esperando. Dou o primeiro sorriso em séculos
quando vejo que ela trouxe Tamagotchi. Eu o pego no colo e ele fica
rosnando e se contorcendo até que eu o coloque no chdo. Ele se esconde
atras da minha mae.

— Cuidado, tenho quase certeza de que ele comeu coco de veado esta
manha.

— Ele sempre gostou de comidas exoticas.

Faco um ultimo carinho na cabeca do Tamagotchi e ele da mordidinhas
na minha mao. Em seguida, me jogo nos bragos da minha mae, encontro
aquele lugar reconfortante em seu pescoco e choro. Estou tdo acostumada a
fazer reveréncias e assentir que o contato fisico parece uma novidade, mas
ndo indesejada. Ela cheira a incenso e sabdao em p6. Enfim, cheiro de casa.
De repente, tudo parece estar no lugar certo, ou pelo menos um pouco mais
ajustado.

Ela me faz cafuné e segura meu rosto com as duas maos.

— Ah, Zoom. Me conte tudo no carro. Vamos pegar sua mala.

Com os bracos nos ombros uma da outra, caminhamos até a esteira. Me
apoio nela e deixo minha tristeza transparecer na moleza do meu corpo. Ela
aguenta o peso.

As bagagens ja estao rodando na esteira. Procuro a minha mala e de

repente noto uma placa rosa-choque. Bem-vinda do hospital! A hemorroida



sumiu, eba! Trés garotas estao sorrindo e acenando freneticamente: Noora,
Hansani e Glory.

— Elas insistiram em vir — minha mae diz, resignada. Sabe que nao é
possivel nos conter. O que Deus uniu o homem (ou a mulher) ndo pode
separar. — Vocé vai ter que sentar no meio. Vai ser uma viagem apertada.

Nado me importo. Saio correndo e abraco cada uma delas.

— Eu disse que a placa era um exagero — Hansani sussurra para mim.

No ensino fundamental, ela ja era um pouco linguaruda. Gosta de seguir
as regras e nao tem vergonha disso.

Me afasto um pouco e fico olhando para elas.

— Odeio vocés. — Viro para Hansani. — Menos vocé, vocé é
maravilhosa. — Em seguida, eu as puxo de volta.

E uma viagem de cinco horas até em casa. Sou o principal
entretenimento, e conto tudo para elas. Todos os detalhes amargos. O
comecgo conturbado com Akio. O desenvolvimento da minha relagdao com
meu pai. As sabotagens das Gémeas Iluminadas, e seu grand finale, com
elas vazando meu romance tabu para os tabloides. Do lado de fora, a
paisagem desértica dad lugar a florestas de pinheiros. Embalagens de
bolinhos se espalham pelo chdo do carro. As meninas vieram carregadas.
Glory trouxe até um biscoito do Black Bear Diner.

— Voceé contou para o seu pai? — minha made pergunta.

Fico em siléncio. Contei, sim. Depois do casamento do primeiro-
ministro, tentei explicar que as gémeas tinham armado para mim, mas ele
nao quis saber. Como me senti com isso? Nada bem. Nada bem mesmo.

— Elas me deixam louca — falo, imaginando a cara idiota e maligna das
gémeas.

— Tenho certeza de que qualquer juri absolveria vocé — Noora me

tranquiliza.



Pelo espelho retrovisor, vejo que minha made esta sorrindo. Hansani esta
na frente. Ela é uma excelente copilota, animada e atenta, sempre
apontando pontos interessantes. Estou esmagada entre Glory e Noora. Nao
me importo. E bom, como um ninho. Quando estou com elas, nada pode me
atingir. Ou, pelo menos, posso esquecer por um tempo todas as coisas que
me atingem.

— Nem ligo mais pra isso. — Ligo, sim, mas ha tantas outras coisas em
que me concentrar agora, tipo meu coracao partido. — Akio me odeia.
Destrui a vida dele. — E por isso que ele ndo foi me encontrar aquele dia.
Como poderia, depois de tudo o que eu fiz? O amor pode machucar tanto
quanto pode curar.

— Talvez vocé s6 precise dar um tempo pra ele — Glory sugere com
cuidado.

Pelo visto, ela é meio que uma romantica enrustida. Que bom que o
divorcio dos pais ndo a traumatizou tanto. Ela vai conseguir voltar para o
mundo dos casais, ja eu...

Sera que fui embora cedo demais? Desisti muito facil?

— Nao — digo. Glory nao estava 1. Nao ficou esperando na calcada,
vendo o sol descer pelo céu com o coracdo nas maos e a alma desnuda e
estracalhada. — Nado importa mais. Nunca fui um deles. O Japdo ndo € pra
mim.

Noora faz carinho na minha perna. Inclino a cabeca para tras e fecho os
olhos. Nao existe felizes para sempre. Contos de fadas sdo pura baboseira.

Fim.
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Uma semana inteira se passa. Sigo enfiada no meu quarto. Por um tempo,
me mantive atualizada sobre os tabloides; eles continuaram noticiando meu
caso amoroso, se banqueteando da carnica, mesmo que Akio estivesse
desaparecido, e eu, em outro continente. Até que nao aguentei mais e passei
a SO assistir a programas ruins, principalmente reality shows. No sétimo dia,
maratono uma série sobre um cara casado com cinco mulheres. Estou tendo
avangos significativos no quesito pena de mim mesma. E digno de prémio.
Eu me convenco de que é uma coisa positiva. Temos que saber adaptar
nossas metas. Além disso, também ndo tenho tomado banho. Esta fazendo
calor e ndo tenho ar-condicionado. Entdo, sim, estou na pior.

Minha mae tem apoiado relutantemente meu novo estilo de vida eremita.
Ela traz comida e bebida e abre minhas cortinas, mesmo quando eu sibilo
para a luz do sol feito um vampiro. Jones passou aqui, trazendo uma infusao
para coracoes partidos e um pouco de aromaterapia — hortela-pimenta para
melhorar meu humor e aumentar minha energia.

Noora entra no meu quarto como um furacdo. Encara meus pijamas.
Escolhi um tema natalino esta manha.

— Alguém ai esqueceu que ja é tarde? — ela pergunta.

Seu cabelo esta particularmente brilhante hoje. Detesto isso.



Eu a encaro com olhos moribundos, rezando pela doce libertacdo da
morte.

Ela fareja o ar.

— Bem, pelo menos sua caverna da vergonha esta cheirando um pouco
melhor hoje. Isso € patchuli e horteld-pimenta?

Deito de costas.

— Jones me deu umas esséncias.

— Vocé ja saiu de casa?

— Minha made abriu a janela de manha. — Nao conto que ndo sai de casa
a semana inteira. Realmente ndo tenho motivos para sair. O mundo é um
lugar frio. A formatura é daqui a alguns dias. O chapéu e a beca estdo
pendurados no armdrio. Suponho que eu tenha que dar as caras. Jones esta
organizando um jantar de comemoragao. Tenho mil por cento de certeza de
que é sé para ficar perto da minha mae. Posso decifra-lo, até chegar a todo
aquele amor ndo correspondido. Pobre coitado. Sinto pena dele. De
verdade.

Na tela, as esposas lamentam serem perseguidas por conta de suas
crencas. Noora revira os olhos e desliga a televisao.

— Ei! — protesto, sem forca. — Eu estava assistindo.

— Zoom. — Ela senta do meu lado na cama. — Vocé ja esta abaixo do
fundo do poco.

Viro para ela.

— Nao da. Nao da mesmo. Do6i demais. — SO consigo pensar em tudo
que eu tinha. Em tudo que perdi. No quanto me machuquei. — Pensei que o
Japado era a resposta para tudo. Mas eu ainda sou eu. Nada mudou. — Fecho
os olhos com forca e lagrimas escorrem pelos cantos. A grande revelacao
sobre o meu coma de sete dias de reality shows é que ndao me sinto muito

melhor.



Ela deita ao meu lado e se aconchega. Nossos narizes quase se tocam.

— Por que isso é tao ruim? — Seus olhos escuros sdao pocos de
preocupacao.

— Voce ja sentiu que nao pertence a lugar nenhum? Como se fosse duas
metades discordantes, vivendo em um s6 corpo? Ndo sou americana o
bastante nem japonesa o bastante. — Pensei que morar em outro pais e
conhecer meu pai me tornaria completa, me mostraria um jeito de juntar
essas duas partes.

Alguns segundos se passam.

— Ah, entendi. Vocé esta passando pelo dilema existencialista nasci-
com-uma-raga-diferente-na-América-branca.

— Tem nome pra isso?

— Claro que tem.

— E qual é a cura? — Meu coracao se expande com esse ultimo
resquicio de esperanca.

— Nao sei se existe. Algumas coisas apenas devem ser sentidas.

— Entdo, ndo tem nenhuma solu¢dao milagrosa?

— Foi mal. Acho que ndao. Temos que descobrir sozinhas quem somos e
qual é o nosso lugar.

— E qual é o meu lugar?

— Bem — Noora diz. — Nao tenho certeza, mas acho que vocé se
encaixa perfeitamente ao meu lado... e com Glory e Hansani, mas mais
comigo, porque eu sou a melhor. — Ela sorri. — Ja € alguma coisa, nao é?

Fungo e limpo o nariz na minha manga.

— E muita coisa.

— Volte para o mundo dos vivos — Noora pede, pegando minhas maos.
— Se ndo houver uma solucdo, pelo menos podemos ficar juntas em nosso

estado de permanente confusdo. Precisamos de vocé. — Ela faz uma careta.



— Além disso, vocé precisa lavar esse lencol. Por que esta tao fedido
assim?

Certo. Derramei um pouco de leite uns dias atras. Reflito sobre o cutucao
gentil de Noora. Ela esta certa. Esse fundo de quintal abandonado ndo sou
eu. Minha disposicdo natural é sempre caminhar pelo lado ensolarado da
rua. Além disso, preciso parar de assistir a reality shows. Por mim e pelo
mundo. E hora de voltar a terra dos vivos e ser um membro contribuinte, ou
pelo menos semifuncional, da sociedade.

Comecamos arrumando minha cama. Pequenos passos. Noora finge que
vai vomitar quando migalhas e embalagens caem no chdo. Ela também
pergunta se minha mde tem um traje de protecao disponivel. Nao ligo.

Estamos colocando os lencois na maquina de lavar quando alguém bate
na porta. Despejo uma quantidade generosa de sabao no recipiente e fecho a
tampa. Acho que isso deve resolver.

Outra batida.

— Deve ser o Jones — falo para Noora, pulando na frente dela.

Ontem, ele prometeu trazer mel fresco. Tamagotchi fica todo animado e
me segue.

Abro a porta. Meu queixo cai. Solto um pequeno suspiro.

Noora se apressa e para atras de mim.

— Ele esta aqui — ela sussurra-grita. — O George Clooney asiatico. Em
carne e 0Sso.

Estou sem palavras. Sem folego. Feito um peixe jogado pelas ondas na
areia. Ali, emoldurado na porta, simplesmente ali, estd meu pai — o

principe herdeiro do Japao.
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O sorriso dele é facil, afetuoso. Ele inclina a cabeca.

— Izumi-chan. Encontrei voce.

— O que... vocé esta fazendo aqui?

Tamagotchi fareja os sapatos dele e morde a barra da sua calca.

Pego um osso no chdo e o atiro no corredor. Tamagotchi corre atras dele.

— Vocé me convidou — ele diz com simplicidade.

— Ah, meu Deus — Noora diz. — Vou fazer uma chamada de video com
as meninas.

— Ola. — Meu pai inclina a cabeca, espiando Noora atras de mim. —
Sou Makoto, Mak para facilitar. Pai da Izumi-chan. — Ele estende a mao.

Noora coloca o telefone no bolso e me empurra para o lado, o que é facil,
ja que todos os meus membros-barra-defesas estdao invalidos e molengas no
momento. Ela cumprimenta meu pai.

— Noora. Farzad. Nenhuma relacao com a familia Farzad da empresa de
lavagem a seco. Sou amiga da Izumi. Ela me falou tanto de vocé. — Noora
da uma risadinha. Muitas risadinhas, na verdade.

Ela ndo solta a mao dele. Certo. Hora de dar um jeito nisso. Eu os separo,
entao bato meu quadril nela. Menos, garota.

— Nao estava esperando voce.



De repente, percebo que meu pijama xadrez esta abotoado errado. Acho
que meu pai nunca me viu malvestida. Como estou? Boa pergunta. A unica
resposta é: uma bela porcaria... Basicamente, um lixo. Puro lixo.

— Nao estava? — Ele esta perplexo, fingindo que nada aconteceu. Como
se eu ndo o tivesse envergonhado com meu suposto caso torrido e depois
ido embora sem me despedir. — Acho que estou um pouco adiantado para a
sua formatura. De qualquer forma, aqui estou.

Nao sei o que falar. As palavras me fogem.

Noora me cutuca, dizendo pelo canto da boca:

— Aqui esta ele.

— Vocé nao deveria, ndao pode... — digo, apressada. O que estou
tentando dizer? — Nao pensei que voceé viria... e a sua agenda? Vocé nao
pode simplesmente tirar uns dias de folga. Seu lugar ndo é aqui. — Dizer
isso soa tdo ruim quanto parece, mas eu separei minhas vidas em
compartimentos diferentes. Ha uma linha no centro: uma metade é o Japao
e a outra, os Estados Unidos. As duas metades jamais devem se encontrar.

— Claro que meu lugar € aqui. Vocé esta aqui — ele diz, como se fizesse
todo o sentido do mundo. — Trouxe um presente. — Em sua mao, esta uma
caixinha amarela de Tokyo Bananas. Os bolos recheados de creme podem
ser encontrados por todo o aeroporto. Ele oferece para mim com as duas
maos

Trazer um omiyage, uma lembrancinha de viagem, é tradicao. Nao posso
recusar. Pego a caixa e agradeco. Entdao dou um passo para tras, jogo-a na
mesa e fecho o punho em volta da macaneta. Talvez eu bata a porta na cara
dele. Meu pai deve pressentir minhas intengdes, porque coloca um pé na
soleira.

— Izumi, vocé foi embora sem se despedir.

Abaixo a cabeca.



— Foi melhor assim. Pensei...

— O qué? Que eu ficaria bravo, que viraria as costas para vocé?

— Sim. — Para tudo. Noora coloca a mao no meu ombro. — Vocé disse
que, como membro da familia imperial, era esperado que eu fosse
irrepreensivel.

Ele franze a sobrancelha.

— Eu disse, mas estava me referindo aos tabloides. A midia mantém a
familia imperial em um padrdo tdao alto que é praticamente impossivel
alcanca-lo. Mas ninguém ¢ isento de falhas. Eu jamais culparia vocé por
cometer erros. Foi isso que pensou?

— Vocé ficou furioso com a possibilidade de um escandalo. — Cruzo os
bracos para depois descruza-los.

— Ndo — ele diz devagar. — Fiquei furioso por vocé, com a
possibilidade dos tabloides a machucarem com reportagens cruéis. Estava
tentando protegé-la. — Seu pé ainda esta na porta. — Tudo isso é minha
culpa. Quis que vocé fosse para o Japao para me conhecer, conhecer a sua
familia, mas acabamos ndo passando tempo suficiente juntos. Nao
aproveitei em sua totalidade o presente que recebi, 0 motivo que levou vocé
até 1a. Fui formal demais ao manter compromissos agendados. Nosso tempo
juntos nao deveria ter sido tdao rigido. — Ele abre as maos, sorrindo. —
Entdo aqui estou. Vocé passou semanas no Japdo aprendendo minha origem.
Agora, vou aprender a sua.

Fico parada, congelada. O aperto em meu coracdao comeca a aliviar.
Minha cabeca esta girando. Ele estava tentando me proteger... estava bravo
por mim...

Noora me cutuca de novo.

— O que esta esperando? Deixa o homem entrar, Zoom. — E acrescenta

para ele: — Ela esta surpresa. — Seu comportamento padrdao é me dar



cobertura. Passamos tantos anos inventando desculpas para os nossos pais
que virou uma coisa automatica. — FEla s6 precisa de alguns minutos.
Podemos dar uma volta. Eu ficaria feliz de te mostrar Mount Shasta. Sabe,
posso te levar pra ver todos os locais assombrados. Se estiver interessado
em criacdo de cabras...

Minha mae entra na sala.

— Zoom, vocé encheu a lavadora de novo...

— Hanako — meu pai diz e uau, ndo é que seu rosto se ilumina todo? E
como a forca de mil sois felizes.

Ela para de repente e se apoia nas costas de uma cadeira. Seu rosto perde

a Cor.
— Makoto.
Ele tenta se aproximar, mas Noora e eu o bloqueamos. Ele fala por cima
da gente:
— Desculpe me intrometer assim... — Para e balanga a cabeca como se

estivesse atordoado. — Me perdoe. Vocé ndao mudou nada.

Como se fossemos uma sO pessoa, Noora e eu viramos para avaliar o
estado da minha mae. Ela mexe os pés, passando a mdo no cabelo.

— Oh... eu... hum... ainda nem me troquei. — Para mim, ela esta otima
em seu traje usual de fim de semana: jeans, pés descalcos e uma de suas
camisetas feministas. A de hoje diz: “Leia mulheres”. — Estava fazendo
faxina.

Meu pai passa por nos.

— Voce esta linda.

Noora aperta minha mao.

— Esta vendo o que estou vendo? Eles estdao se comendo com os olhos.

— Cala a boca — sussurro. — Tem adultos na sala.



Meu pai para na frente da minha mde. Ndo consigo vé-la. Ele é tao alto
que a cobre completamente.

— O que vocé esta fazendo aqui? — ela pergunta, assim como eu.

— Estou aqui para consertar as coisas.

Ouvimos uma sirene ao longe. O som vai ficando cada vez mais proximo
e parece aumentar. Luzes vermelhas e azuis iluminam nossas vidracas. A
policia de Mount Shasta, acompanhada de carros escuros, entra na garagem
e estaciona esmagando o cascalho. Meu pai se afasta da minha mae.

— Ah. Acho que eu deveria informa-la de que nao contei a ninguém que
estava vindo para ca. Parece que a policia chegou. Acho que fui descoberto.
— Ele ndo parece arrependido. Nem um pouco. Entdo, faz algo que eu
nunca o vi fazer. Nunquinha.

Da risada.

Obrigo Noora a ir para casa.

Depois, precisamos de boas duas horas para resolver a bagunca do meu
pai. Policiais estdo aqui. O embaixador do Japao esta aqui. Até o presidente
liga e convida meu pai para jantar na Casa Branca. A Ageéncia da Casa
Imperial esta a caminho. Os camaristas e guardas imperiais do meu pai
chegardo amanha de manha. Até la, quatro viaturas e alguns agentes do
servico secreto ficardo de vigia do lado de fora da nossa casa. Como
nenhum dos hotéis foi examinado pela equipe de seguranca, ndo temos
escolha a ndo ser hospeda-lo.

Meu pai parece muito satisfeito. Completamente inabalavel. Minha mae
esta toda desgrenhada, oscilando entre olhar surpresa para ele e ficar com os
nervos a flor da pele. Eu nunca a vi assim. Ela derramou um copo cheio de
agua enquanto arrumava a mesa para O jantar, queimou o ravioli e depois

ficou se desculpando copiosamente.



— Tenho certeza de que vocé ndo esta acostumado com isso... — ela diz,
avaliando a mesa: o macarrao esta em uma tigela rachada, os talheres sao
cada um de um jogo diferente, e o conjunto de jantar é de segunda mao. Ela
colocou um de seus cardigans de trabalho por cima da camiseta.

— Esta tudo maravilhoso. — Meu pai parece genuinamente feliz.

Desabotoa os punhos da camisa com movimentos fluidos e arregaca as
mangas. Um homem pronto para comecar os trabalhos.

Quanto a mim, ainda ndo sei bem como estou lidando com tudo isso. As
coisas certamente tomaram um caminho interessante.

— Quer cerveja? Vocé ainda gosta de cerveja, certo? — minha mae
pergunta. — Eu ndo tenho nada aqui, mas tenho certeza de que Jones tem.
Lembra quando ele passou por aquela fase de querer ser cervejeiro? — Ela
olha para mim.

Caramba. Para de falar, mae.

— Quem é Jones? — meu pai pergunta, colocando um guardanapo no
colo.

Nunca vi um guardanapo de papel no palacio. Eram todos de linho ou
algodao, perfeitamente passados e dobrados. Os talheres de prata estavam
sempre aquecidos ou frios, de acordo com a comida que fosse servida. Os
nossos acabaram de sair da lava-louca, ainda molhados e tudo.

— O stalker da minha mae.

Meu pai engasga com um gole de agua.

— Zoom — ela me repreende. — E 0 nosso vizinho. Uma 6tima pessoa.

— Ele é apaixonado por ela.

— E s6 uma paixonite. Nada de mais.

Meu pai franze as sobrancelhas, olhando para o prato. Serd que nao esta
gostando dos arranhdes no garfo?

— Os sentimentos dele ndo sao correspondidos? — ele pergunta.



— Nao sei — respondo. — Minha made e ele ficaram bem proximos
enquanto eu estava no Japao. Sabe, noites solitarias de primavera em frente
a fogueira...

Meu pai ndo vé a encarada questionadora que minha made me da.
Confiem em mim. Estou fazendo um favor a ela. Nos meus romances,
sempre funciona. E se esta nos livros é pelo menos meia-verdade.

Depois do jantar, ela lava a louga e eu mostro a casa para ele. O tour dura
cinco minutos no total. Passamos a maior parte do tempo no meu quarto. A
cama ainda esta sem lencol.

Ele d& uma volta pelo cémodo. Fiz o0 mesmo no quarto de infancia de
Akio, bisbilhotando e absorvendo tudo. Preciso parar de pensar nele. Queria
poder contar tudo o que aconteceu para ele. Meu pai apareceu do nada.
Serd que veio por mim? Pela minha mde? Por nos duas? Serd que viu o
memorando antes de ir embora? A princesa Izumi fugiu.

Meu pai para e observa o poster do musical Hedwig: Rock, amor e
traicdo — cortesia de Noora — com pisca-pisca em volta.

— Bem diferente do seu quarto no palacio — ele observa.

Estou pegando montanhas de roupas e enfiando-as no armario. Assopro a
franja do rosto. Sera que ele lembra de ter perguntado sobre o meu quarto
na minha primeira noite no Japao?

— Pois é, ndo repara a bagunca. Nao tive tempo de arrumar. — Muito
menos vontade.

Ele segue em frente, entdo para diante dos porta-retratos na minha
comoda. Todos mostram Glory, Noora, Hansani e eu. As duas fotos mais
mortificantes sdo: uma que Noora tirou de mim rindo enquanto Tamagotchi
me lambia de um jeito que parece que a lingua dele esta na minha boca, e a
outra é da GGa completa no quinto ano vestindo jeans da cabeca aos pés.

Nada mais a declarar.



Estou tentando ler a expressdao do meu pai. Sera que esta decepcionado?
Ele muda o foco. Pega o porta-retrato de cima. E uma foto ainda mais
constrangedora de Forest — ou melhor, o que sobrou dela. Pintei seus olhos
de preto e desenhei chifres demoniacos na sua cabeca. Confissao: a foto de
Akio ndo foi a primeira que rabisquei. Pelo menos nao tem nenhum pénis
nesta aqui. Esta é a fase pré-pénis de Izzy, que ocorreu por volta do segundo
ano do ensino médio — um periodo solitario e raivoso.

— Forest, ex-namorado — esclareco.

Ele estuda a foto e depois olha para mim.

— Nunca falamos sobre namorados.

— Nao tenho muito o que falar.

— O guarda imperial...

— Acabou. — Apesar de eu ainda estar na fossa por ama-lo. E na fossa
por ndo ama-lo. Que paradoxo.

Meu pai se aproxima de mim.

— Provavelmente foi melhor assim.

— Voceé ndo aprovaria? — pergunto, séria.

Ele franze as sobrancelhas.

— Minha aprovacgdo ndo importa. Mas espero que vocé escolha alguém
que ame Vocé tanto quanto eu amo... — A sua mde. Ele com certeza ia
dizer “a sua mde”. — Alguém um pouco mais corajoso, talvez. Se esse
guarda ndo conseguiu resistir aos ataques da imprensa, ¢ melhor que tenha
terminado assim. E necessdrio coragem para namorar um membro da
familia imperial.

— Como vocé sabe que ndo fui eu quem o deixou?

— Vocé fugiu do Japao. Tenho certa experiéncia com amor e fugas. —
Ele pisca para mim. — Portanto, suponho que tenha ido embora por causa

de um coracado partido.



Isso, entre outras coisas. Ele pode até ndo estar bravo comigo, mas isso
nao muda muita coisa. Como posso explicar? Foi por causa de Akio, mas
também pela imprensa. As Gémeas [luminadas. Toda a familia imperial. Eu
poderia passar a vida toda aprendendo os costumes, embarcando na cultura
do Japdo, mas nunca vou me encaixar. Sou tipo aqueles bolinhos amarelos
por fora e brancos por dentro. Odeio isso. Significa que me odeio? Nao. S6
odeio essa divisao.

— Mesmo se ele quisesse ficar comigo, nunca daria certo, nao é? Um
plebeu com uma princesa? — reproduzo a opinido de Yoshi.

— A vida é cheia de possibilidades, Izumi. Mas as coisas ndo acontecem
num passe de magica. Relacionamentos dao trabalho. Eu tinha o mesmo
medo quando conheci sua mae. Estava focado demais em mim mesmo e no
meu papel. Se eu estiver errado e essa coisa com o guarda imperial for
séria...

— Nao é — interrompo. — Eu queria que fosse. Mas acho que ele nao
estava pronto.

— Como pensei. — Meu pai fica reflexivo. — Quer que ele seja
removido da cidade? Ha nove milhdes e meio de pessoas em Toquio, entao
as chances de vocé trombar com esse jovem sdo baixas. Mas eu poderia
bani-lo.

Dou um sorrisinho com o canto da boca.

— Vocé pode mesmo fazer isso?

— Nao. — Ele sorri. — Tenho quase certeza de que isso violaria todo
tipo de lei. Mas eu faria qualquer coisa para amenizar seu sofrimento. —
Seu sorriso aumenta. — Volte para o Japao, Izumi-chan.

Fico séria no mesmo instante.

— Nao. Nao posso.



Até quando pensei que estava me dando bem, na verdade ndo estava. Ha
tanto para aprender, mais do que eu poderia absorver em uma vida inteira.
Nao adianta caminhar adiante quando alguém esta cavando um buraco bem
na sua frente.

— Certo. — Ele olha para seu relégio de ouro. — Meus camaristas vao
aparecer amanha. Mas vou deixar claro que vou ficar até a sua formatura.
Parece que tenho trés dias para te convencer.

— Sinta-se livre para tentar. — Sorrio para suavizar o golpe.

Aprendi minha licdo. A Terra do Sol Nascente e eu ndao somos
compativeis.

Mesmo assim, estou feliz por uma pequena parte do Japao estar aqui

comigo.



33

Dia um.

A Casa da Agencia Imperial aparece em Mount Shasta com uma
comitiva de camaristas, secretarios, chefs particulares e motoristas. Uma
reunido privada € realizada em nossa cozinha. Minha mde e eu somos
relegadas a garagem com os agentes do servico secreto, guardas imperiais e
veiculos diplomaticos designados para visitantes de estados estrangeiros.
Vozes furiosas ultrapassam as janelas. Meu pai sai batendo a porta de casa.

— Mak? — minha mde chama.

Seguro a coleira de Tamagotchi enquanto ele cava o cascalho da entrada
da garagem.

A carranca do meu pai se suaviza.

— Esta tudo bem. S6 estavamos resolvendo uns detalhes. Algumas
reunioes tiveram que ser canceladas e remarcadas. Mas trago mas noticias.
Aparentemente, hotéis nao sao seguros... — Ele coca a nuca.

Estou quase certa de que ouvi um dos camaristas dizer justamente o
oposto.

— Ah — minha mae fala. — Bem, vocé é mais do que bem-vindo aqui.
Acho que ndo vamos ter espaco para toda a sua equipe, mas talvez Jones...

— Obrigado por oferecer sua hospitalidade. Os camaristas podem

acampar, se necessario. — Meu pai abre um sorriso vitorioso. Malandro. Os



camaristas saem aos montes da casa, vestidos com ternos pretos e azul-
marinho, pastas e tudo. — Agora, estou animado para conhecer Mount
Shasta.

Ele estende a mao. Um dos camaristas — ou seria seu secretario? — abre
uma pasta. Ele a equilibra desajeitadamente nas mdos enquanto procura o
Guia do Visitante de Mount Shasta.

— O que devemos fazer primeiro? — Ele folheia as paginas. — Andar
de bicicleta? Sair para um passeio? Explorar o centro da cidade?

Minha mde engole em seco.

— Talvez uma trilha em Castle Lake? Quem sabe podemos parar em
Berryvale e pegar alguns itens para fazer um piquenique.

Meu pai mostra os dentes.

— Parece 6timo.

— Zoom, o que acha? — minha made pergunta com a sobrancelha
arqueada, como se fosse um desafio.

— Estou dentro — digo, com todo o entusiasmo que nao sinto.

Ela me lanca um olhar desconfiado, me analisando. Minha mde sabe que
nao curto trilhas. A ultima vez que me sugeriu isso, eu disse algo tipo:
“Prefiro fazer um enema em um gorila”.

— Excelente — meu pai diz. — Quero ver tudo o que é importante para

vocé. — Ele esta animado. A verdade é que estou um pouco também.

Dia dois.

Minhas pernas ainda estdo doloridas da trilha de ontem. Cometemos o
erro de levar Tamagotchi. Ele desistiu na metade do caminho e tive que
carrega-lo. £ um céo tdo preguicoso.

— As pessoas comem isso de uma vez? — Meu pai encara o biscoito do

tamanho de um prato a sua frente.



— Aham.

O Black Bear Diner esta bem vazio hoje. Dois coroas jogam damas nos
fundos. Um caminhoneiro toma café e come uma torta no balcdo. Os
garcons de suspensorios seguem com suas tarefas rotineiras como se nao
houvesse agentes do servico secreto e guardas imperiais nas mesas ao Nosso
redor e postados do lado de fora. Os paparazzi apareceram, mas foram
expulsos de quase todos os estabelecimentos. As pessoas de Mount Shasta
podem até odiar monarquias, mas odeiam ainda mais quando ameacam sua
privacidade. O lugar onde nunca me senti bem-vinda de repente esta
mostrando seu apoio.

Meu pai come seu biscoito com garfo e faca. Minha mae ri escondendo a
boca e ele sorri como se estivessem compartilhando uma piada interna. Ele
mergulha um pedaco na manteiga e na geleia quente e depois come.

— E bem doce. Gostei — ele declara.

Em seguida, pede biscoitos para todos na conta do principe herdeiro.

Depois que devoramos nossos biscoitos, panquecas macias e salsichas
gordurosas, meu pai limpa a boca e fala:

— F aqui que vocé vem com as suas amigas?

— Sim. — Fico brincando com o cardapio em forma de jornal.

Um camarista se aproxima, fazendo uma reveréncia para o meu pai.

— Com licenca, um momento — ele diz, levantando da mesa.

Minha mae me chuta por baixo da mesa.

— Ai.

— Voce esta agindo estranho — ela comenta.

— Nao, ndo estou. Vocé é que esta estranha. Digo, tem coragdezinhos
literalmente flutuando em cima da sua cabeca.

Ela coloca seu guardanapo amassado com cuidado na mesa e apoia a

cabeca nas maos.



— Voce esta certa. No que estou pensando?

Uau. A cGa e eu seguimos uma conta do Twitter chamada “Am 1 the
Asshole?”, em que as pessoas contam umas coisas aleatérias que fizeram e
perguntam aos seguidores se foram cuzonas. Coisas do tipo: “Sou uma
cuzona por pedir a minha madrinha para perder dez quilos para o meu
casamento? Sou cuzdo por pedir a minha esposa um teste de paternidade?”.
Neste momento, eu nem precisaria consultar um bando de estranhos. Sou
totalmente cuzona.

— Desculpa. Vocé ndo esta agindo como uma boba apaixonada. — Ela
franze a testa para mim, sem acreditar. — Bem, esta, um pouco, sim, mas
ele também. Que nojo. Odeio isso — digo, sem emocao.

— Depois de todos esses anos... nunca pensei que tivéssemos uma
chance de ficar juntos. Mas se vocé nao quer...

Estico o braco e faco carinho na sua mio. As vezes, minha mée exagera.

— Tudo bem. Vocé tem a minha béncao. Mas, assim, tente trancar a porta
ou talvez pendurar uma meia na maganeta.

— Izumi — ela diz, totalmente de volta ao modo mae.

Meu pai esta terminando a conversa.

Levanto as maos.

— S46 ndo quero ver nada que possa me traumatizar para sempre.

Ela franze os labios.

— Acho que a gente deveria conversar sobre o motivo de vocé nao
querer voltar com o seu pai.

Durante a trilha, ele me pediu para voltar para o Japao de novo. Eu
desconversei apontando para um zimbro superinteressante.

— Nao sei do que esta falando. — De repente, encontro uma marca

fascinante na parede.



— Querida. — Ela espera até que eu a encare. — Vocé precisa se abrir
com ele.

— A gente nao pode sO aproveitar o almoco e nosso tempo juntos
enquanto ele estiver aqui?

Ela faz uma careta.

— Vocé acha que ele ndo vai gostar do que ouvir? Porque sua tarefa nao
é ser agradavel.

Meu pai volta.

— O que eu perdi? — pergunta, desfazendo o sorriso ao perceber a
tensao na mesa.

Minha mae cruza os bracos, voltando sua ira para o meu pai.

— Séculos de pressdao sobre as mulheres para serem agradaveis e
cederem a expectativas emocionais irreais dos outros.

— Isso ndo parece justo. — Ele franze a testa.

— Se vocé diz — minha mae bufa.

Trinca a mandibula. Certeza de que esta sonhando com um motim, com a
destruicdo do patriarcado. Sabe, essas coisas...

Chamo a garconete. A conta, por favor.

Dia treés.

De tarde, Glory, Hansani e Noora nos visitam para conhecer meu pai
oficialmente. Fazemos as apresentacoes, e tudo vai bem, até Hansani faz
uma reveréncia. Meu pai fica impressionado quando descobre que Noora
vai estudar em Columbia no ano que vem. Eu permaneco muda. A
faculdade comunitaria esta parecendo cada vez menos glamorosa. Depois,
minha mde mostra a composteira para ele. Lembrete para mim mesma: dar

umas dicas de paquera para ela.



— Vocé acha que se disséssemos que precisamos cortar um pouco de
lenha, ele faria isso? — Noora pergunta com os dedos no parapeito da
janela.

Estamos espionando os dois, amontoadas atras das cortinas. Meus pais ja
se tocaram sem querer pelo menos trés vezes até agora. Ela aponta algo e
ele assente.

— Ele provavelmente teria que tirar a camisa. Esta terrivelmente quente
hoje — Glory observa.

— Parem de objetificar meu pai. — Como sempre, Hansani ndo falou
nada, mas € culpada por associacao. Meus pais chegaram na composteira.
Moscas voam ao redor. — Nao coloque a mao ai. Ndao coloque a mao ai.
Por favor, ndo coloque a mao ai — digo.

— Ela com certeza enfiou a mdo ali — Hansani diz.

Pois é. Minha mae tem um punhado de compostagem na mao e mostra ao
meu pai. Pelo menos ele realmente parece interessado. Ele esta mais casual
hoje, com calcas largas e uma camisa polo. Minha mae joga a terra de volta
na pilha, limpando as maos na calca jeans.

— Ela vai mostrar a caixa de minhocas para ele. Nao consigo olhar. —
Cubro os olhos e me afasto da janela.

Noora e Hansani desaparecem. Glory continua ali.

— FEla esta na caixa de minhocas. Vocé ndo vai querer saber o que ela
esta fazendo agora.

— Ainda vamos ver um filme hoje? — Noora pergunta.

— Opa.

Meu pai convidou minha mde para jantar. Ela achou que comida indiana
seria uma Otima ideia, mas eu a fiz desistir. Curry uma hora cobra seu
preco, se € que vocé me entende. Reservei uma mesa para dois no

restaurante italiano local.



— Hansani queria ver O guarda-costas, mas eu falei que era cedo demais
— Noora diz.

Hansani fica ofendida.

— Nao queria, nao.

Noora da um sorrisinho malicioso.

Me jogo na cama.

— Nada de romance, por favor. Nem de princesas — digo.

— E se a gente maratonar alguma série? Schitt’s Creek?

— Feliz demais — digo.

Glory se afasta da janela.

— Terror, entao.

— Isso — respondo. — De preferéncia, algo em que o bonitdo morra

logo no comeco.
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E num piscar de olhos, ja é o dia da formatura. As horas passam em um
turbilhdo. Cadeiras e um palco sao montados no meio do campo de futebol
do Colégio Mount Shasta. Vestidos azuis esvoacam na brisa quente. Noora
faz seu discurso de oradora. Quando vou receber meu diploma, os aplausos
sdo extremamente altos — a maior parte vem da GGA e dos guardas
imperiais, que meu pai pediu que usassem tie-dye para a ocasido. Eles estao
superdisfarcados com a camiseta para dentro da calca social e fones de
ouvido. S6 que nao.

Depois, Jones capricha no banquete livre de organismos geneticamente
modificados e de pesticidas, com produtos locais e veganos, do tipo nada-
que-tem-mae-vai-ser-comido. Um enorme bufé é servido em uma mesa de
madeira sob luzinhas aconchegantes. Cadeiras de tipos variados e até um
sofa velho sdo dispostos no gramado. O sol esta se pondo, formando uma
aquarela de tons rosados e alaranjados no céu. O clima é alegre. Grateful
Dead esta tocando em um alto-falante. Noora, Glory e Hansani estdo
comemorando com suas familias, mas virdo para ca em breve. A companhia
é boa mesmo assim: uma mistura dos amigos de Jones, colegas de trabalho
de minha mae, funcionarios da Agéncia da Casa Imperial e os guardas.

Todo mundo parece estar se dando bem.



Preparo um prato de paella vegetariana com arroz integral e perambulo
pelo bosque proximo a minha casa. Ainda usando meu vestido azul, sento
em um tronco, aproveitando o siléncio por um momento. Meu pai vai
embora em breve.

Ouco passos se aproximando.

— Posso me juntar a vocé? — Jones pergunta.

Ele tem um prato na mao e esta usando um terno de veludo cotelé cor de
diarreia, com uma gravata bordd e papetes. E horroroso. Realmente
horroroso.

— Claro — digo, abrindo espaco para ele.

Do outro lado do gramado, por entre as arvores, consigo ver meus pais
conversando animadamente, com as cabecas inclinadas um para o outro,
como imas procurando a outra metade.

— E dificil competir com um principe. — FEle esta triste de verdade.
Quase chorando em sua paella.

— E por isso que esta de terno?

— Sim. — Ele abaixa o prato e puxa a gravata. — Odeio essas porras.
Nao sinto que sou eu mesmo com elas. — Ele tira a gravata e joga no chao,
depois desabotoa os dois botdes de cima da camisa. — Cada um na sua,
sabe? Ainda bem que ndo fiz a barba. — Ele toca o queixo, acariciando seu
glorioso pelo facial.

— Acho que sim.

— Esta gostando do jantar?

Ergo o prato.

— Hummm. — Apoio o prato no colo, desejando estar sozinha de novo.
— Obrigada por tudo.

Ele da tapinhas nas minhas costas.

— Voceé é uma boa garota, [zzy.



Meu pai e minha mde atravessam o gramado com os olhos fixos em nos.

— Sr. Jones — meu pai diz, estendendo a mao. — Obrigado pelo jantar.
Se algum dia for ao Japao, sera bem-vindo no palacio.

Jones levanta e aperta a mao do meu pai em um gesto que logo se torna
competitivo.

— Me chame de Jones. Nada de sobrenomes. Obrigado pelo convite, mas
tenho fortes opinides sobre instituicoes monarquicas. Elas entram em
conflito com meus valores igualitarios fundamentais.

Eles soltam as maos.

— Claro. Respeito sua posicao — meu pai diz, imperturbavel.

Jones vira para a minha mae.

— Se precisar de algo, Hanako, ja sabe onde me encontrar.

Eu sou a proxima. Jones se inclina e aperta meu nariz com o indicador e
o dedao.

— Fom-fom.

Afasto sua mao. Esquisito pra caralho. Mas ele é nosso. Ndo temos
escolha a ndo ser manté-lo por perto, acho.

Ele vai embora, atacando agulhas de pinheiro e gritando com um de seus
amigos para interromper o bongo. Provavelmente esta doido pela partida do
meu pai. Primeiro vai dar cabo dos tambores, depois das roupas.

— Seu vizinho é... interessante — meu pai diz.

— Vocé se acostuma. Ele é bonzinho.

Ele assente sabiamente.

— Preciso ir em breve. Izumi-chan, vamos dar uma volta? — Os
camaristas ja estdo se aproximando. Os guardas estdo ficando agitados,
prontos para a agao.

— Claro. — Fico de pé, largando o prato perto da gravata de Jones.

Minha mae nos da espaco, mas sem se afastar muito.



Meu pai e eu damos uma volta tortuosa pelo bosque.

— Esta pronto pra ir pra casa?

— Sinto falta da minha propria cama. — Ele sorri. O futom que ele tem
usado é todo grumoso e poeirento. — Mas ndo. Queria que vocé viesse
comigo. — E seu apelo final. A pergunta esta evidente em seus olhos. Ndo
quer reconsiderar?

Meu vestido balanca com a brisa. Cerro os punhos, e meu estomago
embrulha.

— Nao posso. — Vou ficar aqui, passar o verdo com a GGA e me
matricular na Universidade de Siskiyous no outono. Esta decidido.

— Tem algo que vocé nao esta me dizendo? Aconteceu mais alguma
coisa? Nao entendo por que esta sendo tdo teimosa. Vocé nao é assim. —
Sua voz esta carregada de frustragao.

Algo dentro de mim explode e as comportas se abrem. Ndo consigo me
conter.

— Eu... — Minha voz esta trémula. — Vocé nem me conhece. — Meu
olhar é duro, feroz, determinado. Ndo sei o que estou fazendo, o que estou
dizendo, mas sigo adiante. — Eu ndo mantenho meu quarto arrumado.
Minha mae precisa me obrigar a lavar minhas roupas. Minhas notas sao
mediocres, e olhe 1a. Se eu tentasse entrar na Columbia ou em Harvard, as
risadas dos avaliadores seriam ouvidas no mundo todo. Nos ultimos dois
anos, minhas resolucdes de Ano-Novo foram comer mais coisas com
confeitos. A maior parte da minha lista de leituras é composta de romances
melosos, seguidos de perto por fantasias pré-adolescentes. Amo minhas
amigas, mas a gente faz coisas idiotas, tipo ver se cabemos na geladeira, ou
comprar uma unica uva no mercado, ou jogar “O chdao é lava” em um
sabado.

Ele pisca para mim.



— Lava?

Balanco a mao, como se nada fosse.

— E uma brincadeira em que a gente finge que o chdo é um rio de lava e
quem pisar nele morre. E besta. — Mas tdo divertido. Olho para ele. —
Voceé nunca brincou disso quando era pequeno?

— Eu ndo tinha muitos amigos. Jogava Go com o meu irmao. — Certo.
Go, o jogo de tabuleiro abstrato de estratégia cujo objetivo é ganhar mais
territorios que seu oponente. Resumindo, é um jogo de guerra introdutério
para criancas.

— Esta vendo? E isso que estou querendo dizer. — Dou um suspiro,
desanimada.

Nossas brincadeiras ilustram perfeitamente a distancia entre nos, nossas
diferencas. Vivemos em mundos opostos.

— Isso 0 qué? — ele pergunta, confuso.

— Que... Que... eu sou americana. — Ele fica pasmo. Agora que
comecei a falar a verdade, ndo consigo parar. Provavelmente vou continuar
indo ladeira abaixo. — Nao importa o quanto eu me esforce, ndo vou
conseguir ser quem Vvocé... quem o Japdo quer que eu seja. — Respiro
fundo, vacilante.

Ele fica pensativo por um momento e entao responde:

— Nao quero que voceé seja o que ndo é. Da onde tirou isso?

— Nao sou perfeita. — Levanto a cabeca.

— Eu também nao.

— Nunca serei boa o suficiente para o Japao. Nunca vou me encaixar la.

— Vocé é milha filha — ele diz com uma voz uniforme e feroz. — Seu
lugar é ao meu lado. — Ele exala devagar, contemplando as arvores, 0s
passaros. — Gostaria de dizer a vocé para ndo se preocupar Com a opinido

das pessoas, mas falar é muito facil. Para ser honesto, essa preocupacao



nunca vai desaparecer. Vocé vai cometer erros. Os jornais vao noticiar. As
vezes, sua vida ndo vai parecer sua. Essa é a realidade de um membro da
familia imperial e o peso que devemos carregar, [zumi-chan. — Agora sua
voz é suave, e ele me encara. — Volte para o Japdo. Vamos enfrentar isso
juntos. Nada é insoluvel.

Quero dizer sim. Mas a palavra esta atras de um muro que nao consigo
escalar.

— Esta certo. Ndo vou mais pressiona-la. — Ele suspira. — Convidei sua
mae para ir com a gente. Ela também recusou.

Fico me balancando no lugar, olhando para os meus pés.

— Vocé sera sempre bem-vindo aqui. Vamos sempre te receber.
Desculpa. — Ele esta planejando voltar em agosto.

— Nao precisa pedir desculpas — ele diz com tranquilidade. — S6 nao
me exclua da sua vida. Promete?

— Prometo — falo. Espero um pouco. Nem tudo é perfeito, mas parece
estar tudo bem entre meu pai e mim. — Acha que devemos nos abracar?

— Acho que jamais havera momento mais oportuno para nos abragar. —
Ele abre os bracos. Me aninho. — Confeitos, hein? — Ele comenta no meu
cabelo.

— Ah, sim. Melhoram qualquer coisa que vocé for comer. Deixam tudo
mais festivo. — Nos afastamos.

— Parece 6timo — ele diz, assentindo. — Filha.

Assinto de volta.

— Pai.
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Ve

Minha mde e eu acompanhamos meu pai até o carro. E como se noés trés
estivéssemos tentando desacelerar o tempo. Nao quero que isso acabe. A
vida com a minha mde sempre me pareceu suficiente. Mas agora, a
perspectiva de retornar a nossa existéncia a dois me enche de uma solidao
aguda. Chegamos na garagem rapido demais. Um guarda imperial esta
segurando a porta de um carro oficial.

— Vejo vocé no fim de agosto, entdo — meu pai diz. — Daqui a menos
de noventa dias.

— Noventa dias.

Ele me abracga e sussurra:

— Tenho tanto orgulho de vocé. — Quase engasgo.

Ele olha para minha mae, toca sua bochecha, se inclina e da um beijo no
seu rosto. Desvio o olhar para oferecer privacidade nesse momento intimo.

— Até logo. — Seu tom é uma promessa.

Ele nos encara uma tltima vez, acena e entra no carro. As portas batem.
O motor da partida. Ficamos olhando a trilha de luzes vermelhas sairem da
garagem e desapareceram na rua.

Dou a mao para minha mae.

— Bem, € isso.



Algo brota em minha garganta. Tristeza. Arrependimento. Incertezas.
Ainda estou processando os ultimos vinte minutos, todas as palavras dele.
Seu lugar é ao meu lado.

— La vai ele — ela diz.

— Ele volta logo — eu a conforto.

— Sim. Muito em breve. — Nao sei se ela esta tranquilizando a mim ou
a sl mesma.

— Sabe, por que eu iria para o Japao? — pergunto, um pouco distraida.

— Por amor — ela responde melancolicamente.

O que eu preciso provar, afinal? E dai que nunca serei aceita? Eu me
aceito. As lagrimas que escorrem pela minha bochecha sao geladas. Estou
chorando de tristeza e alegria. A realidade é afiada feito uma navalha. E
tudo tdo transparente — uma revelacao tao clara e luminosa quanto o por do
sol. Ndo sou americana ou japonesa. Sou uma pessoa completa. Ninguém
pode me dizer se sou japonesa o suficiente ou americana demais.

De repente, volto a mim.

— Mae?

— Sim, querida. — Ela ainda esta olhando para a rua, vendo sua segunda
chance ir embora.

— Acho que tomei a decisao errada. — Isso chama sua atencao.

— Acho que eu também tomei a decisdo errada — ela diz.

Dou um sorriso.

Nado fazemos nossas malas e mal temos tempo para decidir onde
Tamagotchi vai ficar. Jones concorda em cuidar dele, mas se recusa a faze-
lo usar coleira. Noora aparece durante a confusao.

— Precisamos alcancar meu pai. — Me agarro nela.

Noora pega as chaves do carro.



— Relaxa. Esperei minha vida toda por isso.

Logo estamos no carro de Noora, acelerando pela rua e pela avenida
principal de Mount Shasta. Ela sai costurando o transito.

— O que estamos fazendo? Que maluquice! — minha mae exclama. —
Ah, meu Deus, Noora, se eu soubesse que vocé é uma motorista tao terrivel
assim, nunca teria deixado Izumi entrar no seu carro. Os farois. Por favor,
ligue os fardis.

Esta ficando escuro. Noora da risada e acende os fardis. Um carro buzina
quando ela o ultrapassa.

Eu meio que apaguei o que acontece a seguir. De alguma forma, pulamos
do ponto A ao B, acabamos perto da rampa para a area de embarque I-5 e
alcancamos a comitiva imperial. Bandeiras japonesas flamulam no capé.
Meu pai esta ali, no carro do meio.

Me estico e aperto a buzina. Fooom. Foooom. Fooooom. Luzes
vermelhas e azuis piscam no espelho retrovisor de Noora. O trafego fica
mais lento por causa da comocao.

— Estaciona, Noora — minha mde diz. — N&o vamos infringir mais
nenhuma lei.

— Eles estdo tdao perto — Noora responde, desviando para o
acostamento.

Estamos apenas alguns carros atras. Nem espero Noora parar
completamente e ja vou abrindo a porta e correndo no meio do transito,
desesperada. Com os bracos para cima, grito:

— Esperem! — Sinto uma pontada na barriga.

Juro que se eu voltar para o palacio, vou comecar a treinar corrida. Meu
vestido de formatura balanca ao vento, assim como meu cabelo. A comitiva
imperial finalmente para. Uma porta abre. Meu pai sai.

— Izumi-chan.



Paro na frente dele, apoiando as maos nos joelhos. Os carros passam
velozes. Levanto um dedo.

— Preciso de um minuto pra recuperar o folego.

Ele vocifera algo em japonés. Uma garrafa de agua é langada para mim.

— O que esta acontecendo? — Ele me ajuda a levantar. — Hanako? —
Ele se volta para a minha made, que se aproxima.

— Isto esta sendo um pouco mais dramatico do que pensei — ela fala,
colocando uma mecha de cabelo atras da orelha.

— A gente... — Gesticulo para nos duas freneticamente e digo,
ofegante: — A gente quer ir pro Japao.

— Voceés querem?

Os limites de velocidade que infringimos. O transito que estamos
bloqueando. Eu quase caindo dura no chdo de cansacgo. Ver o rosto do meu
pai se iluminando de alegria faz tudo valer a pena.

— Tem espaco para duas? — Minha mae pergunta, um pouco timida.

Estamos causando um baita tumulto. Os guardas imperiais estao
bloqueando a policia de Mount Shasta. Evitamos por pouco um confronto e
um incidente internacional.

Meu pai ndo parece se importar nem um pouco.

— Sempre — ele diz. — Sempre.

Decidimos voltar para casa e pegar algumas roupas, trancar as portas,
garantir que Noora ndo leve uma multa ou acabe presa, esse tipo de coisa.
Meu pai vem com a gente e atrasa seu voo.

No Redding Airfield, um pequeno aeroporto municipal que fica proximo
a minha casa, embarcamos em um aviao particular. O interior é luxuoso —
assentos de couro branco com detalhes em mogno, iluminacao

aconchegante e tampos de mesa enfeitados com arranjos de flores coloridas.



Os camaristas vao na frente, a guarda imperial atrds, e nossa pequena
familia se amontoa no meio.

— Sabe — meu pai diz quando o avido esta decolando. — Vocés podiam
so ter ligado.

Minha made fica olhando pela janela. Sentada ao lado dele, ndo falou
muita coisa até agora. Esta em estado de choque, acho. Nao sei o que deu
nela para arriscar tudo por amor. Se vai dar certo ou ndo, veremos. Minha
propria historia de amor certamente nao deu, mas tenho grandes esperancas
para eles. Sim, sou desesperada por romances nesse nivel.

Depois de alcancarmos trés mil metros e atingirmos a altitude de
cruzeiro, os camaristas se aproximam. Eles estdao preocupados com a nossa
situacdo atual. Esta decidido que minha mae sera levada para o palacio e
sua visita serd mantida em segredo. E o que ela quer. Eu sou o préximo
assunto. O que fazer comigo e como arrumar minha bagunca sdo tdpicos
quentes. Os tabloides ainda estao se banqueteando com o meu caso. Na
auséncia de novidades, eles comecaram a especular sobre todos os tipos de
histérias bizarras: “Princesa Izumi esta gravida de seu guarda-costas”, “O
principe herdeiro mandou a filha embora por ter escondido suas tatuagens”.

Os camaristas dao varias ideias. O principe herdeiro pode dar uma
coletiva de imprensa? Censurar estritamente todas as midias? Negar tudo,
alegando que as fotos foram manipuladas?

— Com licenca. — Limpo a garganta para me fazer ouvir. Meu coracao
da um solavanco. — Tenho uma sugestao do que eu gostaria de fazer.

Preciso ser convincente. Meu pai ¢ meu maior apoiador. Chegamos a um
consenso sobre o plano. Respiro fundo, olhando para a noite escura. Esse
poder é um pouco inebriante. Quando pousamos no Japao, ainda estou

sorrindo.
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O Palacio Togi esta exatamente como antes. Mariko retoma sua posicao, e
€ como se eu nunca tivesse ido embora. Deus, como sou abencoada por ter
dois lugares para chamar de lar. Mount Shasta, T6quio — ambas as cidades
sdo parte de mim agora e ndo s6 pecas separadas. Estdo trangadas juntas,
emaranhadas, inseparaveis.

Quarenta e oito horas depois da nossa chegada, estou sentada na sala de
estar. Meu pai esta aqui, mas minha mae esta dando uma volta. Ela ndo quer
que nossas visitas a vejam. O comodo esta agitado. Camaristas vestidos
com seus melhores ternos se encontram em diferentes estados de
preocupacdo. Os funcionarios imperiais estdo indo e vindo sem parar,
oferecendo refrescos. Meu novo guarda também esta presente — um
homem com o maxilar largo e uma predilecao por usar 6culos escuros
dentro do palacio, o que lhe da uma constante cara de bravo, como se
mastigasse vespas. Além disso, a imprensa também esta aqui — Yui Sato e
seu fotografo. Yui é a editora executiva da Women Now!, uma pequena
revista sobre estilo de vida de boa circulacdo, conhecida por sua postura
progressista em questdes femininas. Essa foi a minha ideia. E como aquele
ditado: “Se ndao pode venceé-los, junte-se a eles”. Isso nunca aconteceu antes
— uma entrevista exclusiva com um membro da familia imperial conduzida

por alguém de fora da elite do Clube de Imprensa Imperial. O sr. Fuchigami



selecionou algumas revistas femininas, espalhou-as na mesa de jantar e eu
escolhi essa.

Mariko passa uma camada final de blush em minhas bochechas. A
entrevista saira na edicdo impressa e contara com fotos. O fotografo tira
algumas fotos s6 para aquecer. Foi acordado que todas deverdo ser
aprovadas pela Agéencia da Casa Imperial. Poderemos ler o artigo em
primeira mao, mas ndo teremos direito de aprovacdao — seja la o que a
revista Women Now! escrever vai sair.

— Tem certeza de que € isso que vocé quer usar? — Mariko morde o
labio.

Esta é a quarta vez que ela questiona a roupa que escolhi.

Aliso minha saia azul-marinho e ajeito os botdes de pérola do meu
cardigd. Por baixo, estou vestindo minha camiseta “Lute como uma garota”,
embora seja dificil ver o que estd escrito. Nao tem problema. Eu sei que
esta ali.

Yui faz uma grande reveréncia.

— Obrigada por me conceder esta honra, Sua Alteza.

Inclino a cabeca e estendo a mao para ela. Um momento se passa antes
que ela aceite o cumprimento. Seu aperto é forte e confiante. A inseguranca
brota em mim. Questiono minhas escolhas, minha sanidade. O que estou
fazendo? Onde fui me meter? Em vez de repelir meu medo, permito que ele
vagueie livremente, fareje os arredores, vejo que nao ha perigo algum,
contanto que eu diga a verdade.

Yui se acomoda no sofa. Uma assistente lhe entrega suas anotagdes. Nao
vi nenhuma pergunta com antecedéncia, nem o sr. Fuchigami. Mariko se
afasta. Quando comecarmos, ndao havera interrupcoes — isso também foi
acordado. Na primeira metade, serei apenas eu. Na segunda metade, meu

pai se juntara a nos na entrevista.



O fotografo ergue a camera. Abro um sorriso. Minha postura é firme.
Deus, me dé a confianca de alguém que é capaz de sustentar uma conversa
inteira no viva-voz em publico.

— Pronta? — Yui pergunta, com olhos perspicazes.

Ela ndo vai pegar leve comigo. E nem eu quero que faca isso. Estou
pronta. Sai da pista de Mount Shasta, descartei a estrada de princesa e
peguei um caminho que eu mesma criei. De agora em diante, vou tragar
minha prépria rota. Nao sera facil equilibrar as responsabilidades imperiais,
manter as tradicoes e permanecer fiel a mim mesma. Mas é possivel. Eu
quero que seja possivel.

Assinto.

— Vamos comecar.

A entrevista durou quase a manha toda. Yui fez perguntas dificeis. Acho
que me sai bem. Veremos quando a revista for para as bancas daqui a uns
dias. O verdao chegou em Toquio, pegajoso e doce. Apesar do calor da tarde,
decido fazer uma caminhada. Até que ndo sou totalmente contra usar meus
dois pés, afinal. Uma garota tem o direito de mudar de ideia. Nao venha me
apontar dedos. Evoluir faz parte da vida.

Minha mde e meu pai estdo almocando na cidade. Reservaram um
restaurante sé para eles. Acordos de confidencialidade foram assinados, foi
todo um aué. Eles me convidaram, mas recusei.

Em vez disso, escolhi caminhar pela propriedade com o novo guarda
imperial na minha cola. Estou absorta na exploracao dos arredores quando
passos soam atras de mim. As Gémeas Iluminadas se aproximam, vestidas
com roupas de corrida da mesma cor. Seus cabelos estdo presos em rabos de

cavalo elegantes. Elas estdao brilhando de suor e suas bochechas tém um tom



bonito de rosa. Elas falam em unissono, o que continua sendo assustador.
Nunca vou me acostumar.

— Prima — Noriko diz.

— Soube que vocé deu uma entrevista esta manhda — Akiko diz.

Sei 0 que esta por vir. Uma ameaca. Noriko passa a lingua pelos dentes.

— Se disse algo sobre a nossa mae...

Eu meio que ja superei essa rivalidade familiar.

— Sim, sim, vocés vao acabar comigo. Ja sei bem do que sdo capazes.

Elas se olham por um instante.

— Como assim? — Noriko pergunta.

Ela deve achar que nao sei de nada.

— Bem, tirar fotos escondidas de mim e Akio para vaza-las ao Fofocas
foi bem baixo da parte de vocés.

Akiko faz uma careta.

— Nao vazamos foto nenhuma para tabloides.

— Certo. — Minha voz esta carregada de sarcasmo. Cruzo os bracos.

Meu guarda esta perto, com as mados postas na frente do corpo. As
Gémeas [luminadas também tém um par de guardas a tiracolo. Imagino o
que eles fariam se a gente comegasse uma briga.

— Sério — Noriko diz.

— Acredito em vocé. — Nao acredito nem um pouco, e deixo isso claro
no meu tom.

— Aff — Akiko fala. — Vocé acha que nés seriamos capazes de vazar
fofocas para tabloides? Eles tém sido péssimos com a nossa mde. Com a
gente. NOs nunca submeteriamos alguém ao mesmo tratamento.

Observo as duas. A postura delas é relaxada. Certamente nao estdao
tentando dar uma de espertinhas. Ou elas téem um nivel sociopata de

desonestidade ou estao dizendo a verdade. Faz sentido... Lembro de como



elas protegeram a mde no aniversario do imperador. Talvez realmente
odeiem os tabloides.

Depois de um tempo, Noriko diz:

— A gente quase ficou com pena de vocé. — Ela fala como se achasse
isso muito irritante, essa coisa de agir como um ser humano e tal.

— Acredite ou ndo, ndo fomos noés que te entregamos — Akiko conclui.

Elas retomam a corrida, esbarrando em mim ao passar. Seus guardas vao
atras.

— Se nao foram voceés, quem foi? — grito atras delas, esfregando meus
ombros.

Noriko fala, correndo de costas:

— Nao tenho ideia.

E tudo o que vou conseguir delas. Fico olhando até que desaparecam.
Pego o celular e mando uma mensagem para a GGA N0 mesmo instante.

Eu

Acabei de encontrar as Gémeas Iluminadas. Elas falaram que ndo

foram as culpadas pelas fotos vazadas.

Hansani

Como assim?

Noora
Vc acredita nelas?

Eu
Sim, elas vieram com um papo de “A gente nunca faria isso, vocé nao

viu o que os tabloides fizeram com a nossa mae?”
Gloria
Reviravolta!

Noora
Se nao foram elas, quem foi?



Reflito sobre tudo o que aconteceu. O artigo menciona um informante
palaciano. Eu automaticamente presumi que fossem as Gémeas Iluminadas,
mas pode ter sido algum outro membro da familia... Estremeco ao lembrar
de alguém. A tnica outra pessoa que tinha acesso irrestrito a mim. De

repente, é como se eu tivesse levado um soco no estdomago.

Vinte minutos depois, estou na casa dos meus tios. Contorno por fora e
eis que Yoshi esta no jardim da frente se bronzeando, com um drinque
ridiculo de guarda-chuvinha em uma mesa proxima.

— Fique aqui — falo para o meu guarda. — Vocé ndo vai querer ver isso.
— Reina também esta por perto.

Dou um aceno brusco. Enquanto me aproximo, Yoshi sorri, mas ndo caio
mais nessa.

— Soube que vocé voltou. Vem, senta aqui. Pega um drinque. — Ele
gesticula para a cadeira ao lado. Seu peito completamente depilado esta
besuntado com algum tipo de 0leo.

— Nao, obrigada. Ndo é nem meio-dia ainda.

Ao ouvir meu tom aspero, seu sorriso desvanece.

— Que mau humor.

— Por que vocé fez isso? — pergunto, cerrando os punhos.

— Nao tenho certeza de que sei do que vocé esta falando. — Ele recosta
na espreguicadeira, erguendo o queixo para o sol.

— Por que vocé vendeu aquelas fotos para os tabloides? — Era para eu
me sentir segura com ele.

— Ah. Isso — ele diz, baixinho. Um longo momento se passa. O sol
esquenta minha cabeca. O ar cheira a pinheiro e bronzeador. — Por que as

pessoas fazem o que fazem? Dinheiro. — Ele dd de ombros. — Eu



precisava de alguma renda além da fornecida pela familia imperial. Sabia
que, como principe, eu nao tenho nenhuma habilidade comerciavel?

Solto um longo suspiro. Pelo menos ele ndo negou e ndao me obrigou a
arrancar a verdade dele.

— Pensei que vocé fosse meu amigo. — Minha dor fica evidente em
meus ombros caidos, em minha voz vacilante, nos meus olhos
lacrimejantes.

Yoshi senta e tira os 6culos de sol. Abaixa a cabeca.

— Eu sou seu amigo. Ou, pelo menos, era. Nao planejei gostar de vocé
do jeito que gostei. Queria que as coisas fossem diferentes, mas... — Ele
balancga a cabeca. — Vocé nao sabe como é crescer aqui. Nao entende esse
fardo... Tem sempre alguém te dizendo o que fazer, para onde ir. Isso ndo é
vida. — Ele coloca os 6culos de novo, se fechando para mim. O Yoshi
polido e despreocupado est4 de volta. E um bom truque, essa mascara que
ele usa. Pensei que era uma espécie de protecdo para seu interior
vulneravel, mas agora vejo a realidade: ele é s6 um garoto triste e perdido,
disposto a fazer qualquer coisa para conseguir o que quer. — Além disso, te
fiz um favor. Vocé disse que queria ir para casa.

Meu estomago se enche de nausea. Isso é absolutamente doentio. Ele me
machucou. Machucou Akio. Vidas foram destruidas em sua jornada por
dinheiro. Tudo para que ele pudesse pagar... o qué? Um apartamento? Um
chef particular?

— Essa era uma decisdao minha.

— Izumi. — Ele estala a lingua. — O que esta feito esta feito. Enquanto
estamos aqui conversando, meu motorista esta guardando minhas malas.
Vou me mudar assim que meu novo apartamento passar por uma faxina e
for mobiliado. — Ele franze as sobrancelhas. — Se vale de algo, sinto

muito. Se as circunstancias fossem outras...



— Sim, também sinto muito. — Por motivos diferentes.

Sinto muito por ter confiado nele. Sinto muito por ele ser um moleque
tdo mimado. Comeco a me afastar. Nao estou deixando-o escapar. Eu é que
estou escapando. Yoshi é quem vai ter que conviver consigo mesmo. A
minha consciéncia esta limpa. Realmente ndo quero ficar perto do meu
primo agora. SO que... uma pergunta surge.

— A carta. Voceé entregou?

Sei qual vai ser a resposta antes que ele diga qualquer coisa. Yoshi
balanca a cabeca uma tnica vez.

— Mas pelo menos nao a vendi para os tabloides. Eu poderia ter ganhado
muito com isso. Vocé a quer de volta?

Engulo em seco, sentindo um vazio no coracdo no lugar que Yoshi
ocupava.

— Joga fora — digo.

Nao importa mais. O que teria mudado se Akio tivesse recebido a carta?
Nada. Ele perdeu o emprego, o legado e o orgulho de sua familia. Eu o
magoei demais. Ainda tenho tudo, e ele ndo tem nada.

Yoshi trinca o maxilar.

— Reina! — ele grita. — Preciso de vocé. Venha passar bronzeador nas
minhas costas.

Reina vem em nossa direcdo com uma expressao feroz. Ela viu tudo.
Provavelmente ja sabia de todos os segredinhos sujos do chefe, de todos os
seus joguinhos. Fico me perguntando se ela também tem tanto nojo dele
quanto eu. Acho que sim. Acho que sei como punir Yoshi.

— Reina — digo em alto e bom som. Ela olha para mim. — Ja pensou
em trabalhar para uma aspirante a princesa que comete muitos erros mas
mantém a vida interessante e nunca assediaria sexualmente voce?

Ela engole em seco. Com muito cuidado, ela abaixa o tubo de locao.



— Sua Alteza, esta me oferecendo um trabalho?
Ergo o queixo.

— Pense nisso.



WOMEN NOW!

Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi, a Borboleta de

Ferro

21 de junho de 2021

Perseguida pelos tabloides até revelarem seu suposto caso amoroso, S.A.I. a
Princesa Izumi fugiu de Téquio. Agora, ela estd de volta e tem algo a dizer. Em
uma entrevista sem precedentes, S.A.I. a Princesa Izumi se sentou com nossa
editora executiva Yui Sato para falar sobre sua infancia e o momento em que
descobriu que era uma princesa, como foi desvendar a cultura japonesa,
aprender um segundo idioma, se apaixonar e vislumbrar um futuro cheio de
possibilidades.

Segundo Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi, tudo comegou com um livro
sobre orquideas raras. Ela se senta ereta, com os tornozelos cruzados e as maos
no colo. Uma postura digna da realeza, embora sua educacgdo tenha sido comum.
Suas raizes da ensolarada Califérnia ficam evidentes em um punhado de sardas
na ponta do nariz, em uma mecha avermelhada em seu cabelo, e na amabilidade
genuina que irradia. Ela é sensata, animada, quase efervescente, especialmente
ao descrever a mae e as amigas. “Foi minha amiga quem encontrou a dedicatéria
no livro.” A dedicatéria em questdao era um poema de seu pai, o principe herdeiro
do Japdo, que o escreveu dezoito anos atrds para a mde da princesa Izumi,
Hanako Tanaka.

Por mais de duas décadas, rumores circularam sobre a vida amorosa do principe
herdeiro. Avido por atividades ao ar livre, como esqui e montanhismo, ele teve
seu quinhdo de romances notorios, sendo o mais recente com a nipo-inglesa Hina
Hirotomo, cuja linhagem vem de poderosos daimids e viscondes dos tempos que
antecederam o banimento da nobreza no Japdo. Sua vida amorosa é — e



continua sendo — uma grande preocupacao para a Agéncia da Casa Imperial. Ha
uma grande pressdo para que o principe herdeiro Toshihito tenha um filho, um
herdeiro legitimo. Embora a familia imperial tenha acolhido a princesa Izumi
como membro da realeza, ela ndo é legitima. Muito menos homem. Surgiram
ddvidas a respeito da linha de sucessdo e a possivel alteracdo da lei que exclui
mulheres de serem nomeadas herdeiras. A princesa Izumi tem opinido sobre o
assunto, como veremos mais tarde nesta reportagem.

Neste ponto da historia, ela encontrou seu pai, ou melhor, o homem que ela
desconfiava que fosse pai. “Minha amiga é uma excelente detetive, e foi capaz
de localiza-lo com suas habilidades. Ela comegou entrando em contato com
Harvard, mas o bom e velho Google acabou sendo o suficiente.” A mae da
princesa Izumi também estudou em Harvard e é uma ilustre professora
universitaria de biologia, mas a princesa nao compartilha da paixdo de sua mae
pela ciéncia. “Temo ser uma aluna terrivelmente mediana”, ela confessa,

entusiasmada.

“Ficou bastante ébvio assim que vimos as fotos do principe herdeiro, meu pai.
Dizem que sou parecida com ele.” Ela é. A semelhanca esta estampada em seu
nariz e nas macas do rosto salientes. “Minha mde me deu o e-mail de um amigo
que eles tinham em comum na faculdade. Escrevi uma carta para ele e...” Ela da
de ombros. O resto ja sabemos. Uma semana depois, a imprensa se apossou da
histéria, e a princesa Izumi ja estava a caminho do Japdo. O que aconteceu a
partir dai foi uma série de confusoes.

“Minha transi¢do para o Japdo ndo foi nada suave”, a princesa diz, sem nenhum
pudor. “Longe disso, na verdade.” Apesar de estar ansiosa para se reconectar
com o Japdao — ela tem um carinho especial por dorayaki —, a princesa
enfrentou muitos obstaculos. O principal foi sua criacdo estadunidense. “A
sensacao era a de voltar para casa, mas, a0 mesmo tempo, nao era bem isso. Ser
uma japonesa nos Estados Unidos ndo foi facil. Lutei muito para desvendar
minha identidade morando em uma cidade predominantemente branca. Entdo,
quando vim para o Japdo, minhas expectativas eram altas e nada sensatas. Nunca
vou atingir o conhecimento e a consciéncia cultural de alguém que nasceu aqui
[Japdo]. Sou uma estrangeira, mas também nao sou. E um verdadeiro paradoxo.”
Somando-se a suas dificuldades, hd a clara barreira linguistica. O japonés da
princesa Izumi estd melhorando, mas, quando ela chegou, ndo tinha
entendimento nenhum do idioma. “Apds a Segunda Guerra Mundial [A Guerra
do Pacifico], meus avos maternos pararam de falar japonés. Queriam ser



totalmente assimilados aos Estados Unidos. Eles morreram antes de eu nascer.

Muito da minha histéria se perdeu”, afirma.

Os tabloides foram impiedosos ao expor as gafes culturais da princesa. “Foi
doloroso ouvir o que disseram, mas também muito util. Estou sempre
aprendendo, o que significa que vou continuar cometendo erros. Tudo que pego é
que as pessoas tenham paciéncia comigo. Estou me esforcando muito para ser
digna desta instituicio e a0 mesmo tempo permanecer fiel a mim mesma. E um

equilibrio delicado”, diz ela. “Afinal, sou filha da minha mae e do meu pai.”

Sua maior transgressdo foi seu relacionamento com o guarda imperial Akio
Kobayashi. Fotos vazadas mostraram os dois agarrados em um beijo torrido,
acdo que violou duas normas: um membro da realeza ndo pode demonstrar afeto
em publico e nem namorar uma pessoa muito abaixo de sua posigao.
“Tecnicamente, as fotos eram de momentos privados. Ndo vou negar o que
aconteceu, mas também ndo vou entrar em detalhes”, ela diz. Entdo, sera que o
guarda e a princesa ainda sdo um casal? “Sei que a maior parte da minha vida
agora é publica e sera comentada pela midia, mas fago questdao de manter alguns
momentos particulares, principalmente aqueles relacionados a minha vida
amorosa, pelo menos até que eu esteja pronta para compartilhar com o povo. De
qualquer forma, gostaria de pedir desculpas ao sr. Kobayashi e a sua familia.
Nunca foi minha intencdo que a imprensa descobrisse, e lamento qualquer dano
que isso tenha causado. Além do mais, gostaria de esclarecer a situacao. Os
tabloides pintaram um retrato muito ruim do sr. Kobayashi. Nosso
relacionamento progrediu naturalmente e com reciprocidade. Ele ndo se

B

aproveitou de mim. Por um tempo, fomos muito felizes.” Sua voz fica

melancolica — o tom de alguém que amou e perdeu seu amor.

Uma pessoa sobre a qual a princesa ndo fala muito é a mae, Hanako Tanaka. “Ela
é muito reservada. Mas quero dizer que é uma mae maravilhosa, compassiva,
gentil e generosa.” Sobre uma possivel reconciliacdo entre o principe herdeiro e
sua mae, a princesa se cala, direcionando a conversa para o tema de seu primeiro
encontro com o imperador e a imperatriz. “Eu estava muito nervosa”, ela admite.
“E. muito honrada. Conversamos sobre trivialidades no inicio, e acho que essa foi

a maneira de me deixarem a vontade”, conclui.

Paira a questdo: teriam o imperador e a imperatriz desaprovado o caso amoroso
do principe herdeiro e sua recém-descoberta filha? Terry Newman, o biégrafo
imperial e vencedor do Prémio Osaragi Jiro por seu livro O Imperador Takehito:

O homem e seu povo, responde: “A imperatriz é conhecida pela tendéncia



progressista nas questdes que dizem respeito as mulheres, incluindo o tema de
filhos nascidos fora do casamento, algo desaprovado até as tltimas trés décadas.
Ela também mantém a cabeca aberta, tendo origem semelhante a de sua nova
neta. A imperatriz nasceu em um vilarejo pobre e ndo sabia nada sobre a vida na
corte até que acidentalmente conheceu o entdo principe herdeiro na universidade,
que ela teve a oportunidade de frequentar gracas a uma bolsa de estudos. Mais do
que tudo, o imperador e a imperatriz sdo extremamente dedicados a familia. Eles
viraram manchete quando decidiram quebrar a tradicdo e criar seus filhos em
casa. E certo que as apostas sdo um pouco mais baixas em se tratando da
princesa Izumi. Se ela fosse homem, haveria mais preocupacdes sobre seu direito
ao trono enquanto filho ilegitimo”.

Mas e quanto a Princesa Izumi? No passado, ja houve debates sobre a
possibilidade de uma mulher herdar o Trono do Crisantemo. Serd que ela se
imagina como imperatriz? “Nao sei”, diz, muito franca. “Por enquanto, s6 estou
tentando aprender a ser uma princesa.”

Qualquer que seja o futuro de S.A.I. a Princesa Izumi, uma coisa é certa: seu pai
esta orgulhoso. E, mais importante, parece que essa princesa tem orgulho de si
mesma. Isso é algo que todos nés devemos aplaudir.

Na préoxima semana, publicaremos a segunda parte da entrevista, em que o S.A.IL
o Principe Herdeiro Toshihito se junta a conversa.
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No fim, Téquio se revela uma cidade de romanticos, de perddo e de
graciosidade. Desde que a entrevista do Women Now! foi publicada,
ursinhos de pelucia, luminarias de papel, origamis, pratos de dorayaki e
cartas tém sido entregues nos portoes do paldacio. Os guardas trazem os
presentes debaixo dos bracos, examinam tudo para garantir que nao haja
riscos para a minha seguranca — tipo uma boneca kawaii que dispara raios
laser pelos olhos — e depois os entregam a mim. A maioria é de
adolescentes. Suas cartas tém forma de coracdo e expressam seu apoio
eterno a0 meu ndo relacionamento com Akio. Também ha cartas de
japoneses nascidos no exterior que se identificam com a minha histéria e
querem dividir a sua. Tudo isso é impressionante. Nunca pensei que
acenderia tal chama nas pessoas. Estou empenhada em responder todos que
deixaram o endereco. O sr. Fuchigami ndo gosta da ideia, mas reservou um
tempo na minha agenda para que eu possa escrever as respostas. Entdo, é
isto.

— Ah, este é um convite para o casamento de alguém — Mariko diz,
segurando um cartdo com caligrafia elegante.

Solicitei a ajuda da minha dama de companhia para organizar as pilhas
em categorias.

— Coloque nos diversos — peco.



— E este aqui? — Mariko segura um cartao amarrado a um buqué de
flores. — E uma proposta de casamento de verdade. — Ela abre o cartdo.
— Ele afirma que sua renda é superior a cinco milhdes de ienes por ano.
Ah! Colocou uma foto. Nao é tdo ruim assim.

O cara tem o dobro da minha idade e um cabelo escuro que precisa
urgentemente de um corte.

— Diversos — digo, esfregando as témporas.

Tem sido muito mais trabalhoso do que eu tinha imaginado. Minha mae
se ofereceu para ficar e ajudar, mas era perceptivel que estava ansiosa para
voltar para casa. Todo esse cerco da imprensa ao meu redor a transformou
em uma eremita do mais alto nivel (ou seja, alguém que tem um desejo
inegavel de se esconder em casa, fechar todas as cortinas e beber agua do
banho). Meu pai vai visita-la em breve. Eu vou com ele. Os dois estdo
dando uma nova definicdo ao termo “ir devagar”. Eles estao além.

— As coisas estdo ficando cada vez mais esquisitas — Mariko comenta,
abrindo uma caixinha.

O papel de presente dourado estd amassado. Os guardas imperiais
provavelmente desembrulharam o presente primeiro.

— O que é? — Continuo na carta que estou escrevendo. — Se for mais
dorayaki, vamos ter que doar. Nao temos mais espaco.

— E um chaveiro com o seu nome.

Ergo a cabeca devagar e olho para o item pendurado nos dedos grossos
de Mariko.

Ela vasculha a caixa.

— Tem um bilhete.

Levanto da cadeira.

— Deixa eu ver.



Pego o chaveiro e o pedaco de papel. O chaveiro é de madeira e tem um
arco-iris pintado. Meu nome foi gravado ali. E um trabalho claramente
artesanal. Pessoal. Contei para Akio sobre isso em Kyoto, na noite da nossa
caminhada, do nosso primeiro beijo. O que ele falou mesmo? Se eu
pudesse, pegaria suas mdgoas e as enterraria bem fundo. Fico revirando o

presente nas maos e depois leio o bilhete.

Agora entendo

Claramente

Contra o vento, chuva, granizo
Parei de acreditar no amor

Até ver as folhas caindo

E dele. Tio certo quanto a Terra gira em torno do Sol, sei que as maos de
Akio tocaram isto. Meu coracao bate rapido e quase sai pela boca.

— Quando esse presente foi entregue?

Nao espero a resposta. Ja estou me afastando, calcando sapatos e saindo
pela porta da frente. Reina esta 1a. Ela aceitou minha oferta e é minha nova
guarda-costas. Esta arrastando caixas repletas de cartas dos portdes de hora
em hora para mim.

Faz uma reveréncia.

— Sua Alteza.

Nado paro. Ndo posso. Meus calcanhares estdao pegando fogo. Estou
correndo para os portoes. Reina vem atras. Entdao, logo esta ao meu lado.
Voce sabe, porque nao corro muito bem e tal.

— Vocé nao esta vestida para uma corrida — ela diz.

Estou com uma calga e uma blusa de seda. Finalmente convenci Mariko
sobre os méritos das calcas: bolsos, conforto e a possibilidade de descer do

carro feito uma pessoa. Mais guardas se juntam em meu rastro. Quanto



mais nos aproximamos do portdo, mais a seguranca se intensifica. O
chaveiro estd na minha mao. E bobagem sair correndo assim. Estou certa de
que vou me decepcionar de novo. Akio obviamente ndao esta me esperando.
Mas pode ser que esteja. Os pontos com 0s quais remendei meu coracao
estdo estourando. Ainda ha lugar para ele. Sempre havera lugar para ele.

Diminuo o passo quando avisto os portoes. Ja é quase noite. A multidao
dispersou. Os guardas imperiais ndao tém escolha a nao ser abrir o portao
para que eu ndo dé com a cara nele.

— Nao. Ndo. Nao. — Reina é irredutivel.

— Desculpa. Néo fique brava comigo. E por amor!

De repente, estou na cal¢ada e logo sou notada. A surpresa momentanea
impede que os retardatarios se transformem em uma multiddo. Os guardas
imperiais formam uma barreira ao meu redor. O tempo para e desacelera.
Caminho ao longo do portdo, sorrindo e acenando para as pessoas, fingindo
que tudo isso faz parte do plano. Aperto o chaveiro na palma da mao,
procurando um ex-guarda alto, de cabelos escuros e sobrancelhas emotivas.

— O principe nunca tentou me desobedecer. Esta é a primeira vez que
isso acontece — Reina diz, entre dentes.

Pobre Reina. Prometo compensa-la depois.

Meus olhos examinam a calcada, os arbustos, até as arvores, e pousam
em uma figura a seis metros de distancia. Alta. Escura. Sem uniforme. Meu
coracao bate forte. Akio esta ali, emoldurado pelas sombras, com o sol se
pondo as suas costas. Me aproximo devagar. Talvez eu esteja flutuando.
Quem sabe. Ele também me vé. Seus olhos puxados estdao cheios de ternura.
Um murmurio de reconhecimento perpassa a multiddo. Uma camera é
acionada.

— Oi — digo quando estou perto o suficiente para que ele me ouca.

— Qi. — Ele faz uma reveréncia com um floreio.



Estou um pouco sem folego.

— Voceé deixou isso pra mim? — Abro a mdo e mostro o chaveiro.

— Sim. — Sua voz rica e calorosa me preenche.

— Obrigada. — Este é o melhor e mais perfeito presente que ja ganhei na
vida.

— De nada. — Ficamos parados, nos encarando em siléncio.

— Por mais que eu esteja gostando dessa reuniao, o resto das pessoas
também esta — Reina se intromete.

Akio esta atonito. Seu cabelo esta mais comprido. Ele o afasta dos olhos.

— Vocé quer entrar? — Aceno para o palacio. — Quero dizer, se nao
estiver ocupado.

— Nao estou nem um pouco ocupado — ele diz. — Na verdade, tirei uns
dias de folga. Eu tinha que fazer vigilia do lado de fora de um palacio.
Planejei esperar o tempo que fosse necessario para ver a princesa.

— Bem, entdo... — Estou sorrindo feito boba.

Lado a lado, caminhamos para o portao.

— Guarda nova? — Akio acena para Reina.

Ela esta sussurrando algo em seu fone.

— Eu a roubei de Yoshi — digo.

Seus olhos se enrugam com um SorTiso.

— Aposto que ele detestou isso. — Akio ndo sabe que meu primo foi o
responsavel pelo vazamento da historia.

Vou contar depois. Ha coisas mais importantes para nos concentrarmos
agora.

— Reina sabe quebrar o pescoco de uma pessoa usando apenas o peso do
corpo. Ela vai me ensinar mais tarde — digo.

Akio diz para Reina:

— Por favor, ndo ensine isso para ela.



— Eu ja disse que ndo ensinaria — Reina fala, olhando para a frente.

Minha mao esta tao perto da dele. Eu poderia segura-la. Mas cerro os
punhos. Ha testemunhas demais. Estamos quase no portao. Nosso progresso
é lento por causa da multiddo crescente. Alguém chama meu nome. Fotos
sdo tiradas. Mas é como se estivéssemos em nossa propria bolha, e eu me
sinto tdo leve quanto o ar. Meus membros estao formigando. Akio esta aqui.
Ele veio por mim.

Passamos por um mapa do palacio. H4 uma seta vermelha com os
ideogramas 7 #1. Genzaichi. “Vocé esta aqui.” Logo em seguida, vejo o
portdao. Ele se abre e entramos. Continuamos seguindo a trilha até que o
caminho faz uma curva e saimos de vista. Os guardas se afastaram. SO resta
Reina, mantendo uma distancia respeitosa.

— Eu li a sua entrevista — Akio diz.

— Leu? O que achou? — Nao espero a resposta dele. — Me desculpa,
Akio. Nunca quis prejudicar vocé nem a sua familia.

Ele balanca a cabeca.

— Eu é que deveria pedir desculpas. Vocé foi embora do Japdo por causa
do artigo do Fofocas... por minha causa.

— Voceé foi demitido.

Ele franze o cenho.

— Nao fui, nao.

Meus pensamentos congelam. O tempo desacelera e se alonga.

— Mas falaram... — Falaram que ele ndo estava mais na guarda
imperial. — Pensei que voceé tinha sido demitido.

— O qué? Ndo. Eu que pedi demissdao. Assim que a histéria vazou,
entreguei meu pedido. Nao pareceu grande coisa. Eu ja ia fazer isso mesmo.
— Seu tom é despreocupado. Franzo as sobrancelhas. Ele se apressa para

explicar: — FEu estava planejando sair da guarda. Ia te contar naquele dia,



durante o almoco, mas entdo comecamos a dangar, e dai... — Ele fica
corado.

Dai nos beijamos. Comecamos a pegacao.

Também fico corada.

— Nao entendi. Seus pais, a imprensa...

Ele assente.

— No comego, foi dificil. Definitivamente ndo era como eu queria dar a
noticia para o meu pai. Mas ele entendeu, ou pelo menos esta tentando. Ele
gosta de vocé, o que ajuda muito.

Minha expressao é feroz.

— Pensei que eu tinha acabado com sua vida.

— E eu, que tinha acabado com a sua. E por isso que ndo apareci. Achei
que vocé ndo quisesse me ver. Mas entdo li a entrevista, e a jornalista
insinuou que vocé ainda tinha sentimentos por mim... Ela estava... Ela esta
errada? Temos alguma chance? — Ele para e fica completamente de frente
para mim. — Sei que ndo sou 0 homem que vocé ou a sua familia precisam
que eu seja, mas estou me esforcando. Se me der uma chance, prometo
passar a vida toda me esforcando para ser digno de vocé. Eu me alistei na
Forca Aérea de Autodefesa. Em alguns anos, serei um oficial e terei uma
boa renda. Sera dificil, mas...

Eu o interrompo grudando meus labios nos dele. Chega de falacdao. So
quero beija-lo. Suas mdos envolvem meu pescoco e seus polegares
acariciam meu queixo. Nos afastamos um do outro. Ele limpa uma lagrima
debaixo do meu olho.

— Rabanete... Nao chore.

— Sao lagrimas de felicidade — digo.

De agora em diante, sé quero lagrimas de felicidade. Uma luz alaranjada

atravessa as arvores. O sol estd se pondo. Reina virou as costas para nos.



Nos beijamos de novo, suave e prolongadamente.

— Nunca pensei que eu pudesse pertencer a lugar algum — sussurro.

Ele faz um carinho no meu rosto.

— Izumi, vocé é um mundo préprio. Construa um espaco seu. Que seja
exclusivamente seu. — E exatamente o que pensei.

Damos mais um beijo profundo e longo. Os olhos de Akio sdao de
chocolate derretido com um anel de prata, inundados pela lua nascente.
Mesmo sem musica, n6s dancamos, nos balancando de um lado para o
outro. Apoio a bochecha em seu peito, provavelmente sujando sua camiseta
branca de maquiagem. E como ndo conseguimos nos soltar, continuamos
grudados. Juntos. Deixando a noite cair.

O que vai acontecer depois? Para onde vamos? Este é um felizes para
sempre? Nao sei. O que sei é que esta sendo bom demais. E isso deveria ser
digno de algum tipo de exibicdo pirotécnica.

Liberem os fogos de artificio.
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