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SOBRE A OBRA PRESENTE:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer

conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. É

expressamente proibida e totalmente repudiável a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma

totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

 

"Quando o mundo estiver

unido na busca do

conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade

poderá enfim evoluir a um

novo nível."
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FOFOCAS DE TÓQUIO

 

A Borboleta Perdida tem suas asas cortadas

 

4 de abril de 2021

Uma  elegância  atemporal  permeava  o  casamento  do  primeiro-ministro  Adachi com a herdeira de uma empresa de remessas Haya Tajima no luxuoso New Otani Hotel. Apesar de ser seu segundo casamento (sua primeira esposa faleceu muitos anos atrás), não se pouparam gastos. Os homens vestiam fraques. As mulheres, seda.  Taças  transbordavam  com  champanhe  Dom  Pérignon.  Cisnes  negros  e brancos, importados da Austrália, nadavam nos lagos do jardim. Os convidados constituíram  um  verdadeiro  banquete  da  aristocracia  japonesa,  incluindo  a família imperial. Até Sua Alteza Imperial o Príncipe Herdeiro Toshihito estava presente, apesar dos constantes desentendimentos com o primeiro-ministro.

Aliás, o foco não estava na rivalidade entre eles; tampouco na noiva ou no noivo, diga-se de passagem. Todos os olhos estavam voltados para a recém-descoberta princesa,  Sua  Alteza  Imperial  a  Princesa  Izumi,  também  conhecida  como “Borboleta  Perdida”.  O  casamento  marcou  sua  estreia  formal  na  sociedade japonesa. Ela vai voar — ou cair?

S.A.I.  a  Princesa  Izumi  certamente  estava  trajada  à  altura  da  ocasião  com  seu vestido de seda verde e pérolas de Mikimoto, provenientes dos cofres imperiais e presente  da  imperatriz.  A  imprensa  não  teve  autorização  para  participar  da cerimônia, mas, segundo relatos, o evento foi impecável.

Então por que a Borboleta Perdida foi vista embarcando em um trem para Kyoto nesta  manhã?  A  Agência  da  Casa  Imperial  insiste  que  se  trata  de  uma  viagem previamente planejada para o interior. Mas todos sabem que a realeza costuma recorrer à vila imperial de Kyoto quando necessita de rendição. No ano passado,

Sua Alteza Imperial o Príncipe Yoshihito passou uma temporada inteira na vila após uma viagem não autorizada para a Suécia.

Parece que as asas da borboleta foram cortadas. O que será que S.A.I. a Princesa Izumi pode ter feito para ser expulsa das propriedades imperiais de Tóquio? Não se sabe. Mas alguém com certeza está encrencada…
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É dever sagrado de uma melhor amiga nos convencer a fazer coisas que não

deveríamos.

—  Você  nunca  vai  terminar.  Você  tentou.  Tentou  mesmo  —  Noora,  a

melhor amiga supracitada, diz. — Deu o seu melhor.

Meu  melhor  foi  escrever  em  cinco  minutos  uma  redação  sobre  o

crescimento  pessoal  retratado  em  As  aventuras  de  Huckleberry  Finn,  de

Mark Twain. Era para a Noora estar me ajudando. Eu a chamei para me dar

apoio moral.

— É melhor a gente desencanar de vez e seguir em frente. — Ela se joga

na  minha  cama,  com  os  braços  tapando  os  olhos,  como  se  estivesse

literalmente desmaiando. Tão dramática.

A sugestão é tentadora. Tive quatro semanas para fazer o trabalho. Hoje é

segunda.  O  prazo  é  terça.  Não  sou  tão  boa  em  matemática  assim  para

calcular  a  probabilidade  estimada  de  terminar  a  tempo,  mas  aposto  que  é

baixa. Olá, consequência das minhas próprias ações. Você por aqui de novo,

velha amiga.

Noora ergue a cabeça do meu travesseiro.

— Meu Deus, seu cachorro fede.

Abraço Tamagotchi.

— Não é culpa dele.

Meu  terrier  vira-lata  tem  uma  condição  glandular  rara  sem  cura  nem

tratamento.  Ele  também  tem  uma  carinha-tão-feia-mas-tão-fofa  e  uma

obsessão nojenta pelas próprias patas. Está sempre chupando os dedos.

Tenho certeza de que fui colocada neste planeta para amar esse canino.

—  Não  posso  desencanar  do  trabalho.  Preciso  dele  pra  passar  nessa

matéria — digo, surpreendendo a mim mesma.

Raramente sou a voz da razão. Confesso: não existe voz da razão nessa

amizade. Nossas conversas normalmente seguem a seguinte dinâmica:

Noora: *ideia ruim*

Eu: *hesito*

Noora: *cara de decepção*

Eu: *ideia pior ainda*

Noora: *cara animada*

Basicamente, ela me provoca e eu dobro a aposta. Ela é o Timberlake da

minha  Biel,  o  Edward  da  minha  Bella,  o  Pauly  D  do  meu  Jersey  Shore.

Minha irmã de outra vida. Minha parceira de crime. Tem sido assim desde o

segundo ano, quando ficamos amigas por conta da cor da nossa pele — um

tom  mais  escuro  do  que  o  das  crianças  brancas  de  Mount  Shasta,  na

Califórnia  —  e  da  nossa  inabilidade  em  seguir  instruções  simples.

“Desenhar uma flor?” Pff. Por que não um oceano inteiro com estrelas-do-

mar criminosas e um golfinho detetive que faz o tipo eu-não-sigo-as-regras?

Juntas,  somos  metade  da  Gangue  das  Garotas  Asiáticas  — GGA.  No

entanto,  estamos  mais  pra  Supergatas  do  que  para  crime  organizado.

Hansani e Glory são a outra metade. A anuidade do nosso grupo é restritiva

e  paga  com  certo  crédito  em  ancestralidade  asiática.  Significado:  somos

pan-asiáticas.  Em  uma  cidade  caracterizada  por  tie-dyes  e  bandeiras

confederadas, não podemos nos dar ao luxo de discriminar.

Noora me encara.

—  É  hora  de  desistir.  Se  adaptar.  Superar.  Ficar  em  paz  com  o  seu

fracasso.  Vamos  ao  Emporium.  Será  que  aquele  gato  ainda  trabalha  no

balcão?  Lembra  quando  a  Glory  ficou  toda  nervosa  e  pediu  “picalé”  de

chocolate? Vamos, Zoom Zoom — ela insiste.

—  Queria  que  você  nunca  tivesse  ouvido  minha  mãe  me  chamando

assim.

Eu  me  mexo  e  Tamagotchi  escapa  dos  meus  braços.  Não  é  nenhum

segredo: eu o amo mais do que ele me ama. Ele dá uma voltinha e deita,

enfiando o focinho no bumbum. Tão. Fofo.

Noora dá de ombros.

— Mas eu ouvi, e achei ótimo. Agora não consigo não usar.

— Prefiro Izzy.

— Você prefere Izumi.

Correto.  Só  que,  lá  pelo  terceiro  ano,  já  tinha  ouvido  essas  três  sílabas

serem tão massacradas que quis simplificar meu nome. É mais fácil assim.

—  Se  pessoas  brancas  conseguem  aprender  Klingon,  também  podem

aprender a pronunciar o seu nome.

Contra fatos não há argumentos.

— Verdade — admito.

Minha  melhor  amiga  tamborila  na  própria  barriga,  um  sinal  claro  de

tédio.  Senta  com  um  sorriso  felino  —  misterioso,  orgulhoso.  Mais  um

motivo  para  eu  gostar  mais  de  cachorros.  Nunca  confie  em  um  gato,  eles

vão comer a sua cara se você morrer. (Não tenho provas disso. Apenas um

forte pressentimento.)

— Esquece o Emporium, então. Estou me sentindo feia e sem graça.

Agora estou rindo. Já tivemos essa conversa antes. Fico feliz por saber o

que fazer.

— Talvez a gente devesse só se arrumar e tentar de novo — sugiro, muito

prestativa.

Tamagotchi ergue as orelhas.

Noora assente sabiamente.

— Grandes mentes pensam igual.

Ela  me  lança  outro  sorriso  e  sai  correndo  em  direção  ao  banheiro  da

minha  mãe,  também  conhecido  como  a  Beverly  Hills  dos  cosméticos.  É

difícil  pensar  nos  itens  naquela  bancada  lascada  de  vinil  e  não  salivar  —

estojos  brilhantes  de  paletas  de  sombras  Chanel,  máscaras  de  dormir  com

caviar La Prairie, delineadores Yves Saint Laurent Couture. Ah, e produtos

coreanos  para  a  pele,  alguém  quer?  Sim,  por  favor.  Cada  pequena

indulgência decadente contém uma promessa de um futuro melhor. Tipo, as

coisas  estão  muito  ruins  agora,  mas  tenho  certeza  absoluta  de  que  esse

bronzer Golden Goddess vai resolver tudo.

A  ironia  é  que  essa  coisa  de  maquiagem  cara  é  o  total  oposto  da

praticidade  comedida  da  minha  mãe.  Ela  dirige  um  Prius,  faz  um  nível

muito  acima  da  média  de  reciclagem  (às  vezes  acho  que  me  teve  só  para

conseguir  ajuda  para  remexer  a  pilha  de  compostagem)  e  reutiliza  meias-

calças. Tem pedacinhos de sabonete sobrando aí? Jogue em uma meia velha

e  esprema  até  extrair  o  último  resquício  de  espuma  deles.  Quando  aponto

essa  hipocrisia,  ela  assume  um  ar  indiferente.  “Não  importa”,  ela  diz.  “É

tudo  parte  da  minha  mística  feminina.”  Eu  não  discordo.  Nós,  mulheres,

somos  múltiplas.  A  verdade  é  que  os  brilhos  labiais  e  iluminadores  são  o

prazer secreto da minha mãe. E o meu e de Noora é simplesmente pintar a

cara enquanto ela está dando aula na faculdade comunitária do bairro.

Encontro Noora passando um gloss da Dior e espiando pela persiana.

— Jones está no seu quintal de novo.

Atravesso  o  tapete  e  me  junto  a  Noora  na  janela.  Sim,  é  ele.  Nosso

vizinho está com um chapéu molenga cor-de-rosa, camiseta branca, Crocs

amarelas  e  um  sarongue  tão  colorido  que  chega  a  ser  ofensivo  —  quero

dizer, quem inventou uma coisa tão profana?

Ele  está  levando  dois  frascos  de  um  líquido  escuro  para  a  varanda  dos

fundos.  Deve  ser  kombucha.  O  barbudo  tem  uma  queda  pela  minha  mãe,

fabrica  seu  próprio  chá,  cria  abelhas  e  sua  camiseta  favorita  diz:  O  amor

não  vê  cor.  O  que  é  mentira,  óbvio.  O  amor  definitivamente  vê  cor.

Exemplo: quando tomei coragem para dizer que gostava de um garoto do

sétimo  ano,  ele  respondeu:  “Desculpa,  mas  não  acho  meninas  asiáticas

bonitas”. Desde então, minha vida amorosa tem seguido o mesmo caminho

amaldiçoado. Meu último relacionamento foi um desastre. Ele se chamava

Forest e me traiu durante o baile da escola. Nós concordamos em terminar.

Esfrego  a  lateral  da  barriga,  onde  de  repente  sinto  uma  dor  aguda  —

provavelmente gases, nada a ver com a lembrança.

— É meio esquisito que ele traga coisas pra sua mãe o tempo todo. É tipo

quando gatos selvagens deixam ratos mortos na sua porta. — Noora retoca

o gloss e pressiona os lábios.

O vermelho intenso combina com a personalidade dela. Sutileza não faz

parte do seu vocabulário.

Cruzo os braços.

— Duas semanas atrás, ele trouxe um livro cheio de flores secas.

Minha mãe pode ser professora de biologia, mas botânica é a sua paixão.

O que falta em estilo, Jones compensa no flerte. Isso eu devo admitir.

Noora sai da janela e joga o gloss na colcha de brechó na cama. Minha

mãe é fã de coisas velhas.

—  Esse  é  o  livro  que  ele  fez  pra  ela?  Orquídeas  raras  da  América  do

Norte?

Agora  ela  está  na  mesinha  de  cabeceira,  mexendo  nas  coisas  da  minha

mãe. Tão bisbilhoteira.

— Não. Esse é outro.

Nunca prestei muita atenção nesse livro. Porque, né, orquídeas raras e tal.

— A-há. O que é isso? — Noora bate o dedo na folha de rosto e começa

a ler. — “Minha adorada Hanako”…

Levo um momento para entender. Adorada? Hanako? Arranco o livro das

mãos dela.

— Ladra — ela murmura, pousando o queixo no meu ombro.

A caligrafia é elegante e inclinada, e o lápis está quase apagado.

 

Minha adorada Hanako,

 

Por favor, deixe que as palavras digam o que eu não consigo dizer:

 

Queria estar tão perto

De você quanto a saia molhada

De uma garota na chuva.

Penso sempre em você.

— Yamabe no Akahito

 

Com amor,

Makoto “Mak”

2003

 

Noora assobia baixo.

— Parece que Jones não é o único admirador não-tão-secreto da sua mãe.

Sento na cama.

— Minha mãe nunca mencionou nenhum Makoto.

Não sei lidar com essa informação. É estranho pensar na vida dos seus

pais antes de você existir. Pode me chamar de narcisista, mas é prerrogativa

dos adolescentes acreditar que tudo começa no momento em que nascemos.

Tipo: Izzy chegou. Terra, já pode começar a girar. Não sei, talvez seja coisa

de filha única. Ou talvez minha mãe tenha me amado tanto que me deixou

assim.

Ainda estou processando tudo quando Noora diz, com cuidado:

— Mas então. Você nasceu em 2003.

— É. — Engulo em seco, olhando para a página.

Nossos  pensamentos  apontaram  para  a  mesma  improvável  embora

intuitivamente  correta  direção.  Minha  mãe  me  contou  que  engravidou  de

mim  no  último  ano  da  faculdade.  Ela  e  meu  pai  eram  da  mesma  turma.

Harvard, 2003. Ele tinha vindo do Japão fazer intercâmbio. Ficaram juntos

uma noite só. Mas não foi um erro, ela sempre ressaltou. Nunca foi um erro.

Fico olhando para o nome. Makoto. Mak. Quais são as chances de minha

mãe ter tido dois casos com japoneses diferentes no ano em que nasci? Olho

para Noora.

—  Pode  ser  o  meu  pai.  —  Dizer  isso  em  voz  alta  é  estranho,  pesado.

Tabu.

Esse assunto sempre foi uma nota de rodapé na minha biografia. Izzy foi

concebida em 2003 por Hanako Tanaka e um japonês desconhecido. Não é

saber  minhas  origens  que  me  deixa  mal.  Sou  filha  do  século XXI;  jamais

sentiria vergonha da liberdade sexual da minha mãe. Respeito as decisões

dela,  ainda  que  as  palavras  “mãe”  e  “sexo”  juntas  me  façam  querer  botar

fogo em alguma coisa.

O que faz minha alma doer é não saber. Caminho pela rua examinando as

pessoas, me perguntando: “Você é meu pai? Conhece ele? Sabe algo a meu

respeito que eu não sei?”.

Noora me observa.

— Conheço esse olhar. Você está ficando esperançosa.

Abraço  o  livro.  Às  vezes  é  difícil  não  sentir  inveja  da  minha  melhor

amiga.  Ela  tem  tanta  coisa  que  eu  não  tenho  —  um  pai,  uma  mãe  e  uma

família  enorme.  Já  passei  um  feriado  de  Ação  de  Graças  na  casa  dela.  É

uma verdadeira pintura de Norman Rockwell, só que com um tio bêbado,

burburinho de palavras em fársi, molho de romã e torta de caqui no lugar de

torta  de  maçã.  Ela  sabe  exatamente  de  onde  veio,  quem  é  e  tudo  sobre  a

própria identidade.

— Até parece — finalmente digo.

Noora senta e me dá um empurrãozinho.

—  Até  parece?  Ele  pode  ser  seu  pai.  Pode  não  ser  seu  pai.  Não

precisamos tirar conclusões precipitadas.

Tarde demais.

Quando eu era pequena, pensava muito no meu pai. Às vezes, fantasiava

que ele era dentista ou astronauta — e, uma vez, ainda que jamais admita

em  voz  alta,  até  desejei  que  ele  fosse  branco.  Na  verdade,  eu  queria  que

tanto meu pai quanto minha mãe fossem brancos. Branco era lindo. Branco

era a cor das minhas bonecas e das modelos e das famílias que eu via na TV.

Era  como  se  abreviar  meu  nome,  ter  a  pele  mais  clara  e  um  olho  mais

redondo fossem tornar minha vida muito mais fácil e o mundo muito mais

acessível.

Olho a página.

— Harvard deve ter um registro de ex-alunos — solto, hesitante.

Nunca me atrevi a procurar meu pai. Sequer falo sobre ele. Até porque

minha  mãe  nunca  me  encorajou  a  isso.  Na  verdade,  a  relutância  dela  em

falar  sobre  ele  me  desencorajou.  Então  permaneci  calada,  sem  querer

cutucar  essa  ferida  entre  mãe  e  filha.  Continuo  não  querendo.  Mas  eu também não deveria ter que fazer tudo sozinha. Não é para isso que servem

as melhores amigas? Para dividir o peso?

Clique. Flash. Noora tira uma foto da página com o celular.

— Vamos revirar essa história — ela promete.

Nossa, queria poder capturar a confiança e a firmeza dela. Se ao menos

eu tivesse metade disso.

— Você está bem? — ela pergunta.

Meus  lábios  tremem.  Sinto  uma  inquietação  no  peito.  Pode  ser  uma

grande descoberta. Grande mesmo.

— Sim. Só é muita coisa pra processar.

Noora me abraça forte. Encerramos a conversa assim.

— Não se preocupa — ela diz, séria. — Vamos encontrar ele.

— Você acha mesmo? — Meus olhos brilham de esperança.

O sorriso felino volta.

— Rolinhos de canela são meu ponto fraco ou não?

— Baseada em seu histórico de consumo, eu diria que sim.

Ela assente com confiança e agilidade.

— Vamos encontrar ele.

Viu só? Parceiras de crime.
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Escola.  Meio-dia.  Terça-feira.  Caminho  decidida  pelos  corredores  do

Colégio Mount Shasta. Dezoito horas se passaram desde que um livro sobre

orquídeas  raras  e  um  poema  ligeiramente  lascivo  viraram  meu  mundo  de

cabeça para baixo.

Foram uma noite e uma manhã difíceis. Tantas perguntas agitavam minha

cabeça: “Será que era mentira que minha mãe mal conhecia meu pai? Se sim,

por que ela fez isso? Meu pai sabia sobre mim? Então, por que não me quis?

A  vida  não  está  nada  fácil”.  Estou  tomando  cuidado  para  conter  as

expectativas, e ao mesmo tempo evito minha mãe. Ainda bem que sou ótima

em  subterfúgios.  Debaixo  da  minha  cama  tem  meia  garrafa  de  licor  de

pêssego e um punhado de livros românticos (duque falido mais herdeira de

classe inferior é igual a amor eterno e verdadeiro). Minha mãe não sabe nada

disso. Agir casualmente é o segredo — sou apenas uma garota cuidando da

própria vida, nada além disso.

Avisto a entrada da biblioteca. Sigo em frente, passando por um grupo de

caubóis e duas garotas chamadas Harmony. As portas duplas batem atrás de

mim.

Ah,  finalmente  silêncio.  Quem  dera  fosse  tão  fácil  assim  desligar  meus

pensamentos.  No  fundo  da  sala,  Noora  está  me  esperando,  morrendo  de ansiedade. Eu também estou por um fio. Na última hora, uma enxurrada de

mensagens foi trocada entre a GGA.

Noora

MDDC. MDDC. MDDC.

Noora

Notícia quente. Reunião de emergência da GGA na biblioteca na hora

do almoço.

Glory

A gente come lá todos os dias.

Eu

?

Noora

Não se atrasem. Vocês não vão querer perder isso.

Glory

Se for sobre o terceiro mamilo do Denny Masterson de novo…

Noora

Bem que vc queria!

Hansani

Que tal uma dica?

Eu

??

Noora

Aff. E estragar a minha grande revelação?

100 ofensa, mas vocês vão ter que esperar.

 

Puxo para baixo a cordinha do balão cheio de esperanças que infla no meu

peito.  A  notícia  quente  de  Noora  provavelmente  nem  é  sobre  meu  suposto

pai. Ela convoca reuniões de emergência por qualquer coisa.

— Finalmente. — Noora me agarra e me puxa por entre as estantes.

Saímos  no  canto  nordeste.  Hansani,  uma  garota  esbelta  do  Sri  Lanka,  e

Glory, uma filipina birracial com sobrancelhas que eu morreria e/ou mataria

para  ter,  já  estão  esperando  na  mesa  de  sempre.  Essas  meninas.  Minhas

meninas. Temos a inigualável habilidade de saber exatamente o que a outra

está  sentindo  apenas  com  um  olhar.  Nossa  conexão  nasceu  nos  primeiros

anos do ensino fundamental, quando aprendemos que nosso maior “defeito”

era a aparência.

Para  mim,  foi  Emily  Billings.  Ela  me  encurralou  no  ônibus  escolar  e

puxou  o  canto  dos  olhos  exageradamente  para  cima.  Eu  sabia  que  era

diferente,  mas  só  soube  que  ser  diferente  era  ruim  quando  alguém  me

mostrou. Dei risada como as outras crianças, claro. Afinal, o humor é sempre

a  melhor  defesa.  Fingi  que  não  doeu.  Assim  como  fingi  que  não  doeu

quando um menino perguntou se a minha família comemorava o bombardeio

em  Pearl  Harbor  como  se  fosse  Natal.  Ou  quando  os  outros  estudantes

pediam minha ajuda com a lição de matemática. Pior para eles, porque sou

péssima  com  números.  Ainda  assim,  toda  vez,  algo  dentro  de  mim  parece

murchar, num misto de vergonha e silêncio.

Enfim, as meninas e eu nos entendemos. Todas nós sabemos como é ter

que  lidar  com  diferenças  culturais.  As  pessoas  questionam  por  que  Noora

não  usa  hijab.  Perguntam  se  Glory  é  adotada  quando  ela  está  com  o  pai

branco. Hansani tem que aguentar o sotaque forçado de Apu dos Simpsons

— país errado, para os desinformados. E é claro, tem o clássico: “Não, mas

de onde você é de verdade?”.

As garotas já estão comendo — pão pita e homus para Hansani, salada de

ovos para Glory. Tem uma placa PROIBIDO COMER acima da nossa mesa. Aff,

regras estão aí para serem quebradas.

Largo minha mochila e a garrafa de água na mesa e sorrio para as duas.

Noora se joga na cadeira ao meu lado e estala os dedos para Glory.

— Notebook.

Glory pisca para Noora e estreita os olhos.

—  Diga  “por  favor”  —  ela  pede,  enquanto  pega  um  brilhante

chromebook.

Noora a cutuca com um lápis.

—  Você  sabe  que  eu  te  adoro,  mesmo  que  seu  nome  não  combine  com

você.

Isso é verdade. Embora eu nunca ouse dizer. Glory é o tipo de pessoa que

enfia  o  dedo  na  boca  de  alguém  que  está  bocejando  só  para  mostrar  quem

manda. Noora, por outro lado, não tem medo de apontar isso. A relação delas

pode  ser  definida  como  de  amor  e  ódio.  As  duas  são  tão  parecidas  e  nem

sabem.

Glory entrega o notebook.

— Me cutuca de novo com esse lápis que eu te dou um soco na jugular.

Pelo visto hoje está mais para ódio do que amor.

— Dá pra irmos logo com isso? — eu interrompo.

Noora pega o notebook e começa a digitar.

—  Sim,  dá.  —  Ela  para,  entrelaça  e  estala  os  dedos.  —  Que  rufem  os

tambores, por favor!

Hansani obedece, batendo os dedos na mesa.

Glory pega uma lixa e começa a moldar as unhas em formato de garras.

Fecho  os  olhos.  Me  preparo.  Permito  que  o  balão  de  esperança  em  meu

peito  suba.  Que  seja  sobre  ele.  E  se  for,  que  ele  não  seja  um  serial-killer

colecionador de peles.

— Eu encontrei! Encontrei Makoto. Mak. Seu pai! — Noora grita.

Abro  os  olhos.  Pisco.  Suas  palavras  penetram  minha  pele,  criam  raízes,

folhas.  Florescem.  Tantas  emoções.  Principalmente,  desconforto.  Então

apelo para o meu forte: solto uma piada. Mudo de assunto.

— Então não é sobre o terceiro mamilo do Denny?

Noora acena, cortando meu joguinho.

— Credo, não. Isso é tão dois meses e meio atrás. Agora, antes de mostrar

o que descobri, preciso te contar uma coisa — ela hesita, séria.

Minhas  orelhas  ficam  quentes.  Hansani  estica  o  braço  na  mesa  e  segura

minha  mão.  Ela  tem  uma  espécie  de  sexto  sentido  que  detecta  frequências

emocionais. É seu superpoder.

Olho para Glory e Hansani. Será que elas sabem o que Noora descobriu?

As  duas  balançam  a  cabeça.  É  uma  coisa  nossa,  nos  comunicar  sem  dizer

nada. Operamos na mesma sintonia. Neste momento, nenhuma de nós sabe

de nada.

— Certo. — Respiro fundo. — Desembucha. — Se prepare para o pior.

Espere o melhor.

Noora inspira forte.

— Achei seu pai muito gato.

Hansani solta uma risadinha.

Glory revira os olhos.

Minha confiança se esvai.

— Eca — digo. — A gente nem sabe se ele é mesmo meu pai.

— Ah, ele é o seu papai, sim.

Papai. Na minha cabeça, sempre me referi a ele como pai, nunca papai.

“Pai”  é  o  título  recebido  no  seu  nascimento,  “papai”  é  conquistado  com  o

tempo  —  depois  de  joelhos  ralados,  noites  insones  e  formaturas.  Eu  não

tenho  nenhum  papai.  Mas  posso  ter  um  dia.  E  essa  promessa  me  deixa

absolutamente ansiosa.

— Você é a cara dele. Olha só. — Noora vira o notebook para o grupo.

Imagens preenchem a tela.

Glory bate a lixa de unha na mesa.

— Filho da fruta.

Hansani assobia baixinho.

— Cala a boca.

—  Conheça  Makotonomiya  Toshihito.  Seu  papaizinho,  Zoom  Zoom!  —

Noora clica em uma foto.

É ainda mais bizarro de perto. Ele está posando na frente de um prédio de

tijolos. Harvard, suponho. É jovem. Seu sorriso é cheio de promessas e tolas

esperanças.  O  tipo  de  sorriso  que  se  ostenta  antes  do  mundo  te  dar  uma

rasteira. É impossível ignorar a semelhança. É assustadora. Ali estou eu em

seus lábios grossos, em seu nariz afilado, até nos dentes separados.

Minha boca abre, fecha e abre novamente.

— Noora estava certa. Benzadeus, que pai gato — Glory diz.

Minhas  amigas  se  cumprimentam  com  soquinhos.  Minha  pulsação  está

acelerada. Digo a mim mesma que ataques cardíacos são raros aos dezoito

anos.

— Como você… — Paro. Me recomponho. Organizo as ideias. — Como

você encontrou ele?

— Harvard não tem registro de alunos disponível na internet, mas tem um

formulário de solicitações com um número de telefone. Liguei esta manhã.

Falei  com  uma  garota  superlegal  chamada  Olivia.  Olha  que  curioso,  ela

cresceu em Ashland. — Ashland é perto de Mount Shasta. — O santo bateu

na hora. Viramos amigas. Ela provavelmente vai batizar a primeira filha em

minha homenagem.

— Ai, vai logo pra parte que interessa — Glory reclama.

Já eu, não consigo parar de olhar para a fotografia. Para Makoto. Para o

meu pai. Para as nossas semelhanças. Temos o mesmo tipo de sobrancelha,

embora  eu  tente  manter  a  minha  sob  controle.  Toco  a  tela,  então  afasto

rapidamente os dedos. Não é hora de ficar emocionalmente apegada.

— Enfim, ela não podia me dizer muita coisa — Noora continua. — Era

meio que confidencial. Então chegamos num beco sem saída.

— Ah, meu Deus — Glory diz.

Noora franze a testa para ela.

—  Daí  eu  pesquisei  as  palavras  “Makoto,  Mak,  Harvard,  2003”.  E  lá

estava ele. Foi molezinha, minha cara japinha. — Noora acena na frente do

meu rosto. — Tudo bem aí?

As palavras se formam e morrem na minha garganta.

— Sim. Não. Talvez?

— Vou considerar como um sim, porque tem mais.

Mais? Como pode haver mais?

— Ouve isso.

Noora fica em silêncio por um momento. Pigarreia. Hã-hã. Sou arrastada

da tela.

— Ele é da realeza. — Pausa. Seu sorriso aumenta. — É um príncipe. —

Mais  uma  pausa.  Seu  sorriso  aumenta  mais  ainda.  —  Ele  é  O  príncipe

herdeiro  do  Japão,  pra  ser  mais  exata.  Seu  nome  real  é  Makotonomiya

Toshihito.

Os segundos soam no relógio acima da gente. O sorriso de Noora vacila.

Eu  expiro.  Tenho  a  plena  sensação  de  estar  no  fim  de  um  túnel  longo  e

escuro.

— Acho que ela não está passando bem — Hansani sussurra, preocupada.

— Talvez a gente deva chamar a enfermeira.

— Não temos mais enfermeira. Corte de custos — Glory afirma.

A  histeria  sobe  pela  garganta,  sem  ter  outro  caminho  senão  para  cima  e

para  fora.  Solto  uma  risada  abrupta,  incontrolável.  Sim,  estou  perdendo  o

controle.

—  Sério,  Zoom  Zoom,  não  tem  piada  nenhuma  aqui  —  Noora  diz.  —

Você é a filha ilegítima de um príncipe. Você é a descendente dele.

—  Filha  ilegítima  parece  coisa  de  filme  —  Glory  aponta,  com  a  boca

cheia de salada de ovo.

O sorriso de Noora vira uma careta.

— Você não acredita em mim. Nenhuma de vocês acredita. Beleza. Aqui

está a prova. — Ela minimiza a foto e abre uma matéria de jornal.
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O maior solteirão da história do Trono do

Crisântemo não tem planos de se casar

 

23 de maio de 2018

Aos  trinta  e  nove  anos,  Sua  Alteza  Imperial  o  Príncipe  Herdeiro  Toshihito continua sendo um solteirão convicto e diz não ter planos de se casar, conforme afirma  um  informante  do  palácio.  Apesar  das  muitas  candidatas  elegíveis,  o príncipe  herdeiro  se  recusa  a  assumir  um  relacionamento.  A  Agência  da  Casa Imperial está extremamente preocupada, apesar de não admitir…

 

A  matéria  segue  especulando  sobre  as  possíveis  noivas  para  o  príncipe

herdeiro: uma parente real distante, a sobrinha de um oficial do Santuário

de Ise, a neta do antigo primeiro-ministro do Japão, ou a filha de um rico

empresário  industrial.  A  reportagem  inclui  fotos  das  mulheres  de  braços

dados com meu pai, lindos troféus roubando os holofotes e a atenção dele,

que, por sua vez, é o completo oposto: estoico, rígido, a testa rigorosamente

franzida. Nada parecido com a foto de Harvard. A matéria também critica

as  mulheres.  Não  era  o  chapéu  certo  para  uma  festa  no  jardim;  não  era  a

luva  apropriada  para  um  jantar  oficial;  sua  família  não  era  tão  rica  —  ou

pior, a família ficou muito rica recentemente.

Minhas amigas se aglomeram atrás de mim. Ficamos encarando a tela do

notebook.

— Ele é tipo o George Clooney asiático — Hansani diz.

—  Antes  de  se  casar  com  a  Amal  Alamuddin  e  ter  gêmeos  —  Glory

completa.

Fecho  a  matéria  e  passo  os  próximos  cinco  minutos  clicando  em  mais

fotos.  Ali  está  ele  dividindo  o  camarote  real  da  Royal  Opera  House  de

Londres  com  o  príncipe  Charles  e  Camilla  em  uma  performance  de  La

Traviata. Em outra, ele está num brunch com o grão-duque de Luxemburgo

no  Castelo  de  Betzdorf.  Em  uma  terceira,  está  navegando  pelo

Mediterrâneo  com  o  rei  da  Espanha.  E  por  aí  vai:  esquiando  em

Liechtenstein com o príncipe Hans, participando de um jantar oficial com o

presidente Sheikh bin Zayed al Nahyan, dos Emirados Árabes Unidos… E

como se não bastasse, tem uma foto real dele com George Clooney! Fecho

o  notebook  com  uma  pancada  e  o  empurro  para  longe,  precisando  de  um

tempo.

Noora,  Glory  e  Hansani  abrem  um  sorriso  relutante.  Estão  irradiando

ansiedade.

— Meu pai é o príncipe herdeiro do Japão. — Quem sabe dizer em voz

alta faça com que pareça mais real.

Não.

É difícil acreditar, mas as imagens não mentem. Eu sou a cara dele. Sua

descendente. É, esse termo ainda soa estranho.

—  Benditos  sonhos-de-infância-que-viram-realidade!  Você  é  uma

princesa! — Noora exclama.

Princesa. A maioria das garotinhas sonha com isso. Eu não. Minha mãe

me criou com Legos da Ruth Bader Ginsburg e Hilary Clinton. Meu único

sonho era ter um pai, saber minhas origens e poder falar com orgulho sobre

quem eu sou.

— Se você é da realeza, então eu também tenho que ser alguma coisa —

Noora dispara. — Vou comprar aquele teste genealógico quando chegar em casa.  Espero  que  saia  lá  que  eu  sou  cinquenta  por  cento  Targaryen,  trinta

por cento da realeza britânica e cem por cento irmã perdida da Oprah.

—  Acho  que  não  é  bem  assim  que  funciona  —  Hansani  diz.  Diante  da

cara feia de Noora, ela ergue as mãos. — Só tô dizendo!

Noora não dá bola e vira para mim.

— Isso é a coisa mais legal que já me aconteceu. Minha melhor amiga é

da  realeza!  —  Ela  coloca  a  mão  no  queixo  e  pisca  para  mim.  —  Eu  vou

superpegar carona na sua.

Minha cabeça está girando. Isso é muito mais do que eu jamais poderia

querer. Mais do que eu jamais poderia sonhar. Esperei dezoito anos por isso.

E  mesmo  assim…  tem  alguma  coisa  entalada  na  minha  garganta.  Algo

desagradável, inevitável.

— Minha vida toda é uma mentira. Por que minha mãe esconderia isso

de mim?

Glory estala os dedos.

— Essa é a pergunta que vale um milhão de dólares, amiga.
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Eu

É real, a ideia de confrontar minha mãe é o melhor laxante de todos.

Noora

Você consegue.

Noora

É tipo um episódio de Law & Order. Chegou a hora dela pagar pelos

crimes. Vc é o promotor corajoso que faz justiça.

Eu

Prefiro ser a Mariska Hargitay. Ela é foda. Além disso, o parceiro dela é o Ice-T.

Eu

Vou lá, minha mãe chegou.

Noora

Lembra do martelo da justiça!

 

Com um suspiro, coloco o celular no silencioso. Abro os ombros. Estou

decidida. Sinto um frio na barriga que não passa. Aguento firme, sigo pelo

corredor e entro na cozinha. Minha mãe já está a toda, abrindo e fechando

armários,  despejando  óleo  em  uma  wok  gigante.  Vai  rolar  stir-fry  hoje. Tento  controlar  o  tremor  nas  minhas  mãos.  Mantenha  a  calma.  Aja

naturalmente. Não vai ser difícil. É praticamente minha função diária ficar

na  cozinha  a  partir  das  seis  horas  perguntando  de  dez  em  dez  minutos

quando o jantar vai ficar pronto.

Me aproximo da bancada e sento em um dos bancos. Há várias canecas

penduradas no armário — minha mãe coleciona. Suas favoritas têm frases

peculiares.  “Geologia  é  do  cascalho”  está  na  minha  linha  de  visão  direta.

Ela  coloca  uma  tábua,  uma  faca  e  pimentões  multicoloridos  na  minha

frente.

— Pique, pique — diz ela.

Obedeço, cortando um pimentão laranja.

— Mãe?

— Hum? — Ela envolve o tofu em um pano.

Vejo que tirou o blazer, mas ainda está usando o resto de seu “uniforme

escolar”:  camisa  com  mangas  dobradas  até  os  cotovelos  e  uma  saia  lápis

elegante.

— Me conta de novo sobre meu pai, o doador de esperma.

Nosso relacionamento era tão franco. Eu poderia resumi-lo em uma única

sentença:  mãe  solo  e  filha  única,  nós  duas  contra  o  mundo.  Agora,  tudo

parece  complicado  demais.  Tudo  mudou.  Mas  ela  não  percebeu  ainda.  O

mesmo aconteceu quando os pais de Glory se divorciaram. A mãe começou

a namorar o dentista enquanto o pai planejava o aniversário de vinte anos de

casamento. Mentiras estragam tudo.

Minha  mãe  fecha  os  olhos.  Ah,  ela  está  na  vibe  tive-um-longo-dia-e-

estou-sem-tempo-para-isso.

— Já pedi pra você não usar esse termo.

— Desculpa. Eu sou da escola pública. Temos aula de educação sexual.

Estou bem informada demais.

Ela desembrulha o tofu, corta em cubinhos e joga na wok. Ele chia e o

som é estranhamente satisfatório, como voltar para casa.

— Pode ser em outra hora? Estou fazendo o jantar.

Aperto a faca, enquanto uma onda de determinação percorre meu corpo.

A resposta dela não me deixa nem um pouco furiosa. Não mesmo.

— Ah, não. Me conta agora.

Ela para e vira para mim, um brilho desconfiado no olhar.

— Por que isso? Está sentindo falta de ter um pai?

Ah,  a  expressão  em  seu  rosto…  é  de  partir  o  coração.  Minha

determinação  entra  em  modo  defensivo.  O  que  posso  dizer?  Sim.  Estou.

Mais  ainda,  estou  sentindo  falta  de  ter  um  passado.  Não  tenho  parentes

maternos. Ela é sansei, ou seja, neta de japoneses. Seus avós emigraram nos

anos trinta. Não falavam inglês e embarcaram em um navio para a América

apenas  com  a  esperança  de  uma  vida  melhor.  Depois  da  Segunda  Guerra,

enfiaram  seus  velhos  quimonos  debaixo  da  cama,  montaram  árvores  de

Natal em dezembro e passaram a falar exclusivamente inglês.

Mas  algumas  tradições  se  recusam  a  desaparecer.  Se  infiltram  nas

rachaduras  e  se  juntam  às  fundações  da  casa:  retirar  os  sapatos  antes  de

entrar,  sempre  levar  um  presente  quando  for  visitar  alguém  pela  primeira

vez,  celebrar  o  Ano-Novo  comendo  Toshikoshi  soba  e  mochi.  Queria

conhecer  melhor  essas  tradições.  Queria  me  entender.  Queria  colocar  as

mãos na terra e arrancar as raízes.

Mas não posso falar nada disso para ela. Não posso falar que quando as

pessoas  me  perguntam  sobre  a  minha  história  —  quem  eu  sou,  de  onde

venho —, acabo respondendo em tom de desculpas. Não, não falo japonês.

Não, nunca fui para o Japão. Não, não gosto de sushi.  Sempre  fica  claro

em seus olhares decepcionados: não sou o suficiente.

Tudo isso magoaria minha mãe.

Então, deixo que o silêncio fale por mim.

Seu  suspiro  é  longo  e  doloroso.  Ela  olha  para  o  teto.  Senhor,  dê-lhe

paciência.

— Eu o conheci no último ano da faculdade, em uma festa. Dormimos

juntos.  Descobri  que  estava  grávida  de  você  depois  que  me  formei.  Mas

então já era tarde demais pra ir atrás dele.

— Você nunca soube o nome dele?

Ela evita meu olhar.

— Não.

— Não sabia onde ele morava?

— Não.

—  Mas  e  os  amigos  dele?  Você  não  tentou  encontrar  ele  através  dos

amigos?

— Não tínhamos amigos em comum.

— Hum.

—  Está  satisfeita  agora?  Terminou  a  redação  sobre  As  aventuras  de

Huckleberry Finn?

Encaro a pergunta como uma ofensa pessoal.

—  Claro  que  terminei.  —  A  verdade:  não  terminei.  Mas  consegui  uma

semana  extra.  Um  viva  à  desculpa  da  menstruação.  Ela  não  precisa  saber

disso. — E não, ainda não estou satisfeita.

O tofu estala na wok. Ela adiciona uma cebola.

— Izumi.

Adoro  como  minha  mãe  diz  o  meu  nome,  alongando  o  I,  suavizando  o

zumi, com um punhado de amor por trás de cada sílaba. Mas hoje há uma

pitada de irritação.

— Então ele nunca te disse que se chamava Makotonomiya Toshihito? —

Digo  o  nome  baixinho,  mas  ele  cai  como  uma  pedra  no  nosso  piso  de linóleo.

E, neste momento, sei que minha mãe mentiu sobre tudo. Ela engole em

seco, abre a boca e me encara com seus olhos escuros. Culpada. Culpada.

Culpada.

— Como você sabe esse nome? — pergunta, com a voz aguda.

Largo a faca e o pimentão.

— Vi naquele livro da sua mesinha de cabeceira. Quer dizer, só o nome

Makoto. Noora e eu descobrimos o resto.

— Você mexeu nas minhas coisas? — Fios de cabelo escaparam de seu

rabo de cavalo baixo.

— Não. — Tecnicamente Noora é quem mexeu nas coisas dela. — Não

estava bisbilhotando. Encontrei o livro por acaso.

Ela franze as sobrancelhas. Não acredita em mim. Mas a questão não é

essa. A questão é…

—  Você  mentiu  pra  mim.  Você  disse  que  não  sabia  o  nome  dele.  Você

disse que ele não era ninguém. E ele é, sim, alguém.

A desonestidade dela está escancarada agora. O chão parece tremer. Um

abismo nos separa. Cruzo os braços. Ainda falta cortar dois pimentões. Que

se danem os pimentões e o jantar.

Minha mãe fecha a cara e vira de lado. Fico olhando seu perfil.

—  Eu  sabia  quem  ele  era,  e  daí?  —  ela  pergunta,  mexendo  o  tofu  e  a

cebola  com  uma  colher  de  pau.  —  Era  tão  clichê.  Uma  garota  pobre  se

apaixona por um príncipe. Coisas assim não acontecem na vida real. E se

acontecem, não terminam com um “felizes para sempre”.

—  Mãe?  —  Seus  movimentos  são  mecânicos.  Misturar.  Temperar.

Saltear. — Mãe! — Isso chama sua atenção. Nos encaramos. Várias coisas

não ditas passam entre nós. — Por que você mentiu pra mim?

Ela dá de ombros, lava e pica o brócolis.

— A vida dele já estava toda planejada. A minha estava só começando.

Quando  descobri  que  estava  grávida,  contei  para  uma  amiga.  Eu  estava

meio familiarizada com a vida na corte, mas ela me esclareceu mais sobre o

assunto.  Teria  sido  sufocante.  Você  nem  imagina  como  era  em  Harvard.

Sempre  tinha  alguém  com  ele,  um  mordomo,  um  pajem,  um  guarda

imperial ou a polícia. A gente dava um ou outro beijo rápido nos corredores

e  se  escondia  em  hotéis.  Ele  não  tinha  privacidade  nenhuma.  —  Ela  para

por  um  momento,  enxugando  as  mãos  em  um  pano  de  prato.  Depois  se

volta para mim. — As mulheres da realeza são minuciosamente avaliadas.

Tudo é colocado sob uma lupa. São criticadas por suas causas, seus vestidos

e seus filhos. Eu vi seu pai tendo que fazer escolhas como se fosse um bebê.

Você  pode  ter  isso  ou  aquilo,  mas  nunca  tudo.  Sua  vida  teria  sido

determinada pela sua família, e eu não queria isso para você. Para nós.

— E ele concordou com isso?

Ela vira o rosto.

— Eu não contei para ele.

Cerro os punhos. Tenho dezoito anos e meu pai não sabe que eu existo.

— Você deveria ter contado. Ele… talvez ele tivesse ficado nos Estados

Unidos.

Seu sorriso contém toda a tristeza do mundo.

— Ele disse mais de uma vez que, se ficasse aqui, seria como uma árvore

longe da luz do sol. Como eu poderia pedir isso?

— Você deveria ter me contado. Eu merecia saber a verdade.

— Tem razão. — Ela desliga o fogo, retira a wok do fogão, se debruça na

bancada e segura meu rosto com as duas mãos. Seus dedos estão gelados.

— Mesmo assim, tivemos uma vida legal juntas, não é? Acho que só o que

posso dizer é que fiz tudo pensando no seu bem.

Suponho  que  proteger  os  filhos  seja  uma  espécie  de  instinto  materno.

Mas suas boas intenções são ofuscadas pela minha raiva e pelo sentimento

de traição — combinação perigosa. Disparo:

— E no seu próprio bem.

Ela se afasta.

— O quê?

— Você também fez tudo pensando no seu próprio bem. — Exponho seu

egoísmo. Não tenho como justificar meu péssimo comportamento. Mas, às

vezes, quando se está na merda, não dá para evitar arrastar os outros com a

gente. É solitário demais na sarjeta. — Você não queria ter uma vida com o

meu  pai,  então  escolheu  outra  coisa.  Mas  eu  nunca  tive  a  chance  de

escolher.

Minha mãe respira fundo. Acertei bem no seu ponto fraco.

— Izumi…

Levanto do banco. Baixei a guarda com ela. Grande erro. Nunca imaginei

que  minha  mãe  pudesse  me  magoar.  O  mundo  é  mesmo  um  lugar  cruel  e

hostil.  As  coisas  vão  ficar  feias.  Um  complicado  colapso  emocional  me

aguarda no horizonte.

Muito  devagar,  vou  para  o  meu  quarto,  para  lamber  minhas  feridas

sozinha.

 

Minha mãe me dá espaço. Enquanto choro, Tamagotchi dorme. Ele não é

lá um animal de estimação muito bom em oferecer apoio emocional. Nossa

relação é nitidamente unilateral. Eu dou petiscos, e ele arrota na minha cara.

É a vida.

Noora me manda um gif de um chihuahua dançando em duas patas.

Noora

Morrendo aqui. O que sua mãe disse?

Viro a tela do celular para baixo. Ainda estou tentando entender minhas

emoções, cutucando a casquinha da minha raiva. Remoendo.

Ouço uma batida na porta.

— Zoom Zoom?

Minha mãe entra, trazendo uma tigela de arroz e stir-fry. Coloca o jantar

na cômoda e senta ao meu lado na cama. Como ainda estou irritada, olho

para a janela. Ela pega minha mão. Seu toque quente e seco me conforta,

apesar de tudo.

—  Isto  é  o  que  eu  deveria  ter  feito  anos  atrás.  —  Sua  voz  é  calma,

controlada  e  fácil,  sem  o  peso  da  mentira.  —  O  nome  do  seu  pai  é

Makotonomiya Toshihito. Ele é o príncipe herdeiro do Japão. Um dia, vai

ser  imperador.  As  pessoas  faziam  reverências  para  ele,  mas  ele  nunca  me

pediu isso. Eu o chamava de Mak. E por uma curta temporada, ele foi meu.

O sol muda de posição, descendo no céu. A grama alta em nosso quintal

balança.

Logo, fico sabendo de tudo. Meus pais se conheceram em uma festa. Não

foi  amor  à  primeira  vista,  mas  rolou  uma  conexão.  A  conexão  levou  a

telefonemas,  que  levaram  a  encontros,  que  levaram  a  pernoites.  Eles

concordaram  em  manter  a  relação  em  segredo.  Minha  mãe  não  queria

chamar atenção.

— Trabalhei tanto para chegar ali. Não podia arriscar tudo por um cara.

Ele respeitou minhas vontades. A gente se divertiu. Mas nós dois sabíamos

que não ia durar. Nossos mundos eram muito diferentes. — Ela dá risada.

—  Mak  não  sabia  passar  nem  lavar  roupa,  nem  mesmo  fazer  uma  sopa.

Tomava todas e adorava cerveja artesanal. Era engraçado. Tinha um senso

de humor peculiar e sarcástico. Você não percebia que estava sendo alvo de

suas farpas até que estivesse sangrando e ele tivesse ido embora.

Meus olhos enrugam nos cantos.

— Você guardou o livro que ele te deu por todos esses anos?

Ela olha para as pernas.

— É uma edição rara. Esqueci que o poema estava lá.

Nós duas sabemos que ela está mentindo. Está na cara que ainda gosta do

meu pai. Mas é um segredo seu.

Minha mãe levanta e pega um papelzinho do bolso.

— Não faço ideia de como entrar em contato com ele agora, mas a gente

tinha  amigos  em  comum,  sim.  David  Meier  é  professor  de  química  na

Universidade de Estocolmo. Ele e seu pai eram próximos. Talvez ainda se

falem. — Ela coloca o papelzinho perto de mim e toca meu ombro, então

minha bochecha. — Tente comer um pouco.

Quando ela já está fechando a porta, eu digo:

— Desculpa… pelo que falei.

— Desculpa também. Pelo que nunca falei.

Uma  ponte  surge  sobre  o  abismo  entre  nós.  Apesar  de  frágil,  é

transitável. Vai ficar tudo bem.

Estou me coçando para pegar o papel.

—  Mais  uma  coisa  —  digo.  —  Você  realmente  não  se  importa  se  eu

tentar falar com ele?

Se eu for atrás dele, vamos atrair holofotes. Nossa vida pode nunca mais

ser a mesma.

Ela hesita. A apreensão pesa nos seus ombros. Ela assente uma única vez

e  estufa  o  peito.  Sempre  faz  isso  quando  está  se  preparando  para  algo

difícil. Como no meu primeiro dia na escolinha, em que me agarrei em suas

pernas e chorei enquanto ela tentava a todo custo me soltar. Ou quando ela

cortou o dedo fazendo um sanduíche para mim. Espirrou sangue para todo

lado. Ela enrolou a mão em uma toalha e fomos para o pronto-socorro, mas não sem antes pegar meu lanche e uns livros. Minha mãe sempre me coloca

em primeiro lugar.

—  Não,  não  ligo.  —  Sua  voz  é  tão  gentil  e  compreensiva  que  quero

explodir em lágrimas de novo. — Consegui tudo o que queria e muito mais.

Nossa vida é pequena em comparação com a dele. Mas sou feliz.

Ela sai e eu pego o papel. Há um e-mail, davidmeier@ue.com. Clico no

ícone de envelope no meu celular.

Querido sr. Meier,

Meu nome é Izumi Tanaka. Minha mãe, Hanako, se formou em Harvard em 2003. Ela acha

que talvez você ainda tenha contato com meu pai, Makotonomiya Toshihito. Seria possível

me ajudar a falar com ele? Quem sabe poderia encaminhar a mensagem a seguir.

Obrigada,

Izumi

 

Respiro fundo e começo a escrever uma espécie de carta para o meu pai.

Querido Mak,

Você não me conhece, mas eu te conheço.

 

Aff. Muito psicopata. E casual. Apago e começo de novo.

Querido Príncipe Herdeiro Toshihito,

Acho que sou sua filha…
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— Nada? — Glory pergunta, amassando um guardanapo.

Eu  me  recosto  no  assento  de  vinil  vermelho  e  esfrego  minha  barriga

cheia.  O  Black  Bear  Diner  é  quase  uma  instituição  em  Mount  Shasta.  O

restaurante é famoso por seu menu estilo jornal, pela decoração kitsch-de-

urso-barra-lenhador  e  biscoitos  do  tamanho  de  um  prato.  Estamos  sempre

aqui.  A  gente  senta.  Come.  Conquista  coisas.  É  aqui  que  aproveitamos  o

melhor da vida.

— Nada.

O sorriso de Hansani é gentil. Ela faz carinho na minha mão.

— Dê mais um tempo. Só passou uma semana.

Na verdade, já se passaram treze dias, duas horas e cinco minutos desde

que  mandei  aquele  e-mail  para  David  Meier.  Não  que  eu  esteja  contando

nem  nada.  Parei  de  olhar  meus  e-mails  compulsivamente  a  cada  cinco

minutos ontem. Agora só olho uma vez por hora. Já é um avanço.

Afasto  minha  mão  e  lanço  a  Hansani  um  olhar  agradecido.  Guardo  um

lugar  especial  no  meu  coração  especialmente  para  ela.  Hansani  tem  um

rosto calmo e alegre e um ar bem queridinha da América. Para completar,

tem o tamanho de um ewok. Sinceramente, se ela deixasse, eu a carregaria

no  bolso.  Às  vezes,  nossas  opiniões  não  batem.  Assim  como  metade  dos

habitantes de Mount Shasta, ela ama a banda Grateful Dead. Para mim, eles só sabem fazer uns improvisos egocêntricos na guitarra. Pronto, falei — me

processa.

— Talvez o e-mail dele tenha ido parar na sua caixa de spam? — Noora

diz.

Hansani murmura, concordando.

— Já olhei. Nada.

Até  agora,  eu  não  tinha  considerado  a  possibilidade  do  meu  pai  não

querer  me  conhecer.  Ai.  Essa  ideia  dói.  Estou  me  importando  muito  mais

que deveria. Afinal de contas, ele não é nada além de um estranho com o

mesmo sangue que eu.

Quem sabe se eu repetir bastante, isso cola.

A conta chega e começamos a vasculhar nossos bolsos e bolsas. Pagamos

em notas amassadas e deixamos moedas de gorjeta. Ofereço à garçonete um

sorriso tímido de desculpas quando saímos. Foi mal pelos vinte por cento

em moedas.

Entramos  no  carro  de  Noora,  com  pintura  descascada  e  vidro  trincado.

Fico com o banco da frente e seguimos para Lake Street em direção à casa

de  Glory.  Ao  longe,  o  monte  Shasta  se  destaca,  uma  solitária  pirâmide

branca.  Atrás  de  nós  está  a  Main  Street,  que  abriga  um  semáforo,  meia

dúzia de lojas de cristais, uma livraria independente e um café.

—  Vamos  deixar  você  primeiro.  —  Noora  olha  para  Glory  pelo

retrovisor. Uma família a cavalo passa. — E nunca mais use essa calça.

Glory está com uma legging roxa fluorescente cheias de olhos.

—  Tudo  bem  —  ela  diz.  —  Desde  que  você  pare  de  desfilar  com  dois

testículos na cabeça.

O cabelo de Noora está preso em dois coques.

Olho  para  trás  e  troco  um  sorrisinho  com  Hansani.  As  duas  ficam  se

provocando pelo resto do caminho.

Quinze minutos depois, paramos na casa de telhas de cedro de Glory.

— Aff. — Glory afunda no banco, abraçando a bolsa.

Todas nós sabemos por quê. Há um Mazda Miata estacionado, e o novo

namorado  de  sua  mãe  está  saindo  da  garagem.  O  dentista.  Ele  tem  uma

corrente grossa de ouro no pescoço e usa demais o termo “irado”. Glory o

detesta  e  preferiria  catar  vômito  com  as  próprias  mãos  a  falar  com  ele.  E

com razão, sério. Ele é um completo destruidor de lares, claramente tarado

por  asiáticas.  Além  disso,  conheceu  a  mãe  da  Glory  no  Facebook

Marketplace. Pois é.

— Vou ter que falar com ele. — Ele já está acenando.

— Deixa comigo. — Noora pega o celular e liga para Glory no viva-voz.

Glory atende e sai do carro.

—  Oi,  você  tem  algo  importante  pra  me  contar?  —  Ela  passa  pelo

dentista sem dizer uma palavra, sem nem fazer contato visual.

Comemoro em silêncio.

—  Tenho.  Superimportante  —  Noora  diz.  Glory  está  na  metade  do

caminho. O dentista está no carro. — Essa calça é pior ainda por trás.

Glory abre a porta de casa.

— Vai se foder — ela fala, sem emoção.

A porta se fecha.

— Sã e salva? — Noora pergunta.

— Sã e salva. Te amo.

— Também te amo. — Elas desligam.

Hansani  é  a  próxima.  Sua  casa  tem  uma  varanda  trabalhada

artesanalmente que circunda a propriedade.

— Você tem uma alma bondosa e linda, Noora — ela diz, abrindo a porta

do carro.

Noora finge examinar as unhas.

—  Eu  não  espalharia  isso  por  aí,  se  fosse  você.  Vou  negar.  Daí  todo

mundo vai te chamar de mentirosa e eu vou ficar com vergonha alheia.

Hansani dá risada e salta do carro.

Partimos.  Noora  acelera  pelas  ruas  de  Mount  Shasta.  Ela  no  volante  é

uma mistura de Mario Kart com GTA. Neste preguiçoso domingo, já agarrei

o putaquepariu três vezes. Ela faz carinho no meu joelho.

— Não te vejo quieta assim desde que você terminou com Aquele-Que-

Não-Deve-Ser-Nomeado.

Ela está falando do Forest. Depois que descobri sobre a traição, ele me

acusou  de  ser  emocionalmente  distante.  Eu  disse  que  ele  era  um  porco

disfarçado  de  gente.  Não  guardo  ressentimentos.  Não  teríamos  dado  certo

mesmo. Ele gosta de garotas que não usam maquiagem. Eu gosto de caras

que não dizem o que a namorada deve fazer com o próprio corpo.

Forest  definitivamente  não  é  o  motivo  da  minha  chateação.  Estou

tentando  me  convencer  de  que  meu  pai  não  recebeu  meu  e-mail.  Não  é  a

primeira  vez  que  invento  justificativas  para  ele.  Meu  mantra  durante  os

últimos dezoito anos tem sido: Se soubesse que você existe, ele te amaria.

Eu poderia falar tudo isso para Noora, mas escolho dizer:

—  Só  estou  focada  em  sobreviver  a  essa  corrida.  —  Dou  um  sorriso

forçado. — Sem querer ofender.

Ela faz um bico e casualmente levanta o dedo do meio para mim.

— Foi um pouco ofensivo. Mas eu ficaria mais ofendida se não soubesse

que você só está se esquivando.

Como desgraça pouca é bobagem, acabo deixando escapar a verdade:

—  Ele  não  me  respondeu,  Noora  —  desabafo,  abatida.  —  Cometi  um

erro  colossal.  Isto  é  pior  que  não  saber  quem  é  meu  pai.  Eu  deveria  ter

deixado  pra  lá.  —  Nova  regra:  nunca  se  arriscar.  Arriscar  é  só  para  os

corajosos  e  insensíveis.  Sabe,  o  que  eu  tinha  na  cabeça?  Literalmente almoço  a  mesma  coisa  todos  os  dias.  Meu  Deus,  estou  morrendo.

Morrendo.

Noora muda de pista e sou jogada para o lado. Embora ela seja ótima na

escola, sei que passou por pouco no teste de direção.

Meu telefone notifica uma mensagem.

Mãe

Onde você está?

Eu

Com a Noora. Quase chegando.

 

Tem algumas ligações perdidas dela também. Entramos na minha rua e

Noora  diminui  a  velocidade.  Graças  a  Deus.  Há  carros  estacionados  no

gramado. Hummm.

— Jones deve estar dando uma festinha de novo — digo, distraída.

Ele está sempre organizando eventos, de jantares com produtos locais a

um pseudobacanal anual com a Família Arco-Íris, um grupo sazonal que se

reúne  em  Mount  Shasta  para  promover  paz,  liberdade,  respeito  e  tal.  Eles

curtem  dança,  tambores  e  nudez.  Já  vi  tetas  balançando  o  suficiente  para

fazer meus olhos sangrarem.

Estacionamos na garagem de cascalho atrás do Prius vermelho da minha

mãe. Outra mensagem apita.

Mãe

Não saia do carro

 

Tarde  demais.  O  cascalho  estala  sob  meus  pés.  Portas  de  carros  batem.

Flashes são acionados. Então ouço meu nome.

— Princesa Izumi, aqui.

Viro  feito  uma  idiota.  Outro  flash.  Fico  temporariamente  cega.  Pisco.

Minha visão volta ao normal. Na minha frente há um bando de repórteres. A maioria asiática. Alguns brancos. Reparo em um dos crachás. Imprensa.

Fofocas de Tóquio.

— Ai, meu Deus! — Noora exclama.

Ela  também  está  meio  paralisada.  As  chaves  pendem  de  sua  mão,  sua

boca  está  escancarada,  a  mandíbula,  totalmente  aberta.  Eu  nunca  a  vi  tão

surpresa assim. É glorioso, mas não tenho tempo para apreciar a novidade.

Estou cercada.

— Você vai para o Japão?

— Como foi crescer sem seu pai?

— Você sempre soube quem era seu pai?

Um braço envolve meu ombro.

— Izumi — minha mãe diz.

Noora acorda do transe e também coloca o braço no meu ombro. Juntas,

elas obrigam meu corpo duro feito uma tábua a virar, me conduzindo para a

varanda. Mais flashes. Uma enxurrada de perguntas. Meu nome é repetido

várias vezes — só que tem um detalhe: estão me chamando de “princesa”.

Princesa Izumi. Princesa Izumi. Princesa Izumi.

 

A  porta  bate  com  força.  Estamos  em  casa.  Estou  momentaneamente

surda, do mesmo jeito que os tímpanos ficam meio prejudicados depois de

um  show.  Todas  as  minhas  sinapses  estão  disparando  em  direções

diferentes. Me esforço para formar palavras, pensamentos. Tamagotchi não

para  de  latir  e  isso  também  não  ajuda.  Ótima  hora  para  o  meu  cachorro

fedido e sonolento bancar o corajoso. Eu o pego no colo e o mando ficar

quieto.

— Eu te avisei para não sair do carro — minha mãe diz.

Sabe  uma  coisa  que  detesto?  Quando  minha  mãe  diz:  “Eu  te  avisei”.

Lanço meu olhar mais fulminante para ela.

Noora se joga numa cadeira perto da janela.

— Isso foi intenso. — As cortinas estão fechadas, mas ainda dá pra ver

as sombras.

Não sou de falar palavrão, mas o momento parece apropriado.

— Que merda.

Alguém limpa a garganta.

Ah, não estamos sozinhas. Minha mãe chega para o lado. Há um grupo de

homens  japoneses  na  mesa  da  cozinha.  Todos  os  três  vestidos  de  ternos

azul-marinho. Sabe, o uniforme padrão dos políticos de mais de cinquenta

anos.  Eles  levantam  e  com  a  maior  naturalidade  do  mundo  fazem

reverências profundas. Os sapatos de couro são polidos e brilhantes. E uau.

Eu  nunca  tinha  reparado  em  como  nosso  piso  de  linóleo  é  amarelado  e

nossos  armários  estão  puídos  —  e  não  daquele  jeito  rústico  e  chique  que

está na moda.

Um dos homens dá um passo à frente. É pequeno e usa óculos redondos.

— Hajimemashite, Sua Alteza. — Faz mais uma reverência.

Minha  mãe  sorri,  meio  apreensiva.  Ela  estende  a  mão  para  nos

apresentar.

— Izumi, Sua Excelência o Senhor Embaixador Saito, da Embaixada do

Japão. Ele veio de Washington, DC.

É  tarde  demais,  mas  agora  lembro  de  um  carro  preto  com  bandeirinhas

estacionado lá fora. Não prestei muita atenção nele. Nota para mim mesma:

parar de ser tão autocentrada.

— Tentei te ligar — minha mãe diz.

— Você sabe que meu método preferido de comunicação é por meio da

palavra escrita — digo, entre dentes.

Mensagens. Mensagens de texto, mais especificamente.

Ela  parece  exausta.  Pode  ser  porque  está  de  pantufas  de  gatinho  e  uma

camiseta  dizendo  “A  revolução  será  feminista”  diante  de  um  dignitário

estrangeiro. Eu não estou muito melhor. O traje oficial do Black Bear Diner

é moletom e camiseta larga. Mal consegui fazer um coque no cabelo hoje de

manhã. Mas pelo menos coloquei sutiã. Ponto pra mim.

Noora revira a internet pelo celular.

— Você está bombando na imprensa internacional.

O embaixador Saito diz:

— Pedimos desculpas por isso. Queríamos ter chegado antes, mas nosso

voo atrasou.

— Como descobriram? Como conseguiram nosso endereço?

O embaixador dá um passo à frente.

—  Por  uma  infeliz  reviravolta  nos  acontecimentos,  mas  que  não  era

totalmente inesperada. A imprensa japonesa é parecida com a americana e

tem seus meios de obter informações. O príncipe herdeiro lamenta que esta

situação  não  tenha  sido  tratada  com  discrição  e  envia  suas  mais  sinceras

desculpas  por  não  poder  estar  aqui.  Além  disso,  ele  pede  perdão  por

qualquer estresse indevido que isso tenha causado a você ou a sua mãe. Ele

gostaria que as circunstâncias fossem diferentes. — Certo. Então, sou mais

um  segredinho  sujo.  —  Ele  também  deseja  que  você  vá  encontrá-lo  no

Japão.

Um  dos  homens  à  mesa  tira  um  grande  envelope  do  paletó  e  o  entrega

para o embaixador Saito. O gesto é muito calmo e sutil. Tenho certeza de

que  já  vi  algo  assim  em  filmes  de  espionagem  quando  agentes  trocam

informações confidenciais.

O  embaixador  Saito  o  oferece  a  mim  com  as  duas  mãos  e  uma

reverência.  Minha  mãe  e  Noora  me  observam  atentamente.  Pego  o envelope.  É  pesado,  branco  e  límpido.  Meu  nome  está  escrito  em  uma

caligrafia elegante.

 

Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi

泉内親王殿下

 

O  momento  parece  grandioso  demais  para  nossa  humilde  casa  de  dois

quartos.  Noora  e  minha  mãe  espiam  por  trás  de  mim  e  sinto  a  respiração

delas no pescoço. Espaço pessoal não existe entre melhores amigas e mães.

Deslizo  o  dedo  sob  o  selo  de  cera,  um  crisântemo  dourado.  Dentro  do

envelope há um cartão. A letra é cheia de firulas e nitidamente escrita à mão

com tinta preta. Outro crisântemo dourado decora o topo.

 

Em nome do Império do Japão, 

Sua Alteza Imperial o Príncipe Herdeiro Toshihito solicita a sua filha,

princesa Izumi, a honra de visitá-lo em sua propriedade, o Palácio Tōgū.

 

O embaixador interrompe:

—  O  príncipe  herdeiro  gostaria  de  esclarecer  que  este  convite  está  em

aberto. Ele ficará feliz em recebê-la quando lhe for conveniente.

Encaro minha mãe — seus olhos são piscinas escuras e impenetráveis. É

impossível decifrar seus pensamentos. Será que está relembrando as noites

em  Harvard  com  meu  pai,  o  homem  estoico?  Ou  está  preocupada  com  a

imprensa  no  nosso  jardim,  rasgando  nosso  véu  de  privacidade?  Mas  não

temos como voltar atrás agora. Só podemos seguir em frente.

— E a escola? — É tudo o que ela diz.

Engulo em seco.

Noora  sorri.  Seus  pensamentos  são  muito  mais  transparentes.  Vai.  Vai.

Vai.

— O recesso de primavera está chegando. Zoom Zoom poderia emendar

essa  semana  com  a  outra  —  ela  se  intromete  alegremente.  —  O  semestre

final do último ano é basicamente encheção de linguiça. — Noora dá uma

cotovelada na minha mãe. — Nénão?

Minha mãe suspira, esfregando a testa.

— Acho que não vai ser o fim do mundo se você perder uma semana ou

duas.  A  escolha  é  sua,  querida.  Pense  um  pouco.  Tenho  certeza  de  que  o

embaixador Saito não precisa de uma resposta neste instante.

O embaixador Saito está totalmente sereno.

— Claro. Leve o tempo que precisar.

Todos os olhos se voltam para mim. De repente O tempo que eu precisar

parece mais sessenta segundos.

Olho  para  o  convite,  mordo  o  lábio  e  fico  pensando.  Me  permito

considerar a ideia de ir para o Japão, de ter um pai.

É definitivamente arriscado.

Vantagens: ter um pai e conhecer um país onde talvez eu me encaixe, me

misture,  veja  pessoas  parecidas  comigo  na  televisão.  Seria  tão  bom  entrar

em  um  restaurante  e  não  ser  minoria.  Desvantagem:  falhar  em  atender  às

expectativas  do  meu  pai  e  às  minhas  próprias.  Basicamente,  murchar  e

minguar feito uma estrela morrendo. Coisa pouca.

Olho  para  cima.  Observo  as  variadas  expressões  ao  meu  redor.  Minha

mãe está reticente. O embaixador Saito está ansioso. Noora faz careta.

— Se você não for, não sei se posso dizer que te conheço de verdade.

Bem-vinda ao clube. Nem eu mesma me conheço de verdade.

— Vocês querem um tempo a sós? — minha mãe pergunta, já pronta para

levar o embaixador Saito e seu time até a porta.

— Não — digo. Minha mãe para. Olho para o embaixador. — Gostaria

de aceitar o convite do meu pai.

A sorte favorece os corajosos. Tem um ditado que diz isso, não tem?

—  Ótimo  —  ele  ronrona,  e  acrescenta  que  o  príncipe  herdeiro  ficará

contente ao saber da minha resposta.

Tamborilo  nas  minhas  pernas.  Noora  me  abraça  tão  forte  que  me  deixa

sem ar.

— Você não vai se arrepender.

Espero  que  não.  Estar  na  beira  de  um  penhasco  deve  ser  assim,  águas

nada seguras rugem abaixo. Estou instável, assustada e animada — viva e

no limiar. Posso acabar derrotada. Posso me reinventar.

Puta merda. Vou para o Japão.




FOFOCAS DE TÓQUIO

 

O escândalo imperial do século

 

21 de março de 2021

Todas as atenções deveriam estar voltadas para as núpcias do primeiro-ministro Adachi,  mas  a  cena  da  noiva  foi  oficialmente  roubada.  Semanas  atrás,  a monarquia  mais  antiga  e  reservada  do  mundo  foi  abalada  com  notícias chocantes:  Sua  Alteza  Imperial  o  Príncipe  Herdeiro  Toshihito  descobriu  uma filha ilegítima. E tem mais: ela foi criada nos Estados Unidos, sem ter ideia de suas raízes reais.

A Agência da Casa Imperial permaneceu alheia ao assunto, emitindo apenas um breve  comunicado  à  imprensa  após  a  divulgação  da  notícia.  Quando questionadas sobre a mais nova adição à família imperial, as princesas gêmeas Akiko  e  Noriko  (na  foto,  em  uma  viagem  ao  Peru  como  embaixadoras  da  boa vontade) se recusaram a comentar o caso. Elas têm preferido a discrição desde nossa matéria de 1o de março, que cobria o transtorno de adaptação de sua mãe, Sua Alteza Imperial a Princesa Midori. Mas todos estão se perguntando como as gêmeas  vão  reagir  a  essa  intrusa,  já  que  não  estão  acostumadas  a  dividir  os holofotes.

Por  outro  lado,  Sua  Alteza  Imperial  o  Príncipe  Herdeiro  Toshihito  foi  visto  na inauguração da mais nova exposição do Museu de Arte de Mori, em Tóquio. Na ocasião, ele brindou à nova princesa e disse que estava ansioso para conhecê-la. Três  meses  atrás,  o  príncipe  rompeu  laços  com  a  família  e  mudou-se  da propriedade  imperial,  gerando  bastantes  comentários.  Recentemente,  ele  voltou ao  ninho  depois  que  a  Agência  da  Casa  Imperial  cortou  sua  pensão,  segundo nossas  fontes  —  o  evento  do  museu  marca  seu  primeiro  compromisso  oficial desde o retorno.

Agora, Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi está a caminho do Japão (na foto, ao  lado  da  mãe,  no  aeroporto  internacional  de  São  Francisco).  A  Borboleta Perdida  está  enfim  vindo  para  casa,  e  todo  mundo  se  pergunta:  “Quem  é  essa arrivista americana? Como essa caipira vai se adaptar ao brilho e ao glamour da família  imperial?  Será  que  ela  está  pronta  para  a  realeza?”.  Só  o  tempo  vai dizer…
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— Pegou calcinhas?

— Mãe.

O  carregador  gato  coloca  minha  bagagem  em  um  carrinho  e  sorri.

Estamos  do  lado  de  fora  do  aeroporto  de  São  Francisco.  Ontem,  dei  um

beijo na cara fedida do Tamagotchi uma última vez e me despedi de Noora

e das meninas. Depois, minha mãe e eu viemos para Bay Area para passar a

noite.

São sete da manhã. O céu está nublado e cor-de-rosa. Meu avião decola

em  cento  e  vinte  minutos.  Em  menos  de  catorze  horas,  estarei  no  Japão

conhecendo  meu  pai.  Pensei  que  estaria  eufórica,  mas  no  momento  estou

meio  apavorada.  Como  minha  mãe  continua  me  encarando,  sussurro,

furiosa:

— Sim.

— E seu protetor bucal?

Levanto a mochila.

— Na bagagem de mão.

— E o fichário que o embaixador Saito te deu?

Ah,  o  fichário.  Antes  de  voltar  a  Washington,  o  embaixador  Saito  me

entregou em mãos uma montanha de papéis que continha:

1. Um questionário muito pessoal e detalhado com tudo ao meu respeito,

desde  altura  e  peso  até  sonhos  para  o  futuro  e  aspirações.  Doeu  um

pouquinho  pular  o  quadradinho  do  japonês  e  marcar  só  o  do  inglês

correspondente  ao  “idiomas  falados”.  (“Não  se  preocupe”,  o  embaixador

Saito disse tranquilamente quando manifestei minhas preocupações com a

barreira linguística. “A família imperial e sua equipe são fluentes em várias

línguas, inclusive inglês. Um tutor também estará ao seu dispor para ajudá-

la a assimilar tudo, inclusive o idioma.”)

2.  Um  acordo  de  confidencialidade  de  vinte  páginas,  que  me  proíbe  de

divulgar  informações  financeiras,  pessoais,  privadas  e  arquitetônicas

relacionadas à família real e suas propriedades — basicamente, as regras do

Clube da Luta.

3.  Um  dossiê  (o  fichário  em  si)  com  o  itinerário  de  voo  e  histórico

familiar,  incluindo:  quem  é  quem  na  linha  sucessória  atual,  com  suas

diversas genealogias, perfis pessoais, deveres oficiais, atividades públicas,

propriedades,  relações  exteriores  e  o  papel  da  Agência  da  Casa  Imperial,

além de vários funcionários importantes. Meu grande plano é revisar tudo

isso  durante  o  voo.  Eu  procrastinei,  claro.  Algumas  coisas  nunca  mudam.

Não é como se eu estivesse evitando isso ou qualquer coisa do tipo porque

estou  secretamente  intimidada  com  os  pedigrees  dos  meus  primos  ou  por

estar prestes a ingressar na monarquia mais antiga do mundo. Nada disso.

Dou uma batidinha na mochila.

— Está aqui.

Um  carro  da  polícia  está  por  perto.  Desde  que  a  notícia  foi  divulgada,

estou  sendo  acompanhada  o  tempo  todo  —  um  oferecimento  do  governo

dos  Estados  Unidos  para  seu  amigo  Japão.  Estou  me  esforçando  bastante

para  não  pensar  nos  gastos  disso  tudo.  Alguém  está  sendo  pago  para

basicamente  seguir  a  mim  e  minha  mãe  por  aí  e  ficar  vigiando  enquanto comemos  massa  em  Little  Italy.  Claro  que  comprei  um  cannoli  para  cada

policial. Pensei que era o mínimo da minha parte.

Noto que o carregador está parado nos observando. Que bom que ele está

curtindo o espetáculo. Só para constar, eu ainda estou mortificada.

Minha mãe morde o lábio.

— O embaixador Saito não disse que alguém iria nos encontrar aqui? —

Ela finge vasculhar a área.

Há alguns paparazzi a trinta metros — é a imprensa estrangeira do Japão.

Minha  indignação  por  ter  sido  seguida  está  cozinhando  em  fogo  baixo.

Ainda não sei bem o que pensar sobre as pessoas se achando no direito de

espiar  minha  vida.  É  um  pouco  desconcertante,  como  comprar  sutiãs  na

internet  e  depois  ficar  duas  semanas  seguidas  sendo  bombardeada  por

anúncios  relacionados  a  tetas.  De  alguma  forma,  me  tornei  propriedade

pública.

— Zoom Zoom.

— Hã? — Olho para minha mãe.

— Era para alguém nos encontrar aqui.

Certo. O embaixador Saito mencionou que eu encontraria uma equipe de

segurança  imperial  me  esperando  no  aeroporto.  Mas  seria  o  aeroporto  de

São  Francisco  ou  de  Tóquio?  Na  hora  não  entendi  bem  e  não  perguntei.

Como minha mãe não iria gostar nada dessa falta de atenção aos detalhes,

apenas digo:

— Mãe, vai ficar tudo bem. Vou ficar bem.

Ela agarra meus braços.

— Queria que você não precisasse ir. — Soluça na última palavra.

Um nó se forma na minha garganta.

— Não preciso ir. — Ela me empurra meio forte. — Mãe. Ai.

— Nada disso. Esta sou eu te empurrando para fora do ninho. — Então

ela me abraça.

Caio no choro. Sabia que as coisas mudariam no último ano, mas pensei

que seria do jeito tradicional. Formatura. Faculdade. Campus.

Me  afasto  e  enxugo  as  lágrimas,  e  um  pouco  de  ranho,  na  manga  da

blusa.  Não  me  importo  se  o  carregador  ainda  está  olhando.  Minha  mãe

segura meus braços em outro aperto mortal.

— Tente não se meter em problemas.

Aff. Como se eu fosse do tipo encrenqueira.

— Volto logo — tranquilizo-a. — Em duas semanas.

—  Duas  semanas  —  ela  repete.  Seu  rosto  é  pura  apreensão,  então

aumento o sorriso. Alguém tem que ser corajosa aqui. — Acho que vai ser

bom para você — ela finalmente diz, forçando um sorriso. — Você está se

jogando no mundo. Estou orgulhosa.

Por  que  as  mães  sempre  conseguem  ver  os  recantos  escuros  da  nossa

alma?  Tenho  uma  confissão  a  fazer.  Na  minha  própria  vida,  nunca  fui  a

protagonista. Simplesmente não sou uma estrela, não nasci pra isso. Sempre

fui  só  a  coadjuvante.  Meu  único  propósito  é  apoiar  os  heróis,  ficar  em

segundo plano e talvez, em algum momento especial, sacrificar minha vida

pelo bem maior. Até então, esse papel me caiu bem. Se o voo não for alto, a

queda  também  não  vai  ser  muito  feia.  Só  que  agora,  de  certa  forma,  fui

empurrada  para  os  holofotes.  Tudo  isso  me  deixa  desconfortável.

Ligeiramente desequilibrada.

Mais  um  abraço  demorado.  Me  despeço  da  minha  mãe.  As  portas  se

abrem e eu vou na direção do balcão da Japan Airlines. Não olho para trás,

mas sei que ela vai ficar olhando até eu desaparecer.

 

Tlim.

As luzes piscam no compartimento todo. Sabe aquela sensação de que o

tempo  está  passando  bem  devagar,  mas  quando  você  se  dá  conta,  não

consegue acreditar que chegou o dia? É como me sinto agora. Pousando em

Tóquio, meu estado geral é de entorpecimento.

Olho  pela  janela.  Meu  primeiro  vislumbre  do  Japão  é  cinza  e  frio.  A

realidade  vem  com  tudo  e  meu  estômago  revira.  Estou  sozinha  do  outro

lado  do  mundo.  Inspiro.  Expiro.  Vou  conseguir.  Me  virar  em  um  país

estrangeiro, morar em um palácio e conhecer meu pai. Sem problemas. Vai

ser moleza — moleza como um mochi.

A seção frontal do Boeing 777 parece um iate de luxo. Há oito assentos,

cada  um  em  uma  cabine  própria.  As  poltronas  de  couro  marrom  se

transformam  em  camas.  Um  console  de  madeira  de  mogno  com

revestimento  dourado  esconde  todo  tipo  de  tecnologia:  controles  de

massageadores de assento, tomadas e entradas USB, um sistema de jogos e

até fones com cancelamento de ruído da Bose. Os vasos sanitários dos dois

banheiros privativos dão descarga sozinhos e são equipados com bidês —

obrigada, mas estou fora. Até os banheiros cheiram a glamour, uma mistura

de caxemira e lavanda.

Há divisórias entre os assentos — o que é completamente desnecessário,

já que somos apenas dois passageiros ocupando o espaço. Passei as últimas

dez horas com um japonês entediante, mas até bonitão, de terno. Entre as

refeições (foram servidos três pratos, começando com um aperitivo de yuba

macio  e  ouriço-do-mar  fresco),  cochilos  e  uma  maratona  televisiva,

aproveitei para observá-lo. Ele mal se mexeu. Não afrouxou a gravata nem

levantou os pés, só comeu. Uma bandeja foi levada a seu assento e retirada

vazia depois. Acho que isso é algum tipo de bruxaria.

A comissária de bordo faz um anúncio em japonês e depois em inglês:

—  Senhoras  e  senhores,  bem-vindos  ao  Aeroporto  Internacional  de

Narita. A temperatura é de catorze graus Celsius, e são 15h32. Por motivos

de  segurança,  nosso  capitão  pede  que  permaneçam  em  seus  assentos  e

permitam  que  os  passageiros  da  primeira  classe  desembarquem  antes.

Obrigada e, mais uma vez, bem-vindos a Tóquio. Por favor, aproveitem a

estadia.

Minhas bochechas estão queimando. Que bom que há uma cortina pesada

separando  a  primeira  classe  do  resto  do  avião.  Ninguém  pode  me  ver.  O

Bonitão  levanta,  abotoa  o  paletó  e  dá  uma  última  olhada  na  cabine.  Fala

com as duas comissárias e coloca um pequeno fone na orelha. Elas fazem

uma  reverência  e  ficam  paradas  em  frente  às  cortinas  de  veludo  azul.  A

porta do avião abre fazendo barulho. Dois homens sobem, ambos de ternos

pretos  parecidos  com  o  do  Bonitão.  Endireito  a  postura.  O  Bonitão  vem

para o meu lado, fazendo uma reverência, e diz:

— Sua Alteza, por favor, me acompanhe.

Olho seus sapatos pretos e brilhantes, então vou subindo — terno escuro,

gravata escura e o seu rosto. Ele é mais novo que pensei, talvez uns anos

mais velho que eu. E Deus, me leva, ele é ainda mais bonito de perto. Tão

bonito  que  chega  a  ser  quase  ofensivo  —  lábios  grossos,  olhos  puxados,

nariz  fino.  Estou  em  uma  seca  permanente  desde  Forest,  mas  acho  que

chegou a hora de reavaliar minha interdição autoimposta de banir qualquer-

coisa-com-um-pênis. Abro e fecho a boca. Ele fica esperando com um olhar

frio e avaliador.

— E você é…? — minha voz corta no meio.

— Kobayashi. Akio — ele diz. E só.

Pelo visto, é do tipo bonitão e silencioso. Por mim tudo bem, não tenho

problema nenhum com isso.

Eu  o  encaro  sem  saber  o  que  fazer,  confusa.  Definitivamente  é  jet  lag

combinado  com  adrenalina.  Não  existe  palavra  que  descreva  meu  estado

atual. É uma onda do tipo estou-em-um-país-novo-prestes-a-conhecer-meu-

pai.

Ele se movimenta ligeiramente e limpa a garganta.

— Desculpe, Sua Alteza. Precisamos ir.

Dou um sorriso.

— Como é seu nome mesmo?

— Akio. — Ele está um pouco impaciente agora. — Devo estar no dossiê

que recebeu.

—  Ahhhh,  é.  —  O  dossiê.  A  Japan  Airlines  tinha  as  duas  primeiras

temporadas  de  Downton  Abbey,  então  no  voo  acabei  optando  por  esse

drama histórico em vez do meu próprio histórico familiar. Hora de encarar

as consequências. — Não tive muito tempo de dar uma olhada.

Seus olhos escuros cintilam.

— Sei. Tenho certeza de que tinha assuntos mais urgentes.

Eita. Estico o pescoço para olhar para trás. De seu assento, ele tinha uma

visão perfeita do meu. Sem dúvida viu minha maratona de Downton Abbey.

Então é isso.

— Talvez seja uma boa ideia dar uma lida no dossiê agora — ele sugere,

com o nível de impaciência se elevando à décima potência.

Os  outros  homens  de  terno  não  são  tão  hostis,  mas  estão  igualmente

sérios. Não vão me ajudar.

— Claro. Hum. Vou fazer isso. — Meu rosto está pegando fogo, e não

daquele  jeito  sensual  dos  meus  romances:  está  mais  para  desconforto  e

nervosismo.

Enfiei  o  fichário  no  compartimento  embaixo  da  televisão  mais  cedo.

Akio observa enquanto eu me contorço toda para pegá-lo, dando um show de  falta  de  elegância.  Além  disso,  o  couro  faz  um  som  lamentável.  Posso

praticamente ouvir o descontentamento de seu coração.

Abro  o  fichário.  A  foto  dele  está  na  página  cinco,  seguida  por  seus

contatos  e  uma  lista  de  suas  qualificações.  O  guarda  imperial  Akio

Kobayashi  vai  encontrá-la  em  São  Francisco  e  acompanhá-la

pessoalmente.  Vinte  anos.  Dois  dedicados  à  Guarda  Imperial,  o  mais  alto

dan em uma variedade de artes marciais, credenciais de especialista em tiro

e por aí vai. Tudo me leva a crer que ele poderia matar um homem com as

próprias mãos. Impressionante.

—  Desculpa  não  ter  te  reconhecido  —  digo.  Fico  de  pé  e  pego  minha

mochila. — Sabe como garotas são, estranhas e tal…

Ele  move  dois  dedos  e  um  oficial  entra  em  ação,  se  encarregando  da

minha bagagem de mão.

— Não tem problema. — Eu deveria ter lido o dossiê. Não consigo nem

imaginar o que ele está pensando de mim agora. Na verdade, consigo, sim.

Provavelmente  passou  a  viagem  toda  fazendo  uma  listinha  do  mal  a  meu

respeito. Metida. Não me reconheceu no voo. Pensou que ninguém estava

vendo  quando  fungou  o  próprio  sovaco.  Duas  vezes.  Até  agora,  não

mostrou  nada  de  interessante.  Essa  é  a  tal  princesa?  Não  recebo  o

suficiente para aturar isso.

—  A  imprensa  sabe  que  você  está  chegando  hoje  —  Akio  diz,  me

conduzindo  com  os  outros  guardas  para  fora  do  avião.  Ele  é  de  poucas

palavras  e  passos  longos.  Tenho  que  dar  dois  passos  a  cada  um  dele.  Já

estou  sentindo  uma  fisgada  nas  costelas  por  tentar  acompanhá-lo.  Eu

deveria me exercitar mais. Só que, infelizmente, gosto mais de bolo do que

de corrida. — Eles não sabem qual é o voo, mas tenho certeza de que vão

descobrir  logo.  Os  tabloides  compraram  passagens  para  ter  acesso  ao

aeroporto principal. Mas conseguimos uma saída exclusiva de funcionários.

Outros  oficiais  se  juntam  a  nós.  O  lema  da  nossa  caminhada  é  “menos

conversa, mais pressa”. Vislumbro o aeroporto, que é quase como todos os

outros:  pisos  limpos,  brancos  e  reluzentes.  Placas  e  escadas  rolantes

iluminadas com cores neon. Há algumas diferenças, porém, como um hotel

anunciando cápsulas para dormir e chuveiros.

— E minha bagagem? — pergunto, sendo guiada por uma porta de metal.

— Será levada ao palácio separadamente e deve chegar antes de você —

Akio responde, sem parar de andar.

O  corredor  é  de  concreto,  vazio,  sem  janelas  e  com  luzes  fluorescentes

piscando  no  teto.  Passamos  por  portas  com  placas  ou  números.  Tudo  está

em  japonês.  Finalmente,  o  corredor  se  alarga  —  chegamos  ao  coração  do

aeroporto, acho. Aqui, os corredores cheiram a molho de soja e curry e se

ramificam feito artérias.

Minha testa fica suada. Não bebi o champanhe que serviram no voo, mas

tomei três cappuccinos — principalmente porque vinham acompanhados de

uns  palitos  de  chocolate  superdeliciosos.  Uma  aeromoça  percebeu  que  eu

gostei  e  trouxe  mais  uma  dúzia,  me  conquistando  completamente.  O

problema é que o mergulho no paraíso da cafeína está cobrando seu preço.

Ou, em termos mais mundanos: preciso fazer xixi.

— Hum, Akio — digo, baixinho.

Ou ele não ouve ou escolhe me ignorar. Provavelmente o segundo caso.

Alguém em sua posição deve ter uma audição melhor do que a média.

— Akio — repito mais alto.

Ele  continua  caminhando.  Hora  de  tomar  medidas  drásticas.  Minha

bexiga  está  prestes  a  explodir.  Não  posso  fazer  a  dancinha  do  xixi  no

primeiro  encontro  com  meu  pai.  Não  vai  pegar  bem.  Paro.  Todo  mundo

para. Todos os olhos se voltam para mim.

— Preciso ir ao banheiro — explico. Então acrescento: — Por favor. —

Por educação e tal.

Akio está na minha frente.

— O que disse? — Ele finge não entender, mas sua expressão grita: “Não

acredito  que  você  pediu  para  ir  ao  banheiro.  Que  tipo  de  demônio  faria

isso?”.

— Tem algum banheiro por perto? — Aperto os olhos, esperando que ele

solte chamas pelas orelhas.

Mas o garoto só me encara por mais um segundo ardente. Fico mesmo

muito ressentida pelos centímetros que ele tem a mais que eu.

— Banheiro. Você precisa de um banheiro?

Dou de ombros e ergo as mãos.

— Bebi muito cappuccino no voo.

— Não planejamos isso — ele diz com uma voz um pouco tensa.

— Um banheiro?

Ele assente uma vez.

— Tudo bem.

Ele  me  observa  por  um  momento,  então  vocifera  algo  em  japonês.  Um

oficial verifica o celular e aponta para uma porta. Em seguida, metade dos

oficiais  se  dirige  para  lá.  Vozes  ficam  mais  altas.  Pelo  tom,  dá  para  notar

que alguém não está muito feliz. Quando as coisas se acalmam, um oficial

segura a porta aberta.

Akio estende o braço.

— Banheiro.

— Obrigada.

É  uma  cozinha.  Os  funcionários,  um  garçom  e  o  zelador  estão  em  um

canto.  Um  murmúrio  percorre  o  grupo  quando  eles  me  veem.  O  ar  está pesado com o aroma quente e gorduroso de panelas wok e missô. A alguns

metros, um oficial segura a porta do banheiro para mim.

Balanço  os  dedos,  como  um  pedido  de  desculpas  aos  funcionários.

Recebo uma dúzia de sorrisos complacentes em resposta.

Quando saio, o chef está tendo algum tipo de desentendimento com um

dos  oficiais.  Depois  de  muita  discussão  e  um  pedido  a  Akio,  o  chef  pega

uma faca e faz movimentos tão rápidos que só se ouve um zumbido. Ele se

aproxima  de  mim  com  uma  reverência  me  oferecendo  um  rabanete  em

forma de crisântemo.

— Um presente — Akio explica, formal.

Aceito o mimo com um sorriso grande. Minha mão está pingando.

— Não tinha papel. Desculpe.

Akio diz algo em japonês e logo uma enxurrada de lenços balança perto

do meu rosto. Até ele pega um quadrado branco do próprio bolso. Embora

seja o mais perto, eu o ignoro. Inimigo, né?

O  lenço  que  o  zelador  me  oferece  está  limpo  e  com  vincos,  como  se

tivesse sido cuidadosamente passado. Enxugo as mãos, ainda segurando o

rabanete.

—  Obrigada  —  digo  para  o  chef  e  o  zelador.  Então  aceno  para  os

funcionários. — Arigatō.

Os dois fazem uma reverência e respondem:

— Dōitashimashite.

—  Peço  desculpas  se  o  almoço  de  alguém  atrasou.  Você  pode  traduzir

isso pra mim? — pergunto para Akio.

Ele bufa.

— Precisamos ir.

Adiciono teimoso à lista de qualificações dele. Eu poderia deixar passar,

mas ser legal com os outros é importante para mim. Cruzo os braços e olho para ele. Não gosto de ficar me gabando, mas já ganhei alguns concursos de

olhar fixo.

Um segundo.

Dois segundos.

Três segundos.

Eeee…  Ganhei.  Akio  cruza  as  mãos  às  costas,  pigarreia  e  fala  em

japonês.  Não  tenho  como  saber  se  sua  tradução  é  fiel,  embora  Akio  me

pareça  honesto.  Você  sabe,  daquele  tipo  eu-morreria-por-meus-princípios.

Observação: isso foi a ruína de muitos grandes homens.

Quando  Akio  termina,  a  cozinha  explode  em  sorrisos  de  aprovação.

Esqueça o palácio e meu pai. Acho que vou ficar aqui mesmo.

Akio me leva de volta para o corredor de concreto, e, desta vez, eu o sigo

de  boa  vontade.  Sua  aspereza  não  vai  mais  cortar  o  meu  barato  —  meus

passos e minha bexiga estão leves. A luz do dia se infiltra pelas frestas de

um  conjunto  de  portas  duplas,  e  dois  oficiais  as  abrem.  O  ar  fresco

temperado com chuva e terra molhada inunda o corredor.

Luzes piscam. Fico momentaneamente cega. Um mar de pessoas espera

por  mim  do  lado  de  fora  gritando  meu  nome.  Alguns  têm  crachás  de

imprensa  e  câmeras  com  lentes  de  foco  longo.  Agentes  de  segurança

vestidos de azul contêm o público. Seria menos ensurdecedor se alguém me

agarrasse pelo pescoço e gritasse no meu ouvido.

Coloco a mão no peito, o coração acelerado.

Um  elegante  carro  preto  da  Rolls-Royce  está  parado  no  meio-fio,  com

uma  bandeirinha  no  capô  —  ela  é  branca,  tem  uma  borda  vermelha  e  um

crisântemo dourado.

Abro a boca. Congelo. Meu pai está dentro do carro. Bem ali, do outro

lado do vidro. Dou meu melhor sorriso.

Akio se vira para mim com seus olhos cor de trufa.

— A multidão era menor quando pousamos.

Decido  ignorá-lo.  A  porta  do  carro  abre  e  um  oficial  desce.  Fico

arrepiada,  mas  não  é  meu  pai.  É  um  homem  mais  velho  de  chapéu-coco

preto e gravata azul-escura. Sua papada me lembra um basset hound triste.

Outro  oficial  segura  um  guarda-chuva  preto  para  ele,  que  avança  e  faz

uma reverência, gritando em meio ao burburinho:

— Yōkoso, Sua Alteza. Sou o sr. Fuchigami, camarista do Palácio Leste.

Em nome de seu pai, Sua Alteza Imperial o Príncipe Herdeiro, e em nome

do Império do Japão, desejo boas-vindas. — A chuva pinga das pontas do

guarda-chuva.

Ouço o clique das câmeras. Pisco, tentando espiar dentro do Rolls-Royce.

— Meu pai não está aqui? — Que decepção.

Alguém me chama, mas mantenho o foco no sr. Fuchigami. Mais fotos.

Flashes piscam, ficando gravados nas minhas córneas. Eu me pergunto se

eles  perceberam  minha  decepção.  Talvez  a  manchete  vire  “Princesa  leva

bolo do pai”.

O sorriso do sr. Fuchigami é solidário.

— O príncipe herdeiro a espera no palácio. Pensamos que seria melhor se

o  encontro  de  vocês  fosse  mais  reservado.  —  Faz  sentido.  Acho.  Ainda

assim, meu estômago se aperta como se tivessem dado um nó. — Por favor

—  ele  diz,  estendendo  o  braço  e  indicando  o  caminho  que  espera  que  eu

faça.

A presença de Akio ao meu lado é mais sombria do que as nuvens no céu

enquanto  ele  olha  para  a  multidão.  A  guarda  imperial  pode  relaxar  agora.

Ele  com  certeza  vai  curtir  o  momento.  Provavelmente  mal  pode  esperar

para  se  ver  livre  e  fazer  algo  que  considera  relaxante,  como  dar  corda  no

relógio  ou  assustar  criancinhas  no  pátio  de  uma  escola  ou  quem  sabe

também (na melhor das intenções) ele pode ir pastar.

Olho para a esquerda e para a direita. A porta do carro ainda está aberta.

A chuva entra. O sr. Fuchigami está esperando. Meu pai está esperando. O

Japão  está  esperando.  Me  preparo  e  tento  ver  o  lado  positivo  da  situação.

Meu pai pode não estar aqui, mas Tóquio está. Transformo minhas emoções

no  concreto  sob  os  meus  pés:  duras  e  impenetráveis.  Sou  corajosa.  Sou

maravilhosa.  Posso  fazer  qualquer  coisa.  (Se  dispor  de  tratamento  gentil,

dez horas de sono por noite e um café da manhã rico em proteínas, claro.)

Preparar.

Apontar.

Vai.
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Me acomodo em um assento de couro macio com cor de uísque fino. O sr.

Fuchigami  senta  à  minha  frente,  deixando  o  chapéu-coco  no  colo.  Seu

cabelo  é  grisalho  e  penteado  para  trás.  As  portas  do  carro  batem.  Para  a

minha sorte, Akio vai na frente. Sua postura é super-rígida. Palavras como

pau e cu vêm à minha mente. Gotas de chuva escorrem por sua nuca. Ele as

enxuga  com  um  lenço  cuidadosamente  dobrado.  Sinto  um  pouco  de  ódio.

Até por ele ser bonito demais.

Estamos  sendo  levados  por  um  motorista  com  jaqueta  de  botões  de

bronze e luvas brancas.

— Quem está no outro carro? — pergunto ao notar um segundo Rolls-

Royce nos seguindo.

Está um pouco abafado aqui dentro e as janelas ficam embaçadas.

—  Ninguém.  —  O  sr.  Fuchigami  tira  as  luvas  de  couro  preto.  —  Está

vazio, é uma precaução caso este carro quebre.

A madeira do interior do carro está brilhando. O motor ronca.

— Este carro já quebrou alguma vez?

O rosto do sr. Fuchigami é inexpressivo.

— Não, é novo.

— Faz sentido. — Só que não.

Policiais  em  motocicletas  brancas  nos  acompanham.  Pegamos  uma

rodovia. Os carros param no acostamento para nos deixar passar.

— Aqui está seu itinerário para esta noite e o resto de sua estadia. — O

sr.  Fuchigami  deposita  um  maço  de  papéis  no  meu  colo,  com  um  ar  todo

profissional.

Itinerário de Sua Alteza Imperial a Princesa Izumi

22/03/2021

15h32: Chegada no Aeroporto Internacional de Narita

15h45: Partida do Aeroporto Internacional de Narita, tour por Tóquio e pelos jardins imperiais

 

Olho  meu  celular.  16h01.  Estamos  dezesseis  minutos  atrasados.  Não  é

minha  culpa.  Eu  já  nasci  atrasada  —  três  semanas  depois  do  esperado  e

pesando quatro quilos, ou seja, tinha quase o tamanho de um maltês adulto.

Minha mãe estava tão enorme que todos pensavam que ela teria gêmeos, e a

enfermeira  chegou  a  brincar  que  eu  devorei  minha  irmã  dentro  do  útero.

Sorrio  com  essa  possibilidade.  O  sr.  Fuchigami  me  observa  com  cautela,

contraindo os lábios. Volto para a programação.

17h01: Preparação para o jantar

17h22: Encontro privado com o príncipe herdeiro

20h00: Recepção de boas-vindas e jantar

 

— A programação terá que ser ajustada. Entendo que houve uma parada

não prevista no aeroporto — o sr. Fuchigami continua, olhando por alguns

segundos para o rabanete ao meu lado no banco. É meu novo amigo. Eu o

batizei de Tamagotchi 2.0.

Folheio as páginas e mordisco a bochecha. Bem, isso vai ser um desafio.

Já  é  um  milagre  eu  conseguir  seguir  o  cronograma  escolar.  Minhas  duas

semanas  aqui  serão  lotadas  de  atividades.  Aulas  particulares  de  história,

língua e arte japonesas. Passeios por santuários, templos e tumbas. Visitas à fazenda  imperial  e  santuários  de  patos  selvagens.  Banquetes  variados.

Passeios com meu pai — partida de beisebol, abertura de exposição de arte.

Tem até…

— Um casamento?

O sr. Fuchigami assente.

— O primeiro-ministro vai se casar em dez dias.

Engulo em seco bem alto.

—  Não  trouxe  nada  para  usar  em  um  casamento.  —  Minha  bagagem

consiste  em  leggings  e  camisetas;  uma  versão  desleixada  da  marca  de

roupas  esportivas  Lululemon,  o  que  é  perfeitamente  aceitável  em  Mount

Shasta. Se bem que arremesso de machado e tombamento de vaca também

são perfeitamente aceitáveis lá.

— Um vestuário foi providenciado para a senhorita. A família imperial

trabalha  com  diversos  estilistas  que  confeccionam  roupas  decentes.  —

Posso  ler  a  mensagem  implícita  em  sua  declaração,  em  seu  tom,  em  seu

sorriso inescrutável. Você representa a família imperial agora.

—  Claro.  —  Tenho  a  sensação  de  que  estou  quase  no  meu  limite.  Não

importa.

—  Suas  primas,  as  princesas  gêmeas  Akiko  e  Noriko,  viajam  muito  —

ele  acrescenta,  mais  caloroso.  —  Na  semana  passada,  Akiko  voltou  da

Escócia.  Ela  está  planejando  estudar  inglês  e  transportes  medievais  na

universidade  de  lá  no  ano  que  vem.  Em  casa,  costumava  usar  um  vestido

muito charmoso e um blazer.

Ah, penso.

— Ah — digo. Mentalmente, faço uma lista das minhas roupas: leggings

e  um  moletom  desbotado  do  Colégio  Mount  Shasta.  —  Desculpa,  eu  não

sabia…  —  Paro  de  falar.  Um  beijo  para  todas  as  garotas  que  pedem

desculpas demais. Estou com vocês.

— Sim. A senhorita precisa estar ciente de que a imprensa está sempre

observando. Mas não tem importância. Reunimos uma pequena equipe para

ajudá-la, começando pelo sr. Kobayashi. Ele é um poço de conhecimento e

será seu segurança pessoal. A família dele trabalha para a Casa Imperial há

décadas. Pode confiar em sua discrição. — Ah, pronto, agora meu inimigo

jurado  vai  ser  meu  confidente  mais  próximo?  Jamais.  —  Certifique-se  de

adicionar o contato dele ao seu telefone, por favor — diz o sr. Fuchigami.

Claro, pode deixar. Vou salvar como “Servo de Satanás”, com emojis de

chifres e de cocô.

Quando vou perguntar ao sr. Fuchigami sobre o resto da programação, de

repente fico sem palavras e sem fôlego. De boca aberta não porque ia falar.

Mas porque fico completamente surpresa. Admirada. Deslumbrada.

Chegamos ao topo de uma colina. Raios de sol passam por uma fenda nas

nuvens, e o desenho irregular de arranha-céus assoma no horizonte. Como

uma miragem, me sinto compelida a olhar. Apoio na janela, enxugo o vapor

do  vidro  com  a  palma  da  mão  e  levanto  o  queixo,  absolutamente  zonza.

Gotas de chuva escorrem, cortando meu reflexo.

—  Tóquio  —  a  voz  do  sr.  Fuchigami  se  infla  de  orgulho.  —  Outrora

chamada  de  Edo,  a  cidade  quase  foi  destruída  pelo  Grande  Terremoto  de

Kantō, em 1923, e depois pelo bombardeio noturno, em 1944. Dezenas de

milhares  de  pessoas  morreram.  —  O  camarista  fica  em  silêncio.  —

Kishikaisei.

— O que significa?

Sinto  uma  pontada  no  peito.  Estamos  na  cidade  agora.  Os  arranha-céus

não  são  mais  formas  recortadas  contra  o  horizonte,  mas  sim  gigantes

cinzentos  assustadores.  Cada  superfície  está  coberta  por  sinalizações  —

neon  e  plástico  ou  faixas  pintadas  —,  e  todas  gritam  por  atenção.  É barulhento  aqui.  Há  uma  cacofonia  de  músicas  pop,  buzinas  de  carros,

jingles de publicidade e trens passando sobre os trilhos. Nada é discreto.

—  Algo  como  “despertar  dos  mortos  e  retornar  à  vida”.  Contra

circunstâncias desesperadoras, Tóquio se levantou. Agora, é o lar de mais

de trinta e cinco milhões de pessoas. — Ele para por alguns instantes. — E,

além disso, é a monarquia mais antiga do mundo.

O deslumbramento retorna, multiplicado por dez. Seguro a porta do carro

e  grudo  o  nariz  no  vidro.  Vejo  parques  verdejantes,  prédios  limpíssimos,

lojas  requintadas,  galerias  e  restaurantes.  Para  cada  construção  moderna  e

elegante, há uma construção baixa de madeira com telhas azuis e luminárias

brilhantes.  É  tudo  tão  intenso.  As  casas  se  apoiam  umas  nas  outras  como

tios bêbados.

O  sr.  Fuchigami  narra  a  história  de  Tóquio:  uma  cidade  construída  e

reconstruída, nascida e renascida. Imagino-a sendo cortada feito uma fatia

de bolo, dissecando as camadas. Quase posso ver. Cinzas dos incêndios de

Edo  carbonizando  as  armaduras  de  samurai,  as  canetas  de  pena  e  as

porcelanas de chá lascadas. Ossos de quando o Xogunato caiu. A poeira do

Grande  Terremoto  e  os  destroços  dos  ataques  aéreos  da  Segunda  Guerra

Mundial.

Ainda  assim,  a  cidade  prosperou.  Está  viva  e  repleta  de  veias  neon.

Crianças  de  saias  xadrez  e  gravatinhas  vermelhas  correm  entre  os

executivos  de  roupas  sociais.  Duas  mulheres  em  quimonos  carmesins  e

sombrinhas combinando entram em uma casa de chá. Todas as pessoas se

parecem comigo. Existem variações, claro, diferenças no formato dos olhos

e do rosto, mas nunca vi tanto cabelo escuro em toda a minha vida. Então

percebo  que  não  sou  novidade  aqui.  Não  sou  esquisita.  Que  privilégio  é

poder me misturar.

Mesmo  assim,  ainda  parece  uma  alucinação,  como  se  eu  estivesse

espiando uma fechadura. Não consigo absorver tudo de uma vez. O carro

não diminuiu a velocidade em momento nenhum.

E então eu noto.

— Não estamos parando nos semáforos.

O sr. Fuchigami dá uma batidinha no banco de couro.

— Sim. Os semáforos são programados para mudar do vermelho para o

azul para a comitiva real. É de extrema importância que a família imperial

cumpra os horários.

Mais essa. Eu não ligo. Meu corpo está zumbindo, querendo se enfiar em

Tóquio e se perder em todos os cantos da cidade. É aqui que eu deveria ter

nascido,  vivido.  Aqui,  palavras  como  aceitação  e  tolerância  não  teriam

feito  parte  do  meu  vocabulário  infantil.  Eu  seria  só  mais  um  rosto  na

multidão.  Bem,  a  não  ser  pelos  Rolls-Royce  e  pelas  luzes  piscantes  da

escolta policial.

Encosto  no  assento,  arrebatada  e  eufórica,  ouvindo  o  barulho  suave  da

chuva caindo no teto de metal do carro. Literalmente boquiaberta.

Passamos pela água.

— Este é um dos muitos fossos que cercam as terras imperiais — explica

o sr. Fuchigami.

É aqui que meus avós, o imperador e a imperatriz vivem, exatamente no

meio  de  Tóquio,  em  uma  reserva  florestal  particular  de  mais  de

quatrocentos milhões de metros quadrados.

O  carro  fica  escuro  quando  entramos  em  um  túnel.  Estamos  nos

afastando das propriedades da família imperial.

— Meu pai não mora lá? — Subitamente, entro em pânico.

Lembro de um filme que mostrava uma criança indesejada pela realeza

sendo sequestrada em seu país para ser escondida.

—  O  príncipe  herdeiro  mora  no  Palácio  Tōgū,  no  bairro  de  Akasaka,  a

leste do palácio imperial, onde também residem o resto da família, seus tios

e  tias  e  vários  primos.  As  princesas  gêmeas  Akiko  e  Noriko  têm  mais  ou

menos sua idade. O príncipe Yoshihito também. Ele tinha se mudado, mas

voltou para casa recentemente. Você terá bastante companhia. — Ele sorri

como se estivesse me dando um presente.

A inquietação passa quando o túnel termina. Cruzamos um portão etéreo

branco e dourado. Guardas em reluzentes uniformes azuis ficam em posição

de  sentido.  Um  gramado  amplo  e  bem  cuidado  culmina  em  uma  fonte

grandiosa e emoldura um imponente edifício de mármore.

—  O  Palácio  Akasaka  foi  inspirado  em  Versalhes  e  no  Palácio  de

Buckingham — diz o sr. Fuchigami. Sei, sei. Tem mesmo aquela vibe que-

comam-brioches da Maria Antonieta. — O palácio está desocupado, mas é

usado para acomodar dignitários visitantes.

Dobramos  uma  esquina.  Muros  se  erguem.  Ainda  estamos  contornando

Akasaka.  Carvalhos  retorcidos  alinham-se  acompanhando  as  ruas,  e  os

muros  dão  lugar  a  uma  cerca  de  bambu  simples,  coberta  por  trepadeiras.

Tudo  parece  muito  inofensivo,  mas  há  câmeras  de  segurança  discretas  a

cada dois metros, e guardas imperiais patrulham a área.

A comitiva diminui o ritmo.

À  frente,  guardas  em  imaculados  uniformes  azuis  e  chapéus  com

emblemas brilhantes aguardam em posição de sentido. As borlas douradas

de  seus  uniformes  piscam  para  mim.  Um  portão  de  metal  preto  abre.  Os

batedores  da  polícia  se  separam,  bloqueando  a  rua  e  a  entrada  enquanto

passamos.

—  Ah,  chegamos.  Este  é  o  Palácio  Tōgū  —  o  sr.  Fuchigami  anuncia

calma e calorosamente. — Bem-vinda à sua casa.

O  tempo  para  e  meu  cérebro  registra  cada  momento.  Sem  dúvida,  isto

ficará arquivado em meu hipocampo, o lugar onde memórias inesquecíveis

são armazenadas. Como a vez em que fiquei com a garganta inflamada e só

consegui  comer  bananas.  Sempre  vou  associar  banana  a  dor  e  doença.  Só

que desta vez é o oposto. Isto aqui é beleza e esplendor.

Registro: momento em que percorro uma rua de cascalho flanqueada por

bordos,  com  azaleias  de  cor  magenta  chorando  a  seus  pés.  Um  parque

estendendo-se para todas as direções, repleto de árvores de ginkgo-biloba,

bétulas-prateadas,  pinheiros-negros  e  cedros.  O  ar  cheira  a  barro  e  grama

recém-cortada.

Registro: momento em que desço do carro e estico o pescoço. A chuva

diminui  por  um  segundo.  Mesmo  que  o  sol  esteja  escondido  atrás  das

nuvens,  é  como  se  o  edifício  emanasse  luz  própria.  Ele  está  cintilando.

Reluzindo.  É  o  lar  perfeito  para  um  homem  que  acreditava  ser  um  deus

descendente do sol. O Palácio Tōgū é uma maravilha moderna. A extensa

construção de dezoito quartos e dois andares se funde com o ambiente ao

redor. O telhado de bronze oxidado com pátina de jade reflete as árvores à

sua volta.

Registro: o caminho até a entrada, passando por uma fila de funcionários.

Eles  se  apresentam  um  por  um.  Mais  camaristas.  Um  médico.  Três  chefs

(pra  que  ter  um  quando  se  pode  ter  três?),  especializados  em  cozinha

japonesa,  ocidental,  pães  e  sobremesas.  Escudeiros.  Arrumadeiras.  O

motorista  do  meu  pai.  Minha  dama  de  companhia,  Mariko.  Ela  faz  uma

reverência.

Mordo o lábio.

— Dama de companhia? — pergunto ao sr. Fuchigami.

— Companheira pessoal — diz ele maliciosamente, com o chapéu-coco

de  volta  ao  lugar.  —  Ela  a  ajudará  nas  tarefas  diárias  e  a  ensinará  sobre língua,  cultura  e  etiqueta  japonesas.  Foi  escolhida  a  dedo  pelo  seu  pai.  O

príncipe  herdeiro  achou  que  a  senhorita  gostaria  de  ter  a  companhia  de

alguém da sua idade. Ela vai se formar na renomada Escola Gakushūin em

breve. O pai de Mariko é o poeta laureado Shoji Abe e sua mãe já foi dama

de companhia da princesa Asako. Tem um inglês excelente e é especialista

nas maneiras da corte.

Mordomos estão segurando as portas de vidro. Entro no genkan, a área

de entrada das casas japonesas, e troco meus sapatos por chinelos. Os pisos

são espelhados, e os lustres, cromados. Seguimos depressa e só consigo ter

vislumbres  da  mansão:  telas  de  seda  protegidas  por  acrílico  no  corredor;

móveis  da  sala  dispostos  em  ângulos  perfeitos  de  noventa  graus;  cores

suaves e relaxantes, amadeirados e beges com toques rosados; divisórias de

papel quase translúcidas em trilhos de madeira. Tudo organizado. Espaçado.

No meu quarto, há uma parede de vidro e, lá embaixo, um lago. É como

se  eu  estivesse  suspensa,  flutuando  sobre  um  azul  profundo  e  extenso.

Cisnes  deslizam  pela  água  e  carpas  nadam  perto  da  superfície.  Ao  longe,

espio  Akio.  Com  o  cabelo  habilmente  despenteado  pela  chuva,  ele  está

conversando  com  outro  agente  de  segurança.  Sem  dúvida,  dando  ordens.

Mentalmente, faço uma lista das preferências de Akio:

 

Ama:

Mandar nas pessoas

Cronogramas

Ternos Tom Ford

Fones de ouvido

Fazer cara feia e mandar nas pessoas mais um pouco

 

Detesta:

Atrasos

Vibe joie de vivre

Princesas que fazem xixi, veem Downton Abbey ou aceitam

rabanetes de chefs

 

Falando  em  rabanete,  ainda  estou  com  ele.  Não  soltei  durante  a

apresentação  dos  funcionários  e  o  tour  pelo  palácio.  Agora  ele  está  sobre

uma  cômoda  folheada  a  ouro,  perto  de  uma  flor-de-íris  em  um  vaso

canelado. Algo na flor me faz querer observá-la de perto.

O arranjo está perfeitamente enquadrado na tapeçaria de seda atrás dele.

As  pétalas  púrpuras  são  simples  mas  elegantes.  Sua  posição  parece

deliberada,  quase  cerimonial.  Só  presto  atenção  nisso  porque  parece  que

meus circuitos estão em pane.

Mariko dá uma batidinha na boca com o dedo.

—  A  grande  questão  é:  que  vestido  você  deve  usar?  —  Ela  dispôs  as

opções na cama de dossel: um vestido rosa de seda com estampa floral ou

um amarelo de manga curta com aplicação de contas brilhantes. — Ontem,

a  princesa  Akiko  usou  rosa  no  chá  da  manhã  oferecido  para  pessoas

notáveis  —  diz  Mariko.  Ela  é  pequena,  suas  feições  são  marcantes  e

implacáveis,  com  sobrancelhas  finas  e  queixo  pontudo.  —  Não  queremos

dar a impressão de que a estamos copiando. Mas o amarelo é claro demais.

Receio  que  tenha  efeitos  indesejáveis  na  sua  pele.  —  Mariko  segura  o

vestido contra minha bochecha.

A etiqueta é de seda e diz “Oscar de la Renta”.

Eu: Nhé, não ligo pra estilistas.

Eu também: Preciso tirar uma foto agora e mandar para Noora.

Já  sei  qual  vai  ser  a  reação  dela.  Não  espero  nada  menos  que  um

“Mentira, sua cretina”.

— O que você acha, Izumi-sama? — Mariko pergunta.

—  Ah,  hum.  —  Finjo  não  estar  ofendida  e  analiso  as  opções.  Manga

japonesa? Aff. Rosa-bebê? Duplo aff. Nenhuma das opções me atrai. — Não

sou  muito  de  amarelo  nem  de  rosa.  Não  tem  nada  mais  escuro?  Preto,

talvez?  —  Preferencialmente  algo  com  um  por  cento  de  algodão  e  um

milhão  por  cento  de  lycra.  Não  me  leve  a  mal,  eu  amo  meu  corpo.  Mas

gosto mais dele de preto. Preto também me ajudaria com um probleminha.

Sempre faço lambança quando como. Agora mesmo há uma manchinha no

meu suéter. É chocolate, provavelmente da família Snickers. Se eu estivesse

com a GGA, não teria problema em lambê-la.

Mariko  olha  para  o  closet,  que  tem  uma  ilha  de  mármore  no  meio.  Há

vários vestidos pendurados ali. É um massacre em tom pastel.

—  Nada  de  preto  —  ela  diz,  com  um  suspiro.  —  Vai  ter  que  ser  o

amarelo. — Assente, como se quisesse convencer a si mesma.

Parecer pálida é um risco que precisarei assumir.

Em menos de dez minutos, estou com um vestido amarelo-claro, que no

fim  das  contas  não  ficou  nada  mau,  e  sou  conduzida  até  a  penteadeira.

Luzes são acesas. Mariko lamenta que eu não tenha franja.

— O que vamos fazer com isso? — Mariko pergunta, mexendo no meu

cabelo e avaliando os fios grossos no espelho.

— Eu gosto dele solto — sugiro, achando que ela realmente quer minha

opinião.

Mariko  crispa  os  lábios.  Puxa  meu  cabelo  para  trás  e  faz  um  coque.

Quando  ela  termina,  meu  couro  cabeludo  está  gritando.  Quer  dizer  que  a

garota gosta de brutalidade, saquei. Para harmonizar o vestido, ela passa um

pouco de ruge em meus lábios e bochechas.

Murmura algo sobre a cor do meu esmalte — rosé cintilante — ser muito

forte,  mas  não  temos  tempo  para  fazer  minha  unha.  Ela  coloca  em  mim

brincos de pérola de Mikimoto e um colar combinando.

—  Presentes  de  boas-vindas  da  imperatriz.  Ela  sente  muito  não  poder

estar aqui para cumprimentar pessoalmente sua mais nova neta. — Mariko

diz, prendendo o fecho da corrente.

Vejo uma pessoa diferente no espelho. Sou eu, mas não sou. Pareço um

avatar da realeza. Não sei bem o que pensar disso, não sei direito como me

sinto.

Alguém bate à porta. Mariko permite que o sr. Fuchigami entre. Ele veio

para me levar até meu pai.

— Está pronta? — ele pergunta, me avaliando e, em seguida, aprovando.

Quero dizer que sim, mas galáxias inteiras de palavras morrem na minha

língua. Estou a minutos de encontrar meu pai, a pessoa que espero conhecer

desde que nasci. Estou quase hiperventilando, mas mantenho a calma, pelo

menos por fora. Por dentro, sou um poço de insegurança. Quero que meu

pai goste de mim. Quero gostar dele. É pedir muito, universo?

Tudo o que consigo fazer é assentir. Todos os caminhos me trouxeram até

este  momento.  Não  vou  mais  andar  por  aí  me  perguntando  se  os

desconhecidos  que  vejo  na  rua  são  meus  parentes.  As  respostas  para  as

minhas perguntas estão a alguns passos. Quem é meu pai? Será que ele me

quer aqui? Será só uma manobra política? Me empertigo, firmo os pés no

chão e sigo o sr. Fuchigami porta afora, em direção a uma nova vida.
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As  paredes  do  escritório  do  meu  pai  são  de  um  cedro  reluzente  de  tão

envernizado,  e  cada  nervura  da  madeira  se  destaca.  No  momento,  estou

sozinha. O sr. Fuchigami me deixou aqui e fechou as portas. Eu entendo. O

príncipe  herdeiro  não  espera  por  ninguém.  Isso  é  bom,  porque  tenho  a

chance de bisbilhotar.

Assim como o meu quarto, este cômodo é escassamente mobiliado. Sei o

motivo. Uma coisa é ter dinheiro, outra é ostentar riqueza. Estou certa de

que entrei no coração sombrio do segundo caso. Os itens da estante são bem

espaçados. As luzes embutidas e os raios de sol ressaltam as peças — um

vaso  chinês  de  porcelana  azul-cobalto,  uma  caixa  de  prata  de  tabaco

espanhol, uma espécie de espada com um dragão dourado serpenteando o

cabo. Tudo é antigo, raro. Precioso. Aqui, as famílias não são medidas por

cifrões, mas por peças históricas e proveniência. E o que eu tenho? Tudo na

minha vida de repente parece sem valor.

Também  há  fotos.  Emolduradas  com  simplicidade  entre  duas  folhas  de

vidro estão imagens do meu pai, todas em preto e branco. Em uma está ele

menino na frente de um painel shoji e a ponta dos dedos em teclas de piano.

Em  outra,  mais  velho,  posa  enérgico  e  combativo  em  um  uniforme  de

botões  de  bronze.  Também  há  fotos  espontâneas.  Ele  abraçando  um  coala

na  frente  de  um  eucalipto.  Bebendo  cerveja  com  o  irmão  em  um  pub.  Há uma  foto  do  casamento  da  imperatriz  e  do  imperador  vestidos  em  seus

trajes imperiais, um quimono e um hakama.

As  portas  se  abrem  e  eu  me  ajeito,  alisando  a  saia  do  vestido.  Meu

coração  bate  forte.  Ele  está  emoldurado  na  porta,  formando  uma  figura

imponente  em  sua  camisa  branca  com  botões  de  madrepérola  e  calças

pretas.

Ele  inclina  a  cabeça  e  fala  em  japonês  com  o  homem  atrás  de  si.  As

portas são fechadas. Estamos sozinhos. Podemos

 

a) nos abraçar;

b) dar um aperto de mãos; ou

c) sorrir genuinamente.

 

Mas escolhemos

 

d)  nenhuma  das  opções  anteriores  —  ficamos  apenas  nos  olhando,

desconfortáveis.

 

Lá  fora,  as  nuvens  cinzentas  se  foram  e  o  sol  está  se  pondo.  A  luz  é

diferente  aqui  —  pensei  que  tons  queimados  de  laranja  e  dourado  só

pudessem  ser  criados  por  um  grande  artista.  Sombras  brincam  pelo

ambiente  e  fazem  os  músculos  tensos  do  rosto  do  meu  pai  ficarem  em

relevo. Ele está indiferente. Eu estou desorientada.

— Você parece sua mãe — ele finalmente solta.

É  como  se  eu  tivesse  levado  um  golpe.  Será  que  interpretei  seu  tom

direito? Isso foi mesmo uma acusação? Fecho e abro as mãos. Meus piores

medos podem estar se tornando realidade. Ele não me quer. Isto foi um erro.

Estou pronta para explodir tudo.

—  A  primeira  vez  que  vi  uma  foto  sua,  me  achei  muito  parecida  com

você.

— É, sim. É o nariz. A família imperial é conhecida por esse calombinho.

Toco no meu nariz e contorno a pequena crista no dorso.

— Você também parece com a imperatriz, minha mãe. — Seu tom fica

mais caloroso. — Tem queixo de elfa e olhos grandes. Ela era linda quando

jovem.  Ainda  bem  que  você  não  parece  muito  comigo.  Sua  mãe  uma  vez

me disse que eu quase sempre parecia ter acabado de comer uvas azedas.

Dou risada. Explosão cancelada, por enquanto.

Ele tensiona a mandíbula.

— Nunca me importei com os coloquialismos dela.

Fico séria.

Caímos em um silêncio constrangedor. O que eu estava pensando? Que

sairíamos  correndo  para  os  braços  um  do  outro?  Que  nosso DNA

compartilhado funcionaria como ímã? Ele não é um pai retornando de uma

missão. Eu não sou uma criança aguardando ansiosamente a sua chegada.

Não temos lembranças para ancorar nossa relação. Ele não me colocou para

dormir,  não  me  abraçou  enquanto  eu  queimava  de  febre  nem  torceu  por

mim quando eu fazia um home run jogando softball. Todos esses momentos

perdidos se estendem entre nós. Não quero culpá-lo por sua ausência, mas

acabo culpando um pouco. Tudo isto é tão injusto.

— Eu… — ele começa a dizer, mas para.

Ele não tem nada. Eu também não. O tempo se alonga. Somos estranhos.

Por que eu esperava que fosse diferente?

Ele sorri, hesitante.

—  Estive  frente  a  frente  com  touros  na  Espanha  e  não  fiquei  tão

assustado  quanto  estou  agora.  Minhas  mãos  estão  trêmulas.  —  Ele  me

mostra.

Seus dedos grossos tremem de leve.

Aliviada, consigo dar um sorrisinho.

—  Nunca  encarei  um  touro,  mas  colei  a  bunda  do  Tommy  Steven  na

cadeira no segundo ano do fundamental depois que ele roubou meus lápis

de cor. Fiquei com tanto medo de ser pega que confessei logo em seguida.

Seus olhos brilham de orgulho.

— Você tem senso de justiça.

Meus joelhos destravam e respondo com um sorriso radiante.

—  Talvez  a  gente  devesse  começar  de  novo.  —  Ele  estica  a  mão.  —

Estou feliz que você esteja aqui. Estou ansioso para te conhecer.

Aperto  a  mão  dele.  Seu  aperto  é  firme  e  reconfortante,  não  familiar.

Apagamos o xis na alternativa “d” e ficamos com a “b”: aperto de mãos.

Não é muita coisa, mas é um começo, e me ajuda a lembrar do que vim

fazer aqui. Conhecer meu pai. Entender quem sou, por que tenho este rosto,

as origens da minha teimosia.

— Os jardins ficam lindos nesta época do ano — ele diz quando soltamos

as mãos.

Fico animada.

— É mesmo?

— Quer ver?

Penso por um momento. Ar fresco faz tudo ficar melhor.

— Claro. Vai na frente.

 

Sinto o ar frio e úmido nas bochechas. Cascalhos do tamanho de ervilhas

estalam sob os meus pés. Meu pai caminha ao meu lado de cabeça baixa e

ombros  relaxados  —  o  retrato  de  um  príncipe  desconstruído.  Um  arrepio

percorre meus braços.

— Você está com frio. — Ele fixa o olhar em algum lugar e, com uma

ordem silenciosa, um funcionário da casa se materializa.

Eu gostaria de aprender esse truque.

Meu  pai  fala  em  japonês,  o  rapaz  faz  uma  reverência  e  desaparece.

Sombras  de  ombros  largos  se  movem  por  entre  as  árvores  —  seguranças.

Vejo Akio entre eles. Vou demorar um pouco para me acostumar com isso.

Nem quando estamos sozinhos ficamos realmente sozinhos. O empregado

reaparece,  e  fico  impressionada  com  sua  agilidade.  O  suor  brilha  em  sua

testa, mas ele não está ofegante. Faz uma reverência e oferece a meu pai um

xale de caxemira marfim. Meu pai pega e coloca ao redor dos meus ombros.

— Melhor?

— Muito. Obrigada. — Eu abraço o xale em torno do corpo.

Nunca pensei que fosse o tipo de garota que gosta de lã fina, mas pelo

visto isso poderia mudar rapidinho.

— Podemos continuar? — Ele segue em frente.

Caímos  em  um  silêncio  amigável.  O  som  do  vento  e  do  trânsito  de

Tóquio se instala entre nós. Meu pai aponta espécies de árvores. A bétula-

branca é seu símbolo pessoal. A trilha se abre, expandindo-se, e contorna o

lago.  Paramos  perto  de  um  pinheiro-negro.  Do  outro  lado  da  água,  o  sr.

Fuchigami e um grupo de camaristas estão parados, fingindo que não estão

observando esse grande momento.

O sorriso do meu pai é triste.

—  O  sr.  Fuchigami  provavelmente  está  chateado  porque  saímos.  Não

estava no itinerário.

Aperto mais o xale.

—  Já  vi  isso  acontecer.  Pensei  que  a  cabeça  de  Akio  fosse  explodir

quando pedi para ir ao banheiro no aeroporto.

O sol está mais baixo. Os criados acendem luminárias de pedra. O jardim

agora tem um brilho amarelo e difuso. Meu pai murmura:

—  Ah,  o  sr.  Kobayashi.  Eu  mesmo  o  escolhi.  Pensei  que  você  ficaria

mais confortável com alguém da sua idade. — Assinto, sem querer parecer ingrata.

Bum.  Levo  um  susto.  Fogos  de  artifício  cintilam  no  céu  noturno  feito

confeitos  de  açúcar.  Um  rosa  reluzente,  roxos  profundos,  azuis  selvagens.

Ao longe, as luzes de Tóquio piscam para mim.

Meu pai se mexe, olhando para o céu.

— Que lindo! — exclamo, maravilhada.

As centelhas refletem em seus olhos escuros.

— É para você. Tóquio está dando as boas-vindas à sua nova princesa.

Para mim? Engulo em seco e faço o possível para não deixar isso subir à

minha cabeça.

Um  criado  se  aproxima  carregando  uma  bandeja  de  prata  que  contém

drinques em cristais pesados. Meu pai pega o menor, cheio de um líquido

âmbar. Eu pego a taça cheia de algo borbulhante. Bebo um gole e sorrio. É

sidra espumante. Delícia.

Ele faz uma reverência com sua sobrancelha imperial para mim (piadinha

infame).

— Sidra espumante. O principal caminho para conquistar meu coração é

me  dando  qualquer  coisa  com  açúcar.  —  Ou  abraços.  Muitos  e  muitos

abraços.

Ele bebe o líquido âmbar.

—  Acho  que  isso  não  estava  na  sua  lista  de  preferências.  —  Verdade.

Mas  eu  listei  várias  sobremesas  com  as  quais  considero  ter  um

relacionamento  sério.  Ele  olha  para  o  líquido  em  seu  copo,  franzindo  a

testa. — Um pai não deveria ter que ler sobre as preferências da filha. —

Ele  parece  melancólico  e  um  pouco  desolado.  Será  que  está  bravo  com  a

minha  mãe?  —  Prefiro  saber  suas  respostas  por  você  mesma.  Quais  são

seus hobbies?

Será que assistir a Real Housewives conta como hobby?

—  Eu  me  interesso  por  várias  coisas,  mas  nada  chamou  minha  atenção

ainda.  Exceto  confeitaria.  Sou  uma  ótima  confeiteira.  —  Minha  cobertura

de creme com cream cheese é de matar.

—  Suas  primas  Akiko  e  Noriko  têm  bichos-da-seda  —  ele  diz.  Nas

biografias  da  família  real,  hobbies  são  listados  sempre  em  primeiro  lugar

para as mulheres. — Sachiko gosta de escalar. A Agência da Casa Imperial

teve um chilique por causa disso, imagine só uma princesa de calças cargo.

Vanguardista  demais.  —  Ele  sorri  por  cima  do  copo,  como  se  isso  fosse

uma piada interna nossa. — E na escola, como você se sai?

Medíocre, no máximo. Mas meu pai é o príncipe herdeiro, então dou uma

dourada na pílula.

—  Muito  bem.  —  Até  agora,  só  garanti  admissão  em  duas  faculdades

comunitárias. Dou um gole na minha bebida para não ter que elaborar.

— Seu quarto é bagunçado? — Ele gira o líquido do copo.

Tanto que poderia te dar pesadelos aterrorizantes de ser soterrado pela

bagunça.

— Sou bastante organizada, acho.

Todas  as  perguntas  dele  me  levam  a  uma  única  conclusão:  sou

extraordinariamente ordinária.

Seu peito infla de orgulho.

—  Você  me  puxou.  Quando  novo,  eu  era  muito  organizado.  —  Ele  me

observa por um momento.

Percebo  que  também  estou  sedenta  para  conhecê-lo  melhor.  Perguntas

surgem  aos  montes.  Como  ele  era  quando  criança?  Será  que  era  muito

levado? Por favor, tenha sido muito levado. Mas ele pergunta antes de mim,

quase a contragosto:

— E sua mãe? Como ela está?

Fecho as mãos na taça.

— Está bem. Ainda solteira. — Olho para ele depressa. Nenhuma reação.

Acho que meu plano de um remake do clássico Operação cupido não vai

pra frente. Devo confessar, eu tinha uma esperançazinha de conseguir juntar

meus pais, fazê-los se apaixonarem loucamente de novo e então se casarem.

Sonhar não é proibido, é?

— Ela ainda coleciona canecas?

—  Sim  —  digo  calorosamente.  —  Sua  favorita  diz:  “O  Papai  Noel

também não acredita em você”.

— E aquela outra que diz: “Odeio plantas falsas, sou raiz”?

— Não existe mais. Quebrei quando tinha sete anos.

Lembro nos mínimos detalhes. Minha mãe tinha feito chocolate quente.

A caneca estava pelando e eu soltei. Ela chorou e depois disse que era uma

boba por isso.

— Eu que dei essa caneca. — Meu pai relaxa a postura. — Ela riu feito

uma hiena.

Paro, de repente entendendo a reação da minha mãe. A caneca a ligava a

outra vida. Ao meu pai.

— Ela ainda é professora?

— Sim. Vive se autodepreciando por causa disso. Você conhece aquele

ditado que diz: “Quem não sabe fazer ensina”?

— Não conheço, mas entendo.

— Os alunos a amam e os outros professores são loucos por ela. Minha

mãe realizou tantas coisas incríveis.

— E criou você.

Depois  de  falar  isso,  ele  me  dá  um  tempo  para  digerir  a  frase.  A

compreensão vem devagar, mas quando bate, um calor se espalha da ponta

dos dedos do meu pé até as orelhas. Ele bate seu copo no meu. Um brinde a

isso.

—  Ela  sempre  quis  ser  professora.  —  Sua  voz  tem  um  tom  suave,

carregado  de  algo  que  lembra  estima  e  respeito.  Sua  expressão  parece

saudosa. — Você… teve uma infância feliz?

— Sim. A melhor — respondo automaticamente.

Me jogo nas minhas histórias favoritas de quando era criança, como a vez

em que me vesti de pirata durante quase o ano todo no ensino fundamental.

Minha  mãe  embarcou  totalmente  nessa  empreitada,  pintando  meus  dentes

de  preto  todas  as  manhãs  e  botando  limão  na  comida  para  que  eu  não

pegasse, sabe, escorbuto. Bons tempos. Conto sobre minhas amigas, sobre

como Noora é mandona, Hansani, agressivamente fofa, e Glory, implacável.

Deixo  de  fora  a  parte  sobre  viver  em  uma  cidade  com  bandeiras

confederadas duelando com bandeiras de arco-íris. E a caixa de cartões do

Dia dos Pais sem destinatário ao lado do meu estoque de romances.

Ele solta um suspiro alto.

— Sua vida teria sido muito diferente se você tivesse sido criada aqui.

— Como?

— Bem, para começar, você teria recebido dois nomes muito específicos.

O  primeiro  terminaria  com  “nomiya”,  que  significa  “membro  da  família

imperial”. — Certo. Nomes. O dele é Makotonomiya. — O segundo seria

um nome pessoal. Estudiosos fariam uma lista de opções. Eu teria escolhido

uma, que seria enviada para o imperador. Para aprovação, claro.

— Claro.

— O imperador teria ungido seus nomes em papel washi e os depositado

em uma caixa de cipreste laqueada, com o emblema de crisântemo dourado.

A  caixa  teria  sido  enviada  para  o  palácio,  depois  para  o  hospital  para  ser

colocada sobre o seu travesseiro, bem ao lado da sua cabeça — diz ele com

uma  voz  baixa  e  calorosa.  —  Após  o  ritual  de  nomeação,  você  teria  sido

banhada em uma banheira de cedro.

— Parece legal.

Ele volta a girar o líquido no copo.

— Um emblema floral teria sido escolhido para você.

Meu  hálito  forma  pequenas  nuvens  no  ar.  Os  fogos  de  artifício

terminaram. Perto do lago, vaga-lumes surgem, dançando sobre a água em

círculos concêntricos. Está frio. Mesmo assim, ainda não estou pronta para

entrar.

—  Que  flor  você  teria  escolhido  para  mim?  —  Meus  olhos  estão

arregalados. Meu coração, aberto. Quero tanto que isso dê certo. Quero que

minha  vida  seja  diferente.  Melhor.  Mais  completa.  Épica  como  a  de  uma

super-heroína.

— Eu teria escolhido flor-de-íris roxa.

O  vaso  no  meu  quarto.  Uma  única  íris.  Ele  pensou  em  mim.  Ele  se

importa. Meus olhos ardem. Pisco, lutando contra as lágrimas. Se meu pai

perguntar, vou dizer que é o vento.

— A íris roxa representa pureza e sabedoria.

Fico  mais  emocionada.  Como  não  sou  muito  boa  em  disfarçar,  acabo

falando:

— Minha mãe me disse que não te contou porque sabia que você não ia

querer sair do Japão. Você seria como uma árvore longe da luz do sol. — E

ela  não  queria  a  vida  da  realeza,  penso.  Esse  impasse  levou  à  separação

deles. Era a única solução. Eu entendo, mas ainda é difícil aceitar.

Ele assente.

— Tenho deveres no Japão.

Esfrego o nariz.

— Entendo. Já vi todos os filmes do Homem-Aranha. — Graças à Glory.

Ela é louca pela Marvel. — Poder e responsabilidade, essas coisas.

O vento agita seu cabelo. Ele toma o resto da bebida.

— Eu não tinha intenção de morar nos Estados Unidos permanentemente.

Nunca foi uma opção.

Faço  que  sim  e  engulo  em  seco.  Se  eu  não  ficar  remoendo  isso,  suas

palavras  não  vão  doer  tanto.  Ele  brinca  com  o  copo  vazio  nas  mãos,

contornando a borda com os polegares.

—  Mas  se  eu  soubesse  que  tinha  uma  filha,  teria  encontrado  uma

solução. — Ele me observa e espera até que nossos olhares se encontrem.

—  Eu  teria  nadado  oceanos,  escalado  montanhas,  atravessado  desertos.

Teria dado um jeito.

Meu estômago para de se contorcer. A esperança sobe até meu peito. Tem

alguma coisa aí. Mais que eu esperava.

Um começo.
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Uma  pequena  reunião,  disseram.  Um  jantar  de  celebração  em  sua

homenagem. Só para familiares. Nada de mais. Aliás, não mencionamos a

conferência  de  imprensa?  E  os  tocadores  de  sinos?  E  quanto  ao  breve

concerto da orquestra da casa imperial? Não? Desculpe, falha nossa.

A noite tranquila começou com uma festinha nada tranquila. Em outras

palavras,  uma  recepção  de  boas-vindas  extremamente  estressante.  É  um

choque para o meu sistema depois da caminhada gostosa que fiz com o meu

pai. Um repórter do Clube de Imprensa Imperial me encara. Seu crachá diz

Shigesada  Inada,  Gazeta  do  Japão.  Até  agora,  suas  perguntas  são  como

fiapos enrolados no algodão.

— Qual é a sua cor preferida? — Nenhum dos repórteres tem blocos de

notas ou gravadores.

É estranho. Além disso, são todos homens.

Vermelho como o sangue dos meus inimigos, penso. A verdade: estou um

pouquinho bêbada. O voo transpacífico está cobrando seu preço.

— Azul — respondo serenamente.

O  sr.  Fuchigami  se  mantém  por  perto.  Correção:  pairando  sobre  mim.

Ele  está  mais  nervoso  do  que  o  Tamagotchi  em  um  quarto  cheio  de

aspiradores de pó. Quando respondo de um jeito que ele aprova, um som de

satisfação emana de sua garganta. Até agora, consegui cinco barulhinhos. O repórter  faz  uma  reverência  e  me  agradece  antes  de  ir  embora.  Do  outro

lado da sala, meu pai também é entrevistado. Akio está presente, parado no

canto, como uma pintura gótica.

—  Está  acabando?  —  pergunto  ao  sr.  Fuchigami,  quando  ficamos

sozinhos. — Estou tão cansada. Posso sentir o cheiro das cores. Ou talvez

seja  a  cocaína.  —  Diante  de  seus  olhos  esbugalhados,  esclareço:  —

Brincadeira! Estou brincando. — Só eu dou risada.

Lá em Mount Shasta, essa teria sido de matar. Noora uma vez riu tanto de

uma das minhas piadas que expeliu leite pelo nariz. De verdade.

— O sino deve anunciar o jantar em breve — ele me tranquiliza. — A

família geralmente gosta de tomar uns drinques na sala de estar em seguida,

mas você não precisa ficar.

Vejo uma caixa cloisonné com fundo de escama de peixe em um canto. É

elegante  e  alta,  se  encaixa  aqui  muito  melhor  do  que  eu.  Estamos  em  um

salão de recepção com carpete cor de aipo, cercado por um piso de parquete

laqueado, e as paredes são da mesma cor da madeira. Elegante e arejado, o

salão é parte do Palácio Tōgū, mas é separado por uma série de painéis de

correr no estilo shoji.  A  imprensa,  os  tocadores  de  sino  e  a  orquestra  não

são permitidos além deste ponto.

Meu quarto está a três minutos a pé. Se eu pensar demais na minha cama,

vou acabar pegando no sono. Preciso mudar de assunto já.

— A imprensa foi gentil.

O sr. Fuchigami parece surpreso.

—  Claro  que  sim.  Eles  são  membros  do  Clube  de  Imprensa  Imperial,

escolhidos a dedo pela Agência da Casa Imperial.

Um rubor de constrangimento esquenta minhas bochechas. Me jogaram

no meio de um labirinto, e as chaves para encontrar a saída dependem de

um vórtex de protocolos, tradições e regras que eu não faço a menor ideia de  quais  sejam.  Engulo  a  bola  gigante  de  estresse.  Depois  penso  no  que

fazer. A procrastinação já me foi útil no passado. Minha missão: sobreviver

a esta noite. É tão sinistro quanto parece.

O  sino  do  jantar  toca.  O  grupo  se  divide,  e  o  bando  de  repórteres  e

tocadores de sino desaparece pela porta.

— Por aqui. — O sr. Fuchigami me conduz até a sala de jantar. A longa

mesa está decorada com panos engomados e pratas reluzentes. Um criado

de luvas brancas puxa uma cadeira para mim. Meu coração afunda quando

vejo onde devo sentar.

— Não vou ficar ao lado do meu pai? — Olho para o sr. Fuchigami.

Ele balança a cabeça uma única vez.

— Não. Os lugares foram cuidadosamente distribuídos. Colocamos você

ao lado de sua família estendida. Dessa forma, otimizamos e dividimos seu

tempo igualmente para cada membro. — Ele escolhe as próximas palavras

com cuidado. — Como filha do príncipe herdeiro, é fundamental que você

dê atenção a cada um. Não deve ter favoritos. Agora… — Ele aponta. —

Por favor, acomode-se.

As  mesas  se  aquietaram.  Todos  estão  atrás  de  suas  cadeiras  e  olhando

para  mim.  Minha  família  está  obviamente  esperando  algo.  Meu  pai  sorri.

Perto  dele,  estão  sentadas  duas  gêmeas,  sem  dúvida  Akiko  e  Noriko,  os

brilhantes da pulseira imperial. E dá para ver por que tanto destaque. Elas

são belíssimas, com seus rostos ovais e lábios da cor de sapatilhas de balé.

São  tão  idênticas  e  perfeitas  que  chega  a  ser  um  pouco  bizarro,  como  se

tivessem saído totalmente formadas de uma das tapeçarias de seda.

O  pai  delas  é  irmão  do  meu  pai  e  o  segundo  na  linha  de  sucessão  ao

trono. Ele também está na ponta da mesa. Sua esposa está ao lado e, embora

esteja vestida impecavelmente, seu rosto está tenso, pálido e retraído.

— Desculpe — sussurro para o sr. Fuchigami. Estou tão confusa. — O

que está acontecendo?

—  Eles  estão  esperando  sua  apresentação  —  ele  diz,  como  se  isso

explicasse  tudo.  Quando  não  faço  nada,  ele  continua:  —  Fale  um  pouco

sobre você. — Com isso, ele faz uma reverência e vai embora. Vai embora.

Olho para os meus pés. O piso é de carpete e tem círculos estampados.

Estou  de  pé  no  meio  de  um  deles.  Sou  o  centro  das  atenções,  literal  e

figurativamente.

—  Ah,  hum.  Olá.  —  Olho  para  cima.  Meu  corpo  parece  estar  pegando

fogo. Aceno com a mão, então lembro que não vi ninguém fazer isso desde

que  cheguei.  Recolho  o  braço.  —  Konnichiwa.  Meu  nome  é  Izumi.  Mas

vocês  todos  provavelmente  já  sabem  disso.  Eu  moro  em  Mount  Shasta,

Califórnia, e agora acho que também moro aqui. — Puxo a orelha e procuro

um  terraço  para  me  jogar.  —  O  que  mais?  Tenho  um  cachorro  chamado

Tamagotchi.

As  gêmeas  estreitam  os  olhos  e  cobrem  a  boca  com  as  mãos  para

sussurrar algo uma para a outra.

Quando alguém tem que cobrir a boca, nunca é para dizer algo bom.

Começo a me embananar.

— Ele é um ótimo cachorro. Mais ou menos. Uma vez, tentei embrulhá-

lo  num  pano  e  colocá-lo  num  campo  de  flores  para  fazer  uma  espécie  de

ensaio  fotográfico  estilo  bebê  recém-nascido  e  ele  quase  arrancou  minha

cara. Então acho que ele não é tão ótimo assim… — Paro. Perto de mim

estão  dois  garotos  e  uma  garota  que  parecem  ter  a  minha  idade.  Estão

sorrindo  como  se  estivessem  sendo  obrigados.  Pare  de  falar.  Agora.  —

Enfim.  Izumi.  Mount  Shasta.  Prazer  em  conhecer  vocês.  —  Faço  uma

reverência desajeitada. Desabo na cadeira, tentando desaparecer.

Há um minuto de silêncio. Todos continuam de pé, até que meu pai senta.

A  conversa  recomeça.  Estou  morrendo  no  poço  do  meu  próprio

constrangimento. Meu único consolo é que Akio não está. Sem dúvida, está

espreitando de algum lugar da propriedade.

— Bem, você deu o seu melhor — o garoto ao meu lado diz. — Yoshi.

— Ele me oferece a mão. Limpo a minha discretamente no vestido antes de

cumprimentá-lo, aliviada com o gesto familiar. — Primo de segundo grau,

nome  oficial  Yoshihito,  sétimo  na  linha  de  sucessão.  Filho  de  Asako  e

Yasuhito.

Ele acena com a cabeça em direção aos pais, que estão sentados na nossa

diagonal  —  um  homem  pequeno  e  de  aparência  afável  e  uma  mulher

usando  um  colar  de  diamantes  que  parece  caríssimo.  Seus  sorrisos  são

calorosos, mas um pouco apreensivos. Entendido. Não sou a única tentando

lidar com toda essa situação de filha ilegítima do príncipe herdeiro.

— Por favor, nos chame de tia e tio — Asako fala, inclinando a cabeça.

Yasuhito  assente  amigavelmente,  concordando.  Gosto  de  homens  que

apoiam suas esposas.

—  Agora,  sei  o  que  está  pensando.  —  Yoshi  saca  o  guardanapo  e  o

deposita no colo. Uma mecha de cabelo cai sobre o olho. Ele parece uma

estrela de j-pop que abriu um alçapão e caiu na realeza. — Você está certa.

No passado, primos distantes podiam casar. Mas, hoje em dia, não pegaria

bem. — E faz um beicinho.

— Que pena — digo, inexpressiva.

Copio  seu  movimento  com  o  guardanapo.  Um  criado  de  luvas  brancas

segurando uma jarra de prata enche minha taça de água.

Ele desfaz o bico e troca por um sorriso.

— Ah. Você vai se sair bem. Gostei de você.

Também gostei dele — de um jeito puramente platônico, do tipo primos-

que-não-se-beijam. Não acho que seja necessário deixar isso claro. Ele me

lembra um pouco Noora. Eles têm a mesma vibe “curta o momento”, que eu

também gostaria de ter.

—  Você  está  constrangendo  nossa  prima  —  a  garota  na  minha  frente

repreende Yoshi. Ela tem um rosto pequeno e oval, e o cabelo escuro está

preso  em  um  meio  rabo.  Um  diamante  brilhante  na  mão  esquerda  cintila

quando  ela  toma  um  gole  de  água.  —  Não  dá  bola  pro  meu  irmão.  Meu

nome é Sachiko — ela se apresenta e depois apresenta o homem sentado ao

seu lado. — Meu noivo, Ryu.

— Prazer em conhecê-la — ele diz, acenando a cabeça.

— Não se preocupa, Sa-chan — Yoshi diz, virando para mim. — Decidi

te colocar sob as minhas pernas.

Levo uns bons cinco segundos para decodificar a mensagem.

— Acho que você quis dizer asas.

— Asas?

Dou um suspiro, contente por poder explicar. Finalmente, algo que eu sei.

— A expressão correta é “te colocar sob as minhas asas”.

Ele faz uma careta.

— Por que eu diria isso? Não tenho asas.

—  A  expressão  não  faz  referência  a  humanos,  meu  Deus.  —  O  cara

sentado ao meu lado bufa, irritado. Ele parece muito com Yoshi. Devem ser

irmãos.  Mas  tem  cabelo  mais  curto,  costas  mais  eretas  e  um  semblante

tenso.  Endireita  os  talheres  e  dobra  o  guardanapo  em  um  triângulo

simétrico. — Surgiu da observação de pássaros, que abrigam seus filhotes

sob as asas. Obviamente.

— Meu irmão — Yoshi confirma minha suspeita. — Passou quatro anos

na  Escócia  estudando  ornitologia  e  linguística.  Se  tiver  problemas  para dormir, peça para ele te contar sobre sua tese a respeito da criação do galo-

silvestre-preto em cativeiro.

Sachiko  dá  risada.  Seu  irmão  não  está  nada  satisfeito.  O  antagonismo

deles é uma coisa que reconheço e que me traz certo conforto — a mesma

sensação  de  vestir  um  suéter  velho.  Ainda  assim,  ele  faz  um  aceno  mal-

humorado com a cabeça.

— Masahito — ele diz.

— Achou seus aposentos aceitáveis? — tio Yasuhito pergunta, a boca se

movendo por baixo do bigode.

— Mais que aceitáveis — respondo.

Um criado me oferece uma toalhinha quente com uma pinça. Olho para

Yoshi e vejo que ele a desembrulhou e está enxugando as mãos. Depois a

joga em uma tigela de prata que outro criado segura atrás. Pego a toalha.

— O palácio foi reformado recentemente — tia Asako diz.

—  Ah,  sim,  é  tipo  um  sonho  do  Nate  Berkus  —  digo,  e  então  viro,

depositando a toalha na tigela de prata.

Sussurro um agradecimento, mas o criado não nota. Seu olhar está fixo

em um ponto na parede.

Tio Yasuhito franze as sobrancelhas. Confundi o pobre homem.

— Nate Berkus?

Dou um sorriso.

—  É  um  designer  de  interiores  famoso  nos  Estados  Unidos.  O  melhor

amigo da Oprah.

Os olhos da tia Asako brilham de leve.

— Ah, sim, é como o Shoji Matsuri. Ele é designer de casas de gatos. —

Tia Asako cutuca o marido. — Lembra, ele fez um projeto para mim. Quer

o contato? — Sua voz se torna um sussurro. — Ele é muito discreto.

—  Não,  obrigada.  Gosto  mais  de  cachorros  —  respondo,  sem  entender

muito bem o que ela quis dizer.

Algumas coisas não devem ser entendidas.

Yoshi chama minha atenção.

—  Ela  tem  um  Warhol  felino  original  naquela  casa.  —  Ele  revira  os

olhos. — Que ironia.

A  conversa  diminui.  Uma  tigela  de  sopa  clara  é  colocada  na  minha

frente.  Legumes  picados  flutuam  em  torno  de  uma  folha  dourada  coberta

de… caviar? Meus dedos se agitam acima dos vários talheres e utensílios.

Garfos, facas e colheres me assombram. Olá, Zoom Zoom. Você não sabe

usar  nenhum  de  nós,  né?  Sou  um  peixe  fora  d’água  —  ou  melhor,  uma

garota  fora  de  Mount  Shasta.  Meus  nervos  fervem  e  meu  estômago  se

revira.  O  resto  da  família  percebe  minha  hesitação  e  eu  me  mexo,

desconfortável, me sentindo uma formiga sob uma lente de aumento.

Debaixo  da  mesa,  um  joelho  toca  o  meu.  Yoshi  levanta  com  bastante

ênfase a colher que está ao lado das facas.

— Perna — ele murmura.

Dou um sorrisinho e mentalmente prometo nomear meu primogênito de

Yoshi.  Por  que  ainda  não  estou  comendo?  Ponha  a  sopa  pra  dentro.

Mergulho a colher e, do outro lado da mesa, Sachiko pisca para mim. Faço

contato  visual  com  meu  pai.  Sua  expressão  preocupada  pergunta:  “Tudo

bem?”. Respondo com um aceno, meu joinha versão princesa. Tudo certo.

Todos na sala de jantar parecem enfim respirar.

E assim vai.

É como se estivessem me servindo equações complicadas, e meus primos

de  segundo  grau  tivessem  assumido  o  papel  de  professores  pacientes  e

disfarçados. A cada novo prato, eles me mostram como usar um talher. O

jantar  transcorre  como  um  borrão  da  alta  cozinha  francesa,  cheio  de espumas, géis e pós. Entre o segundo e o terceiro pratos, a conversa gira em

torno  do  imperador  e  da  imperatriz,  que  estão  visitando  a  prefeitura  de

Okinawa.

— Vocês não os veem muito? — pergunto a meus primos.

Masahito  inspeciona  sua  taça  de  cristal  e  limpa  uma  mancha  com  o

guardanapo.

— O dever máximo de Suas Majestades Imperiais é servir o povo.

—  Sim,  eles  são  considerados  os  pais  de  todo  o  Japão  —  Yoshi  diz,

baixando  a  voz  para  um  sussurro.  —  O  imperador  não  é  um  deus,  mas

também não é um homem. Nós podemos viver na terra, mas ele ainda vive

acima das nuvens.

A  sobremesa  é  servida:  frutas  no  formato  de  uma  flor-de-íris.  Feita

especialmente para mim. Outra forma de me desejar boas-vindas. Aproveito

a  homenagem.  Mas  o  momento  passa  logo,  percebo  com  espanto.  Só

sobrevivi graças aos meus primos.

Depois  do  jantar,  drinques  são  oferecidos  na  sala  de  estar.  É  a  minha

deixa; o sono me chama. Minha doce cama está apenas a alguns minutos de

distância. Levantamos da mesa e dou boa-noite para o meu pai. Minhas tias,

tios e primos me observam enquanto vou embora. Não consigo evitar sentir

o peso de seus olhares em minhas costas, a força de suas ressalvas. Estão

perguntando  a  mesma  coisa  que  eu:  “Será  que  estou  à  altura  da  família

imperial?”.




FOFOCAS DE TÓQUIO

 

Japão avalia novo membro da família imperial

 

23 de março de 2021

Sua  Alteza  Imperial  a  Princesa  Izumi  (na  foto)  chegou  ao  Aeroporto Internacional  de  Narita  ontem  à  tarde  vestida  casualmente,  com  uma  calça legging e um suéter. A blogueira imperial Junko Inogashira estava presente. “A roupa certamente não seguia o protocolo. O pior é que a princesa não falou nem acenou  para  a  multidão.  Muitas  pessoas  a  esperaram  por  horas  e  ficaram completamente  ofendidas  quando  ela  foi  embora.  Ouvi  de  um  funcionário  do aeroporto  que,  além  disso,  ela  também  foi  grossa  com  seu  guarda  imperial quando eles pararam para usar o banheiro.”

Será que a princesa já está deixando seu novo título subir à cabeça? O zelador Chie  Inaro  não  concorda.  Ele  a  encontrou  durante  a  pausa  para  o  banheiro mencionada  acima.  Em  uma  entrevista  exclusiva  para  o  Fofocas  de  Tóquio, Inaro só tinha boas coisas a dizer sobre a princesa. “É uma garota linda, muito linda,  a  epítome  da  graça.  Ela  usou  o  meu  lenço  para  secar  as  mãos”,  ele  se gabou, mostrando o pano branco agora emoldurado. “Quero guardá-lo, mas meu filho quer fazer um leilão. Ele acha que vamos conseguir uma fortuna.” De fato, até o momento desta reportagem, o lance atual do lenço era de dois milhões de ienes. Inaro planeja aplicar o dinheiro para a aposentadoria.

Desde que chegou no aeroporto, a princesa não saiu das propriedades imperiais. A Agência da Casa Imperial se recusou a comentar como ela está se saindo. Não podemos  deixar  de  nos  perguntar  por  que  essa  princesa  está  sendo  tão escondida…
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Setenta e duas horas no Japão, e eu não estou nem perto de chegar à altura

da família imperial. Na verdade, minha evolução é nitidamente nula.

Da minha cadeira, olho para Mariko. Ela me encara com seus olhos cor

de mel, frios e avaliadores.

—  Foco,  Izumi-sama.  —  Sugerindo  que  estou  fazendo  qualquer  coisa

menos isso.

Seu  olhar  também  indica  que  sou  o  equivalente  humano  de  um  cabelo

encontrado na salada. Outros também estão presentes: o sr. Fuchigami, que

sorri com benevolência, e um mordomo estranhamente eficiente e educado,

que está reto como uma vara. A chuva bate nas janelas.

Na minha frente, há um jogo de jantar completo. Respiro fundo, sentindo

o elástico da saia se esticar quando expiro. Esta manhã, Mariko me obrigou

a vestir um conjuntinho de saia plissada.

Fico  olhando  para  a  mesa.  É  uma  seleção  de  copos  de  cristal,  talheres

reluzentes  e  pratos  de  porcelana  enfeitados  com  um  crisântemo  dourado.

Movo a mão devagar pelo segundo garfo à esquerda. O sr. Fuchigami suga

o ar por entre os dentes. Ele está com um terno sóbrio e o cabelo de mechas

grisalhas perfeitamente penteado.

Mudo de direção. Mariko faz uma careta.

Se estivéssemos em Downton Abbey, Mariko seria Mary — grossa, um

pouco fria e extremamente séria. Ela é a força motriz por trás das minhas

longas aulas de etiqueta todas as tardes. Praticamos reverências e diferentes

maneiras de dizer “obrigada”. Também experimento vestidos e luvas. Com

base  em  sua  frieza,  cheguei  à  conclusão  de  que  ela  não  gosta  de  mim.

Curiosidade:  como  membro  da  família  real,  não  tenho  direito  de  votar,

carregar dinheiro ou ter redes sociais.

— Não vamos poder acompanhá-la no casamento — Mariko diz.

O  primeiro-ministro  Adachi  vai  casar  em  pouco  mais  de  uma  semana.

Será meu primeiro evento público.

— Sim — o sr. Fuchigami concorda. Os dois estão mancomunados. —

Você vai sentar com o seu pai. Por isso, deve aprender como se comportar à

mesa.

—  Não  vai  poder  procurar  seus  familiares  para  pedir  ajuda  no  dia  —

Mariko acrescenta.

Ela deve ter visto quando Yoshi me colocou debaixo de suas “pernas” no

jantar de recepção. Apesar do meu sangue, não herdei nenhuma habilidade.

Preciso  de  um  incentivo.  Estico  a  mão  para  o  prato  de  biscoitos  senbei

disposto  no  meio  da  mesa.  Eles  são  feitos  de  arroz  e  ainda  estão  quentes,

recém-saídos do forno.

—  Chega  de  biscoitos.  —  O  prato  é  retirado  da  mesa.  Minha  boca

permanece  aberta  enquanto  Mariko  mantém  os  biscoitos  reféns.  —  Agora

responda: qual é o garfo para peixe? — Ela acena para a mesa.

Mais  uma  vez,  fico  olhando  para  o  jogo  de  jantar.  Me  concentro  nos

garfos: extra pequeno, pequeno, médio e grande. Começo por eliminação. O

extra pequeno é para ostras. O pequeno é para saladas. Sobram o médio e o

grande. Tenho cinquenta por cento de chance de acertar. Nada mau. Porém,

em um momento ofuscante de clareza, a resposta me vem:

— Este aqui. — Pego o garfo, orgulhosa.

Mariko ergue as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Tenho? — respondo com uma pergunta.

—  Acertou.  —  Ela  não  parece  muito  satisfeita,  mas  coloca  o  prato  de

senbei de volta na mesa.

O sr. Fuchigami limpa a garganta e se aproxima.

— Talvez devêssemos praticar um pouco de japonês. Ogenki desu ka? —

Ele manda de primeira.

Mariko cruza os braços, claramente pronta para aproveitar o espetáculo.

O mordomo começa a retirar a mesa.

De  etiqueta  à  mesa  para  estudos  de  língua  japonesa.  Ignoro  o  golpe.

Além de curso intensivo de cultura e modos, tenho que aprender japonês.

Comecei com os alfabetos hiragana e katakana e a memorização de frases

comuns, como:

— Genki desu. — “Estou bem”. A resposta perfeita para a sua pergunta:

“Como você está?”. Na verdade, as aulas têm sido um borrão de conjugação

de  verbos  e  aperfeiçoamento  do  “d”  palatal.  Para  começo  de  conversa,  o

japonês é uma língua hierárquica. Existem diferentes níveis de formalidade,

todos dependendo do orador e de sua relação com o interlocutor.

O sr. Fuchigami assente, aprovando a resposta.

— O jōzu desu.— “Muito bem”. Ele acena para a mesa; com o senbei, há

uma  bandeja  de  frutas  secas  e  uma  seleção  de  castanhas.  —  Nani  ga

meshiagarimasu ka?

Inclino a cabeça, me esforçando.

—  Ano…  —  Esta  é  uma  expressão  usada  para  preencher  pausas,

equivalente ao nosso “Hum”. Eu uso com bastante frequência.

O sr. Fuchigami fica com pena.

— Nani ga meshiagarimasu ka? Você quer comer algo?

Me animo:

— Hai.  Ringo  ga  suki  desu.  Oppai  tabetai!  —  Tradução:  “Sim.  Adoro

maçãs. Quero comer um monte.”

Só que… o rosto do sr. Fuchigami fica da cor de um tomate e ele desvia o

olhar.  Mariko  engasga.  O  criado  derruba  um  copo  de  cristal,  que  não

quebra, mas bate em um prato e arranca uma lasca da porcelana chinesa de

valor incalculável.

— O que foi? — pergunto, assustada.

O sr. Fuchigami não consegue me encarar.

Mariko esfrega a sobrancelha.

— Você pronunciou “um monte” errado.

—  “Um  monte”?  Não  é  “oppai”?  —  pergunto,  repetindo  mais  algumas

vezes para pegar o jeito. — Oppai, oppai, oppai.

Mariko arregala os olhos.

— Pare. De. Falar.

— Sua Alteza — o sr. Fuchigami diz devagar, com cuidado, baixinho. —

A forma correta é “ippai”. A palavra que você falou significa… — Ele não

consegue dizer, e então vira para Mariko.

Mariko também não consegue dizer nada, mas ergue as mãos diante dos

seios.

—  Ah.  —  Meus  olhos  se  arregalam.  Acabei  de  cantarolar  “tetas,  tetas,

tetas” para o camarista real e minha dama de companhia. — Ah! — Meu

estômago revira. — Desculpe — murmuro.

O criado foi embora.

O sr. Fuchigami olha seu relógio.

—  Preciso…  tenho  uma  reunião.  —  Olho  para  o  relógio  antigo  na

parede, que tem animais do horóscopo em vez de números.

Teríamos aula por mais uma hora, até o almoço com meu pai.

—  Desculpe  —  repito,  enquanto  o  sr.  Fuchigami  faz  uma  reverência

apressada e sai da sala.

Acho que esperar contato visual seria demais.

— Terminamos — Mariko diz abruptamente, saindo atrás dele.

Finalmente sozinha, levanto da mesa. Saio da sala de jantar e vou até a de

estar, captando meu reflexo em um espelho preto antigo. Continuo com uma

aparência  ótima  —  minha  maquiagem  não  saiu  e  todos  os  fios  de  cabelo

ainda  estão  no  lugar.  Mas  não  é  sempre  assim?  Bonita  por  fora,

desmoronando lentamente por dentro?

Meus  passos  me  levam  até  a  entrada.  Depois  de  calçar  os  sapatos,

atravesso  a  porta  e  sento  no  degrau  de  concreto.  Abraço  as  pernas.  Estou

triste  e  completamente  insegura.  O  ar  está  fresco  e  cai  uma  garoa,  mas

permaneço seca, protegida pelo pórtico da varanda. Um movimento chama

minha  atenção  —  Akio.  Tão  bonito  como  sempre.  O  vento  bagunça

levemente  seu  cabelo  úmido.  Ele  está  vestindo  uma  espécie  de  casaco

escuro. Em suma, está pronto para ser capa da Vogue. Não dou a mínima.

Tão irritante.

Ele franze as sobrancelhas quando me vê, fazendo a carranca de sempre.

Perdi  a  hora  ontem  e  o  passeio  pelo  santuário  de  patos  selvagens  e  a

pescaria  tiveram  que  ser  remarcados.  Mais  tarde,  deixaram  um  relógio  no

meu  quarto…  a  pedido  de  Akio.  Cruzo  os  braços  e  respondo  com  outra

carranca. Em contrapartida, a dele se intensifica. Tenho certeza de que está

enviando  forças  do  mal  na  minha  direção.  Eu  também  estou,  cara.  Eu

também estou.

Me  afasto  dele  e  discretamente  pego  meu  celular  no  sutiã.  Sucumbo  à

minha  necessidade  patológica  de  dividir  minha  humilhação  e  mando  uma

mensagem para Noora.

Eu

Hoje eu pronunciei errado uma palavra e acidentalmente falei pro camarista que quero comer tetas.

 

Brinco com o celular enquanto espero a resposta dela, me perguntando o

que a GGA tem aprontado. Queria poder espiar as redes sociais, mas minhas

amigas  têm  contas  fechadas,  e  o  sr.  Fuchigami  me  obrigou  a  deletar  as

minhas.  Protocolos  da  realeza.  Também  estou  proibida  de  consumir

qualquer  tipo  de  mídia  dentro  das  propriedades  imperiais.  Nada  de

tabloides, jornais ou televisão.

Finalmente, o nome de Noora aparece na tela.

Noora

Nhé. Poderia acontecer com qualquer um

Eu

Não sei se aguento isso

Noora

Discordo totalmente

Noora

Lembra aquela vez que a Glory disse que vc não ia conseguir comer

uma torta inteira do Black Bear e eu apostei que conseguiria sim e vc

conseguiu mesmo?

 

Eu

E isso quer dizer que…?

Noora

Quer dizer que: eu acredito em vc.

 

Eu

Seeei, porque ser uma princesa é a mesma coisa

que comer torta.

Noora

Não, mas mesmo assim vc é maravilhosa. Os homens choram a seus

pés. As mulheres querem ser vc. Os pássaros caem dos céus,

impressionados com a sua glória.

Noora

Ajudou?

Eu

Um pouco.

Noora

Bom.

 

Noora  me  anima.  Ela  nunca  me  deu  conselhos  ruins.  Tá,  só  aquela  vez

em  que  me  convenceu  a  raspar  as  sobrancelhas  e  fazer  um  desenho  no

lugar. Meu celular vibra.

Noora

Ainda tô esperando a foto daquele guarda

Glory

Idem

Hansani

Sim, por favor.

 

Ela adicionou as meninas à conversa. Muito discretamente, viro para trás

e  olho  Akio.  Ele  está  encarando  o  nada  ao  longe,  com  as  mãos  cruzadas

para frente. Seguro o celular, tiro uma foto e mando para o grupo. Ele vira a

cabeça.

— Nani wo shite imasu ka? Você tirou uma foto minha?

Levanto e ajeito a saia.

— Não. Claro que não. — Minha voz sai pesada, impregnada de um tom

que diz “tá louco?”.

A tela se ilumina e dou uma espiada.

Noora

Pqp. Pega ele agora.

Hansani

Eu afundaria com esse barco.

Glory

Aposto que o cheiro dele é delicioso e único, como se seu perfume

fosse feito de lágrimas de pantera. #perfumedepantera

 

Silencio as mensagens. Akio resmunga. Esse homem é um poeta.

Ele  se  afasta.  Não  tão  rápido.  Lembro  do  relógio  na  minha  mesinha  de

cabeceira  e  meu  sangue  ferve.  Me  aproximo.  Ele  está  fingindo  vigiar  a

propriedade, como se não tivesse me visto.

— Akio?

— Sua Alteza. — Tão rígido. Tão formal.

— Estava me perguntando… Como faz para ser um guarda imperial?

Ele  faz  uma  careta,  como  se  este  fosse  o  pior  momento  de  sua  vida.

Ainda não viu nada.

— Prefiro ser chamado de oficial de proteção máxima. Acredito que o sr.

Fuchigami lhe informou minhas qualificações.

—  Sim,  mas  ele  mencionou  principalmente  suas  credenciais  como

policial. — Piso no cimento com meu delicado sapatinho de salto quadrado.

—  É  preciso  frequentar  uma  escola  de  guardas  imperiais…  desculpe,

oficiais de proteção máxima? — Arregalo os olhos e tampo a boca. — Você

já matou alguém? E, se já, gostou? Aposto que já e aposto que gostou. — É

sempre o tipo forte e calado que esconde o jogo. — Me conta, você tem um

quarto secreto onde ninguém pode entrar?

—  Claro  que  não  —  Suas  mãos  estão  cruzadas  à  frente,  e  suas  costas,

perfeitamente eretas. — É um porão. É melhor para controlar a temperatura.

Você sabe, dos cadáveres.

Estreito os olhos.

— Estou meio assustada, porque não sei se você está brincando ou não.

Ele dá um longo suspiro, impaciente.

— Acho que deveríamos estabelecer a cadeia de comando aqui. Eu sou,

tipo, sua chefe? — Por favor, diga que sim. Por favor, diga que sim.

Um  músculo  na  mandíbula  dele  se  tensiona.  Talvez  ele  tenha  quebrado

um  dente.  Se  for  o  caso,  conheço  um  dentista  imperial  excelente.  O  sr.

Fuchigami  me  submeteu  a  um  exame  físico  e  odontológico  completo

ontem. Ainda estou com o curativo da coleta de sangue. Os programas de

investigação aparentemente estão certos: o DNA não mente. Sou mesmo filha

do príncipe.

—  A  sua  segurança  e  proteção  são  prioridades  —  ele  diz.  —  Vêm  em

primeiro lugar.

— O que significa que…

Agora tenho toda a sua atenção.

— Tecnicamente, eu sou o seu chefe.

Aff, que metido.

Contraio os lábios. Não ligo para nada disso.

— Alguém já te disse que charme não é o seu forte?

Sua paciência se esgota.

— Charme não protege a realeza.

Touché.

—  Acho  que  começamos  com  o  pé  esquerdo.  —  Eu  me  atrasei.  Você

mandou  um  relógio  para  o  meu  quarto.  Estamos  quites.  —  Qual  é  o  seu

filme favorito?

— Por que você quer saber isso? — Seu olhar é penetrante, desconfiado.

A chuva voltou. Gotas pesadas batem no chão.

— Só acho que a gente deveria se conhecer melhor. Você me conta algo

sobre si mesmo, e depois eu conto algo sobre mim. Sabe, é assim que se faz amigos.  Que  pessoas  se  conectam.  —  Daí,  quando  eu  descobrir  todos  os

seus  segredos  e  vulnerabilidades,  posso  usá-los  para  te  destruir.  Estou

brincando. Mais ou menos.

Seus  lábios  se  contorcem.  Akio  volta  o  olhar  para  a  propriedade.  O

silêncio se estende até que ele finalmente diz, meio ressentido:

— Gosto de Duro de matar.

Pisco duas vezes.

—  Duro  de  matar?  Bruce  Willis  de  regata  combatendo  terroristas?  —

Pensei que ele fosse mais do tipo fã de Psicopata americano. Sabe, ternos,

cartões  de  visita,  uma  predileção  pela  ordem  e  por  guardar  cadáveres  em

armários.

Ele suspira.

—  Meus  pais  trabalhavam  muito.  Passava  na  televisão  quando  eu  era

pequeno.  —  Meu  estômago  se  agita  com  compaixão.  Ele  assente.  —

Terminamos, Sua Alteza?

Akio gesticula para a entrada. Ouço vozes em seu fone de ouvido, e rugas

se formam ao redor de sua boca.

— Está tudo bem?

— Parece que há uma espécie de comoção no portão.

— Comoção?

—  Repórteres  querendo  entrevistá-la.  —  As  vozes  no  seu  fone  ficam

mais altas. — Está pronta para entrar? Preciso ir para lá.

Dou de ombros. Me parece desnecessário, já que não consigo nem ver o

portão do palácio, mas concordo:

— Claro. — É fácil aquiescer quando você não tem opção. Além disso,

aparentemente ele é meu chefe.

Ele toca dois dedos no meu cotovelo, me conduzindo para dentro. Sinto

uma pequena faísca. E daí se ele parece o filho do The Rock com o Daniel Dae  Kim  que  foi  criado  em  uma  floresta  japonesa?  Tenho  certeza  de  que

essa  atração  não  é  recíproca.  Já  tive  crushes  não  correspondidos  demais

para perder meu tempo com mais um. Escolho focar toda a minha energia

em odiá-lo. Ainda bem que ele facilita meu trabalho.

— Ei — digo para Akio. — Pensei uma coisa.

— Um passatempo perigoso — ele murmura.

Decido  ignorar  o  comentário.  “Não  alimente  os  ursos”  é  um  ditado  em

Mount Shasta.

— Qual é meu codinome? Eu devo ter um codinome, certo? Queria poder

escolher.

Ele afasta os dedos do meu cotovelo. Que pena.

— Sim. De fato, você tem um codinome.

—  Sabia!  —  Dou  uma  voltinha,  toda  alegre.  —  Qual  é?  Cobra?

Tempestade? Ou talvez Pégaso?

— Estávamos te chamando de “Borboleta”.

Hum.

— É legal, acho. — Um pouco fofo demais, mas tudo bem.

—  Mas  então  os  tabloides  lhe  deram  a  alcunha  “Borboleta  Perdida”,  e

tivemos que pensar em outro.

Olho para ele com interesse.

— Eu que fiz a sugestão — ele diz.

— O que você sugeriu? — Olho para Akio com olhos brilhantes.

As  possibilidades  são  infinitas:  Luz  do  Sol,  Dama  da  Noite,  Flor  de

Cerejeira. Meus pensamentos são como um trem desgovernado. Talvez ele

goste  de  mim.  Talvez  não  seja  tão  malvado  quanto  parece.  Talvez  eu  o

tenha julgado mal e este só tenha sido um começo ruim para uma amizade

que  vai  se  transformar  em  amor  e  durar  para  sempre.  Nossa  história  vai

inspirar canções folclóricas que serão cantadas diante de fogueiras.

É a primeira vez que vejo Akio sorrir. Seu sorriso é meio maldoso, meio

satisfeito, como se ele tivesse ganhado uma aposta consigo mesmo.

— Rabanete.
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Tenho  um  almoço  com  meu  pai  no  palácio,  só  nós  dois.  Minha  conversa

com Akio ressoa em minha mente como um miasma, mas, apesar de tudo, o

clima é bom. Casual. O jogo de jantar é informal, sendo o ohashi o único

utensílio. Me animo e relaxo um pouco. Prepararam uma surpresa: ayu, um

peixe  parecido  com  truta,  pescado  no  rio  Nagara,  na  região  de  Gifu.  É

servido inteiro sobre uma cama de arroz, o cereal que antes era moeda de

troca e agora é sagrado.

—  Está  fresquinho  —  o  chef  avisa  com  um  sorriso  orgulhoso.  —  Foi

pescado esta manhã.

— É considerado uma iguaria — meu pai diz quando o chef sai.

Ainda não provei. Estou observando como meu pai vai comer o peixe.

Ele  traz  a  tigela  para  perto  do  rosto,  depois  usa  o  ohashi  para  pegar  o

peixe  e  dar  uma  mordida,  começando  pela  cabeça.  Fico  olhando  a  cena.

Entendi. Então é assim que se come. Pego meu ohashi e copio seus gestos.

Cravo  o  dente  no  peixe.  Espero  a  ânsia  de  vômito  aparecer,  mas  não

aparece. A pele é crocante e salgada, mas o interior é macio e doce, e tem

gosto  de  melancia.  Minhas  glândulas  salivares  entram  em  ação.  E  assim,

como num passe de mágica, estou dentro. Se ayu estiver no cardápio, vou

querer dois.

Mandamos ver.

Meu  pai  explica  como  é  realizada  a  pescaria,  transformando  suas

palavras em uma pintura. A tela tem tons de roxo e azul, as marcas da noite.

Um  único  fogo  de  artifício  se  eleva  sobre  o  rio,  sinalizando  o  início  da

pesca  noturna.  Neste  momento,  as  torres  do  Castelo  de  Gifu  ficam  em

relevo.  Os  pescadores  usam  saias  de  palha,  túnicas  índigo  e  chapéus

pontudos. Em cestos de bambu especiais, levam corvos-marinhos, pássaros

de penas escuras e bicos em forma de gancho, em uma espécie de coleira.

Eles deslizam pela água em longos barcos de madeira, com tochas acesas na

proa. Os pássaros mergulham para pescar e depois armazenam os peixes na

garganta, mas não conseguem engolir por causa da coleira.

— A relação entre o corvo-marinho e o pescador é muito importante —

meu  pai  diz.  —  Para  os  tratadores,  os  pássaros  são  como  família.  Na

natureza,  eles  vivem  de  sete  a  oito  anos,  mas,  com  os  pescadores,  podem

viver muito mais. O recorde é trinta anos.

Minha tigela está vazia. Meu estômago, cheio. Minha alma deseja poder

estar nas margens do rio Nagara à noite. Limpo a boca com o guardanapo.

— Gostaria de ver isso um dia.

—  A  alta  temporada  é  no  verão.  Vou  pedir  para  o  sr.  Fuchigami

programar… — Ele para de falar de repente.

Então nós dois nos damos conta ao mesmo tempo: eu não vou estar aqui.

Em duas semanas, já terei partido.

 

Depois do almoço, saímos para caminhar um pouco. O sol aquece minha

cabeça.  Cabelo  escuro  é  o  pior.  O  cascalho  sob  meus  pés  ainda  está

molhado  e  pequenas  poças  reluzem  no  gramado.  O  clima  do  Japão  é  tão

inconstante. Tipo, se decide, né? Uma temperatura por vez.

—  Está  dando  tudo  certo  com  sua  dama  de  companhia?  As  aulas  estão

indo bem?

Abandonando o paletó e a gravata, meu pai arregaçou as mangas. Ele fica

mais  relaxado  ao  ar  livre.  Lembro  que  adora  montanhas,  trilhas  e  coisas

assim. Este é seu lugar favorito.

— Sim — digo.

A verdadeira questão é: será que eu estou indo bem? Fico pensando nisso

enquanto lambo um resquício de Nutella que ficou no meu polegar, a última

gota  da  minha  mais  nova  obsessão.  Depois  do  almoço  de  ontem,  o  chef

serviu  dorayaki:  Nutella  entre  duas  panquecas  bem  fofinhas.  Bum.

Explosão de sabor. No instante em que provei um pedaço, ascendi para um

plano superior. Desde então, o chef tem me abastecido com frequência, e eu

o amo por isso.

—  Foi  assim  que  você  foi  criado?  Sabe…  os  professores  vinham  até  o

palácio e você tinha aulas de etiqueta como as que estou tendo?

— Não. Eu frequentei a Escola Gakushūin. Meus colegas de classe, todos

os cinco, foram criteriosamente escolhidos. — Fico me perguntando como

deve ter sido saber que todas as pessoas da sua idade que te rodeiam foram

escolhidas  especificamente  para  isso.  Ele  espera  um  pouco,  então  diz:  —

Dei uma olhada na sua agenda. O sr. Fuchigami está mantendo você bem

ocupada. Espero que não esteja sendo rigoroso demais.

A  luz  desaparece  sob  as  árvores  arqueadas,  nos  deixando  na  sombra.

Minha cabeça quente suspira de alívio.

— Sou muito grata pela oportunidade de aprender. — Às vezes, quando

estou falando com meu pai, não pareço eu mesma. Não uso o mesmo tom

que  usaria  com  a  minha  mãe.  Se  eu  estivesse  com  ela,  estaríamos  nos

acabando em piadas escatológicas. Pelo menos eu estaria. Mas sei que no

fundo  ela  adora.  Ela  vive  uma  vida  dupla.  Bem,  é  meio  que  necessário,

sendo vizinha de Jones.

O caminho fica mais largo e o cascalho se abre em um círculo. Chegamos

a uma clareira. Um prédio reluz ao sol, coberto de vidro por todos os lados.

—  Suponho  que  compartilhe  do  apreço  da  sua  mãe  por  plantas.  Pensei

que gostaria de ver a estufa. — Sim, sim, sim! Diante do meu sorriso, ele

estica a mão e diz: — Por favor, vá na frente.

Não precisa pedir duas vezes. A porta é pesada e abre com um rangido.

Mamãe tem estufas no campus, mas são feitas de hastes de plástico e lona.

Esta estufa é linda, uma obra de arte digna… bem, digna de um príncipe.

Ventiladores  giram  preguiçosamente,  permitindo  que  o  ar  quente  circule.

Sinto  duas  manchas  rosadas  se  formarem  em  minhas  bochechas.  Há  três

filas de longas mesas de madeira.

O lugar cheira a terra molhada, assim como minha mãe quando chega em

casa  do  trabalho  com  as  unhas  sujas  de  terra.  Estou  com  saudade.  Temos

trocado mensagens e nos falado pelo telefone, mas não é a mesma coisa. A

gente se acostuma a ver certas pessoas todos os dias.

Caminho  entre  duas  fileiras,  observando  os  vasinhos  de  plantas  com

folhas largas. Seus caules tortos exibem delicadas flores vermelhas, brancas

e cor-de-rosa.

— Orquídeas — digo, emocionada. — A flor favorita de mamãe.

Meu pai fica um tempo refletindo. Ergue a sobrancelha.

— É mesmo?

Eu o observo com atenção. Será que é só uma coincidência ou ele cultiva

essas orquídeas para ela? Sua expressão me diz que ele não quer falar sobre

isso.

—  Me  conte  mais  sobre  a  sua  escola  —  peço,  mas  pode  apostar  que,

assim  que  tiver  uma  chance,  vou  mandar  uma  mensagem  para  ela.  Algo

mais  ou  menos  assim:  PSC,  meu  pai,  seu  ex-amante  e  príncipe  herdeiro, tem  uma  estufa  cheia  de  orquídeas.  Não  é  sua  flor  preferida?  Pensei  que

você fosse gostar de saber.

Meu pai aproveita a deixa e começa a falar sobre sua época escolar. O ar

na estufa se enche com todas as coisas não ditas; ele não pode me contar

sobre seu tempo com minha mãe, e eu não posso contar como realmente me

sinto.  Que  não  sei  se  tenho  o  necessário  para  ser  uma  princesa  ou  se

pertenço  a  este  lugar.  As  coisas  difíceis  terão  que  esperar  outra  hora  para

serem ditas.

O  calor  na  estufa  acaba  me  dominando.  Nos  acomodamos  em  duas

cadeiras  de  madeira  maciça  na  beira  do  gramado.  Uma  brisa  fresca  sopra

em  minhas  bochechas.  Minha  mãe  iria  adorar.  Este  lugar  é  a  cara  dela.

Gostaria de dizer isso em voz alta, mas me seguro. Ela é o elefante cor-de-

rosa gigante deste complexo jardim — minha mãe, o antigo caso de amor

dele.  Será  que  meu  pai  também  sente  isso?  Não  gosto  de  não  poder  falar

sobre ela, de tratá-la como um assunto proibido. Não ligo de parecer boba,

mas  a  verdade  é  que  amo  minha  mãe.  Ela  é  uma  das  minhas  pessoas

favoritas.

— Você está quieta — ele comenta.

— Estava pensando na minha mãe… — Paro na mesma hora.

Meu pai se recosta na cadeira e suspira.

— Sim.

—  Você  não…  Quero  dizer,  tudo  bem  se  não  quiser  falar  sobre  ela.  —

Mas  vamos  falar  sobre  ela.  Sobre  quanto  você  a  amou  e  quanto  ainda  a

ama.  Vamos  falar  sobre  como  ela  é  maravilhosa  e  alegre,  e  de  vez  em

quando  um  pouco  triste  também.  Vamos  falar  sobre  como  vocês  fazem  a

mesma expressão quando o outro é mencionado.

Ele olha para a estufa e pensa um pouco antes de dizer:

— A verdade é que eu amei a faculdade, os Estados Unidos e a sua mãe.

É  doloroso  lembrar  daquele  período  da  minha  vida.  Desde  o  começo  da

nossa história, eu sabia que não iria durar. Tudo foi um lindo sonho. Mas,

como todos os sonhos, tinha hora para acabar. E é assim que eu encaro isso

agora, como uma fantasia.

Junto as mãos e cruzo os dedos para impedi-los de tremer. Ouvi em seu

tom.  Ele  não  consegue  nem  pensar  na  possibilidade  de  ter  um

relacionamento  com  minha  mãe.  O  sonho  acabou.  Então,  o  que  isso  diz

sobre mim?

— Mas eu estou aqui. — Sou a prova de que os dois existiram.

Ele sorri para mim.

— Sim, está. E você é um presente. É difícil conciliar esses dois eventos,

você aqui e agora e o eu daquela época. Não sei se faz sentido.

— Faz, sim. — De um jeito estranho.

Ele toca o braço da cadeira.

— Pode ter um pouco de paciência comigo?

— Se prometer que vai fazer o mesmo por mim — respondo suavemente.

Ambos estamos em um lugar tangível agora.

— Claro — ele diz. E olha mais uma vez para a estufa. — Então, o que

está na agenda para amanhã?

— Hum, acho que o sr. Fuchigami mencionou algo sobre sericicultura.

Meu  perfil  real  está  um  pouco  fraco.  Preciso  de  um  hobby.  O  sr.

Fuchigami  sugeriu  ictiologia  com  foco  em  carpas.  Sem  chance.  Falei  que

adoro  confeitaria  e  ele  achou  comum  demais.  Amanhã,  vamos  tentar

sericicultura.  A  verdade:  não  estou  cem  por  cento  certa  sobre  o  que  é

sericicultura.  Depois,  vou  sugerir  falcoaria.  A  casa  imperial  tem  um

falcoeiro,  e  todo  mundo  sabe  que  missões  épicas  começam  com  aves  de

rapina.

— Boa sorte, apesar de eu achar que não precisará. O sr. Fuchigami disse

que você foi esplêndida com a simulação do banquete esta manhã. Todos os

olhos estarão voltados para você no casamento, e não para a noiva. — Ele

sorri com orgulho novamente.

Está praticamente radiante. Não quero apagar sua alegria.

— Pois é — concordo, sorrindo também.

Ficamos ali, ele e eu, perto da estufa que pode ou não ter sido construída

para a minha mãe.
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Sericicultura deveria vir com vários avisos.

Aviso um: a atividade envolve ficar frente a frente com princesas gêmeas

ultraperfeitas com as quais é impossível não se comparar.

Aviso dois: haverá fotos. A ocasião será documentada e divulgada para a

imprensa (em outras palavras: não faça nenhuma merda).

Aviso três: haverá minhocas. Minhocas. MINHOCAS. Ninguém mencionou

que sericicultura era a produção de seda por meio da criação de bichos-da-

seda.

Fico parada diante de uma mesa. Akiko e Noriko estão do outro lado, me

encarando feito gaviões. É realmente uma arte olhar com o nariz empinado

desse  jeito  para  alguém  que  tem  a  mesma  altura  que  você.  Entre  nós  está

um pedaço de papel-manteiga cheio de folhas e cerca de mil corpinhos de

bichos-da-seda  se  contorcendo.  À  nossa  volta  estão  os  supervisores

imperiais:  damas  de  companhia  (a  minha  e  as  das  gêmeas),  camaristas,

fotógrafos e um guarda ou dois. Akio incluso. Escolhemos o silêncio como

forma de tratamento, e temos nos comunicado exclusivamente por meio de

terceiros.

Um flash irrompe. Foto número quatro.

O  Japão  está  de  péssimo  humor  esta  manhã.  Uma  tempestade  varreu

Tóquio  na  noite  passada.  Ventos  uivantes  e  uma  chuva  forte  ameaçaram arrancar os botões de cerejeiras de seus galhos e me mantiveram acordada,

revirando  na  cama.  Agora,  o  ar  na  sala  aberta  paira  pesado  como  se

estivesse fazendo cara feia. Além disso, o cheiro é azedo, como esteira de

tatame úmida.

Noriko  —  ou  seria  Akiko?  —  sussurra  algo  para  a  irmã.  As  duas  têm

maçãs do rosto proeminentes, sorrisos sedutores e dentes alinhados. Franjas

muito retas emolduram os rostos perfeitos.

Seus  lábios  se  contorcem  de  rir.  Meu  Deus,  até  a  risada  delas  é  bonita,

lembra o som de sinos dos templos.

— Prima — uma delas diz baixinho, de modo que só eu possa ouvir.

Outra  câmera  dispara.  Me  recomponho  com  um  breve  sorriso.  Mariko

está  nos  observando  com…  preocupação?  Irritação?  Difícil  saber.  Mas,

enquanto a encaro, parece que ela pode ver através de mim.

— Só estávamos comentando como seu vestido é fofo — a outra ronrona.

Olho para baixo. Aliso o leve tecido cor-de-rosa sobre a minha barriga.

Sinto as mangas apertando meus cotovelos.

— Ah. Obrigada…

— Sim — a dupla concorda, com um tom sarcástico e esnobe. — Você

fica parecendo tão magra.

Enfio as unhas na palma da mão. Quero dar um soco no nariz delas. Será

que  é  muito  difícil  remover  mancha  de  sangue  do  linho?  Um  milhão  de

xingamentos enchem minha boca.

O criador de bichos-da-seda da casa imperial e seus assistentes entram na

sala. Estão vestidos da cabeça aos pés em roupas cáqui, feito tratadores de

um  zoológico  exótico,  carregando  cestos  cheios  até  a  borda  de  folhas  de

amoreira.

Um  dos  fotógrafos  imperiais  sussurra  algo  para  o  sr.  Fuchigami.  O

camarista sorri.

— Ótima ideia. Vamos tirar uma foto das três princesas juntas.

Akiko  e  Noriko  contornam  a  mesa  tão  sincronizadamente  que  dou  um

pulo. Daqui para a frente vou sempre chamá-las de “Gêmeas Iluminadas”,

em homenagem à sua aura Stephen King.

Um  bicho-da-seda  corajoso  deixou  a  segurança  do  berço  de  folhas  de

amoreira e papel-manteiga e vem avançando lentamente na direção do meu

dedo mindinho. Esse carinha tem cor de gesso e é um pouco peludo e gordo

—  seu  corpo  roliço  lembra  meu  estômago  no  feriado  de  Ação  de  Graças.

Esqueça a GGA e o Black Bear Diner, esses otários é que sabem como viver,

se  acabando  de  comer  folhas  enquanto  são  gentilmente  aquecidos  pelas

luzes.

Outro  flash.  As  Gêmeas  Iluminadas  posam  recatadamente  para  a  foto,

mas a câmera pegou meu rosto virado para baixo.

— Sua Alteza — o sr. Fuchigami diz.

Levanto o queixo. As Gêmeas Iluminadas se aproximam.

— Fiquei te admirando durante o jantar — uma delas diz.

— Queria poder comer como você — a outra acrescenta.

Uau.  Elas  realmente  abriram  fogo.  Ainda  assim,  dou  um  sorriso  doce

para a foto. Flash. Viro ligeiramente para a esquerda. A gêmea deste lado

tem uma pintinha sob o olho, uma marca de beleza.

—  Aposto  que  posso  te  fazer  comer  como  eu  —  falo  alto  o  suficiente

para que ambas me ouçam.

Finalmente, uma delas diz:

— Oh, Aki-chan, nossa prima é engraçada.

Volto o olhar para os bichos-da-seda. O fugitivo desapareceu.

— Você deve ter aprendido isso com o seu pai — Akiko diz.

Não aprendi isso com meu pai. Não poderia ter aprendido isso com meu

pai. Acabei de conhecê-lo. As Gêmeas Iluminadas estão me lembrando que sou  o  deslize  do  príncipe  herdeiro.  Estão  aqui  para  dar  um  jeito  de  me

despachar. Fico pasma. Qual é a delas? Não suportam dividir os holofotes?

Estou  pisando  nos  seus  calos  de  salto  alto?  Enfim,  agora  tenho  certeza

absoluta  de  que  este  dia  vai  terminar  com  uma  garota  na  cadeia.  E  essa

garota serei eu. Eu mesma.

As cestas de folhas de amoreira são erguidas. As câmeras enlouquecem.

Este é o momento pelo qual todos esperavam — vamos colocar os galhos

em cima dos bichos-da-seda, alimentá-los e participar de um ritual de seis

mil anos de idade. Essa foto vai constatar que sou apenas um aro na roda do

vagão de um trem em perfeito funcionamento. É maravilhoso e um pouco

assustador fazer parte de algo maior do que si mesma. Esta instituição, este

título vão durar mais do que eu. Meus joelhos fraquejam. Me sinto pequena,

não estou à altura da tarefa.

Sinto cócegas no braço. Olho para baixo. É o bicho-da-seda da Ação de

Graças.  Ele  arqueia  o  corpo  e  se  ergue  como  se  fosse  um  cão  de  caça,

farejando o cheiro de amora. Como não encontra nada, retoma o curso pelo

meu  braço.  Racionalmente,  sei  que  ele  não  pode  me  machucar.

Emocionalmente,  é  uma  declaração  de  guerra.  Quero  ele  longe  de  mim.

Agora.

Balanço  o  braço.  Ação  de  Graças  se  recusa  a  se  mover.  Malditas  patas

pegajosas  adaptadas  ao  longo  de  décadas  para  escalar  árvores.  Neste

momento, odeio o processo de evolução mais do que tudo.

As gêmeas estão oferecendo galhos de amoreira para os bichos-da-seda,

completamente  relaxadas.  Calmas  até  demais.  Fico  desconfiada,  mas  não

tenho  tempo  para  analisar  se  podem  ser  as  responsáveis  por  isso  (com

certeza  são).  Ação  de  Graças  está  tentando  se  enfiar  embaixo  da  minha

manga. Ah, meu Deus. Se ele entrar no meu vestido, vou morrer. Morrer.

Lembro do acampamento de verão do sexto ano. Uma abelha entrou no

meu  moletom  e  eu  entrei  em  pânico.  Tirei  a  roupa,  só  que  não  estava

usando camiseta nem sutiã por baixo. Acabei pagando peitinho para todo o

refeitório do Camp Sweeney. Agora, sinto que estou prestes a viver situação

semelhante.

Levanto  a  mão,  pronta  para  dar  um  peteleco  no  precioso  bicho-da-seda

Koishimaru,  uma  espécie  rara  cultivada  exclusivamente  pela  família

imperial. Até onde sei, é ele ou eu. Não ligo se o casulo que ele tece é usado

para restaurar artefatos antigos de valor inestimável ou se é considerado um

tesouro nacional. Sayonara, bicho-da-seda.

Um  corpo  se  coloca  entre  mim  e  Akiko.  Uma  mão  desliza  pelo  meu

braço, capturando o bicho-da-seda. Olho para cima e vejo Mariko, que veio

para o resgate. Apertando os lábios, ela abre a mão e deposita o bicho-da-

seda  nas  folhas  da  amoreira.  Ação  de  Graças  desaparece  entre  os  seus.

Mariko se mistura ao fundo novamente.

O  sr.  Fuchigami  acena  e  diz  algo  em  japonês.  Os  fotógrafos  imperiais

abaixam as câmeras e saem da sala. Estou um milhão por cento certa de que

fiz besteira. O sr. Fuchigami confirma minha suspeita quando diz:

— Não se preocupe, Sua Alteza. Se não tivermos conseguido uma foto

boa, podemos editá-la.

Arruinei o momento cuidadosamente preparado para a foto.

As  Gêmeas  Iluminadas  são  presunçosas.  Agora  entendo  a  dinâmica  de

poder  aqui.  Eu  estou  lá  embaixo.  O  tempo  passa  devagar.  Sinto  o  sangue

deixar meu rosto e se acumular na ponta dos meus dedos dos pés. Lá vêm

elas.  Lágrimas  quentes  se  acumulam  em  meus  olhos.  Como  se  o  dia  não

pudesse ficar pior, começo a chorar bem na frente das Gêmeas Iluminadas.

Durante a tarde, fico na sala de estar observando Mariko feito uma gata

enquanto ela remexe uma pilha de luvas. Recebo uma notificação. Ante o

som  do  alerta,  Mariko  me  encara  com  um  olhar  astuto.  Ela  tem  um

problema com meu apego patológico pelo celular. Meus olhos ainda estão

um  pouco  inchados.  Chorei  no  carro  na  volta  ao  palácio.  Mariko  e  o  sr.

Fuchigami  ficaram  conversando  em  japonês.  Aff.  Desconfortável,  no

mínimo. Agora, Mariko está me evitando. Eu me encolho e fico totalmente

deitada, com as pernas para fora do sofá.

Número desconhecido

Pronta para deixar os holofotes celestiais?

Eu

Quem é?

Número desconhecido

Não reconhece seu primo favorito?

Número desconhecido

Estou arrasado. Ofendido. Profundamente magoado.

 

Apesar da minha melancolia, sorrio. Yoshi.

Eu

Como conseguiu meu número?

Yoshi

O Google é o melhor amigo do homem.

Eu

Vdd?

Yoshi

Não. Eu pedi. Ninguém se opôs. É incrível o que a gente da realeza

consegue.

Yoshi

Mas um aviso: é totalmente possível encontrar qualquer coisa na

internet hoje em dia. Achando o tutorial certo no YouTube, eu poderia

até fazer uma vasectomia em mim mesmo.

Eu

Você realmente faria isso?

Yoshi

Claro que não. Privar o mundo do meu esperma de alta qualidade?

Improvável.

Yoshi

Você não respondeu minha pergunta.

Eu

Qual foi a pergunta exatamente?

Yoshi

Está pronta para deixar os holofotes celestiais?

Eu

Não sei o que isso significa.

Yoshi

Tóquio, querida. Estou falando sobre passar uma noite na cidade.

 

Olho para Mariko. Ela desapareceu e trouxe mais luvas. Meu Deus.

Eu

Não posso. Tenho que fazer uma prova de luvas.

Yoshi

Isso existe? Não importa. Não vou entrar nesse assunto agora. Nada de

bom acontece antes das nove mesmo.

Eu

Não acho que seja uma boa ideia

Yoshi

Discordo. Esta é provavelmente a melhor ideia que já tive.

Olho  para  a  janela  e  penso  no  convite.  As  árvores  estão  balançando  ao

vento,  prometendo  uma  noite  de  clima  agradável,  mas  é  impossível  fugir

daqui. Toda a área é coberta por uma dúzia de guardas imperiais, incluindo

Akio, e várias câmeras. Mas estou entediada e inquieta, além de um pouco

triste.

Mordo o lábio. Todos os eventos fora do palácio devem ser previamente

autorizados.  Apesar  de  ninguém  ter  falado  com  todas  as  palavras,  está

implícito  que  não  posso  sair  sozinha.  O  lugar  de  uma  princesa  é  em  uma

torre altamente vigiada.

Eu

Supondo que eu aceite o convite, como passaria pela segurança?

Yoshi

Deixa comigo. Só vem. Vamos quebrar protocolos e partir corações.

Ter uma noite daquelas, de acordar sem saber onde está e o que rolou.

Yoshi

Topa ou não?

 

Lembro  da  viagem  de  carro  do  aeroporto  até  Tóquio,  em  que  tive  a

sensação  de  estar  espiando  por  um  buraco  de  fechadura.  Yoshi  está  me

oferecendo a oportunidade de destrancar a porta e abri-la. Não era o que eu

queria, ver a cidade aos meus pés? Noora e eu faríamos isso juntas. Se ela

estivesse aqui, não hesitaríamos em fugir pela noite com a promessa de uma

aventura nos aguardando na esquina, então isso não é nada de outro mundo

para mim. Em nome de todas as melhores amigas de todos os lugares, sou

praticamente obrigada a aceitar. Além disso, preciso de um amigo. Digito

minha resposta, com o peito cheio de expectativa.

Eu

Topo.
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O  sol  se  põe.  São  oito  e  meia.  Falo  para  Mariko  que  estou  cansada,

exagerando nos bocejos e me espreguiçando. Não sou nenhuma atriz, mas

ela  cai  na  encenação.  Fugir  é  bem  mais  fácil  do  que  pensei;  Yoshi  me  dá

instruções  detalhadas  sobre  o  que  não  vestir:  nada  de  cardigãs  ou  saltos

quadrados. Estou vestindo jeans e uma camiseta dizendo: “Lute como uma

garota” — roupas da Izzy. É bom vesti-las de novo.

Ele também me dá instruções claras sobre como atravessar a propriedade.

A trilha leva a um pequeno muro de pedra, que eu pulo e pronto. Estou fora

do território imperial, em uma calçada próxima a uma rodovia.

É noite. Os carros passam a toda velocidade. A trinta metros de distância,

um guarda está de vigia. Meu coração para quando ele nota minha presença

e retoma um ritmo acelerado quando o homem me ignora. Não sou ninguém

para  ele,  só  mais  uma  pedestre  passando.  Por  que  suspeitaria  de  mim,

afinal? Acho que as pessoas partem do princípio de que todas as princesas

vão ficar quietinhas no lugar. Grande erro. Vou para o lado oposto, tentando

caminhar  com  naturalidade,  de  cabeça  baixa.  Paro  na  placa  redonda  com

um  círculo  vermelho  em  volta  do  número  quarenta,  onde  Yoshi  disse  que

me encontraria.

Num  piscar  de  olhos,  um  carro  estaciona  na  minha  frente.  É  uma  lata-

velha. O motor range e fumaça sai quando alguém abre a janela. Do banco de carona, Yoshi coloca a cabeça para fora.

— Entre — ele diz, com um sorrisão.

Está usando óculos escuros, uma jaqueta de seda multicolorida com um

tigre holográfico e o cabelo todo arrepiado. É hipnotizante.

— Adorei o visual — digo, subindo no banco de trás.

— Não repara — Yoshi diz. — É só minha versão balada.

No banco do motorista, há um cara magrelo com jaqueta de veludo e um

cigarro preso entre os dentes. O rádio está tocando jazz. Ele dá a partida e

entra no tráfego.

— Este é Taka — Yoshi diz. Pelo espelho, o homem ergue o queixo para

mim. — De dia, ele é motorista de Uber, de noite, ceramista. — Meu primo

se inclina sobre o assento, tampa a boca e faz careta. — Não peça pra ver

nenhuma de suas obras. São horríveis. — Ele fala alto o suficiente para que

Taka ouça.

Taka resmunga e aponta para sua própria cabeça brilhante.

— Não sou careca. Eu que quis assim, ok?

Egos masculinos são tão frágeis.

Yoshi solta uma gargalhada.

— Você é um filho da puta esquisito, Taka.

Taka sorri. Seus dois dentes da frente são de ouro. Cai bem nele.

— Hum, há quanto tempo vocês são amigos? — pergunto, colocando o

cinto de segurança.

E eu achando que Noora dirigia mal. A cidade passa num borrão: hotéis

da rede The Ritz Carlton e hostess clubs — casas noturnas japonesas para o

público  masculino  —,  lojas  de  quimonos  e  butiques  vendendo  bolsas  de

couro.

Os óculos de Yoshi refletem a luz neon.

— Nos conhecemos ontem à noite. — Quando faço uma careta, ele diz:

— Não se preocupe, você está em boas mãos. Além disso, já estamos aqui.

Agora que abrimos o quimono, não dá mais pra fechar.

Certo.  É  melhor  eu  avisar  alguém  sobre  a  minha  localização,  só  para

garantir. A GGA  tem  uma  política  bem  rígida  de  não  permitir  julgamentos.

Mando uma mensagem para o grupo.

Eu

Saí com meu primo e um motorista de Uber esquisitão. Se eu morrer, por favor, coloquem na minha lápide: “Morta por um urso” (ou algo igualmente épico).

 

Elas respondem com um joinha. Tudo certo. Agora posso relaxar e curtir.

A noite está límpida, e a cidade, iluminada, e logo paramos do lado de fora

de um restaurante. Taka estaciona em uma vaga quase apertada demais para

o carro, mas de algum jeito consegue entrar. Yoshi abre a porta para mim,

me oferece a mão e me gira em uma pirueta. Taka acende outro cigarro.

Ainda estou um pouco zonza quando sigo os dois até um restaurante do

outro  lado  da  rua.  A  fachada  não  tem  nada  de  mais  —  tijolos  aparentes,

duas  lâmpadas  iluminando  uma  placa  branca  simples  com  um  kanji,

luminárias  vermelhas  penduradas  sob  os  beirais  e  menus  exibindo  os

preços. Uma janela grande mostra a cozinha. Um homem de jaqueta azul e

uma  bandana  hachimaki  está  suando  sobre  panelas  fumegantes  e  uma

grelha em chamas.

Yoshi vai na frente e atravessa as portas duplas. Entramos. As luminárias

vermelhas também estão presentes lá dentro, lançando uma névoa quente e

carmesim  no  ambiente.  Hip-hop  toca  baixinho,  vozes  se  misturam  e

garrafas  tilintam.  O  lugar  está  lotado  e  os  clientes  acabam  nos  notando.

Nossa  presença  irradia  ondas  imperiais  e  depois  se  aquieta.  Fomos

reconhecidos. Engulo em seco e começo a recuar, mas Yoshi me imobiliza.

—  Estamos  em  um  izakaya,  o  tipo  de  bar  mais  democrático  que  você

pode encontrar em Tóquio. — Como se para ilustrar, a multidão volta sua

atenção para a conversa, para a bebida, para a comida barulhenta. Ninguém

se importa.

Sentamos no bar, eu entre Yoshi e Taka. Mais adiante, há um grupo de

executivos.  À  nossa  esquerda,  há  um  grupo  de  garotas  de  cabelo  rosa-

choque, vestidas com saias xadrez e a mesma camiseta branca com o rosto

de um homem. Ele tem uma feição delicada, meio élfica, com um queixo

pontudo e o mesmo cabelo rosa-choque das garotas.

Pego o cardápio. Está em japonês. Planejo apontar para qualquer coisa,

dizer “hai”, e torcer pelo melhor, mas Yoshi arranca das minhas mãos.

— Você não precisa disso. — Ele deixa o menu de lado e faz o pedido

por nós. Começamos com coragem líquida: uma garrafa índigo é disposta

na nossa frente. — Primeira regra do saquê. — Yoshi pega a garrafa e um

dos  copos  de  cerâmica.  —  Nunca  sirva  para  si  mesma.  —  Ele  serve  uma

dose para Taka e outra para mim.

Eu retribuo, servindo uma para ele.

Cheiramos o copo. Notas adocicadas se destacam. Brindamos.

— Kanpai!

Então bebemos. O vinho de arroz desce frio, mas aquece minha barriga.

Dou mais uns goles e logo meus membros também esquentam. Comemos

vieiras  e  sashimi  de  olho-de-boi,  depois  bebemos  mais  saquê.  Quando

chega o yakitori, um espetinho de frango grelhado, nossa garrafa está vazia

e minhas bochechas estão pegando fogo.

O grupo de executivos ficou barulhento, suas gravatas foram afrouxadas.

Yoshi pisca para as garotas de cabelo rosa-choque, que caem na risada. Meu

Deus, como será ter tanto poder sobre o sexo oposto?

Depois, comemos gyoza. Os pasteizinhos de carne de porco com molho

de pimenta queimam minha boca, mas cortam o efeito do saquê e eu fico

brevemente  sóbria  —  bem  quando  o  grupo  de  executivos  nos  envia  uma

rodada de shōchū, uma bebida mais encorpada que o saquê, mas igualmente

deliciosa. Brindamos a eles, ao bar, à noite, a Tóquio. Meu estômago está

quase  explodindo  quando  o  chef  coloca  o  agedashi,  tofu  frito,  na  nossa

frente.  Por  fim,  Taka  pede  tripas  de  lula  fermentadas.  Eu  não  provo,  mas

dou risada enquanto ele manda ver.

Yoshi paga a conta.

— O que vamos fazer agora? — pergunto.

Não  estou  pronta  para  encerrar  a  noite.  Me  sinto  leve.  Livre.  Minhas

bochechas  estão  doendo  de  tanto  rir.  As  possibilidades  são  infinitas.  Taka

sugere irmos até uma escola local, onde um cultista da montanha que segue

uma  mistura  de  budismo  e  xintoísmo  vai  caminhar  sobre  brasas.  Fico

interessada.

Yoshi vira o resto de sua bebida e Taka acaricia a barriga.

—  Não.  Tenho  uma  ideia  melhor.  —  Meu  primo  me  lança  um  sorriso

nem um pouco tranquilizador.

Seguimos Yoshi enquanto tropeçamos até a porta ao lado, para um bar de

karaokê.  O  grupo  de  executivos  se  junta  a  nós,  assim  como  as  garotas  de

cabelo rosa-choque. Yoshi as abraça.

Um dos homens caminha ao meu lado. Seu colarinho está aberto, e ele é

jovem  e  bem  gato,  com  uma  mecha  de  cabelo  escuro  que  cai  sobre  seus

olhos. Ele quer praticar inglês.

— Sūpā — diz, apontando para o outro lado da rua.

— Supermercado — respondo.

— Superumerukado — ele repete devagar. — Ohime — fala, apontando

para o meu peito.

— Izumi — me apresento.

Ele balança a cabeça.

— Não. Ohime.

— Significa “princesa” — Taka diz atrás de mim.

— Princesa — o homem repete.

As restrições de antes ameaçam voltar, mas Yoshi parece achar que está

tudo bem. Ninguém tentou sacar uma câmera e tirar fotos da gente. Então

me deixo levar, permitindo que o álcool mascare minhas inibições, minhas

dúvidas.

O bar de karaokê está mais barulhento que o izakaya. As paredes são de

vidro  e  parece  que  viemos  parar  em  uma  espécie  de  filme  futurista

vampiresco.  Subimos  um  lance  de  escadas  estreitas  para  o  andar  das

cabines  particulares  e  nos  acomodamos  em  assentos  de  vinil.  Nossas

bebidas  chegam:  saquê  com  kiwi  amassado,  martini  com  raspas  de

chocolate e algumas garrafas de cerveja.

Yoshi conta que morou um tempo fora das propriedades imperiais e foi

incrível.  Então  pergunta  minha  cor  favorita,  meu  signo,  onde  eu  cortei  o

cabelo e qual é meu tipo sanguíneo.

— B positivo — digo.

Esse também é o lema da minha vida: ser positiva. As garotas de cabelo

rosa-choque  estão  cantando  uma  música  de  Hideto  Matsumoto,  o  homem

nas  camisetas.  Yoshi  explica  que  Hideto  foi  um  famoso  astro  do  rock  e

ícone rebelde que cometeu suicídio aos trinta e três anos, deixando para trás

todo um culto de fãs como legado. Cinquenta mil pessoas compareceram ao

seu funeral.

— Não somos nada compatíveis. Meu tipo é A. — Ele faz beicinho. — E

você  não  fala  nada  de  japonês?  —  Yoshi  pergunta,  cutucando  o  rótulo  de

sua cerveja.

Engulo em seco, saboreando o chocolate do martini.

— Não muito. Estou aprendendo agora.

Velhas  inseguranças  fazem  cócegas  na  minha  nuca.  É  uma  sensação

muito  estranha  ser  capaz  de  passar  despercebida  neste  bar  mas  ainda  ser

uma  forasteira.  Me  reconheço  nos  rostos  de  todos  —  em  seus  olhos  e

cabelos escuros, na cor de pele —, mas não em seus modos, costumes. Não

pensei que seria assim no Japão. Pensei que tudo seria familiar, como vestir

um casaco velho. Reconheço algumas coisas, mas há outras que nunca vou

ser capaz de entender. Esta noite, pisei fora do palácio e dentro de Tóquio,

mas aqui não é meu lar.

Dou a Yoshi um breve resumo da minha família. Conto como já estava

perdida antes mesmo de nascer. Ele fica olhando para o gargalo da garrafa

de cerveja.

— Pesado, mas eu entendo. — Seus olhos encontram os meus. — Acho

que você e eu somos muito parecidos. Não consigo me imaginar trocando

de  família,  mas  consigo  me  imaginar  perfeitamente  trocando  de

circunstâncias. Nunca me senti em casa sendo um príncipe.

Eu  também  não  me  sinto  em  casa  desde  que  me  tornei  uma  princesa,

penso.  Assinto,  porque  não  tenho  nada  a  dizer.  Yoshi  entende  como  é  ser

parte de algo mas não pertencer completamente. Me pergunto se este será

meu destino aqui também. Será que estou perseguindo uma miragem? Será

que estou fadada a permanecer à deriva?

Taka pega o microfone e começa a cantar uma música lenta e um pouco

melancólica que parece uma canção de ninar. O grupo de executivos tira o

paletó e puxa as superfãs de Hideto para dançar. Confete cai do teto.

— Sinto falta do meu apartamento na cidade — Yoshi diz.

Dou um sorriso gentil. Conheço muito bem essa sensação de querer algo

diferente, um lugar para chamar de seu.

— Eu teria gostado de conhecê-lo.

Ele dá de ombros.

— Não era grande coisa, mas era meu. Eu podia ir e vir à vontade. Não

tinha nenhum mordomo pendurado em mim, espiando tudo que eu faço, me

arrastando de evento em evento. E você?

— Eu o quê?

—  Sinto  falta  do  meu  apartamentinho  de  merda.  E  você,  do  que  sente

falta?

Álcool sempre deixa as pessoas mais honestas.

— Mount Shasta — deixo escapar, percebendo que é verdade.

Sinto falta da minha casa, das minhas amigas, da minha mãe e do meu

cachorro fedorento — sinto falta do conforto do que é familiar. Só damos

valor ao que temos quando perdemos. Descrevo Mount Shasta para Yoshi, a

vida tranquila de cidade pequena, como lá tudo se move mais devagar.

— Então vai pra casa — ele diz, cutucando o rótulo da cerveja. — Parece

um ótimo lugar.

—  Não  é  tão  fácil  assim.  —  Minha  garganta  está  seca,  então  bebo  um

pouco. — Não sei. Não ligue pra mim. — Faço uma careta e olho para as

minhas pernas. Estou cortando o clima.

Yoshi dá risada.

— Somos uma dupla patética, não somos?

— Súper. — Olho em silêncio para a mesa cheia de copos vazios.

—  Não  se  preocupe,  já  estive  nessa  situação  antes  —  ele  diz.  —  Sei

exatamente o que devemos fazer para mudar isso.

— O quê?

— Cantar. — Yoshi dá tapinhas nas minhas costas. — Vamos cantar.

Em seguida, ele vai até a máquina de karaokê e faz sinal para que eu me

junte a ele. Analisamos as opções. Fico animada quando encontro algo que reconheço, algo que sei de cor. Se alguém está se perguntando se eu sei toda

a letra de “Regulate”, do Warren G, incluindo a parte do rap, a resposta é

sim.

Sim, eu sei.

 

Mais  confetes  caem  do  teto  e  ficam  presos  no  meu  cabelo.  Yoshi  e  eu

afogamos nossas mágoas, e nossa conversa prévia se dissolve na noite. Eu

cantei rap a plenos pulmões em uma balada de Hideto Matsumoto. O tempo

é uma coisa nebulosa. Não há relógios no karaokê. Taka dança uma música

lenta com uma das garotas de cabelo rosa-choque e Yoshi tira um cochilo.

Os executivos cantam uma música do Bruce Springsteen, que dedicaram a

mim não sei por quê. Tentei explicar que o cantor é de New Jersey, mas eles

insistiram  na  homenagem.  Quem  sou  eu  para  discutir?  Fico  de  pé  e

cambaleio.

— Banheiro — digo para Yoshi quando ele abre um olho.

— Andar de baixo, à esquerda. — Ele acorda. — Quer que eu vá com

você?

Balanço  a  cabeça  e  saio,  me  apoiando  na  parede.  Uau,  estou  bêbada.

Devagar, caminho na direção que ele apontou. Minha visão está embaçada.

Por  um  milagre,  consigo  chegar  no  banheiro  —  uma  cabine  cromada  mal

iluminada.  De  volta  ao  corredor,  não  lembro  de  onde  vim.  Esquerda  ou

direita?  Tenho  cinquenta  por  cento  de  chance  de  acertar.  Viro  para  a

esquerda e entro em uma porta preta.

A batida da música se extingue. No mesmo instante, percebo que cometi

um  erro.  Por  centímetros  não  consigo  segurar  a  porta,  que  bate.  Estou  do

lado de fora. O beco é estreito e tem algumas lixeiras e caixotes empilhados

contra uma parede. Meu estômago revira com o cheiro. Agora sei para onde

vão todos os resíduos de peixe do lugar. Tento abrir a porta, mas é claro que se  trancou.  Tudo  bem,  é  só  dar  a  volta  até  a  frente  do  karaokê.  Sem

problemas. Tudo certo. Só que… há uma cerca de arame rodeando o local.

Há  um  portão  largo  o  suficiente  para  as  caçambas  passarem,  mas  está

trancado com cadeado. Olho para o céu em busca de uma resposta. Há mais

arame acima. Acabei em uma espécie de gaiola de lixo. Que ótimo. Estou

presa.

Pego o celular no bolso de trás da calça e ligo para Yoshi. Ele não atende.

Espero um minuto ou dois. Tento de novo. E de novo. E de novo.

— Por favor, atende. — Fico inquieta.

Arrepios  percorrem  meus  braços.  Um  pouco  de  confete  cai  do  meu

cabelo. Ele não está atendendo.

A porta se abre. Yoshi jamais chegaria tão rápido.

Estou certa. Não é ele. É o jovem executivo com quem eu estava falando

em inglês antes. Ele também deve estar perdido. O pessoal do bar deveria

fazer algo a respeito, tipo deixar um guarda na porta, ou um tanque cheio de

tubarões, ou um urso acorrentado para indicar que o perigo mora deste lado.

O cara fica se balançando para a frente e para trás, então solta um arroto

e abre o zíper. Viro o rosto enquanto ele cambaleia até uma das lixeiras e se

alivia. Ele termina com uma sacudida e tropeça para trás, quase em cima de

mim. Faço um barulhinho e ele vira.

— Sain — diz.

Levanto as mãos.

— Não sei o que isso significa.

Ele chega mais perto:

— Sain.

Ele  ri,  e  sua  risada  ecoa  pelas  paredes  do  prédio.  Estou  bastante

consciente de que estou presa com um estranho bem maior e mais forte que

eu.  Um  alerta  soa  na  minha  cabeça.  Perigo.  Perigo.  Perigo.  Minha respiração fica mais rápida. Ele está me cercando. Posso sentir o cheiro de

cerveja em seu hálito e ver a comida entre seus dentes.

— Opa. — Recuo mais. Encosto na lixeira. Estou encurralada. — Você

está meio que invadindo meu espaço pessoal, cara. — Levanto os braços.

Ele se inclina. Solto um gemido, fecho os olhos e me preparo.

Ouço a porta, um zumbido de movimento, pés se arrastando. E logo não

sinto mais o calor do corpo do homem. Abro um olho, depois outro. Coloco

a mão no peito.

É  Akio.  Ele  está  de  moletom  cinza,  jeans  e  tênis.  E  absolutamente

furioso, segurando o homem pelo pescoço contra a parede de tijolos. Uma

coisa é ler as qualificações de Akio no papel, outra bem diferente é vê-las

ganhando vida.

Sinto  um  formigamento  na  pele.  Certo,  eu  não  deveria  achar  isso

atraente. Péssima hora para isso.

Akio  rosna  algo  em  japonês.  Não  entendo  uma  palavra,  mas  deve  ser

uma ameaça.

O rosto do homem fica todo manchado, vermelho, roxo e um pouco azul.

Suas mãos se agitam ao lado do corpo.

— Sain — ele engasga, erguendo e abrindo a mão.

Um  pedaço  de  papel  e  uma  caneta  caem.  Não  preciso  ser  fluente  para

entender a situação — ele queria um autógrafo. Um autógrafo, só isso. Mas

alguém realmente deveria ter uma conversa séria com ele sobre limites.

A boca de Akio se transforma em uma linha branca e tensa. Ele solta o

cara, que cai no chão, segurando o próprio pescoço. Meu guarda-costas se

agacha  e  fala  algo  baixinho  para  o  executivo,  que  em  seguida  pega  a

carteira  do  bolso  da  calça.  Akio  saca  a  identificação,  tira  uma  foto  do

documento e a devolve para o homem.

Akio levanta. Nossos olhares se encontram.

— Acho que ele não vai causar nenhum problema, mas agora tenho seu

nome e endereço.

Ainda estou em choque.

— O que está fazendo aqui? Como me encontrou? — pergunto de olhos

arregalados, mas ele não tem tempo de responder.

As  caçambas  ainda  cheiram  a  peixe  podre  e  eu  definitivamente  comi  e

bebi  além  do  meu  limite.  Não  tenho  escolha.  O  proprietário  pregou  uma

placa de despejo no meu estômago e o aluguel está atrasado. Todos foram

colocados para fora. Me inclino para a frente. E, sem cerimônias, vomito.
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Estou  em  um  veículo  imperial,  completamente  equipado  com  motorista  e

vidros escuros. Sentada no banco de trás, espero por Akio, que entrou em

uma  loja  de  conveniência.  Estamos  em  uma  rua  tranquila.  Há  um  jornal

amassado na calçada. O meu rosto está nele. Abro a porta e pego o jornal na

mesma hora em que Akio reaparece com uma sacola preta na mão.

Volto para o carro e ele entra.

—  Falei  para  ficar  no  carro.  —  Em  seguida,  ele  dá  uma  batida  na

divisória, sinalizando para o motorista que estamos prontos.

O carro dá partida.

Minha  boca  está  seca  e  provavelmente  estou  com  um  bafo  de  dragão,

mas ainda assim digo:

—  Isso  costuma  funcionar  com  você?  Dar  ordens  e  esperar  que  as

pessoas te obedeçam cegamente?

— Sim — ele diz, sem hesitar.

— Isso é ridículo — bufo, tremendo.

O aquecedor está ligado, mas não consigo me esquentar de jeito nenhum.

Akio solta um suspiro, então tira o moletom. A camiseta branca que ele

está  usando  por  baixo  levanta  um  pouco  e  vislumbro  seu  abdome

flexionando e relaxando. Nossos olhares se encontram. Ele puxa a camiseta

para baixo. Fico vermelha.

— Aqui. — Ele me oferece o moletom.

— Estou bem. — Levanto o queixo e cruzo os braços.

— Certo. Então vou usá-lo para limpar o vômito nas minhas calças.

Estremeço. Seu jeans tem manchas de vômito. Quando foi que comi algo

laranja?

Ele  deixa  o  moletom  de  lado,  o  que  considero  um  desperdício  de  uma

peça de roupa em perfeito estado. Não há necessidade nenhuma de punir o

moletom e reduzir sua existência a um pano de chão. Tenho certeza de que

ele preferiria vir para mim a ter esse destino. Então visto o casaco, que tem

um cheiro muito bom. Não de perfume, mas de roupa limpa, amaciante. Um

belo  contraste  com  o  meu  cabelo,  impregnado  com  o  fedor  de  caramujo

frito do izakaya. Eca.

A sacola preta faz barulho quando Akio pega uma garrafa de rótulo azul

contendo um líquido claro.

— Beba.

Está fria e o rótulo diz…

— Pocari Sweat?

— É um isotônico. Tem eletrólitos.

Abro, cheiro o conteúdo e bebo um gole. É bom, tem gosto de toranja.

Não sabia que estava com tanta sede. Em pouco tempo, esvazio metade da

garrafa.  Akio  pega  um  pacote  triangular  embrulhado  em  plástico.  Dentro,

há um bolinho de arroz enrolado em gengibre.

— Você deveria comer algo também.

Dou uma única olhada na comida e meu estômago revira — ele ainda não

está pronto. Talvez nunca mais esteja.

— Não, obrigada.

Akio  dá  de  ombros  e  coloca  o  bolinho  de  volta  na  sacola.  Ficamos  em

silêncio.  Bebo  o  resto  do  Pocari  Sweat  e  fico  olhando  as  luzes  neon  da cidade suavizarem seu rosto.

— Como você me encontrou? — pergunto.

—  Você  nunca  esteve  realmente  perdida.  Pelo  menos  não  para  mim  —

diz Akio.

Enigmático demais. Esfrego os olhos. A noite está cobrando seu preço.

Estou sóbria, exausta e nem um pouco a fim de resolver charadas.

— Coloquei um rastreador em você — ele acrescenta.

Fico boquiaberta e endireito a postura de uma vez.

— Você colocou um rastreador em mim?

Ele assente com naturalidade. Minha indignação fica ainda maior.

— Onde? — pergunto, erguendo a voz.

Seus olhos estão brilhando.

— No seu celular.

Solto o telefone como se fosse uma batata quente. Então o pego e o jogo

nele.

— Tira.

Ele olha para o teto com um olhar aborrecido.

— É protocolo padrão.

— Tira. Agora. — Sacudo a mão na frente dele.

Akio pega o celular e tira a capinha. Saca uma espécie de ferramenta bem

pequena do bolso e abre o aparelho com ela. Então remove um minúsculo

disco  de  metal  das  entranhas  do  telefone,  coloca  a  capa  e  o  devolve  para

mim. Por fim, ergue a sobrancelha.

Arranco o aparelho de seus dedos.

— Isso não foi legal. Você ultrapassou os limites — digo, brava. — Tem

mais algum rastreador?

— Não que eu saiba.

Meu celular vibra. Yoshi.

Yoshi

Aonde vc foi?

Yoshi

Por favor diga que está bem.

Yoshi

Sabia que eu deveria ter te acompanhado ao banheiro.

Yoshi

Meu Deus, vc caiu na privada?

 

Digito  uma  resposta  que  diz  mais  ou  menos:  “Está  tudo  bem,  te  vejo

amanhã”,  e  termino  agradecendo  pela  noite  incrível.  Achei  desnecessário

mencionar a história da gaiola de lixo e o resgate imperial. Ainda não estou

pronta para reviver a humilhação.

Encaro  Akio  por  um  momento.  Com  a  raiva  ainda  fervilhando

intensamente dentro de mim, digo:

—  Sabe,  talvez  o  rastreador  não  tenha  sido  suficiente.  Que  tal  uma

coleira eletrônica? — Invenções horrendas, terríveis. — Quem sabe facilite

as  coisas.  Assim,  você  pode  simplesmente  apertar  um  botão  sempre  que

achar que estou fazendo algo errado.

Ele range os dentes.

— E aí? — pergunto.

—  Você  está  mesmo  esperando  uma  resposta?  Pensei  que  fosse  uma

pergunta retórica. — Ficamos nos olhando. Ah, cara, queria que meus olhos

pudessem  disparar  raios  laser.  Ele  passa  a  mão  na  cabeça,  irritado.  —

Desculpe.

Meu  queixo  cai.  Fico  esperando  que  a  terra  me  engula  completamente,

que  sombras  estranhas  cortem  o  céu  sinalizando  o  fim  dos  tempos.  Akio

acabou de pedir desculpas? Levo um tempo para registrar. Sim, pediu.

Aliso meu jeans e olho para o parque pelo qual estamos passando. Um

casal  se  beija  sob  uma  cerejeira  florida,  e  a  luz  de  um  poste  contorna  a

silhueta deles. Flores pairam ao redor como se fossem enfeites. Os botões

acabaram  de  abrir  e  já  estão  morrendo.  Mono  no  aware  —  é  uma  frase

japonesa que expressa o amor pela impermanência, a natureza efêmera de

todas as coisas.

—  Escapar  do  palácio,  usar  o  banheiro  e  sair  pela  porta  errada

dificilmente podem ser considerados o fim do mundo — digo.

—  Você  está  certa.  —  A  voz  dele  é  uniforme,  tranquila.  —  Mais  uma

vez,  desculpe.  Não  estou  bravo  com  você.  Estou  bravo  comigo  mesmo.

Você poderia ter se machucado, e teria sido culpa minha.

— Esquece isso — é tudo o que eu digo.

Quando eu tinha cinco anos, decidi que não precisava mais de rodinhas

traseiras na bicicleta. Então, sem o consentimento ou a ajuda da minha mãe,

fui lá e tirei. Pedalei por sublimes cinco segundos sem usar um capacete e

sofri  uma  queda  épica.  Precisei  levar  dois  pontos  na  nuca.  O  sangue  foi

copioso  e  glorioso,  assim  como  a  apreensão  da  minha  mãe.  Sua  única

defesa contra tal imprevisto foi ficar com raiva, e ela tinha todo o direito.

Ficamos um tempo sem falar nada. Estou entediada olhando pela janela,

mas  não  quero  encarar  Akio.  O  jornal  roça  minha  perna.  Meu  rosto  no

primeiro  dia,  no  aeroporto,  está  estampado  na  capa.  A  curiosidade  leva  a

melhor.

— O que é isso? — atiro o jornal em Akio.

Ele não tem escolha a não ser pegá-lo.

Surpreso, observa o jornal por um momento.

— É uma foto sua no aeroporto, quando chegou ao país.

Akio deve ter sido treinado na arte de se esquivar de assuntos.

— Muito útil. Mas o que está dizendo aí?

— Acho que não devo falar.

É tão ruim assim? Agora preciso saber.

— Você me pediu desculpas. Se quiser compensar, me conta o que está

escrito.

— Vai me perdoar se eu ler?

Assinto.

Akio passa a mão no rosto.

— O nome do jornal é Fofocas de Tóquio. Não é muito respeitável.

— Bom saber.

— Para que fique registrado, eu não concordo com isso.

— Bom saber também. Agora leia.

Ele suspira, resignado.

—  É  uma  matéria  sobre  a  roupa  que  você  estava  usando  no  aeroporto.

Uma blogueira imperial foi entrevistada. A opinião dela é que você deveria

ter  se  vestido  melhor.  —  Ai,  essa  doeu.  —  Além  disso,  ela  fez  alguns

comentários sobre a sua atitude, dizendo que você foi grossa com o guarda

imperial  que  a  acompanhava  durante  a  parada  para  o  banheiro  e  que  se

recusou a acenar para a multidão do lado de fora. Ela descreve você como

uma  garota  esnobe  e  difícil.  —  Putz.  Essa  doeu  mais.  Muito  mais.  —  No

entanto, parece que um zelador gostou de você. Ele está vendendo o lenço

que você usou. O dinheiro vai ajudar na aposentadoria. A matéria termina

questionando por que você não tem feito aparições públicas e sugere que a

estão mantendo escondida de propósito.

Só então volto a respirar. É pior do que pensei. Na verdade, eu não estava

nem pensando sobre como seria retratada nos tabloides. Fui proibida de ler

qualquer  tipo  de  mídia,  e  ando  tão  focada  no  relacionamento  com  meu

pai… Estou pasma.

— O Japão me odeia? — pergunto.

— Como eu disse, esse jornal não é respeitável. — Akio dobra o papel

em um quadrado perfeito e o coloca no assento ao lado. — As pessoas estão

sempre torcendo pela queda dos que estão acima.

— Não pedi isso. Nada disso.

— Entendo. — Será que estou detectando uma suavização na expressão

rígida  de  Akio?  —  Mas  não  podemos  mudar  as  circunstâncias  do  nosso

nascimento, não é?

Suponho que não. Além disso, eu não mudaria nada nem voltaria atrás.

Até  agora,  tem  valido  a  pena,  apenas  pela  oportunidade  de  conhecer  meu

pai, mas todo desejo tem seu preço. Este, em específico, está sendo cobrado

em forma de escrutínio público. Encosto a cabeça no apoio do banco.

— Sabe, sou muito boa em um monte de coisas. Soletrar, por exemplo.

Na verdade, já fui campeã de jogo da forca nos Estados Unidos. — Diante

do seu silêncio, explico do que se trata.

—  Você  foi  campeã  de  um  jogo  que  ensina  as  crianças  que  se  não

soletrarem corretamente, elas podem ser condenadas à morte?

Abro os olhos e o encaro. Seus lábios se curvam para cima apenas uns

milímetros. Akio está fazendo uma piada. Sorrio.

— Você está certo. Nós, como sociedade, provavelmente não analisamos

isso muito bem.

Sua risada é baixa e rouca. Será que estamos começando a nos entender?

As  surpresas  não  acabam.  Pelo  visto,  existe  um  coração  batendo  dentro

daquele peito frio e definido.

— Não podemos usar uma varinha mágica imperial para fazer as pessoas

dizerem coisas boas sobre mim? — pergunto. — Ou, melhor ainda, talvez

eu pudesse dar uma entrevista para esclarecer as coisas.

—  Às  vezes,  o  silêncio  é  a  sua  melhor  arma.  É  um  provérbio  japonês

famoso.

— Sério?

Ele dá risada de novo.

— Não. Acabei de inventar.

Cruzo os braços.

— Sarcasmo, sério? Você precisa mesmo disso?

— Não sei. Provavelmente. — Ele me olha nos olhos. — O que eu sei é

que esses tabloides não estão à sua altura. Não merecem seu tempo nem sua

atenção.

Toco meu peito.

— Uau, Akio, acho que essa é a coisa mais legal que você já me disse. —

Ele  não  fala  nada.  Desvio  o  olhar.  Estamos  passando  por  um  túnel,  e  há

ladrilhos brilhantes por todos os lados. Não tem muito para ver lá fora, mas

de repente acho a vista fascinante. — Não tenho certeza.

— Do quê?

Meu sorriso é triste.

— Se os tabloides estão à minha altura ou não. — Na maioria das vezes,

me sinto tão insignificante.

Akio se inclina para a frente e me olha nos olhos de novo. Abre as pernas

e apoia os cotovelos nos joelhos.

— Não estão. Confie em mim.

Faço  um  gesto  mostrando  indiferença,  mas,  por  dentro,  sinto  a  onda

crescente de ressentimento contra Akio perder a força. O túnel se estende à

frente. Olho para cima, batendo os dedos no assento. Será que me atrevo a

falar mais? Da última vez que tentei fazer amizade com ele, fui chamada de

rabanete.

—  Desculpe  —  ele  diz,  baixinho.  —  Sabe,  uma  vez  um  superior

comentou que não sou a pessoa mais fácil de lidar.

Olho para ele.

— Não me diga.

Quase vejo um sorriso.

— Tenho tendência a ser rígido demais.

Saímos do túnel. Reconheço os muros de pedras antigas que contornam o

palácio imperial. Estamos quase em casa. Cutuco a unha do dedão.

—  Desculpa  ter  vomitado  em  você.  —  Se  ele  pode  ser  melhor,  eu

também posso.

Vou começar acertando meu despertador para trinta minutos mais cedo. E

vou parar de compará-lo mentalmente a vampiros e serial-killers.

— Já vi coisa pior — ele diz.

— Na polícia?

Ele abaixa a cabeça e não diz mais nada. Não vou pressionar. Talvez um

dia ele queira me contar.

—  Não  é  justo.  Você  me  viu  na  pior.  Acho  que  o  único  jeito  de

equilibrarmos as coisas novamente é se eu souber algo constrangedor sobre

você.

Ele pensa um pouco, depois olha para mim com os olhos meio fechados.

— Não sei se deveria confiar em você.

—  Se  não  consegue  confiar  em  uma  princesa  que  vive  se  atrasando  e

ainda foge do palácio, em quem você poderia confiar?

— Bem observado — ele diz com naturalidade. — Que tal isto: quando

eu  era  pequeno,  meus  colegas  de  classe  me  chamavam  de  Kobuta.  —

Diante da minha expressão indiferente, ele explica: — Significa leitão. Eu

tinha bochechas muito rechonchudas.

Enfio os dedos no banco de couro.

— Uau. Eu com certeza vou ter que ver uma foto disso.

Ele dá de ombros.

— Eu adorava biscoitos. Não tenho vergonha do meu passado.

O carro para e o portão do palácio abre.

— Minha mãe me chama de Zoom Zoom. — Acho justo que eu também

compartilhe meu apelido.

Ele dá um meio-sorriso.

— Combina com você.

Sacudo  um  pouco  no  banco.  O  carro  recomeça  a  andar.  Só  temos  mais

alguns minutos juntos. Será que posso confiar nele? Será que devo?

— Não sei se sirvo para ser princesa.

— Entendo. Você está em ótima companhia, então. Não sei se sirvo para

ser guarda imperial. — Ele está sério.

Há uma espécie de vulnerabilidade em sua confissão. Não tenho certeza,

mas talvez eu seja a primeira pessoa para quem ele diz isso.

O carro para e nos afastamos um do outro. Não sei por quê, mas é como

se tivéssemos sido pegos no flagra. O motorista abre a porta. Desço para o

ar  frio  da  noite.  Me  sinto  subitamente  sozinha,  perdida  de  novo.  Viro,

segurando a porta aberta.

— Obrigada por me salvar.

O pomo de adão na garganta de Akio se mexe. Ele abaixa a cabeça, num

gesto respeitoso que vi outras pessoas fazerem para meu pai.

— É o meu trabalho. — Desencosto do carro e vou em direção à porta do

palácio. Antes de entrar, ouço Akio dizer: — Mas… de nada.
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Enfim tenho um dia de folga. Coisa rara. Sem precedente. Inconcebível. O

sr. Fuchigami diz que posso ir a qualquer lugar de Tóquio. E sei exatamente

onde quero passar o dia: nos Canis Imperiais. Honestamente, ir aos canis é

algo necessário. Extremamente necessário. Mesmo que Akio tenha dito que

o Fofocas de Tóquio  não  está  à  minha  altura,  tem  sido  difícil  tirar  aquela

matéria da cabeça, e é mais difícil ainda não pensar em tudo o que posso

fazer  de  errado.  A  partir  de  amanhã,  começa  uma  série  de  eventos,  e  vou

acompanhar meu pai em diversos passeios públicos. Câmeras e a imprensa

estarão  presentes  nessa  espécie  de  iniciação  suave  antes  do  casamento  do

primeiro-ministro. Meus nervos estão à flor da pele. O que vão dizer sobre

mim? Que sorri demais? Ou que sorri muito pouco? Preciso urgentemente

de um montinho de cachorros imperiais.

Estamos a caminho do canil. É um belo dia, o sol está reluzindo, não há

nenhuma nuvem no céu. As flores de cerejeira finalmente desabrocharam e

enfeitam os galhos. Mariko está ao meu lado, exalando um cheiro tipo eu-

preferiria-estar-em-qualquer-outro-lugar.  Há  um  removedor  de  pelos

enfiado em sua bolsa e um pacote de lenços de papel, porque cachorros a

fazem “espirrar”. Akio está na nossa frente, distraído e um pouco desligado

hoje. Mais ranzinza que o normal. A cada dois minutos, seu celular vibra e ele  desliza  o  dedo  para  ignorar  as  notificações,  mas  não  desliga.  Já

mencionei sua carranca? É digna de nota.

Me  pergunto  se  não  é  uma  namorada.  Ele  nunca  comentou  que  era

comprometido.  Imagino  que  espécie  de  mulher  Akio  namoraria,  sua

equivalente feminina. Conheço o tipo. Já vi nos quadrinhos e nos filmes de

ação. Linda. Perigosa. Se diverte com jogos de guerra. O celular dele vibra

de novo.

— Tem algo errado? — finalmente pergunto.

Ele balança a cabeça uma vez.

— Não, Sua Alteza. — Ele segura o aparelho com firmeza.

Mariko  fala  com  ele  em  japonês.  Faço  uma  careta  para  ela.  Não  gosto

quando faz isso, e ela faz com frequência, de propósito, para me deixar de

fora  das  conversas.  O  pior  é  quando  eu  sei  que  ela  está  falando  de  mim,

porque ouço meu nome intercalado entre palavras que soam raivosas. Desta

vez, meu nome não surge, mas entendo outra palavra: okāsan. “Mãe”.

A resposta de Akio é curta, concisa.

A boca de Mariko se contrai de preocupação.

Agora eu preciso saber o que está acontecendo. Cutuco minha dama de

companhia. Ela afasta o cotovelo de mim e o esfrega como se eu a tivesse

machucado.

— O que está acontecendo? — pergunto em voz alta.

— Está tudo bem — Mariko diz.

Claramente, não está.

Encaro Akio.

— Tem algo errado com a sua mãe?

Sua postura está rígida.

— Não é nada, Sua Alteza. Minha mãe precisa de um remédio e meu pai

não pode deixá-la sozinha agora para ir à farmácia. Ele está pedindo que eu vá comprar, mas avisei que não posso deixar o trabalho.

— Ah. — Afundo no assento, pensando. Não há dúvidas do que precisa

ser feito. — Onde é a farmácia?

— Perdão? — Akio retruca.

— A farmácia. Qual é o endereço? — repito.

Ele franze os olhos, balançando a cabeça.

— Nome e endereço, por favor — insisto.

Ele fala baixinho, mas consigo ouvir a resposta. Antes que eu esqueça as

informações, abaixo a divisória que separa o assento do motorista.

— Tivemos uma mudança de planos — digo alto. — Vamos para a… —

Dou  o  endereço  da  farmácia.  —  E  depois  para…  —  Viro  para  Akio.  —

Qual é o endereço da sua casa?

— Eu não acho…

Mariko se intromete:

— Ele mora em Kichijōji, perto do templo. — Sob o olhar perplexo de

Akio,  Mariko  diz:  —  Se  é  para  lá  que  a  princesa  quer  ir,  é  para  lá  que

vamos.

Akio avalia a situação e, após alguns minutos, fala:

—  Dez  minutos  na  farmácia  e  dez  minutos  na  casa  dos  meus  pais.

Depois, para os canis.

Dou de ombros.

—  Como  quiser.  —  Lembro  da  nossa  conversa  na  varanda  do  palácio.

Tecnicamente, eu sou o seu chefe. — Afinal, você é o chefe.

 

Logo,  estamos  em  frente  à  farmácia.  Akio  me  faz  prometer  duas  vezes

que não vou mudar de ideia, então sai apressado.

—  É  muito  gentil  da  sua  parte  fazer  isso  —  Mariko  diz,  um  pouco  a

contragosto.  —  Nossos  pais  se  conhecem.  Minha  mãe  trabalhava  como dama  de  companhia  quando  o  pai  dele  era  guarda  imperial.  O  que  está

acontecendo com ela… — Ela se interrompe. — É tão injusto.

Engulo em seco. É a primeira vez que ela diz algo legal a meu respeito, e

acabo ficando emocionada.

— Obrigada por dizer isso.

Mariko bufa, me lembrando de que não gosta de mim.

— Ah, bem. Qualquer coisa para evitar os canis, sabe…

A porta do carro abre, e Akio está de volta com uma sacola na mão.

Meia hora mais tarde, estacionamos na frente de uma casinha entre duas

torres de concreto. Um homem alto com cabelo grisalho e ralo espia pelas

cortinas.  O  pai  de  Akio.  Eles  têm  os  mesmos  lábios  finos  e  olhos

encapuzados.  É  bom  saber  que  essas  sobrancelhas  preocupadas  são  de

família.

A tela do celular de Akio se ilumina.

— Meu pai está vendo o carro e sabe que você está aqui. Está oferecendo

sua hospitalidade. Não se preocupe, vou inventar uma desculpa.

Akio sai do carro. Eu o sigo depois de esperar Mariko por um instante,

mas ela sacode a cabeça. Beleza, pode ficar no carro, se quiser.

Akio não me nota. Vou me ferrar. Ele realmente acredita que, sempre que

dá  uma  ordem,  será  cegamente  obedecido.  Ele  passa  pelo  portão  e  eu  o

seguro  antes  que  feche.  Nossos  passos  ressoam  no  ladrilho  coberto  de

musgo. Ele vira de repente.

— Você não ficou no carro.

—  Sim,  Akio,  eu  adoraria  conhecer  seus  pais  e  ver  a  casa  onde  você

cresceu. Obrigada por perguntar. — Dou um sorriso, piscando.

— Minha mãe está doente.

—  Isso  eu  entendi.  É  contagioso?  Estão  preocupados  comigo?  Ou  com

ela?

Ele balança a cabeça.

— Não, mas…

—  Então,  por  favor…  —  Estico  a  mão  e  aumento  o  sorriso.  —  Vai  na

frente.

Ele dá um suspiro muito alto antes de virar. Seu pai nos cumprimenta na

porta, fazendo uma reverência, então sai para preparar um chá depois de me

acomodar na sala de estar. Quando sento, Akio desaparece no corredor com

a sacola branca.

Claro  que  não  fico  parada  onde  me  deixaram.  A  sala  é  mobiliada  com

simplicidade  —  um  sofá  azul-marinho  e  cadeiras  de  madeira.  Prateleiras

abarrotadas com vários livros revestem uma parede inteira, e as lombadas

chamativas dão cor ao ambiente.

Vou até as fotos penduradas no corredor. É uma linha do tempo da vida

de  Akio.  Tem  fotos  de  quando  ele  era  recém-nascido,  criancinha,  na  pré-

escola,  e  é  verdade:  suas  bochechas  pareciam  a  de  um  esquilo  guardando

nozes para mais tarde. Sua pequena carranca se contrapõe à fofura. Então

ele sempre foi assim. Em seguida, me deparo com uma grande foto de sua

cerimônia de entrada no ensino fundamental. Sua mãe está de quimono, seu

pai, de terno, e ele exibe um randoseru novinho em folha, uma mochila de

material  rígido.  Continuo  vendo  as  fotos  e  concluo  que  ele  é  filho  único.

Ahá!  Sabia.  A  gente  reconhece  os  nossos  de  longe.  Provavelmente  é  por

isso  que  brigamos  tanto.  Estamos  acostumados  com  as  coisas  do  nosso

jeito. Pelo menos acho que aprendi a dividir. Noora concordaria totalmente.

A última foto é recente. Ele está todo confiante em seu uniforme de guarda

imperial. Seus pais estão ao seu lado, radiantes de orgulho.

No fim do corredor, há duas portas. Ambas entreabertas. Em uma delas,

vejo as costas de Akio. Ele acomodou seu enorme corpo em uma cadeira ao lado  de  uma  cama.  Está  falando  baixinho  enquanto  segura  a  mão  de  sua

mãe. Ele vira por um momento, e eu sigo para o outro quarto depressa.

Há  um  futom,  uma  televisão  e  uma  escrivaninha,  além  de  pôsteres

colados nas paredes. Aeromodelos cobrem todas as superfícies disponíveis.

Toco a ponta de um deles, fazendo a hélice girar.

— Este era o meu quarto. — Tomo um susto com a voz de Akio.

— Era? — As prateleiras têm uma fina camada de pó.

— Moro na propriedade imperial. No alojamento de funcionários.

Assinto  vagamente,  apesar  de  estar  surpresa.  Pelo  visto,  não  me

preocupei muito em conhecer meu guarda pessoal. Mas nada de chorar pelo

leite derramado, não é mesmo?

— Aeromodelos, hein?

Ele não fala nada. Certo, próximo assunto então.

— Sua mãe está bem?

—  Está.  —  Ele  entra  no  quarto.  A  porta  está  parcialmente  fechada.  A

casa  está  tão  silenciosa  que  parece  até  que  estamos  sozinhos,  como  se

fôssemos as únicas duas pessoas no mundo. — Ela tem demência precoce.

—  Akio  para  a  hélice  com  o  dedo.  —  Meu  pai  se  aposentou  da  guarda

imperial  para  cuidar  dela.  Agora  ele  passa  os  dias  como  enfermeiro,

preenchendo os buracos da sua memória.

— Sinto muito.

Ele dá de ombros, como se não fosse nada. Nada mesmo. Mas imagino

que seja um fardo terrível de se carregar.

—  Ela  tem  dias  bons  e  dias  ruins.  Às  vezes,  fica  perambulando  por  aí.

Por isso, ele não gosta de deixá-la sozinha. — Ele fica em silêncio por um

instante. — Obrigado por isso.

É minha vez de dar de ombros.

— Imagina. Sou uma enorme fã de mães, no geral. — Bem, de mulheres,

na  verdade,  porque  somos  incríveis.  Ele  dá  um  sorriso  muito  discreto.  É

bom ver isso de novo. Ser capaz de alegrá-lo um pouquinho significa muito

para mim. Olho para o chão. — Sabe, pensei que talvez fosse sua namorada

que estivesse ligando.

Ele parece achar graça ao responder:

— É mesmo?

Ouso encará-lo. Sim, ele está achando graça.

— Não que eu me importe, claro. Mas acho que eu deveria saber se você

tem  outros  compromissos  que  podem  te  distrair  do  trabalho.  —  Mordo  o

lábio.

Corro os olhos pelo quarto, fingindo naturalidade.

—  Uma  namorada  não  seria  uma  distração.  Eu  não  permitiria  —  ele

explica. O que provavelmente é verdade. — Mas, só para constar, não tenho

namorada.

Meus lábios se contraem, mas contenho o sorriso.

— E você? Tem alguém nos Estados Unidos? — Seu tom é leve, casual.

— Alguém que possa te distrair de suas obrigações imperiais? Acho que eu

também deveria saber, só por precaução, por motivos de segurança.

Nada mais justo.

— Não. Até já namorei, mas terminamos um ano atrás. Ele tirava selfies

demais na frente do espelho. — Para constar, uma selfie só já é demais.

Ele faz uma cara estranha.

— Nunca tirei uma selfie no espelho.

— Bom saber.

Dei uma volta completa no quarto. Paro de frente para Akio de novo. Na

parede atrás dele, há uma colagem de fotos suas em diferentes idades, com

amigos e professores.

— Eu nunca nem tirei uma selfie — ele diz.

—  Melhor  ainda.  —  Se  bem  que  meu  celular  está  cheio  de  selfies.  Em

quase  todas,  estamos  Noora  e  eu  fingindo  pegar  Mount  Shasta  entre  os

dedos e fazendo gracinhas. Observo um avião verde, com corpo prateado e

listras amarelas nas asas.

—  É  um  Mitsubishi  A6M  Zero,  usado  na  guerra.  A  maioria  das

aeronaves desse modelo foi usada em missões kamikaze no final.

Estou  familiarizada  com  o  termo.  Kamikaze.  “Vento  divino.”  Minha

mente se enche de imagens de aviões rodopiando no céu feito marimbondos

furiosos até eventualmente explodirem com o impacto, com os pilotos ainda

lá dentro.

— Você faria isso?

Ele pisca.

— Morrer pelo meu país? Sim, claro.

Deve  ser  um  pré-requisito  para  ser  guarda  imperial.  A  ideia  de  Akio

levando  uma  bala  no  meu  lugar  é  insuportável.  Minha  garganta  fica  seca.

Não quero mais falar disso.

— Mariko disse que seus pais trabalharam com os dela.

—  A  maioria  das  posições  imperiais  é  como  um  legado,  passado  de

geração em geração.

— Como a monarquia — observo.

— Sim.

Outra  coisa  que  temos  em  comum.  Nascemos  para  cumprir  papéis

determinados. Nossos destinos são pré-traçados.

Estamos bem próximos. Akio me encara por um longo tempo. Fico me

perguntando se ele também sente essa onda de eletricidade. Começo a ficar

um pouco constrangida.

—  Tem  alguma  coisa  na  minha  cara?  —  Passo  a  mão  na  bochecha,

procurando migalhas ou maquiagem borrada. O que estou dizendo? Mariko

nunca permitiria algo assim.

Ele balança a cabeça.

— Não.

— Então o que está olhando? — Estamos ainda mais perto, nossos peitos

quase  se  tocando.  Minhas  mãos  não  param  quietas.  Nossas  respirações

estão sincronizadas.

— Só estou tentando te entender.

Só isso?

— Boa sorte. Homens mais aptos do que você tentaram e falharam. —

Mentira.  Para  uma  princesa,  eu  beijei  uma  quantidade  considerável  de

sapos. Falo, baixinho: — Me avise quando tiver uma resposta.

—  No  começo,  pensei  que  você  fosse  meio  idiota.  —  Uau.  Direto.  —

Mas eu estava errado… Acho que você é muito responsável com as coisas

que lhe são importantes. Acho que você age com o coração.

Ficamos nos olhando.

Alguém  pigarreia  na  porta.  Assim  como  naquela  noite  no  carro,  nos

afastamos.  A  onda  de  eletricidade  se  dissipa.  O  pai  de  Akio  fala  em

japonês.

— O chá está pronto — Akio traduz, seco.

O chá é servido na sala de estar: ocha verde brilhante em uma xícara de

porcelana azul. Enquanto bebemos, lanço olhares para Akio, fico vermelha

e viro o rosto. Suas últimas palavras ficam ressoando na minha cabeça.

Acho que você age com o coração.




FOFOCAS DE TÓQUIO

 

Flagra: A Borboleta Perdida e seu pai, o príncipe

herdeiro, passeiam pela cidade

 

2 de abril de 2021

Enquanto Suas Majestades Imperiais o Imperador e a Imperatriz Takehito estão fora  do  país  em  uma  visita  oficial  ao  Vietnã,  seu  filho,  Sua  Alteza  Imperial  o Príncipe  Herdeiro  Toshihito,  tem  feito  aparições  pela  cidade  em  uma  série  de eventos  públicos  não  oficiais  com  sua  filha,  Sua  Alteza  Imperial  a  Princesa Izumi.

Na segunda-feira, os dois participaram do 42o Festival Ásia-Pacífico e do bazar beneficente  em  Tóquio.  Enquanto  perambulava  pelo  local,  a  princesa  tomou  a frente e cumprimentou Sua Excelência o Embaixador Sam Sorm no estande de artesanatos da Embaixada Real do Camboja — literalmente, um passo em falso. Pelo visto, ninguém informou a princesa de que ela deveria ter esperado seu pai, o príncipe herdeiro, cumprimentar Sua Excelência antes de tudo. Provavelmente, a  princesa  estava  apenas  honrando  uma  de  suas  tradições  estadunidenses: “Primeiro as damas”. Não é isso que os ocidentais costumam dizer?

Na  quarta-feira,  os  dois  compareceram  à  inauguração  de  uma  galeria.  Na ocasião, a princesa Izumi puxou conversa com a polêmica artista Yoko Foujita, ferrenha  oponente  da  família  imperial.  Os  assessores  da  Casa  Imperial rapidamente  interromperam  a  conversa,  mas  o  Fofocas  de  Tóquio  conseguiu obter uma foto exclusiva do momento (detalhe em anexo).

Finalmente,  na  quinta-feira,  pai  e  filha  foram  vistos  na  partida  de  beisebol  de abertura da temporada. Eles estavam na cabine imperial, usando bonés iguais e dividindo  um  copo  da  sobremesa  kakigōri  (abaixo,  S.A.I.  a  Princesa  Izumi

apontando para os jogadores). Mais tarde, os dois cumprimentaram os times, e a princesa pareceu priorizar um dos jogadores por tempo demais.

O  casamento  do  primeiro-ministro  Adachi  se  aproxima  —  toda  a  família imperial  comparecerá  ao  evento  oficialmente,  com  exceção  do  imperador  e  da imperatriz. Quem não está na lista de convidados? A irmã do primeiro-ministro, Sadako Adachi. Os dois estão no meio de uma guerra ferrenha desde que Sadako escreveu  uma  contundente  denúncia  de  que  o  primeiro-ministro  seria  infiel  e teria ligações com a yakuza. Há rumores de que o primeiro-ministro demitiu um funcionário apenas por ter mencionado sua irmã. Uma pena que repórteres não terão permissão para entrar no casamento e na recepção. Assim como o resto de Tóquio,  só  poderemos  assistir  do  lado  de  fora.  Mas  que  espetáculo  o  evento promete ser…
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— Aqui. — Mariko coloca cuidadosamente um último grampo de pérola no

meu cabelo, depois dá um passo para trás para me observar. Minha dama de

companhia bloqueia o espelho grande e balança o rosto, satisfeita. — Está

pronta.

Ela  se  afasta  e  eu  vejo  meu  reflexo.  Bem,  Mariko  certamente  fez  sua

mágica de fada madrinha. Minhas unhas foram lixadas, lustradas e pintadas

com uma cor clara. Chega de rosa brilhante para mim. Minha franja recebeu

um  corte  reto  na  altura  das  sobrancelhas.  Meu  cabelo  está  preso  em  um

coque baixo, adornado com pérolas de água doce. Meu vestido longo cor de

jade é de seda e reluz.

Mariko me entrega uma bolsa de mão da mesma cor. E bem leve.

— Batom e pó, caso você fique suada. Ah, também coloquei seu celular

aí. Mas, por favor, deixe-o no silencioso.

Ergo  a  sobrancelha  no  meu  modo  de  dizer  não-estou-acreditando.  Na

maior  parte  do  tempo,  ela  esconde  meu  telefone  até  que  eu  termine  as

tarefas do dia.

Ela me leva até a porta da frente e me dá mais instruções.

— Não esqueça de deixar seu pai ir na frente sempre que vocês entrarem

em algum lugar. Só fale com quem você já se encontrou ou conhece. Queria

que  tivéssemos  tido  tempo  de  analisar  fotos  de  todos  os  convidados  para classificá-los  de  acordo  com  suas  filiações  políticas,  mas  procure  apenas

não demonstrar nenhum favoritismo. E não aponte para ninguém.

Nos  últimos  dias,  Mariko  foi  bastante  eficiente  em  notar  qualquer  erro

meu, tenha sido no bazar beneficente, na inauguração da galeria ou no jogo

de beisebol. Meus pecados são inúmeros.

Continuo  andando,  e  um  nó  de  tensão  se  forma  entre  as  minhas

sobrancelhas.  Seria  melhor  se  meu  pai  estivesse  aqui,  mas  ele  tem  vários

eventos para cobrir esta noite. Vamos nos encontrar só no casamento. Akio

será meu acompanhante. Falando nele…

Está no meio da sala todo de black tie, com as mãos para baixo. Parte da

minha ansiedade se dissipa. Uau. Akio em traje de gala. Aplausos.

— Precisa de mais alguma coisa? — Mariko pergunta.

— Não. Muito obrigada. — Mantenho o olhar em Akio.

—  Só  não  esqueça  de  sentar  ereta.  Se  precisar  de  um  momento  a  sós,

peça licença e vá ao banheiro… — ela continua.

Akio sorri para mim. Sorrio desajeitadamente para ele.

— Avisarei quando estivermos voltando para casa — ele diz, sem tirar os

olhos de mim.

Depois de um instante, Mariko diz:

— Claro. Vou deixar o quarto pronto para quando ela voltar.

Akio assente, e ela, pedindo licença, vai embora. Apenas duas lâmpadas

iluminam o cômodo, deixando-o com um ar aconchegante.

— O carro deve chegar logo. Vou ligar para ver onde eles estão — ele

fala.

— Não — interrompo-o. — Espere um minuto, por favor. — De repente,

estou nervosa de novo.

O  casamento  do  primeiro-ministro  é  um  grande  evento.  A  imprensa

estará  do  lado  de  fora  e,  do  lado  de  dentro,  terei  que  lidar  com  minha família  e  a  nata  da  sociedade  japonesa.  Serei  minuciosamente  avaliada.

Observo com atenção a bainha do meu vestido. Está muito longo? Será que

não vou tropeçar? As coisas ficaram reais demais.

Respiro  fundo,  tentando  desapegar.  Penso  em  Mount  Shasta,  esperando

que  isso  me  ancore  ao  presente.  Então  lembro  o  que  estou  perdendo  este

fim de semana.

—  Amanhã  à  noite  é  o  baile  de  formatura.  —  Alguns  dias  atrás,  as

meninas me mandaram fotos provando os vestidos. O tema é anos oitenta.

— É mesmo?

Fico surpresa que ele não esteja me puxando porta afora. Não estou com

pressa nenhuma. Aparentemente, ele também não.

Estou agitada, incapaz de filtrar meus pensamentos.

—  Sabe  o  que  vou  perder  por  não  ir  à  formatura?  —  Além  do  ponche

morno, da iluminação ruim e daquele momento constrangedor em que você

topa com seu ex-namorado e a garota com quem ele te traiu? — O baile.

Você dançaria comigo? — Estou um pouco envergonhada. Mas também me

sinto meio corajosa, e linda, pelo menos.

Ele vira o rosto e esfrega o queixo.

— Não sei se é uma boa ideia.

— Por favor. Só uma música. — Quero ficar mais um tempo no conforto

deste quarto seguro e quentinho, longe dos olhares indiscretos. — Pelo baile

que estou perdendo. Só isso.

A verdade: eu provavelmente dançaria com Noora. Já fizemos isso antes.

Então  Hansani  e  Glory  se  intrometeriam.  Porque  está  implícito:  somos  o

verdadeiro amor umas das outras.

— Não temos música.

— Ah, dou um jeito. — Pego o celular, avalio as opções, aperto o play e

aumento o volume no máximo.

Coloco  a  bolsa  e  o  aparelho  na  mesinha  de  centro  e  cruzo  as  mãos  na

minha frente. Agora é com Akio. Não vou obrigá-lo a dançar comigo se ele

realmente não quiser.

E  então,  de  repente,  ele  está  na  minha  frente,  colocando  as  mãos  na

minha  cintura.  Sinto  um  leve  tremor  antes  que  ele  me  segure  firme.

Posiciono as mãos em seus ombros. Balançamos para a frente e para trás, os

dois todo duros, parecendo crianças.

— Nunca tinha ouvido essa música antes — ele murmura.

— Não é muito conhecida. É o Coro dos Homens Gays de Mount Shasta.

— Não parece um coral completo.

Franzo o nariz.

— Na verdade, são só duas pessoas, Glen e seu parceiro, Adrian. Ambos

são  lenhadores  e  acreditam  que  Bette  Midler  é  um  tesouro  nacional.  Eles

brigam  com  qualquer  um  que  diz  o  contrário.  —  O  álbum  inteiro  é  de

covers  de  seus  maiores  sucessos.  No  momento,  estamos  ouvindo  “The

Rose”.

— É bonito. Gosto da voz deles, especialmente da mais grossa.

—  Sim,  é  de  Adrian.  Ele  praticamente  sustenta  a  dupla.  —  Akio  me

lembra um pouco Glen, um tipo meio rústico.

Ficamos em silêncio, ouvindo a música. Nos aconchegamos mais perto.

De  alguma  forma,  minha  cabeça  vai  parar  em  seu  peito  e  suas  mãos  se

entrelaçam na minha lombar. Passo a língua nos lábios, curtindo esse suave

brilho de felicidade.

— Já descobriu mais alguma coisa sobre mim?

Ele faz um barulho que vem do fundo da garganta.

—  Bem,  deixa  eu  ver…  Você  tem  mania  de  falar  com  as  mãos.  Seus

dedos são muito efusivos. Você também cantarola enquanto come, é como se não conseguisse controlar o contentamento que a comida te proporciona.

Gosto do fato de você se alegrar com coisas tão simples.

Quero  dizer  que  eu  também  descobri  coisas  sobre  ele.  Akio  é  estoico,

mas não frio; longe disso. Ele ama profundamente. Eu vi como se inclinou

em  direção  à  mãe,  o  jeito  carinhoso  com  que  tocou  sua  testa,  como  lhe

ofereceu um copo d’água.

— Akio? — A música recomeça. Coloquei para tocar de novo. Esperta.

— Já que estamos nos dando tão bem, tem uma coisa que eu queria falar

com  você.  —  Damos  meia-volta.  Espero  um  pouco.  —  É  meu  codinome,

Rabanete.

— Você não gosta dele?

— Não. Não gosto. Na verdade, odeio. — Odeio especialmente porque a

raiz irrita o trato digestivo.

— O rabanete é um vegetal maravilhoso — ele diz. — O meu favorito.

Que bom que ele não pode ver meu sorriso.

— É verdade?

—  Antes  não.  Mas  passei  a  gostar.  O  rabanete  é  subestimado,  mas  é

muito saudável e cheio de vitamina C. — Minha pulsação acelera e dispara.

A dele também. Posso sentir. — Mas podemos mudar, se quiser.

— Não. Acho que tudo bem. — Olho para ele. Apoio o queixo em seu

peito e toco a gola de sua camisa. — Quando a gente se conheceu, pensei

que você não gostasse de mim.

Paramos de dançar. Nossos pés e peitos estão unidos. Seu olhar é doce e

cauteloso.

— Eu provavelmente gosto de você até demais.

Congelo.  Seus  olhos  estão  semicerrados,  obscuros.  Eu  poderia  beijá-lo

agora.  Eu  deveria  beijá-lo  agora.  Fico  na  ponta  dos  pés.  Ele  inclina  a

cabeça. Estamos tão perto.

Mas então ele se afasta. Balança a cabeça, limpa a garganta.

— Temos que ir. Não quero te atrasar.

Engulo em seco.

— Certo. Claro. — Que merda foi essa? Minha cabeça está dando voltas.

— Obrigada pela dança.

— Claro.

Dou um breve sorriso, hesitante.

— Estou muito menos nervosa agora.

— Não precisa ficar nervosa. Qualquer pessoa que conseguir falar com

você pode se considerar sortuda. — Sua postura é rígida, mas suas palavras

são suaves.

Solto um sorriso genuíno. Ele vai até a porta e a abre para mim. Eu saio.

Sou apenas uma princesa a caminho do baile.
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Do lado de fora do New Otani Hotel, há um desfile de veículos luxuosos e

brilhantes.  Homens  de  fraques  e  mulheres  envoltas  em  casacos  de  pele

descem  de  Jaguars,  Bentleys  e  Maybachs.  Cerca  de  duzentas  e  cinquenta

pessoas  da  nata  da  sociedade  japonesa  foram  convidadas.  Curiosos

compareceram em massa. Atrás de uma barricada, eles agitam bandeirinhas

Hinomaru, com o círculo vermelho do Japão, e tiram fotos dos convidados.

O  Rolls-Royce  imperial  desliza  ao  longo  do  meio-fio  e  para.  Akio

levanta  do  banco  da  frente,  com  o  fone  de  ouvido  e  a  cara  fechada  de

sempre. A porta abre, e ele estende a mão para mim. Encaixo meus dedos

enluvados nos dele e me permito ser puxada para fora do carro. Me sinto

em um filme antigo. É tudo muito O grande Gatsby.

Câmeras surgem. Clique. Flash. Tchac.

— Não gosto dessa multidão — Akio diz.

Guardas imperiais me cercam. Abrimos caminho. Chega de fotos por ora.

Sou  um  pedacinho  de  seda  no  meio  de  uma  rajada  de  vento.  Cruzamos

portas duplas de vidro. Mais flashes. As portas fecham. A multidão silencia,

redirecionando  seu  foco  para  o  Tesla  que  estaciona  em  seguida  trazendo

uma atriz de cinema famosa. Do lado de fora do salão, um harpista toca a

corda errada e arregala os olhos, assustado com a expressão de eu-devoro-

pequenos-aldeões de Akio.

Cruzamos  a  soleira,  passando  por  uma  mesa  com  uma  pilha  alta  de

envelopes  ornamentados.  Nos  casamentos  japoneses,  dinheiro  é  a  lei.  O

primeiro-ministro  e  sua  noiva  distribuirão  presentes,  e  cada  assento  terá

uma  linda  sacola  de  papel  feita  à  mão,  cheia  de  pequenos  mimos  para  os

convidados.

Um braço se entrelaça ao meu, me roubando de Akio.

— Aff, finalmente você chegou — Yoshi resmunga. — Até agora a noite

está horrível. Tio Tadashi me encurralou e não parou de falar de seu galo

premiado. — Minhas sobrancelhas vão parar no couro cabeludo. — Ele só

sabe  falar  de  suas  galinhas  e  galos.  —  Yoshi  olha  Akio  como  quem  diz:

“Por  que  você  ainda  tá  aqui?”.  —  Pega  leve,  cara.  Meu  Deus,  isto  é  uma

festa. Tenta parecer feliz.

Akio não responde, apenas faz uma reverência e desaparece na multidão.

Copos tilintam. Mulheres dão risada. Um homem de fraque toca um piano

Bösendorfer. Os pais de Yoshi, tia Asako e tio Yasuhito, se aproximam.

—  Dá  pra  acreditar?  —  tia  Asako  pergunta,  tocando  os  diamantes  em

volta  do  pescoço.  —  Um  primeiro-ministro  descendente  do  clã  Tokugawa

casando com uma narikin? Nunca pensei que veria isso.

Tio  Yasuhito  grunhe  em  concordância.  Eles  continuam  a  falar  sobre  a

noiva, que além de ser uma narikin, uma nova rica, é muito mais jovem que

o primeiro-ministro. Do outro lado da sala, uma mulher lança um olhar de

reprovação  para  Yoshi.  Ela  parece  brava,  mas  é  bonita  e  usa  um  vestido

preto elegante.

— Quem é aquela? — sussurro, cutucando Yoshi.

Ele  pega  duas  taças  de  champanhe  de  uma  bandeja  e  oferece  uma  para

mim.

— Aquela é Reina, minha guarda imperial.

Tio Yasuhito ouve e diz:

— Yoshi que a contratou.

— Insisti em contratar uma mulher porque sou feminista demais. — Ele

estufa  o  peito.  Está  usando  black  tie  como  todo  mundo,  mas  há  um  certo

brilho  em  suas  lapelas.  —  Ela  tem  os  terninhos  mais  encantadores  do

mundo e faz atividades manuais nas horas vagas, principalmente álbuns e

colagens. É capaz de matar um homem de dez maneiras diferentes usando

um  pedaço  de  papel.  Ela  me  dá  medo,  e  eu  adoro  isso.  —  Ele  treme  de

brincadeira.

— Yoshi está meio apaixonado por ela — tia Asako diz, indulgente.

Ele lança a Reina um sorriso cintilante e ela responde com uma careta.

Tia Asako assente para uma mulher do outro lado do cômodo. A mulher

responde o cumprimento, então retoma a conversa com um homem muito

mais velho em trajes militares. Pai e filha? Eles têm os mesmos lábios finos

e sobrancelhas grossas.

— Os Fukada — tio Yasuhito fala, percebendo minha dúvida. — Ele é

um  general  da  Força  Terrestre  de  Autodefesa.  Sua  filha  é  o  filho  que  ele

sempre quis ter.

—  Parece  que  eles  caçam  pessoas  por  esporte  —  comento,  enquanto  o

champanhe esquenta minha barriga e minhas bochechas.

Os três dão risada e eu me sinto bem, como se fizesse parte do grupo.

Na frente do pai-e-filha-caçadores-de-gente-por-esporte está um grupo de

meninas,  com  as  Gêmeas  Iluminadas  no  centro.  Elas  me  encaram,

sussurram algo com as amigas e depois dão risada. Sem dúvida, da minha

cara.

Yoshi solta um suspiro.

—  Opa,  você  despertou  a  atenção  da  panelinha  Gakushūin.  Cuidado,

desvie  o  olhar  devagar.  A  lua  está  cheia,  o  que  significa  que  os  poderes

delas estão no auge.

Faço  o  que  ele  diz.  Gakushūin.  Lembro  de  meu  pai  e  o  sr.  Fuchigami

mencionarem esse nome. É para onde Mariko vai.

— Gakushūin? — pergunto, mais alto do que gostaria.

Tia Asako toca sua pulseira, uma confecção de diamantes e safiras que

complementam seu vestido.

— É a escola mais exclusiva do Japão, talvez do mundo.

Tio Yasuhito assente.

—  Todos  os  jovens  membros  da  realeza  e  descendentes  de  famílias

proeminentes  frequentam  essa  escola.  Yoshi  foi  o  primeiro  de  sua  turma,

quando se formou.

—  Você  também  teria  estudado  lá.  —  Tia  Asako  me  olha  de  cima  a

baixo.  —  Onde  você  estudou?  Ouvi  dizer  que  há  instituições  particulares

maravilhosas na Califórnia.

— No Colégio Mount Shasta.

Seu sorriso desvanece.

— É uma escola pública?

— Sim — digo, sem hesitar.

Ela dá de ombros.

— Bem, se alguém perguntar, diga que estudou no exterior.

— Cuidado, mãe. Seu elitismo está aparecendo — Yoshi bufa.

— O que foi? — Tia Asako coloca a mão no peito e vira para o marido,

enquanto Yoshi me afasta deles. — O que foi que eu disse?

— Em nome da minha família, peço desculpas — ele fala.

— Tudo bem. — Tudo mesmo. Não tenho vergonha das escolas em que

estudei.

—  Não  está  nada  bem.  Não  tente  esconder  seus  sentimentos.  Você  está

claramente  abalada.  —  Yoshi  me  lança  um  sorriso  torto,  que  eu

correspondo.

Estou tão feliz por ele estar aqui comigo.

Ele  me  leva  para  o  meio  da  multidão.  Contornamos  um  desajeitado

yokozuna, um campeão de sumô. Yoshi sorri para os convidados enquanto

os  descreve  para  mim,  enchendo  meus  ouvidos  com  um  quem  é  quem

completo:  o  presidente  do  Banco  de  Tóquio,  um  fabricante  de  vinagre  de

arroz, dois irmãos donos de uma das maiores e mais antigas destilarias de

uísque em Hokkaido, o Velho Oeste do Japão.

Há  membros  das  famílias  Kuge  e  Kizoku,  a  antiga  nobreza  do  Japão,

formada  por  condes  e  condessas  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial.

Perderam seus títulos, mas não sua posição social nem sua arrogância. Eles

se ressentem de meu avô, pai, tio e agora de minha prima Sachiko, por se

relacionarem com plebeus — e, por tabela, de mim também. Yoshi não fala

nada, mas posso ler nas entrelinhas. Saquei tudo. Mesmo sendo descendente

de japoneses, sou americana demais. Não tenho sangue azul suficiente em

minhas veias.

Também  há  capitães  da  indústria,  como  um  famoso  fabricante  cuja

empresa de tecnologia começa com a letra S, e um titã dos automóveis cujo

nome  de  família  começa  com  a  letra  T.  No  topo,  estão  os  ministros  de

Kasumigaseki, a colmeia burocrática de Tóquio.

Chegamos às mesas redondas com toalhas de linho branco e arranjos de

flores baixas — lírios e ramos de pinheiro simbolizando os brasões das duas

famílias. Os lugares estão marcados. As pessoas se movem, examinando os

cartões. Yoshi e eu nos separamos. Ele vai ficar com a parte estendida da

família  imperial  em  outra  mesa.  Os  membros  mais  proeminentes  da

sociedade  têm  a  honra  de  sentar  com  a  noiva  e  o  noivo.  A  organização  é

hierárquica, ou seja, o príncipe herdeiro, sua filha, meu tio e suas filhas (as

Gêmeas  Iluminadas)  sentam  com  o  primeiro-ministro  e  sua  noiva.  Minha tia, a mãe das gêmeas, deveria estar aqui, mas não veio. Vou tentar lembrar

de perguntar a Mariko se ela está doente.

Desabo  em  uma  cadeira  preta  laqueada,  me  esforçando  para  não  virar

cinzas  sob  os  olhares  fulminantes  das  gêmeas.  Coisas  que  eu  gostaria  de

poder  dizer  a  elas:  “Vocês  não  acham  que  isso  é  um  pouco  clichê,  serem

más  com  a  forasteira?  A  hostilidade  é  uma  praga  terrível  entre  jovens

mulheres. Quando torturar outras pessoas se tornou um rito de passagem?”.

O primeiro-ministro entra com meu pai ao lado. A noiva vem atrás. Em

um vestido de seda branca coberto com pérolas, a nova esposa do primeiro-

ministro  é  a  definição  de  unicórnio  banhado  em  purpurina.  Sua  tiara  de

diamantes cintila à luz das velas quando ela senta.

Meu pai me cumprimenta.

— Você está linda.

— Obrigada. Você também está lindo… hum, quero dizer, ótimo. — Fico

envaidecida  com  a  atenção  dele.  Sorrimos  um  para  o  outro.  O  salão  todo

aguarda o príncipe sentar para se acomodar.

Discursos  são  proferidos.  Meu  pai  brinda  aos  noivos.  Todos  falam  em

japonês  e  eu  não  entendo  quase  nada.  Quando  ele  termina,  as  Gêmeas

Iluminadas sussurram alto o suficiente para que eu ouça.

— Ele esqueceu de mencionar a irmã de Adachi — Akiko diz.

Noriko estala a língua.

—  Ele  deveria  ter  falado  algo  sobre  ela  não  estar  presente.  É  um

infortúnio ela não poder se juntar a nós.

Meu pai cometeu um erro. Fico me perguntando como é que isso pode ter

acontecido,  mas  ao  mesmo  tempo  me  conforta.  Acho  que  todos  somos

passíveis de erros.

O jantar é servido. É uma dança elegante, coreografada por garçons em

luvas  brancas  e  fraques.  Mais  discursos  são  proferidos.  Meu  pai  conversa com  o  primeiro-ministro.  Eu  converso  com  a  noiva.  Ela  é  ex-diplomata,

mas  agora  planeja  ficar  em  casa  em  tempo  integral  e  apoiar  o  marido.

Tomamos  uma  sopa  clara  com  gyoza  e  um  creme  saboroso  com  enguia  e

cogumelos, peixe grelhado e arroz branco com feijão-vermelho. Mariko me

disse que o educado é não deixar comida no prato. Isso eu consigo.

Meu pai limpa a boca com um guardanapo branco.

— Izumi-chan, você parece contente esta noite.

— Estou — respondo.

Uma dança. Um casamento. Uma garota em um vestido de baile. O que

poderia dar errado?

— O Japão está te fazendo bem.

—  Está.  —  Um  garçom  retira  nossos  pratos.  Meu  estômago  está  quase

explodindo. — Não quero que acabe.

— Sua Alteza. — O primeiro-ministro chama minha atenção. Ele é mais

velho, e seu cabelo preto tem mechas grisalhas. Sua primeira esposa morreu

de doença cardíaca. — Muito obrigado por comparecer. Minha esposa e eu

estamos honrados com a sua presença.

Tecnicamente, não tive muita escolha. Mas estou feliz de estar aqui.

— O evento está maravilhoso. Obrigada por me receberem. — Lembro

dos comentários de Akiko e Noriko. — É uma pena que sua irmã não tenha

vindo. — Meu sorriso é radiante, expectante. Estou pronta para receber uma

resposta  calorosa  do  primeiro-ministro.  Talvez  ele  responda  com  uma

anedota divertida sobre a irmã. Talvez meu pai me agradeça por ter vindo

em seu resgate. Talvez eu tenha um futuro na diplomacia. — Aposto que o

senhor gostaria que ela estivesse aqui.

Meu  pai  quase  engasga  com  o  arroz.  A  conversa  ao  meu  redor  morre.

Olho  em  volta,  sem  entender.  Noto  algo  suspeito  nas  bocas  de  Akiko  e

Noriko, como pontas afiadas de facas. O primeiro-ministro abaixa a cabeça e cerra o punho no guardanapo. Em seguida, começa a falar em japonês —

suavemente, a princípio, e então mais alto, à medida que ele se exalta. Sua

esposa se apressa para acalmá-lo.

Fico ali sem entender.

— O que…

— Izumi. — O tom de voz do meu pai é duro, uma clara reprovação. Ele

nunca falou assim comigo. — O primeiro-ministro e sua irmã não têm uma

boa  relação.  —  Ele  abaixa  a  voz  e  fala  quase  em  um  sussurro:  —  Ela  o

acusou de coisas horríveis. Nós não… falamos dela. Nunca.

Meu  pai  entra  na  batalha  para  tentar  conter  o  primeiro-ministro,  que

continua  a  vociferar  e  a  apontar  para  mim.  Agora  sei  o  verdadeiro

significado  da  palavra  “catástrofe”.  O  salão  parece  ir  diminuindo.  Os

convidados  desviam  olhares.  O  primeiro-ministro  continua  a  bravata.  As

gêmeas estão gargalhando atrás de seus guardanapos. Não há absolutamente

nada que eu possa fazer. Enfim, ele para de falar, mas ainda treme de raiva.

—  Sinto  muito,  primeiro-ministro  Adachi  —  digo.  Ele  está

silenciosamente  furioso  agora.  Tudo  o  que  consigo  ver  é  o  topo  de  sua

cabeça. Ele me ignora. Fui ostracizada. Toco o braço do meu pai, mas ele

não  me  olha.  É  verdade  que  os  golpes  mais  inesperados  são  os  que  mais

doem. Algo se quebra dentro de mim. — Minhas sinceras… — Levanto da

mesa.  —  C-com  licença.  —  Tropeço  nas  palavras,  no  meu  vestido.  A

humilhação cresce no meu peito, rasgando-o e abrindo um caminho ardente

até  a  minha  garganta.  Lembro  do  conselho  de  Mariko.  —  Banheiro.  —

Consigo dizer.

— Gaijin — Akiko solta quando eu passo por ela.

Noriko repete, caso eu não tenha ouvido de primeira:

— Gaijin.

Minhas primas armaram para mim.

De cabeça baixa, eu fujo.
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Minha  fuga  é  lendária.  Sou  a  Cinderela  fugindo  do  baile,  só  que  não  vou

deixar  para  trás  sapatinho  de  cristal  nenhum,  e  não  vou  esperar  que  um

príncipe me salve.

Meus  olhos  ardem  do  esforço  que  estou  fazendo  para  não  chorar.  Me

recuso a dar essa satisfação às Gêmeas Iluminadas. Vou desabar no carro,

no meu quarto, no banheiro — em qualquer outro lugar com um pouco mais

de dignidade.

Akio  me  acompanha.  Não  reclamo  de  como  ele  se  posiciona,  me

protegendo das pessoas conforme saímos. Queria poder agradecê-lo, mas se

fizer  isso  vou  quebrar  e  derramar  todas  as  minhas  entranhas  para  fora.

Envergonhei meu pai. A mim mesma. O Japão.

O caminho do salão até o carro é um borrão. Felizmente, o Rolls-Royce

imperial está à minha espera. Assim que entramos, ele dá partida.

Akio me oferece um lenço.

— O que aconteceu?

Seco  as  lágrimas.  Não  quero  dizer  em  voz  alta  —  o  quanto  sou  uma

imbecil. Meu Deus, pensei… pensei que tinha tudo sob controle. Burra. Sou

tão burra.

— O que significa “gaijin”?

— Quem te chamou disso? — ele rosna.

—  Não  importa.  —  Mais  uma  vez,  não  quero  que  saiba  que  minha

família me odeia. É constrangedor demais. — O que significa?

Ele desabotoa o paletó. Seus lábios se contorcem.

— Significa “estrangeiro”. E não de um jeito bom.

— Entendi. — Minha mandíbula trava.

— Me diga quem te chamou disso e vou resolver a situação.

Fico emocionada com a vontade dele de me defender.

—  O  que  você  vai  fazer?  Bater  nas  outras  duas  princesas  porque  elas

foram  más  comigo?  Você  é  um  fofo,  mas  prefiro  lutar  minhas  próprias

batalhas.  —  Só  não  sei  que  tipo  de  armadura  me  restou.  As  Gêmeas

Iluminadas  conseguiram  encontrar  meu  ponto  mais  frágil  e  me  dilacerar

com suas unhas pintadas de bege. — Além disso, elas não estão erradas…

É  verdade.  Eu  sou  uma  estrangeira.  Se  não  tivesse  chegado  ao  Japão

somente  na  semana  passada,  saberia  sobre  a  irmã  do  primeiro-ministro.

Saberia  como  me  vestir  melhor  para  pegar  um  voo.  Saberia  que  devo

caminhar  atrás  do  meu  pai  em  um  bazar  beneficente  idiota.  Saberia  quais

artistas  se  opõem  à  família  imperial.  Saberia  que  assistir  a  partidas  de

beisebol e cumprimentar jogadores são um ato de diplomacia, e que apontar

é grosseiro.

Akio solta um grunhido que eu não sabia que humanos eram capazes de

fazer. Me aproximo e pego sua mão.

— Está tudo bem. — Só que não está nada bem. Sinto uma dor profunda.

A decepção nos olhos do meu pai, o tom que ele usou comigo. A lembrança

me  dá  um  nó  no  estômago.  Os  homens  podem  não  assumir  que  choram,

mas as princesas choram, sim.

Akio segura minha mão com firmeza e depois se afasta. Suspira e esfrega

os olhos.

— Este não é um bom momento… — Seus olhos escuros me mantêm no

lugar. — Você me faz desejar todas as coisas que não posso ter.

— Eu? — Fungo, me sentindo um pouco melhor.

Me  inclino  para  ele,  na  esperança  de  que  pegue  minha  mão  de  novo.

Talvez ele segure meu rosto e diga que vai ficar tudo bem.

— Sua Alteza — ele diz, muito sério.

— Akio — imito seu tom, brincando.

Mas então percebo que sua linguagem corporal não está correspondendo

à minha. Sinto a primeira pontada de rejeição. Me recosto no banco. Agora

estamos ambos rígidos. Desconfortáveis.

—  Cem  anos  atrás,  os  médicos  imperiais  não  podiam  nem  tocar  o

imperador e a imperatriz sem luvas. — Ele fecha as mãos. — Quando um

príncipe ou uma princesa cavalgava pelas cidades, os aldeões não podiam

encarar.  Eles  não  eram  considerados  dignos  de  olhar  para  os  filhos  de

deuses e deusas.

Tenho  um  pressentimento  assustador,  desagradável  e  profundo  sobre  o

que ele está querendo dizer com essa história.

— Isso é um pouco ultrapassado, não acha? Não é mais assim hoje em

dia.

Sua expressão é comedida.

— Você está certa, não é. Mas essa ideia ainda persiste. É um tabu.

— O que está dizendo? — Minha voz diminui.

— Acho que você sabe.

— Acho que preciso que você diga em voz alta.

Quando  Forest  me  traiu,  eu  o  obriguei  a  me  contar  todos  os  detalhes

sórdidos, apesar de já saber de quase tudo. Queria ler nas entrelinhas, ver se

eu conseguia descobrir o que eu tinha feito para afastá-lo. Por que a gente

sempre se culpa?

—  Nossa  dança…  foi  um  erro.  —  Ah,  agora  entendi.  Vejo  em  seus

ombros,  na  tensão  de  sua  mandíbula.  Arrependimento.  Minha  visão

embaça. — Eu me deixei levar. Foi culpa minha. Passei dos limites. — Tão

nobre da parte dele levar a culpa. — Isso não vai… isso não pode acontecer

de novo.

Cerro os punhos. Queria pular fora do carro neste instante. O que eu não

daria  para  ser  transportada  num  passe  de  mágica  para  o  meu  quarto.

Lágrimas começam a escorrer, mas eu ignoro. Estrago todo o trabalho que

Mariko  fez  no  meu  rosto.  Olho  para  a  janela,  para  a  noite  escura  e  sem

estrelas, torcendo para que o tempo passe mais rápido.

— Por favor, não fique triste — ele diz, baixinho.

Izumi  vai  ficar  triste,  sim.  Com  licença,  mas  Izumi  vai  ficar

extremamente  triste.  Não  consigo  fazer  nada  direito.  Sou  faixa  preta  em

humilhação.

— Diga alguma coisa — Akio pede quando chegamos ao portão.

Dizer  alguma  coisa?  Tipo  o  quê?  A  viagem  sinuosa  até  o  palácio  leva

uma eternidade. Enxugo o rosto com as luvas. Pena que não posso usá-las

para limpar toda a merda que fiz.

Assim  que  vejo  o  palácio,  avanço  para  a  porta  do  carro.  Quando  o

veículo para, puxo a maçaneta e saio correndo, mas Akio vem atrás de mim.

— Sinto muito — ele diz.

Eu viro.

—  Não.  —  Tento  trazer  leveza  ao  meu  tom,  até  mesmo  dar  uma

risadinha.  Nenhum  dos  dois  dá  certo.  —  É  culpa  minha.  Eu  interpretei

errado os sinais. Que burra, não é?

— Izumi…

O vento agita meu vestido.

— O correto é Sua Alteza, não é?

Akio pisca, surpreso, mas prefiro sua raiva à sua pena. Suavizo o tom.

— Não quero deixar brecha para nenhum mal-entendido.

Ele respira fundo.

— Precisa de algo mais?

Meu queixo treme.

— Não. Obrigada.

—  Então,  boa  noite.  Se  estiver  tudo  bem  por  você,  vou  esperar  aqui  e

garantir que entre em segurança.

É totalmente desnecessário. Ainda assim, assinto de modo brusco.

Dez passos vacilantes depois, estou entrando. Espero o carro se afastar,

mas  não  ouço  nada.  Ele  ainda  está  lá  fora.  Sinto  um  furacão  na  barriga  e

afundo no chão.

Deus. Eu sou uma idiota.
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Acordo  com  alguém  me  sacudindo  com  mãos  pequenas  mas  fortes.  Que

merda é essa? Minhas pálpebras remelentas abrem.

— Izumi-sama — Mariko diz. — Você precisa levantar agora.

Sento, com os olhos molhados. Que droga, parece que fui atropelada por

um caminhão. Nada como chorar até dormir.

— O que…

— O príncipe herdeiro está te esperando. — Mariko está muito aflita.

Perambula  pelo  quarto,  agitada,  com  os  braços  cheios  de  roupas  e

chinelos. Jogo as pernas para fora da cama.

Ela  me  veste  em  menos  de  quinze  minutos.  Não  consigo  ajudar  muito.

Meus  braços  e  pernas  estão  rígidos,  como  se  eu  fosse  uma  boneca  de

madeira.

— Você nem lavou o rosto? — Ela estala a língua, me censurando.

Começa a limpar minhas bochechas com uma toalha fria. Apesar de seus

movimentos serem gentis, eles me despertam como um tapa na cara. Depois

de  um  pouco  de  maquiagem  e  uma  escovada  no  cabelo,  ela  me  empurra

para fora do quarto.

O corredor parece mais claro que o normal, mas pode ser por causa da

minha ressaca de choro. Lágrimas são mesmo uma merda. O sr. Fuchigami

e  um  bando  completo  de  camaristas  estão  reunidos  do  lado  de  fora  do escritório  do  meu  pai.  Criados  e  motoristas  também  estão  à  espreita,

carregando bagagens com o monograma imperial para um carro.

— Bom dia — digo com cuidado.

— Sua Alteza. O príncipe herdeiro está no escritório — o sr. Fuchigami

responde, solene.

Engulo  em  seco  e  assinto.  Posso  ouvir  meu  coração  batendo  acelerado

quando bato na porta e deslizo para dentro.

Meu pai suspira ao me ver.

— Izumi, entre, por favor. Sente-se.

Caminho  arrastando  os  pés  e  desabo  em  uma  cadeira,  com  um  baque

suave.  Meu  pai  está  sentado  em  sua  escrivaninha,  de  terno  e  gravata,

impecável,  embora  pareça  um  pouco  cansado.  Pelo  visto,  ambos  tivemos

uma noite difícil. Minha cabeça está latejando e tenho quase certeza de que

meu rosto ainda está inchado. Não tive coragem de me olhar no espelho.

— Parece que fui chamada à sala do diretor. — Junto as mãos à minha

frente. — Se é por conta do casamento do primeiro-ministro…

— Precisamos conversar… — Falamos ao mesmo tempo. Paramos. Nos

encaramos.

— Você primeiro — meu pai diz, abrindo as mãos.

Cravo as unhas nas palmas. Tento olhar para o meu pai, mas meu rosto se

recusa, preferindo ficar voltado para baixo.

—  O  casamento  do  primeiro-ministro…  Me  desculpa.  —  Minhas

bochechas  esquentam  conforme  lembro  do  que  aconteceu,  das  Gêmeas

Iluminadas rindo de mim, de como envergonhei meu pai, do doloroso fora

de Akio.

Meu pai não diz nada. Me obrigo a levantar o rosto e me arrependo. Seus

lábios estão contraídos. Ele tamborila em sua escrivaninha envernizada.

— Felizmente, a imprensa não foi autorizada a participar do evento. Não

consigo  nem  imaginar  quais  seriam  as  consequências  se  isso  saísse  nos

jornais. Imagens de você fugindo do casamento estariam em todas as capas.

As  especulações…  se  eles  descobrissem  que  você  ofendeu  o  primeiro-

ministro… — Ele balança a cabeça. — Teria sido desastroso.

— Desculpa — repito. Será que existe uma palavra para “mais fundo do

que  o  fundo  do  poço”?  —  É  que  Akiko  e  Noriko  disseram  que  você  não

tinha  citado  a  irmã  do  primeiro-ministro  no  seu  discurso,  daí  pensei  que

talvez  eu  devesse  mencioná-la…  só  estava  tentando  ajudar  —  concluo,

baixinho.

Ele balança a cabeça.

—  A  contenda  foi  pública  e  muito  feia.  Tenho  certeza  de  que  você

entendeu mal o que elas disseram.

— Mas… — digo, perplexa.

Ele se recosta na cadeira, sinalizando que a conversa terminou.

— Não importa como aconteceu. Como membros da família imperial, é

esperado que sejamos irrepreensíveis.

—  Entendo  —  falo,  calmamente,  apesar  de  não  estar  nem  um  pouco

calma.

Pedi desculpas e tentei me explicar. Será que tive mesmo alguma chance

neste mundo? Eu não sabia de nada, e mesmo assim estou sendo culpada.

Ele esfrega o rosto, aparentemente sem palavras.

Cabeças  passam  pela  janela;  manobristas  carregam  malas.  Espio  pelo

vidro.

— Alguém está indo viajar?

Ele se empertiga.

—  Sim.  —  Ainda  está  abatido.  Nós  estamos  abatidos.  —  Eu  estou  de

partida.

—  Você  está  de  partida?  —  Ah.  Uau.  Um  minutinho  para  eu  juntar  os

cacos do meu coração. — Quando? Para onde vai?

—  Era  para  eu  ter  partido  esta  manhã,  mas  adiei  para  falar  com  você.

Essa  viagem  não  estava  programada.  O  imperador,  meu  pai,  não  está  se

sentindo muito bem. — Ante meu olhar preocupado, ele acena com a mão.

—  Não  é  nada  grave.  Acredito  que  só  esteja  cansado,  por  viajar  demais.

Pediram que eu fosse substituí-lo.

Balanço a cabeça, entorpecida.

— Como… Quanto tempo você vai ficar fora?

Ele suspira.

— Dezesseis dias.

Essa conta é fácil. Vou embora em alguns dias. Abro as mãos.

— Acho que isto é uma despedida então. — Começo a levantar.

— Izumi. Espere. Pare.

Afundo de volta na cadeira e ergo a cabeça.

— Estou fazendo tudo errado. — Ele pega uma caneta de prata pesada e

brinca com ela. — Não quero que isto seja uma despedida. — Ele limpa a

garganta. Fico imóvel. — Me pergunto se não poderíamos estender nosso

tempo  juntos.  —  Seus  olhos  encontram  os  meus.  —  Gostaria  que  você

ficasse.

Contenho um suspiro. Não estou sendo chutada para fora? Essa decisão é

inesperada…  e  nada  fácil  para  mim.  Eu  e  as  meninas  tínhamos  grandes

planos  para  essa  primavera,  como  tomar  café  da  manhã  no  Black  Bear

Diner  e  nadar  feito  ursos  polares  no  Castle  Lake,  antes  de  seguirmos

direções  diferentes:  Glory  vai  para  a  Universidade  de  Oregon,  Hansani,

para Berkeley, e Noora para a longínqua Columbia. Eu pretendia ficar perto

da  minha  mãe,  na  Faculdade  de  Siskiyous.  Só  nos  restam  poucos  meses

juntas, depois de uma vida inteira lado a lado.

Faço uma careta.

— Não posso perder a formatura. Você poderia ir me visitar, que tal? —

solto.

Não  sei  o  que  minha  mãe  acharia  disso.  Talvez  fique  surpresa.  Todo

mundo gosta de surpresas, não é?

Ele abaixa a cabeça.

— Preciso conferir minha agenda.

—  Claro  —  digo,  apressada.  —  Se  tiver  tempo  —  adiciono,  soando

arrogante.

— Vou falar com minha secretária. — Ele espera um pouco, então bate a

caneta na mesa. — Você não respondeu minha pergunta. Ficará aqui?

— Não sei. — Hesito, ainda abalada com os acontecimentos das últimas

vinte e quatro horas. Tem sido uma montanha-russa. Será que continuo no

carrinho,  sem  saber  onde  vou  parar?  Neste  momento,  só  estou  tentando

recuperar o fôlego.

Ele me olha atentamente.

— Izumi-chan, posso perguntar por que veio ao Japão?

Entrelaço os dedos e fico olhando para a espada de samurai atrás de sua

escrivaninha. A lâmina está reluzindo. Consigo ver parte do meu reflexo, a

suave  elevação  dos  meus  olhos.  Há  um  dragão  enrolado  no  cabo.  A

princípio, pensei que eu tinha vindo aqui para conhecer meu pai. Só que foi

mais que isso.

—  Queria  descobrir  quem  eu  sou,  de  onde  venho.  —  Encontrar  meu

lugar.

— Sua história é importante — ele diz. Depois reflete por um momento,

e conclui: — Fique. O sr. Fuchigami sugeriu Kyoto, e acho que é uma ótima

ideia.  Você  vai  poder  conhecer  o  interior  e  continuar  com  as  suas  aulas. Quando  eu  voltar,  vamos  ao  aniversário  do  imperador  juntos.  É  feriado

nacional e um grande evento. Você poderia conhecer seus avós.

Fico girando os polegares, seduzida com as promessas, mas ainda estou

chateada. Não posso evitar que o sr. Fuchigami e meu pai façam planos para

mim  pelas  minhas  costas.  De  repente,  entendo  a  vontade  de  Yoshi  de  se

distanciar da família imperial. É difícil não se sentir como um peão em um

tabuleiro de xadrez. Assistentes ditam seus passos. Homens decidem o que

é melhor para você.

— Preciso falar com a minha mãe.

Pondero sobre Kyoto, uma parte do país que eu não conheci ainda. Sei

que minha busca não acabou. Essa é uma oportunidade importante demais

para  deixar  escapar  só  porque  estou  brava.  Sabe,  dizem  que  não  é  bom

tomar decisões com raiva e tal.

— Certo — ele fala devagar.

Claramente estava esperando que eu ficasse mais animada. Acho que não

tem muita experiência com adolescentes. Tudo o que posso dizer é: “Bem-

vindo à selva, cara”.

— Isso é tudo? — Fico de pé.

—  Sim.  —  Ele  também  levanta.  —  Vou  para  o  aeroporto  em…  —  Ele

verifica as horas. — Uma hora.

— Te aviso sobre a minha decisão.

Nos encaramos.

— Tudo bem.

— Então tudo bem — imito-o.

Vou até a porta com a postura ereta, implacável.

 

De volta ao meu quarto, um café da manhã completo foi servido ao lado

das janelas que vão do chão ao teto. Pego meu celular e sento em uma mesa antiquada. Ligo para minha mãe e espio o que há sob o domo de prata —

um lombo de carne Wagyu com ovos mexidos, trufa preta e cebolinha. Deve

estar uma delícia, mas não sei onde foi parar meu apetite.

— Zoom Zoom! — Ela atende no primeiro toque. Sua voz soa alegre.

— Mãe — digo.

— Ah, não. O que aconteceu?

Só pelo meu tom de voz ela sabe que tem algo errado. Cara, que saudade

dela.

—  Meu  pai  pediu  para  eu  ficar  mais  tempo  no  Japão  e  quer  que  eu  vá

para Kyoto — conto de uma vez.

Do  lado  de  fora,  um  grou  mergulha  no  ar  e  pousa  na  água.  Não  faço

questão nenhuma de procurar Akio.

— Mãe? Está aí?

— Estou. — Ela está desconfortável. — Só precisava de um minuto. Seu

pai quer que você fique?

— Sim. — Meu estômago se agita.

— Sei. Bem… e o que você quer?

—  Acho  que  quero  ficar?  —  Será  que  devo  contar  sobre  o  casamento?

Sobre meu pai? Sobre nosso desentendimento? A desastrosa história já está

na ponta da língua, mas então imagino sua reação, sua preocupação. Seria

muito difícil para ela saber que estou sofrendo a um oceano de distância.

—  Eu  ficaria  mais  tranquila  se  você  não  tivesse  falado  em  tom  de

pergunta.

Passo o dedo pelo vidro, seguindo o pescoço do grou. “Por que veio ao

Japão?”, meu pai perguntou.

—  Quero  ficar.  Sei  que  vou  acabar  perdendo  mais  aulas,  mas  não  tive

tempo suficiente aqui ainda. — Paro. Espero um pouco. Me recomponho.

Posso ouvir a respiração dela. Queria poder vê-la. Mapear sua expressão.

Ela funga.

— Ah, meu Deus. Você está chorando? Se quiser que eu volte, eu volto.

Por  que  está  chorando?  É  por  causa  da  escola?  Acha  que  vou  perder  a

formatura? Prometo que volto até lá. Não chora. Por favor, não chora.

— Ah, não é nada disso. — Ouço um barulho, e então uma assoada de

nariz  discreta.  —  Não  estou  pensando  nas  aulas  nem  na  sua  formatura,

embora eu fosse amar te ver de beca. Só quero que você seja feliz. — Ela

suspira. — Acho que só estou tendo dificuldade de dividir você. Não estou

conseguindo desapegar. Essa coisa de maternidade é difícil, sabe?

Não faço a menor ideia, mas posso imaginar.

— Sei.

Mais uma fungada.

— Estou sendo boba. Vá para Kyoto.

— Tem certeza?

— Tenho. Você tem a minha bênção.

Suspiro de alívio.

— Obrigada.

— Sem problemas. — Sua voz está mais leve agora. — Olha, eu quero

encorajá-la  a  ser  independente,  mas  talvez  você  pudesse  ligar  com  mais

frequência, que tal?

— Pode deixar. Vou ligar. — De repente, estou faminta. Pego o pesado

garfo  de  prata,  experimento  o  ovo  e  olho  para  o  grou.  Ele  levanta  uma

perna,  dá  um  passo  lento  e  comprido  e  depois  sai  da  água.  —  Sabe,  essa

coisa  dos  filhos  evitarem  os  pais  é  diretamente  proporcional  à  segurança

que eles sentem na relação.

— Então fiz um bom trabalho?

— Com certeza. O melhor. — Lambo o garfo, me sentindo mais calma,

mais confiante.

Meu destino está definido. Sei para onde estou indo, pelo menos por ora.

Recosto  na  cadeira  e  fico  olhando  o  grou  dar  mais  uma  volta  e  depois

desaparecer entre as árvores.
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Mensagens

 

9h17

Eu

A caminho de Kyoto. Acho que vou ficar fora por um tempo.

Noora

Que inveja. Acabei de comer uma pizza inteira de calcinha e sutiã.

Glory

Eita.

Hansani

É muita coisa pra processar de uma vez.

Eu

Saudades de vcs.

Noora

Idem. O Japão roubou minha melhor amiga. É pior que hemorroida no

verão.

Glory

Isso não é um ditado.

Noora

Bem, estou inventando meu próprio ditado e adoraria receber o seu

apoio.

Eu

Enfim… vcs estão bravas?

Hansani

Claro que não.

Glory

Nem. Alguns cavalos devem correr livres.

Noora

Só não esquece da gente, tá bom?

Eu

Blz. Posso falar só mais uma coisa?

Noora

Sim.

Eu

Se vcs fossem árvores, sabem que espécie seriam?

Glory

Se isso for um trocadilho…

Eu

Do carvalho!

Noora

Eu quebraria qualquer galho por vc.

Glory

Parem, por favor.

Hansani

O que aconteceu com o guarda-costas gato?

Eu

Aff, nem pergunta. Paguei de trouxa. Agora está o maior climão. Quem mandou eu ser cara de pau?

Noora

Não se preocupa, estou aqui. Nossa amizade tem raízes fortes.

Glory

Vcs duas precisam de ajuda.

 

Sorrio para a tela do celular, recosto no assento de veludo macio e fico

ouvindo  o  clique-claque  do  trem  em  direção  a  Kyoto.  Estamos  em  um

vagão privativo — eu, Mariko, o sr. Fuchigami e uma equipe de segurança

chefiada por Akio. Quanto ao meu guarda imperial, ele não tem aparecido

muito. Claro que não pulo toda vez que uma porta abre nem me encolho no

assento só para evitá-lo. Isso seria patético. Eu não sou uma pobre coitada.

Brincadeira. Sou, sim. Sou muito.

O  aparelho  vibra  na  minha  mão.  É  uma  mensagem  do  meu  pai:  “Tudo

certo?”.  Digito  uma  resposta  de  três  letras:  “Sim”.  Em  vez  de  eu  mesma

contar que iria para Kyoto, pedi ao sr. Fuchigami que falasse com meu pai.

Agora  nos  comunicamos  exclusivamente  por  mensagens  de  texto.  Me

chame de srta. Rancor, se quiser. Ele pode ter apresentado Kyoto como uma

oportunidade  para  eu  aprender  mais,  mas  é  difícil  não  pensar  que  estão

tentando me esconder. Sabe aquela coisa que as famílias imperiais fazem de

levar membros indesejados para o campo para depois abandoná-los?

Largo o celular e observo a paisagem rural do Japão passando pela janela

a  trezentos  e  vinte  quilômetros  por  hora.  O  monte  Fuji  aparece  e

desaparece,  assim  como  roupas  em  varais  de  metal,  casas  cobertas  por

cartazes  de  festa,  velhos  campos  de  beisebol,  uma  fazenda  de  avestruz  e,

agora,  quilômetros  de  arrozais  cultivados  por  pessoas  usando  chapéus  em

forma de cone e casacos de palha. O Japão está em sua melhor forma esta

manhã, ensolarado e fresco, com poucas nuvens. É o primeiro dia oficial da

primavera. As flores de cerejeira desapareceram com o vento ou afundaram

no solo. Takenoko, a estação do bambu, vai começar em breve.

O  sr.  Fuchigami  está  sentado  na  minha  frente.  Balança  a  cabeça  para  a

janela.

— Está vendo como as aldeias se amontoam?

De  fato,  reparei  nisso.  Elas  estão  agrupadas,  cercadas  por  arrozais  ou

plantações.

—  Poucas  pessoas  vivem  em  altitudes  elevadas.  As  montanhas  são

consideradas  domínio  dos  deuses  —  ele  explica.  O  xintoísmo  é  a  religião

oficial do Japão. Meu avô, o imperador, é o líder, o símbolo do Estado e a

mais alta autoridade. — Mesmo hoje, é considerado tabu viver tão alto.

Ao ouvir a palavra “tabu”, lembro da minha última conversa com Akio.

Levanto bruscamente.

— Com licença. — Me afasto, em direção à porta.

No banheiro, lavo as mãos e penso em jogar um pouco de água no rosto

para  ver  se  consigo  resfriar  a  persistente  combustão  de  constrangimento,

mas  Mariko  passou  meia  hora  me  maquiando  esta  manhã.  Espero  uns

minutos,  permitindo  o  movimento  do  trem  me  sacudir.  Tem  algo

reconfortante nesse balanço. Mas não posso ficar aqui para sempre.

Aperto o botão e abro a porta. Saio de cabeça baixa. Não olho para onde

estou  indo  e  dou  de  cara  com  um  corpo  rígido.  Filhodafruta.  É  Akio.

Infelizmente, meu guarda imperial está tão bonito quanto sempre, mas um

pouco mais taciturno. Melhor ainda.

— Sua Alteza — ele diz de um jeito seco. Tão formal. — Não tinha te

visto.

Não consigo olhar para ele direito. Não quero. Afinal de contas, os olhos

são as janelas da alma.

—  Certo.  Vou  fazer  questão  de  te  avisar  sobre  todos  os  meus  futuros

movimentos. — Isso saiu um pouco grosseiro.

Bastante, na verdade. Mas a melhor defesa é o ataque. E isso é tudo o que

sei sobre esportes.

Seu olhar incerto estuda meu rosto.

— Se quiser outro guarda imperial, vou entender. Uma substituição pode

ser…

— Não acho que seja necessário. — Levanto um ombro, me esforçando

para transmitir através da linguagem corporal que o que aconteceu entre nós

não  significa  nada.  —  Não  há  motivos  para  que  não  possamos  trabalhar

juntos.  Já  esqueci  o  que  houve.  —  Mentira.  Mentira  deslavada.  Não

esqueci.  Não  consigo  esquecer.  Ainda  tenho  o  seu  moletom.  Ainda  posso

sentir suas mãos na minha cintura, seus dedos se cravando no meu quadril.

— Foi um erro. Um mal-entendido.

Ele contrai os lábios.

— Certo.

A porta do vagão se abre.

— Izumi-sama, o almoço está prestes a ser servido. — É Mariko.

—  Sumimasen.  —  Akio  se  curva,  enquanto  pede  licença.  —  Preciso

conduzir uma reunião de segurança.

Tento  sorrir,  mas  tenho  quase  certeza  de  que  é  um  fracasso  desastroso.

Akio  me  encara  por  um  minuto  agonizante,  então  se  afasta.  Mariko  fica

olhando. Me parabenizo por manter os olhos focados na janela. Um passo

de cada vez.

—  Está  tudo  bem?  —  Ela  franze  a  testa,  me  olhando  com  atenção.  —

Você parece um pouco abatida.

— Tudo ótimo — respondo com firmeza.

Ela respira fundo.

— Akio está impossível hoje.

— Pois é. — Endireito a postura. — Está com fome? Estou faminta.

Deixo  Mariko  para  trás.  O  almoço  é  servido  à  minha  frente  em  uma

bandeja de bentō, um tipo de marmita japonesa. Akio fica parado no fundo

do trem. Não, não vou olhar para ele. Mas será que estou sentindo o peso do seu  olhar  ou  é  só  o  meu  desejo  falando  mais  alto?  Minha  nuca  esquenta.

Olho  para  trás.  Ah,  ele  está  me  encarando,  inexpressivo.  Digo  a  mim

mesma que é o trabalho dele. Só isso. Não há nada para interpretar ali.

Preciso de uma distração. Eu poderia passar o tempo fazendo minha lição

de casa. Consegui dar um jeito de terminar minhas aulas virtualmente. Mas,

em  vez  disso,  pego  minha  bolsa  —  uma  bolsa  de  grife  que  parece  um

grande envelope com alças — e procuro meus fones de ouvido. Conecto-os

no celular e ouço hip-hop e “The Rose”, a música que dancei com Akio.

A música abafa o som do trem, o farfalhar do sr. Fuchigami virando seu

jornal,  a  conversa  de  Mariko  ao  telefone  e,  o  mais  importante,  meus

pensamentos.

 

Solto um suspiro de frustração, amasso um pedaço de papel-manteiga e o

atiro para o lado. Está tarde, quase meia-noite. As luzes estão baixas. Estou

tremendo na sala fria. Construído no final dos anos 1800, o Palácio Imperial

Sentō  foi  reformado,  mas  seu  antigo  charme  foi  preservado  —  telhas  que

terminam em curvas elegantes, enormes portas de madeira, piso de tábuas

da  rara  madeira  keyaki  e  painéis  dourados  separando  os  quartos.  Se  eu

quisesse encontrar minha alma japonesa em algum lugar, seria em Kyoto.

Aqui não há tabloides nem eventos chiques nem distrações.

Minhas  mãos  estão  sujas  de  tinta,  e  o  tapete  Nabeshima  azul  está  todo

coberto com os meus sacrifícios. Estou praticando kanji em uma mesa alta

há horas. Todos na casa se retiraram faz muito tempo. Estou sozinha com os

meus fracassos. Pego outra folha de papel washi, coloco-a sobre um pano e

a pressiono com uma pedra polida.

Mergulho  o  pincel  na  tinta.  Preparar  a  tinta  —  moer  o  pó,  misturar  as

cores (dourados, prateados, azuritas) e adicionar a cola — pode levar horas.

Algum dia talvez eu seja capaz de fazer isso. Mas é preciso ter a habilidade de um mestre, e eu sou só uma novata. Essa habilidade pode ser adquirida

através do kata, a arte de repetir algo inúmeras vezes até virar sua segunda

natureza. A caligrafia faz parte da identidade imperial. Portanto, faz parte

da minha identidade agora.

Levo  o  pincel  para  baixo,  criando  o  primeiro  traço  da  palavra

“montanha”, yama. Acabo fazendo uma mancha gigante. Derrubo o pincel e

a tinta respinga por todo o papel. Mais uma derrota.

— Você está pensando demais. — diz Mariko. Seu pijama listrado está

abotoado até o pescoço.

Tomo um susto.

— Achei que não tinha mais ninguém acordado. — Ela hesita na porta.

Dou  um  suspiro  tímido.  —  Está  com  fome?  —  Gesticulo  para  o  prato  de

dorayaki no canto da mesa.

— Um pouco. — Ela senta comigo. Ficamos comendo em silêncio por

um tempo. O rosto sério de Mariko brilha à luz baixa. — Posso ver? — Ela

pega o papel com a caligrafia que eu arruinei.

Me contorço, enquanto ela avalia meu trabalho sem nem tentar esconder

seu  descontentamento.  Queria  ter  o  poder  de  botar  fogo  nas  coisas  com  o

olhar.

—  Sabia.  Você  está  pensando  demais.  Por  causa  disso,  sua  mão  fica

pesada.  Está  forçando  as  linhas,  em  vez  de  deixar  que  as  linhas  sejam  a

força. Veja.

Ela mergulha o pincel na tinta e dá a primeira pincelada no mesmo papel.

— Não pense no ideograma que está desenhando. Só pense na linha, no

movimento. É como uma dança, entende? Se focar demais os passos finais,

vai perder o momento presente. — Ela faz outro traço, e mais um, e então o

ideograma está completo.

É lindo, digo a ela que dá vontade de pendurar na parede.

Mariko balança a cabeça.

— Ainda tenho muito o que aprender, mas está aceitável. Não precisa ser

perfeito. Kanji é uma expressão da alma.

Mexo na borda do papel.

— Há tanto o que aprender que fico meio perdida.

Ela assente.

— Entendo. Quando vim para o Japão, foi muito intimidador.

Fico olhando para ela, surpresa.

— Você não nasceu aqui?

—  Não.  Nasci  na  Inglaterra.  Meu  pai  é  japonês.  Minha  mãe  é  chinesa.

Nos mudamos para cá assim que fiz cinco anos.

— Não sabia disso. — Como é que eu não sabia disso?

Ela franze as sobrancelhas.

— Você nunca perguntou.

— Aposto que você era fluente em japonês mesmo assim.

—  Eu  falava  um  pouco.  Mas  toda  a  minha  educação  foi  em  inglês.

Quando chegamos, meus pais me matricularam na St. Peter’s International

School  de  Tóquio.  Tive  que  aprender  tudo  do  zero.  Pior,  virei  motivo  de

piada. Crianças podem ser tão cruéis.

Penso em Emily Billings imediatamente. Qualquer coisa boa que alguém

já  me  disse  é  apenas  uma  poeira  em  comparação  com  aquele  momento

único da minha vida. Engulo em seco.

— Como você lidou com isso?

Ela encara a mesa.

—  Tem  coisas  que  a  gente  simplesmente  suporta.  No  final  do  ensino

infantil, eu já era quase fluente.

Um sorriso começa a surgir nos meus lábios.

— O jardim de infância ensina mesmo tudo que a gente precisa saber.

—  E  o  sumô.  Eu  costumava  assistir  com  a  minha  babá,  e  decorei  os

nomes dos lutadores. — Ela bate no papel. — Montanha era um dos meus

favoritos. — Ela suspira. — Na maior parte do tempo consigo me camuflar.

Mas, de certa forma, sempre serei uma forasteira.

—  Eu  ofendi  o  primeiro-ministro  —  confesso.  —  Comentei  sobre  a

ausência  da  irmã  dele  no  casamento.  E  quando  eu  estava  saindo,  minhas

primas me chamaram de “gaijin”.

— Putz. — Em solidariedade, ela faz uma careta.

— Pois é.

Me debruço na mesa. Olho o papel washi. “Montanha” foi minha última

tentativa. Mas, antes disso, tentei “céu”, “meio” e “sol”. Me concentro no

ideograma do “sol”, o símbolo nacional do Japão. O primeiro imperador do

país,  Jimmu,  nasceu  envolto  em  raios  dourados.  Era  filho  de  Amaterasu.

Como algo poderia dar errado quando já se nasce iluminado?

Ela limpa a garganta.

—  Essas  garotas…  A  mãe  não  é  muito  presente  e  o  pai  faz  todas  as

vontades,  como  se  coisas  materiais  pudessem  compensar  a  ausência

materna.

— Por favor, não me faça sentir pena delas.

— Não é isso. Elas são terríveis. Pode acreditar. Não me surpreendo que

tenham dito algo assim. Elas não atacam, a menos que se sintam ameaçadas

de verdade.

Fico um pouquinho melhor. Ela aponta o queixo para o papel washi.

—  Eu  não  perderia  nenhum  segundo  pensando  nelas.  Em  vez  disso,

concentre-se no kanji.

— Ser rigorosa é seu jeito de demonstrar afeto? — Olho de soslaio para

ela. — Saiba que prefiro outros métodos.

Mariko não responde, apenas ergue as sobrancelhas. Por fim, coloco um

papel  em  branco  na  minha  frente,  mergulho  o  pincel  na  tinta  e  retiro  o

excesso. Mantenho a mão leve e paciente, pensando apenas no aqui e agora,

na linha que estou desenhando, e não na palavra. Levo apenas um ou dois

segundos,  mas,  quando  me  afasto,  um  sorriso  escapa.  Está  um  pouco

tremido  em  cima  e  muito  grosso  embaixo.  Apesar  de  um  pouco  fraco,  há

uma  promessa  de  força.  Definitivamente,  posso  melhorar.  Mas  gostei  do

resultado. Afinal, é uma expressão da minha alma: confusa e bagunçada.

Mariko examina o trabalho.

— Ainda precisa de dedicação, mas está melhor.

De repente fico animada.

— Ai, meu Deus! Acabei de perceber uma coisa.

— O quê? O que foi?

Dou um sorriso malicioso.

— Você gosta de mim.

— O quê? — Ela faz uma careta. — Eu não…

— Você gosta de mim — digo, assentindo com firmeza.

— Para de falar isso.

— Você gosta de mim e quer ser minha amiga.

—  Se  alguém  te  ouvir,  vai  achar  que  está  louca.  —  Mariko  franze  os

lábios, cruza os braços e bufa. — Eu respeito seu esforço. Não é fácil. Você

está enfrentando o desafio. Isso é… admirável, talvez.

— Aham — falo, olhando de soslaio.

Mariko  não  sabe  nem  o  que  dizer.  Seu  suspiro  é  longo  e  arrastado,

melindrado.

— Quer ajuda para praticar seu kanji ou não?

— Sim — digo, radiante. — Amiga — cantarolo.

FOFOCAS DE TÓQUIO

 

 

A Borboleta Perdida passeia por Kyoto

 

21 de abril de 2021

Apesar  da  fadiga  ter  interrompido  a  viagem  de  Sua  Majestade  Imperial  ao sudeste  asiático,  os  preparativos  para  seu  aniversário  de  87  anos  estão  a  todo vapor. Todos os membros da família imperial estarão presentes. Uma audiência foi  agendada,  na  qual  Sua  Alteza  Imperial  a  Princesa  Izumi  será  oficialmente apresentada a seus avós pela primeira vez.

Recentemente, correspondentes do Fofocas de Tóquio e alguns moradores viram S.A.I. a Princesa Izumi passeando por Kyoto, principalmente à noite (detalhe: a princesa foi vista em um templo e em uma casa de gueixas na semana passada).

Enquanto  S.A.I.  a  Princesa  Izumi  passeia  por  Kyoto,  suas  primas  gêmeas parecem  sobrecarregadas  com  seus  deveres  imperiais,  cumprindo  funções oficiais em nome da mãe, Sua Alteza Imperial a Princesa Midori, que não é vista fora da propriedade há semanas.

E  quanto  a  seu  primo  de  segundo  grau,  S.A.I.  o  Príncipe  Yoshihito?  Nosso informante do palácio disse que os dois se tornaram próximos. Em um furo de reportagem  exclusivo,  S.A.I.  o  Prince  Yoshihito  foi  visto  recentemente embarcando no trem imperial. Seu destino? Kyoto.
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Segundo Shirasu me contou, Kyoto já foi uma cidade de comerciantes. O

bambuzal em que nos encontramos está em sua família há cinco gerações.

Eles têm fornecido bambu para a família imperial durante todo esse tempo.

Shirasu  é  cheio  de  rugas  e  seu  corpo  franzino  parece  um  daqueles

papeizinhos  de  adivinhas  esvoaçando  do  lado  de  fora  do  templo  que

visitamos  mais  cedo.  Meu  nariz  ainda  está  ardendo  por  causa  do  incenso.

Viemos  até  aqui  de  carro  —  uma  hora  de  estradas  de  terra  cobertas  por

florestas  antigas,  com  a  névoa  rolando  em  volta  dos  nossos  calcanhares.

Este lugar é quase pré-histórico. Ao descer do carro, esperava ver um tigre-

dentes-de-sabre  se  esgueirando  da  vegetação  rasteira.  Em  vez  disso,  foi

Shirasu quem veio nos cumprimentar. Ainda assim, é como se tivéssemos

voltado no tempo. Sua casa é simples, com telhado de palha. Ele insiste que

não  precisa  de  mais  nada.  Adentramos  no  bambuzal  de  vinte  mil  metros

quadrados. Ele tagarela animadamente em um inglês básico.

—  Meu  pai  pensou  em  vender  o  bambuzal  anos  atrás.  Viajamos  para

Tóquio  para  fazer  negócio  com  uma  empresa  grande.  —  Ele  esqueceu  o

nome da tal empresa. Suas costas são curvadas pela idade. — Naquele dia,

as  primeiras  bombas  caíram  na  cidade.  —  Ele  simula  a  explosão  com  as

mãos. — Sumiu tudo. Me escondi debaixo da mesa. Meu pai não teve tanta

sorte. — Ele conta que o pai morreu por causa de um ferimento na cabeça.

Também  fala  sobre  os  pequenos  incêndios  que  surgiram,  derretendo

maçanetas  e  garrafas,  e  que  ele  brincou  nas  cinzas  com  outras  crianças

enquanto esperava o transporte de volta para Kyoto. Sua mãe o trouxe de

volta  para  o  bambuzal.  Eles  nunca  mais  falaram  em  vendê-lo  novamente.

Ela  cuidou  dos  negócios  até  que  Shirasu  tivesse  idade  suficiente  para

assumir. O nome de seu pai está inscrito no Parque Yokoamicho em Tóquio.

Prometo visitá-lo algum dia para prestar minhas homenagens.

Nas últimas duas semanas, memorizei os kanjis mais comuns, passei por

cada  centímetro  cultural  de  Kyoto  —  casas  de  chá,  teatro  Kabuki,

confecções de sombrinhas — e fiz aulas noturnas de etiqueta com Mariko.

Por  favor,  repare  como  cruzo  as  mãos  na  frente  do  corpo,  como  meus

passos são bem mais curtos do que antes, como sorrio sem mostrar muito os

dentes,  como  cubro  a  boca  para  dar  risada,  e  como,  em  vez  de  apontar,

agora  gesticulo  com  a  palma  da  mão  aberta.  Como  se  não  bastasse,  estou

praticando  japonês  com  Mariko  e  com  o  sr.  Fuchigami.  Já  consigo  me

comunicar,  mesmo  que  precariamente.  Ainda  não  cheguei  lá,  mas

definitivamente estou muito melhor. As coisas mudaram rápido. Eu mudei.

O  ressentimento  em  relação  a  meu  pai  também  diminuiu.  Sou  mulher  o

suficiente para admitir que errei. Kyoto tem me feito bem e sou grata por

isso.

—  Alguns  bambus  podem  crescer  trinta  metros  em  dois  meses!  —

Shirasu exclama.

Olho para os caules imponentes. São densos e foram plantados distantes

uns dos outros. Seria fácil me enfiar pelas brechas e me perder. Faixas de

luz  cintilam  através  das  fendas,  espessas  e  quentes  como  mel.  O  vento

sussurra em meus ouvidos. Lembro dos ensinamentos xintoístas, que dizem

que os deuses habitam as colinas e árvores. Posso sentir a presença deles.

— O segredo é ter paciência. — Shirasu para no lugar. A seus pés, há um

buraco.  —  Bambu  leva  tempo  para  crescer,  espalhar  raízes.  Demora  três

anos para emergir. Mas depois disso… — Ele faz o mesmo gesto que fez

quando falou das bombas. Se ajoelha. — O melhor bambu fica debaixo da

terra. — Ele tira uma pazinha do bolso. Suas mãos são nós retorcidos. Ele

remexe  a  terra  até  retirar  um  bulbo  branco  feito  lírio.  Com  a  unha  do

polegar,  mostra  que  está  maduro.  —  Macio.  Como  maçã  —  diz,

entregando-o para o filho.

O  pequeno  camponês  absorve  as  palavras  do  pai  como  se  fossem

sagradas. Um dia, ele vai assumir o bambuzal. O menino coloca o bulbo em

uma cesta.

Shirasu faz uma reverência e me convida a desfrutar de sua propriedade.

— Dōzo. — “Fique à vontade”, ele diz.

Assinto.

— Dōmo arigatō gozaimasu. — “Muito obrigada”, respondo.

Ele deseja que voltemos em breve. Talvez em junho, para ver as rãs cor

de  esmeralda  grudadas  nos  caules  e  para  participar  do  Gion  Matsuri,  um

festival  em  que  as  mulheres  vestem  quimonos  de  verão,  e  as  lojas  ficam

todas decoradas. Há desfiles à noite e a música se espalha pelas ruas.

Deixo  Mariko  e  o  sr.  Fuchigami  para  trás  e  me  aventuro  pela  floresta.

Aqui, os bambus são mais altos, ainda esparsos, e as folhas largas eclipsam

o  sol.  Shirasu  mantém  as  plantas  com  dois  metros  de  altura,  só  que,  por

algum motivo, elas cresceram livremente nessa área. Ouço passos atrás de

mim:  Akio.  Ele  é  minha  sombra.  Paro  e  passo  as  mãos  em  um  caule,

tentando sentir alguma divindade dentro.

Vejo  Akio  pelo  canto  do  olho.  Sua  expressão  é  tensa,  a  boca  bem

fechada. Pequenas gotas de suor reluzem em sua testa.

— Você está bem? — Será que está doente?

É  difícil  imaginar  meu  guarda  imperial  convalescendo  de  um  vírus

inoportuno.

— Sim. — Ele está rígido.

— Se você diz. — Continuo caminhando.

Os bambus ficam mais altos ainda. As folhas se agitam, cercando nossos

ombros. A névoa chega até os meus tornozelos. É como se a terra estivesse

expirando.

—  A  floresta  está  ficando  um  pouco  densa,  não  acha?  —  Akio  parece

sufocar.

Eu o observo com atenção, então entendo: ele é claustrofóbico. O vento

sopra forte. Uma folha toca a nuca de Akio. O medo transparece em seus

olhos. Paf. Puta merda. Akio agarrou o bambu atrevido e o partiu em dois.

Caramba, ele é forte. E está tendo um chilique, lutando contra o bambu.

—  Opa.  —  Me  aproximo  dele.  —  Calma.  O  bambu  do  mal  já  era.  —

Toco seu ombro. Ele paralisa. — Chega. O sol já vai se pôr, grandão.

Ele vira para me olhar, depois olha minha mão em seu ombro. Eu a retiro

bruscamente,  como  se  tivesse  me  queimado.  Ainda  há  uma  fagulha  entre

nós.

Ele solta o bambu.

— Você acabou de citar Os vingadores?

— Sim. — E não me envergonho disso.

Ele seca as mãos e murmura consigo mesmo:

— Se eu fosse um herói, não seria o Hulk.

Minhas sobrancelhas quase saltam do rosto.

— Não?

— Não. Obviamente, eu seria Tony Stark, o Homem de Ferro.

Dou risada. Ele não. Suspiro.

— Está falando sério?

Sua expressão é neutra.

— Bem, eu com certeza não seria o Hulk nem o Gavião Arqueiro.

— É, o Gavião Arqueiro é o pior. — Ele até tem uma história de amor

bacana.  Mas  arco  e  flecha?  Fala  sério.  —  E  o  Doutor  Estranho?  —  Me

arrependo assim que pergunto.

Akio bufa.

— Um cara branco que usa o antigo misticismo chinês?

—  É  mesmo  um  pouco  problemático.  Podia  ter  mais  representação

asiática. — Pelo menos um pouco. Pelo menos uma. Um herói asiático. Não

é pedir muito.

Rimos juntos. Olho para baixo. Fico me balançando.

— Então você não gosta de espaços apertados, hein?

Ele balança a cabeça.

—  Minha  família  me  levou  para  conhecer  um  bambuzal  quando  eu  era

criança.  Não  era  uma  fazenda  como  esta,  estava  mais  para  uma  atração

turística. Fiquei perdido por horas. Não conseguia encontrar a saída. — Ele

ergue o braço e passa a mão pelo meu cabelo. Resisto à tentação de ceder ao

seu toque. — Folha — diz, tirando uma folhinha e largando-a.

Certo. Melhor mudar de assunto.

— Acho que é melhor a gente ir. — Não espero a resposta dele e começo

a andar.

Akio me segue. Não quero que as coisas fiquem assim, tensas e confusas

entre nós.

Paro  abruptamente.  Quase  trombamos.  Recuo,  sem  querer  tocá-lo  de

novo.

— Akio…

— Sua Alteza…

Falamos ao mesmo tempo. Ele estende a mão para mim.

— Por favor.

Agora que consegui uma oportunidade, não sei o que dizer. Engulo em

seco. Queria poder interpretá-lo melhor. Queria mais ainda poder tocá-lo.

—  Desculpa  pelo  modo  como  agi  no  trem.  E  no  carro,  quando  te  pedi

para me chamar de “Sua Alteza”.

— Eu entendo. — Ele assente, como se nada fosse.

—  Só  não  quero  que  ache  que  realmente  penso  em  você  dessa  forma.

Não me acho superior a você. Não foi minha intenção.

— Deveria ser. — Ele diz com sinceridade.

Fungo. Sou tão chorona.

— Também andei pensando que você estava certo.

— Sobre o quê?

— Sobre nós. Sei que não pode rolar nada. Foi um erro bobo. — Respiro

fundo.  Permito  que  as  lágrimas  sequem.  —  Além  disso,  se  ficássemos

juntos, as pessoas pensariam que sou superficial por ficar com alguém tão

bonito. — Levanto o nariz. Aprendi a me preocupar com a minha imagem

pública.

A risada dele é seca.

— As pessoas pensariam que traí a monarquia e que sou um oportunista

sem-vergonha.

Touché.

— Definitivamente não é o que queremos.

— Então é isso. — Nossos olhares se encontram por um momento, e logo

se afastam.

— É isso.

Por que parece que estou perdendo algo de novo?

—  Mas  ainda  podemos  ser  amigos,  não  é?  —  Senti  falta  de  conversar

com ele.

Ele se mexe um pouco. Se aproxima. A tensão diminui, como uma mola

se recolhendo lentamente. Ele estende a mão, dizendo:

— Amigos.

Aperto  a  mão  dele.  Nossos  dedos  se  fecham.  Apertamos  firme.  Por

tempo  demais.  Devagar,  nos  soltamos.  Pode  ser  a  última  vez  que  nos

tocamos. Quero lembrar de sua pele áspera, de seu calor.

Caminhamos juntos pela floresta.

— Você lembra o caminho? — Akio pergunta.

Ah, ele ainda está com medo. Que fofo.

— Claro — digo para acalmá-lo.

Sua testa está franzida de nervosismo.

—  Podemos  esquecer  o  meu  pequeno  ataque  de  pânico?  O

constrangimento é pior do que o incidente em si.

Finjo fechar os lábios com um zíper. Depois o abro.

— Não vou contar pra ninguém, mas preciso dizer que acho essa coisa de

guarda imperial vulnerável muito cativante. Te torna mais humano.

— Ah, é? — Sua boca se curva em um sorriso relutante.

—  Ah,  sim,  é  o  meu  tipo  favorito.  Em  segundo  lugar,  está  o  guarda

imperial ranzinza e lacônico.

Ele dá risada. A tensão de seu corpo dissipa. Missão cumprida. Consegui

animá-lo. É o que amigos fazem.

Sigo na frente, puxando conversa. Pergunto sobre sua mãe.

— Ela está bem na medida do possível. Telefono sempre que posso, mas

não tenho conseguido visitá-la… — Ele para de falar, mas entendo o que

fica no ar: eu o afastei dela.

Queria  poder  fazer  algo  por  Akio.  Poderia  pedir  uma  substituição  e

liberá-lo de suas obrigações. Mas não quero perdê-lo. Sou egoísta, eu sei.

Contra a minha própria vontade, começo a sugerir:

—  Se  quiser…  —  Eu  realmente  vou  oferecer.  —  Se  quiser  ir  pra  casa,

tudo bem por mim.

Ele olha para mim muito sério.

— É isso o que quer?

— Não — respondo rápido demais. — Mas eu entenderia. Ficaria triste

de vê-lo indo embora. Me acostumei a ter você por perto.

—  Não  quero  ir.  —  Ele  suspira  forte.  —  Também  me  acostumei  com

você.

Molho o lábio.

— Combinado então. Você fica.

— Eu fico.

Ele diz como se fizesse um voto. Morro um pouquinho por dentro.

Avistamos  o  sr.  Fuchigami  e  Mariko  e  interrompemos  a  conversa.  No

caminho de volta ao palácio, Akio se senta na frente. Eu vou no banco de

trás com os dois.

— Mariko, você tem papel e caneta?

Ela  fica  curiosa,  mas  não  faz  nenhuma  pergunta.  Apenas  pega  um

bloquinho  de  anotações  e  um  lápis  em  sua  bolsa.  Parte  de  seu  trabalho  é

estar preparada. Ela tem todo tipo de coisas maravilhosas na bolsa: agulha e

linha,  balas,  absorventes  e  até  dinheiro.  A  família  imperial  não  carrega

dinheiro  nenhum.  Tudo  é  pago  pela  Agência  da  Casa  Imperial.  Mas  ando

com um cartão de crédito de emergência da minha mãe. Só por precaução.

Rabisco algo no papel e o dobro ao meio.

— Sr. Fuchigami. — Entrego-o ao camarista.

Ele  o  abre.  Quando  lê  o  que  escrevi,  suas  sobrancelhas  de  lagarta  se

erguem.

— Isso não é nada comum.

Não consigo ler seu tom. É algo entre como-você-ousa e eu-respeito-este-

ato-de-bondade-a-contragosto. Poderia ser ambos.

— Onegai shimasu  —  digo.  “Por  favor.”  Fecho  os  olhos.  Meu  coração

está preso em algum lugar perto das minhas amígdalas. Faça uma coisa por

mim. Por Akio. Por sua família.

Ele enfia o bilhete no bolso.

— Vou ver o que posso fazer.

— Arigatō. — Faço uma reverência para ele.
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Mariko desengata um discurso sobre bons modos durante a maior parte do

trajeto  de  volta  ao  palácio.  Tudo  porque  Shirasu  não  fez  uma  reverência

completa  de  quarenta  e  cinco  graus  ao  se  despedir.  Ela  já  está  nessa  há

noventa  minutos.  Deve  ser  um  recorde.  De  verdade.  Chegamos  na

propriedade  imperial,  e  os  portões  fecham  firmemente  atrás  de  nós.  Os

jardins são rebuscados e bem cuidados, enfeitados com árvores de bonsai,

tudo no estilo da antiga Kyoto.

—  Tenho  quase  certeza  de  que  ele  não  tem  as  costas  boas  —  digo,

solícita.

Sinceramente,  não  consigo  prestar  muita  atenção  na  conversa,  porque

estou trocando mensagens com minha mãe e a GGA. Minha mãe mandou seu

diário “Como você está?”. Respondo com um “Ótima” e uma foto linda do

bambuzal.  Noora  está  engajada  em  uma  espécie  de  campanha  para

normalizar homens que usam shorts curtos. Respondo com dois joinhas.

— Mesmo assim — Mariko diz. Posso ouvir a irritação em sua voz. —

Você não acha que ele deveria ter…

Olho para fora e dou um berro. Há uma fila de carros estacionados com

os  porta-malas  abertos.  Criados  de  luvas  brancas  carregam  malas  com

monogramas. No meio da bagunça, está Yoshi, imperioso e resplandecente

à luz do sol.

— O que ele está fazendo aqui? — Mariko questiona, perplexa. — Isso

não estava programado.

Ela  consulta  seus  documentos  no  celular.  Os  itinerários  da  realeza  são

compartilhados — o que significa que, todas as manhãs, a Agência da Casa

Imperial  envia  um  e-mail  detalhando  os  movimentos  de  cada  membro  da

família.

Solto  o  cinto  de  segurança  e  pulo  do  carro.  O  sr.  Fuchigami  sibila  por

entre  os  dentes.  Lanço  um  “sinto  muito”  ao  sair  do  veículo.  Corro  para

Yoshi e paro de repente. Ele sorri e abre os braços. Eu me jogo em seu peito

e ele me dá um abraço forte e sufocante.

—  Adorei  a  resposta  americana  entusiasmada  —  ele  diz,  ainda  me

abraçando. Depois acrescenta calorosamente: — Manifestações públicas de

afeto  não  são  comuns  no  Japão,  mas  estou  feliz  de  saber  que  você  não

perdeu o espírito. — Ele me aperta mais um pouco antes de me soltar.

Dou  uma  espiada  nele.  Sua  jaqueta  combina  com  a  gravata  cruzada  e

ambas têm fios de ouro e… estou vendo purpurina em seu cabelo?

—  O  que  está  fazendo  aqui?  —  pergunto,  enquanto  Mariko  e  o  sr.

Fuchigami descem do carro. — Você não me disse que viria.

Temos  trocado  mensagens,  claro.  Eu  contei  tudo  sobre  o  casamento  do

primeiro-ministro  e  as  Gêmeas  Iluminadas.  Ele  se  compadeceu  da  minha

situação e me contou que Noriko fez xixi nas calças no jardim de infância

porque estava com vergonha de pedir para ir ao banheiro, e que Akiko vivia

comendo  cola.  Tiveram  que  marcar  uma  reunião  para  discutir  o  problema

—  camaristas,  professores  e  uma  variedade  de  especialistas  em

comportamento foram chamados para opinar.

—  Vim  te  visitar,  óbvio.  Não  é  justo  que  você  esteja  se  divertindo

sozinha aqui no interior. — Ele olha para baixo. Resmunga e aperta o nariz

com  o  polegar  e  o  indicador.  —  Por  favor,  me  diga  que  você  não  está usando  meia-calça  bege.  A  situação  é  muito  mais  grave  do  que  eu

imaginava.  Parece  que  cheguei  na  hora  certa.  —  Ele  sorri  com  a  minha

risada.

Meu Deus, como é bom vê-lo.

—  Sua  Alteza.  —  O  sr.  Fuchigami  se  aproxima  de  nós,  abotoando  o

paletó. — Não estávamos esperando o senhor.

Mariko  faz  uma  careta.  Ela  com  certeza  ouviu  o  comentário  sobre  a

meia-calça.  Todas  as  manhãs,  minha  dama  de  companhia  escolhe  minhas

roupas meticulosamente.

Yoshi estremece diante do camarista.

—  Essa  é  a  graça.  Era  pra  ser  uma  surpresa.  Esse  é  o  meu  jeito

encantador de ser.

— Seu camarista, o sr. Wakabayashi, o acompanhou? — o sr. Fuchigami

pergunta, imperturbável.

Yoshi abana a mão.

—  Ele  está  em  algum  lugar…  —  Então  para,  olhando  além  da  fila  de

carros.  Reina  e  Akio  estão  a  centímetros  de  distância  um  do  outro,

discutindo  algo.  —  Seu  protetor  está  tão  perto  da  minha  guarda-costas.

Sobre o que será que estão falando?

—  Eles  provavelmente  estão  discutindo  a  nossa  segurança.  —  Meu

sorriso é tão grande que até dói.

—  Não  —  ele  diz  com  naturalidade.  —  Reina  provavelmente  está

planejando o meu funeral. Ela está brava comigo. Só porque falei com ela

através da porta do banheiro, enquanto ela estava usando. Não sei por que

não gosta disso. Eu acho que nos aproxima, sabe?

— Não. Sei não. — Mas meio que sei, sim.

A GGA não tem o menor pudor quando se trata de banheiros. Alguns dos

nossos melhores momentos aconteceram ali.

Ele dá de ombros. Seu sorriso aumenta, e uma espécie de malícia dança

em seus olhos.

—  Vamos  sair  pra  jantar  hoje.  Vamos  em  algum  lugar  luxuoso  e

ridiculamente  caro,  onde  atiram  pétalas  de  rosas  aos  nossos  pés.  —  Ele

pega o celular e procura as opções. — Já comeu kaiseki?

— Nem sei o que é isso.

—  Então  você  precisa  experimentar.  Só  vai  precisar  usar  algo  mais

elegante. — Ele dá uma conferida em mim. — O chef que estou pensando

não brinca em serviço. Ele se leva muito a sério.

Mariko se intromete:

— Talvez um quimono de seda serviria?

Yoshi se vira para ela com um olhar diabólico.

—  Um  quimono  de  seda  vai  servir  muito  bem.  Sabe,  acho  que  nunca

fomos formalmente apresentados. Prima, por que você nunca me apresentou

para  a  sua  adorável  dama  de  companhia?  —  Ele  faz  uma  reverência  para

ela.

Mariko fica vermelha. É tão fácil cair na lábia de Yoshi.

— Vou precisar de pelo menos uma hora para prepará-la — ela diz em

um tom agradável que nunca usou comigo.

Yoshi  faz  outra  reverência,  olhando-a  como  se  ela  tivesse  inventado  o

bolo.

— Claro, serei seu servo no que for preciso. Sabe, se meu coração já não

estivesse  comprometido  com  uma  certa  mulher  que  esconde  armas  pelo

corpo…

Ah, meu Deus, chega.

— Yoshi — digo, tentando me comunicar através do olhar.

— Certo. Beleza. — Ele se vira para mim. — Me distraí por um segundo.

Ainda bem que Reina não é ciumenta. Se bem que eu queria que fosse. — Ele fica olhando para ela por um momento, ansioso, depois volta a atenção

para o celular. — Vou fazer uma reserva para nós. — Ele corre na direção

de  um  criado  que  está  descarregando  uma  mala  cheia  de  furos  e  grita:  —

Cuidado com isso, tem um animal vivo aí dentro.

 

Jantamos  em  Gion,  o  distrito  das  gueixas,  coração  de  Kyoto  e  centro

espiritual.  O  local  abriga  antigas  casas  de  chá,  mestres  fabricantes  de

espadas e mulheres de quimonos. O restaurante é apenas para convidados e

acomoda  até  sete  pessoas,  mas  o  chef  prefere  receber  somente  cinco  por

vez.  Seu  nome  é  Komura  e,  assim  como  na  fazenda  de  Shirasu,  as  duas

filhas do chef o ajudam em seu ofício. As irmãs acendem velas e espalham

castiçais  de  bronze  pelo  salão.  O  restaurante  é  uma  casa  reformada,  as

paredes são de ébano e estão manchadas por anos de fumaça da fornalha —

fenômeno  também  conhecido  como  kurobikari,  “brilho  preto”.  O  lugar  é

um tesouro escondido entre um salão de jogos de pachinko e uma loja de

antiguidades.

Nos acomodamos em uma mesa baixa de madeira grossa, cuja superfície

está desbotada, gasta e polida, aperfeiçoada durante anos por mãos, pratos e

xícaras de chá.

Yoshi sorri e seus olhos brilham.

— Me conte tudo. Está gostando de Kyoto? Odiando?

Ele está usando um terno de cetim e gravata de mesma cor. Seu cabelo

está penteado para trás. Muito estiloso. Só está faltando o furão branco em

volta  de  seus  ombros.  O  famoso  estilista  Tomo  Moriyama  vai  fazer  um

desfile com animais vivos no lançamento de parte de sua coleção de outono

durante  a  Tóquio  Fashion  Week,  e  Yoshi  ficou  com  uma  das  primeiras

“amostras”.  O  chef  não  permitiu  que  ele  entrasse  no  restaurante  com  o animal. Por sorte, Yoshi trouxe uma espécie de coleira para a criatura, e um

de seus guarda-costas está passeando com ela agora.

Respiro  fundo,  o  que  não  é  fácil,  porque  minha  cintura  está  espremida.

Mariko  definitivamente  fez  sua  mágica  de  fada  madrinha  de  novo.  Meu

quimono é de seda azul-petróleo, costurado com fios prateados que imitam

as ondas do mar e bordado com lírios multicoloridos. Meu cabelo está preso

em um coque baixo, enfeitado com um alfinete de crisântemo.

— Kyoto é um sonho — digo, baixinho.

Embora a atmosfera do restaurante seja tranquila, com iluminação suave,

almofadas  para  nos  recostar,  vozes  baixas  e  uma  única  tapeçaria  de  seda

pendurada na parede, essa situação pode ser considerada um campo minado

cultural, cheio de armadilhas para me pegar. Qualquer coisa pode explodir

na  minha  cara.  Corrijo  a  postura,  a  forma  como  seguro  meu  ohashi,  e

repasso  mentalmente  que  devo  fazer  uma  reverência  para  agradecer  a

equipe do restaurante ao final da refeição, dizendo: “gochisōsama deshita”.

Meu sorriso é genuíno.

— E vai ficar melhor ainda, agora que você está aqui — digo.

Bebemos  vinho  doce.  Em  seguida,  as  irmãs  trazem  a  segunda  entrada:

hassun,  pequenos  aperitivos  dispostos  como  pequenas  joias  no  prato.

Ficamos parados e em silêncio, mas assim que elas saem, Yoshi diz:

— Oishisō.

— Oishisō — repito. “Delicioso.”

Yoshi retoma a conversa:

— Queria muito vir te visitar. Um antigo colega de escola mora aqui. Seu

nome  é  Jutaro.  É  um  ex-aristocrata  que  faz  uns  bicos  como  vendedor  de

javalis.

Vai saber o que isso significa. Sorrio.

Yoshi  espera  que  eu  comece.  No  Japão,  o  convidado,  no  caso  eu,  deve

comer primeiro.

—  Itadakimasu  —  digo,  em  agradecimento  à  refeição,  mantendo  as

costas eretas enquanto dou uma mordida no camarão.

No kaiseki, o foco está na essência da comida, que reflete os ritmos das

estações.  A  refeição  é  fortemente  influenciada  pela  natureza.  Estamos  em

maio, então nosso menu será inspirado na primavera e terá bambu.

Yoshi me observa entusiasmado enquanto se serve.

— Olha só isso. Você mudou.

Deixo meu ohashi de lado.

— Não mudei. Ainda estou em desenvolvimento.

— Não estamos todos? — Ele bebe um pouco de água, me olhando por

cima do copo. — Você mudou. Estou maravilhoso, como sempre, mas você

está  melhor  ainda.  Mudar  não  é  a  pior  coisa  do  mundo.  Quem  sabe  você

não me dá umas dicas? Queria melhorar minha imagem pública. Me ensina.

As  irmãs  retiram  nossos  pratos  e  servem  brotos  de  bambu  cozidos  em

água mineral. Seguro a tigela laqueada com as duas mãos.

— Imagem pública? — pergunto, dando pequenos goles.

Olho para Akio, parado perto da entrada com Reina. Discretamente, ele

retira o celular do bolso, dá uma olhada e faz uma cara furiosa. Nossa, ainda

bem  que  não  sou  a  mensageira.  Só  que  então  ele  direciona  seu  olhar

descontente para mim. O que foi que eu fiz? Mesmo quebrando a cabeça,

não consigo pensar em nada.

Ah, tem uma coisinha. O favor que pedi ao sr. Fuchigami. Mas por que

Akio ficaria bravo com isso?

Yoshi acena a mão e diz:

— Sei que você me ama, então talvez isso seja um tanto surpreendente.

Mas eu sou meio que o rebelde da família.

Finjo estar surpresa.

— Não me diga?

Ele faz carinho na minha mão.

— Por favor, não pense mal de mim. É a imprensa. Sou injustiçado. Os

caçulas são sempre mal compreendidos. Se as pessoas pelo menos vissem

como sou por dentro. Sou muito sensível, sabe… Só não gosto de regras.

Nem de ser príncipe. Queria me ver livre da minha gaiola de ouro. Isso me

torna um clichê ambulante tão terrível assim?

— Temo que sim.

— Certo. Quanto à minha imagem pública, gostaria de continuar sendo

tratado com adoração divina. Mas também gostaria que as pessoas tivessem

um pouco de medo de mim. Como se eu pudesse soltar uma série de pragas

se for contrariado.

— Ah. Você quer ser visto como um babaca imaturo que tem acessos de

raiva?

Um sorriso se insinua em seu rosto.

— Você está certa. Isso também não é legal. Obrigado por manter minha

cabeça  no  lugar.  Preciso  que  algum  lugar  seja  nomeado  em  minha

homenagem.  Talvez  um  hospital  ou  uma  biblioteca.  Algo  que  diga:  “Um

doce e generoso coração bate dentro deste grande peito másculo”.

Dou risada. O terceiro e o quarto pratos são servidos: sashimi, amêijoas

em conserva e pato Kawachi assado.

— Yoshi — digo, sentindo o ritmo suave da noite.

A  refeição  se  desdobra  como  um  leque  lentamente,  e  cada  fragmento

revela uma nova parte da imagem.

— Izumi — ele fala.

— Estou tão feliz por você estar aqui. Estou tão feliz com sua amizade.

Obrigada.

Ele  me  olha  um  pouco  cauteloso.  Talvez  as  coisas  sérias  não  venham

com  facilidade.  Da  última  vez  que  conversamos  abertamente,  estávamos

afogados  em  álcool.  Agora,  somos  apenas  nós:  duas  pessoas  sóbrias  na

mesma  mesa  em  um  restaurante  silencioso.  Depois  de  um  tempo,  porém,

ele confessa, baixinho:

— Também estou feliz por estar aqui.

Depois do jantar, esperamos do lado de fora enquanto Yoshi atende uma

ligação de seu amigo Jutaro (o ex-aristocrata que faz bico como vendedor

de  javali).  Decido  caminhar  um  pouco,  minhas  pernas  estão  ligeiramente

duras de tanto tempo que passei sentada de joelhos, na postura seiza. Há um

laguinho de peixes com uma cachoeira tilintante.

— Recebi uma mensagem interessante durante o jantar.

Tomo um susto com a voz de Akio.

— Ah, é?

Ele vem até mim devagar.

— Parece que um médico imperial visitou minha mãe.

— É mesmo?

Ele limpa a garganta.

— E tem mais.

— Não me diga.

Ele me encara, e seus cílios longos criam meias-luas em suas bochechas.

É  tão  injusto.  Mariko  tem  que  usar  curvex  e  passar  muito  rímel  para

conseguir  o  mesmo  efeito  em  mim.  As  melhores  coisas  são  sempre

desperdiçadas nos homens.

— Parece que ela vai ser tratada no hospital imperial de agora em diante.

— Que notícia maravilhosa. — Sorrio para ele.

O sr. Fuchigami conseguiu.

—  Tenho  uma  dívida  com  você  —  ele  diz  com  uma  voz  baixa  e

hipnótica.

Mostro indiferença, abanando a mão.

— Deixa disso. Como eu já disse antes, sou a maior fã de mães.

— Sinto que você me deu tanto. Não sei como retribuir.

Olho para o céu. Sempre fico desconfortável com elogios, apesar de ter

uma necessidade patológica de recebê-los.

— O céu está tão estrelado hoje.

— Sua Alteza — ele diz baixinho.

Olho para ele.

— Sim?

Ele se aproxima.

— Tenho uma dívida com você.

O silêncio paira no ar entre nós. A noite está fria, mas me sinto quente

feito uma rocha fritando no sol. A porta do restaurante abre. Yoshi sai e fica

olhando de Akio para mim.

Akio se afasta.

— Está combinado, então — ele diz, abrindo a porta do carro.

Seu  sorriso  ilumina  a  noite.  Emana  dele  em  ondas  e  me  cativa,  me

forçando a retribuir.

Tento impedir meu coração de acelerar.

— Perfeito — digo com uma voz rouca, apesar de não saber com o que

estou concordando.

Não  faço  ideia,  na  verdade.  Mas  não  importa.  Está  tudo  bem.  Mais  do

que bem, totalmente maravilhoso.

 

O clima tranquilo do jantar se mantém no carro. As ruas de Kyoto estão

praticamente vazias, a viagem e a companhia são agradáveis. Akio dirige e Reina vai no banco do carona. Estou no banco de trás com Yoshi. Ele faz

carinho no furão em seu colo, distraído, perdido em pensamentos.

A  cerca  de  um  quarteirão  do  palácio,  o  carro  diminui  a  velocidade  até

parar. As cabeças de Akio e Reina inclinam-se uma para a outra. Em voz

baixa e séria, eles discutem algo.

Estico o pescoço, tentando ver além deles. A rua está iluminada de um

jeito  estranho,  não  pelas  habituais  luminárias  amarelas.  O  brilho  é  mais

suave, laranja e nebuloso.

— O que está acontecendo?

Akio toca seu fone.

— A rua está bloqueada.

Ele  move  a  cabeça  e  então  consigo  ver  a  confusão.  Há  várias  pessoas

reunidas na rua. Cada uma tem uma luminária de papel nas mãos. É como

se estivessem segurando pequenas luas.

— O que é isso? — pergunto.

Será que perdemos um festival?

— Eles estão aqui por você, Sua Alteza — Reina diz. É a primeira vez

que ela fala diretamente comigo. Sua voz é seca e rouca. Tranquilizadora.

—  Parece  que  se  reuniram  uma  hora  atrás  e  estão  esperando  sua  chegada

desde então.

— Por quê? — solto.

Yoshi fala, baixinho:

— Kyoto está te dando as boas-vindas. As pessoas vão para as ruas para

celebrar  aniversários,  casamentos  e  filhas  recém-descobertas  do  príncipe

herdeiro.  —  Ele  pisca  e  me  cutuca.  —  É  a  tradição.  Uma  honra.  Vá  lá.

Caminhe entre o povo.

Fico brincando com a ponta do meu quimono.

— Não sei… — Espero Akio resmungar. Dizer que é arriscado.

—  Está  tudo  bem  —  Akio  fala.  —  Há  guardas  imperiais  entre  eles.  O

palácio está perto. Se quiser ir andando, pode ir.

Bem. Parece que não tenho escolha.

— Acho que vou andando então.

Akio desce do carro primeiro e abre a minha porta logo em seguida. Um

silêncio cai sobre a rua. Inclino a cabeça, cruzo as mãos à minha frente e

sigo adiante. A multidão se divide em duas, e suas luminárias formam uma

corrente de luz. Akio, Reina e Yoshi estão alguns passos atrás.

Dois guardas imperiais surgem e tomam a frente, mas permaneço sozinha

no meio. Sorrio e aceno devagar. Vejo Shirasu. Ele sorri para mim. Perco o

fôlego,  depois  o  recupero.  Não  quero  quebrar  esse  feitiço.  Estou

completamente  encantada.  Apaixonada  por  Kyoto,  pelo  Japão.  Chegamos

ao fim da caminhada, e os portões do palácio se abrem.

Viro e faço uma reverência. Obrigada.

O  sr.  Fuchigami  está  ali,  apreciando  as  luminárias  com  o  resto  dos

funcionários.

— Sua Alteza, gostou do jantar? — ele pergunta.

Assinto. Será que ele consegue ver que estou feliz? Que meus olhos estão

brilhando de alegria?

Ele se aproxima.

—  Você  conquistou  o  coração  de  Kyoto.  —  As  pessoas  formam  um

círculo em volta de mim e soltam as lanternas de uma vez.

Os orbes brilhantes sobem ao céu, em um círculo perfeito de luz.

É lindo. Verdadeiramente lindo. Uma coroa dourada.
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É  quase  meia-noite  e  não  consigo  dormir.  Estou  embriagada  de  comida

japonesa  chique,  quimonos  de  seda,  guarda-costas  em  dívida  comigo  e

lanternas no céu. Caso alguém já tenha se perguntado se uma garota poderia

se apaixonar por uma cidade, a resposta é sim.

O  palácio  está  dormindo.  Mariko  se  retirou  horas  atrás,  e  Reina

finalmente colocou Yoshi na cama. Fico perambulando pelos corredores do

palácio,  pensando  em  Mount  Shasta  e  na  garota  que  eu  era.  Em  como  lá

tudo parecia fora de lugar, e aqui tudo parece estar se encaixando, como se

as coisas fossem como têm que ser.

A luz da cozinha está acesa. Eu viro e entro. O ambiente é moderno com

linhas simples, mas as janelas e vigas de madeira do teto são originais. As

luzes  do  balcão  estão  acesas.  Há  uma  figura  solitária  sentada  ali.  Paro

abruptamente.

— Akio.

Ele ergue os olhos de seu notebook e levanta da cadeira, fazendo barulho

contra o piso de mármore. Está sem paletó e sem gravata, com as mangas

arregaçadas.

— Izumi… Quero dizer, Sua Alteza. — Ele pega o paletó.

Estico a mão.

— Não precisa. Relaxa.

Ele  hesita,  com  o  casaco  no  braço.  Reparo  nas  veias  de  seu  antebraço.

Observo-as correndo até seu pulso. Depois de um momento, ele deposita o

casaco em um banco.

— Você está acordada.

Dou de ombros e entro na cozinha.

— Não estava conseguindo dormir.

— Nesse caso, junte-se a mim, por favor. — Ele gesticula para o balcão.

— Tenho doces.

Ah, as verdadeiras palavras que toda garota gostaria de ouvir. Vou até lá,

acenando para o notebook.

— Trabalhando?

Ele passa a mão no rosto.

—  Estou  revisando  o  esquema  de  segurança.  Tive  que  reorganizar  a

agenda com a chegada do seu primo.

— Desculpa por isso. — Sento em uma cadeira ao lado dele.

Akio me analisa de cima a baixo. Estou usando o moletom cinza que ele

me deu naquela noite do karaokê. O zíper está fechado só até a metade e,

por baixo, estou de camisola rendada. Fecho o resto.

— Então, ouvi falar em doces…

Akio vira a cabeça e engole em seco.

— Certo — ele diz, puxando dois pratos.

Reconheço as guloseimas: goma dango, bolinhos de arroz recheados com

anko,  um  tipo  de  feijão-vermelho  doce,  e  panquecas  dorayaki.  Ele

mencionou que gostava de doces naquela noite no carro.

Claro  que  ataco  primeiro  o  dorayaki.  Solto  um  gemidinho  na  primeira

mordida.

— Ah, meu Deus, quero ter filhos com esse dorayaki.

Akio  pigarreia  e  fecha  o  notebook  com  força.  Está  evitando  contato

visual.

— Então, o que está te mantendo acordada?

Abaixo o dorayaki e balanço os pés, apoiando-os na base do banco.

— Ah, hum… estava pensando em Mount Shasta. Sabe, nos meus dias

pré-princesa.

Ele me encara. Digo a mim mesma que é o açúcar que está me deixando

toda agitada.

— Como é o lugar de onde você vem?

Cutuco o dorayaki.

—  É  uma  cidade  turística  muito  frequentada.  As  pessoas  gostam  de

acampar na floresta no verão e esquiar nas montanhas durante o inverno. Só

tem literalmente um semáforo na rua principal.

— Parece legal. — Seus lábios formam uma linha reta e sincera.

Endireito a postura.

— É sim, mas…

— Pode falar.

Meu coração se contorce dentro do meu peito.

—  Não  sei.  É  como  se…  as  coisas  que  fazem  aquele  lugar  ser  tão

incrível,  as  pessoas  de  sempre,  a  previsibilidade,  também  o  tornassem

péssimo.  Por  exemplo,  tem  umas  lojas  na  rua  principal  que  vendem  todo

tipo  de  bugiganga.  Uma  em  particular  tinha  uma  prateleira  cheia  de

chaveirinhos de arco-íris com nomes inscritos. Ainda tem até hoje. — Akio

está  prestando  atenção.  —  Aos  oito  anos,  eu  queria  muito  um  deles.  Mas

logo descobri que não tinha com meu nome. Tinha um monte de Carlys e

Lindseys  e  Emilys,  mas  nada  de  Izumi.  Culpei  minha  mãe,  acabei

descontando  nela.  “Por  que  eu  não  podia  me  chamar  Olivia  ou  Ava?”, perguntei.  Eu  detestava  meu  nome.  Tudo  isso  aconteceu  no  meio  da  loja.

Sou boa em fazer cena. — Dou um sorriso torto.

— O que sua mãe fez?

Desmorono no banco.

— Ela meio que só aguentou. Depois eu me acalmei, e, no carro, ela me

explicou tudo. Me contou que seus pais tinham morrido em um acidente de

carro  horrível  no  verão  antes  de  ela  ir  para  a  faculdade.  Meu  nome  foi  a

única maneira que encontrou de me lembrar da minha origem. Nunca mais

briguei por causa disso, mas comecei a me apresentar como Izzy. Apaguei

uma parte de mim para facilitar para as outras pessoas, e também para mim

mesma. Às vezes a gente só quer evitar a dor de cabeça, sabe?

— Sinceramente, não sei. Mas sinto muito. — A voz de Akio é profunda

e séria. Abaixo a cabeça e fico olhando para as minhas pernas. Ele segura

minha mão e aperta. — Você não deveria ter vergonha. — Fica assim em

silêncio, até que afasta a mão. — Se eu pudesse, pegaria suas mágoas e as

enterraria bem fundo.

Olho para ele de boca aberta.

— Você passa seu tempo livre ensaiando coisas perfeitas para dizer por

aí?

Ele me olha, calmamente.

—  Sim.  Na  verdade,  é  isso  o  que  todos  os  guardas  imperiais  fazem.

Temos um grupo de escrita com encontros semanais às quartas. Meu amigo

Ichiro  trabalha  principalmente  com  haicai  —  ele  fala  com  uma  expressão

neutra.

Sorrio.  Quantas  pessoas  têm  a  chance  de  ver  seu  lado  engraçado?  Seu

senso de humor seco? Me considero sortuda por ser uma das poucas.

— Que mau uso do tempo vocês fazem — digo.

— Vou repassar suas preocupações ao meu supervisor.

Dou outro sorriso.

—  É  bom  ver  você  sorrindo  de  novo.  —  Ele  esfrega  a  nuca.  —  Está

cansada?

— Nem um pouco.

Ele olha para as janelas gigantes e para o jardim escuro além.

—  Minha  mãe  costumava  me  levar  para  caminhar  quando  eu  não

conseguia dormir. A gente contava as estrelas. Quer tentar?

Assinto e sorrio, brincando com os cordões do capuz.

— Mal não vai fazer.

 

Saímos  de  fininho.  Uma  brisa  suave  balança  os  galhos  mais  altos  das

árvores. A noite está fresca, mas não muito fria, e está escuro e silencioso,

podemos  ouvir  apenas  a  cantoria  ocasional  dos  grilos  e  o  som  de  nossas

respirações.

Um avião passa, piscando luzes brancas e vermelhas. Inclino a cabeça.

— Sempre que vejo um avião, fico me perguntando para onde está indo,

quem está levando.

Akio olha para cima. Seu perfil forma uma silhueta contra o céu.

—  É  um  avião  comercial.  Provavelmente  uma  aeronave  regional

bimotora com destino a Tóquio.

Suspiro.

— Isso é consideravelmente menos romântico do que pensei.

Retomamos a caminhada, adentrando o jardim. O palácio some atrás das

árvores.

— Então, aviões…? — Penso nos aeromodelos que vi em seu quarto.

— Quando me formei, dois anos atrás, decidi me alistar na Força Aérea

de Autodefesa — ele diz.

Faço uma careta.

— Então como é que você veio parar aqui?

Ele desacelera um pouco.

— Sempre houve uma expectativa implícita de que um dia eu voltaria e

seguiria  os  passos  do  meu  pai  como  guarda  imperial.  Minha  mãe  ficou

doente, forçando meu pai a se aposentar mais cedo. Eu cumpri meu dever.

— Parece tão injusto.

Ele solta um suspiro.

— É injusto. Mas meus pais já eram mais velhos quando nasci. Ou seja,

eram  os  últimos  representantes  da  geração  pós-guerra,  educados  para

valorizar o sacrifício, a disciplina e o dever.

— Uau. Gimu. Mais japonês impossível. — A língua japonesa tem várias

nuances sutis. Há uma infinidade de palavras para descrever o dever, e entre

elas está gimu: uma obrigação vitalícia com a família ou o país.

— Sim. Gimu  —  Akio  concorda,  resignado.  —  Meu  pai  é  complicado,

mas é um bom homem. Ele ama minha mãe, apesar de demonstrar isso de

forma  estranha.  Outro  dia,  o  ouvi  dizendo  que  a  proíbe  de  morrer  antes

dele.  Nós,  Kobayashi,  somos  tudo  menos  autocráticos.  —  Ele  coça  a

cabeça. — Os sonhos dele estão no fim, enquanto os meus deveriam estar

começando.

Uma ponte se estende adiante. Cruzo os braços.

— Eu pensava que o mundo pertencesse a mim. Mas estava errada. Eu

pertenço  ao  mundo.  E  às  vezes…  acho  que,  às  vezes,  nossas  escolhas

precisam refletir isso.

— Exatamente. — Akio dá um suspiro dolorido.

Estamos na ponte agora, e nossos passos ecoam pelas tábuas de madeira.

Akio fica para trás e eu deslizo até a borda, ao corrimão onde os postes são

decorados com florões em formato de sino invertido. Abaixo, a água bate

na margem de cascalho. Mesmo no escuro, é uma visão deslumbrante. Viro para  ele  e  não  consigo  segurar  um  sorriso.  Ainda  estou  toda  agitada.  Ele

está parado no meio da ponte, me observando. A linha de sua mandíbula se

move:

— Izumi, venha aqui — ele diz.

Eu vou. Me coloco à sua frente e ergo o queixo:

— Sim?

— Você sabe o que significa gimu, mas já estudou sobre ninjō?

Faço um esforço para pensar com ele me olhando desse jeito.

— Ninjō?

— Ninjō é uma emoção que geralmente entra em conflito com gimu. Um

exemplo  clássico  é  um  samurai  que  se  apaixona  pela  filha  de  um  xogum.

Preso ao dever, ele não pode agir de acordo com seus sentimentos.

— Ou um guarda imperial que quer mudar de carreira, mas não pode por

conta das obrigações familiares?

Ele assente e se aproxima mais.

— Tenho uma proposta para você.

— Ah, é?

— O que você diria se eu te pedisse para ser Izumi? Eu seria Akio. Sem

títulos. Sem obrigações. — Ele para por um instante. Os músculos de sua

garganta se movem. — E se a gente cedesse ao nosso ninjō?

— Eu diria que é praticamente nosso dever, enquanto cidadãos japoneses.

Ele inclina a cabeça.

— Só esta noite?

— Só esta noite — sussurro.

— Tudo bem então. — Ele estende a mão para mim.

Eu a aperto com força. Estou sem fôlego. A noite parece deliciosamente

interminável.  Ele  me  puxa  para  bem  pertinho.  Posso  sentir  o  calor

irradiando de seu peito.

Bem devagar, ele leva os lábios à minha orelha.

— Adorei você com meu moletom.

— Ah, é?

Suas mãos seguram meu quadril e sobem um pouco.

—  Que  bom,  porque  pretendo  ficar  com  ele  —  murmuro,  com  minha

garganta ameaçando se fechar.

Ar.  Preciso  de  ar.  Seus  dedos  contornam  a  gola  do  moletom,

acompanhando minhas clavículas.

—  Não  acredito  que  um  dia  já  te  achei  boba.  —  Ele  faz  carinho  nas

minhas  bochechas.  —  Fui  tão  idiota.  Não  conseguia  ver  o  quanto  você  é

maravilhosa.

Corro o dedo pelos botões de sua camisa elegante. Também preciso fazer

uma confissão:

— Já que estamos comentando queixas antigas, você deveria saber que,

quando cheguei, arranquei uma foto sua do dossiê e pintei alguns de seus

dentes de preto.

Ele  dá  risada,  mas  continua  perto,  e  o  calor  do  seu  toque  atravessa  a

roupa. Nos balançamos para a frente e para trás, dançando ao ritmo da água.

— É mesmo?

Estremeço. Escondo o rosto em seu peito.

— Tem mais. Também desenhei um par de brincos em formato de pênis

em você. Ficaram bem charmosos, na verdade. Delicados e elegantes. Nem

um pouco exagerados.

Ele assente, solene.

— Bom saber. Algo maior teria ficado muito chamativo.

Meus lábios se contorcem. Olho para ele.

— Sinto muito.

Depois de um momento de silêncio intenso, ele pergunta:

— Algo mais? — Seus olhos estão brilhando, radiantes e febris.

Balanço a cabeça.

— Não. Acho que não.

Ele coloca as mãos no meu rosto.

— Que bom. Porque vou te beijar agora.

Akio é um homem de palavra. Lenta, suave e gentilmente, ele pressiona

os  lábios  no  canto  da  minha  boca  e  depois  faz  o  mesmo  no  outro  lado.

Recua, sorri e suspira. Meu coração afunda de decepção.

— Isso é tudo…

Então  ele  mergulha  em  mim.  Eu  o  abraço  mais  forte,  finalmente

entendendo o termo “arrebatada”. Nossos narizes se chocam. Nossas bocas

se conectam. Sinto sua barba por fazer, a vibração de seus cílios na minha

pele.  Há  uma  espécie  de  empurra-e-puxa  em  nossos  movimentos.  Ele

expira, eu inspiro.

O  barulho  à  nossa  volta  se  silencia.  E  somos  apenas  nós.  Izumi.  Akio.

Uma noite perfeita.
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Yoshi  fica  por  mais  uns  dias.  Passeamos  pela  cidade,  visitando  vários

lugares e perambulando por ruas estreitas, ladeadas por lojinhas de telhas de

cerâmica.  Em  duas  noites  seguidas,  jantamos  no  McDonalds  e  pedimos

hambúrguer de camarão, sanduíche de frango, milho doce e shaka-chicki —

frango  frito  servido  em  um  saquinho  de  papel  com  vários  molhos.  Nossa

diversão acaba depois de quarenta horas.

Voltamos para Tóquio juntos. A viagem de trem é agitada. No meio do

caminho,  o  furão  de  Yoshi  escapa  da  gaiola  e  causa  uma  confusão.  Não

gosto  muito  de  ver  os  guardas  imperiais  perseguindo  a  criatura  pelos

vagões. Bem, talvez um pouco.

— Vou mandar fazer um casaco de pele daquele roedor — Reina ameaça,

voltando a se sentar.

Sua  testa  está  coberta  de  suor,  e  seu  casaco  preto  está  cheio  de  pelos

brancos. Um guarda segura o furão com as duas mãos e o obriga a voltar

para a gaiola de couro com o monograma imperial.

Yoshi faz beicinho e diz:

—  Não  acredito  que  você  faria  uma  coisa  dessas  com  nosso  amado

filhinho.

Reina  não  responde,  mas  seu  olhar  passa  uma  mensagem  bem  clara:

espero que você morra.

Levanto  do  assento  de  veludo  roxo,  pego  uma  lata  de  Pocari  Sweat  no

bar e procuro Akio pelos vagões.

— Sua Alteza. — Ele faz uma reverência. Gosto de como seu tom mudou

comigo. É mais baixo. Delicado. Íntimo. Ele tá de volta em seu terno, todo

abotoado  e  perfeito.  Mas  agora  sei  como  é  sentir  aquele  colarinho

engomado sob os meus dedos.

Abro a latinha e a ofereço a ele.

—  Tenho  quase  certeza  de  que  Reina  está  no  limite  com  Yoshi.  —  Ele

aceita a bebida.

Nossas  mãos  se  tocam  e  paralisamos.  Um.  Dois.  Três  segundos.  Nos

afastamos.

— Gimu — digo, desolada, nos trazendo de volta à terra.

Não aqui. Não agora. Talvez nunca mais.

— Certo. Gimu. — Ele limpa a garganta.

Viro, com a intenção de voltar para o vagão.

— Izumi. — Paro.

Não olho para ele, mas fico toda acesa por dentro só de lembrar do nosso

beijo ardente. Um papelzinho é colocado na palma da minha mão. Fecho os

dedos em volta dele.

De volta ao meu vagão, escolho um assento no canto e me encolho, de

costas  para  o  resto  do  trem.  Com  muito  cuidado,  abro  o  papel.  São  cinco

linhas. Trinta e uma sílabas. É um waka, um poema, de Akio.

 

A terra esquece mas

Sempre me lembrarei

Dos karaokês

Farmácias, xícaras de chá

E pratos de dorayaki

Quando  chegamos  à  estação,  Yoshi  e  eu  somos  levados  para  direções

opostas.

Sigo  para  o  palácio  imperial.  As  ruas  estão  enfeitadas  com  bandeirolas

vermelhas  e  crisântemos  dourados,  preparando-se  para  o  aniversário  do

imperador. Há uma espécie de zumbido no ar, tudo é arranjado para ativar

substâncias felizes no nosso corpo, para nos fazer acreditar que o mundo é

um  lugar  maravilhoso.  Ainda  assim,  meu  estômago  dá  cambalhotas  de

nervoso.  Kyoto  parece  fácil  em  comparação  a  Tóquio,  especialmente

porque  ainda  não  falei  com  meu  pai  desde  que  ele  voltou.  Trocamos

mensagens,  mas  tenho  mandado  respostas  vagas  e  genéricas.  Não  estou

mais brava, mas é melhor dizer algumas coisas pessoalmente. Ou talvez eu

só esteja evitando o confronto… Sim, provavelmente é isso. Tão típico. No

assento  ao  meu  lado,  há  um  pergaminho  enrolado  com  uma  cordinha

vermelha, um presente para o meu pai.

Mariko percebe meu humor e fica em silêncio. Garota esperta. Chegamos

ao  palácio.  Akio  abre  a  porta  do  carro,  mas  fico  parada,  alisando  meu

vestido  azul-marinho  e  mexendo  na  barra  da  saia.  Demoro  tanto  que  meu

pai  começa  a  me  procurar  com  os  olhos.  Ele  está  parado  na  varanda,  me

esperando.

— Ele vai gostar do presente — Mariko diz.

— Sim — respondo, lembrando a mim mesma que meu mundo não vai

parar nem recomeçar com a aprovação do meu pai.

—  Então…  vou  sair  do  carro  agora,  tudo  bem?  —  Mariko  avisa,

lentamente. — Lembre que temos prova de vestidos para o aniversário do

imperador. Onze horas em ponto. — Ela sai e faz uma reverência ao passar

pelo meu pai.

Conto  até  cinco  e  desço  do  carro,  seguindo-a.  Com  o  pergaminho  em

uma das mãos, ergo a outra para cumprimentá-lo.

— Oi.

Akio está atrás de mim. Seu poema está enfiado no bolso do meu vestido.

Um lembrete que vou guardar para sempre comigo.

— Izumi, oi — meu pai responde.

Ficamos nos encarando mais ou menos do mesmo jeito que fizemos no

nosso primeiro encontro.

— Como foi de viagem? — pergunto, me aproximando.

A porta do carro fecha. Não preciso olhar para saber que Akio não está

mais  lá.  Ouço  passos,  a  bagagem  sendo  descarregada,  e  então  o  veículo

imperial vai embora.

— Bem — ele diz. — E como foi a sua viagem?

— Boa — respondo, apertando os olhos contra o sol da manhã.

— O que é isso? — Ele aponta para o papel enrolado.

— Ah. — Minha mão se fecha um pouco em torno do pergaminho. —

Hum. É um presente para você.

— Você trouxe um presente para mim? — Ele pisca.

—  Bem,  sim.  Não  é  nada  de  mais.  Só  algo  que  eu  fiz.  —  Lembro  do

antigo divã do embaixador francês em sua sala de estar. Do relógio Patek

Philippe  do  imperador  em  seu  pulso.  Da  baia  com  meia  dúzia  de  cavalos

árabes do sultão de Brunei.

Ele balança nos calcanhares, com uma expressão consideravelmente mais

calorosa.

— Também trouxe um presente para você.

— Para mim?

— Está no meu escritório. Vamos entrar? — Ele murmura.

Um mordomo abre a porta para nós. O cheiro do Palácio Leste é familiar

— leve e fresco, com um toque cítrico. É bom estar de volta. O escritório

do meu pai está igual, exceto por uma nova aquisição. Olho para a orquídea em  sua  janela,  disposta  em  um  vaso  de  bambu  enfeitado  com  uma  borla

roxa. Suas folhas amarelas e verdes são longas e estreitas, listradas feito a

cauda de um tigre. As flores são minúsculas, brancas e perfumadas.

—  Fūkiran  —  meu  pai  diz.  —  É  uma  espécie  de  orquídea  cultivada

desde o Período Edo pelos senhores feudais, que costumavam oferecê-la de

presente para o xogum ou para o imperador. — Ele fecha a porta de correr

do escritório.

— Eu sei. — Sorrio porque conheço essa espécie. Minha mãe tem uma

xilogravura  dela  sobre  sua  mesa  de  cabeceira.  Neofinetia  falcata.  —  É  a

favorita da minha mãe.

— Sim.

Levanto a cabeça de uma vez. O sorriso do meu pai é um pouco tímido,

reservado.

— Eu as cultivo para ela.

Finjo naturalidade, com o pergaminho esquecido na minha mão.

— É mesmo? — Eu sabia. Sabia.

Ele dá um passo à frente e toca a borla.

—  Você  soube  assim  que  viu  a  estufa.  —  Ele  dá  de  ombros,  e  sua

expressão se torna contemplativa. — Acho que pensei que poderia manter

uma parte dela comigo. Funcionou por um tempo. As lembranças pareciam

ser  suficientes.  Mas  ter  você  aqui  me  fez  questionar  se  são  mesmo.  Não

preciso manter essa parte da minha história separada. Foi por isso que pedi

para  o  jardineiro  colocar  uma  orquídea  aqui.  Eu  gostaria  de  ser  o  homem

que  fui  um  dia  e  o  homem  que  sou  hoje.  Você  acha  que  isso  é  possível?

Será que posso unificar os dois?

Minha garganta parece seca.

— Acho que tudo é possível.

Ele assente e franze as sobrancelhas, olhando para baixo.

—  Estou  feliz  por  você  estar  de  volta.  Não  gostei  de  como  as  coisas

ficaram entre nós na última vez em que nos vimos. Quanto ao casamento,

minha reação… Me desculpe. Eu estava bravo…

— Não precisa se explicar. Eu entendo. — Não é necessário reviver todo

aquele  constrangimento,  como  eu  quase  causei  um  escândalo  digno  dos

tabloides,  como  eu  o  humilhei.  Quero  que  ele  se  orgulhe  de  mim,  dessa

pessoa que ele fez. Quero mostrar a ele que sou capaz de ser uma princesa,

de ser parte do Japão e de ser sua filha.

— Entende? — Seu rosto é tomado por alívio.

Murmuro concordando.

— No começo, pensei que Kyoto fosse uma punição.

— O quê? Não…

—  Mas  então  encarei  como  uma  oportunidade.  Você  estava  certo  —

acrescento,  animada.  —  É  como  a  vez  em  que  engoli  um  ímã  aos  quatro

anos e minha mãe teve que me levar para o pronto-socorro. Eu me acabei de

chorar  porque  tinha  deixado  minha  mãe  brava  e  me  metido  em  encrenca.

Mas o médico me ensinou várias coisas sobre os polos norte e sul, e acabei

aprendendo  muito  naquele  dia.  Kyoto  foi  mais  ou  menos  assim  também.

Faz sentido?

— Perfeitamente. — Ele sorri. — Sinto muito mesmo. Só para esclarecer,

Kyoto  não  foi  uma  punição.  Eu  adoro  a  cidade,  é  um  dos  meus  lugares

favoritos. Pensei que você fosse gostar, com toda a sinceridade.

De repente, fico emocionada.

— Está tudo bem — digo. — Vamos deixar isso pra lá.

— Seria ótimo — ele diz.

Por  mim,  podemos  começar  do  zero.  Está  tudo  bem.  E  vai  continuar

assim se eu não estragar tudo de novo.

Meu pai abre as mãos.

— Então… Vamos aos presentes?

Engulo em seco. Fico olhando para o pergaminho.

— Claro.

Nos acomodamos: ele atrás da escrivaninha, eu em uma cadeira estofada.

Cruzo os tornozelos e lhe entrego o papel.

— Como eu disse, não é nada de mais. Só andei praticando kanji. — Ele

o  pega  como  se  fosse  uma  peça  de  vidro  e  o  desenrola  com  cuidado,

revelando seu nome. — Você não precisa fazer nada com isso…

—  Que  lindo.  —  Seus  olhos  marejados  encontram  os  meus.  Ele  está

genuinamente  emocionado.  —  É  o  melhor  presente  que  já  ganhei.  Vou

mandar  emoldurar  e  pendurar  naquela  parede  ali  —  ele  aponta  para  a

parede dos fundos —, para que eu possa olhá-lo todos os dias.

Não estou chorando. Você que está.

—  Obrigado.  —  Ele  fica  admirando  o  pergaminho  por  um  tempo.  Em

seguida, pega um envelope pardo no canto da escrivaninha e me dá. — Para

você.

Seguro o envelope por um tempo. É grosso e pesado.

— Posso abrir?

— Por favor.

Mordo  o  lábio  e  tiro  o  que  tem  dentro.  Fotos  em  preto  e  branco  se

destacam de um álbum e caem no chão.

— A história da família Tanaka… — leio em voz alta.

—  Antes  de  partir  para  Kyoto,  perguntei  por  que  você  veio  ao  Japão.

Lembra o que respondeu?

— Para me encontrar — sussurro.

—  A  minha  parte  da  família  é  literalmente  um  livro  aberto.  A  família

imperial  tem  sido  catalogada  há  gerações.  Mas  a  família  da  sua  mãe… Bem,  pedi  a  um  professor  da  Universidade  de  Tóquio  que  investigasse  a

genealogia da família dela.

Percorro as páginas. Tem tanta história ali. Nomes e datas que remontam

a  cerca  de  cem  anos.  Chega  a  ser  difícil  imaginar.  Há  até  um  kamon,  o

brasão da minha família materna: um azevinho de três folhas. Passo o dedo

pela imagem.

— Sua avó materna era uma noiva de guerra. — Meu pai levanta e dá a

volta  na  mesa.  Pega  uma  fotografia  do  chão  e  me  entrega.  A  foto  mostra

uma mulher de quimono ao lado de um homem em um terno de tweed. Vejo

minha mãe nos dois. — Parece que ela escolheu a vida nos Estados Unidos

em vez de um casamento arranjado no Japão, embora também não deixe de

ser uma espécie de casamento arranjado. Suponho que ela quisesse escolher

seu próprio destino.

— Talvez ela quisesse viver uma aventura. — Fico olhando para a foto,

para todos os documentos. É coisa demais para analisar agora, e estou me

coçando para começar a leitura. — Este é… o melhor presente que já me

deram.

— Agora você sabe de onde veio.

—  Obrigada.  —  Estou  impressionada.  Eufórica.  Não  me  sinto  mais

perdida.

O  relógio  bate.  Onze  horas  em  ponto.  Mariko  ou  algum  assistente  vai

bater na porta em breve. Nosso tempo não é propriamente nosso. Meu pai

também sabe disso. Levanto da cadeira. Ele me leva até a porta, mas hesita

antes de abri-la.

Penso que vai me abraçar. No entanto, ele baixa os braços, fecha as mãos.

Yoshi disse que demonstrações públicas de afeto não são muito comuns no

Japão. Então me contenho e espero.

— É bom tê-la em casa — meu pai finalmente diz.

Eu não poderia concordar mais. Um sorriso surge em meu rosto. Abraço

os papéis.

— É bom estar em casa.

 

Depois  do  jantar,  encontro  Akio  fora  do  palácio.  O  sol  está  se  pondo,

deixando tudo com um tom alaranjado e vermelho brilhante. Guardas fazem

suas rondas e meu pai está no escritório. Se ele olhar pela janela, pode me

ver. Melhor sermos rápidos.

Me aproximo com cuidado com um bilhete na mão e o coração batendo

acelerado nas costelas feito um pássaro desesperado na gaiola.

— Akio — chamo, e ele vira.

— Acho que você deixou isso cair mais cedo. — Estico a mão e ele pega

o papel dobrado.

Primeiro,  ele  franze  as  sobrancelhas.  Mas,  depois,  sorri  ao  entender.

Inclina a cabeça. Fico sem ar.

— Obrigado, Sua Alteza.

Sigo para a porta da frente e viro no último minuto, a tempo de ver Akio

desdobrar o bilhete e abrir um sorriso tão grande que toma todo o seu rosto.

 

Agora entendo

A solidão do sol

Seu trabalho interminável

Subindo, subindo

Incendiando tudo o que vê




24

 

 

Alguns dias depois, estou a caminho de um evento público em um hospital

próximo.  Estou  no  carro  com  Mariko,  que  vai  recitando  instruções  e

informações importantes.

— As princesas Akiko e Noriko estarão lá — ela diz.

Tóquio  passa  veloz  pela  janela.  Como  se  trata  de  uma  visita  oficial,  os

semáforos foram previamente programados. Sem sinais vermelhos. Nada de

pausas para mim. Não consigo nem recuperar o fôlego. Saber que minhas

primas estarão lá não ajuda nem um pouco. Bem, toda história precisa de

uma vilã. Só queria que a minha não viesse em dobro.

— Era para a mãe delas estar lá, como membro honorário do conselho.

Mas ela está… indisposta — Mariko fala, tomando cuidado.

Ela  não  precisa  dizer  mais  nada.  A  princesa  Midori  está  sendo

massacrada  pela  imprensa.  Era  uma  atriz  de  novela  famosa,  e  agora  tem

dificuldade  em  desempenhar  o  papel  de  princesa  —  as  expectativas  são

altas  demais.  A  Agência  da  Casa  Imperial  chama  isso  de  “transtorno  de

adaptação”.

— Ah, sō desu ka — digo. “Sim, entendo.”

Mariko se acalma um pouco com a minha resposta em japonês.

— Sua pronúncia está melhorando.

— Arigatō.

Leva apenas um ou dois segundos para ela recomeçar as instruções:

—  Você  vai  cortar  a  fita  de  inauguração  da  nova  maternidade  com  as

gêmeas, depois vai visitá-la para distribuir cobertores às novas mães e seus

bebês. Lembre-se de não ficar mexendo as mãos. Nada de cutucar as unhas.

— Mariko mordisca o lábio. — Confirmei a cor da fita: branca. O tapete é

azul.  Não  vão  contrastar  com  a  sua  roupa.  —  Estou  usando  um  vestido

laranja e um chapéu pillbox creme. — Talvez seja melhor praticar os acenos

mais uma vez?

Esta conversa está me irritando.

— Mariko. — Faço uma careta.

Ela me imita.

— Izumi-sama.

— Relaxa.

Ela não faz exatamente o que peço, mas se acalma um pouco, e consigo

aproveitar os três minutos que restam da viagem. Fico olhando para Akio,

que  está  sentado  na  frente.  Uma  noite  atrás,  encontrei  um  avião  de

dobradura em meu travesseiro, com um recado na asa.

 

Ao olhar as nuvens

Acho impossível

Caminhar, correr… ficar

Como manter os pés no chão quando

Sou sempre cheio de céu?

 

Respondi ontem. Amarrei meu poema em uma fatia de bolo e o entreguei

dizendo que o chef queria a opinião de Akio sobre a receita de uma nova

sobremesa.

Nasci estrangeira

Levo comigo duas metades 

Máscaras que visto

Vou aonde não me encaixo

Como torta e mochi

 

Meu devaneio é interrompido cedo demais. Já estou fora do carro, sendo

escoltada  pela  entrada  dos  fundos  do  hospital.  Dezenas  de  seguidores

imperiais  me  cercam  —  uma  massa  de  homens  vestidos  de  preto  e  azul-

marinho.

O  corte  da  fita  ocorre  como  o  planejado.  Câmeras  são  acionadas.  É

aquela  coisa  de  sempre:  clube  imperial  de  imprensa,  grande  imprensa  e

assessores  do  hospital.  Sorrio  roboticamente,  mantendo  distância  das

Gêmeas Iluminadas. Noriko sussurra com o canto da boca:

—  Prima,  seu  vestido  é  tão  luminoso.  Que  bom  para  você.  Eu  nunca

conseguiria usar isso.

— Adoro como você consegue usar qualquer coisa — Akiko acrescenta.

Logo depois, somos conduzidas à nova ala. Algumas pacientes já estão

aguardando,  embora  eu  suspeite  que  elas  tenham  sido  plantadas  ali.  As

novas  mães  e  seus  bebês  estão  arrumados  demais  —  cabelo  penteado,

roupões  de  caxemira,  bebês  rosados  em  cobertores  macios.  Hansani  tem

uma irmãzinha. Uma bebê bônus, segundo seus pais. Meses após o parto,

sua  mãe  disse  que  se  sentia  uma  bela  porcaria.  Confessou  mais  de  uma

dúzia de vezes que se esquecia até de colocar calcinha. Além disso, acabava

fazendo xixi quando dava risada. Eu não queria saber disso, mas aconteceu.

Cruzo as pernas sempre que a vejo.

Cortinas separam os leitos. Para cada mãe, há uma criaturinha minúscula

e  cor-de-rosa  dentro  do  que  parece  um  Tupperware  transparente  em  um

suporte  de  rodinhas.  Sei  lá.  Com  certeza  existe  um  nome  específico  para esses miniberços de humanos. As Gêmeas Iluminadas estão à minha frente,

distribuindo ursinhos de pelúcia com olhos muito grandes. Estou cuidando

dos  cobertores  de  crochê  feitos  pela  imperatriz  e  seu  clã  de  damas  de

companhia. Um fotógrafo, Mariko, o sr. Fuchigami e Akio me seguem.

Paro para conversar com uma mulher que parece apenas um pouco mais

velha  do  que  eu.  Ela  deu  à  luz  há  dois  dias  e  ainda  não  está  totalmente

recuperada. Fala um pouco de inglês. Eu sei um pouco de japonês. Damos

um jeito de nos comunicar. Ela quer saber como é ser princesa. Dou uma

maquiada  na  situação,  mantendo  a  narrativa  politicamente  correta.  Falo

sobre  meu  amor  pelo  Japão.  Estou  admirando  o  bebê  que  dorme

profundamente quando um grito corta o ar.

O  recém-nascido  no  leito  ao  lado  acorda  chorando.  Em  seguida,  outro

acorda.  Logo,  estão  todos  aos  berros.  Depois,  ouvimos  um  barulho.  Será

que é um tiro? Não sei. Todo mundo está agitado e o lugar vira um caos.

Sem  pensar,  me  jogo  sobre  o  bebê  no  pote  de  Tupperware.  Minhas

narinas  se  enchem  com  o  cheiro  de  talco.  Meu  coração  bate  feito  um

martelo dentro do meu peito. Fecho os olhos e espero. Um corpo me cobre.

Mãos apertam as minhas.

— Fique abaixada. — É Akio.

Segundos se passam. O silêncio é pesado. Devagar, levanto a cabeça. As

pessoas vão acordando do estupor uma por uma. Uma câmera dispara. Não

é uma boa hora para fotos.

— Falei para ficar abaixada — Akio sibila.

Suas  palavras  roçam  meu  pescoço.  Estou  consciente  demais  da

proximidade dele.

— Acho que já entendemos que não sou muito boa em seguir instruções

— sussurro.

Akio  me  aperta  mais,  mantendo-me  presa,  mas  dou  um  jeito  de  virar  a

cabeça.  Vejo  tudo  de  uma  vez.  Um  guarda  imperial  está  prensando  um

homem no chão com um joelho em suas costas e a mão feito uma algema

em  seus  pulsos.  É  um  dos  novos  pais.  Eu  o  vi  duas  cortinas  atrás.  Seus

olhos estavam vermelhos pela falta de sono. Atrás dele, há um carrinho de

cobertores  virado.  As  Gêmeas  Iluminadas  soltam  um  gemido.  Estão  mais

afastadas do carrinho, protegidas por dois guardas.

O sr. Fuchigami levanta as mãos e fala algo. Não entendo tudo, mas ouço

a  palavra  jiko  —  “acidente”.  O  novo  papai,  privado  de  sono,  derrubou  o

carrinho.

Depois  disso,  Akio  me  solta  devagar.  Respira  fundo.  Outra  câmera

dispara.  A  vida  retorna  à  sala.  A  mãe  ao  meu  lado  começa  a  chorar.

Hormônios  mais  uma  experiência  de  quase  morte  não  são  uma  boa

combinação. Estendo a mão e aperto seu ombro. Não consigo entender uma

palavra entre as lágrimas e soluços. Além disso, ela está misturando japonês

e inglês. Por fim, escolhe sua primeira língua.

Lanço  um  olhar  para  Akio.  Minhas  mãos  estão  trêmulas,  mas  ele  está

calmo.

— O que ela está dizendo? — pergunto.

Akio ouve atentamente enquanto ela repete a mesma coisa.

—  Ela  está  te  agradecendo.  Você  correu  para  salvar  o  filho  dela  antes

mesmo de se proteger. — Ele abaixa a voz e fala para mim: — Não deveria

ter feito isso.

— Claro que deveria.

Ele fica parado e suspira lentamente. A tensão de seu corpo se dissipa.

— Você está certa — ele diz com uma voz controlada, deliberada, suave.

Seus  olhos  brilham,  abertos  e  cheios  de  afeição.  —  Erro  meu.  Não  vou

esquecer de novo. Você age com o coração.

Naquela noite, Mariko bate na minha porta com um sorriso misterioso no

rosto. Está escondendo algo às costas.

— Posso entrar?

Olho para ela com atenção. Queria poder ter uma visão de raio x. O que

será que ela trouxe? Uma agenda? Mais luvas?

— Estou tão cansada.

— Só vai levar um segundinho, prometo. — Sua voz vira um ronronar

altamente persuasivo.

Depois de um momento, deixo que ela entre. A porta se fecha com um

clique. Mariko vem pelos cantos do quarto, sem me deixar ver o que está

segurando.

— Os jornais ainda não saíram, mas na internet estão falando muito sobre

sua visita ao hospital.

Meu estômago revira.

— Preciso sentar? — De repente, lembro da decepção que causei em meu

pai no casamento.

— Talvez.

— Mariko — minha voz carrega um tom de aviso.

— Está bem — ela diz, finalmente mostrando o que estava escondendo:

um artigo do Fofocas de Tóquio. — Imprimi escondida.

Há  uma  foto  minha  cortando  a  fita  e  outra  jogada  sobre  o  berço  do

recém-nascido, com Akio atrás. Não sei dizer se isso é bom ou ruim. Com

base no entusiasmo de Mariko, provavelmente está tudo bem.

— Vou demorar um pouco para traduzir.

Mariko faz um som exasperado.

— Vou ler para você. — Ela arranca o papel das minhas mãos. — “Sua

Alteza Imperial a Princesa Izumi compareceu hoje à inauguração da nova

maternidade do Centro Médico Infantil Metropolitano de Tóquio. O evento marcou o primeiro evento público da princesa desde que voltou das férias

em  Kyoto.”  —  Ela  continua,  sem  fôlego:  —  “Acompanhada  por  Suas

Altezas Imperiais as Princesas Akiko e Noriko, a princesa cortou a fita em

nome  de  sua  família.  Usava  um  lindo  vestido  laranja  evasê.”  —  Mariko

sorri  para  mim,  orgulhosa  de  sua  escolha.  Então  volta  para  o  texto.  —

“Ocorreu  uma  pequena  agitação  durante  a  visita.  Enquanto  as  princesas

distribuíam  ursinhos  de  pelúcia  e  cobertores,  um  pai  de  primeira  viagem

privado  de  sono  tropeçou  em  um  carrinho  e  o  derrubou  com  um

estardalhaço.  ‘Pensei  que  alguém  estava  atirando!  Foi  muito  assustador’,

disse Sadako Oyami, nossa repórter, que estava presente quando o incidente

ocorreu.  ‘Todo  mundo  se  abaixou  para  se  proteger’,  ela  explica.  Todos,

exceto S.A.I. a Princesa Izumi, que se jogou sobre um recém-nascido para

protegê-lo.” — Mariko espera um pouco. Então sorri.

Preciso sentar agora. Recuo aos tropeços até encontrar a beira da cama e

afundo.

Mariko limpa a garganta e continua:

—  “Indiferente  à  própria  segurança,  a  princesa  procurou  proteger  o

precioso  bebê.  Essa  atitude  contrasta  com  a  de  suas  primas,  as  princesas

Akiko  e  Noriko,  que  se  enfiaram  atrás  de  seus  guardas  imperiais.”  —

Mariko  para  e  respira  fundo,  muito  animada.  Suas  bochechas  estão

vermelhas. Seus olhos, sonhadores. Então é disso que ela gosta. Bom saber.

— Eles a comparam à imperatriz após o terremoto de 1923! — A imperatriz

arregaçou  as  mangas  e  ergueu  tijolos  para  construir  uma  nova  escola.  Se

recusou  a  ir  embora  até  que  a  cidade  estivesse  alimentada,  e  as  crianças,

seguras.  Há  uma  foto  famosa  em  que  a  imperatriz  abraça  uma  mãe  que

havia  perdido  o  filho,  as  duas  cobertas  de  poeira.  —  Eles  encerram

chamando você de “nossa própria realeza”.

Não sei o que dizer. Mariko parece sentir que preciso de um momento.

Ela deixa o artigo no meu colo e sai. Quando se retira, pego o papel. Corro

o polegar pela última frase. Não é a palavra “realeza” que me comove. Não,

são  as  outras  duas  palavras.  Nossa  própria,  é  o  que  disseram.  Nossa

própria. Sim. Esta sou eu. Uma verdadeira filha do Japão.
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Era uma vez, uma época em que xoguns governavam o Japão. Uma rígida

sociedade  hierárquica  se  estabeleceu  durante  dois  séculos  e  meio.

Tokugawa,  o  último  xogum,  caiu  em  1868,  quando  dois  clãs  poderosos

(cujos  nomes  não  me  lembro)  uniram  forças  e  tomaram  o  controle.  Eles

colocaram o imperador de volta ao trono e abriram as fronteiras. Esse foi o

fim  do  feudalismo.  O  sistema  de  classes  foi  abolido.  O  Japão  moderno

surgiu. O país se transformou em uma potência mundial.

Estou  no  novo  palácio  imperial,  que  foi  construído  no  topo  do  Castelo

Edo,  a  antiga  residência  do  xogunato  Tokugawa.  Na  verdade,  os  edifícios

foram queimados e reconstruídos algumas vezes. O solo abaixo dos meus

pés testemunhou nascimentos, mortes e coroações. Guerras foram travadas,

perdidas e vencidas. Tudo isso aconteceu dentro deste projeto de cidadela.

— Que tal perto das janelas? — O fotógrafo imperial me pergunta, sua

voz ecoando pelo espaço.

A  imensa  sala  em  que  estamos  geralmente  é  utilizada  em  jantares

oficiais, mas hoje está vazia.

Ajusto a bainha do meu vestido desenhado pela estilista Hanae Mori —

rosa-claro  com  motivo  floral  e  mangas  de  chiffon  —  e  me  aproximo  da

janela iluminada pelo sol que vai do chão ao teto. Fico olhando para fora

enquanto o fotógrafo tira uma foto minha de perfil. Uma multidão se reúne do lado de fora. As pessoas vieram comemorar o aniversário do imperador.

Hoje é feriado nacional. O comércio está fechado, e os terrenos imperiais

estão abertos ao público.

Clique. Flash.

—  Obrigado,  Sua  Alteza.  Vou  verificar  com  o  sr.  Fuchigami,  mas  acho

que já tenho tudo de que preciso.

Inclino  a  cabeça  para  ele.  Uma  dessas  imagens  se  tornará  minha  foto

oficial.  Sempre  que  eu  olhar  para  ela,  vou  lembrar  que  foi  tirada  alguns

minutos antes de eu conhecer meus avós. Agora, sim, cheguei oficialmente.

Meu  pai  já  está  com  o  imperador  e  a  imperatriz.  No  momento,  estou

esperando-o na antessala. O fotógrafo se retira. Akio entra.

Verifica as horas.

— Mais alguns minutos.

Para eu conhecer meus avós, ele quer dizer.

Mordo o lábio, preocupada.

—  Não  pensei  que  ficaria  tão  nervosa.  Como  estou?  Não  tem  nada

constrangedor, tipo papel higiênico nos meus sapatos ou comida nos meus

dentes? — Mostro a ele meus dentes brancos. Por favor, que não haja nada

nos meus dentes.

Ele me olha da cabeça aos pés.

— Você está… — Linda? Maravilhosa? — Bem.

Dou risada. Ele nunca deixa de me surpreender.

—  Uau.  Não  acredito  que  já  cheguei  a  pensar  que  você  não  era

encantador. Mas vou encarar como um elogio. Só queria me encaixar.

Ele dá um sorriso torto.

— Talvez você não tenha sido feita para se encaixar. Talvez tenha sido

feita  para  se  destacar.  —  Meu  coração  bate  forte  e  depressa.  Ele  faz  uma reverência. — Você é linda, Sua Alteza. — Ele olha para baixo, hesitante.

— Eu provavelmente não deveria ter dito isso.

— Não, provavelmente não. Mas, só para esclarecer, sou linda feito um

unicórnio que tomou um banho de purpurina?

—  Não.  —  Fico  decepcionada  com  sua  resposta  enfática.  —  Eu  nunca

diria algo assim.

— Claro que não.

Ele se aproxima. Estamos a trinta centímetros de distância um do outro.

A voz de Akio é baixa, rouca e cheia de uma melancolia doce quando diz:

— Se eu fosse livre para falar, diria que você me lembra Kannon, a deusa

da misericórdia, com seus cabelos escuros que absorvem toda a luz. Ela era

tão linda que, quando os homens a olhavam, acabavam cegos… Não estava

ao  alcance  dos  mortais.  —  Com  um  dedo,  ele  contorna  o  meu  rosto,

deixando um rastro de faíscas.

— Bem, acho que isso é melhor.

Ele se afasta e abre um sorriso irônico.

— Acho que sim.

Prendo a respiração. Estou lutando para encontrar palavras para dizer a

ele  que,  quando  estamos  juntos,  é  como  se  estivéssemos  na  proa  de  um

navio e eu pudesse sentir a maré e o vento em meus cabelos.

— Akio, eu…

— Precisamos conversar — ele fala ao mesmo tempo.

Suas palavras cortam a bruma em que me encontro.

—  Parece  sério.  —  Meu  tom  despreocupado  não  é  convincente.  De

repente, a sensação é a de engolir uma colmeia de abelhas.

Minhas entranhas se contorcem de apreensão.

Akio franze as sobrancelhas.

— Não, não é nada disso. É sério, mas é bom. Pelo menos eu acho.

— Por favor. Pode me dizer qualquer coisa.

As portas se abrem. É o sr. Fuchigami.

— Sua Alteza.

O momento é péssimo, mas isso era inevitável.

— Te encontro depois, durante o almoço — digo, baixinho.

Akio  assente,  já  com  sua  máscara  de  guarda  imperial  firme  no  lugar.

Deixei minhas luvas no parapeito da janela. Vou pegá-las e depois sigo o sr.

Fuchigami.  Akio  também  se  encaminhou  para  a  porta.  Quando  passo  por

ele, Akio toca levemente meu pulso com o dedo. Isso me dá coragem. Meus

passos ficam mais seguros. É incrível como um único toque pode significar

tanto.

 

Meu  pai  está  me  esperando  no  corredor.  Ele  sorri  com  gentileza  e

começamos  a  caminhar  pelo  tapete  vermelho,  eu  me  mantenho  um  passo

atrás.  O  corredor  está  repleto  de  luminárias  de  bambu  uniformemente

espaçadas, e eu as conto conforme nos movemos.

Quando nos deparamos com um conjunto de portas, ele para.

— Não se deixe intimidar. Basta se lembrar que eles assistem a novelas e

a  lutas  de  sumô  à  noite  —  ele  sussurra  com  uma  piscadela.  —  Vamos  só

conversar  um  pouco.  Depois,  vou  acompanhar  meus  pais  até  a  varanda.

Você  pode  assistir  dos  bastidores,  se  quiser.  Eu  fazia  isso  quando  era

menino.  —  Somente  os  membros  da  família  imperial  que  atingiram

determinada idade podem ficar na varanda e saudar o Japão. É a tradição.

Relaxo um pouco. Sorrio. Tento aparentar confiança. Meu pai acena para

dois criados de luvas brancas. As portas são abertas, dobrando-se feito um

origami  elegante.  Agora  entendo.  Essas  portas  de  correr  fazem  parte  do

estilo japonês. Todos nós somos apenas uma parte do todo.

Meu pai entrará no cômodo primeiro, como manda o protocolo imperial.

Vou seguir sozinha, sem Mariko, sr. Fuchigami ou Akio nas minhas costas.

Estico a coluna. Respiro fundo algumas vezes. Digo a mim mesma que um

pouco de pressão faz bem. É assim que os diamantes são feitos.

A Sala de Audiências é enorme. Há vários representantes ali, incluindo o

Grande Camarista, chefe do chefe do sr. Fuchigami. Uma quietude paira no

cômodo, um silêncio de templo. Mas não há frieza. A sala é toda feita de

cipreste.  As  paredes  são  revestidas  de  papel  de  parede  com  padrões  de

bambu, dando um efeito caloroso e convidativo. No centro, a imperatriz e o

imperador estão sentados em cadeiras estofadas de seda, com uma mesa e

um jogo de chá entre eles. Simples. Caseiro.

Me  aproximo,  entrando  em  uma  espécie  de  transe  enquanto  faço

reverências  e  menciono  os  títulos  honoríficos  corretos.  Quando  termino

meus  cumprimentos,  aguardo  com  a  cabeça  baixa.  Na  minha  visão

periférica,  vejo  meu  pai.  Ele  também  está  de  pé.  Nada  se  move.  Nem

mesmo o tempo.

— Por favor — a imperatriz fala. Seu tom é cordial. — Sente-se.

Cadeiras  são  arrastadas.  Meu  pai  e  eu  nos  acomodamos.  Deposito  as

luvas  no  colo,  cruzo  as  mãos  sobre  elas  e  mantenho  meu  olhar  ali.  Um

criado  serve  o  chá,  colocando  a  xícara  e  o  pires  na  mesa  à  minha  frente.

Minhas mãos estão tremendo quando os pego.

— Izumi-chan — a imperatriz fala.

Sua escolha pela forma de tratamento afetuosa me surpreende. Levanto o

olhar  e  logo  o  baixo  de  novo,  envergonhada.  Mas,  neste  instante,  consigo

vê-la  melhor.  Sua  personalidade  é  perceptível  em  suas  feições:  um  rosto

oval com um nariz pequeno e olhos bondosos. Sua pele enrugada tem cor

de  papel-manteiga,  seu  cabelo  grisalho  e  brilhante  está  dividido  ao  meio, puxado  para  trás  em  um  coque  perfeito.  Ela  usa  um  quimono  de  seda

marrom com listras douradas e prateadas. É muito graciosa.

— Seu pai fala muito bem de você.

Ergo a cabeça de novo. Desta vez, olho da imperatriz para o imperador.

Há  uma  aura  de  impecabilidade  sobre  os  dois.  Meu  avô  é  pequeno,  já

próximo  de  sua  nona  década  de  vida.  Um  par  de  óculos  redondos  está

empoleirado em seu nariz e círculos negros se formam abaixo dos olhos —

provavelmente  ainda  não  se  recuperou  por  completo  da  fadiga.  Seu  terno

está um pouco folgado. É como se ele estivesse encolhendo com o tempo.

Seu nome imperial é Takehito. O sufixo “hito” sinaliza o nível mais alto de

virtude.

— Sono yōna shōsan ni ataishimasen — respondo, dizendo que não sou

digna de tal elogio.

— O sr. Fuchigami nos contou que você está indo bem nos estudos — a

imperatriz fala, os olhos brilhando.

Com a mão delicada e manchada pela idade, ela pega a xícara de chá e

beberica devagar.

— Ainda tenho muito o que aprender — respondo com tranquilidade.

A imperatriz contrai os lábios.

—  Sim  —  ela  diz,  pousando  a  xícara  na  mesa  com  um  leve  tinido.  —

Você não escolheu um hobby.

— Não, mas adoro botânica. — Uau, que baita improviso, Izumi.

Ela inclina a cabeça.

— Isso seria aceitável. Seu pai tem certo apreço por orquídeas. — Será

que  ela  sabe  que  o  interesse  do  meu  pai  por  orquídeas  tem  relação  direta

com  seu  interesse  pela  minha  mãe?  —  São  sensíveis  demais  para  mim.

Prefiro azaleias. Quando eu era pequena, bebia o néctar das flores.

Sorrio um pouco.

— Eu também fazia isso. — Minha mãe tinha azaleias por todo lado. Ela

me  ensinou  a  retirar  a  flor  do  caule  e  sorver  o  néctar  a  partir  da  ponta,

conforme  aprendeu  com  a  mãe  anos  antes.  Sempre  pensei  que  fosse  uma

coisa única para nós, da nossa família. Mas talvez seja mais que isso. Uma

espécie de conexão com o Japão, um fio invisível. — Eu gosto bastante da

espécie omurasaki.

Consegui cativar sua atenção.

— É uma linda flor. Sua mãe é botanista?

— Ela é professora de biologia em uma universidade, mas a botânica é

uma de suas paixões, sim.

Ela me lança um olhar astuto.

O imperador bate os dedos no braço de sua cadeira.

— Seria melhor se seus pais fossem casados.

Minhas entranhas se contorcem.

— Por favor, não comece — meu pai diz para o pai dele.

Meu avô acena a mão, mostrando quem manda ali.

—  Mil  e  quinhentos  anos  de  monarquia  e  nunca  tivemos  um  filho

nascido fora do casamento.

—  Isso  não  é  verdade.  —  Meu  pai  está  vermelho.  —  Ou  esqueceu  os

antigos aposentos das concubinas, hoje estábulos de cavalos?

O imperador levanta as sobrancelhas grossas.

— Você deveria se casar com a mãe dela. Ter mais filhos. Um menino.

No  Japão,  apenas  homens  podem  herdar  o  trono.  Isso  vai  contra  o  que

acredito. Tive discussões acaloradas com o sr. Fuchigami sobre o assunto. O

Japão  teve  várias  imperatrizes  até  o  século XVIII.  Então,  no  século XIX,  a

Constituição Meiji proibiu as mulheres de se tornarem herdeiras do trono.

Meu pai diz:

— Talvez seja hora de mudar as leis.

Meu  coração  quase  para.  A  maioria  das  mulheres  nascidas  na  família

imperial  acaba  se  casando  com  plebeus,  como  minha  prima  Sachiko.  Ela

está noiva do herdeiro de uma grande indústria de arroz. Quando se casar,

vai  deixar  oficialmente  a  família  imperial  e  perder  seu  título.  Parece  que

vou seguir o mesmo caminho em algum dia bem longínquo. Mas meu pai

está aqui, sugerindo que eu me torne imperatriz. Uau, acho que ainda não

estou pronta para lidar com uma informação dessas.

— Izumi-chan — a imperatriz fala —, o que você acha disso?

“Pense no que você normalmente diria, então diga o contrário”, esse foi o

último conselho que Mariko me deu. A questão é que preciso comentar essa

discriminação  de  gênero.  Por  mim  e  por  todas  as  mulheres.  Na  verdade,

tenho  várias  observações  sobre  esse  assunto.  Afinal,  sou  filha  da  minha

mãe.

Com cuidado, deposito minha xícara na mesa enquanto penso na resposta

mais diplomática.

—  A  Lei  da  Casa  Imperial  estipula  que  apenas  filhos  homens  de

imperadores  podem  herdar  o  trono.  No  entanto,  alguns  estudiosos

argumentam  que  tal  lei  viola  o  princípio  de  equidade  entre  homens  e

mulheres, conforme estabelecido no Artigo 14 da Constituição.

—  Você  estudou  a  Constituição?  —  A  imperatriz  me  observa  com

interesse.

—  Sim  —  digo,  com  toda  a  educação.  Valeu  por  essa,  Mariko  e  sr.

Fuchigami. — Historicamente, há precedentes para o reinado de mulheres.

— Listo as oito imperatrizes que estudei, por interesse próprio. O que me

parece  válido.  Afinal,  os  homens  têm  feito  isso  há  anos.  —  Podemos  até

dizer  que  a  deusa  Amaterasu  foi  a  primeira  governante  do  Japão  —

completo calmamente.

Meu pai cobre a boca para rir.

A imperatriz bebe um gole de seu chá.

— Estou inclinada a concordar com você.

— E a tradição? — o imperador pergunta. — Três gerações se passaram

desde que o estatuto Meiji entrou em vigor — ele fala sem emoção, como

se estivesse apenas desfrutando de um bom debate.

Meu pai se intromete:

—  Tradições  são  importantes.  Mas  acredito  que  podem  tanto  unificar

quanto dividir. O senhor e minha mãe quebraram várias ao longo dos anos.

Criar os filhos em casa…

Assinto, sabendo a que ele está se referindo. Mariko me mostrou alguns

recortes de jornal. O imperador foi criado longe dos pais, e a nação ficou

chocada quando ele não seguiu os passos deles. Moderno demais, disseram.

O  fim  da  monarquia,  previram.  Mando  a  meu  pai  um  agradecimento

silencioso.

—  Uma  nova  tradição  nasceu  depois  disso  —  diz  a  imperatriz,

suavemente.

Meu avô dá tapinhas no joelho.

— De qualquer forma, a decisão não cabe a nós, mas ao povo.

Todos  concordamos.  Grandes  coisas  estão  em  jogo  aqui,  e  obviamente

essa não é uma decisão que uma pessoa sozinha deva tomar. Somos parte de

uma instituição. Eu também sou filha do meu pai. Todos nós temos nosso

lugar.

O  que  não  significa  que  a  história  não  possa  mudar.  Apenas  influencia

como essa mudança vai acontecer.

Além disso, nem sei se quero ser imperatriz. Ser princesa já é complicado

demais.  Se  bem  que  eu  gostaria  de  pelo  menos  poder  escolher.  Esse  é  o

cerne da questão: escolhas.

O  imperador  levanta,  seguido  pela  imperatriz.  A  sala  volta  à  vida.

Assistentes  e  criados  se  aproximam.  Meu  pai  levanta.  Eu  também.  Ainda

segurando as luvas.

A imperatriz fala para mim:

— Você vai se sair bem aqui.

Sinto  que  é  minha  obrigação  ser  honesta  e  descarto  o  conselho  de

Mariko.

— Meu período aqui tem sido cheio de contratempos, Sua Majestade.

— Não. Você vai se sair bem. Não se trata de uma previsão. Eu realmente

acredito.

Bem, é difícil argumentar contra isso. Ela sai atrás do imperador.

Meu pai se inclina e sussurra:

— Você sobreviveu.

Acabou. Respiro fundo e sinto como se tivesse inalando o ar depois de

voltar do fundo da piscina.

Meu pai começa a caminhar. Eu fico para trás, planejando seguir em um

minuto  e  assumir  meu  lugar  entre  as  vigas.  Um  murmúrio  percorre  a

multidão. A imperatriz para na porta. Fala seriamente com o imperador, que

concorda  com  um  aceno  brusco.  Ao  ouvi-los,  meu  pai  volta  para  o  meu

lado.

— Suas Majestades solicitam que toda a família se apresente na varanda.

— Seu sorriso é largo, orgulhoso e contagiante. — Uma nova tradição.

Minhas mãos estão vibrando. Meu coração entala na garganta. Palavras

são impossíveis.

O  salão  está  repleto  de  oficiais,  homens  de  ternos,  guardas  de  trajes

completos e o resto da família imperial. Há uma comoção quando eles são

informados  do  novo  plano:  toda  a  família  vai  se  reunir  na  varanda.  O

imperador e a imperatriz vão na frente. Meu pai e eu seguimos logo atrás. Depois, saem meu tio Nobuhito e suas filhas, as Gêmeas Iluminadas. Sua

esposa, a mãe delas, não está presente. Ninguém comenta. Depois vêm o tio

Yasuhito e a tia Asako, seguidos pelos filhos: Sachiko, Masahito e Yoshi,

que pisca para mim. A procissão imperial começa.

Um  conjunto  de  portas  duplas  é  aberto  por  guardas  imperiais  em

deslumbrantes  uniformes  verdes,  com  cordas  vermelhas  em  volta  dos

ombros.  Eles  fazem  uma  reverência.  Quarenta  e  cinco  mil  pessoas  se

reuniram do lado de fora para desejar felicidades ao imperador.

Meu avô vai na frente, seguido pela imperatriz. Todos tomamos nossos

lugares  ao  lado  dos  dois,  com  meu  pai  imediatamente  à  esquerda  do

imperador  e  eu  ao  lado  do  meu  pai.  Os  outros  se  posicionam  ao  lado  da

imperatriz. Estamos atrás de um vidro blindado, que não é suficiente para

silenciar  o  estrondo.  É  ensurdecedor,  vivo  e  carregado.  Milhares  de

bandeiras Hinomaru flamulam no ar. O imperador fala em dois microfones.

Faz  um  discurso,  agradecendo  ao  povo  por  ter  vindo  celebrar  seu

aniversário. Em troca, lhes deseja saúde e felicidade. Os espectadores ficam

encantados. Ele dá um passo para trás e acena.

A multidão entoa o cântico Tennō Heika. “Soberano celestial.” O barulho

fica mais alto ainda, com as pessoas batendo palmas, gritando, festejando.

Dou um aceno, assim como meus parentes. Juntos. Como se fôssemos um.

A alegria borbulha no meu peito. Orgulho também. Este é o destino. Não

tem como ser mais óbvio. Eu estava destinada a estar aqui. Eu pertenço ao

Japão.
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Um  almoço  comemorativo  é  servido  no  salão  de  banquetes.  Sento  com

meus primos, menos as Gêmeas Iluminadas, cujos assentos estão vazios. As

mesas  estão  enfeitadas  com  faixas  de  linho  branco  e  peças  de  cristal  e

porcelana.  Arranjos  de  flores  baixos  exibem  crisântemos  dourados.  Os

lustres emitem uma luz quente, e saquê gelado embebido em crisântemo é

servido.  Brindamos  à  longevidade  do  imperador.  Ele  senta  à  cabeceira  da

mesa, com meu pai ao lado. O primeiro-ministro também está presente; ao

entrar, fiz uma reverência, a qual ele correspondeu. Está tudo bem. O clima

é alegre.

—  Tudo  o  que  estou  dizendo  é  —  Yoshi  usa  o  garfo  para  pegar  um

pedaço de carne de porco com molho marrom — que você deve considerar

soltar  águias  americanas  em  vez  de  pombos  no  seu  casamento.  Sabe,  em

homenagem à nossa prima americana aqui. — Minha risada anima Yoshi.

—  Teríamos  que  importá-las  dos  Estados  Unidos,  mas  isso  não  deve  ser

problema.

— Tenho quase certeza de que o Serviço de Pesca e Vida Selvagem não

permitiria — digo.

—  Que  tal  galinhas,  então?  Aliás,  não  era  pra  esse  bicho  ser  a  ave

nacional? — Yoshi pergunta.

Masahito suspira, afunda na cadeira e joga o guardanapo no prato.

— Peru. A ave nacional dos Estados Unidos era para ser o peru.

— Bem, não tem problema — Yoshi diz. — Peru então. Eles não voam e

não  são  tão  magníficos,  mas  acho  que,  em  casos  de  emergência,  podem

servir.

Sachiko revira os olhos.

— Não vou soltar pombos, águias nem perus no meu casamento.

— Sim — Ryu concorda. — Guarde essa ideia para o seu próprio, Yoshi.

Com quem quer que seja a infeliz pretendente.

Yoshi faz beicinho e uma careta ao mesmo tempo.

— Depois não vem colocar a culpa em mim se o casamento de vocês for

uma chatice. Vocês poderiam ter perus.

Limpo  os  cantinhos  da  boca,  tomo  um  gole  de  saquê  e  vasculho  a  sala

com os olhos. A parede atrás do imperador é forrada com um tecido de seda

exibindo  um  pôr  do  sol  espetacular.  Criados  de  luvas  brancas  alinham-se

nas paredes junto aos guardas imperiais. Então eu vejo. Nossos olhares se

conectam e depois se desviam.

Levanto devagar.

— Com licença.

— Não consegue segurar o saquê — Yoshi explica.

O corredor está silencioso, mas há alguns retardatários — um dignitário

falando ao telefone, alguns camaristas discutindo cronogramas, as damas de

companhia  das  Gêmeas  Iluminadas…  hum.  Elas  estão  bloqueando  o

banheiro,  como  se  estivessem  de  guarda.  Curioso.  Uma  delas  segura  um

copo  d’água  e  abre  a  porta.  Vislumbro  as  Gêmeas  Iluminadas  curvadas

sobre uma mulher. É a mãe delas, Midori. Apertando a própria cabeça. Está

vestida  com  esmero  em  um  vestido  de  seda,  mas  é  evidente  que  está

desmoronando. Palavras ásperas são murmuradas e a dama de companhia se

retira, com o copo intocado. Diminuo o passo. Paro. E viro. As damas de companhia  estão  com  os  ombros  colados,  como  se  para  me  impedir  de

entrar. Como se eu fosse forçar. Eu as encaro severamente, deixando meu

olhar pesar nelas como um fardo. Então elas se separam de cabeça baixa.

Me aproximo e abro a porta.

— Está tudo bem? — pergunto delicadamente. Midori geme baixo e vira

o rosto. As gêmeas estreitam os olhos para mim e param na frente da mãe,

escondendo-a.  Eu  estico  o  pescoço,  tentando  espiar.  —  Precisa  de  algo?

Água? Quer que eu chame alguém? Um médico?

Noriko avança. Seu vestido é azul-celeste de gola alta. Combina com a

sombra forte e dourada.

— Você não vai falar disso com ninguém — ela diz.

— Claro que não, eu…

Akiko se junta à irmã. Seu vestido é verde-pastel. Suas mãos se fecham

em punhos.

— Seu lugar não é aqui.

Recuo um pouco.

— Não vou contar a ninguém.

—  Nem  pense  nisso  mesmo,  ou  vamos  arruinar  sua  vida  —  Noriko

ameaça.

— Como falei, não vou contar a ninguém. Mas este não é o lugar mais

discreto. Se conseguirem, vocês deveriam tirá-la daqui.

As gêmeas trocam um olhar, e é Noriko que fala:

—  Nós  que  decidimos  o  que  é  melhor  para  a  nossa  mãe.  Agora,  vá

embora, por favor.

Espero  um  pouco,  piscando  para  elas.  Não  é  problema  meu.  É  hora  de

deixar pra lá. Coloco um sorriso no rosto.

— Melhoras — digo em voz alta, para que a mãe delas ouça.

As gêmeas ficam observando enquanto me retiro.

Estou  de  volta  ao  corredor  e  retomo  meu  curso.  Me  afasto  do  salão  de

banquetes,  adentrando  cada  vez  mais  fundo  na  toca  do  coelho.  Viro  à

direita. O amplo corredor está quase vazio. Dois guardas estão parados sob

luminárias de bambu e fazem sentido quando eu passo. O tapete vermelho

abafa  meus  passos,  que  se  tornam  mais  apressados  e  mais  frenéticos,

combinando com meu coração.

Finalmente, chego a um conjunto de portas. Abro e fecho com cuidado. É

a mesma sala onde me fotografaram mais cedo. O brilhante sol se infiltra

pelas janelas, em um raio de luz, e deixa as partículas de poeira visíveis no

ar.

As  portas  abrem.  Eu  viro.  Akio.  Sabia  que  me  seguiria.  Ele  fica  em

silêncio  por  um  momento,  me  olhando  com  a  cabeça  inclinada.  Está

iluminado pelo sol, que acentua todas as linhas duras de seu rosto. Ele é tão

bonito. Uma escultura de mármore e vidro.

— Você saiu da mesa. — É tudo o que diz.

Dou um sorriso doce.

— Você disse que queria conversar.

Ele dá um passo à frente.

— Certo.

Ergo o queixo.

— Então?

O silêncio se prolonga. Ele balança a cabeça.

— Não sei por onde começar. — Fico encarando-o, paralisada.

Com  o  coração  saindo  pela  boca  e  tal.  Ele  estende  a  mão,  correndo  os

dedos do meu cotovelo até a palma da minha mão, envolvendo-a.

— Izumi. Princesa. Rabanete. — Ele me puxa. — Dança comigo?

— Não sei — hesito. Minha cabeça está girando. — Na última vez, não

deu muito certo.

— Na última vez, fui um idiota.

Verdade. Coloco a mão em seu ombro.

— Não temos música — comento.

Akio disse a mesma coisa para mim da primeira vez.

Por fim, ele sorri.

— Vim preparado. — Ele pega o celular do bolso, percorre as opções e

escolhe  uma  música.  “The  Rose”  começa  a  tocar.  —  Não  consegui

encontrar a versão do Coro dos Homens Gays. A versão original de Bette

Midler vai ter que servir.

— Eu aguento. — Meu corpo relaxa com um suspiro.

Está tudo certo com o mundo.

Ele apoia o queixo na minha cabeça. Começamos a nos balançar.

— Como foi com o imperador e a imperatriz?

— Bem, acho. — Eu me aconchego em seu peito.

Conto brevemente sobre o almoço. As piadas de Yoshi. A situação com

as Gêmeas Iluminadas e a mãe no banheiro.

— A princesa Midori não está bem há um tempo. A imprensa vai pegar

pesado com ela por ter perdido o discurso de aniversário do imperador.

Paro.

— É tão injusto.

Seu olhar é suave, seu tom, feroz.

— Melhor ela que você.

—  Você  não  deveria  falar  assim  —  digo,  embora  seja  sempre  bom  ter

alguém para nos defender.

— É verdade.

Faço carinho em seu peito.

— Só tente não repetir.

— Vou guardar meus pensamentos para mim, então.

Retomamos a dança. A música termina e começa de novo.

— Você colocou para tocar de novo?

— Aprendi com a melhor.

— Achei que você não tinha percebido.

— Claro que percebi. — Sua voz está mais baixa e um pouco rouca. —

Não há nada que eu não perceba em você.

Paramos de novo. Minha respiração está ofegante. Seu coração bate forte.

— Vai me falar o que queria?

— Não é óbvio? — Suas mãos sobem pela minha cintura, deixando um

rastro de fogo em minha pele.

— Sou uma garota que gosta que as coisas sejam desenhadas.

Seus olhos castanhos brilham com um ar suspeito.

— Aquela noite em Kyoto foi a melhor da minha vida. A ideia de nunca

mais  ficarmos  juntos  de  novo,  a  ideia  de  nunca  mais  tê-la  em  meus

braços… — Ele me aperta mais forte. — Rabanete, estou tão apaixonado.

— Estremeço, arrebatada por todos esses sentimentos. Essas são as palavras

mais doces que já ouvi. São tudo que eu precisava. Fecho os olhos e depois

abro. — Por favor, diga alguma coisa — ele implora.

Levanto  o  rosto  e  sorrio.  Tudo  está  se  encaixando,  como  dedos  se

entrelaçando  ou  uma  chave  entrando  em  uma  fechadura.  Somos

compatíveis e não podemos nos separar.

— Definitivamente, acho que você deveria me beijar agora.

Ele enfim consegue respirar.

— Boa ideia.

Abaixa  a  cabeça.  Seus  lábios  tocam  os  meus,  hesitantes  no  início,  mas

depois com vontade. Eu também. Nossos corpos são pura adrenalina. Nos

afastamos, nos olhando maravilhados e depois nos unimos de novo. Lábios com  lábios.  Mãos  com  mãos.  Aqui,  nesta  sala,  neste  edifício,  nesta  terra,

milênios de tradições desmoronam.

Algumas regras são feitas apenas para serem quebradas.
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Notícias urgentes! S.A.I. a Princesa Izumi é pega com

seu guarda imperial

 

15 de maio de 2021

Em matéria exclusiva, Fofocas de Tóquio revela o caso de Sua Alteza Imperial a Princesa  Izumi  com  o  guarda  imperial  Akio  Kobayashi.  Os  dois  andaram  aos amassos  por  todos  os  cantos  de  Tóquio  e  Kyoto.  Nossas  fontes  revelam  que faíscas voaram no momento em que eles se conheceram.

Tudo  começou  com  uma  discussão  acalorada  entre  os  dois  quando  S.A.I.  a Princesa  Izumi  teve  que  fazer  uma  parada  não  programada  no  aeroporto  para usar o banheiro da cozinha dos funcionários.

O  garçom  Denji  Kanroji  relata  que  testemunhou  uma  discussão  tensa  entre  a princesa e seu guarda. “Ficou claro que eles não se gostavam nem um pouco”, Kanroji afirma.

Então como foi que os inimigos se tornaram amantes? A reviravolta aconteceu em Tóquio. A princesa escapou para curtir uma noite na cidade e acabou tendo problemas. Nas fotos obtidas com exclusividade pelo Fofocas de Tóquio, vemos S.A.I.  a  Princesa  Izumi  sendo  carregada  para  fora  de  um  clube  de  karaokê visivelmente embriagada. Os dois ficaram ainda mais próximos em Kyoto, disse uma fonte palaciana.

E quem é que esqueceu o incidente no hospital há uma semana? Nele, Kobayashi aparece  protegendo  S.A.I.  a  Princesa  Izumi  depois  que  um  carrinho  foi derrubado  por  acidente.  “Ele  a  segurou  por  muito  tempo”,  relatou  nossa  fonte. “Mesmo depois que a ameaça passou, ele continuou abraçando-a com força.”

Por fim, no almoço de aniversário do imperador, os dois foram pegos dançando e se beijando em um salão de baile vazio.

Mas  quem  é  este  guarda  imperial  que  chamou  a  atenção  da  princesa?  Akio Kobayashi é filho de um ex-guarda imperial altamente condecorado. Apesar do legado  de  sua  família,  Akio  foi  escalado  para  se  alistar  na  Força  Aérea  de Autodefesa.  “Seu  pai  ficou  arrasado  quando  Akio  decidiu  não  seguir  seus passos”,  disse  um  amigo  da  família.  “Foi  só  quando  a  mãe  adoeceu  e  o  pai  se aposentou  que  Akio  decidiu  a  contragosto  se  tornar  um  guarda  imperial.  O garoto sempre teve a cabeça nas nuvens. Queria se tornar piloto, e acabou como consorte da princesa!”

“Ele se excedeu”, diz a blogueira imperial Himari Watanabe. “Eu fico mal pela princesa. Está claro que ele se aproveitou dela. Kobayashi deveria ser demitido, no mínimo. É uma vergonha. A princesa merece coisa melhor.”

Há  quem  discorde  de  Watanabe.  “Os  dois  são  culpados”,  disse  uma  fonte  da Agência da Casa Imperial. “A princesa cortejou o guarda. No fundo, ela é uma romântica, americana demais. Impulsiva, ousada e teimosa. Ambos passaram dos limites.”

A Agência da Casa Imperial se recusou a comentar o caso.
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Na  manhã  seguinte,  acordo  com  meu  celular  vibrando  na  mesinha  de

cabeceira. Estico o braço para pegá-lo. Há uma enxurrada de mensagens de

Noora  e  das  meninas.  A  última  diz:  “Você  está  bem?”.  Há  um  texto

anexado.  Abro  para  ler.  Manchetes  piscam  diante  dos  meus  olhos,  e  as

palavras queimam, deixando cicatrizes.

S.A.I. a Princesa Izumi.

Caso.

Guarda imperial.

Cubro a boca automaticamente. É tudo muito sórdido. Obsceno. Akio é o

vilão. Eu sou a arrivista americana. Pior ainda são as fotos: no karaokê, do

lado  de  fora  do  restaurante  em  Kyoto,  no  hospital  e,  finalmente,  no

aniversário do imperador. São desfocadas, como se tivessem sido tiradas de

longe.  O  ângulo  revela  que  o  fotógrafo  estava  na  porta.  Alguém  nos

espionando.

As peças se encaixam. Fonte palaciana. Seu lugar não é aqui.

As Gêmeas Iluminadas.

Elas devem ter orquestrado tudo isso, provavelmente mandando alguém

me  seguir  durante  esse  tempo  todo.  E  eu  ainda  por  cima  ajudei,

praticamente lhes dando de bandeja a história que será a minha ruína.

No mesmo instante, penso em Akio. A ideia de que ele esteja sofrendo é

demais para mim.

Encontro seu contato e ligo. Caixa postal. Mando uma mensagem: “Me

liga”.  Mas  a  mensagem  não  chega.  Tento  de  novo.  Mesma  coisa.  O  que

pode estar acontecendo? Ouço vozes pelo palácio. Visto um robe e vou até

a sala de estar. O sr. Fuchigami está ali com Mariko, dois outros camaristas

e um grupo de funcionários imperiais — secretários, assessores de imprensa

e guardas. Nada de Akio. Nada de príncipe herdeiro.

— Olá — digo. Minha voz está um pouco trêmula. Meu corpo também,

aliás.

A sala fica em silêncio. Todos olham para mim e desviam o olhar. Faço

um  balanço  da  minha  apresentação:  cabelo  bagunçado,  roupão,  lágrimas

embaçando  minha  visão.  Estou  péssima.  É  tipo  a  Estrela  da  Morte

explodindo, ou a Manopla do Infinito de Thanos destruindo tudo.

— Izumi-sama — Mariko diz.

Vou até o sr. Fuchigami.

— Não consigo falar com Akio.

Ele ignora o telefone tocando em sua mão.

— Sua Alteza, temos muito o que discutir. Talvez deva se trocar. Vamos

sentar e pensar em estratégias.

— Vamos ter que negar tudo — Mariko diz atrás de mim.

O sorriso do sr. Fuchigami é plácido.

— Impossível. O estrago está feito. Vamos entrar no jogo do Fofocas de

Tóquio e dizer que se aproveitaram da princesa.

— Não — digo, cerrando o punho. — Só… Não. Akio. Onde ele está?

Preciso falar com ele.

O sr. Fuchigami me olha como se estivesse surpreso por eu ainda estar

ali. Não falei para você ir se trocar?

—  O  sr.  Kobayashi  não  é  mais  empregado  da  Guarda  Imperial.  Vamos

designar um novo guarda para sua posição.

Demitido. Akio foi demitido. É culpa minha.

Meus ouvidos estão zumbindo. É difícil pensar. Acho que vou vomitar.

Isto é terrível. O que foi que eu fiz? Deus, estou brava comigo mesma, mas

não tanto quanto os outros devem estar.

— E meu pai? Queria falar com ele.

—  O  príncipe  herdeiro  está  com  Sua  Majestade  o  Imperador  —  o  sr.

Fuchigami diz. — Os eventos de ontem exauriram seu avô. Receio que eles

não possam ser incomodados em seus assuntos oficiais. No entanto, seu pai

foi informado da atual situação e vai vê-la no jantar esta noite.

Fico com ânsia de vômito. Nunca levei um chute na barriga, mas tenho

quase  certeza  de  que  a  sensação  seria  essa.  Não  quero  olhar  para  o  sr.

Fuchigami.  Não  consigo  nem  imaginar  quais  seriam  as  consequências  se

isso saísse nos jornais. “Como membros da família imperial, é esperado que

sejamos irrepreensíveis”, foi o que meu pai disse depois do casamento do

primeiro-ministro.

—  Ok.  —  Minha  voz  falha.  É  difícil  encontrar  as  palavras  certas.  Para

que tentar? Viro e me obrigo a sair da sala.

As  conversas  recomeçam  atrás  de  mim.  Não  quero  ouvir.  Encontro  um

fio de esperança e me agarro a ele. Vou até meu armário, abro gavetas, visto

uma legging e uma camiseta. Mariko aparece e me impede de sair.

— Aonde você está indo? — ela pergunta com cautela.

— Preciso ver Akio.

— Izumi-sama — ela diz, tomada por pena.

—  Me  deixa.  —  Minhas  pernas  estão  moles.  Quero  desabar.  Ficar

encolhida na cama até que tudo passe. Se recomponha.

— Você não pode ir vê-lo.

— Por favor, chama o motorista — digo, vacilante.

— Não é uma boa ideia — Mariko alerta.

Limpo meu nariz. As lágrimas jorram descontroladas.

— Você não entende. Preciso vê-lo.

Mariko coloca as mãos nos meus ombros e aperta.

— Se você for para a casa dos pais dele, só vai piorar as coisas. O lugar

está  cercado  por  paparazzi.  O  melhor  a  fazer  por  si  mesma  e  por  Akio  é

deixar essa história morrer.

Fico paralisada, entorpecida. O que Mariko diz faz sentido. Não preciso

botar mais lenha na fogueira. Mas também não quero que ele pense que o

abandonei. De repente, sei o que fazer.

— Então você pode fazer um favor para mim?

Uma carta. Vou escrever uma carta para ele.

As narinas de Mariko inflam.

— O sr. Fuchigami ainda está aqui. Ele proibiu todo mundo de entrar ou

sair do palácio. — Ela gira os polegares enquanto pensa. — Mas por acaso

sei que seu primo Yoshi está na residência e não tem tantas restrições. Que

tal  tomar  um  banho?  Com  a  janela  aberta?  Está  soprando  uma  brisa

adorável agora. Claro, vou pedir para a segurança evacuar a área.

Quero dar um beijo nela. Mas só dou um sorriso agridoce.

— Um banho parece ótimo. Se importa de pegar meus tênis de corrida e

uns papéis? Você sabe que são indispensáveis para meu banho.

—  Sim,  Sua  Alteza  —  Mariko  diz  sensatamente.  —  Posso  sugerir

também que leve um moletom com capuz? Algo escuro que combine com

as árvores da propriedade? Acho que tenho a peça perfeita. A última moda

para a primavera e aventuras secretas pela floresta.


28

 

 

Akio,

 

Por favor não me arranque

da memória, do seu coração 

perfeito. Deixe

que continuemos como

antes, contra o mundo

 

Sinto muito por tudo. Por favor, me encontre em frente à placa de 

limite de velocidade da rodovia, às 13h, do lado de fora da 

propriedade imperial.

 

Izumi

 

Coberta  pelo  capuz  do  moletom,  saio  correndo  pela  propriedade.  Quando

chego à casa de Yoshi, estou sem fôlego. A arquitetura do edifício é muito

semelhante à do Palácio Tōgū — moderna com linhas simples, porém um

pouco menor, e nem de perto tão grandiosa.

Ouço um estalo de cascalho atrás de mim e uma arma sendo engatilhada.

— Kōgūkeisatsu no meirei de, te wo agete kudasai.

Nunca  pensei  que  aprender  japonês  pudesse  salvar  minha  vida  um  dia.

Ainda bem que entendo o suficiente para fazer o que pediram: “Mãos para o

alto”.

Viro com as mãos erguidas e a carta entre dois dedos. É Reina, e ela está

apontando sua arma bem para o meio do meu peito.

— Sua Alteza. — Reina guarda a arma e faz uma reverência exagerada.

— Me perdoe. Confundi a senhorita com uma das fãs de Yoshi.

— Tátudobem — digo, as mãos ainda para cima.

Reina me lança um olhar duro.

— Pode abaixar as mãos.

Abaixo lentamente.

—  Yoshi  está  em  casa?  —  É  mais  uma  afirmação  que  uma  pergunta;

onde  Yoshi  vai,  Reina  vai  atrás.  Minha  pulsação  ainda  está  acelerada.

Respiro fundo, tentando superar minha experiência de quase morte.

Ela acena para a casa.

—  Ele  está  lá  dentro,  e  só  chegou  em  casa  depois  das  três  da  manhã.

Talvez  nem  esteja  acordado  ainda.  Provavelmente  está  com  uma  dor  de

cabeça  terrível.  Fale  alto,  se  puder.  Na  verdade,  toque  a  campainha,  ele

odeia isso.

Uau, Reina, pode se abrir comigo.

— Eu não deveria estar aqui — digo, reparando no fone de ouvido em

sua orelha.

Ela dá de ombros.

—  Você  esquece  que  apontei  uma  arma  para  o  seu  peito,  e  eu  esqueço

que você esteve aqui.

— Combinado. — Fazemos uma reverência uma para a outra.

Reina se funde novamente à paisagem. Bato na porta, e só para agradar

Reina, toco a campainha três vezes seguidas. Acorde. Acorde. ACORDE.

Depois  de  alguns  minutos,  Yoshi  abre  a  porta.  Seu  cabelo  está  todo

desgrenhado, arrepiado em ângulos estranhos. Sua camiseta com decote V é

branca  e  sua  calça  esportiva  de  veludo  tem  uma  faixa  de  lantejoulas

douradas de cada lado. Ele solta um resmungo alto, longo e dolorido.

— Falei para Reina que não queria receber ninguém — ele grita para as

árvores.  Tenho  quase  certeza  de  que  Reina,  onde  quer  que  esteja,  está

mostrando o dedo do meio para ele. — Ah, é você. — Yoshi se concentra

em  mim,  preocupado.  —  Como  vai,  querida?  Segurando  firme?  É  assim

que se fala? Parece que não.

Retiro o capuz.

— Você soube o que aconteceu?

Ele zomba.

—  Com  proibição  de  mídias  ou  não,  a  família  toda  já  está  sabendo.  A

Agência da Casa Imperial enviou um memorando. — Ele sorri, encostando

no batente da porta. — Sua safadinha. Não sabia que você estava de olho no

seu guarda imperial. Agora, entre e conte ao primo Yoshi todos os detalhes.

Vou preparar um drinque pra você. Como é que os americanos dizem? Deve

ser cinco horas em algum lugar? Tenho certeza de que essa eu acertei.

Ele vira, mas agarro sua camiseta e o puxo de volta.

— Opa, tire as mãos de mim — ele diz, com um olhar horrorizado. — É

Dior.

Eu o solto.

— Escuta, preciso que você entregue uma coisa para Akio.

Yoshi ergue o queixo.

— Estou intrigado. Conta mais.

— Isto. — Coloco a carta em suas mãos. — Por favor, é importante. —

Passo o endereço de Akio. — Não consigo falar com ele.

—  Provavelmente  o  celular  dele  foi  confiscado  pela  Agência  da  Casa

Imperial.  —  Ele  fica  revirando  a  carta.  —  Como  é  que  se  diz?  Não  sei  o

quanto quero estar envolvido no seu escândalo sexual.

— Só estou tentando marcar um encontro. Preciso falar com ele.

Ele fica mais paciente.

—  O  que  está  fazendo,  Izumi?  Você  sabe  que  nada  de  bom  pode  sair

disso,  não  é?  Namorar  um  membro  da  classe  trabalhadora  não  pode  nem

passar pela sua cabeça.

— Sachiko vai casar com um plebeu.

— Sachiko vai casar com o herdeiro de um verdadeiro império de arroz e

que é parente dos Takamori. Ryu pode bancar a vida que ela costuma ter.

Takai, takai, takai. — A famosa expressão brinca com os três significados

da palavra takai: “caro”, “superior” e “alto”. As características ideais para

potenciais interesses amorosos.

Yoshi tenta me devolver a carta. Dou um passo para trás, me recusando a

pegá-la.

— Por favor. Faça isso por mim.

Ele solta um longo suspiro, resignado. Então cruza os braços, com a carta

no sovaco.

— O que vai acontecer se ele aparecer? Vocês vão fugir juntos?

— Se ele aparecer. Não vamos fugir.

— E se ele não aparecer?

Estrelas vão explodir. A Terra vai parar de girar. Remexo os pés, olhando

para o chão.

— Não sei. — Perco o fôlego. Japão é Akio. Akio é o Japão. Fecho os

olhos com força, depois os abro. — Só entregue a carta. Tenho certeza de

que ele vai aparecer.

Yoshi brinca com a língua atrás da bochecha.

— Está bem, eu entrego.

Sorrio e me aproximo para abraçá-lo.

— Obrigada. Você não sabe o quanto isso significa pra mim.

Ele me envolve em seus braços.

— Eu sei, eu sei, eu sou o melhor. — Ele me aperta, então se afasta. — E

por  favor,  eu  te  imploro…  dá  um  jeito  nesse  cabelo.  Você  não  vai

conquistar coração nenhum desse jeito.

— Você é o pior, Yoshi. Simplesmente o pior — digo, mas, pela primeira

vez no dia, estou sorrindo.

Ele aninha a carta no peito.

— Você nunca vai saber o quanto suas palavras me emocionaram.

Cruzo os braços.

— Tenho quase certeza de que Reina te odeia.

—  Mentira.  Blasfêmia.  Ela  está  cega  de  amor  por  mim.  —  Ele  bate  a

carta no meu queixo. — Tendo um final feliz ou não com o guarda, você vai

ficar bem. Acredite em mim. Já me apaixonei meia dúzia de vezes. Você vai

superar.

— Certo. — Meu tom não poderia ser menos convincente.

Corro de volta para o palácio, deixando Yoshi com a carta em suas mãos.

Penso em Akio. Em sua alma generosa. Em seus olhos bondosos. No nosso

beijo. Esse não pode ser o fim.
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Estou adiantada. Mariko está me cobrindo no palácio. Se alguém perguntar,

estou  dormindo.  O  sol  está  alto  e  forte  próximo  à  placa  de  limite  de

velocidade da rodovia. Estou usando as mesmas roupas desta manhã. Não

segui o conselho de Yoshi.

Enfio  as  mãos  nos  bolsos,  verifico  as  horas.  Quase  uma  da  tarde.  Um

carro  muda  de  faixa,  desacelera  perto  do  meio-fio  e  para,  piscando  luzes

vermelhas. A porta abre. Prendo a respiração. Não é Akio, são apenas umas

garotas. Dão risada e vão embora.

Vinte  minutos  se  passam.  Agora  ele  está  oficialmente  atrasado.  Tudo

bem.  O  trânsito  de  Tóquio  é  uma  merda.  Talvez  sua  mãe  estivesse

precisando  de  algo.  Ou  ele  não  tenha  conseguido  escapar  da  multidão  do

lado de fora da sua casa. Sim. É isso. Fico procurando desculpas conforme

os minutos se passam, até completar uma hora. Observo os carros voarem

por  mim.  É  engraçado  como  a  vida  continua  quando  a  minha  parece  ter

parado. Já são duas horas. Encontrei um banco a uns metros de distância e

estou encolhida nele.

Noora está me fazendo companhia por mensagem de texto.

Noora

Nada ainda?

Eu

Nada.

Eu

Promete falar a verdade?

Noora

Sempre.

Eu

Se alguém de quem você gosta muito a fizesse perder o emprego, você perdoaria essa pessoa, certo? Mesmo se esse emprego fosse tudo para você e para a sua família? Mesmo se esse emprego tivesse sido passado de geração em geração, honrando centenas de anos de tradição e que deixá-lo por conta de um escândalo fosse arruinar sua família para sempre?

Noora

Ai, amiga…

 

Certo.  Mal  consigo  respirar.  É  tão  doloroso.  É  como  se  estalactites

minúsculas  perfurassem  meus  pulmões.  Todas  as  minhas  esperanças  se

foram. Gastei tudo o que tinha. Não tenho mais de onde tirar energia. Akio

nunca se atrasa. Ele não vem.

É hora de desistir. Meu corpo está pesado e vazio enquanto caminho de

volta para o palácio.

Mariko está à minha espera no quarto.

— Ele não apareceu? — ela pergunta.

Balanço a cabeça uma única e triste vez. Não quero falar sobre isso. Não

consigo. Vagueio pelo quarto, toco o edredom na cama. Sonhei com tantas

coisas  aqui.  Meus  olhos  pousam  no  baú  de  ouro.  Uma  árvore  bonsai  foi

colocada no lugar do arranjo de flores-de-íris. Fico observando-a. Os galhos

estão tortos, desconjuntados. Assim como eu. Um osso quebrado pode ser

colocado  de  volta  no  lugar,  mas  nunca  mais  vai  ser  o  mesmo.  É  o  que

acontece  quando  nipo-americanos  retornam  ao  Japão.  Eles  podem  até parecer  os  mesmos,  mas  são  diferentes.  Tortos.  Estrangeiros.  E  essa  é  a

terrível verdade.

Meu  lugar  não  é  aqui.  Tanta  coisa  me  distancia  do  Japão.  Nunca  vou

entender completamente os costumes, a cultura, as regras. Aprendi a lição

final:  princesas  não  namoram  guarda-costas.  Apontar  para  os  outros,

caminhar  na  frente  do  príncipe  herdeiro,  ir  para  o  aeroporto  de  moletom,

mencionar  a  irmã  do  primeiro-ministro  para  ele,  eu  não  poderia  ter  feito

nada disso.

— Izumi-sama? — Mariko me chama.

— Estou bem — digo, sem vida.

Porque a sensação é de que minha vida acabou. Minha próxima parada é

o  armário.  Ignoro  as  roupas  em  tons  pastel  e  pego  a  mala  vermelha  na

prateleira  de  baixo.  A  cor  é  tão  espalhafatosa  que  é  como  um  golpe  em

todas essas roupas chiques. Ah, a ironia. Como pude pensar que algum dia

me encaixaria aqui?

—  O  que  está  fazendo?  —  Mariko  se  aproxima,  com  a  expressão

oscilando entre sofrida e gentil e relutante.

— Vou para casa.

Uma  coisa  é  indiscutível:  se  eu  não  tivesse  vindo  para  o  Japão,  nada

disso  teria  acontecido.  Fui  uma  idiota  por  acreditar  que  minhas  raízes

poderiam se expandir para além de todas essas paredes construídas ao meu

redor.  Afinal,  sua  vida  só  pode  crescer  de  acordo  com  o  tamanho  do

recipiente em que você foi plantado.

Enfio calças de ioga, moletons e calcinhas bregas na mala. Meu celular

vibra.  Uma  coroa  ilumina  a  tela  —  o  emoji  que  escolhi  para  representar

meu  pai.  Ele  deixa  uma  mensagem  na  caixa  postal  e  uma  mensagem  de

texto, que diz: “Precisamos conversar. Saindo em breve”. Bloqueio a tela.

Mariko está me observando.

— Você não vai contar que está indo embora?

“Precisamos  conversar.”  Na  última  vez  que  ele  disse  essas  palavras,

estava tão bravo… Não consigo nem imaginar como deve estar se sentindo

agora. Acho que não quero descobrir. Além disso…

— É melhor assim — digo.

Separações  abruptas  sempre  se  curam  mais  rápido,  porque  a  verdade  é

esta; a verdade é que todos vão ficar bem quando eu partir, provavelmente

até  melhor.  Tudo  vai  voltar  a  ser  como  era,  menos  para  Akio.  Nunca  vou

me perdoar por isso.

Continuo  fazendo  as  malas  loucamente.  Mariko  não  sai  de  perto,

testemunhando a minha absoluta destruição. Ligo para minha mãe e apoio o

telefone no ombro.

— Zoom? — ela fala com voz sonolenta.

— Quero ir pra casa. Pode me ajudar a reservar um voo?

Ouço minha mãe se mexendo, depois apertando o interruptor da luz.

— O que está acontecendo? — Fico em silêncio. Minha mandíbula está

tensa. — Izumi, fala comigo.

Inspiro. Expiro. Fungo.

— Tóquio virou uma confusão.

— Mas e seu pai…

—  Por  favor,  mãe  —  explodo.  —  Só  me  ajuda  a  ir  embora  daqui.  Te

conto tudo quando chegar.

O que importa agora é chegar em casa, e não precisa ser inteira.

Ela demora um pouco para responder, mas fala com uma voz uniforme:

— Tudo bem. Me dê uns minutos.

Desligo. Ela vai cuidar de tudo. A mala está cheia. Eu a fecho.

— Espere — Mariko diz.

Ela  pega  os  documentos  com  a  história  da  minha  família  materna  na

mesinha de cabeceira e me dá. Agarro os papéis, mas ela não solta. Ficamos

em um cabo de guerra.

— Por favor, pense melhor.

— Já tomei minha decisão. — Ela deve ver a resolução nos meus olhos.

Não há o que fazer. Ela solta. Guardo os documentos na mala.

— Então é isso? — Mariko pergunta, sem emoção, apesar de seus olhos

estarem cheios de lágrimas. — Você simplesmente vai embora?

— É isso. — Lágrimas caem descontroladas, do rosto dela e do meu. —

Mas  você  deveria  saber  que…  bem,  você  é  a  melhor  dama  de  companhia

que eu já tive.

Ela revira os olhos de leve.

— Sou a única dama de companhia que você já teve.

— Sim, mas eu simplesmente sei que você é a melhor. Para completar,

você também é uma ótima amiga. — Mariko devia ter nascido princesa. —

Você vale muito mais que todas as Akikos e Norikos e os malas da escola

que te fizeram se sentir tão mal. Eu nunca vou te esquecer.

Mariko funga. Pega um lenço escondido na manga e assoa o nariz.

— Qual é o plano? Como vai sair daqui?

— Vou pegar um táxi na rodovia.

Ela balança a cabeça.

— Não. Não vai dar certo. Vou pedir um carro para você. Te encontro na

placa em frente à rodovia.

— Você faria isso?

—  Claro  —  ela  diz,  de  volta  ao  seu  papel.  —  Sou  sua  dama  de

companhia. É meu dever e minha honra.
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Em 1991, um estudo foi conduzido no Japão para analisar o fenômeno das

respostas neurovegetativas ao estresse psicológico que leva à disfunção do

ventrículo  esquerdo.  Este  estado  é  denominado  cardiomiopatia  de

Takotsubo.

Em outras palavras, são evidências concretas para o seguinte: a síndrome

do coração partido é real.

O voo para casa é tranquilo. No desembarque, a comissária de bordo diz:

— Tenha um bom dia. — Seu sorriso é brilhante e bem-intencionado.

É uma frase pronta. Assinto por hábito e respondo:

— Obrigada, mas tenho outros planos.

Estou cansada e melancólica. Sentimentos são uns verdadeiros filhos da

puta. Na primeira oportunidade que eu tiver, vou desligar os meus. Para o

meu azar, sou absolutamente patética em se tratando de emoções. Os filmes

que vi no avião me fizeram chorar. O casal voltando da lua de mel me fez

lacrimejar. Quando a aeromoça perguntou se eu queria peixe ou salada com

queijo de cabra e rabanete em conserva, explodi em lágrimas.

A  caminhada  pelo  aeroporto  é  solitária.  Me  acostumei  com  Akio

franzindo a testa, Mariko se agitando e o sr. Fuchigami me mostrando locais

históricos.  Para  manter  minha  vibe  de  vou-botar-fogo-em-tudo,  bloqueei todos os números de telefone internacionais. As únicas chamadas que estou

atendendo são da minha mãe e da GGA.

Desço  as  escadas  rolantes.  A  mala  em  meu  ombro  está  carregada  com

todos  os  meus  problemas  emocionais.  Da  próxima  vez  que  eu  sentir  um

desejo incontrolável de procurar meu pai e acabar descobrindo que sou uma

princesa, vou fazer a coisa certa e colocar um ponto-final nessa merda. Sim.

Da próxima vez.

Minha  mãe  está  me  esperando.  Dou  o  primeiro  sorriso  em  séculos

quando  vejo  que  ela  trouxe  Tamagotchi.  Eu  o  pego  no  colo  e  ele  fica

rosnando  e  se  contorcendo  até  que  eu  o  coloque  no  chão.  Ele  se  esconde

atrás da minha mãe.

—  Cuidado,  tenho  quase  certeza  de  que  ele  comeu  cocô  de  veado  esta

manhã.

— Ele sempre gostou de comidas exóticas.

Faço um último carinho na cabeça do Tamagotchi e ele dá mordidinhas

na  minha  mão.  Em  seguida,  me  jogo  nos  braços  da  minha  mãe,  encontro

aquele lugar reconfortante em seu pescoço e choro. Estou tão acostumada a

fazer reverências e assentir que o contato físico parece uma novidade, mas

não indesejada. Ela cheira a incenso e sabão em pó. Enfim, cheiro de casa.

De repente, tudo parece estar no lugar certo, ou pelo menos um pouco mais

ajustado.

Ela me faz cafuné e segura meu rosto com as duas mãos.

— Ah, Zoom. Me conte tudo no carro. Vamos pegar sua mala.

Com os braços nos ombros uma da outra, caminhamos até a esteira. Me

apoio nela e deixo minha tristeza transparecer na moleza do meu corpo. Ela

aguenta o peso.

As  bagagens  já  estão  rodando  na  esteira.  Procuro  a  minha  mala  e  de

repente noto uma placa rosa-choque. Bem-vinda do hospital! A hemorroida sumiu, eba! Três garotas estão sorrindo e acenando freneticamente: Noora,

Hansani e Glory.

— Elas insistiram em vir — minha mãe diz, resignada. Sabe que não é

possível  nos  conter.  O  que  Deus  uniu  o  homem  (ou  a  mulher)  não  pode

separar. — Você vai ter que sentar no meio. Vai ser uma viagem apertada.

Não me importo. Saio correndo e abraço cada uma delas.

— Eu disse que a placa era um exagero — Hansani sussurra para mim.

No ensino fundamental, ela já era um pouco linguaruda. Gosta de seguir

as regras e não tem vergonha disso.

Me afasto um pouco e fico olhando para elas.

—  Odeio  vocês.  —  Viro  para  Hansani.  —  Menos  você,  você  é

maravilhosa. — Em seguida, eu as puxo de volta.

É  uma  viagem  de  cinco  horas  até  em  casa.  Sou  o  principal

entretenimento,  e  conto  tudo  para  elas.  Todos  os  detalhes  amargos.  O

começo  conturbado  com  Akio.  O  desenvolvimento  da  minha  relação  com

meu  pai.  As  sabotagens  das  Gêmeas  Iluminadas,  e  seu  grand finale,  com

elas  vazando  meu  romance  tabu  para  os  tabloides.  Do  lado  de  fora,  a

paisagem  desértica  dá  lugar  a  florestas  de  pinheiros.  Embalagens  de

bolinhos  se  espalham  pelo  chão  do  carro.  As  meninas  vieram  carregadas.

Glory trouxe até um biscoito do Black Bear Diner.

— Você contou para o seu pai? — minha mãe pergunta.

Fico  em  silêncio.  Contei,  sim.  Depois  do  casamento  do  primeiro-

ministro, tentei explicar que as gêmeas tinham armado para mim, mas ele

não quis saber. Como me senti com isso? Nada bem. Nada bem mesmo.

— Elas me deixam louca — falo, imaginando a cara idiota e maligna das

gêmeas.

—  Tenho  certeza  de  que  qualquer  júri  absolveria  você  —  Noora  me

tranquiliza.

Pelo espelho retrovisor, vejo que minha mãe está sorrindo. Hansani está

na  frente.  Ela  é  uma  excelente  copilota,  animada  e  atenta,  sempre

apontando pontos interessantes. Estou esmagada entre Glory e Noora. Não

me importo. É bom, como um ninho. Quando estou com elas, nada pode me

atingir. Ou, pelo menos, posso esquecer por um tempo todas as coisas que

me atingem.

— Nem ligo mais pra isso. — Ligo, sim, mas há tantas outras coisas em

que  me  concentrar  agora,  tipo  meu  coração  partido.  —  Akio  me  odeia.

Destruí a vida dele. — É por isso que ele não foi me encontrar aquele dia.

Como poderia, depois de tudo o que eu fiz? O amor pode machucar tanto

quanto pode curar.

—  Talvez  você  só  precise  dar  um  tempo  pra  ele  —  Glory  sugere  com

cuidado.

Pelo  visto,  ela  é  meio  que  uma  romântica  enrustida.  Que  bom  que  o

divórcio dos pais não a traumatizou tanto. Ela vai conseguir voltar para o

mundo dos casais, já eu…

Será que fui embora cedo demais? Desisti muito fácil?

—  Não  —  digo.  Glory  não  estava  lá.  Não  ficou  esperando  na  calçada,

vendo o sol descer pelo céu com o coração nas mãos e a alma desnuda e

estraçalhada. — Não importa mais. Nunca fui um deles. O Japão não é pra

mim.

Noora faz carinho na minha perna. Inclino a cabeça para trás e fecho os

olhos. Não existe felizes para sempre. Contos de fadas são pura baboseira.

Fim.
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Uma semana inteira se passa. Sigo enfiada no meu quarto. Por um tempo,

me mantive atualizada sobre os tabloides; eles continuaram noticiando meu

caso  amoroso,  se  banqueteando  da  carniça,  mesmo  que  Akio  estivesse

desaparecido, e eu, em outro continente. Até que não aguentei mais e passei

a só assistir a programas ruins, principalmente reality shows. No sétimo dia,

maratono uma série sobre um cara casado com cinco mulheres. Estou tendo

avanços significativos no quesito pena de mim mesma. É digno de prêmio.

Eu  me  convenço  de  que  é  uma  coisa  positiva.  Temos  que  saber  adaptar

nossas metas. Além disso, também não tenho tomado banho. Está fazendo

calor e não tenho ar-condicionado. Então, sim, estou na pior.

Minha mãe tem apoiado relutantemente meu novo estilo de vida eremita.

Ela traz comida e bebida e abre minhas cortinas, mesmo quando eu sibilo

para a luz do sol feito um vampiro. Jones passou aqui, trazendo uma infusão

para corações partidos e um pouco de aromaterapia — hortelã-pimenta para

melhorar meu humor e aumentar minha energia.

Noora  entra  no  meu  quarto  como  um  furacão.  Encara  meus  pijamas.

Escolhi um tema natalino esta manhã.

— Alguém aí esqueceu que já é tarde? — ela pergunta.

Seu cabelo está particularmente brilhante hoje. Detesto isso.

Eu  a  encaro  com  olhos  moribundos,  rezando  pela  doce  libertação  da

morte.

Ela fareja o ar.

— Bem, pelo menos sua caverna da vergonha está cheirando um pouco

melhor hoje. Isso é patchuli e hortelã-pimenta?

Deito de costas.

— Jones me deu umas essências.

— Você já saiu de casa?

— Minha mãe abriu a janela de manhã. — Não conto que não saí de casa

a  semana  inteira.  Realmente  não  tenho  motivos  para  sair.  O  mundo  é  um

lugar  frio.  A  formatura  é  daqui  a  alguns  dias.  O  chapéu  e  a  beca  estão

pendurados no armário. Suponho que eu tenha que dar as caras. Jones está

organizando um jantar de comemoração. Tenho mil por cento de certeza de

que é só para ficar perto da minha mãe. Posso decifrá-lo, até chegar a todo

aquele  amor  não  correspondido.  Pobre  coitado.  Sinto  pena  dele.  De

verdade.

Na  tela,  as  esposas  lamentam  serem  perseguidas  por  conta  de  suas

crenças. Noora revira os olhos e desliga a televisão.

— Ei! — protesto, sem força. — Eu estava assistindo.

— Zoom. — Ela senta do meu lado na cama. — Você já está abaixo do

fundo do poço.

Viro para ela.

— Não dá. Não dá mesmo. Dói demais. — Só consigo pensar em tudo

que eu tinha. Em tudo que perdi. No quanto me machuquei. — Pensei que o

Japão era a resposta para tudo. Mas eu ainda sou eu. Nada mudou. — Fecho

os olhos com força e lágrimas escorrem pelos cantos. A grande revelação

sobre o meu coma de sete dias de reality shows é que não me sinto muito

melhor.

Ela deita ao meu lado e se aconchega. Nossos narizes quase se tocam.

—  Por  que  isso  é  tão  ruim?  —  Seus  olhos  escuros  são  poços  de

preocupação.

— Você já sentiu que não pertence a lugar nenhum? Como se fosse duas

metades  discordantes,  vivendo  em  um  só  corpo?  Não  sou  americana  o

bastante  nem  japonesa  o  bastante.  —  Pensei  que  morar  em  outro  país  e

conhecer  meu  pai  me  tornaria  completa,  me  mostraria  um  jeito  de  juntar

essas duas partes.

Alguns segundos se passam.

—  Ah,  entendi.  Você  está  passando  pelo  dilema  existencialista  nasci-

com-uma-raça-diferente-na-América-branca.

— Tem nome pra isso?

— Claro que tem.

—  E  qual  é  a  cura?  —  Meu  coração  se  expande  com  esse  último

resquício de esperança.

— Não sei se existe. Algumas coisas apenas devem ser sentidas.

— Então, não tem nenhuma solução milagrosa?

— Foi mal. Acho que não. Temos que descobrir sozinhas quem somos e

qual é o nosso lugar.

— E qual é o meu lugar?

—  Bem  —  Noora  diz.  —  Não  tenho  certeza,  mas  acho  que  você  se

encaixa  perfeitamente  ao  meu  lado…  e  com  Glory  e  Hansani,  mas  mais

comigo, porque eu sou a melhor. — Ela sorri. — Já é alguma coisa, não é?

Fungo e limpo o nariz na minha manga.

— É muita coisa.

— Volte para o mundo dos vivos — Noora pede, pegando minhas mãos.

— Se não houver uma solução, pelo menos podemos ficar juntas em nosso

estado de permanente confusão. Precisamos de você. — Ela faz uma careta. —  Além  disso,  você  precisa  lavar  esse  lençol.  Por  que  está  tão  fedido

assim?

Certo. Derramei um pouco de leite uns dias atrás. Reflito sobre o cutucão

gentil de Noora. Ela está certa. Esse fundo de quintal abandonado não sou

eu.  Minha  disposição  natural  é  sempre  caminhar  pelo  lado  ensolarado  da

rua. Além disso, preciso parar de assistir a reality shows. Por mim e pelo

mundo. É hora de voltar à terra dos vivos e ser um membro contribuinte, ou

pelo menos semifuncional, da sociedade.

Começamos arrumando minha cama. Pequenos passos. Noora finge que

vai  vomitar  quando  migalhas  e  embalagens  caem  no  chão.  Ela  também

pergunta se minha mãe tem um traje de proteção disponível. Não ligo.

Estamos colocando os lençóis na máquina de lavar quando alguém bate

na porta. Despejo uma quantidade generosa de sabão no recipiente e fecho a

tampa. Acho que isso deve resolver.

Outra batida.

— Deve ser o Jones — falo para Noora, pulando na frente dela.

Ontem, ele prometeu trazer mel fresco. Tamagotchi fica todo animado e

me segue.

Abro a porta. Meu queixo cai. Solto um pequeno suspiro.

Noora se apressa e para atrás de mim.

— Ele está aqui — ela sussurra-grita. — O George Clooney asiático. Em

carne e osso.

Estou sem palavras. Sem fôlego. Feito um peixe jogado pelas ondas na

areia.  Ali,  emoldurado  na  porta,  simplesmente  ali,  está  meu  pai  —  o

príncipe herdeiro do Japão.
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O sorriso dele é fácil, afetuoso. Ele inclina a cabeça.

— Izumi-chan. Encontrei você.

— O que… você está fazendo aqui?

Tamagotchi fareja os sapatos dele e morde a barra da sua calça.

Pego um osso no chão e o atiro no corredor. Tamagotchi corre atrás dele.

— Você me convidou — ele diz com simplicidade.

— Ah, meu Deus — Noora diz. — Vou fazer uma chamada de vídeo com

as meninas.

— Olá. — Meu pai inclina a cabeça, espiando Noora atrás de mim. —

Sou Makoto, Mak para facilitar. Pai da Izumi-chan. — Ele estende a mão.

Noora coloca o telefone no bolso e me empurra para o lado, o que é fácil,

já que todos os meus membros-barra-defesas estão inválidos e molengas no

momento. Ela cumprimenta meu pai.

— Noora. Farzad. Nenhuma relação com a família Farzad da empresa de

lavagem a seco. Sou amiga da Izumi. Ela me falou tanto de você. — Noora

dá uma risadinha. Muitas risadinhas, na verdade.

Ela não solta a mão dele. Certo. Hora de dar um jeito nisso. Eu os separo,

então bato meu quadril nela. Menos, garota.

— Não estava esperando você.

De repente, percebo que meu pijama xadrez está abotoado errado. Acho

que meu pai nunca me viu malvestida. Como estou? Boa pergunta. A única

resposta é: uma bela porcaria… Basicamente, um lixo. Puro lixo.

— Não estava? — Ele está perplexo, fingindo que nada aconteceu. Como

se  eu  não  o  tivesse  envergonhado  com  meu  suposto  caso  tórrido  e  depois

ido embora sem me despedir. — Acho que estou um pouco adiantado para a

sua formatura. De qualquer forma, aqui estou.

Não sei o que falar. As palavras me fogem.

Noora me cutuca, dizendo pelo canto da boca:

— Aqui está ele.

—  Você  não  deveria,  não  pode…  —  digo,  apressada.  O  que  estou

tentando dizer? — Não pensei que você viria… e a sua agenda? Você não

pode simplesmente tirar uns dias de folga. Seu lugar não é aqui. — Dizer

isso  soa  tão  ruim  quanto  parece,  mas  eu  separei  minhas  vidas  em

compartimentos diferentes. Há uma linha no centro: uma metade é o Japão

e a outra, os Estados Unidos. As duas metades jamais devem se encontrar.

— Claro que meu lugar é aqui. Você está aqui — ele diz, como se fizesse

todo o sentido do mundo. — Trouxe um presente. — Em sua mão, está uma

caixinha amarela de Tokyo Bananas. Os bolos recheados de creme podem

ser  encontrados  por  todo  o  aeroporto.  Ele  oferece  para  mim  com  as  duas

mãos

Trazer um omiyage, uma lembrancinha de viagem, é tradição. Não posso

recusar. Pego a caixa e agradeço. Então dou um passo para trás, jogo-a na

mesa e fecho o punho em volta da maçaneta. Talvez eu bata a porta na cara

dele.  Meu  pai  deve  pressentir  minhas  intenções,  porque  coloca  um  pé  na

soleira.

— Izumi, você foi embora sem se despedir.

Abaixo a cabeça.

— Foi melhor assim. Pensei…

— O quê? Que eu ficaria bravo, que viraria as costas para você?

— Sim. — Para tudo. Noora coloca a mão no meu ombro. — Você disse

que,  como  membro  da  família  imperial,  era  esperado  que  eu  fosse

irrepreensível.

Ele franze a sobrancelha.

— Eu disse, mas estava me referindo aos tabloides. A mídia mantém a

família  imperial  em  um  padrão  tão  alto  que  é  praticamente  impossível

alcançá-lo.  Mas  ninguém  é  isento  de  falhas.  Eu  jamais  culparia  você  por

cometer erros. Foi isso que pensou?

— Você ficou furioso com a possibilidade de um escândalo. — Cruzo os

braços para depois descruzá-los.

—  Não  —  ele  diz  devagar.  —  Fiquei  furioso  por  você,  com  a

possibilidade  dos  tabloides  a  machucarem  com  reportagens  cruéis.  Estava

tentando  protegê-la.  —  Seu  pé  ainda  está  na  porta.  —  Tudo  isso  é  minha

culpa. Quis que você fosse para o Japão para me conhecer, conhecer a sua

família,  mas  acabamos  não  passando  tempo  suficiente  juntos.  Não

aproveitei em sua totalidade o presente que recebi, o motivo que levou você

até lá. Fui formal demais ao manter compromissos agendados. Nosso tempo

juntos  não  deveria  ter  sido  tão  rígido.  —  Ele  abre  as  mãos,  sorrindo.  —

Então aqui estou. Você passou semanas no Japão aprendendo minha origem.

Agora, vou aprender a sua.

Fico  parada,  congelada.  O  aperto  em  meu  coração  começa  a  aliviar.

Minha cabeça está girando. Ele estava tentando me proteger… estava bravo

por mim…

Noora me cutuca de novo.

— O que está esperando? Deixa o homem entrar, Zoom. — E acrescenta

para  ele:  —  Ela  está  surpresa.  —  Seu  comportamento  padrão  é  me  dar cobertura. Passamos tantos anos inventando desculpas para os nossos pais

que  virou  uma  coisa  automática.  —  Ela  só  precisa  de  alguns  minutos.

Podemos dar uma volta. Eu ficaria feliz de te mostrar Mount Shasta. Sabe,

posso  te  levar  pra  ver  todos  os  locais  assombrados.  Se  estiver  interessado

em criação de cabras…

Minha mãe entra na sala.

— Zoom, você encheu a lavadora de novo…

— Hanako — meu pai diz e uau, não é que seu rosto se ilumina todo? É

como a força de mil sóis felizes.

Ela para de repente e se apoia nas costas de uma cadeira. Seu rosto perde

a cor.

— Makoto.

Ele tenta se aproximar, mas Noora e eu o bloqueamos. Ele fala por cima

da gente:

— Desculpe me intrometer assim… — Para e balança a cabeça como se

estivesse atordoado. — Me perdoe. Você não mudou nada.

Como  se  fôssemos  uma  só  pessoa,  Noora  e  eu  viramos  para  avaliar  o

estado da minha mãe. Ela mexe os pés, passando a mão no cabelo.

— Oh… eu… hum… ainda nem me troquei. — Para mim, ela está ótima

em  seu  traje  usual  de  fim  de  semana:  jeans,  pés  descalços  e  uma  de  suas

camisetas  feministas.  A  de  hoje  diz:  “Leia  mulheres”.  —  Estava  fazendo

faxina.

Meu pai passa por nós.

— Você está linda.

Noora aperta minha mão.

— Está vendo o que estou vendo? Eles estão se comendo com os olhos.

— Cala a boca — sussurro. — Tem adultos na sala.

Meu pai para na frente da minha mãe. Não consigo vê-la. Ele é tão alto

que a cobre completamente.

— O que você está fazendo aqui? — ela pergunta, assim como eu.

— Estou aqui para consertar as coisas.

Ouvimos uma sirene ao longe. O som vai ficando cada vez mais próximo

e  parece  aumentar.  Luzes  vermelhas  e  azuis  iluminam  nossas  vidraças.  A

polícia de Mount Shasta, acompanhada de carros escuros, entra na garagem

e estaciona esmagando o cascalho. Meu pai se afasta da minha mãe.

— Ah. Acho que eu deveria informá-la de que não contei a ninguém que

estava vindo para cá. Parece que a polícia chegou. Acho que fui descoberto.

—  Ele  não  parece  arrependido.  Nem  um  pouco.  Então,  faz  algo  que  eu

nunca o vi fazer. Nunquinha.

Dá risada.

 

Obrigo Noora a ir para casa.

Depois, precisamos de boas duas horas para resolver a bagunça do meu

pai. Policiais estão aqui. O embaixador do Japão está aqui. Até o presidente

liga  e  convida  meu  pai  para  jantar  na  Casa  Branca.  A  Agência  da  Casa

Imperial  está  a  caminho.  Os  camaristas  e  guardas  imperiais  do  meu  pai

chegarão  amanhã  de  manhã.  Até  lá,  quatro  viaturas  e  alguns  agentes  do

serviço  secreto  ficarão  de  vigia  do  lado  de  fora  da  nossa  casa.  Como

nenhum  dos  hotéis  foi  examinado  pela  equipe  de  segurança,  não  temos

escolha a não ser hospedá-lo.

Meu pai parece muito satisfeito. Completamente inabalável. Minha mãe

está toda desgrenhada, oscilando entre olhar surpresa para ele e ficar com os

nervos à flor da pele. Eu nunca a vi assim. Ela derramou um copo cheio de

água enquanto arrumava a mesa para o jantar, queimou o ravióli e depois

ficou se desculpando copiosamente.

— Tenho certeza de que você não está acostumado com isso… — ela diz,

avaliando a mesa: o macarrão está em uma tigela rachada, os talheres são

cada um de um jogo diferente, e o conjunto de jantar é de segunda mão. Ela

colocou um de seus cardigans de trabalho por cima da camiseta.

— Está tudo maravilhoso. — Meu pai parece genuinamente feliz.

Desabotoa  os  punhos  da  camisa  com  movimentos  fluidos  e  arregaça  as

mangas. Um homem pronto para começar os trabalhos.

Quanto a mim, ainda não sei bem como estou lidando com tudo isso. As

coisas certamente tomaram um caminho interessante.

—  Quer  cerveja?  Você  ainda  gosta  de  cerveja,  certo?  —  minha  mãe

pergunta. — Eu não tenho nada aqui, mas tenho certeza de que Jones tem.

Lembra quando ele passou por aquela fase de querer ser cervejeiro? — Ela

olha para mim.

Caramba. Para de falar, mãe.

—  Quem  é  Jones?  —  meu  pai  pergunta,  colocando  um  guardanapo  no

colo.

Nunca  vi  um  guardanapo  de  papel  no  palácio.  Eram  todos  de  linho  ou

algodão,  perfeitamente  passados  e  dobrados.  Os  talheres  de  prata  estavam

sempre aquecidos ou frios, de acordo com a comida que fosse servida. Os

nossos acabaram de sair da lava-louça, ainda molhados e tudo.

— O stalker da minha mãe.

Meu pai engasga com um gole de água.

— Zoom — ela me repreende. — É o nosso vizinho. Uma ótima pessoa.

— Ele é apaixonado por ela.

— É só uma paixonite. Nada de mais.

Meu pai franze as sobrancelhas, olhando para o prato. Será que não está

gostando dos arranhões no garfo?

— Os sentimentos dele não são correspondidos? — ele pergunta.

—  Não  sei  —  respondo.  —  Minha  mãe  e  ele  ficaram  bem  próximos

enquanto eu estava no Japão. Sabe, noites solitárias de primavera em frente

à fogueira…

Meu  pai  não  vê  a  encarada  questionadora  que  minha  mãe  me  dá.

Confiem  em  mim.  Estou  fazendo  um  favor  a  ela.  Nos  meus  romances,

sempre funciona. E se está nos livros é pelo menos meia-verdade.

Depois do jantar, ela lava a louça e eu mostro a casa para ele. O tour dura

cinco minutos no total. Passamos a maior parte do tempo no meu quarto. A

cama ainda está sem lençol.

Ele  dá  uma  volta  pelo  cômodo.  Fiz  o  mesmo  no  quarto  de  infância  de

Akio, bisbilhotando e absorvendo tudo. Preciso parar de pensar nele. Queria

poder  contar  tudo  o  que  aconteceu  para  ele.  Meu  pai  apareceu  do  nada.

Será  que  veio  por  mim?  Pela  minha  mãe?  Por  nós  duas?  Será  que  viu  o

memorando antes de ir embora? A princesa Izumi fugiu.

Meu  pai  para  e  observa  o  pôster  do  musical  Hedwig:  Rock,  amor  e

traição — cortesia de Noora — com pisca-pisca em volta.

— Bem diferente do seu quarto no palácio — ele observa.

Estou pegando montanhas de roupas e enfiando-as no armário. Assopro a

franja do rosto. Será que ele lembra de ter perguntado sobre o meu quarto

na minha primeira noite no Japão?

—  Pois  é,  não  repara  a  bagunça.  Não  tive  tempo  de  arrumar.  —  Muito

menos vontade.

Ele  segue  em  frente,  então  para  diante  dos  porta-retratos  na  minha

cômoda.  Todos  mostram  Glory,  Noora,  Hansani  e  eu.  As  duas  fotos  mais

mortificantes são: uma que Noora tirou de mim rindo enquanto Tamagotchi

me lambia de um jeito que parece que a língua dele está na minha boca, e a

outra  é  da GGA  completa  no  quinto  ano  vestindo  jeans  da  cabeça  aos  pés.

Nada mais a declarar.

Estou tentando ler a expressão do meu pai. Será que está decepcionado?

Ele  muda  o  foco.  Pega  o  porta-retrato  de  cima.  É  uma  foto  ainda  mais

constrangedora de Forest — ou melhor, o que sobrou dela. Pintei seus olhos

de preto e desenhei chifres demoníacos na sua cabeça. Confissão: a foto de

Akio não foi a primeira que rabisquei. Pelo menos não tem nenhum pênis

nesta aqui. Esta é a fase pré-pênis de Izzy, que ocorreu por volta do segundo

ano do ensino médio — um período solitário e raivoso.

— Forest, ex-namorado — esclareço.

Ele estuda a foto e depois olha para mim.

— Nunca falamos sobre namorados.

— Não tenho muito o que falar.

— O guarda imperial…

— Acabou. — Apesar de eu ainda estar na fossa por amá-lo. E na fossa

por não amá-lo. Que paradoxo.

Meu pai se aproxima de mim.

— Provavelmente foi melhor assim.

— Você não aprovaria? — pergunto, séria.

Ele franze as sobrancelhas.

— Minha aprovação não importa. Mas espero que você escolha alguém

que  ame  você  tanto  quanto  eu  amo…  —  A  sua  mãe.  Ele  com  certeza  ia

dizer  “a  sua  mãe”.  —  Alguém  um  pouco  mais  corajoso,  talvez.  Se  esse

guarda não conseguiu resistir aos ataques da imprensa, é melhor que tenha

terminado  assim.  É  necessário  coragem  para  namorar  um  membro  da

família imperial.

— Como você sabe que não fui eu quem o deixou?

— Você fugiu do Japão. Tenho certa experiência com amor e fugas. —

Ele pisca para mim. — Portanto, suponho que tenha ido embora por causa

de um coração partido.

Isso, entre outras coisas. Ele pode até não estar bravo comigo, mas isso

não muda muita coisa. Como posso explicar? Foi por causa de Akio, mas

também pela imprensa. As Gêmeas Iluminadas. Toda a família imperial. Eu

poderia passar a vida toda aprendendo os costumes, embarcando na cultura

do Japão, mas nunca vou me encaixar. Sou tipo aqueles bolinhos amarelos

por fora e brancos por dentro. Odeio isso. Significa que me odeio? Não. Só

odeio essa divisão.

—  Mesmo  se  ele  quisesse  ficar  comigo,  nunca  daria  certo,  não  é?  Um

plebeu com uma princesa? — reproduzo a opinião de Yoshi.

— A vida é cheia de possibilidades, Izumi. Mas as coisas não acontecem

num  passe  de  mágica.  Relacionamentos  dão  trabalho.  Eu  tinha  o  mesmo

medo quando conheci sua mãe. Estava focado demais em mim mesmo e no

meu  papel.  Se  eu  estiver  errado  e  essa  coisa  com  o  guarda  imperial  for

séria…

— Não é — interrompo. — Eu queria que fosse. Mas acho que ele não

estava pronto.

—  Como  pensei.  —  Meu  pai  fica  reflexivo.  —  Quer  que  ele  seja

removido da cidade? Há nove milhões e meio de pessoas em Tóquio, então

as  chances  de  você  trombar  com  esse  jovem  são  baixas.  Mas  eu  poderia

bani-lo.

Dou um sorrisinho com o canto da boca.

— Você pode mesmo fazer isso?

—  Não.  —  Ele  sorri.  —  Tenho  quase  certeza  de  que  isso  violaria  todo

tipo  de  lei.  Mas  eu  faria  qualquer  coisa  para  amenizar  seu  sofrimento.  —

Seu sorriso aumenta. — Volte para o Japão, Izumi-chan.

Fico séria no mesmo instante.

— Não. Não posso.

Até quando pensei que estava me dando bem, na verdade não estava. Há

tanto para aprender, mais do que eu poderia absorver em uma vida inteira.

Não adianta caminhar adiante quando alguém está cavando um buraco bem

na sua frente.

— Certo. — Ele olha para seu relógio de ouro. — Meus camaristas vão

aparecer amanhã. Mas vou deixar claro que vou ficar até a sua formatura.

Parece que tenho três dias para te convencer.

— Sinta-se livre para tentar. — Sorrio para suavizar o golpe.

Aprendi  minha  lição.  A  Terra  do  Sol  Nascente  e  eu  não  somos

compatíveis.

Mesmo  assim,  estou  feliz  por  uma  pequena  parte  do  Japão  estar  aqui

comigo.
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Dia um.

A  Casa  da  Agência  Imperial  aparece  em  Mount  Shasta  com  uma

comitiva  de  camaristas,  secretários,  chefs  particulares  e  motoristas.  Uma

reunião  privada  é  realizada  em  nossa  cozinha.  Minha  mãe  e  eu  somos

relegadas à garagem com os agentes do serviço secreto, guardas imperiais e

veículos  diplomáticos  designados  para  visitantes  de  estados  estrangeiros.

Vozes furiosas ultrapassam as janelas. Meu pai sai batendo a porta de casa.

— Mak? — minha mãe chama.

Seguro a coleira de Tamagotchi enquanto ele cava o cascalho da entrada

da garagem.

A carranca do meu pai se suaviza.

—  Está  tudo  bem.  Só  estávamos  resolvendo  uns  detalhes.  Algumas

reuniões tiveram que ser canceladas e remarcadas. Mas trago más notícias.

Aparentemente, hotéis não são seguros… — Ele coça a nuca.

Estou  quase  certa  de  que  ouvi  um  dos  camaristas  dizer  justamente  o

oposto.

— Ah — minha mãe fala. — Bem, você é mais do que bem-vindo aqui.

Acho que não vamos ter espaço para toda a sua equipe, mas talvez Jones…

—  Obrigado  por  oferecer  sua  hospitalidade.  Os  camaristas  podem

acampar, se necessário. — Meu pai abre um sorriso vitorioso. Malandro. Os camaristas  saem  aos  montes  da  casa,  vestidos  com  ternos  pretos  e  azul-

marinho,  pastas  e  tudo.  —  Agora,  estou  animado  para  conhecer  Mount

Shasta.

Ele estende a mão. Um dos camaristas — ou seria seu secretário? — abre

uma pasta. Ele a equilibra desajeitadamente nas mãos enquanto procura o

Guia do Visitante de Mount Shasta.

— O que devemos fazer primeiro? — Ele folheia as páginas. — Andar

de bicicleta? Sair para um passeio? Explorar o centro da cidade?

Minha mãe engole em seco.

—  Talvez  uma  trilha  em  Castle  Lake?  Quem  sabe  podemos  parar  em

Berryvale e pegar alguns itens para fazer um piquenique.

Meu pai mostra os dentes.

— Parece ótimo.

—  Zoom,  o  que  acha?  —  minha  mãe  pergunta  com  a  sobrancelha

arqueada, como se fosse um desafio.

— Estou dentro — digo, com todo o entusiasmo que não sinto.

Ela me lança um olhar desconfiado, me analisando. Minha mãe sabe que

não  curto  trilhas.  A  última  vez  que  me  sugeriu  isso,  eu  disse  algo  tipo:

“Prefiro fazer um enema em um gorila”.

— Excelente — meu pai diz. — Quero ver tudo o que é importante para

você. — Ele está animado. A verdade é que estou um pouco também.

 

Dia dois.

Minhas  pernas  ainda  estão  doloridas  da  trilha  de  ontem.  Cometemos  o

erro  de  levar  Tamagotchi.  Ele  desistiu  na  metade  do  caminho  e  tive  que

carregá-lo. É um cão tão preguiçoso.

— As pessoas comem isso de uma vez? — Meu pai encara o biscoito do

tamanho de um prato à sua frente.

— Aham.

O Black Bear Diner está bem vazio hoje. Dois coroas jogam damas nos

fundos.  Um  caminhoneiro  toma  café  e  come  uma  torta  no  balcão.  Os

garçons  de  suspensórios  seguem  com  suas  tarefas  rotineiras  como  se  não

houvesse agentes do serviço secreto e guardas imperiais nas mesas ao nosso

redor  e  postados  do  lado  de  fora.  Os  paparazzi  apareceram,  mas  foram

expulsos de quase todos os estabelecimentos. As pessoas de Mount Shasta

podem até odiar monarquias, mas odeiam ainda mais quando ameaçam sua

privacidade.  O  lugar  onde  nunca  me  senti  bem-vinda  de  repente  está

mostrando seu apoio.

Meu pai come seu biscoito com garfo e faca. Minha mãe ri escondendo a

boca e ele sorri como se estivessem compartilhando uma piada interna. Ele

mergulha um pedaço na manteiga e na geleia quente e depois come.

— É bem doce. Gostei — ele declara.

Em seguida, pede biscoitos para todos na conta do príncipe herdeiro.

Depois  que  devoramos  nossos  biscoitos,  panquecas  macias  e  salsichas

gordurosas, meu pai limpa a boca e fala:

— É aqui que você vem com as suas amigas?

— Sim. — Fico brincando com o cardápio em forma de jornal.

Um camarista se aproxima, fazendo uma reverência para o meu pai.

— Com licença, um momento — ele diz, levantando da mesa.

Minha mãe me chuta por baixo da mesa.

— Ai.

— Você está agindo estranho — ela comenta.

—  Não,  não  estou.  Você  é  que  está  estranha.  Digo,  tem  coraçõezinhos

literalmente flutuando em cima da sua cabeça.

Ela  coloca  seu  guardanapo  amassado  com  cuidado  na  mesa  e  apoia  a

cabeça nas mãos.

— Você está certa. No que estou pensando?

Uau.  A GGA  e  eu  seguimos  uma  conta  do  Twitter  chamada  “Am  I  the

Asshole?”, em que as pessoas contam umas coisas aleatórias que fizeram e

perguntam  aos  seguidores  se  foram  cuzonas.  Coisas  do  tipo:  “Sou  uma

cuzona  por  pedir  à  minha  madrinha  para  perder  dez  quilos  para  o  meu

casamento? Sou cuzão por pedir à minha esposa um teste de paternidade?”.

Neste  momento,  eu  nem  precisaria  consultar  um  bando  de  estranhos.  Sou

totalmente cuzona.

— Desculpa. Você não está agindo como uma boba apaixonada. — Ela

franze a testa para mim, sem acreditar. — Bem, está, um pouco, sim, mas

ele também. Que nojo. Odeio isso — digo, sem emoção.

—  Depois  de  todos  esses  anos…  nunca  pensei  que  tivéssemos  uma

chance de ficar juntos. Mas se você não quer…

Estico o braço e faço carinho na sua mão. Às vezes, minha mãe exagera.

— Tudo bem. Você tem a minha bênção. Mas, assim, tente trancar a porta

ou talvez pendurar uma meia na maçaneta.

— Izumi — ela diz, totalmente de volta ao modo mãe.

Meu pai está terminando a conversa.

Levanto as mãos.

— Só não quero ver nada que possa me traumatizar para sempre.

Ela franze os lábios.

—  Acho  que  a  gente  deveria  conversar  sobre  o  motivo  de  você  não

querer voltar com o seu pai.

Durante  a  trilha,  ele  me  pediu  para  voltar  para  o  Japão  de  novo.  Eu

desconversei apontando para um zimbro superinteressante.

—  Não  sei  do  que  está  falando.  —  De  repente,  encontro  uma  marca

fascinante na parede.

— Querida. — Ela espera até que eu a encare. — Você precisa se abrir

com ele.

—  A  gente  não  pode  só  aproveitar  o  almoço  e  nosso  tempo  juntos

enquanto ele estiver aqui?

Ela faz uma careta.

— Você acha que ele não vai gostar do que ouvir? Porque sua tarefa não

é ser agradável.

Meu pai volta.

—  O  que  eu  perdi?  —  pergunta,  desfazendo  o  sorriso  ao  perceber  a

tensão na mesa.

Minha mãe cruza os braços, voltando sua ira para o meu pai.

—  Séculos  de  pressão  sobre  as  mulheres  para  serem  agradáveis  e

cederem a expectativas emocionais irreais dos outros.

— Isso não parece justo. — Ele franze a testa.

— Se você diz — minha mãe bufa.

Trinca a mandíbula. Certeza de que está sonhando com um motim, com a

destruição do patriarcado. Sabe, essas coisas…

Chamo a garçonete. A conta, por favor.

 

Dia três.

De  tarde,  Glory,  Hansani  e  Noora  nos  visitam  para  conhecer  meu  pai

oficialmente.  Fazemos  as  apresentações,  e  tudo  vai  bem,  até  Hansani  faz

uma  reverência.  Meu  pai  fica  impressionado  quando  descobre  que  Noora

vai  estudar  em  Columbia  no  ano  que  vem.  Eu  permaneço  muda.  A

faculdade comunitária está parecendo cada vez menos glamorosa. Depois,

minha mãe mostra a composteira para ele. Lembrete para mim mesma: dar

umas dicas de paquera para ela.

—  Você  acha  que  se  disséssemos  que  precisamos  cortar  um  pouco  de

lenha,  ele  faria  isso?  —  Noora  pergunta  com  os  dedos  no  parapeito  da

janela.

Estamos espionando os dois, amontoadas atrás das cortinas. Meus pais já

se tocaram sem querer pelo menos três vezes até agora. Ela aponta algo e

ele assente.

— Ele provavelmente teria que tirar a camisa. Está terrivelmente quente

hoje — Glory observa.

—  Parem  de  objetificar  meu  pai.  —  Como  sempre,  Hansani  não  falou

nada, mas é culpada por associação. Meus pais chegaram na composteira.

Moscas voam ao redor. — Não coloque a mão aí. Não coloque a mão aí.

Por favor, não coloque a mão aí — digo.

— Ela com certeza enfiou a mão ali — Hansani diz.

Pois é. Minha mãe tem um punhado de compostagem na mão e mostra ao

meu pai. Pelo menos ele realmente parece interessado. Ele está mais casual

hoje, com calças largas e uma camisa polo. Minha mãe joga a terra de volta

na pilha, limpando as mãos na calça jeans.

— Ela vai mostrar a caixa de minhocas para ele. Não consigo olhar. —

Cubro os olhos e me afasto da janela.

Noora e Hansani desaparecem. Glory continua ali.

—  Ela  está  na  caixa  de  minhocas.  Você  não  vai  querer  saber  o  que  ela

está fazendo agora.

— Ainda vamos ver um filme hoje? — Noora pergunta.

— Opa.

Meu pai convidou minha mãe para jantar. Ela achou que comida indiana

seria  uma  ótima  ideia,  mas  eu  a  fiz  desistir.  Curry  uma  hora  cobra  seu

preço,  se  é  que  você  me  entende.  Reservei  uma  mesa  para  dois  no

restaurante italiano local.

— Hansani queria ver O guarda-costas, mas eu falei que era cedo demais

— Noora diz.

Hansani fica ofendida.

— Não queria, não.

Noora dá um sorrisinho malicioso.

Me jogo na cama.

— Nada de romance, por favor. Nem de princesas — digo.

— E se a gente maratonar alguma série? Schitt’s Creek?

— Feliz demais — digo.

Glory se afasta da janela.

— Terror, então.

—  Isso  —  respondo.  —  De  preferência,  algo  em  que  o  bonitão  morra

logo no começo.
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E  num  piscar  de  olhos,  já  é  o  dia  da  formatura.  As  horas  passam  em  um

turbilhão. Cadeiras e um palco são montados no meio do campo de futebol

do Colégio Mount Shasta. Vestidos azuis esvoaçam na brisa quente. Noora

faz seu discurso de oradora. Quando vou receber meu diploma, os aplausos

são  extremamente  altos  —  a  maior  parte  vem  da GGA  e  dos  guardas

imperiais, que meu pai pediu que usassem tie-dye para a ocasião. Eles estão

superdisfarçados  com  a  camiseta  para  dentro  da  calça  social  e  fones  de

ouvido. Só que não.

Depois,  Jones  capricha  no  banquete  livre  de  organismos  geneticamente

modificados e de pesticidas, com produtos locais e veganos, do tipo nada-

que-tem-mãe-vai-ser-comido. Um enorme bufê é servido em uma mesa de

madeira  sob  luzinhas  aconchegantes.  Cadeiras  de  tipos  variados  e  até  um

sofá velho são dispostos no gramado. O sol está se pondo, formando uma

aquarela  de  tons  rosados  e  alaranjados  no  céu.  O  clima  é  alegre.  Grateful

Dead  está  tocando  em  um  alto-falante.  Noora,  Glory  e  Hansani  estão

comemorando com suas famílias, mas virão para cá em breve. A companhia

é boa mesmo assim: uma mistura dos amigos de Jones, colegas de trabalho

de  minha  mãe,  funcionários  da  Agência  da  Casa  Imperial  e  os  guardas.

Todo mundo parece estar se dando bem.

Preparo um prato de paella vegetariana com arroz integral e perambulo

pelo bosque próximo à minha casa. Ainda usando meu vestido azul, sento

em  um  tronco,  aproveitando  o  silêncio  por  um  momento.  Meu  pai  vai

embora em breve.

Ouço passos se aproximando.

— Posso me juntar a você? — Jones pergunta.

Ele tem um prato na mão e está usando um terno de veludo cotelê cor de

diarreia,  com  uma  gravata  bordô  e  papetes.  É  horroroso.  Realmente

horroroso.

— Claro — digo, abrindo espaço para ele.

Do outro lado do gramado, por entre as árvores, consigo ver meus pais

conversando  animadamente,  com  as  cabeças  inclinadas  um  para  o  outro,

como ímãs procurando a outra metade.

—  É  difícil  competir  com  um  príncipe.  —  Ele  está  triste  de  verdade.

Quase chorando em sua paella.

— É por isso que está de terno?

— Sim. — Ele abaixa o prato e puxa a gravata. — Odeio essas porras.

Não sinto que sou eu mesmo com elas. — Ele tira a gravata e joga no chão,

depois  desabotoa  os  dois  botões  de  cima  da  camisa.  —  Cada  um  na  sua,

sabe? Ainda bem que não fiz a barba. — Ele toca o queixo, acariciando seu

glorioso pelo facial.

— Acho que sim.

— Está gostando do jantar?

Ergo o prato.

— Hummm. — Apoio o prato no colo, desejando estar sozinha de novo.

— Obrigada por tudo.

Ele dá tapinhas nas minhas costas.

— Você é uma boa garota, Izzy.

Meu pai e minha mãe atravessam o gramado com os olhos fixos em nós.

— Sr. Jones — meu pai diz, estendendo a mão. — Obrigado pelo jantar.

Se algum dia for ao Japão, será bem-vindo no palácio.

Jones levanta e aperta a mão do meu pai em um gesto que logo se torna

competitivo.

— Me chame de Jones. Nada de sobrenomes. Obrigado pelo convite, mas

tenho  fortes  opiniões  sobre  instituições  monárquicas.  Elas  entram  em

conflito com meus valores igualitários fundamentais.

Eles soltam as mãos.

— Claro. Respeito sua posição — meu pai diz, imperturbável.

Jones vira para a minha mãe.

— Se precisar de algo, Hanako, já sabe onde me encontrar.

Eu sou a próxima. Jones se inclina e aperta meu nariz com o indicador e

o dedão.

— Fom-fom.

Afasto  sua  mão.  Esquisito  pra  caralho.  Mas  ele  é  nosso.  Não  temos

escolha a não ser mantê-lo por perto, acho.

Ele vai embora, atacando agulhas de pinheiro e gritando com um de seus

amigos para interromper o bongô. Provavelmente está doido pela partida do

meu pai. Primeiro vai dar cabo dos tambores, depois das roupas.

— Seu vizinho é… interessante — meu pai diz.

— Você se acostuma. Ele é bonzinho.

Ele assente sabiamente.

—  Preciso  ir  em  breve.  Izumi-chan,  vamos  dar  uma  volta?  —  Os

camaristas  já  estão  se  aproximando.  Os  guardas  estão  ficando  agitados,

prontos para a ação.

— Claro. — Fico de pé, largando o prato perto da gravata de Jones.

Minha mãe nos dá espaço, mas sem se afastar muito.

Meu pai e eu damos uma volta tortuosa pelo bosque.

— Está pronto pra ir pra casa?

— Sinto falta da minha própria cama. — Ele sorri. O futom que ele tem

usado  é  todo  grumoso  e  poeirento.  —  Mas  não.  Queria  que  você  viesse

comigo. — É seu apelo final. A pergunta está evidente em seus olhos. Não

quer reconsiderar?

Meu  vestido  balança  com  a  brisa.  Cerro  os  punhos,  e  meu  estômago

embrulha.

—  Não  posso.  —  Vou  ficar  aqui,  passar  o  verão  com  a GGA  e  me

matricular na Universidade de Siskiyous no outono. Está decidido.

—  Tem  algo  que  você  não  está  me  dizendo?  Aconteceu  mais  alguma

coisa? Não entendo por que está sendo tão teimosa. Você não é assim. —

Sua voz está carregada de frustração.

Algo dentro de mim explode e as comportas se abrem. Não consigo me

conter.

— Eu… — Minha voz está trêmula. — Você nem me conhece. — Meu

olhar é duro, feroz, determinado. Não sei o que estou fazendo, o que estou

dizendo,  mas  sigo  adiante.  —  Eu  não  mantenho  meu  quarto  arrumado.

Minha  mãe  precisa  me  obrigar  a  lavar  minhas  roupas.  Minhas  notas  são

medíocres, e olhe lá. Se eu tentasse entrar na Columbia ou em Harvard, as

risadas  dos  avaliadores  seriam  ouvidas  no  mundo  todo.  Nos  últimos  dois

anos,  minhas  resoluções  de  Ano-Novo  foram  comer  mais  coisas  com

confeitos. A maior parte da minha lista de leituras é composta de romances

melosos,  seguidos  de  perto  por  fantasias  pré-adolescentes.  Amo  minhas

amigas, mas a gente faz coisas idiotas, tipo ver se cabemos na geladeira, ou

comprar  uma  única  uva  no  mercado,  ou  jogar  “O  chão  é  lava”  em  um

sábado.

Ele pisca para mim.

— Lava?

Balanço a mão, como se nada fosse.

— É uma brincadeira em que a gente finge que o chão é um rio de lava e

quem  pisar  nele  morre.  É  besta.  —  Mas  tão  divertido.  Olho  para  ele.  —

Você nunca brincou disso quando era pequeno?

— Eu não tinha muitos amigos. Jogava Go com o meu irmão. — Certo.

Go, o jogo de tabuleiro abstrato de estratégia cujo objetivo é ganhar mais

territórios que seu oponente. Resumindo, é um jogo de guerra introdutório

para crianças.

—  Está  vendo?  É  isso  que  estou  querendo  dizer.  —  Dou  um  suspiro,

desanimada.

Nossas brincadeiras ilustram perfeitamente a distância entre nós, nossas

diferenças. Vivemos em mundos opostos.

— Isso o quê? — ele pergunta, confuso.

—  Que…  Que...  eu  sou  americana.  —  Ele  fica  pasmo.  Agora  que

comecei a falar a verdade, não consigo parar. Provavelmente vou continuar

indo  ladeira  abaixo.  —  Não  importa  o  quanto  eu  me  esforce,  não  vou

conseguir  ser  quem  você…  quem  o  Japão  quer  que  eu  seja.  —  Respiro

fundo, vacilante.

Ele fica pensativo por um momento e então responde:

— Não quero que você seja o que não é. Da onde tirou isso?

— Não sou perfeita. — Levanto a cabeça.

— Eu também não.

— Nunca serei boa o suficiente para o Japão. Nunca vou me encaixar lá.

— Você é milha filha — ele diz com uma voz uniforme e feroz. — Seu

lugar  é  ao  meu  lado.  —  Ele  exala  devagar,  contemplando  as  árvores,  os

pássaros. — Gostaria de dizer a você para não se preocupar com a opinião

das  pessoas,  mas  falar  é  muito  fácil.  Para  ser  honesto,  essa  preocupação nunca vai desaparecer. Você vai cometer erros. Os jornais vão noticiar. Às

vezes, sua vida não vai parecer sua. Essa é a realidade de um membro da

família imperial e o peso que devemos carregar, Izumi-chan. — Agora sua

voz é suave, e ele me encara. — Volte para o Japão. Vamos enfrentar isso

juntos. Nada é insolúvel.

Quero dizer sim. Mas a palavra está atrás de um muro que não consigo

escalar.

— Está certo. Não vou mais pressioná-la. — Ele suspira. — Convidei sua

mãe para ir com a gente. Ela também recusou.

Fico me balançando no lugar, olhando para os meus pés.

—  Você  será  sempre  bem-vindo  aqui.  Vamos  sempre  te  receber.

Desculpa. — Ele está planejando voltar em agosto.

— Não precisa pedir desculpas — ele diz com tranquilidade. — Só não

me exclua da sua vida. Promete?

— Prometo — falo. Espero um pouco. Nem tudo é perfeito, mas parece

estar tudo bem entre meu pai e mim. — Acha que devemos nos abraçar?

— Acho que jamais haverá momento mais oportuno para nos abraçar. —

Ele abre os braços. Me aninho. — Confeitos, hein? — Ele comenta no meu

cabelo.

— Ah, sim. Melhoram qualquer coisa que você for comer. Deixam tudo

mais festivo. — Nos afastamos.

— Parece ótimo — ele diz, assentindo. — Filha.

Assinto de volta.

— Pai.
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Minha  mãe  e  eu  acompanhamos  meu  pai  até  o  carro.  É  como  se  nós  três

estivéssemos  tentando  desacelerar  o  tempo.  Não  quero  que  isso  acabe.  A

vida  com  a  minha  mãe  sempre  me  pareceu  suficiente.  Mas  agora,  a

perspectiva de retornar à nossa existência a dois me enche de uma solidão

aguda.  Chegamos  na  garagem  rápido  demais.  Um  guarda  imperial  está

segurando a porta de um carro oficial.

— Vejo você no fim de agosto, então — meu pai diz. — Daqui a menos

de noventa dias.

— Noventa dias.

Ele me abraça e sussurra:

— Tenho tanto orgulho de você. — Quase engasgo.

Ele olha para minha mãe, toca sua bochecha, se inclina e dá um beijo no

seu rosto. Desvio o olhar para oferecer privacidade nesse momento íntimo.

— Até logo. — Seu tom é uma promessa.

Ele nos encara uma última vez, acena e entra no carro. As portas batem.

O motor dá partida. Ficamos olhando a trilha de luzes vermelhas saírem da

garagem e desapareceram na rua.

Dou a mão para minha mãe.

— Bem, é isso.

Algo  brota  em  minha  garganta.  Tristeza.  Arrependimento.  Incertezas.

Ainda estou processando os últimos vinte minutos, todas as palavras dele.

Seu lugar é ao meu lado.

— Lá vai ele — ela diz.

— Ele volta logo — eu a conforto.

— Sim. Muito em breve. — Não sei se ela está tranquilizando a mim ou

a si mesma.

— Sabe, por que eu iria para o Japão? — pergunto, um pouco distraída.

— Por amor — ela responde melancolicamente.

O  que  eu  preciso  provar,  afinal?  E  daí  que  nunca  serei  aceita?  Eu  me

aceito. As lágrimas que escorrem pela minha bochecha são geladas. Estou

chorando  de  tristeza  e  alegria.  A  realidade  é  afiada  feito  uma  navalha.  É

tudo tão transparente — uma revelação tão clara e luminosa quanto o pôr do

sol.  Não  sou  americana  ou japonesa. Sou uma pessoa completa. Ninguém

pode me dizer se sou japonesa o suficiente ou americana demais.

De repente, volto a mim.

— Mãe?

— Sim, querida. — Ela ainda está olhando para a rua, vendo sua segunda

chance ir embora.

— Acho que tomei a decisão errada. — Isso chama sua atenção.

— Acho que eu também tomei a decisão errada — ela diz.

Dou um sorriso.

 

Não  fazemos  nossas  malas  e  mal  temos  tempo  para  decidir  onde

Tamagotchi vai ficar. Jones concorda em cuidar dele, mas se recusa a fazê-

lo usar coleira. Noora aparece durante a confusão.

— Precisamos alcançar meu pai. — Me agarro nela.

Noora pega as chaves do carro.

— Relaxa. Esperei minha vida toda por isso.

Logo  estamos  no  carro  de  Noora,  acelerando  pela  rua  e  pela  avenida

principal de Mount Shasta. Ela sai costurando o trânsito.

— O que estamos fazendo? Que maluquice! — minha mãe exclama. —

Ah, meu Deus, Noora, se eu soubesse que você é uma motorista tão terrível

assim, nunca teria deixado Izumi entrar no seu carro. Os faróis. Por favor,

ligue os faróis.

Está ficando escuro. Noora dá risada e acende os faróis. Um carro buzina

quando ela o ultrapassa.

Eu meio que apaguei o que acontece a seguir. De alguma forma, pulamos

do ponto A ao B, acabamos perto da rampa para a área de embarque I-5 e

alcançamos  a  comitiva  imperial.  Bandeiras  japonesas  flamulam  no  capô.

Meu pai está ali, no carro do meio.

Me  estico  e  aperto  a  buzina.  Fooom.  Foooom.  Fooooom.  Luzes

vermelhas  e  azuis  piscam  no  espelho  retrovisor  de  Noora.  O  tráfego  fica

mais lento por causa da comoção.

—  Estaciona,  Noora  —  minha  mãe  diz.  —  Não  vamos  infringir  mais

nenhuma lei.

—  Eles  estão  tão  perto  —  Noora  responde,  desviando  para  o

acostamento.

Estamos  apenas  alguns  carros  atrás.  Nem  espero  Noora  parar

completamente  e  já  vou  abrindo  a  porta  e  correndo  no  meio  do  trânsito,

desesperada. Com os braços para cima, grito:

— Esperem! — Sinto uma pontada na barriga.

Juro que se eu voltar para o palácio, vou começar a treinar corrida. Meu

vestido de formatura balança ao vento, assim como meu cabelo. A comitiva

imperial finalmente para. Uma porta abre. Meu pai sai.

— Izumi-chan.

Paro  na  frente  dele,  apoiando  as  mãos  nos  joelhos.  Os  carros  passam

velozes. Levanto um dedo.

— Preciso de um minuto pra recuperar o fôlego.

Ele vocifera algo em japonês. Uma garrafa de água é lançada para mim.

— O que está acontecendo? — Ele me ajuda a levantar. — Hanako? —

Ele se volta para a minha mãe, que se aproxima.

— Isto está sendo um pouco mais dramático do que pensei — ela fala,

colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.

—  A  gente…  —  Gesticulo  para  nós  duas  freneticamente  e  digo,

ofegante: — A gente quer ir pro Japão.

— Vocês querem?

Os  limites  de  velocidade  que  infringimos.  O  trânsito  que  estamos

bloqueando. Eu quase caindo dura no chão de cansaço. Ver o rosto do meu

pai se iluminando de alegria faz tudo valer a pena.

— Tem espaço para duas? — Minha mãe pergunta, um pouco tímida.

Estamos  causando  um  baita  tumulto.  Os  guardas  imperiais  estão

bloqueando a polícia de Mount Shasta. Evitamos por pouco um confronto e

um incidente internacional.

Meu pai não parece se importar nem um pouco.

— Sempre — ele diz. — Sempre.

 

Decidimos  voltar  para  casa  e  pegar  algumas  roupas,  trancar  as  portas,

garantir que Noora não leve uma multa ou acabe presa, esse tipo de coisa.

Meu pai vem com a gente e atrasa seu voo.

No Redding Airfield, um pequeno aeroporto municipal que fica próximo

à minha casa, embarcamos em um avião particular. O interior é luxuoso —

assentos  de  couro  branco  com  detalhes  em  mogno,  iluminação

aconchegante e tampos de mesa enfeitados com arranjos de flores coloridas. Os  camaristas  vão  na  frente,  a  guarda  imperial  atrás,  e  nossa  pequena

família se amontoa no meio.

— Sabe — meu pai diz quando o avião está decolando. — Vocês podiam

só ter ligado.

Minha  mãe  fica  olhando  pela  janela.  Sentada  ao  lado  dele,  não  falou

muita coisa até agora. Está em estado de choque, acho. Não sei o que deu

nela para arriscar tudo por amor. Se vai dar certo ou não, veremos. Minha

própria história de amor certamente não deu, mas tenho grandes esperanças

para eles. Sim, sou desesperada por romances nesse nível.

Depois  de  alcançarmos  três  mil  metros  e  atingirmos  a  altitude  de

cruzeiro, os camaristas se aproximam. Eles estão preocupados com a nossa

situação  atual.  Está  decidido  que  minha  mãe  será  levada  para  o  palácio  e

sua  visita  será  mantida  em  segredo.  É  o  que  ela  quer.  Eu  sou  o  próximo

assunto.  O  que  fazer  comigo  e  como  arrumar  minha  bagunça  são  tópicos

quentes.  Os  tabloides  ainda  estão  se  banqueteando  com  o  meu  caso.  Na

ausência de novidades, eles começaram a especular sobre todos os tipos de

histórias  bizarras:  “Princesa  Izumi  está  grávida  de  seu  guarda-costas”,  “O

príncipe herdeiro mandou a filha embora por ter escondido suas tatuagens”.

Os  camaristas  dão  várias  ideias.  O  príncipe  herdeiro  pode  dar  uma

coletiva  de  imprensa?  Censurar  estritamente  todas  as  mídias?  Negar  tudo,

alegando que as fotos foram manipuladas?

— Com licença. — Limpo a garganta para me fazer ouvir. Meu coração

dá um solavanco. — Tenho uma sugestão do que eu gostaria de fazer.

Preciso ser convincente. Meu pai é meu maior apoiador. Chegamos a um

consenso  sobre  o  plano.  Respiro  fundo,  olhando  para  a  noite  escura.  Esse

poder  é  um  pouco  inebriante.  Quando  pousamos  no  Japão,  ainda  estou

sorrindo.
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O Palácio Tōgū está exatamente como antes. Mariko retoma sua posição, e

é como se eu nunca tivesse ido embora. Deus, como sou abençoada por ter

dois lugares para chamar de lar. Mount Shasta, Tóquio — ambas as cidades

são  parte  de  mim  agora  e  não  só  peças  separadas.  Estão  trançadas  juntas,

emaranhadas, inseparáveis.

Quarenta e oito horas depois da nossa chegada, estou sentada na sala de

estar. Meu pai está aqui, mas minha mãe está dando uma volta. Ela não quer

que  nossas  visitas  a  vejam.  O  cômodo  está  agitado.  Camaristas  vestidos

com  seus  melhores  ternos  se  encontram  em  diferentes  estados  de

preocupação.  Os  funcionários  imperiais  estão  indo  e  vindo  sem  parar,

oferecendo  refrescos.  Meu  novo  guarda  também  está  presente  —  um

homem  com  o  maxilar  largo  e  uma  predileção  por  usar  óculos  escuros

dentro  do  palácio,  o  que  lhe  dá  uma  constante  cara  de  bravo,  como  se

mastigasse vespas. Além disso, a imprensa também está aqui — Yui Sato e

seu  fotógrafo.  Yui  é  a  editora  executiva  da  Women  Now!,  uma  pequena

revista  sobre  estilo  de  vida  de  boa  circulação,  conhecida  por  sua  postura

progressista em questões femininas. Essa foi a minha ideia. É como aquele

ditado: “Se não pode vencê-los, junte-se a eles”. Isso nunca aconteceu antes

— uma entrevista exclusiva com um membro da família imperial conduzida

por alguém de fora da elite do Clube de Imprensa Imperial. O sr. Fuchigami selecionou algumas revistas femininas, espalhou-as na mesa de jantar e eu

escolhi essa.

Mariko  passa  uma  camada  final  de  blush  em  minhas  bochechas.  A

entrevista  sairá  na  edição  impressa  e  contará  com  fotos.  O  fotógrafo  tira

algumas  fotos  só  para  aquecer.  Foi  acordado  que  todas  deverão  ser

aprovadas  pela  Agência  da  Casa  Imperial.  Poderemos  ler  o  artigo  em

primeira  mão,  mas  não  teremos  direito  de  aprovação  —  seja  lá  o  que  a

revista Women Now! escrever vai sair.

—  Tem  certeza  de  que  é  isso  que  você  quer  usar?  —  Mariko  morde  o

lábio.

Esta é a quarta vez que ela questiona a roupa que escolhi.

Aliso  minha  saia  azul-marinho  e  ajeito  os  botões  de  pérola  do  meu

cardigã. Por baixo, estou vestindo minha camiseta “Lute como uma garota”,

embora  seja  difícil  ver  o  que  está  escrito.  Não  tem  problema.  Eu  sei  que

está ali.

Yui faz uma grande reverência.

— Obrigada por me conceder esta honra, Sua Alteza.

Inclino a cabeça e estendo a mão para ela. Um momento se passa antes

que ela aceite o cumprimento. Seu aperto é forte e confiante. A insegurança

brota  em  mim.  Questiono  minhas  escolhas,  minha  sanidade.  O  que  estou

fazendo? Onde fui me meter? Em vez de repelir meu medo, permito que ele

vagueie  livremente,  fareje  os  arredores,  vejo  que  não  há  perigo  algum,

contanto que eu diga a verdade.

Yui se acomoda no sofá. Uma assistente lhe entrega suas anotações. Não

vi  nenhuma  pergunta  com  antecedência,  nem  o  sr.  Fuchigami.  Mariko  se

afasta.  Quando  começarmos,  não  haverá  interrupções  —  isso  também  foi

acordado.  Na  primeira  metade,  serei  apenas  eu.  Na  segunda  metade,  meu

pai se juntará a nós na entrevista.

O  fotógrafo  ergue  a  câmera.  Abro  um  sorriso.  Minha  postura  é  firme.

Deus, me dê a confiança de alguém que é capaz de sustentar uma conversa

inteira no viva-voz em público.

— Pronta? — Yui pergunta, com olhos perspicazes.

Ela  não  vai  pegar  leve  comigo.  E  nem  eu  quero  que  faça  isso.  Estou

pronta.  Saí  da  pista  de  Mount  Shasta,  descartei  a  estrada  de  princesa  e

peguei  um  caminho  que  eu  mesma  criei.  De  agora  em  diante,  vou  traçar

minha própria rota. Não será fácil equilibrar as responsabilidades imperiais,

manter  as  tradições  e  permanecer  fiel  a  mim  mesma.  Mas  é  possível.  Eu

quero que seja possível.

Assinto.

— Vamos começar.

 

A entrevista durou quase a manhã toda. Yui fez perguntas difíceis. Acho

que me saí bem. Veremos quando a revista for para as bancas daqui a uns

dias. O verão chegou em Tóquio, pegajoso e doce. Apesar do calor da tarde,

decido fazer uma caminhada. Até que não sou totalmente contra usar meus

dois pés, afinal. Uma garota tem o direito de mudar de ideia. Não venha me

apontar dedos. Evoluir faz parte da vida.

Minha  mãe  e  meu  pai  estão  almoçando  na  cidade.  Reservaram  um

restaurante só para eles. Acordos de confidencialidade foram assinados, foi

todo um auê. Eles me convidaram, mas recusei.

Em  vez  disso,  escolhi  caminhar  pela  propriedade  com  o  novo  guarda

imperial na minha cola. Estou absorta na exploração dos arredores quando

passos soam atrás de mim. As Gêmeas Iluminadas se aproximam, vestidas

com roupas de corrida da mesma cor. Seus cabelos estão presos em rabos de

cavalo elegantes. Elas estão brilhando de suor e suas bochechas têm um tom bonito  de  rosa.  Elas  falam  em  uníssono,  o  que  continua  sendo  assustador.

Nunca vou me acostumar.

— Prima — Noriko diz.

— Soube que você deu uma entrevista esta manhã — Akiko diz.

Sei o que está por vir. Uma ameaça. Noriko passa a língua pelos dentes.

— Se disse algo sobre a nossa mãe…

Eu meio que já superei essa rivalidade familiar.

— Sim, sim, vocês vão acabar comigo. Já sei bem do que são capazes.

Elas se olham por um instante.

— Como assim? — Noriko pergunta.

Ela deve achar que não sei de nada.

— Bem, tirar fotos escondidas de mim e Akio para vazá-las ao Fofocas

foi bem baixo da parte de vocês.

Akiko faz uma careta.

— Não vazamos foto nenhuma para tabloides.

— Certo. — Minha voz está carregada de sarcasmo. Cruzo os braços.

Meu  guarda  está  perto,  com  as  mãos  postas  na  frente  do  corpo.  As

Gêmeas Iluminadas também têm um par de guardas a tiracolo. Imagino o

que eles fariam se a gente começasse uma briga.

— Sério — Noriko diz.

— Acredito em você. — Não acredito nem um pouco, e deixo isso claro

no meu tom.

— Aff — Akiko fala. — Você acha que nós seríamos capazes de vazar

fofocas  para  tabloides?  Eles  têm  sido  péssimos  com  a  nossa  mãe.  Com  a

gente. Nós nunca submeteríamos alguém ao mesmo tratamento.

Observo  as  duas.  A  postura  delas  é  relaxada.  Certamente  não  estão

tentando  dar  uma  de  espertinhas.  Ou  elas  têm  um  nível  sociopata  de

desonestidade ou estão dizendo a verdade. Faz sentido… Lembro de como elas  protegeram  a  mãe  no  aniversário  do  imperador.  Talvez  realmente

odeiem os tabloides.

Depois de um tempo, Noriko diz:

— A gente quase ficou com pena de você. — Ela fala como se achasse

isso muito irritante, essa coisa de agir como um ser humano e tal.

— Acredite ou não, não fomos nós que te entregamos — Akiko conclui.

Elas retomam a corrida, esbarrando em mim ao passar. Seus guardas vão

atrás.

— Se não foram vocês, quem foi? — grito atrás delas, esfregando meus

ombros.

Noriko fala, correndo de costas:

— Não tenho ideia.

É  tudo  o  que  vou  conseguir  delas.  Fico  olhando  até  que  desapareçam.

Pego o celular e mando uma mensagem para a GGA no mesmo instante.

Eu

Acabei de encontrar as Gêmeas Iluminadas. Elas falaram que não foram as culpadas pelas fotos vazadas.

Hansani

Como assim?

Noora

Vc acredita nelas?

Eu

Sim, elas vieram com um papo de “A gente nunca faria isso, você não viu o que os tabloides fizeram com a nossa mãe?”

Glória

Reviravolta!

Noora

Se não foram elas, quem foi?

Reflito  sobre  tudo  o  que  aconteceu.  O  artigo  menciona  um  informante

palaciano. Eu automaticamente presumi que fossem as Gêmeas Iluminadas,

mas pode ter sido algum outro membro da família… Estremeço ao lembrar

de  alguém.  A  única  outra  pessoa  que  tinha  acesso  irrestrito  a  mim.  De

repente, é como se eu tivesse levado um soco no estômago.

 

Vinte minutos depois, estou na casa dos meus tios. Contorno por fora e

eis  que  Yoshi  está  no  jardim  da  frente  se  bronzeando,  com  um  drinque

ridículo de guarda-chuvinha em uma mesa próxima.

— Fique aqui — falo para o meu guarda. — Você não vai querer ver isso.

— Reina também está por perto.

Dou um aceno brusco. Enquanto me aproximo, Yoshi sorri, mas não caio

mais nessa.

—  Soube  que  você  voltou.  Vem,  senta  aqui.  Pega  um  drinque.  —  Ele

gesticula  para  a  cadeira  ao  lado.  Seu  peito  completamente  depilado  está

besuntado com algum tipo de óleo.

— Não, obrigada. Não é nem meio-dia ainda.

Ao ouvir meu tom áspero, seu sorriso desvanece.

— Que mau humor.

— Por que você fez isso? — pergunto, cerrando os punhos.

— Não tenho certeza de que sei do que você está falando. — Ele recosta

na espreguiçadeira, erguendo o queixo para o sol.

— Por que você vendeu aquelas fotos para os tabloides? — Era para eu

me sentir segura com ele.

—  Ah.  Isso  —  ele  diz,  baixinho.  Um  longo  momento  se  passa.  O  sol

esquenta minha cabeça. O ar cheira a pinheiro e bronzeador. — Por que as

pessoas  fazem  o  que  fazem?  Dinheiro.  —  Ele  dá  de  ombros.  —  Eu precisava  de  alguma  renda  além  da  fornecida  pela  família  imperial.  Sabia

que, como príncipe, eu não tenho nenhuma habilidade comerciável?

Solto um longo suspiro. Pelo menos ele não negou e não me obrigou a

arrancar a verdade dele.

—  Pensei  que  você  fosse  meu  amigo.  —  Minha  dor  fica  evidente  em

meus  ombros  caídos,  em  minha  voz  vacilante,  nos  meus  olhos

lacrimejantes.

Yoshi senta e tira os óculos de sol. Abaixa a cabeça.

— Eu sou seu amigo. Ou, pelo menos, era. Não planejei gostar de você

do jeito que gostei. Queria que as coisas fossem diferentes, mas… — Ele

balança a cabeça. — Você não sabe como é crescer aqui. Não entende esse

fardo… Tem sempre alguém te dizendo o que fazer, para onde ir. Isso não é

vida.  —  Ele  coloca  os  óculos  de  novo,  se  fechando  para  mim.  O  Yoshi

polido e despreocupado está de volta. É um bom truque, essa máscara que

ele  usa.  Pensei  que  era  uma  espécie  de  proteção  para  seu  interior

vulnerável, mas agora vejo a realidade: ele é só um garoto triste e perdido,

disposto a fazer qualquer coisa para conseguir o que quer. — Além disso, te

fiz um favor. Você disse que queria ir para casa.

Meu estômago se enche de náusea. Isso é absolutamente doentio. Ele me

machucou.  Machucou  Akio.  Vidas  foram  destruídas  em  sua  jornada  por

dinheiro. Tudo para que ele pudesse pagar… o quê? Um apartamento? Um

chef particular?

— Essa era uma decisão minha.

— Izumi. — Ele estala a língua. — O que está feito está feito. Enquanto

estamos  aqui  conversando,  meu  motorista  está  guardando  minhas  malas.

Vou me mudar assim que meu novo apartamento passar por uma faxina e

for  mobiliado.  —  Ele  franze  as  sobrancelhas.  —  Se  vale  de  algo,  sinto

muito. Se as circunstâncias fossem outras…

— Sim, também sinto muito. — Por motivos diferentes.

Sinto  muito  por  ter  confiado  nele.  Sinto  muito  por  ele  ser  um  moleque

tão mimado. Começo a me afastar. Não estou deixando-o escapar. Eu é que

estou  escapando.  Yoshi  é  quem  vai  ter  que  conviver  consigo  mesmo.  A

minha  consciência  está  limpa.  Realmente  não  quero  ficar  perto  do  meu

primo agora. Só que… uma pergunta surge.

— A carta. Você entregou?

Sei  qual  vai  ser  a  resposta  antes  que  ele  diga  qualquer  coisa.  Yoshi

balança a cabeça uma única vez.

— Mas pelo menos não a vendi para os tabloides. Eu poderia ter ganhado

muito com isso. Você a quer de volta?

Engulo  em  seco,  sentindo  um  vazio  no  coração  no  lugar  que  Yoshi

ocupava.

— Joga fora — digo.

Não importa mais. O que teria mudado se Akio tivesse recebido a carta?

Nada.  Ele  perdeu  o  emprego,  o  legado  e  o  orgulho  de  sua  família.  Eu  o

magoei demais. Ainda tenho tudo, e ele não tem nada.

Yoshi trinca o maxilar.

— Reina! — ele grita. — Preciso de você. Venha passar bronzeador nas

minhas costas.

Reina  vem  em  nossa  direção  com  uma  expressão  feroz.  Ela  viu  tudo.

Provavelmente já sabia de todos os segredinhos sujos do chefe, de todos os

seus  joguinhos.  Fico  me  perguntando  se  ela  também  tem  tanto  nojo  dele

quanto eu. Acho que sim. Acho que sei como punir Yoshi.

— Reina — digo em alto e bom som. Ela olha para mim. — Já pensou

em  trabalhar  para  uma  aspirante  a  princesa  que  comete  muitos  erros  mas

mantém a vida interessante e nunca assediaria sexualmente você?

Ela engole em seco. Com muito cuidado, ela abaixa o tubo de loção.

— Sua Alteza, está me oferecendo um trabalho?

Ergo o queixo.

— Pense nisso.
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Perseguida  pelos  tabloides  até  revelarem  seu  suposto  caso  amoroso,  S.A.I.  a Princesa Izumi fugiu de Tóquio. Agora, ela está de volta e tem algo a dizer. Em uma  entrevista  sem  precedentes,  S.A.I.  a  Princesa  Izumi  se  sentou  com  nossa editora  executiva  Yui  Sato  para  falar  sobre  sua  infância  e  o  momento  em  que descobriu  que  era  uma  princesa,  como  foi  desvendar  a  cultura  japonesa, aprender  um  segundo  idioma,  se  apaixonar  e  vislumbrar  um  futuro  cheio  de possibilidades.

Segundo  Sua  Alteza  Imperial  a  Princesa  Izumi,  tudo  começou  com  um  livro sobre orquídeas raras. Ela se senta ereta, com os tornozelos cruzados e as mãos no colo. Uma postura digna da realeza, embora sua educação tenha sido comum. Suas raízes da ensolarada Califórnia ficam evidentes em um punhado de sardas na ponta do nariz, em uma mecha avermelhada em seu cabelo, e na amabilidade genuína  que  irradia.  Ela  é  sensata,  animada,  quase  efervescente,  especialmente ao descrever a mãe e as amigas. “Foi minha amiga quem encontrou a dedicatória no livro.” A dedicatória em questão era um poema de seu pai, o príncipe herdeiro do  Japão,  que  o  escreveu  dezoito  anos  atrás  para  a  mãe  da  princesa  Izumi, Hanako Tanaka.

Por mais de duas décadas, rumores circularam sobre a vida amorosa do príncipe herdeiro. Ávido por atividades ao ar livre, como esqui e montanhismo, ele teve seu quinhão de romances notórios, sendo o mais recente com a nipo-inglesa Hina Hirotomo, cuja linhagem vem de poderosos daimiôs e viscondes dos tempos que antecederam  o  banimento  da  nobreza  no  Japão.  Sua  vida  amorosa  é  —  e

continua sendo — uma grande preocupação para a Agência da Casa Imperial. Há uma grande pressão para que o príncipe herdeiro Toshihito tenha um filho, um herdeiro  legítimo.  Embora  a  família  imperial  tenha  acolhido  a  princesa  Izumi como  membro  da  realeza,  ela  não  é  legítima.  Muito  menos  homem.  Surgiram dúvidas a respeito da linha de sucessão e a possível alteração da lei que exclui mulheres  de  serem  nomeadas  herdeiras.  A  princesa  Izumi  tem  opinião  sobre  o assunto, como veremos mais tarde nesta reportagem.

Neste  ponto  da  história,  ela  encontrou  seu  pai,  ou  melhor,  o  homem  que  ela desconfiava que fosse pai. “Minha amiga é uma excelente detetive, e foi capaz de  localizá-lo  com  suas  habilidades.  Ela  começou  entrando  em  contato  com Harvard,  mas  o  bom  e  velho  Google  acabou  sendo  o  suficiente.”  A  mãe  da princesa  Izumi  também  estudou  em  Harvard  e  é  uma  ilustre  professora universitária de biologia, mas a princesa não compartilha da paixão de sua mãe pela  ciência.  “Temo  ser  uma  aluna  terrivelmente  mediana”,  ela  confessa, entusiasmada.

“Ficou bastante óbvio assim que vimos as fotos do príncipe herdeiro, meu pai. Dizem que sou parecida com ele.” Ela é. A semelhança está estampada em seu nariz e nas maçãs do rosto salientes. “Minha mãe me deu o e-mail de um amigo que eles tinham em comum na faculdade. Escrevi uma carta para ele e…” Ela dá de ombros. O resto já sabemos. Uma semana depois, a imprensa se apossou da história,  e  a  princesa  Izumi  já  estava  a  caminho  do  Japão.  O  que  aconteceu  a partir daí foi uma série de confusões.

“Minha transição para o Japão não foi nada suave”, a princesa diz, sem nenhum pudor.  “Longe  disso,  na  verdade.”  Apesar  de  estar  ansiosa  para  se  reconectar com  o  Japão  —  ela  tem  um  carinho  especial  por  dorayaki  —,  a  princesa enfrentou  muitos  obstáculos.  O  principal  foi  sua  criação  estadunidense.  “A sensação era a de voltar para casa, mas, ao mesmo tempo, não era bem isso. Ser uma  japonesa  nos  Estados  Unidos  não  foi  fácil.  Lutei  muito  para  desvendar minha  identidade  morando  em  uma  cidade  predominantemente  branca.  Então, quando vim para o Japão, minhas expectativas eram altas e nada sensatas. Nunca vou atingir o conhecimento e a consciência cultural de alguém que nasceu aqui [Japão]. Sou uma estrangeira, mas também não sou. É um verdadeiro paradoxo.” Somando-se  a  suas  dificuldades,  há  a  clara  barreira  linguística.  O  japonês  da princesa  Izumi  está  melhorando,  mas,  quando  ela  chegou,  não  tinha entendimento nenhum do idioma. “Após a Segunda Guerra Mundial [A Guerra do  Pacífico],  meus  avós  maternos  pararam  de  falar  japonês.  Queriam  ser

totalmente  assimilados  aos  Estados  Unidos.  Eles  morreram  antes  de  eu  nascer. Muito da minha história se perdeu”, afirma.

Os  tabloides  foram  impiedosos  ao  expor  as  gafes  culturais  da  princesa.  “Foi doloroso  ouvir  o  que  disseram,  mas  também  muito  útil.  Estou  sempre aprendendo, o que significa que vou continuar cometendo erros. Tudo que peço é que  as  pessoas  tenham  paciência  comigo.  Estou  me  esforçando  muito  para  ser digna desta instituição e ao mesmo tempo permanecer fiel a mim mesma. É um equilíbrio delicado”, diz ela. “Afinal, sou filha da minha mãe e do meu pai.”

Sua  maior  transgressão  foi  seu  relacionamento  com  o  guarda  imperial  Akio Kobayashi.  Fotos  vazadas  mostraram  os  dois  agarrados  em  um  beijo  tórrido, ação que violou duas normas: um membro da realeza não pode demonstrar afeto em  público  e  nem  namorar  uma  pessoa  muito  abaixo  de  sua  posição. “Tecnicamente,  as  fotos  eram  de  momentos  privados.  Não  vou  negar  o  que aconteceu, mas também não vou entrar em detalhes”, ela diz. Então, será que o guarda e a princesa ainda são um casal? “Sei que a maior parte da minha vida agora é pública e será comentada pela mídia, mas faço questão de manter alguns momentos  particulares,  principalmente  aqueles  relacionados  à  minha  vida amorosa, pelo menos até que eu esteja pronta para compartilhar com o povo. De qualquer  forma,  gostaria  de  pedir  desculpas  ao  sr.  Kobayashi  e  à  sua  família. Nunca foi minha intenção que a imprensa descobrisse, e lamento qualquer dano que  isso  tenha  causado.  Além  do  mais,  gostaria  de  esclarecer  a  situação.  Os tabloides  pintaram  um  retrato  muito  ruim  do  sr.  Kobayashi.  Nosso relacionamento  progrediu  naturalmente  e  com  reciprocidade.  Ele  não  se aproveitou  de  mim.  Por  um  tempo,  fomos  muito  felizes.”  Sua  voz  fica melancólica — o tom de alguém que amou e perdeu seu amor.

Uma pessoa sobre a qual a princesa não fala muito é a mãe, Hanako Tanaka. “Ela é  muito  reservada.  Mas  quero  dizer  que  é  uma  mãe  maravilhosa,  compassiva, gentil e generosa.” Sobre uma possível reconciliação entre o príncipe herdeiro e sua mãe, a princesa se cala, direcionando a conversa para o tema de seu primeiro encontro com o imperador e a imperatriz. “Eu estava muito nervosa”, ela admite. “E muito honrada. Conversamos sobre trivialidades no início, e acho que essa foi a maneira de me deixarem à vontade”, conclui.

Paira a questão: teriam o imperador e a imperatriz desaprovado o caso amoroso do  príncipe  herdeiro  e  sua  recém-descoberta  filha?  Terry  Newman,  o  biógrafo imperial e vencedor do Prêmio Osaragi Jiro por seu livro O Imperador Takehito: O  homem  e  seu  povo,  responde:  “A  imperatriz  é  conhecida  pela  tendência

progressista  nas  questões  que  dizem  respeito  às  mulheres,  incluindo  o  tema  de filhos nascidos fora do casamento, algo desaprovado até as últimas três décadas. Ela  também  mantém  a  cabeça  aberta,  tendo  origem  semelhante  à  de  sua  nova neta. A imperatriz nasceu em um vilarejo pobre e não sabia nada sobre a vida na corte até que acidentalmente conheceu o então príncipe herdeiro na universidade, que ela teve a oportunidade de frequentar graças a uma bolsa de estudos. Mais do que tudo, o imperador e a imperatriz são extremamente dedicados à família. Eles viraram  manchete  quando  decidiram  quebrar  a  tradição  e  criar  seus  filhos  em casa.  É  certo  que  as  apostas  são  um  pouco  mais  baixas  em  se  tratando  da princesa Izumi. Se ela fosse homem, haveria mais preocupações sobre seu direito ao trono enquanto filho ilegítimo”.

Mas  e  quanto  à  Princesa  Izumi?  No  passado,  já  houve  debates  sobre  a possibilidade  de  uma  mulher  herdar  o  Trono  do  Crisântemo.  Será  que  ela  se imagina como imperatriz? “Não sei”, diz, muito franca. “Por enquanto, só estou tentando aprender a ser uma princesa.”

Qualquer que seja o futuro de S.A.I. a Princesa Izumi, uma coisa é certa: seu pai está orgulhoso. E, mais importante, parece que essa princesa tem orgulho de si mesma. Isso é algo que todos nós devemos aplaudir.

Na próxima semana, publicaremos a segunda parte da entrevista, em que o S.A.I. o Príncipe Herdeiro Toshihito se junta à conversa.
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No  fim,  Tóquio  se  revela  uma  cidade  de  românticos,  de  perdão  e  de

graciosidade.  Desde  que  a  entrevista  do  Women  Now!  foi  publicada,

ursinhos  de  pelúcia,  luminárias  de  papel,  origamis,  pratos  de  dorayaki  e

cartas  têm  sido  entregues  nos  portões  do  palácio.  Os  guardas  trazem  os

presentes  debaixo  dos  braços,  examinam  tudo  para  garantir  que  não  haja

riscos para a minha segurança — tipo uma boneca kawaii que dispara raios

laser  pelos  olhos  —  e  depois  os  entregam  a  mim.  A  maioria  é  de

adolescentes.  Suas  cartas  têm  forma  de  coração  e  expressam  seu  apoio

eterno  ao  meu  não  relacionamento  com  Akio.  Também  há  cartas  de

japoneses  nascidos  no  exterior  que  se  identificam  com  a  minha  história  e

querem  dividir  a  sua.  Tudo  isso  é  impressionante.  Nunca  pensei  que

acenderia tal chama nas pessoas. Estou empenhada em responder todos que

deixaram o endereço. O sr. Fuchigami não gosta da ideia, mas reservou um

tempo na minha agenda para que eu possa escrever as respostas. Então, é

isto.

—  Ah,  este  é  um  convite  para  o  casamento  de  alguém  —  Mariko  diz,

segurando um cartão com caligrafia elegante.

Solicitei a ajuda da minha dama de companhia para organizar as pilhas

em categorias.

— Coloque nos diversos — peço.

—  E  este  aqui?  —  Mariko  segura  um  cartão  amarrado  a  um  buquê  de

flores. — É uma proposta de casamento de verdade. — Ela abre o cartão.

— Ele afirma que sua renda é superior a cinco milhões de ienes por ano.

Ah! Colocou uma foto. Não é tão ruim assim.

O  cara  tem  o  dobro  da  minha  idade  e  um  cabelo  escuro  que  precisa

urgentemente de um corte.

— Diversos — digo, esfregando as têmporas.

Tem sido muito mais trabalhoso do que eu tinha imaginado. Minha mãe

se ofereceu para ficar e ajudar, mas era perceptível que estava ansiosa para

voltar para casa. Todo esse cerco da imprensa ao meu redor a transformou

em  uma  eremita  do  mais  alto  nível  (ou  seja,  alguém  que  tem  um  desejo

inegável de se esconder em casa, fechar todas as cortinas e beber água do

banho).  Meu  pai  vai  visitá-la  em  breve.  Eu  vou  com  ele.  Os  dois  estão

dando uma nova definição ao termo “ir devagar”. Eles estão além.

— As coisas estão ficando cada vez mais esquisitas — Mariko comenta,

abrindo uma caixinha.

O  papel  de  presente  dourado  está  amassado.  Os  guardas  imperiais

provavelmente desembrulharam o presente primeiro.

— O que é? — Continuo na carta que estou escrevendo. — Se for mais

dorayaki, vamos ter que doar. Não temos mais espaço.

— É um chaveiro com o seu nome.

Ergo a cabeça devagar e olho para o item pendurado nos dedos grossos

de Mariko.

Ela vasculha a caixa.

— Tem um bilhete.

Levanto da cadeira.

— Deixa eu ver.

Pego o chaveiro e o pedaço de papel. O chaveiro é de madeira e tem um

arco-íris  pintado.  Meu  nome  foi  gravado  ali.  É  um  trabalho  claramente

artesanal. Pessoal. Contei para Akio sobre isso em Kyoto, na noite da nossa

caminhada,  do  nosso  primeiro  beijo.  O  que  ele  falou  mesmo?  Se  eu

pudesse, pegaria suas mágoas e as enterraria bem fundo. Fico revirando o

presente nas mãos e depois leio o bilhete.

 

Agora entendo

Claramente

Contra o vento, chuva, granizo

Parei de acreditar no amor

Até ver as folhas caindo

 

É dele. Tão certo quanto a Terra gira em torno do Sol, sei que as mãos de

Akio tocaram isto. Meu coração bate rápido e quase sai pela boca.

— Quando esse presente foi entregue?

Não espero a resposta. Já estou me afastando, calçando sapatos e saindo

pela porta da frente. Reina está lá. Ela aceitou minha oferta e é minha nova

guarda-costas. Está arrastando caixas repletas de cartas dos portões de hora

em hora para mim.

Faz uma reverência.

— Sua Alteza.

Não  paro.  Não  posso.  Meus  calcanhares  estão  pegando  fogo.  Estou

correndo  para  os  portões.  Reina  vem  atrás.  Então,  logo  está  ao  meu  lado.

Você sabe, porque não corro muito bem e tal.

— Você não está vestida para uma corrida — ela diz.

Estou com uma calça e uma blusa de seda. Finalmente convenci Mariko

sobre os méritos das calças: bolsos, conforto e a possibilidade de descer do

carro  feito  uma  pessoa.  Mais  guardas  se  juntam  em  meu  rastro.  Quanto mais  nos  aproximamos  do  portão,  mais  a  segurança  se  intensifica.  O

chaveiro está na minha mão. É bobagem sair correndo assim. Estou certa de

que vou me decepcionar de novo. Akio obviamente não está me esperando.

Mas  pode  ser  que  esteja.  Os  pontos  com  os  quais  remendei  meu  coração

estão estourando. Ainda há lugar para ele. Sempre haverá lugar para ele.

Diminuo o passo quando avisto os portões. Já é quase noite. A multidão

dispersou.  Os  guardas  imperiais  não  têm  escolha  a  não  ser  abrir  o  portão

para que eu não dê com a cara nele.

— Não. Não. Não. — Reina é irredutível.

— Desculpa. Não fique brava comigo. É por amor!

De repente, estou na calçada e logo sou notada. A surpresa momentânea

impede que os retardatários se transformem em uma multidão. Os guardas

imperiais  formam  uma  barreira  ao  meu  redor.  O  tempo  para  e  desacelera.

Caminho ao longo do portão, sorrindo e acenando para as pessoas, fingindo

que  tudo  isso  faz  parte  do  plano.  Aperto  o  chaveiro  na  palma  da  mão,

procurando um ex-guarda alto, de cabelos escuros e sobrancelhas emotivas.

—  O  príncipe  nunca  tentou  me  desobedecer.  Esta  é  a  primeira  vez  que

isso acontece — Reina diz, entre dentes.

Pobre Reina. Prometo compensá-la depois.

Meus  olhos  examinam  a  calçada,  os  arbustos,  até  as  árvores,  e  pousam

em uma figura a seis metros de distância. Alta. Escura. Sem uniforme. Meu

coração bate forte. Akio está ali, emoldurado pelas sombras, com o sol se

pondo  às  suas  costas.  Me  aproximo  devagar.  Talvez  eu  esteja  flutuando.

Quem sabe. Ele também me vê. Seus olhos puxados estão cheios de ternura.

Um  murmúrio  de  reconhecimento  perpassa  a  multidão.  Uma  câmera  é

acionada.

— Oi — digo quando estou perto o suficiente para que ele me ouça.

— Oi. — Ele faz uma reverência com um floreio.

Estou um pouco sem fôlego.

— Você deixou isso pra mim? — Abro a mão e mostro o chaveiro.

— Sim. — Sua voz rica e calorosa me preenche.

— Obrigada. — Este é o melhor e mais perfeito presente que já ganhei na

vida.

— De nada. — Ficamos parados, nos encarando em silêncio.

—  Por  mais  que  eu  esteja  gostando  dessa  reunião,  o  resto  das  pessoas

também está — Reina se intromete.

Akio está atônito. Seu cabelo está mais comprido. Ele o afasta dos olhos.

—  Você  quer  entrar?  —  Aceno  para  o  palácio.  —  Quero  dizer,  se  não

estiver ocupado.

— Não estou nem um pouco ocupado — ele diz. — Na verdade, tirei uns

dias  de  folga.  Eu  tinha  que  fazer  vigília  do  lado  de  fora  de  um  palácio.

Planejei esperar o tempo que fosse necessário para ver a princesa.

— Bem, então… — Estou sorrindo feito boba.

Lado a lado, caminhamos para o portão.

— Guarda nova? — Akio acena para Reina.

Ela está sussurrando algo em seu fone.

— Eu a roubei de Yoshi — digo.

Seus olhos se enrugam com um sorriso.

— Aposto que ele detestou isso. — Akio não sabe que meu primo foi o

responsável pelo vazamento da história.

Vou  contar  depois.  Há  coisas  mais  importantes  para  nos  concentrarmos

agora.

— Reina sabe quebrar o pescoço de uma pessoa usando apenas o peso do

corpo. Ela vai me ensinar mais tarde — digo.

Akio diz para Reina:

— Por favor, não ensine isso para ela.

— Eu já disse que não ensinaria — Reina fala, olhando para a frente.

Minha  mão  está  tão  perto  da  dele.  Eu  poderia  segurá-la.  Mas  cerro  os

punhos. Há testemunhas demais. Estamos quase no portão. Nosso progresso

é lento por causa da multidão crescente. Alguém chama meu nome. Fotos

são tiradas. Mas é como se estivéssemos em nossa própria bolha, e eu me

sinto tão leve quanto o ar. Meus membros estão formigando. Akio está aqui.

Ele veio por mim.

Passamos  por  um  mapa  do  palácio.  Há  uma  seta  vermelha  com  os

ideogramas 現 在 地 . Genzaichi. “Você está aqui.” Logo em seguida, vejo o

portão.  Ele  se  abre  e  entramos.  Continuamos  seguindo  a  trilha  até  que  o

caminho faz uma curva e saímos de vista. Os guardas se afastaram. Só resta

Reina, mantendo uma distância respeitosa.

— Eu li a sua entrevista — Akio diz.

— Leu? O que achou? — Não espero a resposta dele. — Me desculpa,

Akio. Nunca quis prejudicar você nem a sua família.

Ele balança a cabeça.

— Eu é que deveria pedir desculpas. Você foi embora do Japão por causa

do artigo do Fofocas… por minha causa.

— Você foi demitido.

Ele franze o cenho.

— Não fui, não.

Meus pensamentos congelam. O tempo desacelera e se alonga.

—  Mas  falaram…  —  Falaram  que  ele  não  estava  mais  na  guarda

imperial. — Pensei que você tinha sido demitido.

—  O  quê?  Não.  Eu  que  pedi  demissão.  Assim  que  a  história  vazou,

entreguei meu pedido. Não pareceu grande coisa. Eu já ia fazer isso mesmo.

— Seu tom é despreocupado. Franzo as sobrancelhas. Ele se apressa para

explicar: — Eu estava planejando sair da guarda. Ia te contar naquele dia, durante  o  almoço,  mas  então  começamos  a  dançar,  e  daí…  —  Ele  fica

corado.

Daí nos beijamos. Começamos a pegação.

Também fico corada.

— Não entendi. Seus pais, a imprensa…

Ele assente.

— No começo, foi difícil. Definitivamente não era como eu queria dar a

notícia para o meu pai. Mas ele entendeu, ou pelo menos está tentando. Ele

gosta de você, o que ajuda muito.

Minha expressão é feroz.

— Pensei que eu tinha acabado com sua vida.

— E eu, que tinha acabado com a sua. É por isso que não apareci. Achei

que  você  não  quisesse  me  ver.  Mas  então  li  a  entrevista,  e  a  jornalista

insinuou que você ainda tinha sentimentos por mim… Ela estava… Ela está

errada? Temos alguma chance? — Ele para e fica completamente de frente

para mim. — Sei que não sou o homem que você ou a sua família precisam

que  eu  seja,  mas  estou  me  esforçando.  Se  me  der  uma  chance,  prometo

passar a vida toda me esforçando para ser digno de você. Eu me alistei na

Força  Aérea  de  Autodefesa.  Em  alguns  anos,  serei  um  oficial  e  terei  uma

boa renda. Será difícil, mas…

Eu  o  interrompo  grudando  meus  lábios  nos  dele.  Chega  de  falação.  Só

quero  beijá-lo.  Suas  mãos  envolvem  meu  pescoço  e  seus  polegares

acariciam meu queixo. Nos afastamos um do outro. Ele limpa uma lágrima

debaixo do meu olho.

— Rabanete… Não chore.

— São lágrimas de felicidade — digo.

De agora em diante, só quero lágrimas de felicidade. Uma luz alaranjada

atravessa  as  árvores.  O  sol  está  se  pondo.  Reina  virou  as  costas  para  nós. Nos beijamos de novo, suave e prolongadamente.

— Nunca pensei que eu pudesse pertencer a lugar algum — sussurro.

Ele faz um carinho no meu rosto.

— Izumi, você é um mundo próprio. Construa um espaço seu. Que seja

exclusivamente seu. — É exatamente o que pensei.

Damos  mais  um  beijo  profundo  e  longo.  Os  olhos  de  Akio  são  de

chocolate  derretido  com  um  anel  de  prata,  inundados  pela  lua  nascente.

Mesmo  sem  música,  nós  dançamos,  nos  balançando  de  um  lado  para  o

outro. Apoio a bochecha em seu peito, provavelmente sujando sua camiseta

branca  de  maquiagem.  E  como  não  conseguimos  nos  soltar,  continuamos

grudados. Juntos. Deixando a noite cair.

O  que  vai  acontecer  depois?  Para  onde  vamos?  Este  é  um  felizes  para

sempre? Não sei. O que sei é que está sendo bom demais. E isso deveria ser

digno de algum tipo de exibição pirotécnica.

Liberem os fogos de artifício.
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