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® CAPITULO
1

Eu nunca quis ser mae. Mesmo quando eu era pequena e brincava de boneca com minhas duas
irmas, sempre fazia o papel da tia Claudia boazinha, que dava banho, trocava fraldas,
embalava seus bebés de plastico e depois ia embora, a procura de coisas mais animadas para
fazer no quintal ou no pordo. Os adultos achavam meu comportamento em relagao a
maternidade “engracadinho” e sorriam de maneira condescendente para mim, assim como
sorriam para os meninos que insistiam em dizer que todas as garotas tinham piolho. Para eles,
eu era apenas uma menina levada e impetuosa que um dia iria se apaixonar € entrar na linha.

Aqueles adultos estavam parcialmente corretos. Eu realmente superei minha fase de
molecagens e realmente me apaixonei; varias vezes, na verdade, comegando pelo meu
namorado do colegial, Charlie. Mas quando Charlie olhou profundamente em meus olhos, no
final do baile de formatura, e me perguntou quantos filhos eu queria ter, respondi, com
firmeza, “zero”.

— Nenhum? — Charlie pareceu assombrado, como se eu tivesse acabado de lhe confessar
um segredo terrivel e sombrio. — Por que ndo?

Eu tinha muitas razdes e as expliquei direitinho naquela noite, mas nenhuma delas o satisfez.
E Charlie nao foi o tnico. Entre os diversos namorados que vieram depois dele, nenhum
parecia entender ou aceitar minha decisdo. E, embora meus relacionamentos terminassem por
outras razdes, sempre senti que bebés eram um dos fatores. Ainda assim, eu realmente
acreditava que um dia iria encontrar o cara certo, aquele que me amaria do jeito que sou,
incondicionalmente, sem promessas de filhos. Estava disposta a esperar por ele.

Porém, quando cheguei aos 30 anos, ja estava comecando a aceitar o fato de que talvez
ficasse sozinha. De que talvez nunca experimentasse a sensacao que a gente tem quando sabe
que encontrou o “Principe Encantado”. Em vez de me sentir infeliz comigo mesma ou de
colocar alguém que ndo fosse especial em minha vida, concentrei minhas energias em coisas
que podia controlar com mais facilidade: minha carreira como editora numa grande empresa;
viagens fascinantes; me divertir com bons amigos e escritores interessantes; belas noites
acompanhadas de um bom vinho e de conversas brilhantes. Resumindo, estava satisfeita com a
minha vida e dizia para mim mesma que nao precisava de um marido para me sentir completa
e realizada.

Entdo, conheci Ben. Lindo, gentil e engracado. Parecia bom demais para ser verdade,
especialmente depois que fiquei sabendo que ele pensava o mesmo que eu sobre ter filhos. O
assunto surgiu na noite em que nos conhecemos, num encontro as cegas maquinado por nossos
amigos em comum, Ray e Annie. Estivamos no Nobu, batendo um papo descontraido enquanto
comiamos sashimi e tempura de camardo apimentado, quando um menininho nos chamou
atencdo. Ele ndo devia ter mais do que 6 anos e estava sentado a mesa ao lado. O menino



estava super na moda, usava um bonezinho preto Kangol e uma camiseta polo da Lacoste com
a gola virada para cima. Sua postura era ereta e aprumada e ele mesmo estava fazendo seu
pedido de sushi, com a pronuncia correta e tudo mais, sem nenhuma ajuda dos pais. Com
certeza ndo era a primeira vez que ele estava num restaurante japonés. Na verdade, acho que
ele estava mais acostumado a comer sushi do que misto-quente.

Ben e eu o0 observamos e demos um sorriso daquele jeito que as pessoas dao quando olham
para criangas e filhotinhos, € entdo, sem querer, deixei escapar:

— Se tiver que ter filhos, tem que ser um assim.
Ben se inclinou sobre a mesa e sussurrou:
— Vocé esta se referindo ao cabelo tigelinha e as roupas da moda?

— Nao. Do tipo que a gente pode levar a um restaurante japonés no meio da semana —
falei séria. — Nao estou nem um pouco interessada em comer iscas de frango empanado no
T.G.IL Friday’s. Jamais!

Ben pigarreou e deu um sorrisinho.

— Entdo, vocé ndo quer morar num condominio residencial longe do centro e comer no
Friday’s ou vocé ndo quer ter filhos? — ele perguntou, enquanto eu olhava para seus dentes
ligeiramente tortos € seu sorriso sexy.

— Nenhuma das alternativas. As duas. Todas as alternativas anteriores — respondi. Para o
caso de ndo ter sido bem clara, acrescentei: — Nao quero comer no Friday’s, ndo quero morar
num condominio e ndo quero ter filhos.

Era muita coisa para se dizer logo de cara, principalmente na nossa idade. Ben e eu
tinhamos, ambos, 31 anos — idade suficiente para saber que o assunto filhos era um tabu para
a maioria dos homens num primeiro encontro. Um tabu se vocé de fato quiser ter filhos. Se
voc€ nao quiser té-los, mencionar o assunto € 0 mesmo que anunciar que voc€ ¢ amiga intima
de Anna Kournikova, e que vocé e ela adoram ménage a trois, particularmente nos primeiros
encontros. Em outras palavras, o cara provavelmente ndo vai achar que vocé pertence a classe
de garota para casar, mas com certeza vai ficar animado em querer sair com vocé por algum
tempo. Sair com uma mulher de 31 anos que ndo quer ter filhos significa ter uma relagao sem
pressao, € a maioria dos caras solteiros adora uma relagao sem pressao, por i1sso vao atras de
mulheres na faixa dos 20. Com elas, eles ndo se sentem for¢ados a entrar numa relagao mais
séria.

Por outro lado, eu reconhecia que poderia ser automaticamente desqualificada como
candidata para um relacionamento de longo prazo, como ja tinha acontecido com varios caras
no meu passado recente. Afinal de contas, a maioria das pessoas, mulheres e homens,
consideram o fato de alguém ndo querer ter filhos uma justificativa s€ria para um rompimento.
Para dizer o minimo, eu me arriscava a ser considerada fria e egoista, duas caracteristicas que
nao ficavam no topo da lista das coisas “que todo homem quer”.

No entanto, no confuso mundo dos encontros, eu tinha decidido ser franca, me colocar € me



posicionar. Era uma boa vantagem nao querer ter filhos. Eu ndo estava lutando com aquele
infame relogio bioldgico. Nem estava preocupada se um dia teria ou ndo minha préopria
familia. Portanto, como consequéncia, podia me dar ao luxo de ser completamente honesta.
Abrir 0 jogo até mesmo num primeiro encontro.

Entdo, depois que mencionei a questdo dos filhos com Ben, prendi a respiragao, temendo
ver aquele olhar critico que ja conhecia tdo bem. Mas Ben estava todo sorridente e exclamou:

— Nem eu! — com aquele tom maravilhado e feliz que as pessoas usam quando se deparam
com uma coincidéncia inacreditavel. Como daquela vez que encontrei minha professora do 30
ano num pub em Londres. Talvez a chance de se estar num primeiro encontro € descobrir que
nenhuma das partes esta interessada em ter filhos ndo seja tdo pequena quanto se sentar num
banquinho de bar do outro lado do oceano, bebericando uma cerveja, olhar para cima e ver
uma professora que vocé ndo encontrava ha duas décadas. Mas certamente nao ¢ todo dia que
vocé encontra alguém que gostaria de ter um relacionamento significativo € monogamico € que
também optou por ndo participar do que parece ser uma escolha automatica de ter a
experiéncia no mundo magico da paternidade. O semblante de Ben pareceu registrar e
compreender tudo isso.

— Voceé ja notou como os casais discutem as vantagens de ter filhos mais cedo versus ter
filhos mais tarde? — ele me perguntou com seriedade.

Concordei com a cabega enquanto tentava descobrir a cor de seus olhos — uma
combinacao agradavel de verde-claro e cinza contornado por um circulo escuro. Ele era
bonito, e, além do nariz fino, dos cabelos grossos, do corpo musculoso e forte, havia aquela
coisa incandescente intangivel que minha melhor amiga, Jess, costuma chamar de “ter brilho™.
Seu rosto era alegre e luminoso. Ele era o tipo de homem que vocé encontraria no metrd e

gostaria de conhecer, e seus olhos focariam imediatamente o dedo anelar da mao esquerda
dele.

Ben continuou:

— E como a principal caracteristica de cada situagdo ¢ a liberdade? A liberdade que chega
cedo ou tarde?

Concordei com a cabe¢a novamente.

— Bom — ele falou, e fez uma pausa para tomar um gole de vinho. — Se a melhor parte de
ter filhos mais cedo € resolver logo a questdo, e a melhor parte de ter filhos mais tarde ¢ adiar
o trabalho duro, ndo € normal pensar que ndo ter filhos em qualquer ocasido ¢ a melhor das
solucgoes?

— Concordo plenamente — falei, erguendo meu copo para celebrar sua filosofia. Imaginei
nos dois desafiando as forcas da natureza juntos (aquela coisa do homem querer espalhar sua
semente ¢ da mulher querer ter uma vida crescendo dentro de si) e revirando as regras da
sociedade que muitos de meus amigos estavam seguindo cegamente. Sabia que estava dando
asas a minha imaginag¢ao, idealizando tudo isso com um homem que havia acabado de
conhecer, mas, quando vocé chega aos 31 anos, reconhece imediatamente se um cara tem



potencial ou ndo. E Ben tinha potencial.

Claro que o restante do nosso jantar correu excepcionalmente bem. Nao houve pausas
embaracosas na conversa, nenhuma bandeira vermelha foi levantada, nenhuma mania irritante
veio a tona. Ele fez perguntas interessantes, deu boas respostas e deixou transparecer seu
interesse por mim sem ser ansioso demais. Entdo, o convidei para subir ao meu apartamento
para um drinque, algo que nunca fago num primeiro encontro. Ben e eu ndo nos beijamos
naquela noite, mas nossos bragos se tocaram enquanto ele folheava um album de fotos que
estava na minha mesinha de centro. Sua pele parecia faiscar quando entrava em contato com a
minha e eu tinha que respirar fundo todas as vezes que ele virava uma pagina.

No dia seguinte, Ben me ligou, conforme tinha prometido. Fiquei meio tonta quando vi seu
nome aparecer no identificador de chamadas e mais tonta ainda quando ele falou: “S6 queria
dizer para vocé que foi, de longe, o melhor primeiro encontro que ja tive”.

Dei uma risadinha e respondi: “Concordo. Na verdade, foi melhor do que a maioria dos
meus segundos, terceiros € quartos encontros’.

Conversamos por quase duas horas e, quando finalmente nos despedimos, Ben disse
exatamente o que eu estava pensando: que aquela ligagdo parecia ter durado apenas cinco
minutos. Que ele poderia ficar conversando comigo para sempre. Quem me dera, me lembro
de ter pensado.

Entdo, veio o sexo. Esperamos apenas duas semanas, o que ia contra todos os conselhos-
padrao dos amigos, da familia e de reportagens de revistas. Nao que eu tivesse urgéncia ou um
apetite sexual voraz (embora isso contribuisse bastante). Foi mais por ndo haver razio para
adiar. Quando sei que algo esta certo, acredito em ir atrds, entrar de cabega. Nossa primeira
vez nao foi nem rapida nem estranha ou embaragosa, marcas costumeiras das primeiras vezes.
Muito pelo contrdrio: nossos corpos se encaixaram com perfeicao e Ben sabia do que eu
gostava sem nem mesmo ter que me perguntar. Era o tipo de sexo que faz vocé desejar ser um
poeta ou compositor. Ou pelo menos ser uma mulher que mantém um didrio, algo que ndo fazia
desde crianga, mas uma pratica que retomei prontamente no dia seguinte.

Ben e eu rapidamente descobrimos que tinhamos muito mais em comum do que nossa visao
sobre ter filhos e muito mais que nos aproximava do que aquela quimica louca. Tinhamos um
historico semelhante. Nos dois crescemos em Nova York, com duas irmas mais velhas e pais
que se divorciaram quando ja tinham certa idade. Ambos ¢ramos esfor¢ados, altamente
empreendedores e apaixonados por nossas carreiras. Ben era arquiteto e adorava construgdes
tanto quanto eu adorava livros. Gostdvamos de viajar para lugares desconhecidos, comer
comidas exoticas e extrapolar um pouquinho na bebida. Adoravamos cinema e bandas que nao
estavam na moda, sem a pretensdo de sermos intelectuais. Aproveitdvamos para dormir ate
tarde nos fins de semana, liamos jornal na cama e tomavamos café¢ a noite. Tinhamos a mesma
combinacao de bagunceiros e loucos por limpeza, de sentimentais e pragmaticos. Ambos
acreditavamos que um relacionamento que ndo tivesse um pouco de magica nao valia a pena.

Resumindo, nos apaixonamos, todas as coisas se encaixavam no lugar certo. E ndo era uma
alegria sem sentido que vem quando a gente quer acreditar desesperadamente que encontrou o



par perfeito. Nosso relacionamento era tdo bom, honesto e verdadeiro que, em determinado
momento, comecei a acreditar que Ben era minha alma gémea, a Gnica pessoa que poderia
estar ao meu lado. Era algo em que nunca tinha acreditado antes de conhecer Ben.

Lembro-me do dia em que me conscientizei de tudo isso. Ainda era relativamente o comego
de nosso relacionamento, mas bem depois de ja termos trocado nossos primeiros “Eu te amo™.
Estavamos fazendo um piquenique no Central Park. Havia muita gente a nossa volta tomando
sol, lendo, jogando Frisbee, rindo, e, apesar disso tudo, nos sentiamos completamente
sozinhos. Todas as vezes em que estava ao lado de Ben, parecia que o resto do mundo sumia.
Tinhamos acabado de comer nosso almogo, frango frito frio e salada de batatas, e estavamos
deitados de barriga pra cima, de maos dadas, olhando para um belo e azul céu de verao,
quando comegamos aquela conversa séria e cautelosa sobre antigos amores. Sobre as pessoas
e experiéncias que nos levaram até aquele momento que estavamos vivendo.

Ja haviamos feito algumas breves referéncias as nossas historias anteriores, € eu estava bem
ciente de que ambos estavamos silenciosamente fazendo aquelas comparacdes inevitaveis,
colocando nosso relacionamento em contexto. Ela é mais assim e menos daquele jeito. Ele é
melhor ou pior nisso. Faz parte da natureza humana agir assim, a menos que seja o primeiro
relacionamento. Deve ser por 1sso que nosso primeiro relacionamento parece especial e
permanece sagrado para sempre. Mas, a medida que vocé fica mais velho e mais cinico, mais
complicada e complexa fica essa pratica. Voc€ comeca a perceber que nada € perfeito, que
existem trocas e sacrificios. O pior ¢ quando alguém do seu passado atropela a pessoa que
vocé € no presente, € voc€ tem que refletir: se eu soubesse disso, talvez nao o tivesse deixado
ir embora. Estava me sentindo assim em relagdo ao meu namorado de faculdade, Paul. Meu
relacionamento com Paul estava longe de ser perfeito, no entanto, ha mais de uma década nio
encontrava ninguém que conseguisse superar o que tinhamos vivido juntos.

Mas com Ben, as coisas eram diferentes. Eu estava mais feliz do que nunca. Contei isso a
ele e me lembro de ele me perguntar por que agora era diferente, por que eu estava mais feliz.
Pensei bastante, desejando que minha resposta fosse precisa e completa. Comecei a detalhar
desajeitadamente o que havia feito meu relacionamento com Paul fracassar e passei um
tempao enumerando suas qualidades e atributos especificos. Entdo, listei para Ben as coisas
nas quais ele era melhor e, mais importante ainda, no que era melhor para mim. Eu disse:

— Vocé beija melhor. Tem o temperamento mais estavel. E mais generoso, mais inteligente
e mais justo.

Ben acenou com a cabeca e ficou tdo sério que me lembrei de algo mais e acrescentei:

— FE ainda vocé recicla! — So para brincar um pouco. (A verdade era que Paul ndao
reciclava nada, coisa que revelava muito sobre sua personalidade.) A medida que falava,
tinha a sensacao clara de que eu ndo estava capturando a real esséncia do que eu sentia. Era
bem frustrante, pois queria que Ben soubesse como era especial para mim.

Desisti de continuar falando sobre meu ex e perguntei a Ben a mesma coisa sobre sua ex-
namorada, Nicole. Eu tinha comeg¢ado a montar uma imagem bem detalhada dela baseada em
trechos de conversas. Sabia que ela era descendente de vietnamita e se parecia com uma



boneca de porcelana. (“Devo” ter bisbilhotado nas gavetas dele uma vez e achei uma foto ou
duas.) Ela era designer de interiores e tinha conhecido Ben em um grande projeto de um museu
no Brooklin. Seu livro favorito era Cem Anos de Soliddo, que também era o livro favorito de
Ben (isso me irritava profundamente). Ela fumava e eles fumaram juntos durante muito tempo
até ele largar. Viveram juntos por trés anos € namoraram por quase seis. O relacionamento
deles fo1 intenso, cheio de altos bem altos e baixos bem baixos. Eles tinham terminado no
inverno passado e eu ainda ndo sabia por qué. Entdo, € claro que eu tinha muito medo de ele
estar comigo sé para se recuperar do término. O nome Nicole me deixava tomada por um
ciume maluco.

— Por que esse relacionamento ¢ diferente? — perguntei a Ben e, entdo, me preocupei por
estar fazendo suposi¢des demais. — Ou sera mesmo que é... diferente?

Nunca esquecerei 0 modo como ele me olhou, com os olhos claros e quase transparentes.
Ele mordeu o 1abio inferior, um de seus habitos mais sensuais, e disse:

— Na verdade, essa ndo é uma pergunta dificil. Eu simplesmente amo mais vocé. E isso. E
ndo estou falando isso porque ela faz parte do passado e vocé do presente. E o que eu sinto.
Em termos absolutos. Quero dizer, eu a amava. De verdade. Mas amo vocé€ muito mais. E o
que eu sentia por ela ndo chega nem perto do que eu sinto por voce.

Foram as melhores palavras que ja ouvi, e por uma razao muito simples: eu sentia
exatamente 0 mesmo. A pessoa que me amava era a pessoa que eu também amava, o que pode
ser considerado um milagre. £ um completo milagre.

Nao foi nenhuma surpresa quando Ben me pediu em casamento algumas semanas depois. E
entdo, apos sete meses, quando comemoravamos nosso primeiro encontro, fugimos para nos
casar e trocamos as aliangas numa praia bem romantica em St. John. Essa escapada nio caiu
bem com nossas familias, mas queriamos que esse dia fosse apenas nosso. Logo depois que
fizemos nossos juramentos, me lembro de olhar para o mar e pensar que éramos apenas nos
dois, com a vida toda se estendendo a nossa frente. Nada iria mudar, a ndo ser a chegada de
algumas rugas, de alguns cabelos brancos e as lembrancas doces e felizes.

Claro que o assunto de ter filhos surgiu com frequéncia irritante naqueles dias de recém-
casados, mas apenas quando respondiamos a algumas perguntas grosseiras sobre nossos
planos de procriar e formar uma familia: da familia de Ben, de minha familia, de amigos,
mulheres passeando com seus filhos no parque, até mesmo de nossa faxineira.

— Nao vamos ter filhos — um de nos respondia casualmente e entdo tinhamos que tolerar a
conversa inevitavel que se seguia, sobre como as criangas podiam enriquecer nossa vida.

Uma vez, numa feira de livro, uma editora se aproximou e me disse que, se eu nao tivesse
filhos, minha vida “seria vazia e sem significado”. Isso ¢ que € um comentario radical! Acho
que lhe respondi: “Bom, nossa, acho que eu deveria me matar agora, nao ¢?”. Ela fingiu que
ndo me ouviu e continuou a falar sobre seus filhos.

Outra coisa comum era o sacudir de cabeca daqueles que acreditavam que estdvamos, na
verdade, escondendo uma verdade dolorosa: nossa incapacidade de conceber. Como certa vez



em que uma amiga da faculdade de Ben me entregou um cartdo com os dados de sua clinica de
fertilizacdo escritos no verso. Entreguei o cartdo a Ben, que prontamente anunciou a sua amiga
que ele tinha feito uma vasectomia logo depois do nosso casamento. Isso ndo era verdade, eu
estava tomando pilula, mas o jeito como ele falou a deixou envergonhada e ela calou a boca.

E a pergunta mais intrigante que nos faziam era a seguinte: “Quem vai tomar conta de vocés
quando estiverem velhos?”. Ben e eu respondiamos que um ia cuidar do outro. E, por incrivel
que pareca, nos faziam outra pergunta: “Mas e quando um de vocés morrer?”’. Nesse ponto, as
coisas realmente ficavam engragadas. Vez ou outra, mencionava que as casas de repouso
estavam cheias de pessoas cujos filhos nunca apareciam para visita-las, que filhos ndo eram
garantia de nada. Vocé podia ter um filho que se tornaria um artista malsucedido e pobre. Ou
um filho que se tornasse um adulto egoista e mal resolvido. Ou um filho que precisasse de
atencdo especial e fosse incapaz de cuidar de si mesmo, muito menos de pais idosos. Fim da
questao; Ben e eu concordamos que nos preocupar sobre cuidados no futuro era, afinal de
contas, uma razao egoista e idiota para procriar. Era melhor trabalhar duro e economizar
nosso dinheiro do que sobrecarregar uma geracao futura.

Com o tempo, aprendemos a ndo discutir sobre o assunto. Era muito mais facil assim.
Trocavamos olhares e discutiamos mais tarde. FicAvamos irritados com a suposi¢do de
algumas pessoas de mente estreita de que filhos eram uma dadiva, mas, a0 mesmo tempo, nos
divertiamos com a sensa¢ao libertadora de estarmos numa unidao sem filhos. Nosso
relacionamento tinha tudo a ver com liberdade, possibilidades e aventura. Estdivamos juntos
porque queriamos estar juntos. Nao porque precisassemos de um parceiro para a maternidade
ou paternidade, ou porque os filhos nos estivessem prendendo, nos engaiolando durante
dezoito anos de obrigagdo constante.

Entdo, depois de dois anos que estdvamos casados, algo mudou.

A principio, foi uma mudanga sutil, como costumam ser as mudangas nos relacionamentos;
fica dificil saber quando de fato comecou. Mas, relembrando, acho que tudo comeg¢ou quando
fizemos uma viagem para esquiar com Annie e Ray, o casal que tinha nos apresentado. Eu
conhecia Annie desde nossos tempos de farra da faculdade e percebi que ela s6 estava
tomando dgua mineral. No comego, ela explicou que estava tomando antibiotico para uma
sinusite, mas i1sso nunca tinha feito Annie diminuir seu ritmo beberrdo antes; entao, a fiz falar a
verdade. Ela estava gravida de oito semanas.

— Foi planejado? — deixei escapar, pensando que, com certeza, tinha sido um acidente.
Minha amiga adorava sua carreira como cineasta de documentarios e se dedicava a um milhao
de causas diferentes. Ela nunca tinha demonstrado interesse em ter filhos e eu ndo conseguia
imagina-la no papel de mae, abrindo mao de seu tempo para um filho.

Annie e Ray entrelagaram as maos e acenaram juntos.
— Mas pensei que vocé nao quisesse ter filhos! — declarei.

— Nao queriamos ter filhos imediatamente — Annie explicou. — Mas estamos prontos.
Embora eu ache que a gente nunca esta completamente pronto! — Ela deu uma risadinha



estridente, como uma garotinha de escola, e seu rosto ficou corado.
— Hum... — assenti.
Ben me deu um chute por baixo da mesa e disse:

— Bem, parabéns, pessoal! Essa noticia ¢ 6tima! — Entdo, ele me deu um olhar firme e
comentou: — Nao € uma noticia maravilhosa, Claudia?

— Sim, maravilhosa... — respondi, mas ndo conseguia deixar de me sentir traida. Ben e eu
estavamos prestes a perder nossos companheiros de viagem preferidos, nossos amigos mais
intimos, que eram tao livres e descompromissados quanto nos, sem bebés e todos seus
infindaveis apetrechos.

Terminamos o jantar e a conversa foi dominada pelo assunto de filhos e imoveis em
Westchester.

Mais tarde, quando estavamos sozinhos no quarto, Ben me repreendeu por nao ter dado
mais apoio aos NOSSOs amigos.

— Voce podia pelo menos ter fingido estar feliz por eles — ele falou. — Em vez de ficar
perguntando sobre controle de natalidade.

— Fiquei tdo chocada! — repliquei. — Vocé sabia que queriam ter filhos?

Ben negou com a cabega, com uma expressao de inveja no rosto.

— Nao. Mas acho 6timo.

— Nao vai me dizer que vocé também quer filhos agora? — perguntei, brincando.
Ben respondeu prontamente, mas suas palavras pareciam falsas e sem consisténcia.
— Claro que nao — ele respondeu. — Nao seja ridicula!

Nos meses seguintes, as coisas foram ficando mais complicadas. Ben ficou interessado
demais nos progressos da gravidez de Annie. Ele ficou admirando as fotos do ultrassom e até
mesmo chegou a grudar uma delas na porta de nossa geladeira. Falei para ele que nos nao
¢ramos o tipo de familia que “grudava fotos na geladeira”.

— Deus do céu, Claudia! Relaxa! — Ben replicou, parecendo agitado enquanto retirava a
imagem borrada em preto e branco € a jogava dentro de uma gaveta. — Vocé realmente
deveria ficar feliz por eles. Sao nossos melhores amigos, pelo amor de Deus!

Algum tempo depois, pouco antes de Annie e Ray terem seu bebé, Ben e eu planejamos uma
viagenzinha de fim de semana para o mesmo resort onde haviamos casado. Era comego de
janeiro, quando a subita auséncia da decoragao de Natal e dos turistas deixava a paisagem de
Manhattan vazia e desoladora, € Ben disse que ndo 1a aguentar até o comec¢o de marco para
nossa planejada viagem para Belize. Me lembro de jogar alguns shorts e um biquini vermelho
novo dentro da minha sacola de couro e comentar como era agraddvel essa espontaneidade no
nosso relacionamento, a liberdade de poder viajar a qualquer momento, sem planejar.



Ben respondeu:
— Sim. Existem coisas maravilhosas na nossa vida a dois.

Essa frase soou melancolica, posso at¢ mesmo dizer sinistra, mas ndao fiz nenhum
comentario. Nem mesmo o pressionei para conversar quando vi que ele estava estranhamente
taciturno durante nosso voo para o Caribe.

Nao me preocupei de verdade até mais tarde, quando estdvamos nos acomodando no quarto,
desempacotando as malas e frasqueiras. Parei momentaneamente para inspecionar a vista do
mar pela janela e, quando me virei para minha mala, vi o olhar de Ben refletido no espelho.
Sua boca estava franzida numa carranca. Entrei em panico, lembrando o que minha irma
Maura tinha falado certa vez sobre homens que traem. Ela era uma especialista no assunto, ja
que o marido dela, Scott, tinha sido infiel com pelo menos duas mulheres, isso era o que ela
sabia. “Preste atencao se estdo muito grosseiros ou muito gentis. Por exemplo, se eles
comecgarem a mandar flores e dar joias sem nenhum motivo aparente”, ela tinha me dito. “Ou
levar vocé para uma viagem romantica. E a culpa que esta por tras de tudo. Eles estdo
tentando compensar alguma coisa.” Tentei me acalmar, falando para mim mesma que estava
sendo paranoica. Nos sempre ddvamos essas escapadas, ndo precisavamos de uma razao.

Ainda assim, queria esquecer as imagens insistentes de Ben se esfregando numa amante
suada e atraente, entdo, me sentei na cama, chutei as sandalias e disse:

— Ben, vamos conversar. O que esta acontecendo?

Ele engoliu em seco e se sentou a0 meu lado. A cama balangou levemente com o peso dele
e o0 movimento me deixou ainda mais nervosa.

— Nao se1 como dizer 1sso — Ben falou com a voz trémula. — Vou ser direto, entao.
Concordei com a cabega, me sentindo meio enjoada.

— Va em frente.

— Acho que, afinal de contas, quero ter filhos.

Fiquei aliviada e dei uma risada.

— Vocé quase me mata de susto! — Dei mais uma risada, ainda mais alta, e fui pegar uma
bebida no frigobar.

— Estou falando sério, Claudia.
— De onde veio essa ideia? E por causa da Annie e do Ray?

— Talvez. Nao sei bem. E que... E uma sensa¢do que eu tenho — Ben falou, fechando a
mao sobre o coracao.

“Pelo menos ele ndo estd me traindo”, pensei. Uma traicdo dessa magnitude nao poderia ser
apagada ou esquecida. Esse desejo passageiro por um filho certamente iria embora. Mas
enquanto Ben continuava a enumerar sua lista de razdes do porqué ter um bebé seria uma coisa
boa, como mostrar o mundo para ele, fazer as coisas de um jeito melhor do que nossos pais



haviam feito, meu alivio comegou a ceder lugar para outra coisa. Senti que estava perdendo o
controle. Uma sensacao de que algo estava desaparecendo.

Tentei ficar calma enquanto argumentava com um discurso eloquente. Disse a ele que essa
questdo de paternidade ndo tinha nada a ver com a gente. Que nosso relacionamento havia sido
construido basicamente em cima da gente e a ideia de sermos trés era absurda, seria como uma
multiddo. Salientei que ndo poderiamos mais fazer viagens de ultima hora. Estariamos presos
em casa o tempo todo.

— Mas teriamos outras coisas — Ben argumentou. — E se nos estamos deixando escapar
algo fantastico? Nunca ouvi alguém dizer que se arrependeu de ter um filho.

— Seré que iritam admitir, se esse fosse o caso? — eu disse.
— Talvez nao — Ben concordou. — Mas a questdo ¢ que nao acho que se arrependeram.

— Discordo totalmente... Se ndo, por que haveria escolas em periodo integral, internatos?
A simples existéncia de internatos prova alguma coisa, ndo ¢? — perguntei. Estava brincando
sobre os internatos, mas Ben ndo deu risada.

Dei um suspiro e decidi mudar de assunto por completo, me concentrar apenas na diversao
da viagem. Mostrar a Ben o que estariamos perdendo se tivéssemos filhos.

— Vamos nos vestir para o jantar — falei, ligando o CD player e colocando “One Love”
para tocar, pensando que ndo havia nada como um pouco de Bob Marley para nos deixar com
um estado de espirito solto e desencanado de filhos.

No entanto, apesar dos meus esfor¢os para que a gente se divertisse, o resto do nosso fim de
semana transcorreu com uma tensao crescente. As coisas pareciam estar forcadas entre nos, e
o humor de Ben transitou do silencioso para o lugubre. Na nossa terceira e tltima noite na
ilha, pegamos um taxi para Asolare, um restaurante com uma vista incrivel para Cruz Bay.
Comemos em quase completo siléncio fazendo apenas comentarios sobre o por do sol e sobre
como a lagosta estava perfeita. Quando a gargonete trouxe o café e o sorbet, olhei para Ben e
disse:

— Sabe o que mais? No6s fizemos um acordo.

Assim que pronunciei essas palavras, percebi como soavam ridiculas. Casamento nunca €
um negocio fechado. Nem mesmo quando se tem filhos, embora 1sso com certeza ajudaria se
fosse o caso. E a ironia de tudo pareceu terrivelmente triste.

Ben tocou a orelha e falou:
— Quero ser pai.

— Tudo bem. Tudo bem — respondi. — Mas vocé quer um bebé mais do que quer ser meu
marido?

Ele estendeu o braco e colocou sua mao sobre a minha.

— Quero as duas coisas — ele falou, enquanto apertava meus dedos.



— Certo. Nao da para ter as duas coisas — falei, tentando esconder a raiva em minha voz.

Esperava que ele dissesse que ¢ claro que me escolheria. Que essa era a nica coisa do
mundo da qual ele realmente tinha certeza.

— E entdo? O que vocé escolhe? — perguntei.

Nao era para ser um teste, porém, de repente, pareceu ser um. Ben ficou olhando um tempao
para sua xicara de cappuccino. Entdo, afastou sua mao da minha e colocou lentamente trés
cubinhos de ac¢ucar na xicara.

Quando finalmente me olhou, percebi que havia uma mistura de culpa e tristeza nos seus
olhos verde-claros e acinzentados; eu sabia a resposta.
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Quando voltamos para casa, Ben e eu “decidimos dar um tempo e pensar um pouco sobre
tudo”. Na verdade, Ben ¢ quem decidiu que era isso que deviamos fazer, estas foram suas
palavras exatas. Tenho que morder minha lingua para evitar falar que ndo tenho absolutamente
nada para pensar. Foi ele que mudou radicalmente seu ponto de vista sobre algo tao
fundamental em nosso relacionamento. E ele quem precisa pensar bastante sobre tudo.

Voltei para minha rotina de sempre, indo para o trabalho e voltando para Ben a noite, e eu
lia e ele desenhava até a hora de dormir. Nesse meio-tempo, tentava me convencer de que meu
marido estava apenas passando por uma fase, um tipo de crise de meia-idade ao contrario.
Alguns homens se arrependem de se casar cedo demais e ter filhos ainda muito jovens; Ben
esta simplesmente questionando nossa decisao de ndo ter filhos nunca. Fico me dizendo que €
normal, talvez seja até saudavel reavaliar a vida. Ben levaria algum tempo e com certeza
voltaria a razdo e reafirmaria nossas escolhas.

Resisto a vontade de discutir o problema com minha familia ou meus amigos, pois, de certo
modo, acredito que falar sobre essa questao vai solidificar nossas dificuldades. Entdo, em vez
disso, ignoro o problema, esperando que se resolva sozinho.

Mas 1ss0 ndao acontece.

Num sabado a tarde, Ben aponta uma menininha de cabelos dourados, olhos azuis e pele
clara na rua e diz:

— Ela se parece com vocé. — Entdo, caso eu ndo tivesse entendido o que ele queria dizer,
ele completou: — Se nos tivéssemos uma filha, seria parecida com ela.

Apenas o olhei.

Alguns dias depois, enquanto ele assistia a um jogo do Knicks na televisdo, disse que
queria ter um filho, pois, do contrario, ndo tinha sentido saber tudo o que ele sabia sobre
esportes € nem ter aquelas coisas que guardava desde que era menininho.

— Nao que eu ndo pudesse ensinar coisas de esporte para nossa filha também — Ben
acrescenta.

De novo, nao digo nada.
Na semana seguinte, ele anuncia que ter um filho tnico seria algo problematico.
— Por que vocé acha isso? — perguntei.

— Porque eu gostaria de ter dois e voc€ acha que ndo quer ter nem um — ele fala como se
tivéssemos seis anos de idade e estivéssemos decidindo quantos doces comprar.



— Eu sei que ndo quero ter um filho — falei e abri a caixinha com as pilulas
anticoncepcionais que estavam sobre a pia.

Ben franziu a testa e disse:

— Que tal se vocé parasse de tomar essas coisas? Nao podemos simplesmente ver o que
acontece? Ver o que nos espera?

Digo a ele que esse plano mais parece a abordagem dos Cientistas Cristdos em relacdo a
medicina moderna.

Ele me olha, desconcertado.

— Tenho uma ideia melhor — digo. — Vamos dar as mios e pular da janela para ver se
vamos morrer.

E, entdo, tomo minha pilula.

O comentario mais descarado de Ben acontece num domingo quando estamos almocando em
Rye com a mae dele, Lucinda, e suas duas irmas, Rebecca e Megan, seus maridos e filhos.
Assim que terminamos de comer e passamos para a sala de visitas da casa onde Ben cresceu,
fico pensando o que sempre penso quando nos reunimos com a familia dele: como nossas
familias, mais especificamente nossas maes, podem ser tao diferentes? Minha familia ¢
instavel; a familia de Ben é calma. Minha mae nao ¢ maternal e é excéntrica; a mae de Ben é
carinhosa e simples. Eu observo Lucinda agora, tomando cha na sua xicara de porcelana, e
penso que ela parece uma mulher dos anos 1950, o tipo de mae que ficava em casa assando
biscoitos e esperando os filhos voltarem da escola. Ela viveu para seus filhos, tanto que Ben
uma vez comentou que essa era uma das razoes que levou os pais dele ao divorcio. Foi um
caso classico de ninho vazio, em que eles perceberam que nao havia mais nada em comum
entre eles a ndo ser os filhos.

Entdo, como costuma acontecer com frequéncia, o pai de Ben comeg¢ou uma vida nova, com
uma mulher bem mais jovem, enquanto Lucinda continua a viver para seus filhos e, agora,
para os netos (as irmas de Ben t€ém duas filhas cada uma). Ben ¢ claramente seu favorito,
talvez porque seja o inico menino. Portanto, ela estd desesperada para que a gente mude de
ideia sobre ter um filho, mas ¢ muito educada para fazer algum comentdrio ou criticar nossa
escolha. Ao contrario, ela sempre faz comentarios alegres e joviais sobre o assunto. Como
quando compramos um carro novo, ela sentou no banco de tras e comentou: “Tem bastante
espago para uma cadeirinha aqui!”.

Sempre fico com a sensacao de que ela esta fazendo esses comentarios para mim e que ela
me culpa pela nossa decisdo. Ben costumava dizer que eu estava paranoica, mas agora tenho
certeza de que estou certa.

Rebecca e Megan sdo maes em tempo integral e isso ndo facilita as coisas para mim. Elas
demonstram um interesse genuino no meu mundo de editoragdo e, frequentemente, selecionam
os romances que edito para seus clubes de livros. Mas sei que elas desejariam que eu desse
um tempo na minha carreira € desse um bebé para seu irmio cacgula.



Entdo, embora a familia de Ben seja agradavel e facil de conviver, temo passar algum
tempo com eles porque eles fazem eu me sentir na defensiva. Claro que me sinto mais na
defensiva agora que Ben e eu ndo estamos mais de acordo. E tenho uma sensagao apavoradora
de que vao perceber isso e irdo se aproveitar dessa fraqueza e partir para o ataque.

Dito e feito! Enquanto os adultos conversam e observam as sobrinhas de Ben brincar com
suas Barbies, Rebecca faz um comentario sobre como seria bom um priminho para destoar um
pouco das meninas. Eu respondi rapidamente, olhando para Megan:

— Entdo, Meg, ¢ melhor vocé se apressar!

O marido de Megan, Rob, balanca a cabeca e fala:

— Deus me livre, de jeito nenhum! Fechamos a fabrica!
E Megan concorda, dizendo:

— Duas criangas € o suficiente. Duas esta perfeito. Além do mais... Nao saberia o que fazer
com um menino!

Lucinda alisa a saia e langa para Ben um olhar inocente e esperancoso.

— Entdo, acho que esta na hora de vocés dois terem um menino — ela cantarola
alegremente. — Além do qué, este ¢ o tnico modo de continuar o nome da familia!

Sinto a tensao aumentar, a0 mesmo tempo que estranho como ela pode se importar tanto com
um nome que pertence ao seu ex-marido. Mas digo apenas:

— Eu também ndo saberia o que fazer com um menino... Nem com uma menina! — Entdo
dou uma risada como se tivesse feito uma piada inteligente.

Todos me acompanham com um risinho educado.
Com excecao de Ben, que aperta meu joelho e diz:
— Voce vai saber o que fazer, Claudia. Vamos descobrir juntos.

A alegria na sala ¢ palpavel. Sua familia praticamente comega a aplaudir, eles ficam
desnorteados com esse comentario vindo do seu tnico filho e irmio.

Lucinda se curva para frente e fala:

— Vocés tém algo para nos dizer?

Ben sorri e diz:

— Ainda njo.

Eu me seguro até ficarmos sozinhos no carro, na volta para casa.

— Ainda ndo? — grito e digo que nunca me senti tao traida.

Ben fala para eu ndo ser tdo dramatica, que foi apenas um modo de se expressar.

— Um modo de se expressar? — falo, indignada.



— Sim — ele responde. — Pelo amor de Deus, Claudia! Relaxa, t4?

Decido, naquele instante, que chegou a hora de falar com meu fiel trio, ou seja, minhas duas
irmas mais velhas, Daphne e Maura, e minha melhor amiga, Jess. Depois de pensar um pouco,
desconsidero minhas irmas, pelo menos por enquanto. Embora saiba que elas sempre querem
o melhor para mim, tenho certeza de que ndo vao ficar do meu lado dessa vez.

A motivagdo de Maura sera maior porque ela ndo quer que eu perca Ben, muito mais do que
ela acha que eu deva ter um bebé. Ela respeita minha decisdo de ndo querer ter filhos. Ela tem
trés filhos, os quais ela ama profundamente, € que eu amo intensamente também, mas penso
que, em alguns momentos de introspec¢do, ela deve se arrepender da sua decisao de té-los. Ou
pelo menos de té-los tido com Scott. Frequentemente eu a ougo dizer que a maior decisao que
uma mulher pode fazer na vida ndo € com quem se casar, mas quem serd o pai de seus filhos.
“N#o é algo que vocé possa desfazer”, ela diz. “E um elo para a vida toda.” Verdade seja dita,
acho que Maura fez uma péssima escolha nas duas frentes. Ela ¢ um bom exemplo de alguém
que deu muita importancia para a paixao, o glamour e a aparéncia, em vez de escolher um
homem bom, honesto e confidvel. Chamo isso de “fendmeno da garota do Ensino Médio”. A
maioria das meninas dessa idade ndo quer nem saber dos garotos quietos € meio nerds, e corre
atras dos caras atléticos, populares e brincalhdes. Se agarram um desses, acreditam que sao as
criaturas mais felizes da Terra. Conseguiram o primeiro prémio. No entanto, quando elas
voltam para a reunido de vinte anos de formatura, reconhecem as escolhas erradas. O rapaz
agradavel, quieto e ligeiramente nerd, se tornou um marido perfeito, um pai dedicado e um
companheiro leal, ao contrario do cara atlético, musculoso e brincalhdo, que fica pelos cantos
se agarrando com Misty, a vagabunda ex-lider de torcida.

Essa ¢ mais ou menos a versao da histéria dos relacionamentos equivocados de Maura. Ela
namorou um cara chamado Niles enquanto estava na casa dos 20 anos e chegou bem perto de
se casar com ele. Porém, quando Niles comegou a falar com ela sobre aliangas de noivado,
ela surtou e chegou a conclusao de que ele era “muito chato e previsivel”. Ela disse que ndo
poderia se casar com alguém que nao fazia seu coragao disparar todos os dias. Na época,
apoiei sua decisdo. Eu acreditava em achar o amor verdadeiro, ndo em se acomodar, o que ¢
algo em que ainda acredito do fundo do meu coragao. Mas, em retrospecto, eu sei que Maura
estava confundindo amor com desejo e um cara legal com chatice. Niles a tratava bem e estava
ansioso para assumir um compromisso duradouro. Assim sendo, ela acreditou que ele nao
valia a pena ou que, no minimo, ele era totalmente desinteressante. Para falar a verdade,
também acho que a aparéncia de Niles contou muito na sua decisdo, embora ela nunca va
admitir isso. Maura estava atraida por Niles, mas ele ndo era o tipo de homem que chamava a
atengdo das outras mulheres quando chegava a um bar. Maura queria alguém sexy. Maura
queria impressionar. Entdo, ndo foi surpresa para ninguém quando seu primeiro namorado
depois do fim do relacionamento com Niles foi o alto, maravilhoso e sensacional Scott. Claro
que hd muitos caras altos, maravilhosos e sensacionais que sao fiéis a esposa, mas acredito
que a maioria deles traia sua cara-metade.

De qualquer modo, Scott € infiel e acho que a opinido de Maura sobre o meu
relacionamento tem a ver com o fato de que ela fez a escolha errada. Que, segundo as palavras



de Daphne, ela escolheu o “Sexy Scott” em vez do “Niles Legal”. A essa altura, Maura passou
anos invejando meu relacionamento com Ben, um relacionamento bastante ideal do lado de
dentro e, portanto, que parecia ainda mais perfeito do lado de fora.

Ela nunca invejou minha felicidade, mas Ben ¢ uma lembranga constante daquilo que ela
poderia ter tido e que ela queria, desesperadamente, que eu valorizasse e cuidasse. Entao,
tenho certeza de que ela vai me dizer que eu deveria ter um bebé para ficar com Ben. Que eu
deveria fazer qualquer coisa para continuar com ele. E eu realmente ndo quero ouvir isso.

Os motivos de Daphne para eu ficar com Ben tém menos a ver com meu relacionamento
comele e tudo a ver com sua obsessao por filhos. E o filtro pelo qual ela vé o mundo a sua
volta. Ela e seu marido, Tony, tém tentado engravidar por quase dois anos. Eles tentaram por
um ano do jeito tradicional: beber uma garrafa de vinho, cair na cama e rezar para a
menstruacao nao vir. Depois dessa fase, eles passaram a comprar monitores de fertilidade, a
fazer tabelas de ovulagdo e a discutir sobre os picos de fertilidade no més. Ela agora esta
tomando medicamentos e pesquisando clinicas de fertilidade.

Sofro ao ver minha irma passar por isso todos 0s meses, ao ver como essa luta a
transformou, como esta ficando cada vez mais amarga a medida que suas amigas, uma a uma,
vao tendo bebés. Ela fica particularmente ressentida quando outras pessoas ficam gravidas
com facilidade e chegou a ponto de se afastar de sua amiga Kelly por completo, depois que
ela ficou gravida de gémeos, durante a lua de mel, um menino e uma menina. Quando Maura
falou para Daphne que ela deveria ficar feliz pela Kelly (o que era verdade, mas foi um
comentario desnecessario), minhas irmas tiveram uma discussao enorme. Daphne desligou o
telefone na cara de Maura e me ligou imediatamente, tentando me manipular para que eu
ficasse do lado dela. Entdo, quando Maura me ligou na outra linha, ansiosa para me contar sua
versao dos fatos, Daphne gritou: “Nao ouse atender a chamada dela!”. E entdo, comegou a
defender freneticamente seu lado da questdo. Ela insistiu que a discussao com Kelly ndo tinha
nada a ver com a ben¢ao que Kelly teve com os gémeos, € que tudo tinha acontecido s6 porque
Kelly declarou que iria chamar sua filha de Stella. “Esse nome ¢ meu”, Daphne deve ter dito
pelo menos umas dez vezes. Resisti a vontade de cair na risada e falar: “Nao, seu nome €
Daphne”, mas, em vez disso, convenci minha irma de que esse nome ndo era bom por causa do
seu sobrenome (0 sobrenome do marido de Daphne era Sacco). Disse a ela que Stella Sacco
parecia nome de stripper, € que, se eu recebesse no meu escritorio o curriculo de uma “Stella
Sacco”, imediatamente o poria de lado e nem veria que ela era uma bolsista do Fullbright.
Seguiu-se uma longa conversa sobre nomes de bebés, um assunto que eu acho ridiculo e
cansativo, a menos que vocé esteja com nove meses € prestes a dar a luz. Discutir nomes de
criangas quando vocé€ nem esta gravida € quase tao ridiculo quanto exigir exclusividade de um
nome. Claro que eu compartilhei esses comentarios com Maura quando liguei de volta para
ela, mas disse que, apesar de tudo, tinhamos que apoiar Daphne. Ja estou acostumada a
intermediar a paz entre minhas irmas, e elas fazem o mesmo comigo. Talvez essa seja a
dindmica natural entre trés irmas. Somos muito unidas, mas as vezes ficamos duas contra uma,
¢ as aliancas mudam constantemente.

Entdo, por isso tudo, simplesmente considerar que minhas irmas poderiam ficar do lado de



Ben e ainda poderiam tentar me convencer a ter um filho ¢ demais para eu poder suportar.
Preciso de alguém que me apoie firme e incondicionalmente. Alguém que deixe de lado seus
proprios preconceitos. E ai que minha melhor amiga, Jess, sempre entra.

Jess e eu nos conhecemos em nosso primeiro ano na faculdade de Princeton, quando nos
unimos contra nossas respectivas companheiras de quarto, ambas escandalosas alunas de
teatro chamadas Tracy. Uma noite, pouco antes do feriado de A¢do de Gragas, Jess
embebedou as duas Tracy com vodca e suco de oxicoco, € as convenceu a trocar de quarto.
Ela foi tdo eficiente que fez as Tracy acreditarem que tinha sido ideia delas. A minha Tracy
até deixou um pedido de desculpas escrito a mao. No dia seguinte, Jess empacotou suas
roupas, livros e edredom, e os levou pelo corredor em caixas de plastico e sacos de lixo;
acabamos morando juntas pelos proximos catorze anos (quase tanto tempo quanto eu vivi em
casa), durante todo o periodo da faculdade e depois no nosso primeiro e apertado apartamento
em Manhattan, entre a 92nd e a York Street.

Nos o reformamos varias vezes com o passar dos anos, até conseguirmos nosso espacoso €
ensolarado loft na Park Avenue South, que, devido ao estilo kitsch de Jess, fazia as pessoas o
compararem com o apartamento dos personagens de Friends. Cada uma de nos teve seus
namorados, mas ninguém por quem valesse a pena trocar o que tinhamos juntas.

Até Ben aparecer.

Jess e eu choramos no dia em que me mudei para a casa de Ben, e brincamos falando que a
nossa separagao parecia um divorcio. Continuamos a nos falar todos os dias, algumas vezes
mais de uma vez por dia, mas houve uma mudanga definitiva na nossa amizade. Em parte, era
simplesmente porque nos viamos menos. NOs ndo tinhamos mais aqueles bate-papos tarde da
noite ¢ de manha bem cedo antes do trabalho, e ndo dava para ter essas conversas pelo
telefone. Por outro lado, fo1 uma mudanga inevitavel de lealdade. Ben se tornou a pessoa com
quem eu mais conversava, aquele que eu procurava no momento de crise ou de celebragdo. Ja
conheci mulheres casadas que colocam suas amigas na frente do marido e, embora admire esse
tipo de fidelidade feminina, também acredito que isso possa ser uma dinamica perigosa.
Algumas coisas devem ser sagradas num casamento. Jess e eu nunca discutimos as mudangas
no nosso relacionamento, mas eu sabia que ela entendia. Também acho que ela se afastou um
pouco, acho que para respeitar meu relacionamento e talvez por uma ponta de orgulho. Ela
cultivou um novo circulo de amigas, mulheres solteiras na casa dos trinta anos, todas
procurando o amor.

As vezes, sentia uma pontinha de saudade quando via Jess ir se encontrar com as meninas
para tomar uma sangria no Village ou fazendo as coisas que costumdvamos fazer juntas. Mas,
na maior parte do tempo, eu ndo invejo sua posicao. Este ano completamos 35 anos, € posso
garantir que a chegada desse marco a estd deixando estressada. Ela ndo esta desesperada para
se casar, mas ela quer ter filhos um dia. E esta ciente de que seus dévulos tém data de validade
(palavras dela, nao minhas).

O que torna ainda mais frustrante quando eu vejo minha melhor amiga representar
repetidamente o papel que cairia perfeitamente num romance de Jackie Collins. Ela sempre se



envolve com homens indisponiveis: galinhas, homens casados ou caras que moram do outro
lado do pais e ndo tém a minima intengdo de se mudar para Manhattan. Na verdade, atualmente
ela estd enrolada num relacionamento de dois anos com um cara chamado Trey, que se encaixa
em todas as alternativas acima. Eu sei, € dificil ser um galinha casado, mas Trey tira tudo isso
de letra, com o maior charme. A verdade ¢ que Trey ndo contou para Jess que ele era casado
até ela se apaixonar por ele, mas ela ja teve pelo menos um ano para poder digerir a noticia e
seguir em frente.

Resumo da historia: Jess tem um dedo podre para homens e sempre teve. Até na faculdade
ela ficava a fim do garoto rebelde, aquele tipo que vocé podia imaginar parado na frente de
um juiz respondendo a uma acusagio de estupro. E estranho, porque Jess tem absoluto controle
em todas as outras partes da vida. Ela € segura, divertida e a mulher mais inteligente que eu
conhe¢o. Formou-se com honras em Princeton, sem precisar estudar demais, e depois tirou seu
MBA em Columbia. Agora, ela ¢ investidora financeira, arrasa num mundo dominado pelos
homens e ganha tanto dinheiro quanto os atletas profissionais e artistas de cinema. Para
completar, parece modelo. E alta, tem os cabelos louros e curtos, e um corpo esbelto. Ela
parece muito mais uma modelo de passarela do que de lingerie, o que segundo minha irma
Maura ¢ o problema de Jess. “Os homens ndo gostam de mulheres tdo magras”, ela costuma
dizer. “Mulheres ¢ que gostam.” (Maura tem uma colecdo de teorias superficiais sobre
relacionamentos. Aqui estdo algumas de suas pérolas: “O mais atraente de um casal sempre
tem o poder”; “As mulheres deveriam se casar com homens pelo menos sete anos mais velhos,
para eliminar a diferenca de envelhecimento’; “Homens carecas e baixinhos t€m que ser bem-
dotados™.)

De qualquer modo, decidi que chegou a hora de me abrir com Jess.

Entdo, nos encontramos no dia seguinte para almocar numa lanchonete no meio do caminho
entre 0 meu escritorio e o dela. Pedimos sanduiches no balcao e, entdo, pegamos sacos de
batatas Lay’s e garrafas de dgua mineral Evian e fomos nos sentar numa mesa perto da janela.
Havia cinco operarios da construcao civil sentados atras de nos e, quando um deles se
levantou para ir embora, Jess comentou que ele tinha “um traseiro perfeito”. Ela parecia um
homem descarado comentando o corpo de uma mulher. Dei uma checada na traseira da calga
Levi’s dele e concordei que era tentador. Depois, delicadamente comecei a falar do meu
dilema.

Jess ouviu com atengdo, com empatia. Ja fazia um bom tempo que eu ndo precisava de
conselhos dela sobre relacionamentos. Dava para perceber que ela gostou de se afastar um
pouco da angustia que estava sentido em relacdo a Trey quando ela disse, com seu sotaque do
Alabama, que ainda ndo havia perdido depois de tantos anos na Costa Leste:

— Tenho certeza de que vocé e Ben vao resolver isso. Ndo entre em pdnico.

— Ainda ndo entrei em panico — confessei. — A questao €... Talvez eu esteja um pouco...
Afinal de contas, ter filhos ndo ¢ uma coisa que a gente possa negociar, sabe?

Jess concordou com a cabe(;a € Cruzou as longas pernas.



— E isso mesmo.
— Entdo, espero que seja apenas uma fase — conclui.

Jess levantou o paozinho do seu sanduiche de salada de frango e enfiou umas batatinhas
fritas dentro.

— Tenho certeza de que € s6 uma fase — ela afirmou. — Alguma coisa pela qual ele esta
passando.

— Sim — falei, olhando para o meu sanduiche de peru. Estava sem apetite desde nossa
volta do Caribe.

— Lembra do violdo dele? — ela perguntou, revirando os olhos. Jess adora fazer gozagao
com o Ben e ele faz a mesma coisa com ela, o que ¢ um sinal da afeicdo entre eles. Ela deu
uma risada e falou:

— O velho Benny Van Halen arrasou por alguns meses, nao fo1?

Também r1, relembrando o dia em que Ben e eu passamos em frente a uma lojinha no
Village, chamada Guitar Salon. Ficava numa mansao charmosa, toda iluminada, e estava
convidativa naquele dia chuvoso. Entramos e olhamos tudo o que tinha e, depois de alguns
minutos, Ben decidiu que tinha que ter seu proprio violdo vintage. Era literalmente a primeira
vez que ele tinha demonstrado o mais leve interesse por qualquer instrumento musical, mas, a
essa altura, eu estava acostumada ao interesse rapido dele por uma grande variedade de coisas
e assuntos. Ben € uma daquelas pessoas que consegue se entusiasmar por muitas, muitas
coisas: astronomia, filmes, colecao de reldgios antigos, o que voc€ imaginar. Fiquei o
observando e esperei com paciéncia enquanto ele fazia uma centena de perguntas ao
proprietario da loja. Depois, ele passou um tempao experimentando os violdes, dedilhando
pelas cordas e até mesmo tentando tocar. Uma hora mais tarde, ele estava pagando uma
pequena fortuna por um violdo espanhol de 1956, feito de madeira de jacaranda, e um pacote
de aulas dadas por alguém de certa fama no mundo do violado classico de Nova York.

Por meses, Ben praticou violdo com fervor cativante e rapidamente aprendeu o basico e
adquiriu calos impressionantes. No meu aniversario, ele me fez uma surpresa e tocou com
perfeicao “I Can’t Help Falling in Love With You”, uma musica que confesso, timidamente,
me deixa derretida, especialmente porque sempre achei que o Ben ¢ um pouco parecido com
um Elvis Presley mais jovem, s6 que com o cabelo claro.

Porém, pouco tempo depois, Ben perdeu o interesse em seu novo hobby e aposentou seu
violao num canto empoeirado debaixo de nossa cama. Recentemente, ele o colocou a venda no
eBay. Jess me garantiu que a fixacao dele pela paternidade também ndo vai durar muito.

— O tnico problema ¢ — eu falei — que Ben adquiriu um violao antes de desistir da ideia
de se tornar um muasico talentoso.

— E mesmo... — ela falou, enquanto rolava a tela de e-mail no seu BlackBerry. Jess é
perfeita em multitarefas. Ela digita furiosamente uma resposta enquanto pergunta: — E ndo tem
como ter uma crianga temporariamente, tem?



— Por isso que o bebé do Ray e da Annie viria a calhar — falei, relembrando a semana em
que fiquei na casa de minha irma, logo depois de ela ter cada um de seus trés bebés. Todas as
trés visitas, no inicio, eram emocionantes, ja que ndo ha nada tdo significativo ou especial
quanto conhecer um novo membro de sua familia. Também adorava passar um tempo tranquilo
e intimo com minha irma, que geralmente ¢ muito ocupada com suas multiplas obrigacoes
sociais em Bronxville. Maura e eu tivemos nossas melhores conversas naquele ambiente
aconchegante, com um novo bebé, nds duas de roupao e chinelinhos, sem nem ao menos
escovar os dentes. Ainda assim, as obrigagdes noturnas com o bebé, para as quais eu me
voluntariava, eram sempre brutais, ¢ quando eu ia embora da casa dela, estava exausta,
esgotada, mas tanto que chegava a doer meus ossos. Honestamente, ndo sei como as mulheres
conseguem fazer isso durante semanas ou meses.

— Esse moleque ja nasceu ou o qué? — Jess pergunta.

Eu dei um sorriso ao ouvir as palavras dela. Para alguém desesperada para ser mae, ela vai
ter que amenizar seu vocabulario.

— Esté para nascer — falei. — Entdo, vamos esperar que ndo seja nada que algumas horas
com um bebé de carne e 0sso ndo possa curar.

Como se fosse combinado, Raymond Gage Jr. chegou na manha seguinte, depois de catorze
horas de trabalho de parto e uma cesariana de emergéncia. Ben me liga no trabalho para dar a
noticia.

— Annie e Ray querem que a gente va 14 imediatamente — ele comenta, animado.

O convite para ir ao hospital me surpreende. Annie e Ray sdo nossos amigos intimos, mas
nunca pensei que fossemos tao intimos. Pensei que fossemos amigos do tipo “venha ver o bebé
assim que formos para casa”. Apesar de tudo, deixando a polémica de lado, estava ansiosa
para conhecer o bebé deles.

Entdo, depois do trabalho, pego o metr6 até¢ o Roosevelt Hospital, onde me encontro com
Ben na lojinha de presentes do hospital. Ele ja escolheu alguns baldes e um cartdo que nds
assinamos no elevador, enquanto subimos até a ala da maternidade. Fomos em dire¢do ao
quarto 1231. A porta esta enfeitada com uma enorme cegonha em tom azul pastel segurando
uma plaquinha em que esta escrito £ um menino!, assim como metade das portas daquele
corredor.

Por causa do longo trabalho de parto que Annie vivenciou, estava esperando encontrar um
ambiente mais calmo, mas demos de cara com uma festa movimentada e barulhenta. O quarto
estava repleto de flores, presentes e pelo menos uma dizia de amigos e parentes tirando fotos
do bebé e disputando para segura-lo no colo.

Ha até algumas garrafas de champanhe, que Ray esconde atras de suas costas todas as vezes
que uma enfermeira passa perto dele.

Ray e Annie estdao radiantes enquanto contam os detalhes do momento em que a bolsa
estourou, a corrida de taxi até o hospital e a briga deles pouco antes de Annie tomar a



anestesia peridural, quando Ray admitiu ter esquecido a camera de video em casa. Nos demos
risada, ouvimos as histérias e admiramos Raymond Jr., que parece uma copia do pai (e eu nao
costumo ver essas semelhangas).

Todo mundo se diverte e sei como essa celebracao esta refletindo no Ben. Ele estd tomado
pela emocao e claramente animado pelos nossos amigos; mas eu também vejo que ele esta
inquieto e pensativo. Nao exatamente triste, mas o mais perto de estar triste sem estar
realmente triste. Sua expressao me lembra a de uma madrinha em um casamento enquanto ouve
o vigésimo brinde da noite.

Exatamente quando iamos segurar Raymond Jr., um pouquinho cada um, a enfermeira de
amamentacdo entra € Ray pede educadamente que todos, por favor, saiam do quarto. Fico
surpresa que Annie — que, caso houvesse nascido alguns anos antes, estaria queimando sutids
em protesto — se importasse com sua privacidade. Bom, ndo dizem por ai que um bebé muda
tudo? Demos nossos parabéns mais uma vez para Annie € Ray e dissemos que logo
entrariamos em contato.

No metro, a caminho de casa, tenho esperanca de que Ben perceba que a festa ndo vai durar
muito. Que assim que vocé traz o bebé para casa e algumas semanas passam, o champanhe ¢ as
visitas param de aparecer e vocé esta sozinha no meio da noite.

Caso ele ndo tivesse percebido isso, espero algumas semanas e, entdo, ligo para Ben e
sugiro inocentemente que nds nos oferegamos para cuidar do bebé para Annie e Ray. Dar a
eles uma chance de sairem sozinhos. Ben acha que ¢ uma 6tima ideia. Ligamos para nossos
amigos, que aceitam, agradecidos, a oferta.

Entdo, na sexta-feira seguinte, Ben e eu pegamos um taxi para a casa de Annie e Ray, e
subimos as escadas até o terceiro andar (enquanto eu comento o quanto deve ser dificil
arrastar um carrinho de bebé para cima e para baixo naquela escadaria). Estou esperando
encontrar um casal de pais exaustos, uma casa baguncada, o cheiro de leite azedo misturado
com o fedor de fraldas sujas. Mas Ray aparece na porta, barbeado e elegante, e eu noto
desanimada que o apartamento deles estd impecavel. Uma musica de Neil Young, “Good To
See You”, esta tocando um pouco mais alto do que vocé poderia esperar em uma casa com um
bebezinho, que esta dormindo angelicalmente na sua cadeirinha.

— Aonde vocés vao hoje a noite? — pergunto, ansiosa para que eles saiam logo. Deixem o
bebé sozinho comigo e com Ben. Deixem bem clara nossa grande incompeténcia.

— Mudanga de planos — Annie fala empolgada. Noto que ela estd linda. Seu cabelo esta
preso em um elegante coque e ela ainda tem aquele brilho da maternidade.

— O qué? Estdo cansados demais para sair? — pergunto.

— Nao. Vamos sair todos juntos. Temos uma mesa para quatro no Pastis esperando por nos!
— Ray declara.

Silenciosamente, me arrependo de ter vestido uma calga jeans simples, uma regata preta
basica e sapatilhas. Ndo posso nem mesmo protestar justificando que estou vestindo roupas



para fazer meu papel de baba. Nao que meus amigos aceitariam uma desculpa do tipo “estou
usando sapatilhas”.

— Tém certeza? — digo. — NoOs queriamos que vocés ficassem um pouco sozinhos.
— Nao! Sentimos falta de vocés! — Annie fala, me abracando.

— Entdo, quem vai cuidar do Ray Jr.? — Ben pergunta.

— Ele vai junto! — Annie cantarola.

— De verdade? — pergunto.

Annie concorda com a cabeca.

— Ele dorme o tempo todo, vai ficar bem! — Ray fala isso levantando a cadeirinha de seu
filho como se para provar o que esta dizendo. — Ei! Vocé€s querem segura-lo um pouquinho
antes de a gente sair? Ainda temos alguns minutos... ele ndo vai acordar.

— Claro. Deixa eu lavar minhas maos primeiro — digo isso me lembrando da obsessado de
minha irma com germes depois que seu primeiro filho nasceu.

Vou até a pia da cozinha e lavo as maos, pensando na minha estratégia. Sera que eu deveria
sacudi-lo um pouquinho e tentar acorda-lo? Sera que eu deveria fingir que ndo sei segura-lo
para provar que bebés ndo sao minha especialidade? Seco minhas maos e decido que esses
truques sao 0bvios demais. Entdo, gentilmente, pego o bebé dos bragos estendidos de Ray.
Aninho sua delicada cabecinha na minha mao livre e sento no sofd ao lado de Ben. No6s dois
olhamos encantados para Raymond Jr., que esta vestindo um macacaozinho branco de
cashmere e um bonezinho combinando. Ele continua dormindo profundamente e tenho certeza
de que ele vai ferrar minha estratégia e fazer o papel de um bebé perfeito.

Depois de alguns minutos de conversa, Ben fala:
— Posso?

Annie sorri.

— E claro!

Ben est4 a vontade e tira o bebé dos meus bragos com facilidade. Raymond Jr. abre um dos
olhos e olha para Ben. Entdo, ele boceja, encolhe os joelhos até o peito e cai no sono
novamente. Ben parece fascinado.

— Eles ndo ficam um encanto juntos? — Annie diz.

Concordo, irritada com o fato de minha amiga ter usado a palavra encanto. E o primeiro
sinal de que ela mudou. A velha Annie nunca teria usado uma palavra como encanto, a menos
que estivesse fazendo uma piada.

Ben acaricia delicadamente o rosto de Raymond Jr.
— Nao d4 para acreditar como a pele dele ¢ macia!

E claro que ele ndo tem acne nem eczema de bebé, eu penso.



Ben continua se deliciando.
— Olhe, Claudia. Olhe como os dedinhos dele sao pequenininhos!

Raymond Jr. segura o deddo de Ben e imagino como eu posso competir com um truque
desse tipo. O garoto € bom.

— Ele chora? — Ben pergunta.
Annie responde que ndo muito, pois ele ¢ um bebé bastante tranquilo.
Naturalmente.

— Nos realmente temos muita sorte — Ray comenta. — Na verdade, nos ¢ que temos que
acorda-lo a noite para mamar.

— Isso € bem incomum — falo, olhando nervosa para Ben.

Todo mundo ignora meu comentario enquanto Ray pega de volta seu filho, o coloca na
cadeirinha e a leva escada abaixo até a rua, onde ele acha um tdxi quase instantaneamente.
Espero que o bebé conte como uma quinta pessoa, acima do limite legal de um taxi, mas o
motorista ndo reclama.

O restante da noite segue tranquilamente, com Raymond Jr. dormindo pacificamente no
restaurante barulhento. Nosso bate-papo ¢ normal e agradavel, e eu quase esquego que tem
uma crian¢a dormindo debaixo da mesa. Quando todo o resto falha, espero ver um embaracoso
seio para fora da roupa, mas Annie mostra uma discreta mamadeira e explica que decidiu que
amamentar no peito nao era para ela.

A ndo ser pela palavra encanto, ndo tenho nada a dizer sobre Annie, Ray ou o bebé.
A caminho de casa, naquela noite, Ben pergunta o que achei do Raymond Jr.

Digo que ele ¢ muito bonitinho, uma gracinha.

— Mas? — Ben indaga, pois meu tom sugere um mas.

Comeco a falar sobre como ¢ raro um bebé dormir tanto. Falo para Ben que todas as
criancas da minha irma tinham cdélicas e que a maioria dos bebés da muito mais trabalho do
que Raymond Jr. Meu monologo ndo ¢ exatamente sutil, mas nem a resposta de Ben ¢ sutil. Ele
faz uma oferta crucial e nada pratica: que ele teria “responsabilidade total e completa durante
as noites” caso nosso bebé fosse do tipo dificil. Como se ele acreditasse que a Gnica coisa
que me impede de ter filhos ¢ meu desejo de dormir oito horas por noite. Ele continua com um
discurso sobre sua empresa ter uma politica liberal de licenca de paternidade, e que ele gosta
da ideia de ser um pai que fica em casa.

— Um pai que fica em casa? Voc€ ama sua carreira!
Ben da de ombros.

— Eu amaria nosso bebé também... a questdo €, vocé ndo teria que mudar nada em sua
rotina, Claudia — ele rebate. Entao, repete sua afirmag¢ao, com a mesma €nfase no vocé e no



nada.
— Eu ouvi quando vocé falou a primeira vez — digo.

Nagquela noite, por volta das 3 horas da manh3, me encontro acordada e preocupada. Penso
seriamente em sacudir Ben e dizer: “Sua vez de cuidar do bebé€, querido”. Porque uma coisa ¢
voceé falar sobre acordar no meio da noite. Outra bem diferente ¢ ter que fazer isso quando a
unica coisa que vocé quer ¢ dormir.

Mas decido agir diferente. Afinal de contas, do jeito que as coisas estdo acontecendo
comigo ultimamente, Ben talvez se levantasse, assoviasse € ainda comegasse a falar em nomes

de bebés.
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Os comentarios de Ben sobre bebés chegam ao ponto do suborno e continuam a ser disparados
ao longo dos dias seguintes. Digo a mim mesma para ter calma, ndo brigar, dar um tempo.
Digo a mim mesma que eu deveria esperar pelo menos o tempo que ele levou tocando violao,
na esperanca de que bebés sejam so6 sua atual fixacao. Ou talvez ele esteja um pouco inquieto,
enfadado ou procurando por algo para preencher um vazio. Isso viria ao encontro de uma de
minhas teorias que responde a pergunta: por que alguns casais, mesmo aqueles que nao
nasceram para ser pais, tém filhos? A teoria € que parte da atracao por criangas deve ter a ver
com o foco da nossa sociedade nos primeiros. Como referéncias e rituais de passagem. Temos
nosso primeiro beijo, primeiro namoro, formatura da escola, faculdade, formatura da
faculdade, primeiro emprego, casamento, primeira casa. Ter um filho parece ser algo natural,
0 proximo passo a seguir na evolugdo da vida, o tinico grande momento que nos resta viver.
Ou talvez os casais simplesmente desejem indiretamente vivenciar todos esses primeiros
passos novamente por meio de seus filhos. Reviver os grandes acontecimentos e corrigir seus
erros. Nao estou dizendo que todos os casais t€m filhos por esse motivo, a maioria parece
mesmo querer vivenciar toda essa experiéncia, mas acho que alguns sao assim.

Caso Ben se encaixe nessa categoria, vou me esfor¢ar para trabalhar um pouco menos e me
certificar de que nossa vida de casal seja a mais completa e divertida possivel. Vou ver se
consigo fazer todas as coisas que sempre fizemos juntos, mas com maior intensidade e
frequéncia. Vou fazer reservas em novos restaurantes, vamos ouvir musica incrivel e ver arte
fabulosa. Planejo dar escapadas de fim de semana para a regido de Berkshires e para os
Hamptons.

Mais importante ainda, vou seguir o conselho de Jess e manter nossa vida sexual mais
vigorosa. Jess acredita que o sexo € a panaceia para qualquer problema, e € por isso que ela
esta convencida de que Trey vai largar a esposa logo (segundo a propria Jess, ela € incrivel
na cama).

Certa noite, vesti minha melhor lingerie e iniciei o tipo de noite de amor que vale uma vida
inteira. Durante todo o tempo, sinto nossa forte atracao quimica, a parte do nosso
relacionamento que estava faltando desde a viagem para St. John. Tenho certeza de que o
esforco vai virar as coisas para o meu lado.

Depois de tudo, minha mente estd abengoadamente vazia. Mas, de repente, volto a pensar
em bebés. Resisto a vontade de salientar o 6bvio — que uma crianga poderia colocar em risco
nossa vida sexual. Que nds teriamos pouco tempo ou energia para o sexo. Que nao poderiamos
mais nos colocar em primeiro lugar. Ben deve estar pensando a mesma coisa quando da um
beijo na minha testa e balbucia:

— Amo vocé, Claudia... Bons sonhos.



— Para vocé também — falo, me sentindo sonolenta.
Foi ai que Ben se vira para o lado e diz:

— Claudia, se tivermos um filho, prometo que vocé serd a primeira mulher na historia do
mundo a ndo perder nenhum minuto de sono.

Ben ndo costuma conversar depois que a gente faz amor, entdo fico particularmente irritada
por ele estar quebrando o padrao tipicamente masculino com essa pérola. Sinto meus
musculos se retesarem ao dizer:

— Pelo amor de Deus, Ben! Nao estamos falando de um cachorrinho de estimacdo. Estamos
falando de um bebé!

— O que voceé quer dizer com 1ss0?

— Vocé age como se estivesse se oferecendo para levar um maldito beagle para passear no
meio da noite! Estamos falando de um bebé aqui!

— Eu sei disso — ele diz.
— Um bebé vai mudar completamente minha vida. Nossa vida.
— Sei disso — Ben responde. — Mas nossa vida vai mudar para melhor. Prometo.

— Vocé ndo pode me prometer uma coisa dessa — contesto. — E uma promessa ridicula e
impossivel de cumprir. Vocé ndo tem ideia do que ter um filho vai fazer conosco. Além do
mais, existem muitas, muitas outras razdes pelas quais eu ndo quero filhos, além do meu amor
por uma boa noite de sono.

— Ok. Como o qué? — Ben pergunta.

— Ja discutimos isso antes — falo, sem querer repetir meus motivos ou analisa-los mais de
perto. — Muitas vezes.

Contudo, ele me pressiona e comeco com um motivo simples e superficial. Digo a ele que
ndo quero ficar gravida.

— Mulheres gravidas sdo lindas — ele diz.
Reviro meus olhos.

— Além do mais, vocé s6 vai ficar gravida por nove meses. Um grao de areia no mar da
vida.

— Para vocé ¢ facil falar. Nao quero ser invadida desse modo, nao importa que o periodo
seja curto... e eu gosto de malhar — argumento. Sei que esse motivo ndo se sustenta muito,
especialmente porque eu ndo frequento a academia ha semanas.

— Vocé pode malhar quando estiver gravida, sabe disso — ele explica.

— Sim, tudo bem. Eu vejo aquelas mulheres esbaforidas caminhando na esteira. Elas
parecem extremamente infelizes... E vocé sabe que eu estou pensando em correr a maratona de
Nova York. Talvez o ano que vem. E uma coisa que eu sempre quis fazer — digo, o que, na



teoria, € verdade.

Correr uma maratona ¢ um dos meus objetivos de vida. Mas, até agora, nunca passei dos
dois quilometros. Nao sou naturalmente muito atlética, ao contrario de Ben, que corre e nada
sem esforco. Ainda assim, quando vejo alguém mais velho ou deficiente atravessar a linha de
chegada todos os anos, imagino que eu também possa fazer isso. Algum dia.

— Bem, sempre tem a possibilidade de adotarmos um bebé — ele comenta.
— Essa ndo ¢ a questao, e vocé sabe disso. A gravidez ¢ o menor dos problemas.

— Tudo bem — ele diz. — Entdo, ndo precisamos ter um bebé imediatamente. Isto €,
podemos esperar alguns anos. Nao preciso ter um filho agora. S6 quero que vocé me diga que
val pensar um pouco e considerar a ideia.

Vejo uma saida e fico tentada a ganhar tempo. Eu poderia “pensar sobre o assunto” por
alguns anos e entdo sO dizer que parei de tomar a pilula. Iria esperar nds chegarmos aos 40
anos e torcer para que a infertilidade nos atingisse. Resolver o problema naturalmente. Mas
me recuso a ser desonesta. Nao existe relacionamento sem honestidade. Entdo, lhe digo a
verdade: que eu ndo vou mudar de ideia.

Ben parece ignorar completamente minha afirmacdo e pede para que eu lhe dé uma outra
razao.

Faco a vontade dele e digo:

— Certo. Eu gosto de morar na cidade.

Ele se senta na cama e fala:

— Podemos ter um filho na cidade.

Fico admirando a linha dos seus ombros enquanto digo:

— Isso ndo ¢ facil. Iriamos precisar arrumar um lugar maior e nao podemos bancar isso.

— Bom, vocé nunca se sente meio cansada de morar em Manhattan? Nos dois crescemos
em bairros residenciais, afinal de contas. Ndo seria legal voltar para nossas raizes? Ter um
quintal novamente? Arvores e esquilos, € um pouco de siléncio e paz?

— Ok, agora voceé estd parecendo um louco falando — arremato. — No&s dois adoramos
morar na cidade.

— Eu sei, mas...

— Eundo quero me mudar — falo, me sentindo apavorada sé de pensar nisso. Fico
imaginando SUVs, reunides de pais e mestres, filminhos de partidas de futebol, jantares de
familia no Olive Garden. A essa altura, ja estou sentada também. — Eu ndo vou me mudar
para um bairro residencial de classe média.

— Tudo bem — ele fala, concordando com a cabega. — Noés poderiamos criar um filho em
Manhattan. Muita gente faz isso. NOs so teriamos que arrumar um apartamento maior e cuidar



da parte financeira. Portanto, esse ndo € um motivo valido. Fale outro.
Solto a respiracao, bufando, e digo:

— Ok. Minha carreira.

Deixei os motivos mais importantes para o final. Eu tinha trabalhado muito, muito mesmo,
para arriscar tudo por causa de filhos. Ja vi isso acontecer muitas vezes, mesmo com as
editoras que estavam determinadas a chegar ao topo. Elas t€ém que sair mais cedo do trabalho,
ndo podem sacrificar seus fins de semana e inevitavelmente perdem um pouco da ousadia e da
ambi¢ao. Sempre acontece 1sso. Nao sei por qué; nao sei se as prioridades mudam ou se elas
simplesmente ndo tém mais a mesma energia para lutar. Nao sei e ndo pretendo descobrir...
Nao quero me juntar a fila de mulheres que trabalham fora e estdo sempre com uma aparéncia
miseravel e infeliz, que lutam para ter tudo e terminam frustradas, exaustas e culpadas.

— Qual o problema com a sua carreira? — ele pergunta, todo inocente.
— Um filho iria impacta-la — explico.

— Ja lhe disse, posso ficar em casa por um tempo. Ou podemos contratar uma baba. Vocé
ndo tem que largar seu emprego. Voc€ nem mesmo vai precisar trabalhar meio periodo.
Existem muitas maes que trabalham fora. Vocé pode ter as duas coisas.

— Mas eu ndo quero as duas coisas. Entende? E isso que vocé parece ndo compreender.
Ter as duas coisas significa ndo fazer nenhuma direito.

— Mas vocé seria uma mae incrivel, Claudia! — ele diz.

— Eundo quero ser mde — digo com o maximo de convic¢ao que consigo transmitir. —
Sinto muito que isso me faga parecer egoista. Mas o que eu acho muito pior, muito mais
egoista, € ter um filho quando ndo se esta totalmente comprometido comisso. E eu
simplesmente nao compartilho desse seu plano, Ben.

— Nao agora? — ele fala se recostando na cama.
— Nao agora — digo. — E nem nunca.

Ben me lanca um olhar frio. Entdo, ele balanga a cabega, se afasta de mim e fala como
rosto encostado no travesseiro:

— Tudo bem, Claudia. Acho que esta tudo claro para mim agora.

Na manha seguinte, nos preparamos para o trabalho em siléncio. Ben sai primeiro, sem nem
me dar um beijo de despedida. Ele se recusa a retornar qualquer uma de minhas mensagens
durante o dia todo. Fico tdo perturbada que cancelo um almogo importante com um agente
literario de alto nivel e sou rispida ao telefone com uma de minhas autoras mais meigas e
aplicadas, por causa de um atraso na entrega de seu manuscrito.

— Vocé sabe que, se eu ndo receber isso logo, ndo conseguirei reunir tudo € mandar para
os revisores, certo? — digo, odiando o tom estridente da minha voz.



Uma das coisas das quais eu me orgulho no trabalho ¢ que eu nunca desconto meus
problemas nem nos meus assistentes nem nos autores. Odeio pessoas que deixam a vida
particular se imiscuir na vida profissional, e se at¢ mesmo uma simples conversa sobre filhos
pode influenciar no meu trabalho, ndo consigo nem imaginar o que poderia acontecer se eu
tivesse um filho de verdade.

Nagquela noite, reli um manuscrito e percebi que ndo gostei dele tanto quanto gostei quando
o adquiri. E uma historia de amor excéntrica e eu ndo consigo deixar de pensar se minha
mudanga de atitude tem a ver com o que esta acontecendo no meu casamento. Entro em panico
s0 de pensar que € este o caso. Eundo quero mudar de modo algum. Nao quero que minha vida
mude. Caio no sono no sofa, preocupada com Ben e esperando que ele volte para casa. A certa
altura, ouco-o entrar cambaleando no apartamento e percebo quando ele chega perto do sofa.
Abro meus olhos e olho para ele. Seu cabelo esta baguncado e ele esta cheirando a conhaque e
cigarro, mas, mesmo assim, ainda ¢ um gato. Tenho uma vontade repentina e incontida de
agarra-lo e puxa-lo para os meus bracos. Com cheiro de cigarro e tudo mais.

— O1 — ele fala, conseguindo com dificuldade soletrar as duas letras.
— Onde vocé esteve? — pergunto com suavidade.

— Fora.

— Que horas sao?

— Duas e pouco.

Entdo, ele solta uma frase ironica. Fala algo sobre aproveitar as vantagens de uma vida sem
filhos. Noto que ele usou a palavra sem filhos em vez da nossa velha expressao livre de
filhos. De repente, fico com raiva novamente.

— Muito maduro, Ben — digo, enquanto me levanto e vou até o banheiro —, se embebedar
quando colocamos as cartas na mesa. Bela jogada para alguém que acha que vai ser um pai
fantastico.

Foi algo duro e injusto de se dizer. Ben pode ser chamado de qualquer coisa, menos de
irresponsavel. Mas eu nao volto atrds. Simplesmente deixo as palavras pairarem no ar entre
nos.

Os olhos dele se estreitam. Entdo, ele pigarreia e fala:

— Vai se foder, Claudia.

— Nao, vai se foder vocé, Ben — falo, passando ao lado dele e batendo a porta do
banheiro atrds de mim. Minhas maos tremem ao abrir a tampinha da pasta de dente.

Enquanto escovo meus dentes, penso no que acabamos de dizer. Foi uma primeira vez. NOs
nunca dizemos coisas assim um para o outro. Embora ja tenhamos tido discussoes acaloradas,
nunca nos xingamos ou nos ofendemos. Sempre nos sentimos superiores aos casais que agem
assim. Entdo, os foda-ses tornaram-se um simbolo instantaneo de nosso impasse € de nossa
separacao iminente. Pode parecer melodramatico ligar a separagdo de um casal a algumas



palavras rispidas, mas sei que chegamos ao nosso ponto de ndo ter mais volta.

Cuspo um pouco da pasta, imaginando o que eu deveria fazer a seguir. Tem que ser algo
mais importante, algo mais significativo do que dormir no sofd. Tenho que mencionar a
palavra divorcio ou sair de casa. Vou até o quarto e mexo no armario procurando minha mala
grande. Posso sentir Ben me observando enquanto coloco as roupas ao acaso dentro dela.
Camisetas, roupas de baixo e algumas pecas para usar no trabalho. Enquanto arrumo a mala
freneticamente, me sinto como se estivesse vivenciando o papel da esposa furiosa.

A certa altura, mudo de ideia. Nao quero sair do meu apartamento no meio da noite. Mas
sou muito orgulhosa para voltar atras. Parece uma tolice muito grande empacotar uma mala e
ndo ir a lugar algum. E como desligar o telefone na cara de alguém bufando de raiva e ligar de
volta imediatamente. Nao da para fazer isso. Entdo, caminho calmamente até a porta, com a
mala na mao, esperando que Ben tente me impedir. Me curvo, segurando a respiragao
enquanto cal¢o meus té€nis, dando n6 duplo nos cadargos, ganhando tempo para que ele possa
dizer algum tipo de desculpa. Quero que ele se ajoelhe, peca desculpas e diga o quanto me
ama. E eu também vou fazer o mesmo.

Em vez disso, ele fala com a voz fria como o gelo:

— Adeus, Claudia.

Olho nos olhos dele e sei que chegou ao fim. Entdo, ndo tenho outra escolha a ndo ser me
levantar, abrir a porta e partir.
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A tinica vantagem de largar seu marido no meio da noite € que s leva alguns segundos para
conseguir um taxi. Na verdade, posso escolher entre dois, ambos vindo na minha dire¢ao na
esquina da 73" ¢ a Columbus Street. Os motoristas, sem sombra de davida, veem a minha
mala e pensam imediatamente que vao conseguir uma bela corrida até o aeroporto, entdao, entro
emum e digo:

— O1. Me desculpe. S6 vou até o comeco da Fifth. — Entdo, falo abruptamente: — Acabei
de ter uma briga enorme com meu marido. Acho que vamos nos divorciar.

Ben sempre achou engragado eu gostar de conversar com os motoristas de taxi. Ele diz que
¢ coisa de turista e que nao sou tdo aberta e espontanea com estranhos. Ele esta certo em
ambas as afirmacoes, mas, por algum motivo, ndo consigo me segurar quando estou em um
taxi.

O motorista me olha de relance pelo espelho retrovisor. S6 consigo ver os olhos dele, o que
nao ¢ bom, porque eu sempre achei que a boca de uma pessoa revela mais sobre o que ela esta
pensando. Ele também nao entende bem inglés ou ¢ terrivelmente deficiente no departamento
empatia, pois ele ndo diz nada
a nao ser:

— Onde, na Fifth?

— No décimo segundo quarteirdo. Lado leste — digo, enquanto meus olhos procuram ler o
nome dele no cartio atras do assento. E Mohammed Muhammed. Tenho que segurar as
lagrimas quando lembro que Ben me contou uma vez, 14 pelo nosso quarto encontro, que
encontrar um motorista de tdxi chamado Mohammed ou Muhammed, ndo importa se € o
primeiro nome ou sobrenome, ¢ 0 mesmo que jogar uma moeda, uma possibilidade de
cinquenta por cento. Obviamente, era um exagero grosseiro, mas, desde aquela noite, nos
sempre olhdvamos o cracha e sorriamos quando acertavamos. Era algo que acontecia pelo
menos uma vez por semana, mas foi a primeira vez que acertei em dobro. De repente, tenho
uma vontade enorme de dar meia-volta e voltar para casa. Tocar no rosto de Ben, beijar suas
bochechas, seus olhos e dizer a ele que, com certeza, o cracha desse homem ¢ um sinal de que
devemos consertar as coisas e, de algum modo, seguir adiante juntos.

Em vez disso, procuro o telefone na minha bolsa para poder avisar a Jess que estou a
caminho. Lembro que o deixei recarregando na cozinha. Murmuro “merda”, lembrando que
talvez ela ndo escute o porteiro tocar o interfone. Isso seria um problema, ja que Jess tem o
sono pesado. Penso por um minuto em ir direto para um hotel, mas tenho receio de que se ficar
sozinha vou desmoronar por completo. Entdo, continuo a caminho.

Felizmente, Jess escuta a campainha do interfone €, em poucos minutos, estou na casa dela,



aconchegada no sofé, relembrando minha briga com Ben enquanto ela faz uma torrada com
canela e um enorme bule de café, que ¢ o maximo que ela sabe fazer na cozinha (e eu também).
Ela traz uma xicara para cada uma, a minha pura e a dela cheia de agucar, e diz que esta na
hora de termos uma conversa séria.

Entdo, ela hesita antes de acrescentar:

— E o assunto dessa conversa ¢ “Por que Claudia ndo quer um filho?”’. — Ela me lan¢a um
olhar timido.

— Ah, vamos la! Vocé também! — digo.

Ela concorda com a cabe¢a como uma professora rigida e diz:
— S0 quero relembrar seus motivos.

— Voce ja sabe meus motivos.

— Otimo, mas eu quero escutd-los novamente. Finja que sou sua terapeuta. — Ela senta
ereta, cruza as pernas, segurando sua caneca com o dedinho e o deddo esticados. — E esta ¢ a
nossa primeira sessao.

— Entdo, agora preciso de um terapeuta s6 porque nao quero ter filhos? — Sinto que estou
ficando defensiva e emotiva demais, como tem acontecido ultimamente.

Jess balanca a cabeca.

— Nao. Nao porque vocé ndo quer ter filhos. Mas porque seu casamento esta com
problemas. Agora, vamos la. Seus motivos, madame!

— Por que eu preciso ter motivos? Quando alguém decide ter um bebé, ninguém sai por ai
perguntando seus motivos.

— E verdade — Jess comenta. — Mas esse é um assunto completamente diferente sobre o
papel da mulher na sociedade.

Na minha cabeca, escuto Ben falando sobre pessoas que dizem completamente diferente em
vez de dizerem totalmente diferente. E exatamente como eu fiz quando vi o nome Mohammed
Muhammed no téxi, caio em lagrimas e desabo, pensando no quanto eu ia ter saudades dele e
de suas observacoes ridiculas.

— Nao chore, meu bem — Jess fala, dando tapinhas na minha perna.
Tento segurar as lagrimas, respiro fundo e digo:

— Estou tdo cansada de todo mundo achar que eu tenho que ter filhos para ser feliz.
Acreditei que Ben era diferente, mas ele € igualzinho a todos os outros. Ele me enganou.

— Entendo...
Percebo que Jess ndo estd concordando comigo, entdo, digo:

— Voceé estd do lado dele, ndo esta? Vocé acha que eu deveria engolir essa e ter um bebé!



— Eundo estou... julgando seus sentimentos em relagdo a nao ter filhos. Sou a ultima
pessoa que poderia julgar as escolhas de vida de alguém, certo? — Dou de ombros e ela
continua: — Acho que sua decisdo ¢é perfeitamente legitima. E a escolha certa para um monte
de mulheres... Acho que, de certo modo, ¢ uma escolha muito corajosa... Porém, também acho
que deveriamos conversar sobre 1sso. Nao quero que vocé se arrependa.

— Sobre ndo ter filhos ou sobre perder Ben?

— Ambas as coisas — ela replica. — Porque, neste momento, parecem ser a mesma coisa.
Asso0 o0 nariz e concordo.

— Té& bom.

Jess se aproxima do sofa e diz:

— Entdo, va em frente. Nao deixe pedra sobre pedra.

Tomo um gole do café, penso por um segundo e, em vez de repetir meus motivos de sempre,
digo:

— Ja lhe contei sobre um estudo de ratos que ndo t€ém o gene Mest?
Ela balanca a cabeca.
— Nao. Nao me lembro.

— Bom, tem esse estudo no qual uns cientistas descobriram que os ratos que nao tém esse
gene especifico, o gene Mest, tém uma reagdo anormal em relagdo aos seus recém-nascidos.
Basicamente, sem esse gene, eles ndo t€m o instinto materno e, portanto, nao alimentam nem
cuidam de suas crias como os outros ratos fazem.

— E dai? Vocé esta querendo dizer que nao tem o gene Mest?

— S0 estou dizendo que algumas mulheres provavelmente ndo tém esse... instinto materno...
Acho que ndo tenho.

— De jeito nenhum? Nem um pouquinho? — ela pergunta. — Porque eu ouvi falar que
muitas mulheres achavam que ndo tinham esse instinto até elas terem seu proprio filho. E,
entdo, voila! O instinto aparece.

— Seré que 1sso ¢ verdade? — pergunto. — E se ele ndo aparecer?

— Bom. Acho que existem muitos estilos bem-sucedidos de maternidade. Voc€ ndo tem que
ser uma Betty Crocker ou uma June Cleaver para ser uma boa mae.

— Tudo bem. Mas e se eu me arrepender de ter tido um filho? O que eu fago?
Jess franze as sobrancelhas, parecendo estar concentrada.
— Vocé ¢ muito boa com criangas — ela diz. — Parece gostar de verdade delas.

— Eu realmente gosto de criangas — falo, lembrando dos meus sobrinhos e de Raymond
Jr. Como foi gostoso aninhar seu corpinho quente e sentir aquele cheirinho suave de bebé. —



Mas ndo tenho absolutamente nenhuma vontade de ter o meu proprio filho em tempo integral. E
acredito piamente que, se tivesse um, ia acabar ficando com raiva de Ben. Pior ainda, acho
que ficaria ressentida com meu proprio filho. Isso ndo € justo para ninguém.

Jess assente de novo, adotando aquela expressao séria de terapeuta que quer dizer
“continue, estamos fazendo progresso”.

— Gosto da minha vida do jeito que ela €. Gosto do nosso estilo de vida. Da nossa
liberdade. Nao consigo me imaginar constantemente preocupada como os pais costumam
ficar... Preocupagdo com a sindrome da morte subita, com queda de escadas, com acidentes
com motoristas bébados... Essa preocupacdo ¢ constante durante dezoito anos. De certo modo,
ela nunca desaparece. Vocé se preocupa com seus filhos para sempre. E o que todos dizem.

Jess concorda.

— E, falando a verdade, Jess, quantas pessoas casadas com filhos parecem estar felizes de
verdade? — pergunto, lembrando-me de Maura e de como seu casamento comecou a ficar
abalado depois que sua primeira filha, Zoe, chegou ao mundo. E o relacionamento deles foi
ficando cada vez pior depois que mais dois filhos vieram. Nao sou minha irma, e Ben ndo ¢
Scott, mas ndo parece incomum que um relacionamento mude depois que os filhos entram em
cena. Existe um esgotamento de tempo, de energia, de dinheiro, de paciéncia. Vocé ndo pode
mais colocar seu relacionamento em primeiro lugar. Entdo, para melhor ou para pior, a
dindmica entre as duas pessoas muda e toma nova forma. Uma forma que, as vezes, parece ter
mais a ver com sobrevivéncia do que com aproveitar a vida.

— Entendo o que vocé quer dizer. — Jess parece timida e diz: — Trey sempre se refere a
familia dele como “a corda em volta do pescogo”.

— Encantador — digo. — Era 1sso mesmo que eu queria dizer.
— Nao acho que ele se refira ao filho — Jess fica na defensiva —, mas emrelacao a ela.

Jess se esforca para ndo dizer o nome da esposa de Trey, Brenda. Acho que isso a faz se
sentir menos culpada. Ela continua:

— Mas eu ndo acho que ele se sentiria do mesmo modo se tivesse se casado com a pessoa
certa... E ndo acho que vocé e Ben iriam acabar desse modo. Acredito que os filhos trazem os

problemas a tona. Vocés nao t€ém problemas sérios. Vocé€s manteriam um bom casamento com
filhos.

Sei que vou irritar Jess, mas me arrisco € digo a ela que a esposa de Trey provavelmente
achava que também teria um bom casamento com um filho, no comeco do relacionamento.
Trey deveria achar i1sso também. Jess tensiona a mandibula em protesto, mas continuo:

— Tenho certeza de que quando Maura e Scott ficavam se agarrando na Jacuzzi dele, e em
todos os comodos de seu apartamento de solteiro, ela nunca teria pensado que um dia ele a
trairia. Que as coisas ficariam tdo... deprimentes.

Jess continua:



— Esses casos sdo as excecoes. A maioria dos casais fica ainda mais feliz depois dos
filhos.

— Nao acho. Os infelizes parecem ser a regra... Vocé se lembra da situacao da Daphne —
digo.

— Daphne parece ter um casamento s6lido — Jess diz.

— Eles tém. Mas agora, ela e Tony estdo tdo obcecados em conceber um filho, que esse
assunto ocupa todos os espacos da vida deles. Eles ndo conseguem falar sobre mais nada. Nao
pensam em mais nada. Eles estdo... se tornando chatos.

Jess 11 e fala:
— Eles nao foram sempre meio chatos?

Jess € a Uinica pessoa que eu deixo criticar minha familia. Porém, apesar disso, ndo resisto
em defender Daphne.

— Chatos de um jeito bem meigo — digo, lembrando como ela fica animada com coisas
simples, como um album de recortes. — Na verdade, eu a chamaria de simploria, ndo de
chata. Saudavelmente simples... Mas ultimamente ela e Tony estdo bem sombrios. Ndo que eu
os culpe...

Jess suspira e diz:

— Bem, mas... A questdo ¢... Existem muitos casais felizes que tém filhos.

— Talvez — eu respondo. — Mas ndo sei se nos encaixariamos nessa lista. Eu ndo estou a
fim de fazer da minha vida um experimento de ciéncia.

— Como os ratos Mest? — Jess pergunta.
— Como os ratos Mest — respondo.

Fico no apartamento de Jess e so volto para o meu apartamento depois de quatro dias,
quando sei que Ben est4 no trabalho, para poder pegar meu celular e mais algumas roupas.
Fico esperando que ele me ligue, mas o telefone ndo toca. Nenhuma vez. Ndo acho que ele vai
me ligar, mas, todas as vezes que eu checo minhas mensagens de voz e escuto “sem novas
mensagens”, sinto uma onda de angustia me encharcando. Claro, eu também nao liguei para
ele, talvez ele sinta a mesma coisa que eu quando verifica suas mensagens em vao. No entanto,
algo me diz que ele ndo esta sofrendo e isso faz minha dor ficar ainda pior. Aquela coisa toda
de que “o sofrimento adora companhia” nunca ¢ mais bem aplicada do que quando vocé esta
terminando um relacionamento. Saber que a outra pessoa esta bem € demais para se suportar.

Jess insiste em dizer que estou ficando paranoica, que ¢ claro que Ben estd tao triste quanto
eu, mas tenho duas boas razdes para acreditar que estou em uma situagao pior do que a dele.
Compartilho a primeira razdo com Jess, enquanto estamos comendo comida chinesa em casa,
certa noite, e lembro a ela que Ben ¢ abengoado com a habilidade de se separar da dor e ficar
em uma confortavel dorméncia. Vocé sempre ouve que ndo ¢ saudavel reprimir emogoes, mas



todas as vezes que eu vejo Ben lidar com a tristeza, suportando a dor como um heréi, nao
posso deixar de ter inveja. Nunca fui capaz de fechar essa parte do meu cérebro. Lembro-me
de quando, no ano passado, o primo de Ben e também seu melhor amigo, Mark, foi
diagnosticado no estagio quatro de cancer de prostata. Ben permaneceu estoico, quase
desafiador durante toda a provacgao, até mesmo quando recebeu uma ligacao no meio da noite
com a noticia de que Mark havia falecido.

Quando Ben deitou na cama depois de conversar brevemente com a mae de Mark, perguntei
se queria conversar. Ele sacudiu a cabeca antes de apagar a luz e sussurrar:

— Nao, na verdade, ndo. Nao ha muita coisa para se dizer.

Queria falar para ele que havia muita coisa para se dizer. Poderiamos conversar sobre
como a vida de Mark foi curta, mas plena. Poderiamos falar sobre as lembrangas da infancia
dele e do primo, que sempre foi mais como um irmdo. Poderiamos conversar sobre o tempo da
faculdade, na Brown, que tinha sido a primeira escolha de cada um e os dois passaram e
puderam estudar juntos. Poderiamos conversar sobre o final, como foi doloroso ver Mark
definhar. Poderiamos falar sobre o que viria a seguir, sobre o discurso que eu sabia que Ben
estava formulando em sua cabec¢a ha varias semanas.

Mas ele ndo disse nada. Lembro-me de perceber, no escuro, que ele estava acordado, entdo,
eu também fiquei, no caso de ele mudar de ideia e querer conversar, ou pelo menos chorar.
Mas ele nao chorou. Nao naquela noite nem no dia seguinte. Nem mesmo no funeral, quando
seu lindo discurso levou todo mundo as lagrimas.

Levou seis meses para Ben desabar. Estavamos no corredor de cereais do supermercado
quando ele pegou uma caixa e um olhar de puro sofrimento estampou em seu rosto. Nao tive
que perguntar no que ele estava pensando. Ele voltou para casa e entrou no quarto, entao eu
ouvi aquele som estranho e assustador de um homem crescido segurando os solugos. Quando
ele apareceu, um pouco mais tarde, seus olhos estavam vermelhos e inchados. Eu nunca o tinha
visto daquele jeito. Ele me abragou com forca e sua voz saiu entrecortada, quando disse:

— Sinto tanta falta dele, que droga!

— Nao que eu esteja comparando nosso rompimento com a morte de Mark — digo a ela,
depois de lhe contar a historia.

Jess concorda com a cabega e diz:
— Entendo. Mas, se vocés realmente terminarem tudo, vai ser como uma morte.

— Sim. Especialmente porque ele e eu ndo somos daqueles casais que ficam “em contato
com seus ex’ — explico. — Se acabou, esta acabado. Eu ndo quero ser amiga de Ben.

Jess suspira e, entdo, diz:
— Bom. Talvez ndo esteja tudo terminado.

— Mas acho que estd, sim — comento. — Pense nisso. Ben levou seis meses para enfrentar
de verdade o fato de que Mark havia morrido. Quando ele se permitir sentir minha falta, sera



tarde demais.

Jess faz uma cara de preocupada, o que me faz pensar na segunda razdo pela qual Ben esta
sofrendo menos do que eu. Esta eu ndo compartilho com Jess. Nunca disse isso em voz alta,
nem mesmo escrevi no meu diario. E algo do qual eu tenho consciéncia a certo nivel, mas nio
me permito pensar nisso.

A razdo ¢ esta: amo Ben mais do que ele me ama. Sei que ele me ama muito. Sei que ele me
ama mais do que amou Nicole ou qualquer outra. Mas ainda acho que 0 amo mais. E uma
daquelas coisas das quais vocé nunca tem certeza, pois ndo existem dados de relacionamentos
em um computador que lhe deem uma resposta. Nao € possivel quantificar o amor e, se vocé
tentar, vai acabar focando em fatores enganosos. Coisas que t€m mais a ver com
personalidade, o fato de algumas pessoas serem ou mais expressivas, ou mais emotivas, ou
mais carentes em um relacionamento. Porém, atras de tais cortinas de fumaca, a resposta esta
ali. O amor ¢ raramente, € quase nunca, uma equacgao equilibrada. Alguém sempre ama mais.

Em nosso relacionamento, essa pessoa sou eu. Com alguns casais, as coisas podem variar.
Mas, no comego, no meio € no final do nosso, acho que eu o amei mais o tempo todo. Ben
diria que estou sendo ridicula; no entanto, se de algum modo ele fosse for¢cado a responder
honestamente, acho que ele reconheceria a pura verdade de minha afirmac¢ao. Também acho
que ele concordaria que isso ndo tem nada a ver com nossos valores como pessoas. Acho que
somos igualmente inteligentes, bem-sucedidos, engragados e atraentes, o que parece cobrir 0s
Quatro Pontos no negocio da comparagao de companheiros. Somos iguais € sempre me senti
segura, confiante e digna. Mas, ainda assim, amo Ben um pouquinho mais, o que me faz temer
perdé-lo com mais intensidade do que se fosse o contrario.

Isso me faz lembrar de outro ponto. Sempre pensei, erroneamente, que a preocupagao € o
medo servem como uma apélice de seguro. No nivel do subconsciente, acredito que, se vocé
se preocupa com algo, ¢ menos provavel que aconteca. Muito bem, estou aqui para dizer que
as coisas nao funcionam assim. O que voc€ mais teme pode acontecer a qualquer momento. E,
quando acontece, vocé sente que foi traida, ja que sentiu todo aquele medo no inicio.
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A tristeza ¢ acompanhada de muitos mecanismos de defesa. Choque, negacao, se embebedar,
fazer piadas e se apegar na religido. Ha também a velha e boa saida da crenga cega no destino,
de que as coisas “acontecem por uma razao’.

Entretanto, minha defesa pessoal favorita sempre foi a raiva, com sua indigna¢ao, amargura
e ressentimento.

Lembro-me da primeira vez que percebi que as pessoas recorrem a raiva em momentos de
tristeza. Estava no jardim de infancia e o pai de Jimmy Moore tinha acabado de falecer por
causa de um infarto, que teve enquanto carregava a arvore de Natal deles para fora da
garagem. Algumas semanas mais tarde, minha mae e eu encontramos Jimmy e a mde dele no
supermercado. Olhei para Jimmy por trds do nosso carrinho com uma curiosidade moérbida,
enquanto minha mae perguntava para a Sra. Moore como ela estava. Ela sacudiu a cabeca,
fechou o punho e exclamou: “Estou tdo furiosa com Deus!”.

Jimmy e eu trocamos um olhar e baixamos nossos olhos. Acho que ficamos surpresos.
Fiquei um pouco assustada. Nunca tinha ouvido ninguém brigar com Deus. Parecia perigoso
fazer aquilo. Também me lembro de pensar que deveria ter alguma coisa muito errada com a
mae de Jimmy para ela estar sentindo raiva em vez de um sofrimento puro pela morte de seu
marido. A raiva parecia ndo se encaixar naquele momento.

Cerca de seis anos mais tarde, quando eu tinha 11 anos, aprendi de perto como essas duas
emocoes estdo alinhadas. Foi 0 ano em que minha mae teve um “suposto” caso amoroso (ela
ainda nega isso) com o diretor da minha escola primaria, o Sr. Higgins. Ainda acho que, pior
do que ficar 6rfao ou seriamente desfigurado, i1sso ¢ a pior coisa que pode acontecer para um
aluno do 5° ano, principalmente quando vocé € a tltima pessoa a ficar sabendo da fofoca.
Nunca tinha tido a ilusdo de que meus pais eram perfeitos quando os comparava
frequentemente aos pais ideais dos livros. Queria que meu pai fosse um pouco mais parecido
com o Atticus Finch, e que minha mde de vez em quando se comportasse como a carinhosa
Ramona Quimby, a mae compreensiva de meus livros favoritos da Beverly Cleary. Porém, em
geral, estava feliz com meus pais. Gostava quando meu pai nos levava para fazer coisas
divertidas nos fins de semana, em vez de trabalhar no quintal ou assistir ao futebol como os
outros pais da vizinhanga. E ficava orgulhosa de como minha mae era bonita e engracada, e de
quanto minhas amigas admiravam seu estilo de se vestir.

Contudo, eu ndo pensava muito neles. A maioria das criangas ndo pensa. Se as coisas estdo
indo bem na vida, os pais sdo mais como um pano de fundo e uma rede de seguranca do que
personagens principais, que assumem o centro do palco durante o recreio. Foi o que aconteceu
no parquinho certo dia, quando Chet Womble, um garoto que eu odiava porque ele ficava
cutucando o nariz e falando palavrao, decidiu dar a grande noticia do caso amoroso de minha



mae via grafite com giz branco. Ele desenhou duas enormes figuras completas, uma com a
anatomia masculina e outra com a feminina, e escreveu a seguinte frase, em letras garrafais: A
MAE DE CLAUDIA TRANSA COM O SR. HIGGINS. (A capa do video Debbie Transa com
Dallas circulou pela cantina na semana anterior, entdo, mesmo sem o desenho inteligente de
Chet, ninguém ficou em divida sobre a palavra transa.)

Lembro-me de ficar olhando para os peitos esquisitos e tortos de minha mae e, entao,
desesperadamente tentar apagar meu nome com o calcanhar, pensando o tempo todo que, nao
importava o que eu fizesse, nunca conseguiria superar aquilo. Tinha me tornado a vitima
patética de um romance de Judy Blume (embora, naquele momento, eu preferisse ser qualquer
outro personagem a ser filha de minha mae).

N3ao ajudou nada Chet ser suspenso por uma semana ou poucas pessoas terem visto o
desenho antes de ser apagado por um funcionario. S6 me importava que, de repente, eu soube
que tudo aquilo era verdade: minha mae estava, de fato, transando com o Sr. Higgins. O
quebra-cabeca se formou na minha mente com uma onda de vergonha e horror: o subito e
incomum interesse de minha mae em ser voluntaria na escola; o cuidado com que ela colocava
o batom ao me levar para a aula e suas desculpas para entrar no prédio comigo; o fato de o Sr.
Higgins saber meu nome e parecer se esforcar para sorrir para mim € me cumprimentar nos
corredores.

Na noite da proeza de Chet, fui para casa e ndo sei como consegui fazer minha tarefa e
ainda participei do jantar horrivel que tinha, no menu, picadinho de carne. Fiquei em duvida
sobre quando exatamente eu deveria confrontar minha mae, e vi alguma vantagem em fazer
1sso enquanto estdvamos nos cinco sentados em volta da mesa do jantar. Ela merecia isso.
Mas, pelo bem de meu pai, esperei até o jantar terminar e ele ir para a sala de estar para
assistir ao jogo de seu adorado Mets. Minhas irmas se levantaram para tirar a mesa e colocar
a louga na lavadora quando falei bruscamente:

— Mamae, por que voce estd traindo o papai com o Sr. Higgins?

Maura derrubou um prato ¢ Daphne comegou a chorar enquanto nossa descarada mae fez
sinal para eu ficar quieta, parecendo desesperada ao olhar em direcao a sala de estar.
Continuei a falar, dizendo que isso ndo era segredo gracas ao desenho bem claro de Chet
Womble. Claro que minha mae negou tudo, mas ela nao foi muito convincente nem se esforgou
demais para que eu mudasse de ideia. Em vez disso, ela me mandou para o meu quarto.
Obedeci, nao porque achasse que tinha que obedecer, mas porque, s6 de olhar para ela, eu
ficava enjoada.

Nas semanas seguintes, eu mesma oscilava entre a raiva e a dor, e me vi relembrando a mae
de Jimmy no supermercado. As vezes, eu chorava desesperadamente e depois escrevia
furiosamente no meu diario, xingando minha mie de nomes que so tinha ouvido na boca de
garotos como Chet. Vagabunda. Puta. Vadia. Um palavreado bem sauddvel para uma aluna do
50 ano.

Com todo aquele sofrimento, aprendi que ficar com raiva era mais facil do que ficar triste.
A raiva era algo que eu podia controlar. Podia entrar em um ritmo facil de culpa e 6dio. Focar



minha energia em algo que nao doesse em meu peito.

Acho que minha mde e o Sr. Higgins pararam de se encontrar logo depois do ocorrido. Mas
ela teve outros casos até conhecer Dwight, um cirurgido plastico bronzeado que usava um anel
de brasao cor-de-rosa no dedinho, tdo brega quanto uma personagem do seriado O barco do
amor. Minha mae ficou tao enlouquecida com Dwight e o estilo de vida luxuoso que ele lhe
prometia, que nos abandonou de verdade, dando nossa guarda total para meu pai quando eu
tinha 13 anos. Claro que isso ¢ outra historia, um capitulo bem mais sério da saga de nossa
familia. De certo modo, nada do que aconteceu foi tdo doloroso quanto aquele dia no
parquinho: olhar para baixo e ver os peitos de minha mde desenhados com giz branco.

Isso me lembra, € claro, do elefante na sala. Aquilo que Jess, Ben e minhas irmas, aquilo
que todos estdo pensando, mas ndo t€m a coragem de dizer: o fato de que eu ndo quero ter
filhos, pois tenho questdes a serem resolvidas com minha propria mae.

Meu primeiro instinto € negar essas acusagdes, assim como acho cansativo quando culpam
as desventuras de alguém por sua infancia infeliz. Todo mundo tem uma familia problematica,
de um modo ou outro, mas todos temos a obrigacao de superar isso. Viver no presente € parar
de choramingar pelo passado. Por exemplo, quem acredita que a desculpa para um agressor de
criangas € que ele também foi agredido quando era pequenininho e teve seus bracos
queimados por pontas de cigarro?

Ainda assim, ndo posso negar que existe um estigma em ter uma mae que trai sua familia e
depois a abandona. Um estigma que fica marcado na sua alma para sempre. E esses
sentimentos devem estar desempenhando pelo menos um pequeno papel, da mesma forma que
a obsessao de Daphne em fer filhos tem muito a ver com o fato de apagar a dor que minha mae
causou. De certo modo, a abordagem de Daphne faz mais sentido. E a ideia de refazer o
sofrimento ndo apenas nao ¢ atraente, mas € apavorante. Nao quero ter esse tipo de poder
sobre ninguém. Nao quero ser alguém que as pessoas vao ter que superar. Acho que todos
concordam que € bem pior ser uma mie de merda do que ter uma.

Entdo, nos dias e semanas seguintes, me debato entre a raiva e a dor. Raiva por causa de
toda a situagdo. Raiva de Ben por ter me virado as costas. Raiva que me leva a ir, quase que
tranquilamente, ao escritorio de um importante advogado especializado em divorcios na Fifth
Avenue.
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Nao sei dizer se as semanas seguintes passam rapido demais ou se sao terrivelmente lentas.
De certo modo, parece que Ben e eu estamos terminando tudo da noite para o dia, de um jeito
facil demais. Fico pensando que s6 celebridades voliiveis terminam casamentos com tanta
facilidade quanto nos. Ou jovens tolos que se apaixonam repentinamente, mudam de ideia
assim que a paixao esfria, ndo pensam que seus votos sdo sagrados e acreditam que
rompimentos sdo fatos que acontecem na vida a toda hora.

Por outro lado, no entanto, os dias que antecedem nosso divorcio parecem se estender para
sempre. Acordo todas as manhds com a sensacdo ruim de que minha vida esta se
descontrolando. Que nunca mais serei feliz. Apesar de meus enormes esfor¢os para me manter
ocupada e distraida, sinto como se tivesse levando socos no estdomago varias vezes ao dia. Até
rezo para que Ben mude de ideia.

Enquanto isso, decido voltar a morar com Jess. Morar com ela me conforta um pouco, mas
também parece um retrocesso. E como se estivesse voltando para a casa dos meus pais depois
de sair de casa. Estou retrocedendo a um ponto anterior da minha vida, e 1sso nunca parece ser
bom. Reconheco que ¢ uma medida temporaria, que acabarei tendo minha prépria casa, mas
ainda me sinto uma perdedora. Também me sinto culpada por invadir a vida de Jess, apesar de
ela insistir que esta felicissima por eu estar de volta. Oferego-me para dividir as despesas, o
que soa estranho, considerando que ela ¢ a dona do apartamento. Ela diz para eu ndo ser
ridicula e que, afinal de contas, nunca esta em casa.

— Além do mais, para que servem os amigos, Claudia, se ndo podem catar os cacos que um
homem deixa para tras?

Ainda assim, digo a ela que fago questao de pagar pelo supermercado e pelas comidas que
pedimos para entregar. Também tento ficar lendo até mais tarde no escritorio, para Jess ficar
um pouco sozinha em seu apartamento. Sempre trabalhei muitas horas, mas nunca fui inspirada
assim. Ponho todas as leituras em dia e resolvo todas as pendéncias que vém se arrastando ha
meses. Até minha mesa esta arrumada pela primeira vez em anos, coisa que deixou minha
assistente de longa data, Rosemary, maravilhada.

— Qual a ocasido especial? — ela pergunta.

— Estou me divorciando — digo a ela.

— Sinto muito — ela responde, e ponto final. Rosemary € tdo discreta quanto organizada.

— Nao sinta — digo. — Meu escritorio precisava disso.

Claro que eu estava brincando, mas realmente acho que enfiar a cara no trabalho e ficar no
escritorio até altas horas € terap€utico. Digo a mim mesma que ha vantagens em estar solteira



novamente. Vou ser aquele tipo de pessoa que perde um ente querido e, em resposta ao
sofrimento, cria uma fundagdo. Vou encontrar o lado bom dessa perda. Farei com que algo
aconteca, algo que ndo teria acontecido de outro modo. Digo a mim mesma para sonhar
grande, sonhar alto. Talvez algum dia terei meu proprio selo editorial: Claudia Parr Books.
Algo que ndo aconteceria se eu tivesse tido um filho com Ben. Algo que poderia ndo ter se
realizado se eu tivesse ficado com Ben, mesmo sem um bebé. Gosto de pensar em Ben
olhando as prateleiras das livrarias e vendo a lombada de um livro estampada com meu nome.
Talvez até adquira um livro daqueles decorativos de arquitetura. Tenho certeza de que um
desses ele veria.

Enquanto isso, nos primeiros dias de separacao, ele e eu conversamos muito pouco e,
quando o fazemos, ndo falamos muito. Ha siléncios embaragosos, questoes desajeitadas sobre
correspondéncia, contas e nossas respectivas agendas. Fica claro que ndo queremos estar no
apartamento ao mesmo tempo. Falamos alguns “Como vai?”, ambos respondendo
educadamente que estamos “bem, muito bem”. Somos ambos orgulhosos, teimosos e
sinistramente distantes. Passa pela minha cabega que talvez estejamos tentando ganhar tempo,
enrolando, esperando para ver se o outro cede. Pelo menos ¢ o que eu espero que esteja
acontecendo, mas, 14 no fundo, sei que estamos irremediavelmente separados, e sinto que Ben
sabe disso também.

Ao final de uma conversa, Ben suspira e fala:
— S6 quero que voce seja feliz, Claudia. So6 isso.

O que ele me diz ndo faz nenhum sentido, pois acabei de lhe dizer que chequei as mensagens
no apartamento e a tia dele ligou duas vezes.

— Ta — falo entre dentes.

— 01?7 — ele pergunta desse jeito esquisito que sempre me irritou. Ben so fala assim
quando entendeu exatamente o que eu disse, mas nao gostou.

— Claramente, 1sso ndo € a unica coisa que vocé€ quer — falo, imaginando Ben com um
recém-nascido no colo se esgoelando de tanto gritar.

Ele ndo responde nada, nao ha nada que ele possa dizer. Tenho um sentimento estranho,
parece vitoria e satisfagdo. E sempre bom quando vocé€ prova exatamente seu ponto de vista.

— Bom, a gente se vé — digo e vou até carro.

— Sim, sim — Ben fala de um jeito petulante. — A gente
se ve.

Desligo o telefone e agendo outra visita a minha advogada, Nina Raden. Nina ¢ incrivel,
dura e agressiva, o tipo de criatura que vocé imagina quando ouve a musica “She’s always a
woman”, de Billy Joel. Seus 14bios estdo estufados de tanto colageno e ela sorri muito, o que
da um contraste marcante ao seu desejo 0bvio de tornar meu divorcio o mais disputado
possivel. Percebo que seu ganha-pao vem de agradar mulheres que foram traidas por toda
Manhattan. Aposto que ela ja disse “Vamos pegar esse cretino!” muito mais vezes do que



disse “Bom dia”.

Durante nossa segunda sessao, tenho que lhe repetir trés vezes que nao quero contratar um
investigador particular e que eu tenho certeza de que nao existe outra mulher na vida de Ben.
Ela claramente ndo esta acostumada a rompimentos como 0 nosso.

— Voce nunca pode ter certeza disso — ela afirma.

— Tenho certeza absoluta — digo. — A menos que, por sorte, ele ja tenha escolhido uma
barriga para carregar seu bebé.

Ela me langa um olhar demorado que diz “isso ¢ exatamente o que ele planejou”. Entdo, ela
lambe o dedao e vira uma folha de seu caderno. Ela me diz que, baseada no que lhe falei em
nossa primeira reunido, as razdes para o divorcio serdo “abandono construtivo”. E uma
expressao que me deixa triste tanto por soar mal quanto por seu significado.

Concordo com a cabeca, sem falar uma palavra, enquanto Nina fica toda animada com
nossos bens, me dizendo que, se eu quero ouro, devo pedir a Lua. Ela fala bastante ¢ faz
muitos gestos, e suas pulseiras brilhantes sobem e descem pelos bragos longos e esbeltos.
Olho para ela sem entender nada e insisto que Ben e eu ndo temos muita coisa para dividir.

— S6 ficamos casados por trés anos. E pagamos aluguel, vocé se lembra? — digo, grata
por nunca termos dado o grande passo de comprar um imovel em Nova York.

— Tudo bem. Tudo bem. E carros? Mobilias? Tapetes? Arte? Cristais? Agdes?
Propriedades em comum com terceiros? — ela vai perguntando com a palma das maos virada
para cima. Seu rosto cheio de botox se esfor¢a para se expressar, mas nao consegue. Encolho
0s ombros.

— Temos um Honda Civic 1999. E um monte de lata-velha.
Ela me olha, irritada, para me mostrar que tenho que me esforgar mais.
— Vou pensar em mais coisas — digo.

— Otimo. Otimo — ela fala, olhando de relance para o relogio. — Pela minha experiéncia,
voceé so se arrepende se pedir muito pouco.

— Ahn-ha — respondo.

— Entdo, me envie um e-mail com qualquer coisa que venha a sua cabeca. Vou anexar uma
lista com todos os bens na Secao A do Acordo de Separagao.

Nunca pensel em nossas “coisas” como bens. Sempre pensei que dividiriamos tudo,
inclusive nossas vidas. Mesmo a contragosto, decido levar minha tarefa a sério. Ligo para meu
futuro ex-marido e digo a ele que preciso ficar no apartamento por algumas horas a noite. Ele
diz que tudo bem, que vai ter que trabalhar at¢ mais tarde.

Nagquela noite, ando pelo apartamento fugando nos armarios e nas gavetas enquanto bebo
uma garrafa de vinho e faco anotacdes em uma folha de papel. A coisa toda parece surreal,
como se eu estivesse vendo certos itens pela primeira vez. Enquanto inspeciono o que



conquistamos juntos, percebo, com uma mistura de alivio e orgulho, que ndo quero quase nada.
Tento, mas ndo consigo me preocupar com as mobilias, as roupas de cama e a prata. Fico
olhando para nossa unica e cara obra de arte, uma maravilhosa tela com a paisagem da cidade
em tons sépia, de Geoffrey Johnson. Amo esse quadro € ndo consigo imaginar nao poder mais
olhar para ele. No entanto, Ben € eu 0 compramos juntos em nosso segundo aniversario e,
pensando bem, ndo quero me lembrar disso todos os dias.

Por algum motivo, me concentro nos nossos CDs, muisicas que adquirimos juntos, coisas
que ouvimos em diferentes ocasides de acordo com nosso estado de espirito. Musica para se
arrumar para sair. Musica para dar uma festa. Musica para tarefas domésticas. Musica para
fazer sexo. Musica para se preparar para fazer sexo. Musica para depois do sexo.

Sei que CD ndo € o tipo de item que Nina tem em mente, estamos falando de centenas de
dolares pela colecdo inteira, mas € doloroso demais ter de pensar em sair para substituir a
musica que ouviamos juntos. Além do mais, eu sei o quanto nossos CDs significam para Ben,
e parte de mim quer irritd-lo. Nao tenho vontade de puni-lo financeiramente, mas quero que
ele sofra. Quero que ele sinta um vazio enorme por dentro e pegar uma jarra de cristal ndo vai
provocar isso.

Encho outro copo de vinho enquanto anoto alguns de meus artistas favoritos: James
McMurtry, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Tom Waits, Velvet Underground, Laura Cantrell,
Van Morrison, Cowboy Junkies, Wilco, Tracy Chapman e Dire Straits. Para refor¢car minha
estratégia, pego uma caneta preta e escrevo minhas iniciais nas capas dos CDs. Quando estou
na metade da tarefa, percebo que ainda uso meu sobrenome de casada, Davenport, € passo
para minhas iniciais de solteira, C.P.; entdo, digo a mim mesma que Parr, 0 nome que mantive
no trabalho, combina muito mais com Cldudia, que nunca fui fa de nomes com trés silabas
combinados com sobrenomes de trés silabas. O vinho comeca a fazer efeito por volta da meia-
noite, quando eu desisto do trabalho de analisar para escolher, fago um risco na minha lista e
escrevo no alto da folha: “Todos os CDs”.

No dia seguinte, ligo para Nina e lhe digo que s6 quero minhas coisas pessoais, todos os
nossos CDs e meu nome de solteira de volta. Ela resmunga ao telefone e diz:

— Como sua advogada, ¢ meu dever lhe dizer que vocé esta cometendo um erro.
— Isso ndo tem nada a ver com dinheiro... Tem a ver com principios! — contesto.

— F exatamente por isso que eu quero que vocé inclua mais coisas — Nina rebate. — Tem
a ver com principios. E ele que quer cair fora desse casamento. — Entdo, ela suspira e pede
que eu pense um pouco mais e que, enquanto isso, ela vai fazer um esbog¢o do Acordo da
Separacao.

Alguns dias mais tarde, os documentos chegam ao meu escritorio. Leio as paginas com
cuidado. Elas consistem basicamente na linguagem cliché de reniincia de pensao, imposto de
renda, dividas e obrigacoes das partes. As Unicas linhas que realmente chamam minha atengao
estdo no comecgo:



Considerando que, como resultado de certas disputas e diferengas irreconcilidveis entre as partes, as partes se
separaram e agora moram separadas e distantes, e elas pretendem viver separadas e distantes um do outro pelo resto
das suas vidas [...] Considerando que ndo ha filhos no casamento e nenhum esta sendo esperado.

Eu penso, “Vocé pode repetir isso?”’. Entao, ligo para Ben e marco um jantar com ele, para
que revisemos o acordo. E o que precisamos para encerrar nossa historia. Encerrar é um
desses verbos que eu sempre detestei, muito usado por mulheres melodramaticas. Porém, ndao
acho que ¢ melodramatico usad-lo quando seu casamento esta se desfalecendo. Quando vocé
precisa ver seu marido s6 mais uma vez para aceitar que ele ndo vai mais ser seu marido.
Embora, talvez, so talvez, eu esteja apenas lhe dando uma ultima chance de mudar de ideia.

— Onde vamos nos encontrar? — pergunto.

Sei que ele vai me dizer que ndo se importa com o lugar em que a gente vai se encontrar,
que depende de mim.

E entdo, ele suspira ao telefone e diz:

— Voceé escolhe o lugar, Claudia. Para mim, ndo faz diferenga — responde. Como se ele
tivesse o direito de estar chateado.

Quero ter uma atitude passivo-agressiva para dar o troco e quero muito insistir que ele
escolha o local de nosso tltimo encontro, mas chego a conclusdo de que estar no controle ¢
uma forma eficaz de ndo perder o controle. Digo a ele que vou pensar um pouco e entro em
contato. Minha voz ¢ fria e distante.

— Otimo. E s6 me falar — ele diz e eu tenho que encarar o fato de que ambos estamos
tentando “parecer o mais distante possivel”, como se fosse uma competicdo. Acho que ele
acabou de me vencer por um fio de cabelo.

Pelas proximas horas, olhei todos os registros do Zagat pela internet, o guia que no
passado continha a chave de noites divertidas com Ben. Havia mil novecentos e trinta € nove
registros de restaurantes € nenhum deles parecia apropriado para encontrar meu futuro ex-
marido para discutir a divisdo de bens. Olho nas categorias: “Jantar tarde da noite”,
“Badalado”, “Com 6timas vistas”, “Lugares romanticos”, “Ocasides especiais”, “Lugares
para solteiros”. Nenhuma delas parecia boa. Em uma cidade como Nova York, como o
pessoal que faz o Zagat inclui categorias como “Banheiros para visitar” e se esquece do mais
importante, “Lugares para se separar”?

Enquanto estou revendo os restaurantes, Michael Brighton, gerente de publicidade, para ao
meu lado e me cumprimenta. Michael e eu nos formamos na faculdade na mesma época, ha
treze anos, € ambos comegamos a trabalhar aqui no mesmo dia. Ele ¢ um dos meus amigos
mais intimos do trabalho, seu jeito pratico e seu humor inteligente me deixam a vontade para
discutir meu divorcio. Posso contar com ele para ndo demonstrar compaixdo demais.

— O que conta de novo, Cladudia? — ele pergunta, enquanto pega minha bola Magic 8 da
prateleira e a sacode. E um brinquedinho que eu tenho evitado ultimamente, por motivos
obvios.



— Nada de novo — digo.

Ele olha para a bola e fala:

— Droga. A lavanderia ndo vai conseguir tirar a mancha da minha jaqueta de camurga.
Dou uma risada.

— Por que suas perguntas para a Magic 8 sao sempre tdo sem importancia?

— Porque minha vida ¢ sem importancia. Vocé sabe disso — ele fala, passando a mao pela
cabega raspada. Michael tem a pele negra mais lisa e suave que eu ja vi. Parece que foi
acariciado pelo vento. Ben dizia que Michael se parece com Charles Barkley e acho que até
posso ver alguma semelhanca nos olhos e nas sobrancelhas, mas Michael ndo ¢ tdo grande
quanto Barkley e suas feigdes sdo mais bem desenhadas.

— Certo — digo, com sarcasmo. A vida de Michael pode ser qualquer coisa, menos sem
graca. Na semana passada, por um acidente, ele enviou um e-mail para toda a empresa
atestando a incompeténcia de sua assistente.

— Entdo, por falar nisso, como estd o romance da Amy Dickerson? Vai sair uma resenha na
Time sobre ele ou nao? — pergunto.

— Estou quase conseguindo — ele fala, bocejando. Michael protela tudo, mas normalmente
consegue as resenhas para mim. Todo mundo da area o adora e eu sempre fico animada
quando ele estd trabalhando com um dos meus livros. — Nao se preocupe. — E ele aponta
para o meu guia. — O que € isso? Vocé ja vai marcar um encontro quente?

— Nao — digo. — Estou tentando escolher um lugar para encontrar Ben hoje a noite.
— Para falar sobre reconciliacao?
— Nao. Para discutir a partilha de nossos bens.

— Hum... — ele comenta. — Que tal o Kittichai? Tenho uma reserva para esta noite € nao
pretendo usa-la.

Ergo as sobrancelhas.
— E uma longa histéria.
— Eu tenho tempo.

— Ela é muito carente.

— Ah... — digo, procurando na letra “K”. — Vamos ver, Kittichai. Fica no Hotel
Thompson, ndo €?

— Sim — ele confirma. — Tenho uma mesa para dois reservada para as 8 horas. Se quiser,
€ sua.

— Nunca estive 14, na verdade — digo. — E ndo acho uma boa ideia experimentar um lugar
novo.



— Entdo va a algum lugar costumeiro... a Gramercy Tavern? Aquavit? Balthazar?
Sacudo a cabeca.

— Também ndo posso ir a esses lugares. Esses espagos familiares estdo carregados de
muitas lembrangas. Boas lembrangas. Comemoragdes. Seria um pouco... conflitante —
explico. — Nao posso ficar sentada em um desses lugares discutindo quem vai ficar com as
panelas Calphalon enquanto rememoro nosso primeiro aniversario ou a noite em que
enlouquecemos de paixdo no banco de tras de um taxi...

— Vocé nem cozinha. Quer mesmo as panelas? — ele pergunta.
— Nao. Na verdade, eu ndo quero nada.

Michael concorda com a cabega, franze os olhos e olha para o alto como se suas lentes de
contato o incomodassem.

— Estou bem curioso sobre o que aconteceu no banco de tras do taxi. Deixa eu testar uma
teoria? Aconteceu antes ou depois de vocés se casarem?

— Antes — digo, tentando apagar essa lembranga da memoria, e continuo: — Acho que
tenho que me focar em um lugar meio sofisticado, que esteja na moda e que seja conhecido.
Um lugar aonde ja tenhamos 1do, mas que nao tenha nada de especial. Um lugar que tenha uma
boa vibe, mas que nao seja movimentado demais. E estou querendo um lugar com um servico
mediano. Nao quero ser interrompida o tempo todo com sugestdes de comida e bebida.

Michael ri. Olho para ele séria.

— Isso ndo tem nada de engracado.

Seu sorriso desaparece ¢ ele diz:

— Sinto muito. Vocé€ esta certa, ndo ¢ nada engracado.

— Ok. Talvez seja um pouco engracado — digo, pensando que as pessoas que fazem piadas
baseadas nas tragédias dos outros talvez queiram dizer alguma coisa.

Ele sacode a bola magica novamente e fala:

— Ah-ah!

— O qué? — pergunto.

— Nao tem importancia — ele responde. — Nao acredito mesmo nesse tipo de coisa.
Na noite do nosso “encontro” final, chego a um bistrd que escolhi por acaso no Hell’s Kitchen
(um bairro com o qual temos poucas ligacdes), dez minutos atrasada, mas ainda assim antes de
Ben. Isso me irrita porque eu tenho que tomar um drinque no bar, o que faz parecer que vou ter

um encontro € ndo uma transa¢do de negdcios. Talvez fosse melhor termos nos encontrado no
almoco.

Ben entra, todo calmo. Eu ja tinha bebido alguns goles do meu vinho. Ele esta usando um
jeans solto no corpo € uma camisa branca nova que faz seu torax e seus bracos parecerem



ainda mais atléticos. Ben tem um corpo nem grande demais nem muito pequeno, mas firme, e
as roupas caem superbem nele. E, infelizmente para mim, agora, ele fica ainda melhor sem
elas.

— Bela camisa! — digo, com um traco de ironia. Quero que saiba que eu percebi que ele
tem feito compras durante todo esse pesadelo.

Ele me olha de um jeito defensivo e balbucia algo sobre escolher algumas roupas na Gap.
Imaginar Ben experimentando roupas casuais, que certamente ele vai usar em encontros com
garotas voluveis e férteis de 20 anos, me faz ficar com ddio dele. E até que isso € um ponto
positivo, saudavel, pois ficar comraiva dele me afasta um pouco da ponta de tristeza que
estou sentindo. Saio do bar e vamos em dire¢do a maitre que coordena as reservas.

— Ele chegou — falo, apontando para Ben.

Ela sorri e nos encaminha a uma mesinha bem no meio da area de jantar. E a pior mesa do
restaurante. Estaremos ilhados, cercados de gente por todos os lados. Nao acredito que vamos
brigar nem espero que haja lagrimas. Ben e eu somos muito controlados e procuramos nao
atrair a atengdo dos outros. Mesmo assim... Uma mesinha de canto serviria melhor para essa
situagdo. Olho de relance para Ben, espero que ele peca para trocar de mesa. Quase sempre
ele fazia isso. Até quando iamos ao McDonald’s, eu escolhia uma mesa e ele perguntava se eu
nio me importaria de mudar. E quase um jogo entre nés. Eu escolhia um lugar para nos
sentarmos e ele encontrava algo de errado com a mesa. A corrente de ar que saia do ar-
condicionado; a luz do sol batendo direto nos olhos dele; uma mancha de ketchup na cadeira.
Claro que Ben escolhe esta noite para estrear sua camisa nova e ndo ligar para o lugar onde
vamos nos sentar.

— Entdo, como vao as coisas? — Ben me pergunta, depois que a gargonete nos entrega o
cardapio e a carta de vinhos.

— Tudo bem — respondo.
— Como estao as coisas no trabalho?

Digo que estd tudo bem e, entdo, como ele demonstra interesse, lhe conto as novidades
sobre os livros mais recentes com os quais estou trabalhando e sobre alguns que estou
tentando adquirir. Sei que Ben fica orgulhoso de minhas conquistas e ndo consigo deixar de
compartilhar com ele alguns detalhes. Imagino por quanto tempo ainda vou sentir a
necessidade de contar as coisas para ele.

— Como esta o seu trabalho? — pergunto.

— Tudo bem — ele diz. — O mesmo de sempre.
— E sua familia?

— Estdo bem. Estdo 6timos.

— Voce ja contou para eles? — questiono.

— Contei o que?



— Nossa, Ben, nao sei. Contou a eles sobre sua camisa nova?
— Eundo sabia a que parte exata vocé estava se referindo — ele retruca.

— A coisa toda? Ao nosso rompimento e ao que esta acontecendo com a gente? — eu digo,
apontando para mim e para ele alternadamente.

— Disse a eles que estavamos tendo problemas — ele comenta.
— Vocé contou a eles a natureza dos nossos problemas? — pergunto.
Ele concorda com a cabeca.

— Entdo, agora, devem estar pensando que eu sou uma bruxa sem sentimentos... —
pergunto.

— Ninguém pensa nada mal de vocé, Claudia.

Olho para o cardapio, ergo as sobrancelhas e murmuro que eu duvido muito. Ele ignora meu
comentario e pergunta:

— Voceé contou para sua familia?

— Nao — respondo. — Ainda ndo.

Ele ndo parece surpreso. Ele sabe que evito minha mde e que ndo quero chatear meu pai.
— E para as suas irmas?

— Ainda ndo. S6 contei para Jess — digo. — E para o Michael.

— Annie? — ele indaga.

Discordo com a cabeca.

— Nao, por qué? Vocé conversou com Ray?

— Um pouquinho — Ben admite.

Quero perguntar o que foi que contou, mas me calo. Sei exatamente o que ele disse.
Também sei 0 que um pai de primeira viagem deve ter lhe dito. Isso s6 confirma o que eu
sempre disse: as pessoas procuram conselho de modo seletivo. Elas conversam com pessoas
que pensam do mesmo modo, que fazem eco aos seus proprios instintos. Contam apenas o que
planejam fazer de qualquer modo.

A garconete chega e anota o pedido. Nao discutimos nossas escolhas, no entanto, pedimos
salmdo. Nunca pediamos a mesma coisa, preferiamos pedir dois pratos diferentes e dividir
depois. Ficou claro que nossos dias de partilha terminaram.

— Entdo... — digo.
— Entdo... — Ben retruca. — O que vem agora?

Percebo que ele esta falando de logistica, ndo de nosso relacionamento. Esta tudo terminado
entre nds, estd bem claro. Entrego a ele o esboco que minha advogada fez e digo:



— E bem padronizado e de acordo com os divércios incontestados em Nova York.

Ele pega os papé€is e os olha de relance. Folheia o documento e olha pagina a pagina, até
chegar a parte que discute a divisdao de bens.

— S0 quero os CDs — resumo para ele.
Ele levanta os olhos, surpreso.
— E 56 o que vocé quer? Os CDs?

— Sim. S6 quero nossa musica — digo, prometendo que sera a Gltima vez que digo nossa.
— Tudo bem?

— Claro, Claudia. A musica € sua.

— Até os CDs do James McMurtry? — pergunto, na esperanca de que ele va recusar ou
pelo menos ficar chateado. Ben tem suas bandas favoritas e eu tenho as minhas, mas, como
casal, James McMurtry € nosso preferido. Talvez seja porque nds o descobrimos € nos
apaixonamos pela musica dele juntos. Vejo que o peito dele infla ligeiramente e ele respira
fundo. Solta a respiracdo e olha nos meus olhos. Espero que esteja pensando no ultimo verao,
quando voamos para Austin para ver James tocar no Continental Club. Espero que esteja
lembrando que bebemos muita cerveja e que ficamos abragados o tempo todo enquanto
mergulhavamos naquelas letras de partir o coracao.

— Tudo bem. Até o James — ele fala, triste, enquanto eu penso em deixar um CD para tras,
como se tivesse me esquecido. Ja fiz 1sso uma vez quando terminei com meu namorado da
faculdade, Paul. Havia muitas razdes para nosso rompimento, € entre elas estava o fato de nao
sermos compativeis geograficamente. Eu queria morar em Nova York; ele, em qualquer lugar
menos aqui. Criei varias estratégias para ver se ele mudava de ideia. Entdo, quando juntei
todas as coisas dele que tinham ficado no meu apartamento durante aquele ano que passamos
juntos, coloquei uma carta do jogo “Uno” na caixa, pois Paul e eu jogavamos aquilo o tempo
todo e tinhamos até uma tabelinha com os resultados na casa dos trés digitos. A carta era
vermelho “reverso”, achei-a simbodlica. Queria que ele a encontrasse e se arrependesse de ter
me deixado. Era um desejo para “reverter” a vida dele, para ele sair de Denver e se mudar
comigo para Nova York. Talvez ele colocasse o cartdo no espelho do banheiro, olhasse para
ele de manha quando fosse se barbear e pensasse em mim e em tudo que poderia ter
acontecido.

Tento imaginar a expressdo de Ben quando ele encontrar um dos CDs de McMurtry. Acho
que ele vai colocar o CD no aparelho de som, ouvir uma de nossas musicas € se arrepender
por ter preferido ter um filho a ficar comigo.

— Claudia? — Ben fala, interrompendo meus pensamentos. — No que vocé esta pensando?
— Sua voz € suave.

— Vocé sabe... — digo, balancando a cabega. Sinto uma enorme tristeza. Tenho que lutar
para evitar as lagrimas.



— Sim. Eu sei... — Ben diz. — Isso ¢ uma droga!

Concordo com a cabeca e desvio o olhar, me concentrando em um casal sentado ao nosso
lado, que parece estar em um primeiro encontro. Eles se sentaram logo depois de nos e eu vi
quando ele puxou a cadeira para ela se sentar. Sdo jovens, ansiosos, sorridentes € com
posturas perfeitas. Estdo comecando bem, felizes e esperancosos. Aponto para a mesa deles e
digo:

— D4 uma olhada naqueles dois. Primeiro encontro?

Ben se vira na cadeira, observa-os por alguns segundos e diz:
— Sim. No maximo segundo. Aposto que ele ainda nem a beijou.
— Talvez hoje a noite — digo.

— Sim, talvez.

— Gostaria de poder ver o futuro para saber como vao terminar — falo, com ironia.
Ben me encara e diz:

— Voceé sempre foi cinica.

Respondo:

— Vai saber por qué...

— Talvez eles vivam felizes para sempre — Ben retruca.

— Sim. Com dois filhos.

— Ou com pelo menos um — Ben rebate.

Deixo ele ficar com a ultima palavra — e com a conta quando ela felizmente chega.



® CAPITULO
7

Existe mais do que uma pontinha de mim que fica se perguntando se estou cometendo um
grande erro ao deixar Ben sair da minha vida para sempre. Digo a mim mesma que ter duvida
faz parte do jogo. Quando se toma uma grande decisdo na vida, pelo menos uma decisao em
que exista uma alternativa viavel, sempre ha um lado bom e outro preocupante. A ansiedade ¢
apenas um sinal de que vocé estd levando as coisas a sério.

Nesse sentido, me divorciar de Ben cria um conjunto de emog¢des similares as que tive
quando me casei com ele. Eu sabia que estava fazendo a coisa certa naquela época também,
mas estava preocupada, ficava acordada até tarde da noite mesmo depois de ter tomado uns
goles de xarope antialérgico. Nos dias que precederam nosso casamento, sabia que meu amor
por ele era o sentimento mais verdadeiro que ja tinha vivido, mas temia me frustrar, ndo tinha
jeito. Lembro-me de olhar para ele enquanto dormia e temer desaponta-lo. Ou ficar
desapontada. Achava que essa historia ndo iria dar certo e que eu olharia para tras e diria para
mim mesma, “Como pude ser tdo burra? Como ndo previ tudo i1sso?”’. E € exatamente 1sso que
esta acontecendo.

Agora, a medida que observo Ben escapar de mim, tenho a sensacao perturbadora de que
algum dia olharei1 para tras, para essa encruzilhada, e apontarei a separacdo como o0 maior
erro da minha vida.

Por causa de meu estado fragilizado, fico muito nervosa por estar em breve com a minha
familia de sinceros. Nao conto nada para ninguém e evito encontra-los por semanas, até o dia
da festa de aniversario de seis anos de minha sobrinha Zoe, quando ndo poderei mais adiar
esse encontro.

Pego o trem para a casa de Maura, em Bronxville, e fico olhando para uma paisagem que ja
conheco de cor. Estou ouvindo as cangdes animadas do meu 1Pod, pulando as com qualquer
resquicio de melancolia da minha playlist, como medida de precaugdo. O pior que poderia
acontecer seria aparecer na casa de minha irma com a tristeza estampada no rosto. Tenho que
ser firme, penso, enquanto invento uma estratégia para dar as mas noticias.

Quando o trem chega a estacao, decido que s6 vou contar do divorcio iminente depois que
os convidados forem embora e Zoe for brincar com seus brinquedos novos. Talvez fosse
menos dramatico dar a noticia a todos por telefone, um de cada vez, mas quero falar apenas
uma vez. Vou fazer como em uma entrevista coletiva e abrir para perguntas breves. Quando
ndo aguentar mais, vou agradecer a minha familia e fazer minha retirada. Como uma atleta
depois de uma derrota terrivel. “Sim, estou desapontada. Sinto muito por decepcionar meu
time e por perder aquele gol no final do segundo tempo. Porém, fiz o melhor que pude. E tenho
que seguir em frente...”



Meu pai, que ainda mora em Huntington, na casa onde crescemos, foi para a casa de minha
irma hoje bem cedo € vem me pegar na estacao.

Antes que eu feche a porta do carro, ele comeca a falar de minha mae.

— Aquela mulher € impossivel! — ele anuncia. Meu pai € uma pessoa positiva, mas minha
made revela o que ha de pior nele. E, aparentemente, ele nunca recebeu o recado a pai
divorciados de que ndo ¢ saudavel para um filho (mesmo para um filho adulto) ouvir um pai
falar mal do outro.

— Entdo, o que foi que Vera fez dessa vez? — pergunto.

— Ela fez um comentario sarcastico sobre minha cal¢a, daquele tipo que ¢ sua marca
registrada — ele diz.

Acho graca nos termos ultrapassados de meu pai.
— O que tem de errado com sua calga?
— Exatamente! Nao tem nada de errado com ela, tem?

— De jeito nenhum — digo, mas, depois de olhar mais de perto, vejo que colocou a calga
com as barras viradas para fora e uma camisa polo coma gola levantada. E o tipo de erro que
minha made nao consegue tolerar. Ainda assim, fico pensando por que ela ainda se importa com
o jeito dele de se vestir. Qual ¢ a dela? Sempre penso.

— O Dwight esta com ela? — pergunto.

— Nao. Ele teve um jogo de golfe de manhiazinha — meu pai fala, sinalizando para virar o
carro. — Mas tenho certeza de que fara sua entrada triunfal mais tarde.

— Eles tém 1sso em comum, nao ¢? — comento.

— Sim. Ela esta se exibindo a manha toda — ele diz. Imagino minha mae com a cabega
empinada para tras, o nariz arrebitado exatamente como um pomposo cavalinho de circo.

— Sim. Ela € o centro das atengdes! — exclamo.

O objetivo de vida de minha mae € ser notada em todas as ocasioes. Ela com certeza estara
vestida com exagero, provavelmente vai dar para Zoe o presente maior € mais caro € ainda
vai ter uma multidao de admiradores ao seu lado o tempo todo. Isso nao mudou desde que eu e
minhas irmas éramos pequenas, € nossas amigas adoravam minha mae. Elas a chamavam de
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coisas como “maluca”, “escandalosa” e “uma das garotas”. Mas, 14 no fundo, elas ficavam
felizes de nao té-la como mae.

— Nao deixe ela abalar vocé, papai — digo.
Meu pai sorri como se mentalmente estivesse mudando de marcha. Entao, ele fala:
— E ai, cadé o Ben?

Eu sabia que ndo ia demorar para essa pergunta chegar. Ainda sinto uma forte dor no peito
ao ouvir o nome dele. Respiro fundo e falo em um tom natural.



— Ele tinha que trabalhar.
— Ben nao costuma faltar a uma festa da familia.

— Sim. Ele ¢ um homem de familia — falo. Estou sendo sarcéstica, mas me ocorre que isso
¢ a pura verdade: ele ¢ um homem de familia.

Um minuto mais tarde, saltamos na entrada da casa de minha irma e eu inspeciono sua mansao
de quatro milhdes de dolares (Maura insiste que sua casa ndo ¢ uma mansao, mas eu considero
qualquer casa com mais de seis quartos uma mansao, e a casa dela tem sete) com minha
costumeira mistura de admiragdo e desdém. Nao estou desaprovando a pura magnitude das
suas riquezas, pois tudo ¢ relativo. Nao aprovo o modo como Scott ganhou seu dinheiro, que
ndo pelo trabalho arduo ou por sua inteligéncia, mas por estar no lugar certo, na hora certa.
Ele trabalhava como diretor financeiro de uma pequena empresa de softwares que foi
adquirida por uma quantia enorme de dinheiro durante a bolha tecnologica. Ele tem tanto
dinheiro, na verdade, que eu o ouvi se referir a caras com fortunas menores como “milionarios
de centavos”.

Se ele fosse bom com minha irma3, isso seria 6timo e eu aplaudiria sua boa sorte. Mas Scott
¢ um grosseirdo (para usar uma das expressoes do meu pai) e a casa deles me lembra
constantemente de tudo que Maura tem que aguentar no dia a dia, ou seja: coisas finas e
marido mulherengo. Eu me pergunto se minha irma aguentaria isso se ndo tivesse filhos com
Scott. Ela diz que sim. Acho que ela ndo deveria de qualquer jeito.

Meu pai estaciona atras de uma enorme van branca adesivada ENDIVE BUFFET. Maura
ndo economiza nas festas e até as festas de seus filhos sao eventos extravagantes, entdo ndao
fico surpresa quando entro pela porta da frente € vejo preparativos de tltima hora e uma
movimentacao mais parecida com uma festa de casamento do que com uma festa de
aniversario de crianga.

— Ol4, ola! — Maura fala, me dando um abraco rapido e distraido antes de voltar sua
atengdo para um gigantesco vaso de flores exdticas cercado por elaborados saquinhos de
lembrancinhas. Vejo que ela esta nervosa, como sempre fica antes de qualquer evento social.
Tipica primogénita, Maura ¢ perfeccionista em tudo o que faz e eu sempre penso que deve ser
bem cansativo ser igual a ela. Eu sou bem controladora também, mas em relagao ao meu
trabalho; no entanto, Maura € assim com fudo. Sua casa, seu jardim, seus filhos, sua aparéncia.
Na verdade, foi muito bom ela ter se demitido daquele cargo importante de recursos humanos
quando teve as criangas, pois ndo consigo nem imaginar como ela ficaria sobrecarregada de
incluir uma carreira em sua busca pela perfeicao.

Ela franze a testa, curva a cabega para o lado e pergunta:
— Esse arranjo estd bonito? Sera que as flores estdo... meio desarrumadas?

Digo-lhe que as flores estdo lindas. A casa dela € linda, embora ndo haja nada confortavel
ou descontraido. Pelo contrario, ¢ um pouco artificial em sua perfeicdo eclética, carrega a
marca forte de um designer importante que conseguiu uma mistura sofisticada do velho e do



novo, do moderno e do tradicional. A paleta de cores predominante ¢ quente: paredes
amarelas, estofados cereja e arte abstrata na cor laranja e, ainda assim, a casa dela me lembra
um showroom. Vocé nunca adivinharia que havia trés criancas, de seis anos para baixo,
morando ali, apesar de as telas a 6leo refletirem suas figuras e suas fotos cobrirem o grande
piano de cauda. Minha irma tem orgulho da atmosfera elegante e sofisticada de sua casa. Na
verdade, ela menciona isso com frequéncia, como se me dissesse: “Voc€ ndo precisa estar
mergulhada na bagunga e em restos de comida sé porque tem filhos™.

Ela tem razio, mas, como Ben costumava dizer, ¢ facil manter tudo organizado quando se
tem um esquadrao de empregados, incluindo uma baba, um jardineiro, um limpador de
piscinas, uma assistente pessoal € uma governanta que mora na casa. J& a observei delegando
tarefas para sua equipe, vestida com sarongues modernos € moletons da Juicy Couture, € um
copo de café gigante da Starbucks na mao, e penso comigo mesma que, embora tenha deixado
seu emprego formal, ela gerencia uma pequena empresa e o faz com perfeicao.

Mesmo que a vida da Maura pareca superficial e complacente a primeira vista, ela tem
principios sélidos. E uma excelente mae. Ela segue a escola de Jackie O. de maternidade, e
cita seu idolo: “Se voce errar ao criar seus filhos, ndo acho que vocé valha muita coisa”.
Como resultado, os filhos de Maura sao meigos, bem-educados e, ao contrario do que se
pensa, pouco mimados.

— Onde estao as criangas? — pergunto para Maura quando Zoe, William e Patrick
aparecem correndo pelo corredor, agitados e cheios de energia, como se ja tivessem
consumido agucar demais. Com a pele clara e o cabelo louro, Zoe se parece mais comigo do
que com seus pais, que tém pele morena e olhos castanhos; acho isso um caso fascinante da
genética! Maura me ligou recentemente para dizer que Zoe levou uma foto minha ao
cabeleireiro e pediu para ele deixar seu cabelo igual ao da tia Claudia. E impossivel nio me
sentir feliz por minha sobrinha se parecer comigo, e reconheco a necessidade narcisistica que
leva muita gente a ter filhos.

— Feliz aniversario, Zoe! — digo, me curvando para lhe dar um abrago apertado. Ela esta
vestida com uma roupa de bailarina, esse € o tema da festa. Um collant rosa-claro, um fufu de
tule verde-limao e sapatilhas de balé combinando, tom sobre tom, com os baldes rosa e verdes
amarrados na pilastra e o bolo de trés andares enfeitado com metros e metros de tule. — Nao
acredito que vocé ja tem seis anos!

Lembro-me de que Ben e eu tivemos nosso primeiro encontro uma semana depois que Zoe
completou dois anos. Imagino por quanto tempo vou medir a passagem dos anos tendo Ben
como parametro.

— Obrigada, tia Claudia! — Zoe fala com sua voz rouca, que soa muito engragada em uma
menina tdo pequena. Ela desliza o pé e faz uma posicao de balé. — A cesta de presentes esta
na sala de estar, caso vocé tenha se lembrado de me trazer um...

— Acho que me lembrei — digo, abro minha bolsa e lhe mostro um embrulho de presente.

William e Patrick, de trés e dois anos, exibem ambos brinquedos novos.



— Olhe o que a gente ganhou!
— Que legal! — digo, embora ndo facga ideia do que € que estio me mostrando.

Zoe me explica que Scott comprou rob0s novos para eles, para que ndo ficassem
enciumados com todos os presentes que ela 1a ganhar. Scott ¢ um bom pai, mas ¢ muito
chegado em subornos € ameagas. A minha ameaga favorita era: “Nao vai ter Natal se voc€ nao
parar de choramingar”. Todas as vezes que Ben escutava isso, ele dava risada e me
perguntava como Scott planejava fazer o dia 24 de dezembro virar 26.

Zoe sorri e me leva pela mao até a sala de estar onde Daphne e minha mae estdo sentadas
no sofa, lado a lado, bebendo coquetéis de vinho.

— Onde esta o Benny? — minha mae pergunta, antes mesmo de me cumprimentar. Sempre
fico irritada quando ela o chama de Benny. Fico com mais raiva ainda agora que nao estamos
juntos.

Sinto meu corpo tenso quando me sento em uma poltrona em frente a elas e digo:
— Ele ndo pode vir hoje.
— Por que nao? — minha mae questiona.

— Ele teve que trabalhar — lango-lhe um sorriso luminoso. — Os negdcios estao
fervilhando.

Essa declaragdo revelava que eu estava mentindo. Nunca uso esse tipo de frase, Os
negocios estdo fervilhando.

— Mas o Benny nunca trabalha aos sabados — minha mae retruca, como se o conhecesse
melhor do que eu. — Problemas no paraiso?

Fico extasiada ao ver a habilidade de minha mae de pescar qualquer problema no ar. Sua
expressao favorita é: “Onde ha fumacga, ha fogo”. (Essa expressao so justifica sua crenga nas
fofo-cas dos jornais sensacionalistas, ndo importa quao exageradas sejam.)

— Estamos bem — digo, me sentindo aliviada por ter tomado a decisao de usar minha
alianga de casamento pela ultima vez.

Ela olha em volta atentamente, se curva em minha dire¢ao e sussurra:
— Nao va me dizer que ele deu uma de Scott para cima de voce?

Sacudo a cabeca, imaginando como ela, entre todas as pessoas, tem a ousadia de jogar
pedras no Scott. No entanto, minha mae ¢ uma das maiores revisionistas de historia no mundo,
deu até outra versao para a historia da fuga de O. J. Simpson. O. J. parece ter se convencido
de que ndo matou ninguém e, na cabeca de minha mae, ela nunca fez nada errado. Pelo menos
ela chegou a conclusao de que meu pai a levou a trai-lo, o que ndo faz sentido. Meu pai era um
marido muito melhor do que ela merecia.

— Nao, mae — contesto, pensando como seria mais facil e simples se meu marido
estivesse tendo um caso. Eu nunca continuaria casada com um homem que me traisse. Nao



importaria as circunstancias. Nesse sentido, penso como os homens. Nao ha uma segunda
chance. Nao tem nada a ver com moralidade, mas sim com minha incapacidade de perdoar.
Sou camped em guardar rancor e ndo acho que conseguiria mudar de ideia, nem se eu quisesse.

— Nao minta para mim, Claudia — ela fala, pronunciando cada palavra para aumentar o
impacto. Entdo, ela cutuca Daphne e pergunta em voz alta se ela sabe de alguma coisa. Daphne
balanga a cabeca e toma mais um gole de sua champanhe.

— Mae, hoje ¢ o dia da Zoe! — reclamo. — Por favor, pare com isso.

— Ah, meu Deus! Ha mesmo um problema! — ela grita. — Eu sei quando ha um problema.
Meu pai balbucia algo sobre ela ser a causa da maioria deles.

Minha mae aperta os olhos, gira sua cadeira para ficar de frente para ele.

— O que vocé acabou de dizer, Larry?

— Mae — Maura chama do lavabo, onde estd acabando de se arrumar. — Por favor, parem
seja la o que vocés estejam fazendo!

— E surreal! Como podem me culpar por estar preocupada com minha filha? — ela
pergunta para Daphne, sua unica aliada em potencial. Daphne se sente da mesma maneira que
Maura e eu em relacdo a nossa mae, mas nao consegue deixar de bajula-la. Ela ¢ vulneravel e
sensivel, e precisa tanto do amor de minha mde que me deixa comraiva € pena a0 mesmo
tempo. Maura e eu hd muito tempo nos afastamos e ndo nos importamos mais com o que
mamae faz ou deixa de fazer. Por alguma razao desconhecida, Daphne ndo consegue fazer o
mesmo.

— E incrivel! — minha mae grita novamente, magoada.
— Voce ¢ que ¢ incrivel, Vera! — meu pai rebate do outro lado da sala.

A cena que se desenrola € tao previsivel que sinto uma dor imensa por ndo ter Ben ao meu
lado. Nos nos preparavamos um dia antes para dias como esse, adivinhando o que iriam dizer,
quem iria falar alguma coisa € o qué e quanto tempo esperariamos para ver as palavras serem
pronunciadas.

Meus cunhados, Scott € Tony, que estdo colocando as cervejas em um balde de gelo enorme
no quintal dos fundos, vém para a sala olhando um para o outro, como se quisessem dizer,
“Estamos no mesmo barco, companheiro”. Eles t€m pouco em comum. Tony esta usando uma
camisa xadrez e € o tipo de cara que 1€ a pagina de esportes do jornal. Scott se perfumou com
uma coldnia cara e € do tipo que assina o Wall Street Journal. No entanto, eles sao unidos
depois de todos esses anos, como acontece em muitas familias. Scott, sempre o anfitrido
perfeito, coloca uma cerveja Amstel light em um copo gelado e a entrega para mim com um
guardanapo de coquetel.

— Aqui estd, Claudia — ele fala.

Agradeco e tomo um grande gole.



— O que esta acontecendo por aqui? — Tony pergunta. Ele e Daphne estao juntos desde os
tempos do Ensino Médio. A longa histéria deles estd acompanhada de uma fidelidade
inquestionavel e lhe garante o direito de se meter, direito esse que Scott ndo tem nem em sua
propria casa.

— Ben ndo vem — minha mae informa a todos. — O que vocés acham disso? Sera que eu
sou a unica a achar isso estranho? — Ela olha a sua volta com a mao pressionando o peito.

— Mae, estou falando sério. Nao fale mais nada — digo. Nao € uma negativa, mas qualquer
pessoa normal entenderia a deixa e calaria a boca. Entdo, minha mae me prova que ndo ¢
normal, revira os olhos em dire¢ao ao teto, mexe os 1abios em uma oracao silenciosa, se
levanta como uma tartaruga esticando o pescoco e anuncia:

— Preciso de um cigarro. Daphne, minha querida, voc€ ndo quer ir comigo até o jardim?

Minha irma acena, concordando. Quando ela se levanta e segue minha mae, se volta para
mim e da uma leve revirada nos olhos. Daphne quer agradar todo mundo. E a sua melhor, e
pior, qualidade.

A campainha toca alguns segundos depois. Olho de relance para o meu relogio e percebo
que a festa comecgou oficialmente. Estou segura por algumas horas. Ou¢co Maura dando
gritinhos na porta de entrada e sua melhor amiga, Jane, da gritinhos de volta. Maura e Jane
foram companheiras de quarto e amigas de fraternidade em Cornell, e, assim como Jess ¢ eu,
as duas sdo inseparaveis desde entdo. Na verdade, a mudanga para Bronxville foi uma decisao
conjunta. Depois de morarem em Manhattan por anos, elas pesquisaram exaustivamente os
bairros residenciais de classe média alta de Nova York e Connecticut, até que encontraram
duas casas no mesmo bairro. Maura ¢ mais rica do que Jane, mas Jane ¢ mais bonita, o que
torna a amizade equilibrada e justa. Da para ouvir o que elas estdo conversando:

— Sua casa esta fantastica! — Jane diz. — Aquele arranjo € um arraso!
— Suas [uzes ¢ que estdo um arraso! Foi o Kazu quem fez?
— E claro! Eu deixaria outra pessoa tocar nos meus cabelos?

Enquanto o restante dos amigos de Maura chegam, penso no que sempre penso quando estou
em Bronxville. Todo mundo € exatamente 1gual: presuncoso, educado e, se ndo € lindo, pelo
menos maximizou seu potencial genético. E a maioria deles ja teve pelo menos uma passagem
no mundo magico e aparentemente viciante da cirurgia plastica. “Fiz um pequeno retoque”,
eles sussurram. Minha irma retocou o nariz e levantou os seios depois que Wiliam nasceu. Ela
ndo ¢ linda, mas, com um monte de dinheiro e muita forca de vontade, chegou bem perto disso,
muito mais do que Daphne e eu. Seu grupo todo, na verdade, ¢ bem cuidado, bronzeado e tem
o corpo bem torneado. Suas roupas sdo tdo perfeitas quanto as que os modelos vestem em
capas de revista, e seus estilos sdo tdo parecidos que parece que tanto as roupas quanto os
acessorios fazem parte do mesmo guarda-roupa e da mesma foto. Nao preciso consultar a
revista de moda deste més, pois basta dar uma olhada na sala para saber que a tltima moda
inclui saias rodadas, sapatilhas com pedrarias e colares volumosos com turquesas.



Seus maridos também sdo lindos, pelo menos a primeira vista. Alguns tém entradas no
cabelo, outros tém o queixo fino ou sao dentugos, mas tais defeitos sdo encobertos por uma
patina que o dinheiro proporciona. Muito dinheiro. Eles sao confiantes, falam com seguranga
e riem com prazer. Usam mocassins da Gucci sem meias, cal¢a caqui com vinco e cintos de
couro. O cabelo deles estd penteado com gel, na pele passaram uma logao pos-barba citrica e
suas camisas de linho estdo enroladas no punho corretamente, a ponto de revelar seus relogios
sofisticados, porém esportivos.

As conversas giram em torno deles mesmos e sao sempre previsiveis. As mulheres falam
sobre as escolas particulares dos filhos e suas iminentes viagens para o Caribe e para a
Europa. Os homens discutem suas carreiras, os jogos de golfe e investimentos. Existe aquela
fofoca ocasional sobre algum vizinho que ndo esta presente — as mulheres sdao mordazes; os
homens disfarcam com um tom de brincadeira.

O que me chama mais a atenc¢ao hoje € que Zoe e seus amigos parecem estar em exibicao,
como se fossem os acessorios mais importantes, combinando entre si €, em um caso doloroso,
combinando com um dos pais. As meninas usam lagos enormes de gorgorao na cabeca e
vestidos carissimos e ja aprenderam como flertar descaradamente. Seus irmados usam lencos
com monogramas € meias até o joelho, e ja aprenderam a se pavonear e contar vantagens.

Logo depois do nosso lanche de sanduiches delicados e saladas de macarrdo sofisticadas (e
pizza de queijo de cabra para as criangas), uma bailarina profissional, da Ballet Academy
East, chega para dancar na ponta dos pés para Zoe € suas quinze amigas mais intimas, que
correm para vestir suas malhas e tutus de balé. Elas recebem uma aula em grupo no saldao ao
lado da piscina, que tem uma das paredes espelhadas. As maes delas se posicionam como
fotografas e tiram fotos da prole. Mudo para o vinho ¢ mantenho meu copo sempre cheio,
enquanto olho de soslaio para o reldgio. Quanto antes a festa acabar, mais cedo posso dar a
minha noticia e seguir em frente com a minha vida.

Quando a aula de bal¢ termina, ¢ hora do bolo, o ponto alto de qualquer festa. Existem
poucas coisas tao gratificantes quanto um bolo caro. Cantamos para Zoe, a assistimos
apagando as velinhas em duas tentativas, e esperamos por um pedaco de bolo. Algumas
mulheres aceitam uma fatia de uma das garconetes, mas a maioria recusa € experimenta apenas
um pedacinho do prato de seus maridos. Recebo, no meu prato, um pedago como B do
“Parabéns”, e me lembro do “B” de Ben. Sinto tanto a falta dele, de tantos modos diferentes,
mas agora sinto falta dele como quando vocé € a tnica solteira em uma sala cheia de casais.

Encho mais uma taga de vinho € acompanho a multidao até a sala onde Zoe comecga a abrir
seus presentes, apesar da insisténcia de Maura para ela esperar até os convidados irem
embora. Felizmente, Zoe estd naquela idade em que € impossivel esperar para rasgar os
embrulhos de presente e, em pouco tempo, ela fica cercada por uma pilha de brinquedos de
plastico lilases e bichinhos de pelucia. Bonecas American Girl, kits de montar bijuterias,
jogos de tabuleiro e uma abundancia de Barbies e Polly Pockets. Ela deixa meu presente para
o final. E uma caixinha de joias de madeira, com as iniciais dela gravadas e uma bailarina
dentro. Estou orgulhosa por ter escolhido o presente sem a ajuda da Maura, a quem geralmente



consulto no ultimo minuto.

Zoe abre meu cartdo primeiro, foi sugestao de Maura. Todos nds a escutamos ler em voz
alta, salientando as palavras mais importantes. Ela chega ao final e 1&: “Com amor, tia
Claudia”. Entao, ela levanta os olhos e me diz:

— Por que o nome do tio Ben ndo estd no cartao?

Merda.

— Sim, Claudia. Por qué? — minha mae pergunta.

Falo que foi um lapso.

Zoe me olha, confusa. E 6bvio que ela ndo conhece a palavra lapso.
— Esqueci de escrever o nome dele — digo, com a voz débil.

— Vocé vai se divorciar? — Zoe pergunta em um tom ansioso, que sugere que o casamento
de seus proprios pais estd em perigo. — A baba V. contou para a tia Daphne que vocé esta se
divorciando.

Minha mae, que ¢ a tal de baba V., finalmente tem a oportunidade que tanto esperava. Ela
olha para todos com sua expressao de surpresa: “Quem, eu?”. Entdo, ela se vira para mime
comenta, com sua voz eloquente de atriz de novela:

— E entao? E 1sso mesmo?

Todos os olhares se voltam para mim. Até mesmo os amigos de Maura, que nunca tinham
me visto antes, estdo me olhando e esperando pela minha resposta. Passa pela minha cabega
mentir pela ultima vez, mas ndo consigo. Entdo, digo para Zoe:

— As vezes as coisas nao funcionam.

Maura me olha como se fosse desmaiar, tanto pelo impacto da noticia como pelo toque
negativo que a noticia causou em sua festa. Meu pai vem praticamente correndo em minha
dire¢dao e me abraca, sussurrando em meu ouvido que tudo vai dar certo. Minha mae comega a
berrar.

— Eu sabia! Eu sabia! — ela soluga, enquanto Dwight, que chegara ha apenas alguns
minutos, abana o rosto dela com um guardanapo cor-de-rosa com a inscri¢ao: “Zoe faz seis
anos!”.

Me afasto do meu pai e digo:
— Estou bem.

Uma das amigas de Maura, uma mulher com o cabelo bem negro € o maior par de brincos
de diamante que eu ja havia visto longe de um tapete vermelho, oferece um lengo de papel
para minha mae. Depois, ela entrega um para Daphne, que estd em prantos, em resposta
pavloviana aos solugos de minha mae.

Um siléncio cobre a sala e Zoe, que parece chocada, mas esta firme, faz outra pergunta



certeira:
— E por que vocé ndo quer ter filhos ou por que vocé nao o ama?

Nao posso deixar de me encantar com a astucia e a capacidade de uma menina de seis anos
de: colocar o dedo na ferida, trazer o assunto do meu divorcio a tona e de trazer, comele,
todos os meus dilemas.

Claro que a resposta € simples: eu ndo quero filhos, logo Ben ndo me quer. Quase respondo
1sso, desse jeitinho, mas sorrio € dou uma daquelas explicagdes horriveis de adulto, o tipo de
resposta que me coloca no nivel evasivo e de uma péssima mae. Ou pelo menos no nivel de
uma tia ruim.

— Simplesmente ndo era para ser, Zoe — explico para minha sobrinha.

Zoe me olha de um jeito que deixa bem claro que ela ndo temideia do que eu quis dizer.
Caramba, nem eu mesma sei o que isso significa! No entanto, antes que ela possa formular sua
proxima pergunta, sorrio, fico de pé, caminho até a sala de jantar e me sirvo de outro pedaco
de bolo. Dessa vez fico com o “S”, de separagao, todo enfeitado com uma cobertura verde e
rosa.



® CAPITULO
S

As ligagdes persistentes vieram velozes e furiosas. O padrao e os intervalos entre as
mensagens que deixaram em minha secretdria pareciam combinados, o que ndo duvido: Maura,
Daphne, papai, Maura, Daphne, papai. As mensagens de mamae eram mais aleatorias, assim
como ela.

Demoro para retornar as ligagdes, o que achei uma boa ideia, pois ja saberei que a histeria
fo1 superada e poderemos, finalmente, conversar. Posso afirmar que se juntaram em uma linha
de frente: “S6 queremos o que for melhor para vocé, e, embora amemos Ben, sempre vamos
estar do seu lado”. Atribuo a terapeuta de Maura, a estrelada Cheryl Fishstein, essa reacao.
Ser racional e calmo nunca foi um instinto basico na minha familia.

O tnico comentario que me deixa abalada ¢ o pedido de Daphne para conversar com Ben.
— E dizer o qué? — pergunto.

— Dizer que sinto muito que as coisas nao tenham dado certo entre vocés... Que vou sentir
falta dele... Talvez lhe perguntar como ele esta... Mas sé vou ligar se vocé concordar.

Digo a ela que pode fazer o que bem entender, mas ndo quero saber os detalhes da conversa
deles, que, certamente, vai se desenvolver em torno do quanto os dois querem filhos. (Na
verdade, Daphne comecou essa conversa dizendo que estad menstruada; acho que conhego o
ciclo menstrual da minha irmd melhor do que o meu.)

— A familia dele entrou em contato com vocé? — ela pergunta.

Digo que ndo. Passa pela minha cabega que deveria ficar magoada, mas, por algum motivo
que desconheco, ndo fico. Acho que a familia de Ben me respeitava e gostava de mim, mas
nunca sentt muito carinho da parte deles. Entdo, esse siléncio ndo ¢ uma grande surpresa. E
acho que a gente s6 fica mesmo magoada quando as coisas nos surpreendem. (Talvez por isso
eu seja imune as atitudes de minha mae.) Tenho certeza de que, a certa altura, a mae de Ben
vai me mandar uma mensagem em seu papel de carta formal e com monograma. Ela deve estar
relendo artigos da Anne Landers sobre o que dizer para uma ex-nora. A menos que ela esteja
muito ocupada na tarefa de fazer a manta do primeiro filho de Ben.

No sabado a tarde seguinte, estou caminhando pela ponte do Brooklyn com Michael, no meio
de uma multidao de corredores e ciclistas, quando ele jura para mim que a vista do meio da
ponte € terapéutica. Estamos aqui porque ontem, no trabalho, confessei que estava um
pouquinho deprimida. Ele ficou parado ao lado da minha mesa:

— Claro que esta deprimida. Seria estranho se vocé€ ndo estivesse.

Foi1 entdo que ele disse que tinha uma ideia para me alegrar e perguntou se, por acaso, eu



tinha algum plano para a tarde do dia seguinte. Respondi a ele que ndo. Quando a gente passa
do estado civil casada para divorciada tdo abruptamente quanto aconteceu comigo, a agenda
vazia parece ser costumeira nos fins de semana. Disse a ele que Jess e eu tinhamos planejado
ir até os Hamptons, mas ela teve uma “viagem de negdcios” de ultima hora (na verdade, essa ¢
a desculpa que ela da para encontrar Trey). Michael me disse para estar na casa dele, em
Alphabet City, as dez horas. Senti que era um convite movido por pena, mas nao deixei o
orgulho me impedir de me divertir. E Michael ¢ sempre divertido.

Hoje de manha nos encontramos perto do apartamento dele e estamos, agora, na passagem
de pedestres da ponte do Brooklyn. E um dia quente de junho, mais quente do que junho
costuma ser em Nova York, e ficou mais quente ainda por causa do reflexo da luz do sol no
ago. Nosso passo ¢ lento e as pessoas passam por nds pelos dois lados.

Fico pensando que este ¢ meu primeiro verdo sem Ben depois de muito tempo. Minha
primeira mudanca de estacdo sem ele. Nao nos falamos ha quase dois meses. Nosso divorcio
esta finalizado, os papéis chegaram pelo correio hd alguns dias, sem ceriménia nem festa.
Arquivei-os junto com minha certiddao de nascimento € meu cartdo da previdéncia social, em
uma pasta verde denominada “Documentos importantes”™. E so.

Estou pensando na palavra ex-marido, como ela soa triste e tem um qué de sofisticada,
enquanto Michael diz algo sobre o alicerce da ponte ser de madeira.

— A gente pensa que por ser de madeira ela iria apodrecer e estragar, ndo ¢€? — Michael
comenta.

— Sim — digo. — Porém, Veneza também foi construida sobre madeira e ¢ bem mais velha
do que isto aqui.

— Bem pensado — ele retruca. — Talvez a bactéria que corr6i a madeira precise de ar
para sobreviver?

— Nao sei — respondo.

Ex-marido. Ex-marido. Ex-marido.

— E entdo, vocé ja atravessou esta ponte antes? — pergunto para Michael.

— Sim, algumas vezes... inclusive logo apds o 11 de setembro. Isso da uma certa
perspectiva das coisas. Vocé vai entender o que eu quero dizer — ele explica. — E o
equivalente urbano a sair em uma trilha. Da tranquilidade.

Olho em frente, vejo as torres goticas de pedra e o fundo azul-cobalto do céu, entrecortado
por uma malha de cabos de suspensdo. Tem um efeito visual incrivel, porém digo a Michael
que sempre coloquei a ponte do Brooklyn no mesmo patamar da Estatua da Liberdade e do
Empire State.

— Os pontos turisticos de Nova York ficam melhores em um cartdo-postal. Ou do alto de
um avido — comento, me desviando para evitar uma trombada com um cara obeso, que
espirrava muito e vestia uma camiseta do Derek Jeter. — Longe das cacas e das multiddes.



Michael d4 um sorriso sabio.
— Vocé € um pouco elitista, sabe.
— Nunca poderei ser considerada elitista — digo.

— Bom, com comentérios desse tipo, eu diria que vocé ndo esta lado a lado com o povo —
ele rebate. Percebo que esta preparando mentalmente sua lista de exemplos. A maioria das
pessoas ndo consegue dar exemplos com tanta facilidade, porém Michael sempre consegue
juntar uma série de fatos para usar contra voce.

— Estou lado a lado com o povo — digo.

— Na-nd-ni-na-ndo! Vocé ndo gosta de parques de diversoes. Vocé€ nao gosta dos
torcedores que balangam aqueles dedos de i1sopor nos jogos do Knicks. Vocé€ nunca iria a
Times Square na noite de Ano-novo.

— Nem vocé — retruco. — Fala o nome de alguém que conhecemos que iria la!
Ele ergue as maos e caminha com passos mais rapidos.

— E... — cle fala prestes a apresentar o grand finale — ... voc€ odiou Titanic. Pelo amor
de Deus, ndo conhego uma garota que tenha detestado 7itanic. E antiamericano detestar
Titanic.

— Eundo detestei — digo, pensando nos Oscars de anos atras. — So6 ndo achei que
merecia ganhar o prémio de melhor filme.

— Vocé ndo estd lado a lado com o povo — ele repete.

Penso por um instante e retruco:

— Eu ando de metrd. Nao da para ficar mais ao lado do povo do que isso.
— Simples conveniéncia.

— Nao. Eu gosto do metro, na verdade.

— Besteira. Vi como vocé segura desajeitada naqueles balaustres — ele fala, imitando
como eu me seguro. — E como vocé faz o possivel para suas pernas ndo encostarem na pessoa
ao lado. E vocé usa gel antibacteriano quando sai dali.

Concordo com a cabega.

— Entdo eu tenho um leve transtorno obsessivo-compulsivo... O que vocé quer dizer com
1ss0, afinal de contas?

— A questdo ¢é... seus padrdes sdo altos demais.
— No cinema? No transporte publico?
— Em geral.

Tenho a sensacdo de que estamos prestes a falar sobre minha vida pessoal. Michael esta me
dizendo, ha um bom tempo, que tenho que seguir em frente. Entrar em um site de



relacionamentos. Sair com um belo estranho que conheci em um bar. Disse a ele que nao
estava interessada em nenhum cara, bonito ou nao.

— Eu sei que Ben era o cara... — Michael admite. O modo como ele diz isso me faz pensar
que ele ndo acha que Ben era o cara, afinal de contas. — Mas...

Eu o interrompo e digo:

— Eu sabia que voceé ia falar da minha vida amorosa. Deus do céu, Michael! S6 estou
divorciada ha alguns dias.

Ele olha por sobre os ombros, como se estivéssemos sendo seguidos, e diz:

— Eu entendo. Mas vocé ja estd separada ha mais tempo... E, na minha experiéncia, depois
de um grande rompimento, e acho que um divorcio € o caso, o que ajuda € seguir em frente e
se envolver com o primeiro que aparece. Entrar de cabeca.

— Vocé esta se candidatando?

Ele me olha e sorri.

— Vocé esta aceitando candidatos?

— Nao — retruco. — Nao estou.

— Nao achei que estivesse... Mas, se voc€ mudar de ideia, estou a disposicao.

— Voce estd tentando me dizer alguma coisa, Michael? Por acaso vocé esteve apaixonado
por mim durante todos estes anos? — falo, brincando, e lhe dou uma olhada de cima a baixo.
Ele est4d usando uma camiseta amarelo-canario, chinelos Adidas e short cargo caqui, que
revelam suas pernas longas e sinuosas. Tem alguma coisa no modo confiante como ele anda,
com as pernas levemente arqueadas, que sugere que ele € bom de cama.

Ele da um sorrisinho.

— Nao, ndo se preocupe. Nao estou tentando dar uma de Harry e Sally para cima de vocé...
S6 acho que vocé deveria saber que estou sempre disposto a ajudar uma amiga.

— Me ajudar? Por acaso vocé também ndo estd em um periodo de seca?

— Seis semanas ndo ¢ um periodo de seca — ele retruca. Entdo, pigarreia e diz: — Olhe,
so estou dizendo que vocé € muito atraente. Nota 8, sem divida. Entdo, se precisar de um
voluntario, ou qualquer outra coisa, estou a sua disposi¢ao.

— Nossa! Quem precisa da paisagem da Ponte do Brooklyn com uma conversa como essa?
Michael sorri enquanto me leva para o lado da ponte.
— Aqui € um bom local — ele comenta.

Eu o sigo e olho por sobre a agua reluzente em direcdo a Manhattan. O horizonte ¢
maravilhoso, mesmo sem o World Trade Center. A nossa volta, as pessoas estio tirando fotos
e apontando para os pontos turisticos. Olho a ponte em direcao ao Brooklyn e vejo uma garota
adolescente fazer o sinal da paz e jogar um beijo para um rapaz que se aproxima dela. Imagino



a conversa deles mais cedo: “Me encontre na ponte do Brooklyn, meu bem”. Fecho os olhos,
ouco um helicoptero sobrevoar minha cabega e sinto uma brisa leve soprar no rosto.

Depois de um longo momento de siléncio, procuro no bolso minha alianga de casamento,
que eu trouxe comigo. Dei uma ultima olhada nela, passei a mao na inscri¢ao do lado de
dentro “Para sempre, Ben”. Solto a tensdo dos ombros antes de langa-la para o alto, para
dentro do East River. Fico orgulhosa da minha jogada firme e nada feminina, uma vantagem
por ndo ter irmdos € um pai que adora beisebol; ele concentrou todos os seus esforgos em
mim. Tento manter meus olhos no lugar preciso onde ela vai cair, mas a perco de vista na
metade do caminho, a alianga de platina se perdendo em meio ao cinza do rio.

— Isso € o que eu acho que era? — Michael pergunta. Ele parece impressionado.
— E — digo, apertando os olhos para olhar para a agua.

Suas sobrancelhas escuras se erguem acima dos 6culos da Oakley.

— Meio dramatico. Parece o Titanic, hein?

— Viu? Rose e eu temos muito em comum.

— Falando sério, esse foi um passo importante — Michael comenta.

— Obrigada.

— Fico quase com vontade de beijar vocé! — ele exclama. — A cereja do bolo para esta
pequena cerimdnia, sabe?

Penso na sua proposta por um momento e no fato de que isso poderia acrescentar um pouco
mais de textura em nossa amizade. Todas as vezes que eu ouvisse a pergunta inevitavel, aquela
que sempre perguntam para amigos de sexos diferentes: “Vocés dois ja se beijaram ou
qualquer outra coisa?”, poderei responder: “Na verdade, sim. Uma vez, logo depois que eu
arremessel minha alianga por cima da Ponte do Brooklyn”. Daria uma bela historia para meu
repertorio romantico, uma que Jess certamente apreciaria, principalmente porque ela acha
Michael um tesdo. Além do mais, talvez um simples beijo, como o arremesso simbolico da
minha alianca, poderia servir como um tipo de catalisador.

Acho que Michael estava apenas me provocando. Por um momento, observo seus 1abios
carnudos e penso em beija-lo. Mas hesito, saio da atmosfera da espontaneidade e entro em um
territorio embaragoso. Decido que ¢ melhor assim. Por que complicar minha vida beijando um
amigo, especialmente um amigo do trabalho?

Olho para tras em direcao ao horizonte e encolho os ombros descompromissadamente.
— Vocé nao acha melhor a gente se embebedar no Brooklyn?
— Claro! — Michael concorda. — Ja que voce insiste...

Atravessamos a ponte € vamos para o Brooklyn. Nao diminuimos o passo até chegarmos ao

Superfine, um restaurante na Front Street que Michael diz ter uma comida excelente e um
ambiente casual e alto-astral. As mesas estdo todas cheias e nos sentamos no bar debaixo do



frescor do abengoado ar-condicionado. Curvo minhas pernas em volta do banquinho enquanto
Michael pergunta a bartender, uma senhora com maria-chiquinha no cabelo (o que eu acho ser
uma combinagdo assustadora), que tipo de chope eles tém. Ela recita todas as opcoes. Nada
nos interessa e, entdo, pedimos duas garrafas de Heineken. Tomo um gole da minha cerveja,
mais por sede do que para saborea-la. Entdo, enquanto Michael continua na cerveja, eu decido
pedir um “dirty” martini. Michael me olha espantado e sorri.

Pedimos um burrito e o dividimos; ¢ enorme. Também dividimos rapidamente uma porgao
de fritas. Apesar de ter comido, fico alta. O tempo comeca a ficar em camara lenta, assim
como qualquer lembranga de Ben. Michael e eu conversamos sobre os livros em que estamos
trabalhando e sobre as pessoas do escritorio. Conto para ele as tltimas novidades do
relacionamento de Jess com Trey, sei que ela ndo se importaria. Jess € bem aberta quanto aos
detalhes de sua vida.

Retiro uma azeitona embebida em vodca com um palito e a coloco em minha boca, dizendo,
para mim mesma, que seria prudente diminuir o ritmo da bebida. Preciso ficar com a cabega
leve e ndo cair em um estado moroso € bébado. Claro que i1sso ¢ pedir demais quando estamos
bebendo martinis. E quanto mais eu bebo, mais meus pensamentos se voltam para Ben. A certa
altura, deixo escapar:

— Nao achava que fosse sentir tanta falta dele.

Michael acaricia com a mio as laterais do seu copo, limpa a umidade no seu short e diz:
— Entdo, o que foi exatamente que aconteceu entre voceés?

Respondo prontamente:

— Queriamos coisas diferentes.

Ele revira os olhos.

— Deus do céu, Claudia! Que lenga-lenga! Conta o que foi que aconteceu.
— Certo. Ben queria um filho.

— E voce?

Fago uma pausa e confesso:

— Eundo queria... nao quero... um filho.

— E o0 que vocé quer?

Nunca alguém tinha formulado essa pergunta desse modo, € eu tenho que pensar por um
momento antes de responder.

— Eu quero um relacionamento bom e compromissado. Quero ter um amigo intimo € me
divertir. Como agora... Quero liberdade para realizar meu trabalho sem me sentir culpada nem
presa a alguém. Quero simplesmente ser livre.

— Ah! — Michael exclama e toma um longo gole de cerveja. — Entendi.



— Me diz o que vocé esta pensando — digo, reconhecendo que ¢ mais provavel aceitar e
tolerar criticas quando alguém ndo esta muito disposto a fazé-las.

— Nio sei — ele retruca. — E que o simples fato de ser casado limita sua liberdade. Ter
um marido, ou um relacionamento qualquer, coloca restri¢coes. Vocé lidou bem com tudo isso.
Eu ndo aceito esse tipo de restri¢ao. Por 1sso tive que terminar com a Maya — ele comenta, se
referindo a sua ex-namorada. Foi o relacionamento mais sério que Michael ja teve, e terminou
quando ela quis uma alianga ou a chave do apartamento dele. Ele continua: — Eu tinha tanto
medo de ndo ser bom nisso que nao quis nem tentar... Acho que vocé largou Ben mais por
medo do que por qualquer outra coisa.

— Medo do qué? — pergunto.
Ele encolhe os ombros e diz:

— Medo de fracassar. Medo de mudanga. Medo do desconhecido. — Olho para ele, meio
tonta. — E, ainda assim, aqui esta vocé... — ele fala e sua voz vai diminuindo lentamente.

Nao precisa completar a frase, sei como ela termina. Aqui estou eu, enfrentando todos esses
medos. Medo do fracasso, medo da mudanga, medo do desconhecido. E bem aqui, em um bar
debaixo da Ponte do Brooklyn, sinto uma dorzinha de arrependimento.

Michael diz que precisa voltar para casa, que ele tem um encontro quente hoje a noite. Na
verdade, ele ndo diz que ¢ quente, mas eu deduzo. Michael s6 sai com mulheres fogosas.
Entdo, pegamos o metrd de volta para Manhattan e nos separamos no Lower East Side.

— Voceé acha que vai ficar bem sozinha? — Michael pergunta.
— Sim — digo, lhe dando um beijo no rosto. — Obrigada por hoje.
— Foi um prazer — ele diz, tocando a aba de um chapéu imaginario.

Ao dizer adeus, imagino se, quando chegar a segunda-feira, vou ter coragem de confessar a
Michael a burrice que estou prestes a fazer.
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Nao sei dizer exatamente o que me motiva a pegar o metrd em dire¢cdo ao meu antigo
apartamento. Antes desta tarde, eu estava convencida de que, a nao ser por uma incrivel
coincidéncia, nunca mais veria Ben. Claro que os martinis representaram um fator importante
na minha decisdao, mas nunca fui do tipo de mudar meu comportamento quando bebo. Por
exemplo, nunca me envolvi com alguém, quando estava bébada, com quem nao me envolveria
se estivesse sobria. Além do mais, quando desci na estacdo na esquina da 72nd com a
Broadway Street, ndo estava tdo embriagada quanto estava no Brooklyn. Poderia facilmente
botar a cabega no lugar e voltar para o apartamento de Jess.

A verdade € que esse meu pequeno desvio no roteiro tem menos a ver com o alcool e mais
com o que Michael me disse no bar. Aquela coisa sobre o medo influenciar minha decisdo de
me divorciar. Enquanto caminho os varios quarteirdes até meu antigo apartamento, penso nos
meus proprios defeitos, marcando a lista de adjetivos com que as outras pessoas ja me
chamaram durante uma discussdo, e que eu mesma me digo durante os momentos de siléncio e
introspeccao: teimosa, critica, mal-humorada e impaciente. Tenho minha cota de defeitos,
mas nunca considerei a covardia um deles. Ao contrario, sempre me considerei uma pessoa
capaz de aceitar desafios e se arriscar. E uma das razdes de eu ser tio bem-sucedida no
trabalho.

Ainda assim, algo soou verdadeiro nas palavras de Michael. Talvez eu esteja simplesmente
com medo. Talvez eu tenha deixado Ben ir embora porque o medo de ter um filho supera o
fato de eu ndo querer ter um. Talvez eu temesse a pessoa que eu me tornaria. Talvez eu
temesse algo que ndo sei bem dizer o que €, nem para Ben nem para mim mesma.

De certo modo, acho que encontrar Ben vai me dar essas respostas. Ou talvez seja apenas
uma desculpa para vé-lo. Bom, ndo interessa. Nada mudou. Eu ainda ndo quero ter um filho e
Ben ainda deseja um.

No entanto, aqui estou eu, parada na cal¢ada, olhando pensativamente para a janela da
cozinha do terceiro andar de onde eu costumava admirar a paisagem todas as manhas e noites.
Imagino Ben com a barba por fazer e os pés descalgos, preparando um lanchinho de fim de
tarde. Posso 1magina-lo despejando leite em um copo e arrumando os biscoitos cream-cracker
em um prato antes de lambuza-los com a quantidade certa de pasta de amendoim em um dos
lados. Posso vé-lo lambendo os dois lados da faca e jogando-a dentro da pia. Posso vé-lo
comendo seus biscoitos com pasta de amendoim enquanto fica sentado no sofa assistindo a
uma partida de golfe. Posso enxergar todas essas coisinhas comuns que ele costumava fazer,
coisas que agora estao bem distantes, 14 na memoria.

Respiro fundo e subo os degraus da entrada até a porta da frente. Meu coragdo dispara,
fecho os olhos e aperto a campainha no botdao que tem meu antigo nome. “Davenport, Apto.



8C.” Espero ouvir a estatica do interfone e a voz dele dizendo “Ol4?”, mas escuto apenas o
siléncio. Olho para o reldgio. Sao 17h15. Talvez ele tenha saido para dar uma corrida. Ben
adora correr no parque a essa hora do dia. Algumas vezes eu fui com ele.

Decidi fazer uma hora e fui comprar um sorvete na lojinha de doces da esquina. Fui
caminhando até 14, lentamente, observando o movimento do meu velho bairro, notando coisas
que nunca tinha percebido antes. Uma lata de lixo de arame verde. Uma rachadura na calgada.
Uma fileira de geranios vermelhos plantados em uma jardineira numa janela do segundo andar.
Quando entro na lojinha, o balconista do Oriente Médio sorri € me cumprimenta como se me
reconhecesse. Talvez sim. Talvez ele tenha notado que Ben agora vem sozinho.

Sorrio € peco um sorvete de creme e chocolate na casquinha, com granulado colorido em
cima. Também compro uma garrafa de 4gua mineral Evian e uma embalagem de Trident de
menta. Faltam quatro centavos para eu pagar a conta com dinheiro, entdo, retiro meu cartiao de
crédito; porém, o balconista diz para eu ndo me preocupar com i1sso, que eu retornaria outra
hora. Quase digo a ele que provavelmente ndo voltarei mais, mas simplesmente agradeco.
Pego meu sorvete, volto para meu antigo prédio e tento a campainha novamente, caso ele tenha
voltado enquanto sai. Sem resposta.

Sento no alto da escada e dou umas pequenas mordidas no sorvete de creme. Nao sei por
que constantemente peco dois sabores misturados, se gosto bem mais do sorvete de creme. Sei
que deveria preferir o de chocolate. Também chego a conclusdo de que os granulados ndo
foram uma boa ideia. Eles sdo bons em uma taga, mas fazem muita syjeira em uma casquinha.
Como um pouquinho mais depressa porque o sorvete comeca a derreter. Digo a mim mesma
que s6 vou esperar Ben até o sorvete acabar. Nao quero ficar parecendo uma perseguidora. A
ultima coisa que preciso agora ¢ me sentir como se o estivesse assediando. Além do mais,
aquela sensacao de leveza se esvaiu completamente agora e foi substituida por uma leve dor
de cabeca, do tipo que com certeza vai piorar. Seguro a casquinha com uma das maos, abro a
garrafa de 4gua com a outra e bebo metade dela sem parar. Comego a entrar em panico s6 de
imaginar o que direi a ele. Tem algum sentido eu estar aqui?

Um pombo passa voando perto de mim. “Ratos com asas”, como Ben os chama. Dou uma
lambida na parte de chocolate do sorvete e penso em voltar para o metr6 quando, de repente,
vejo Ben se exercitando, a cerca de um quarteirdo de distancia, esperando que o sinal fique
verde para ele poder atravessar a West End Avenue. Ele estd usando calg¢oes laranja-escuros,
uma camiseta cinza de basquete da Wake Forest e seu bon¢ favorito do White Sox. Sinto um
no no estdbmago e, logo a seguir, uma sensagao de bem-estar por ter adivinhado que ele estava
correndo. Ainda conhego vocé, suspiro, € entdo faco um sinal com a mao caso ele me veja.
Nao ¢ um aceno ansioso, simplesmente um cumprimento casual. Espero que ele acene de
volta, mas ele ndao o faz; ele arruma o bon¢, abaixando a aba com uma das maos. Limpo minha
boca com o guardanapo e me levanto, pensando que ele vai me ver a qualquer momento.

Em vez disso, ele se vira na outra direcao e olha para uma garota que fica ao seu lado.
Minha mente paralisa e, de repente, se conecta. Ben estda correndo com uma garota. Ele estd
saindo com ela. Um encontro de final de tarde, no verdo. Um encontro no parque para uma



corrida.

Relembro a primeira vez que corremos juntos. Foi depois que dormimos juntos. Cerca de
uma semana mais tarde. Duas, no maximo. Disso eu tenho certeza. Tenho uma memoria
excelente, especialmente no que diz respeito a encontros. E a Ben.

Analiso com atengdo essa mulher, essa garota, com quem ele esta. Ela tem o cabelo bem
louro, grosso e comprido, preso com perfeicdo em um rabo de cavalo sedoso que balanca para
frente e para tras graciosamente. E o tipo de cabelo que eu desejava ter quando era bem mais
nova, queria fazer o meu ficar daquele jeito. A garota da alguns passos na dire¢do dele e logo
esta ao seu lado. Ben diz alguma coisa para ela e entdo se curva para frente e segura a barra
do short como se estivesse recuperando o folego. Posso ver ser perfil de longe. Ele se ergue e
eu percebo seu peito subir e descer com o esfor¢o do final da corrida. Sua camiseta esta
molhada no peito. A garota alonga a perna esquerda. Ela tem pernas compridas e grossas,
parece uma jogadora de volei de praia s6 que sem o bronzeado. Sua pele € tdo clara quanto
seu cabelo. Seu rosto € comprido e angular. Eu ndo a classificaria como bonita, mas ela ¢
atraente e, infelizmente para mim, muito sedutora. Nao consigo determinar a idade dela, mas
algo em sua expressdo e postura me faz pensar que ela tem vinte € poucos anos.

Todas essas observagdes acontecem em uma questdo de segundos, mas € o suficiente para
que uma parte do sorvete se derreta e escorra pela casquinha caindo na minha mao e no meu
brago. Também ¢ tempo suficiente para que o semaforo mude e ele e sua parceira venham
correndo em minha diregdo. E € tempo o bastante para eu perceber que estou encurralada. Se
eu ainda tivesse a chave da porta de entrada, acho que entraria no prédio e me esconderia
atras das escadas, perto das caixas de correspondéncia. Tenho certeza de que Ben ja pegou
suas cartas. Nao posso me virar € caminhar para o outro lado porque Ben me conhece pelas
costas tdo bem quanto pela frente. Vou me torturar imaginando se ele me viu e me deixou ir
embora. E a minha terceira op¢do — me aproximar agressivamente deles — ¢ algo que nao
consigo fazer. Entdo, fico ali, parada, como se meus pés tivessem criado raiz no concreto da
calcada. Tento desesperadamente me limpar, mas dezenas de outras gotas de sorvete estao
escorrendo pela casquinha, levando os granulados junto com elas. Estou um verdadeiro
desastre.

Sua idiota, penso baixinho, por ter vindo aqui e ainda por cima comprar um sorvete de
casquinha em um dia tdo quente. Um sorvete coberto de granulados coloridos. Quantos anos eu
tenho, 12? Era nisso que eu estava pensando quando ele me vé. A expressao dele € confusa no
inicio, como se eu estivesse completamente fora do contexto parada em frente ao lugar onde
morei durante anos. Entdo, ele sorri constrangido, obviamente incomodado pela iminente
apresentacdo. Ela ainda ndo percebe nada. Ela nem me nota e olha na minha dire¢do como se
olha para tantas pessoas todos os dias. Especialmente em uma cidade grande. Ela esta no meio
de uma historia. Falando alguma coisa sobre uma fratura que sofreu correndo em volta da
represa no mesmo sentido, dia apds dia. Foi diagnosticada no ano passado, pouco antes da
maratona de Nova York. Ela ndo pdde participar da corrida. Um dos dias mais tristes da vida
dela.



Percebo que ele quer interrompé-la, evitar um constrangimento ainda maior do que quando
uma terceira pessoa ndo percebe que algo estranho estd acontecendo. Mas ela termina a
historia. E encerra dizendo o seguinte:

— Mas esse ¢ um dos meus objetivos de vida. Correr uma maratona de trés horas e meia.

Fico irritada por termos o mesmo objetivo, porém, eu desejava apenas terminar uma
maratona. Imagino quais sdo seus outros objetivos de vida. E se eles incluem Ben.
Maternidade. Sinto vontade de vomitar. Ben tem um olhar angustiado também e isso ajuda um
pouquinho, mas ndo muito.

— 01, Claudia! — ele exclama.

— 01, Ben.

— E bom ver vocé — ele diz.

— Bom ver vocé também — digo. — Como vai?

— Estou bem — ele responde. — S0... sai para uma corridinha.

Olho diretamente para a garota e imagino se ele contou a ela sobre mim. Contou a ela que
fui sua esposa, tecnicamente até a semana passada.

— Ah, me desculpe, hum, essa ¢ minha amiga Tucker Jansen — ele gagueja. — Tucker,
essa ¢ Claudia Parr — ele fala, fazendo uma pausa por um segundo antes de pronunciar meu
nome de solteira.

Tento gravar seu nome quando ela me da um sorriso educado e afavel. Infelizmente, isso
ndo revela absolutamente nada. Ainda ndo sei se ela sabe quem eu sou. Noto, no entanto, que
ela tem pouquissimas linhas de expressdo em volta dos olhos. Com certeza tem pouco mais de
20 anos. Diria que ndo tem mais que 26. O nome Tucker parece corroborar minha hipotese.
Ninguém que nasceu nos anos de 1960 e de 1970 se chama Tucker. Essa loucura de usar
sobrenomes s6 come¢ou mais tarde. Ela € uma garota dos anos 1980. Ela tinha provavelmente
5 anos quando o filme O primeiro ano do resto de nossas vidas estreou. Trés quando
Flashdance chegou aos cinemas. E bem possivel que ela nem tenha assistido a esses filmes.

Engulo em seco, desco os degraus e estendo minha mao.

— O1, Tucker. Prazer em conhecé-la. — Felizmente sou canhota, entdo minha mao direita
ndo esta grudenta.

O aperto de mao de Tucker ¢ firme, mas sua pele € macia. Incrivelmente macia!
— Prazer em conhecé-la também — ela replica.

Ficamos parados, sem saber o que fazer. O que dizer a seguir? Se Tucker sabe quem eu sou,
ela ndo diz nada. E se ela ndo sabe quem eu sou, ndo pode dizer nada. Ele ndo pode dizer
“Esta ¢ minha ex-esposa”. Ou “Esta € minha nova namorada”. Ou “Vocés duas tém muita coisa
em comum. Vocés duas tiveram fraturas de estresse! S6 que Claudia fraturou sua perna em
uma escada rolante. E ela s6 queria ferminar uma maratona”.



E eu certamente ndo posso dizer “Entdo, Ben, vocé acha que eu permito que o medo domine
a minha vida?”.

Portanto, ficamos ali, parados, sorrindo artificialmente até eu dizer:
— Bom, eu estava aqui perto. Pensei em dar um alo.
— Fiquei feliz com isso — Ben respondeu.

— E. Mas tenho que ir agora — digo, olhando de relance para meu relégio. Ainda estou
segurando a casquinha de sorvete inacabada, que estd comecando a vazar por um buraquinho
no fundo. Lembrete para mim mesma: na proxima vez que for procurar seu ex-marido,
compre um sorvete de copinho.

Tucker diz:
— Bom, também tenho que ir...

Essa declaragdo ¢ um sinal evidente de que ela sabe exatamente quem eu sou. Ela fica
desajeitada e desconfortavel, parada ali com meu ex-marido enquanto sou for¢ada a ir
embora. E uma atitude bem sensivel da parte dela, mas que faz eu me sentir ainda mais
patética. No entanto, talvez ela realmente tenha que voltar para casa. Talvez ela tenha que
tomar banho e se aprontar para a parte noturna do encontro deles. Ou talvez eles ja estejam
tomando banho juntos. Ela parece ser bem desinibida, o tipo de garota que entra no chuveiro
com um novo namorado com as luzes bem acesas.

Eu me sinto tentada a deixar Tucker ir embora e ficar para conversar com ele. No entanto
me sinto humilhada demais e decido que ¢ melhor ir embora antes. Demonstrar que ndo me
importo com o que esta rolando entre eles. Dou um sorrisinho formal bem rapido e digo adeus.
Entdo, vou embora. Ougo os dois trocarem algumas palavras e, logo em seguida, ela esté atras
de mim, gritando meu nome. Ela sabe bem o que estava acontecendo.

Ela pergunta se estou indo para o metr6. Percebo um sotaque de Chicago e penso: “Uma
garota do Meio-Oeste, sem frescuras”.

Digo que sim.
— Eu também — ela retruca.

Otimo. Agora vou ter que caminhar varios quarteirdes até a estacdo com ela, talvez mais
ainda se estivermos indo na mesma direcao. Agora eu acho que vou vomitar. Na verdade,
sinto o gosto dos martinis e dos granulados coloridos na minha boca quando pergunto:

— Entao, de onde vocé conhece Ben?

— Nos nos conhecemos em uma festa.

— Ah, legal — digo, e ndo resisto em perguntar: — Quando?
— No Memorial Day.

— Que legal — digo novamente, me sentindo aliviada por ndo ter acontecido enquanto



estavamos juntos.
— Ben e eu somos apenas amigos — ela comenta, de um jeito desajeitado.
— Ah.
— Sim.
Depois de um longo siléncio, digo:
— No6s também. Embora tenhamos sido casados.
— Sim. Eu sei.
— Otimo — digo e solto uma risada nervosa.
— Sim — ela diz e solta um gracejo ansioso.

E foi ai que eu pensei que eu preferiria ser uma participante daquele programa No Limite a
continuar essa conversa com a nova “amiga” do Ben. Entdo, invento que tenho que fazer algo
no Upper West Side.

— Tenho que correr até 14 e dar uma olhada em umas coisas — digo, apontando em diregao
a uma loja ali perto.

— Ah... — ela diz. — Vocé tem cachorro ou gato?
S6 eu mesma para escolher uma pet shop quando ndo tenho um bicho.

— Nenhum dos dois... Eu, hum, preciso comprar uns presentinhos... Tenho alguns amigos
que tém cachorro — balbucio. — Entdo, foi um prazer conhecé-la, Tucker.

— O prazer foi meu, Claudia. Espero vé-la novamente.

Ndo se eu vé-la primeiro e tiver a oportunidade de escapar.
— Entdo... Tchau! — digo.

— Tchauzinho — ela responde.

Tchauzinho?

Eu me enfio dentro da loja e finjo estar interessada em um aquario cheio de peixinhos
dourados, me consolando por saber que Ben detesta quando as garotas dizem tchauzinho. Isso
ndo vai durar. Ela € jovem, atlética e meiga. E tenho certeza de que ela esta louca para ter
filhos. Ela até mesmo aparenta ser fértil. Porém, ela fala tchauzinho. Pelo menos tenho esse
consolo enquanto me preparo para passar outro sadbado a noite sozinha.
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Ben me liga duas vezes naquela noite. Na primeira, ainda estou na pet shop, admirando os
peixinhos dourados e imaginando quem acha que peixe ¢ um bom animal de estima¢ao. Entao
ele me liga de novo bem depois de eu ter voltado para o apartamento de Jess, ter tomado
banho e estar armada com dois manuscritos e um lapis vermelho bem apontado na mesa da
cozinha. Em ambas as vezes, estou triste ¢ indisposta demais para atendé-lo. Nunca imaginei
que seria insubstituivel. Quero dizer, nosso divorcio ¢ uma prova de que sou totalmente
substituivel. Mas ndo achava que Ben sairia com outra mulher tdo cedo, como se ele estivesse
lutando contra algum reldgio bioldgico masculino. E ndo importa se Tucker ¢ apenas uma
amiga ou sua namorada do momento, ou alguém com quem ele estd dormindo ou deseja levar
para a cama, ou quer que seja sua segunda esposa, ou a mae de seus futuros filhos; nada disso
¢ o ponto. Tucker ¢, na verdade, o de menos.

A questdo € que Ben esta seguindo em frente e eu ndo. Ao contrario, estou indo até o
apartamento dele com uma desculpa esfarrapada. Uma desculpa patetica e descarada. O tipo
de coisa que, se Jess a fizesse, eu acabaria com ela. Tudo 1sso ndo apenas confirma que estou
sofrendo mais com o divorcio do que ele, mas também que Ben sabe que eu estou sofrendo
muito mais do que ele. E essa ¢ a pior parte.

Tento me concentrar no trabalho, mas nao paro de pensar naquela garota. Lembro-me de
quando ele a apresentou e disse seu nome em voz alta: “Tucker Jansen”. Entdo, indo contra
minhas proprias crengas, eu lentamente me levanto da mesa da cozinha e vou até o computador
de Jess, que fica em um canto do quarto dela. Meu coragdo esta disparado. Entro no Google e
me preparo para fazer uma busca pelo nome da nova namorada do meu ex-marido. Escrevo o
nome Tucker Jansen entre aspas, exatamente como Jess me ensinou. Jess € mestre em
descobrir coisas sobre as pessoas na internet. Ela ja encontrou varios ex-namorados on-line.
Listas de presente de casamento na internet sao seu arroz com feijdo. Ela olha as listas, me
recrutando para ajudar a acabar com o gosto das noivas dos seus ex. (“Vocé ja viu um padrao
de porcelana mais horroroso do que esse?”’) Ela também encontrou casas no domania.com.
(“Jack esta indo bem, ele acabou de comprar uma casa de cinco quartos no Greenwich.”) E
listas para cha de bebé no amazon.com. (“A esposa de Brad vai ter bebé dia 5 de abril. Eles
ainda ndo sabem o sexo, sO escolheram coisas amarelas.”)

Mas a melhor de suas pesquisas foi quando ela encontrou um ex-namorado em um obscuro
site de cozinha. Ela leu detalhes sobre seu iminente jantar para doze pessoas, que foi
planejado para o dia do aniversario dela, logo depois que eles terminaram. Foi um grande
insulto ler on-line suas conversas sobre como preparar carnes de veado e deixa-las mais
saborosas se marinadas no leite. E claro que ela niio resistiu e postou uma resposta anénima:
“Quem serve carne de veado em um jantar? E se vocé quer algo menos exotico, deixe de lado
a marinada de leite e sirva simplesmente um filé”.



Hesito um pouco, preocupada com o que vou descobrir sobre Tucker. Entdo, fecho os olhos
e aperto enter. Fico mais do que aliviada quando descubro que a nova amiga de Ben
simplesmente ndo existe na internet. Fica claro que ela ¢ jovem demais para ter conquistado
alguma coisa. Para refor¢ar minha opinido, fago uma busca de mim mesma. Sinto uma enorme
satisfagdo quando meu nome aparece em quatrocentos e trinta entradas, incluindo artigos na
Publishers Weekly, comentarios em sites de autores e citagdes de varias conferéncias e
palestras. Leio alguns dos artigos e comeco a me sentir um pouquinho melhor. Tucker precisa
de um bebé para dar algum sentido a sua vida. Eu ndo.

Saio da internet e volto para a mesa da cozinha, determinada a trabalhar um pouco. Digo a
mim mesma para ndo ouvir as mensagens de Ben. J& foi muito ruim ter feito uma pesquisa no
Google sobre a namorada dele. Mas, depois de ler o mesmo paragrafo por vinte minutos,
desisto e vou ouvir as mensagens de voz. Na primeira mensagem, ele ¢ bem objetivo:
“Claudia. E o Ben. Por favor, liga pra mim quando ouvir isso”.

Na segunda mensagem, ele diz quase a mesma coisa, palavra por palavra, porém pausa por
alguns segundos e diz: “Foi muito bom ver vocé... Foi muito bom mesmo”.

Seu tom € tao sincero e tem um toque de desespero, daqueles que vocé sé consegue
perceber quando conhece alguém profundamente. Ougo a mensagem de novo e ligo para o
celular dele, mesmo pensando que ele pode estar com a Tucker agora. Talvez tenha me
humilhado o suficiente hoje. Além do mais, ele pediu para eu ligar. Nao fazer isso pode
parecer patético. Como se eu estivesse magoada demais ou com muita raiva para conversar.

Ele atende no quarto toque e, antes que eu possa dizer alo, ele diz meu nome de um jeito
suave € meigo:

— Claudia. — Eu tremo, mas repito a mim mesma para ndo ser sentimental. Nao tem por
que.

— O1, Ben — digo, com uma voz calma. — Olhe, sinto muito por ter aparecido na sua casa
daquele modo. Nao pretendia interromper...

— Vocé nao interrompeu nada — ele responde.

Dou uma risada como se quisesse dizer com certeza interrompi alguma coisa.
— Tucker ¢ apenas uma amiga — ele comenta.

— Hum-hum... — retruco.

— Nao ¢ o que vocé estd pensando — ele explica. — Noés saimos apenas para correr. Nao
era nada.

— Nao importa. Ndo ¢ da minha conta — digo, com certa €nfase. Ndao quero parecer
amarga. A ultima coisa que eu quero ¢ ficar amarga.

— Nao ¢é nada disso — ele diz novamente. — De verdade. Nao é.

— Té bom — digo.



Depois de uma longa pausa ele diz:

— Entdo. Aconteceu alguma coisa para voc€ aparecer por aqui?
— Nao. Eu estava ai perto... e pensei em dar um alo.

— Claudia, fala sério.

— O qué?

— Converse comigo — ele responde, sua voz quase num sussurro.

Meu coragdo estd batendo desesperado e parece que vai saltar do peito. Nao consigo
pronunciar uma palavra. Nao que eu saiba o que vou dizer.

— Esté4 tudo bem com vocé? — ele pergunta.

— Sim. Estou bem — minto. — Eu... eu ndo sei.

— Diga alguma coisa — ele pede. — Me conte.

— Nao sei... sera que fizemos a coisa certa?

Ele diz:

— Me pergunto a mesma coisa... sinto tanta falta de voce.

Tenho vontade de lhe dizer que também sinto falta dele, mas minimizo o fato com uma
risada e digo:

— Sim. Essa coisa toda de divorcio nao ¢ facil.

Ficamos calados por quase um minuto e, entdo, ele diz:

— Vocé quer vir até aqui? Assistir a um filme ou fazer outra coisa?
Sinto minha pele se arrepiar mas respondo de volta:

— Nao acho que seria uma boa ideia...

Sei que estou certa, mas, ainda assim, fico com raiva de mim mesma por ter dito 1sso. Nao
ha nada que eu queira mais, nesse momento, do que voltar para meu velho apartamento, sentar
ao lado de Ben no sofa e assistir a um filme. A essa altura, sinto falta da nossa amizade mais
do que qualquer outra coisa.

Parte de mim tem esperanga de que ele vd me convencer do contrario; no entanto, ele diz:
— Acho que vocé esta certa.

— Sim — eu digo.

— Ok — ele responde.

— Bom, melhor eu desligar — digo, com meus olhos cheios de lagrimas.

— Ok. Adeus, Claudia — ele diz suavemente. — Fique bem.

— Vocé também — digo, me sentindo incrivelmente vazia por dentro. Nao me lembro de



ter sentido essa sensacao de completa solidao anteriormente. Quando desligo, digo a mim
mesma para guardar na memoria essa dor no meu peito, para o caso de um dia eu ter
novamente a brilhante ideia de encontré-lo. Nao quero relembrar o que eu tinha e que nao me
pertence mais.

Jess estd de volta na manha seguinte do seu voo noturno, e entra com tudo no meu quarto. A
melhor forma de descrever sua atitude ¢ chama-la de “vertiginosa”.

— Estou tao feliz que vocé esta acordada! — ela exclama, corre e se joga nos pés da minha
cama.

— O que aconteceu? — pergunto, ao mesmo tempo que as feigdes de Tucker se
materializam na minha cabega. — Como foi a viagem?

Jess cantarola:
— Trey vai se separar da esposa!

— Que otimo! — digo, e minha voz soa rigida. E dificil para mim demonstrar muito
entusiasmo quando o assunto € divorcio.

— Ele vai pedir a separacao esta semana — ela explica. — A esposa dele vai para sua
viagem anual para a praia com suas amigas nesta sexta-feira e ele vai dizer a ela um pouco
antes de ela partir.

“Que atencioso!”, eu penso. “As garotas vao ter muito assunto para conversar depois
disso.” Porém, eu digo:

— E depois o qué?

— O que vocé quer dizer com “e depois o0 qué?” — ela indaga. Sei que estd ansiosa pela
minha aprovacao, como todas as garotas solteiras precisam da aprovagao de suas melhores
amigas. Do mesmo jeito como eu, agora, preciso da aprovagao dela.

— Quero dizer, qual ¢ a logistica? Ele vai se mudar para Nova York?
— Nao conversamos sobre isso ainda — ela responde.

— Ah — digo, e entdo me preocupo por ndo parecer muito animada. A ultima coisa que
quero ¢ jogar um balde de agua fria nos sonhos de Jess, pois todos os seus planos, na tltima
década, ndo deram certo. Além disso, nada do que eu disser vai fazé-la mudar de ideia,
portanto, sO me resta apoia-la. Algumas vezes basta que alguém fique feliz ou triste ao seu
lado. Ainda assim, ndo posso deixar de sentir uma sensacao ruim emrelagao ao Trey.
Acredito piamente no ditado que diz: “Quem trai uma vez, trai sempre”.

Sei que Jess pode sentir meu ceticismo, pois ela me pergunta:
— Vocé ndo gosta dele, gosta?
— Nao o conhegco — digo apressadamente. — Eu... ndo sei...

— Fale! — ela suplica.



Hesito por um momento e, entdao, digo:
— Vocé acha que pode confiar nele?

— Estamos completamente apaixonados um pelo outro — Jess comenta, o que ndo responde
de jeito nenhum a minha pergunta. Vocé€ pode amar alguém em quem vocé€ nao confia. — Ele €
minha alma gémea.

Minhas pernas bambeiam sé de ouvir a expressao alma gémea, palavras que eu costumava
usar para descrever meu relacionamento com Ben. Nao existe sentimento melhor no mundo do
que acreditar que vocé encontrou sua alma gémea. E a euforia completa. Que é mais ou menos
0 oposto exato do que estou sentindo neste momento.

— Estou feliz por vocé, Jess — digo. — Espero que tudo dé€ certo entre voceés.
Ela sorri e entdo desaparece, retornando com sua camera digital.

— Tirei fotos dele s6 para vocé saber como ele ¢ — ela diz, clicando por entre as fotos do
seu encontro amoroso no Four Seasons. Tem uma foto de Trey segurando uma toalha na
cintura. Ele tem o abdomen sarado, tem até uma barriga “tanquinho”.

— Uau! Ele ¢ lindo — digo, imaginando como um homem que ¢ um investidor financeiro e
pai de familia tem tempo para ter um caso amoroso € malhar tanto em uma academia. Isso
confirma mais uma de minhas teorias: ndo confie em homens que t€m um corpo tao
maravilhoso.

Jess fica corada e diz:

— Nossa, ¢ mesmo! Ele realmente é... acho que agora vai, Claudia! Acho que encontrei o
cara certo desta vez.

— Tomara! — digo, cruzando meus dedos com falso otimismo.

Nao conto para Jess sobre Tucker até a manha do sabado seguinte, depois que Trey
(surpresa, surpresa!) ndo diz para sua esposa que quer o divorcio. Ele teve seus motivos, €
claro. Eles sempre tém. Algo sobre seu filho estar com febre alta e a tal da viagem para a
praia ser cancelada. E injusto alguns casamentos infelizes terem a tendéncia de se arrastar e

durar décadas, enquanto casamentos perfeitos, como o meu, parecem terminar da noite para o
dia.

Enquanto isso, Jess esta falando que ndo pode ficar brava com ele por causa dessa demora.
Afinal de contas, isso prova que ele ¢ um bom pai.

Acho que foi essa referéncia a “bom pai” que me faz lembrar de Ben e eu decido contar a
ela sobre Tucker.

Jess parece surpresa por eu ndo ter lhe contado antes, entdo lhe lanco um olhar de desculpas
e digo:

— Tive que digerir isso antes de conseguir falar sobre o assunto.

Ela concorda com a cabeca e demonstra que compreende. Ao contrdrio de minhas irmas, ela



ndo ¢ daquelas que fica magoada com esse tipo de coisa. Na verdade, ndo ¢ do tipo que se
magoa facilmente. Ela desenvolveu uma capa de autodefesa ao longo dos anos, o que
provavelmente se originou por causa de sua falta de sorte no amor e de sua profissao
agressiva.

— Vocé pesquisou sobre ela no Google? — Jess pergunta.
Dou uma risada e admito que sim.

— Vocé me ensinou bem.

—E?

— Nada. Nao a encontrei em lugar algum.

— Voce colocou o nome dela entre aspas?

— Sim — respondo. — Nao achei nada.

— Otimo — Jess retruca, me dando um de seus sorrisos diabolicos. — Isso s6 prova aquilo
que a gente ja sabia.

— O qué? — pergunto.
— Que ele ndo consegue ningu¢m melhor que voceé.
— Repita isso — peco.

Entdo, ela o faz, na segunda vez com um pouco mais de graga.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Jess € eu encontramos minhas irmas para um almog¢o no Union
Square Café. Jess e eu trabalhamos durante toda a manha, enquanto Maura e Daphne foram as
compras. Elas chegaram carregadas de sacolas da Barney’s (a loja favorita de Maura) e da
Bloomingdale’s (a favorita da Daphne). Estou me sentindo mais animada pela primeira vez
depois de muito tempo, provavelmente porque estou passando algum tempo na companhia das
minhas trés mulheres favoritas. Posso perceber meu coragdo se curando so6 por estar ao lado
delas.

A garconete esta triturando pimenta fresca no ravidli de Daphne quando Maura
abruptamente pergunta se tenho noticias de Ben. Olho de relance para Jess e, por um momento,
penso em dizer ndo. Ndo que eu nio queira contar para as minhas irmds. E que nio estou a fim
de reviver essa historia. Mas ¢ dificil eu conseguir manter uma mentira. Sei que daqui a algum
tempo vou esquecer que nao contei para elas e vou falar alguma coisa sobre a Tucker e, dai,
1sso vai virar um problema: por que eu contei para Jess e ndo contei para elas? Decido ir em
frente e contar tudo, desde o sorvete com cobertura de granulados coloridos, a pet shop e
minha busca no Google, até a breve conversa com Ben mais tarde naquela mesma noite. Os
olhos castanhos de Daphne ficam entristecidos e marejados de lagrimas. Daphne costuma
chorar bastante. E sua reacio natural para qualquer emocio extrema, como raiva, felicidade,
preocupacao, medo. Enquanto isso, Maura coloca no rosto uma expressao determinada e
curiosa. Posso perceber que ela quer mais informagoes. Ela comeca a fazer perguntas.



— Ela ¢ bonita? — pergunta, muito embora eu acabara de fazer uma descri¢ao detalhada da
garota fisicamente, com o objetivo de evitar mais perguntas.

— Eu ja falei... — digo, encolhendo os ombros. — Ela ¢ atraente. Tem o cabelo e a pele
lindos. E um corpo decente.

— Decente? — Maura pergunta. — Defina decente, por favor.

— E bem bonito — digo e entdo completo a declaragdo, enquanto estudo minha audiéncia.
— Acho que vocés ndo concordariam comigo.

Os padroes de Maura sao ridiculos, para ela mesma e para os outros. Ela ¢ extremamente
magra, malha diariamente com seu personal trainer, e tem um corpo bem torneado e sarado.
Ninguém fala que ela ¢ mae de trés filhos. Algumas pessoas até a acham magra demais.
Daphne pensa assim, mas deve ser porque as duas sao muito parecidas; no entanto, Daphne
esta sempre tentando perder de seis a dez quilos. Na verdade, uma das maiores discussoes
entre as minhas irmas, nos ultimos cinco anos, foi quando Daphne estava reclamando de uma
dieta bizarra que ndo estava funcionando e Maura lhe disse:

— Nao entendo. Basta ndo comer, Daph. Nao ponha comida na sua boca. Qual a dificuldade
em fazer 1ss0? — Para Maura, 1sso ndo é dificil. Nunca conheci ninguém com tanta
autodisciplina. Para Daphne e milhdes de outros norte-americanos, a coisa toda ndo € tao
facil. Se fosse, ninguém seria gordo.

Entao, Maura continua:

— E ai, ela ¢ gordinha? Nao consigo imaginar o Ben com uma garota gordinha.
— Nao. Ela ndo ¢ gordinha. Talvez tenha ossos grandes — digo. — Gostosona.
Jess ri.

— Gostosona?

— Jovem... curvilinea... forte — digo, sem rodeios.

— Eca! — Daphne diz. — Eu ndo quero ouvir esse tipo de descricao.

— Bom — digo, raspando o fundo da tigelinha de molho. Nao sei por que eu pe¢o o molho
separado se acabo comendo tudo. — O que posso fazer? Sabiamos que ele voltaria a namorar.
Esse fo1 o motivo de nosso rompimento, certo? Encontrar uma boa mulher com um utero
disponivel.

Daphne faz uma careta. Geralmente, tento evitar usar palavras como utero perto dela. Ao
contrario de minha insensivel mae, que fala o tempo todo expressdes como estéril e drido.

Tento responder a outras perguntas sobre a aparéncia de Tucker.
Talvez tamanho 40.
Mais ou menos da altura do Ben.

Olhos verdes, eu acho. Talvez azuis.



— Entdo, parece que o cabelo € o que ela tem de mais bonito? — Maura conclui.
— E provavelmente seu ponto forte, isso mesmo — digo.
— Entdo, ela ndo passaria no teste Rosannadanna? — Daphne retruca, sorrindo.

Rio e digo que provavelmente ela ndo passaria. O teste Rosannadanna ¢ algo bem simples e
funciona assim: imagine uma garota bonita com o cabelo crespo e castanho, € pergunte se ela
ainda est4 bonita. Maura inventou esse teste quando ainda estavamos na escola e ela insistia
que a Unica razao pela qual Tiffany Hartong ganhou dela como rainha do baile fo1 porque
Tiffany tinha um cabelo louro maravilhoso que enganava todo mundo e fazia todos pensarem
que ela era linda. E claro que eu argumentaria que esse é o tipo de teste que diz: “Dé a garota
um rosto horrivel e pergunte se ela ainda € bonita”. O cabelo € simplesmente uma parte
integral do pacote.

Ainda assim, resisto a necessidade de anunciar que ndo estou, de forma alguma, preocupada
com a minha aparéncia do mesmo modo como outras mulheres parecem estar, e que eu
preferiria que a Tucker fosse uma modelo da Victoria’s Secret a ela ser uma pianista ou uma
piloto de caca, ou alguma outra coisa que Ben fosse respeitar. E claro que se eu estivesse no
lugar de Maura e meu marido tivesse me traido com a secretaria, uma norueguesa maravilhosa
que se recusava a lamber os envelopes porque tinha ouvido falar que a cola na aba tinha trés
calorias, provavelmente também estaria obcecada com a gordura.

— Bom, quem se importa com a Tucker! — Jess exclama, levantando sua taga de vinho. —
Ela ¢ obviamente o quebra-galho dele. Na verdade, eu aposto que ele vai ficar nesse estagio
de busca por muito tempo. Ninguém se iguala a voce, Claudia.

Assim € mais razoavel. Sorrio agradecida para Jess e ergo minha taca.

— Vamos beber a isso!

Maura aproveita a dica de Jess e continua:

— Sim. Ele nunca vai encontrar alguém como voce.

— Nem daqui a um milhdo de anos! — Daphne exclama. — Viva, viva!

Bato minha taga nas delas e digo:

— Obrigada, gente.

E neste momento Jess comeca seu papo agucarado sobre como Trey € maravilhoso.
— Espere. Qual deles ¢ Trey? — Maura indaga.

— O cara casado com um corpo incrivel. Certo? — Daphne responde. Daphne morou
comigo ¢ com a Jess por um ano antes de se casar com Tony, entdo, as duas ocasionalmente
trocam e-mails e conversam ao telefone. Na verdade, Jess me contou que Daphne serd uma de
suas damas de honra, uma ideia que eu acho tao tola quanto escolher nomes de bebés antes de
vocé ficar gravida.

— “Cara casado” ndo ajuda muito a saber quem ¢ — Maura comenta.



Jess da uma risada e lhe faz um sinal obsceno.

— Nao me diga que voce esta saindo com outro homem casado, Jess... — Maura diz. Ela
afasta sua salada com repugnancia e cruza os bracos.

Estava preocupada com a conversa sobre Trey por esse motivo e, de repente, sinto ndo ter
avisado Jess para ir com cuidado.

— Desta vez ¢ diferente — Jess explica, tocando sua boca com o guardanapo de pano. —
Trey e sua esposa ndo combinam. Eles se casaram muito cedo.

O tema ““casar muito cedo” incomoda Daphne e ela diz:
— Ei1! Nao ha nada de errado com isso. Se vocé€ encontrar o cara certo, para que esperar?

— Essa € a questdo — Jess retruca. — Ele ndo € o cara certo para ela. Isso € claro. E ele
vai deixd-la em breve. Fala para elas, Claudia!

— Ele vai deixa-la em breve — fago eco as palavras dela, mantendo meus olhos focados na
comida.

Maura bufa.
— Deus do céu, Jess! Vocé nao deixa escapar ninguém?

— Ei! Nao ¢ culpa minha que existem tantos casamentos ruins por ai — Jess justifica. —
Nao fui eu quem criou essa dinamica.

— Existem casamentos ruins por ai exatamente por causa de mulheres como vocé! —
Maura retruca. — Vocé ndo precisa ser tao predatoria.

— E vocé ndo precisa ser tdo ingénua — Jess replica. — Casos extraconjugais acontecem
quando as pessoas ndo estao felizes. Uma terceira pessoa nao consegue interferir em um
casamento mutuamente satisfatorio e feliz.

— Me permitam discordar — Maura diz, furiosa.

Nao a culpo por estar chateada. O assunto realmente a incomoda bastante. Contudo, em vez
de mudar de assunto, Jess segue em frente e diz:

— Entdo eu acho que vocé desaprovaria se eu ficasse gravida de proposito?
— O que vocé quer dizer com isso? — Maura pergunta, assustada.

— Voceé entende... esquecer de tomar a pilula. Tipo fazer as coisas acontecerem mais
rapido. — Ela faz um movimento com as maos. Os olhos de Maura se arregalam.

— Vocé tem que estar brincando comigo!

Jess parece satisfeita consigo mesma. Ela est4 brincando a maior parte do tempo, mas ndo o
tempo todo. Claro que, além da natureza obviamente ndo €tica de tal golpe, esse assunto me
toca profundamente quando penso no que eu teria sentido caso Ben tivesse substituido minhas
pilulas anticoncepcionais por placebos. A palavra inconcebivel surge em minha mente.



Entdo, pergunto:

— E se Ben tivesse feito alguma coisa desse tipo comigo? Feito buraquinhos nos nossos
preservativos, por exemplo?

Jess responde:

— Isso € completamente diferente.

— Na verdade, ndo é — retruco.

— Claro que é. E 0 seu corpo. Vocé deveria ter a ultima palavra.

— Bom, ¢ o esperma dele — Maura replica. Posso perceber que ela esta imaginando o que
faria se Scott tivesse um filho fora do casamento. E ndo ¢ uma possibilidade remota, com
certeza.

Daphne, por outro lado, parece concordar conspiratoriamente. Vale qualquer coisa por um
bebé. Tenho certeza de que ela seria capaz de roubar algumas sementinhas se fosse preciso.

Chamo sua atencao.

— Voceé acha que isso esta certo, Daph. Nao acha?

— Nao — ela fala sem me convencer. — Bom... Isso depende... eu acho.
— Depende do qué? — Maura pergunta.

— Da razdo pela qual ela estd fazendo isso — Daphne diz, se voltando para Jess. — Voce
faria isso para conseguir que Trey largasse a esposa? Ou vocé faria isso para ter um filho?

— Olhe, Daph, a maternidade ndo ¢ algo tdo nobre que passe por cima da moralidade
basica — Maura comenta.

Daphne me d4 um chute debaixo da mesa, para dizer que o assunto que estd sendo discutido
¢ grave, algo que eu poderia ndo estar notando. Ela me d4 um olhar do tipo “faca alguma
coisa”.

— Vamos 14, gente — digo. — Vamos parar com isso. Temos que permanecer unidas.
— Esse € o meu ponto, Claudia — Maura explica. — As mulheres devem continuar unidas.

— Amigas devem continuar unidas — Jess conclui. — Eu ndo fago i1deia de como € a
esposa de Trey. Nao me importa. Nao devo nada a ela.

— Algum dia vou lhe lembrar disso — Maura murmura, com a voz ligeiramente trémula. —
Quando voce estiver casada com um homem que um dia olhou nos seus olhos e prometeu
esquecer todas as outras. Vou lhe lembrar disso depois de vocé ter o filho dele, ter depressao
poOs-parto, se sentir gorda como uma vaca e estiver bombeando leite em pequenos potes
plasticos no meio da noite, enquanto ele esta saindo por ai com alguma garotinha de vinte e
poucos anos chamada Lisette. Vou lhe lembrar disso.

— Espere um pouco! — Daphne diz. — Vocé ndo amamentou.



Olho para ela a advertindo que este provavelmente ndo ¢ o momento certo para fazer o
papel da mae devotada.

— Eu amamentei Zoe por trés semanas! — Maura retruca. — E entdo tive que parar por
causa da mastite. Lembra-se disso?

Daphne balanga a cabeca.
— Bom, amamentei... Além do mais, Daphne, vocé ndo sabe o que esta falando.
— Meu Deus! Tudo bem. Desculpe-me por existir! — Daphne reclama.

Olho para ela de um jeito compreensivo, sabendo que ela daria tudo para estar sofrendo de
mastite agora. Por incrivel que parega, também acho que ela aceitaria um marido mulherengo,
se 1sso significasse que ela pudesse ser made.

Alguns minutos mais tarde, depois de muito convencimento da minha parte e de pedirmos
outra garrafa de vinho, a tempestade passou e ficamos em terreno mais firme. Porém, enquanto
escuto a conversa das trés mulheres que eu mais amo, ndo posso deixar de pensar em como €
uma loucura todas nos querermos algo que nao temos. Algo que outra pessoa, em outra mesa
talvez tenha. Quero meu marido de volta sem a condi¢ao do filho. Daphne quer um bebé € nem
se importa com o marido. Maura quer que seu marido pare de trai-la. Jess quer que o marido
de outra a traia ainda mais.

Fico pensando no que fizemos para chegar a esse ponto. Se alguma de nds € completamente
isenta de culpa por nossas situagoes péssimas. Serd que Daphne deveria ter tentado ter um
bebé quando era mais jovem? Se ela sabia que queria um filho, mais do que qualquer outra
coisa, por que ela e Tony ndo tentaram engravidar quando tinham 20 anos, em vez de ficarem
economizando dinheiro para comprar uma casa? Serd que Jess deveria ser mais racional e
seguir menos as loucuras do seu coragdo? Sera que ela deveria namorar apenas homens
disponiveis e solteiros por questdoes morais e de praticidade? Sera que Maura deveria ter
notado antes os sinais de que Scott a estava traindo? Serd que ela deveria ter se casado com
um cara mais legal, alguém mais parecido com o Niles? E quanto a mim? Seréa que eu deveria
ter concordado em ter um filho s6 para manter o homem a quem eu amava de verdade?

As coisas nao sao como vocé fantasia quando ¢ crianca e sonha como sera sua vida quando
voce crescer. Até mesmo com minha mde, com minhas aspiragdes nao tradicionais, até mesmo
com todos os livros que ja li sobre pessoas cuja vida foi destruida de um jeito ou de outro, eu
ainda teria jurado que a vida teria sido mais facil do que vem sendo.
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Foi s6 falar de Tucker para minhas irmds que minha mae decidiu aparecer e fazer uma visita
surpresa dois dias depois. Quando estou voltando do trabalho, ougo a voz dela, alta e
animada, conversando com Jess sobre seu “dia maravilhoso” na Fifth Avenue. Minha mae
ainda mora em Huntington, mas, desde que ela se casou com Dwight e pode bancar carissimos
cortes de cabelo e tratamentos de beleza em Manhattan, ela vem para a cidade com muito mais
frequéncia.

Falo um palavrdo baixinho. Penso seriamente em escapar dali e me esconder em um
barzinho das redondezas para tomar uma cerveja. No entanto, decidi que 1sso ndo seria justo
com Jess. Além do qué, minha mae ¢ uma coruja, cujos horarios batem mais com os de uma
universitaria do que com os de alguém de 63 anos. Ela vai esperar por mim e, provavelmente,
vail passar a noite conosco, dando risadinhas, usando pantufas, como se tivesse acabado de ver
a cena do filme Grease em que as garotas fazem uma festa do pijama.

Respiro fundo e entro pela porta com um sorriso forgado.

— O1, mie! — digo, reparando em seu cabelo perfeito e em suas unhas compridas recém-
pintadas na cor ameixa-brilhante. Ela estd sempre bem-arrumada, mas hoje € um de seus dias
mais impressionantes. Ela ndo parece ter a idade que tem e € uma daquelas raras maes que
realmente parecem mais nossas irmas do que nossas maes (ao contrario daquelas mulheres que
recebem esse falso elogio de caras bregas).

— Ol4, Claudia querida! — ela exclama, se levantando para me dar um abrago cuidadoso,
do tipo que as pessoas ndo se tocam, a ndo ser no rosto e nos ombros.

— Nao sabia que voc€ vinha para a cidade hoje. — Comento, mas quero dizer na verdade:
“Pelo amor de Deus, mulher! Quantas vezes ja ndo lhe disse que detesto visitas inesperadas?”.

— Vim fotografar vocé, Claudia — ela diz, jogando a alga preta da camera por cima da
cabeca.

Minha mie gosta de pensar que é uma artista. Até ja a ouvi dizer que é pintora. E bem
engracado, especialmente quando a gente sabe que a verdade € que ela borrifa algumas tintas
em umas telas e ceramicas. Mas, para ser justa, tenho que concordar com uma coisa: pelo
menos ela tem interesses, hobbies e paixdes, mesmo que essas paixoes frequentemente incluam
romances inapropriados. Ela nunca foi uma daquelas maes preguicosas que ficam assistindo a
novelas. Na verdade, ela assistia a novelas, mas também fazia o possivel para sua vida ser tdo
escandalosa quanto a da personagem mais ultrajante dos seus programas favoritos. Durante
certo tempo, ela ficou obcecada pela Erica Kane e uma vez ela ligou para a producao do A/l
My Children para ter informacgdes sobre uma bolsinha preta que Erica estava usando em uma
cena de velorio. Ela descobriu o que queria, ligou para seu personal shopper na loja



Nordstrom e, sem vergonha nenhuma, encomendou uma igual como seu presente de Dia das
Maes. (Minha mae sempre escolheu seus préoprios presentes. Todas as vezes que meu pai
tentou, seus esfor¢os foram em vao. “Vocé tem a nota?” era a primeira coisa que ela dizia.)

De qualquer modo, seu hobbie mais recente € a fotografia em preto e branco. Ainda ndo a vi
em agao, mas Maura me garante que ela se esforca bastante, comparando as fotos de minha
mae aos seus sofridos haikais. Maura também disse que a fotografia ¢ um de seus hobbies
mais irritantes até hoje; no meio de uma conversa, minha mae tira sua Nikon, foca na nossa
cara e comeca a clicar sem parar, fazendo comentarios do tipo “Queixo para baixo. Sim.
Exatamente desse jeito. Ah! Fantastico! Me acompanha”. Aparentemente, ela tira rolos e mais
rolos de objetos ao acaso, como canecas de café, banquinhos ¢ os intitula “série de canecas™ e
“série de banquinhos”. E pretensioso demais para aguentar.

— Eu poderia ter ligado antes, mas queria voc€ au naturel.

— Bom, entdo vocé conseguiu o que queria — respondo, olhando para minha roupa de
trabalho: calca preta, sapatos altos pretos, blusa cinza, sem acessorios. A menos que va me
encontrar com um autor ou agente, ndo me preocupo muito com meu guarda-roupa do dia a dia.

— Queria captura-la em sua rotina de trabalho normal. Sem luxo. Simplesmente vocé.
Como se eu fosse me dar o trabalho de me enfeitar para vocé, penso, mas eu digo:

— Pode ir embora daqui! — ¢ isso que quero dizer, literalmente, mas tento fazer parecer
uma brincadeira. Nao consigo lidar com ela quando fica chateada.

— Estou falando sério. Preciso tirar um rolo ou dois. Nao vai demorar muito.

Pego uma garrafa de 4gua da geladeira, caminho para perto dela e me sento em uma
poltrona ao seu lado. Entdo, me jogo com um suspiro exagerado no sofa.

— Estou cansada demais para isso, mae.

Jess estd parada atras de minha mae, checando sua pilha de correspondéncia. Ela para e faz
aquele sinal de “maluco”, que era tdo popular no Ensino Fundamental: girar o dedo no ar
apontando para a propria cabecga e, entdo, apontar para a pessoa. Ela ainda revira os olhos, o
que da um toque psicotico legal.

Comeco a rir, ¢ minha mae se volta para ver o que ha de tdo engragado.
Jess fica séria e finge estar muito interessada num catalogo.
Minha mde me encara novamente € continua:

— Euja bati umrolo com a Jess enquanto esperava por vocé€. Mas essa ndo era a minha
tarefa. Foi s6 um passatempo. Jess € tdo fotogénica demais, ndo €?

— Hum-hum — digo. Jess fica maravilhosa em todas as fotos dela que eu ja vi. Acho que ¢
porque seu rosto € muito simétrico € uma vez eu li que € isso que torna alguém lindo. O artigo
dizia que até os bebés sao atraidos por rostos com simetria.

— Seu retrato € a minha tarefa — ela me diz.



Ela ndo podia estar mais desesperada para que lhe perguntasse sobre essa tarefa. Entdo, eu
pergunto:

— Que tarefa ¢ essa, mae?

— Eu ja lhe falei sobre minha aula de fotografia, ndo falei?

Concordo com a cabecga, pensando: “S6 uma dazia de vezes™.

— Bem. Estamos trabalhando com retratos agora.

— Parece legal — respondo.

Ela parece ndo notar meu sarcasmo e diz:

— Sim. E bem divertido. Mas é um grande desafio capturar a expressdo no rosto da pessoa.

— Claro. Tenho certeza de que €.

— E ¢ ai que vocé entra. Escolhi vocé como modelo.

Sei que ela espera que eu fique animada por ter sido a escolhida, mas replico:

— Por que ndo fotografar os filhos de Maura? Ou o Dwight?

— Porque — ela diz, hesitante, como se estivesse prestes a revelar uma verdade secreta.

Jess concorda com a cabega com vigor e faz um outro gesto, do tipo, “aguenta mais essa”.

— Nossa tarefa ¢ fotografar a dor — ela franze a testa ao dizer isso, como se ela mesma
estivesse carregando uma enorme carga emocional.

Sinto meus olhos se apertarem.

— E vocé acha que eu posso lhe ajudar com isso?

— Claudia, querida. Nao fique na defensiva.

— Nao estou na defensiva — digo, ciente de como parego estar defensiva.
— Quero capturar seu sofrimento.

— Nao estou sofrendo.

— Esta sim, Claudia. Vocé esta sofrendo por causa do Ben. Ouvi falar da Tucker — ela
completa.

— Estou bem — afirmo.
— Nao, senhorita, vocé€ nao estd bem. Vocé nao estd nada bem.

Jess faz uma careta como se estivesse prestes a assistir a um acidente no transito e, entdo,
sai dali, provavelmente para ligar para Trey.

— Voce esta sofrendo bem aqui, Claudia — ela diz, cruzando as maos e as colocando
suavemente sobre o coracao. — Sou sua mae. Conheco essas coisas.

— Mae, eu realmente nao quero falar sobre isso agora.



Ela franze os labios, olha para mim e balanga a cabeca. Entdo, carrega um novo rolo na
maquina, acerta a monstruosa lente e ergue sua camera para me fotografar.

Coloco minha mao na frente do rosto.
— Pare com 1sso, mae!
Clique. Clique.

— Mae! — exclamo. Entdo me recomponho, pois minha mae provavelmente vai adorar
fotografar uma Claudia sofrida e com raiva, e lhe digo, com mais calma:

— Por que ndo fotografar a Daphne?

Sinto-me um pouco culpada pela sugestao, mas dai penso que deve ter sido a Daphne quem
foi fofocar sobre a Tucker com minha mae. Elas conversam quase todos os dias.

— Por causa da infertilidade dela, vocé quer dizer? — minha mae pergunta como se 1Sso
fosse um simples desvio de rota € ndo um grande sofrimento.

— Nao ¢ a mesma coisa. Nao existe tristeza maior do que a de um coragao partido.

Quero refutar o que minha mae acabou de dizer, mas ndo consigo.

— Nao estou com o coragdo partido — digo.

— Sim. Esta sim.

— E Maura? Ela e Scott estdo em constante tormenta — digo, imaginando que tudo bem
colocar minha outra irma na fogueira, vai que foi ela quem fofocou sobre Tucker com minha
mae.

— Maura ndo ¢ apaixonada pelo Scott — minha mae afirma. — Eles nunca tiveram o que
vocé e Ben partilhavam. Vocé e ele eram tdo apaixonados um pelo o outro. E suspeito que

ainda sao — ela diz, erguendo sua camera novamente. Ela franze os olhos e foca a camera
com um movimento do punho.

Clique. Clique.
— Mae! Ja chega!
Clique. Clique. Clique.

— Estou falando sério, mae! — grito e, enquanto ela se levanta para capturar outro angulo
do meu perfil angustiado, sinto uma tristeza incrivel misturada com a minha raiva. Cubro meu
rosto com as maos € tento segurar o choro, para ndo provar para minha mae que ela esta certa.
Quando olho para cima, vejo Jess no umbral da porta com um olhar interrogador “Vocé
precisa de mim?”. Sacudo a cabecga, ndo preciso de ninguém. Jess se afasta, parecendo
preocupada. Observo minha mae colocar outro rolo de filme na camara e depois passar a alga
da camara sobre a cabeca. Estou com muita raiva ao dizer:

— Nao ouse tirar outra foto minha. Sou sua filha. Ndo seu projeto.

Minha voz esta estranhamente calma, mas percebo nela algo que me deixa assustada.



Imagino se minha mae pode ouvir aquilo também, se ¢ que esta ouvindo alguma coisa.

De repente, percebo que se essa mulher, que por acaso me deu a luz ha quase trinta € cinco
anos, tirar minha foto neste momento e tentar tirar vantagem do meu sofrimento, nunca mais
vou querer vé-la na minha frente. Nunca mais conversarei com ela. Vou me recusar a vé-la sob
quaisquer circunstancias, mesmo que seja em um leito de morte.

Claro que ja pensei muitas vezes nisso, mas nunca levei a sério. Acabo cedendo ndo por
ela, nem porque preciso ou quero uma mae, mas porque eu nao quero que minha mae defina
quem eu sou, € ndo conversar com ela definiria isso de um jeito bizarro. Todas as vezes que
leio que uma celebridade se afastou da propria mae (Meg Ryan, Jennifer Aniston, Demi
Moore; conheco essas mulheres de cor e salteado), acho que isso revela algo sobre a mae e
sobre a filha. Nao importa quao cruel tenha sido a ofensa da mae, se a filha ofendé-la ou se
negar a falar com ela, acaba sendo rotulada como dura, dona da verdade e fria.

Minha mae ¢ um estorvo, mas ndo € importante o bastante para ter tanto destaque no
contexto de minha vida. Ainda assim, apesar do que sei que pode causar um afastamento total,
tenho a sensa¢do de que estamos em uma encruzilhada. Dessa vez ¢ pra valer. Se eu consegui
me divorciar do homem que eu amo, posso me desligar dessa mulher.

Observo minha mae franzir a testa € me olhar com seu jeito de expressar simpatia. O mesmo
olhar que ela usa quando vai a um enterro. Sei pelo que vocé esta passando. Pode contar
comigo. Toda essa merda. Ela ndo consegue expressar empatia por ninguém, nem mesmo pelas
proprias filhas, mas domina a arte de fingir que se importa com os outros. Ela ¢ uma fraude.
As pessoas de fora da nossa familia podem achar que ela € interessante, intrigante e que tem
compaixdo. As vezes, ela consegue enganar até a Daphne. Porém, eu sei a verdade sobre ela.

Minha raiva vai embora, em parte por causa da curiosidade. Até que ponto vai a maldade
da minha mae? Sera que ela vai bater outra foto minha, mesmo depois de eu quase ter rompido
em lagrimas? Mesmo depois que eu a adverti e deixei bem claro minha opiniao? Meu desejo
secreto € que ela tire uma ultima foto. Quase tor¢o para que este seja nosso momento
definitivo entre mae e filha. Olho para ela e vejo que fica paralisada e, logo depois, abaixa a
camara e a coloca no colo. Ninguém consegue impedir minha mie de fazer o que ela quer, e eu
ndo consigo deixar de me sentir triunfante. E muito surpresa.

FEla franze os labios e diz:
— Me desculpe.

Estou ao mesmo tempo aliviada e desapontada pelo seu pedido de desculpas. Nao consigo
me lembrar de uma tnica vez em que ela tenha se desculpado por alguma coisa, apesar das
varias ocasides em que ficou me devendo um pedido de desculpas. Pelo menos ela nunca se
desculpou sem antes culpar outra pessoa ou acrescentar um mas. Nao quero que ela saia dessa
com tanta facilidade, no entanto estou completamente exausta.

Entdo, digo:

— Tudo certo, mae.



— Mas esta tudo certo mesmo? — ela pergunta.
Reviro os olhos e digo que sim.

Ficamos no6s duas em siléncio enquanto ela guarda seus equipamentos € a camera. Quando
tudo estd armazenado aos seus pés, ela me olha e diz em voz baixa e com sinceridade:

— Sinto muito.

Afasto meu olhar, mas sinto os olhos dela em mim. Sinto o quanto ela quer que eu lhe diga
alguma coisa. Que a absolva. Que a abrace.

Nao faco nada disso. Apenas fico sentada, em siléncio.
Pouco depois, minha mae diz:
— Preciso lhe contar uma coisa, Claudia.

— O que ¢? — pergunto, esperando alguma frivolidade. O sol vai nascer novamente
amanhd. O céu é sempre mais escuro antes do amanhecer. Procure uma nesga de
esperanca. Por que existem tantas expressoes banais envolvendo o céu?

Porém minha mie pigarreia e diz:
— Quero lhe dizer algo que nunca contei antes.

— Vai em frente — retruco, enquanto vejo a sombra de Jess na porta. Na verdade, ela ndo
esta bisbilhotando, esta s6 me poupando do esforco de ter que repetir tudo mais tarde.

— Vocé foi um acidente — minha mae confidencia. — Fo1 uma gravidez ndo planejada.
— Eu sei disso, mde — digo.

Ela nunca tentou esconder esse fato, ¢ algo que sei desde criancinha. Ela costumava dizer
1SS0 para as pessoas na minha frente:

— Pensava que ndo teria mais filhos. Mas a Claudia foi um “acidente”.

Ela murmurava a palavra acidente, mas ¢ claro que eu a ouvia sempre. E mesmo que nao
tivesse escutado 1sso, a ouvi muito bem quando ela gritou comigo depois que eu lhe disse que
estava boicotando seu luxuoso casamento com o Dwight e que ela podia enfiar meu vestido de
dama de honra naquele lugar onde o sol ndo bate. (Minha expressao favorita envolvendo o
sol.)

— Por favor — ela diz agora. — Deixe eu terminar.
Encolho os ombros, pensando que ela escolheu um belo modo de se desculpar.

— Entdo, vocé ndo foi planejada — ela continua e ergue um dedo no ar como se estivesse
se preparando para fazer uma grande declaracao. — No entanto, ha alguns dias, estava lendo
um agradecimento em um de seus livros. Aquele do cara que tem o 1abio leporino?

— Fenda palatina — corrijo. Ela esté se referindo as memorias de John Skvarla. O defeito
de nascenca de John foi uma parte tdo miniscula na sua historia de vida que eu imagino se ela



foi além da primeira pagina. Minha mde costuma parecer uma pessoa lida e ela compra livros
de capa dura o tempo todo, mas eles geralmente vao direto para as prateleiras da sua sala de
estar sem serem abertos. Tudo aparéncia.

— Nao importa — ela desconsidera. — O livro ndo ¢ importante. O importante ¢ que eu
estava lendo os agradecimentos dele, a parte que ele agradece vocé por ser sua editora e
amiga. E fiquei tomada por um profundo orgulho por vocé ser minha filha.

Sei que minha mie adora qualquer forma de atengdo publica. Ela adora contar para suas
amigas que criou uma editora de sucesso, que trabalha numa prestigiada editora de livros em
Nova York, e ter o nome da sua filha impresso nas paginas iniciais do livro € apenas a cereja
do bolo. Ainda assim, fico surpresa com suas palavras. Nao € a linguagem costumeira que
minha mae usa.

— Tenho tanto orgulho de vocé, Claudia! — ela continua. — Nao apenas pela sua
inteligéncia e pelo que vocé conquistou, mas porque vocé € o tipo de pessoa que todos querem
agradecer nas primeiras paginas de um livro. Todos a amam e a respeitam. Vocé € especial —
ela diz baixinho. Ela abaixa os olhos e para seus pés, juntando seus mocassins laranja, usados
para dirigir. Suas mios estdo cruzadas sobre seu colo. Ela parece arrependida, timida e
sincera. — Voceé ¢ a melhor coisa que fiz na minha vida — ela termina.

Nao quero me emocionar nem me sentir grata, mas € o que estou sentindo. Tanto que estou
prestes a chorar novamente. Penso: como uma mulher pode criar esse tsunami de emogao em
mim— e em tdo pouco tempo? Digo a mim mesma para me controlar. Que minha mae, num
certo sentido, esta colhendo os louros do meu sucesso, quando, na verdade, ela merece muito
pouco desse crédito. Ela costumava me aconselhar a tirar a cara dos livros e ir tomar um
pouco de ar fresco. Ela ficou arrasada quando completei dezesseis anos € me inscrevi para
trabalhar na biblioteca em vez de me candidatar para ser salva-vidas no clube de campo. Sei
que sou quem sou, apesar da minha mde. Mas ndo consigo evitar: sei que nado vou esquecer o
que ela acabou de me dizer. Sei que vou repetir essas palavras uma centena de vezes ou mais.
Sei que, por mais que eu ndo queira admitir, minha mae ¢ importante para mim.

— Por que vocé esta me dizendo tudo isso agora? — pergunto.
— Por causa das escolhas recentes que vocé tem feito na sua vida.

— O que tem de errado com elas? — pergunto. Sei que ela esta falando de Ben e de ter
filhos, mas ndo sei qual a relacdo disso com o elogio inesperado.

Ela fica pensativa, como se estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras.

— Nao sou a melhor mde do mundo... nem nunca fui — ela fala, devagar. — Mas lembre-se
sempre, Claudia, de que vocé nao ¢ igual a mim. Vocé significa muito para um monte de
pessoas. Vocé nao ¢ nada parecida comigo.
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Nunca pensei que fosse parecida com minha mae, nem nunca a culpei por eu ndo querer filhos.
Entdo, apesar de suas boas intengdes, suas palavras ndo influenciaram em nada minha posi¢ao
emrelagdo a maternidade.

No entanto, algo que ela me disse foi revelador. Talvez por ter sido a primeira vez que
minha mae se desculpou por algo. Talvez por todo mundo querer ser motivo de orgulho para a
propria mae e porque, até certo ponto, ndo podemos evitar de nos vermos como nossa mie nos
veé. Talvez por isso ser um lembrete de tudo que ainda tenho presente na minha vida. Tenho
minha carreira, ¢ claro. Porém, mais importante, tenho relacionamentos ricos que valorizo
muito. Sou uma boa irma, filha e amiga. Minha vida tem significado e vai continuar a ter,
mesmo sem Ben.

Entdo, fo1 minha mae, apesar de sem querer, quem me ajudou a passar para o proximo nivel
de recuperacao emocional. A perceber que a vida continua. Até comecei a pensar em namorar
novamente. N3ao que eu quisesse, mas namorar € sempre o primeiro sinal interno e externo de
que voceé esta seguindo em frente, depois de um grande rompimento. De certo modo, acho que
¢ 0 Unico jeito de seguir em frente.

Entdo, quando Michael entra no meu escritoério um dia e diz “Advinha quem colocou vocé
em segundo lugar na sua lista?”, fico animada. Sei exatamente o que ele quer dizer com
“segundo lugar”. Nao importa se vocé € uma agente de seguros em lowa, uma professorinha na
Flérida ou uma editora em Manhattan, vocé€ sabe o que acontece quando as pessoas se juntam
em volta do bebedouro (ou, no nosso caso, em volta de uma cafeteira automatica Euro) e
discutem, entre seus estimados colegas, quem é o mais atraente. E uma pratica que se origina
principalmente da monotonia e das longas horas de trabalho em um escritorio. (E s6 encontra
rival na lista feita com famosos: “Celebridades com quem eu posso trair meu companheiro”.
Obviamente, minha lista de possiveis trai¢coes esta vazia, posso fazer o que quiser agora, sem
excegdes. Mas isso, infelizmente, nio me deixa mais perto de ir para a cama com lo: Sting;
20: Colin Firth; 30: Johnny Depp; 40: Tom Brady; 5o: Ed Harris.)

Claro que o problema de brincar com essas listas nas grandes editoras € que existe bem
pouca opcao para as mulheres. Primeiro porque a taxa de mulheres ¢ bem superior a de
homens no mundo editorial, cerca de 3 para 1. E a maioria dos homens, cerca de 70% deles, ¢
gay. Entdo, estamos falando de uma faixa de 10 mulheres para 1 homem hétero. E, deixando de
lado os departamentos mais badalados, como o de publicidade, o mundo editorial est4 repleto
de uma alta porcentagem de ex-nerds (inclusive eu mesma), que passaram a maior parte de sua
infancia dentro de casa, lendo livros. Minha amiga Jacqueline, por exemplo, foi citada em um
jornal local da Carolina do Norte por ler mais de quinhentos livros em um ano; ela tinha 5
anos na €poca. Nao que eu tivesse feito grande coisa — minha maior faganha quando crianga



fo1 participar do concurso estadual de soletrar e perder na rodada final com a palavra
precipicio. Nao se pode dizer, no entanto, que ex-nerds ndo sdo atraentes. Ao contrario, acho
que somos uma boa raga, pois somos peculiares, inteligentes e bem mais interessantes do que
a tipica ex-lider de torcida ou ex-atleta. Ainda assim, a lista ndo tem nada a ver com ser
peculiar, inteligente ou atraente de um jeito diferente; a lista € sobre quem ¢ sexy.

Uma das grandes vantagens de ser amiga de Michael ¢ sempre estar por dentro de quem esta
nas listas dos homens, o que € particularmente interessante nas poucas vezes em que eu sou
mencionada. Funciona assim: Michael me diz que estou na lista de alguém e eu finjo ficar
envergonhada, perplexa ou irritada, apesar de me sentir secretamente lisonjeada. Quem nao
ficaria? Mesmo se for escolhida por um nerd, ¢ gostoso saber que vocé estd bem classificada.

Mas, ainda assim, eu pergunto para ele:

— Segundo lugar? — Por que a Gltima coisa que eu quero ¢ parecer desesperada ou
ansiosa.

— Vocé entendeu. Ele acha que vocé ¢ a segunda garota mais sexy no trabalho — Michael
confidencia.

— Quem? — digo, revirando os olhos. — E o Gerald do TI?
— Nao.

— Desisto.

— Richard Margo — Michael diz, orgulhoso.

Fico interessada. Richard Margo € nosso vice-presidente executivo e diretor de
publicidade, e ¢ bem conhecido na casa tanto pela sua posi¢ao de prestigio quanto pela sua
reputacao de ser um langador na segunda divisdo por uma temporada e, também, por ser um
pouco mulherengo. Nao do tipo desprezivel, mas do tipo “intelectual elegante que nunca foi
casado e adora vinhos e belas mulheres”. Ele tem quarenta e poucos anos, mas, ao contrario
de muitos homens da idade dele que tém sorte de serem descritos como “bonitos” ou
“atraentes”, Richard pode ser chamado de “gostoso”. Ele tem o queixo bem anguloso, olhos
azuis profundos e leves entradas no cabelo, uma combinacao de caracteristicas que configura
uma aparéncia de confianga rude. Até mesmo o nariz dele — que parece ter quebrado pelo
meno uma vez — € Sexy.

Richard ndo apenas faz parte da minha lista desde que entrei na Elgin Press, mas ele tem
constantemente ocupado o primeiro lugar, fato que s6 admiti para Michael e alguns outros
amigos proximos (com as outras pessoas eu desconverso, finjo nunca ter nem pensando no
assunto e, entdo, digo o seguinte: “Por favor, saibam que eles ndo estdo em nenhuma ordem
especifica”, o que deixa essa pratica um pouco menos séria). Na verdade, Richard ndo s6
ocupa o primeiro lugar da minha lista do trabalho, como assumiu uma vaga que ficou aberta na
minha lista de celebridades quando Jude Law foi pego na cama com sua baba e todo seu
charme desapareceu no ar. Naquela €época, Ben insistiu que eu ndo podia misturar minhas
listas; no entanto, argumentei que ele era “famoso” no trabalho. A coisa ndo deu muito certo.



(Ben insistiu que a teoria por trds da lista de celebridades era sua natureza inatingivel.) Entdo,
eu tirei Richard, substituindo o nome dele pelo Ed Harris, que, por coincidéncia, poderia
passar como irmao do Richard.

— Onde vocé ficou sabendo i1sso? — pergunto a Michael, me sentindo meio envergonhada
pelo meu coragdo acelerado. Mas, em minha propria defesa, devo dizer que ndo fago sexo ha
meses.

— Da boca do dito-cujo — Michael fala, todo orgulhoso e estalando os dedos.

— Vocé perguntou isso para o seu chefe? — pergunto, maravilhada com a habilidade de
Michael em conseguir informagdes das pessoas, incluindo das que estdo nos altos escaldes.
Ele encolhe os ombros.

— Sim, e dai? Almogo de rapazes, vocé sabe como €, Phil Loomis e Jack Hannigan
estavam com a gente, e, por coincidéncia, Hannigan também tinha colocado vocé na lista dele.

— E aquele maldito Phil me deixou de fora? — digo.
Michael ri, enquanto eu volto o assunto para Richard.
— Entdo, quem estd em primeiro lugar na lista de Margo? Stacy Eubanks?

Stacy Eubanks, secretaria no departamento de vendas, ¢ a réplica loura e de olhos azuis de
Beyonce, e dizem que ela faz um bico como artista porn6. (Michael jura que ja a viu em um
video chamado Lezzie Maguire.)

— Nao. Stacy ndo esta na lista dele.

— Quem diria! — digo, dando mais crédito a lista de Richard.
— F mesmo. Eu também fiquei espantado.

— Entdo, quem ¢ a nimero 1? — digo com indiferenca.

— Aquela nova garota francesa na secdo de direitos autorais.
— Ah, sim! Marina LeCroy. Ela ¢ bem... francesa.

— Hum-hum. Mas aparentemente Richard tem uma coisa com ruivas, pois a Naomi
Rubenstein estd na sua lista também.

— Eu dificilmente chamaria isso de uma coisa com ruivas.

— Duas ruivas entre cinco garotas certamente caracteriza uma coisa. Isto €, ndo se pode
dizer que vocés fazem parte de uma grande porcentagem da populagao geral feminina.

— Esta certo — digo, imaginando quem sao as outras duas na lista dele.
— E entdo, o que vocé vai fazer quanto a 1sso? — Michael indaga.
— Nada — digo, rindo.

— Nada? Por que nao?



— Porque... sou profissional — explico, num tom empertigado e brincalhdo.

— Nao ha nenhuma politica contra relacionamento entre funcionarios aqui na editora. E,
além do mais, voc€ ndo trabalha diretamente para o cara. — Michael argumenta. — Vocé€ nem
mesmo trabalha na area de publicidade. Qual o impedimento?

— Nao sei. Poderia parecer que eu estou tentando tirar proveito. De certo modo, 1sso
tiraria o mérito dos meus livros.

— Ah! Vocé esta exagerando.

Tecnicamente ele estd certo. Richard dirige o departamento de publicidade e, como tal, ¢
responsavel por todos os titulos da casa. Mas muitos outros publicitarios trabalham com meus
livros e existem outros entraves e dificuldades nas vendas e no marketing, portanto, seria
impossivel para Richard interferir sozinho no sucesso de meus livros. Ainda assim, a
publicidade representa um papel importante e eles podem, com facilidade, detonar um livro;
entdo, poderia haver uma insinuacdo de favoritismo manchando meu sucesso. Fim da questao,
nunca namorei ninguém do trabalho e ndo tenho a intengdo de comegar agora. Digo i1sso ao
Michael e completo:

— Essa discussdo toda ndo faz sentido, nem sei ao certo se Richard Margo esta interessado
em mim. Ele s6 entrou no seu joguinho para satisfazer a sua vontade.

— N3o teria tanta certeza sobre isso — Michael insinua. — Além do qué, eu pus vocé na
berlinda.

— De que modo? — pergunto, nervosa.
— Contei a ele sobre seu divorcio — Michael diz. — Ele ndo tinha ideia.

— Michael! — exclamo. Sei que € ridiculo tentar esconder os fatos de todo mundo, mas ndo
consigo evitar, ndo gosto de ter meus problemas pessoais discutidos em ambiente de trabalho.
E tem uma aura em torno do divorcio que sugere o fracasso, o que nunca ¢ bom para sua
imagem profissional.

— Nao € nada demais — Michael retruca.
— O que ele disse? — pergunto.

— Que sentia muito em saber isso... Mas vocé tem que saber que ele ndo pareceu nem um
pouco triste com a noticia. Se ¢ que me entende.

Michael sai do meu escritorio depois de se despedir com um aceno dramatico e fazer uma
batucada bem habilidosa na minha mesa.

Por mais que eu tente minimizar meu interesse na lista de Richard, conto as novidades para
Jess a noite. Ela nunca viu Richard, mas ja me ouviu falar dele durante esses anos e sente um
cheiro de romance no ar. Entdo, em vez de aceitar a histdria pelo que ela ¢ de verdade, uma
certa levantada na minha autoestima, ela fica extremamente animada e diz que ele ¢ perfeito
para mim.



— Ele ¢ velho demais para querer filhos — ela comenta.

Balanco minha cabeca e digo para ela ndo ser ridicula.

Porém, uma semana depois, quando Richard de repente me diz que quer discutir algumas
questdes durante o hordrio de almogo, ndo posso deixar de me questionar sobre suas
intencoes. Ja participel de inimeras reunioes com ele, mas nunca s6 nos dois. E nunca na hora
do almoco.

— Claro — digo, tentando me lembrar ao mesmo tempo que, apesar das tais listas, nao
tenho nenhum interesse real em Richard (ou vice-versa). Tenho certeza de que ele quer apenas
falar de negdcios. Afinal de contas, com o passar do tempo, estou assumindo posi¢cdes mais
altas na hierarquia da empresa e talvez um almogo com Richard simplesmente reflita meu
status na casa. Talvez ele queira repassar os planos de publicidade para o langamento do
novo romance de Amy Dickerson. Ou talvez ele queira formular uma estratégia para lidar com
o mais dificil dos meus autores, Jenna Coblentz. Jenna é um sucesso comercial ha mais de uma
década, mas ¢ tdo exigente emrelagdo a publicidade de seus livros que seu comportamento
chega a beira do abuso, e ¢ responsabilidade do editor agir como um para-raios para os
publicitarios.

— Que tal quinta-feira? — Richard me pergunta, com sua voz rouca de locutor de radio.
— Para mim esta 6timo — respondo sem nem mesmo consultar minha agenda.

— As 13h no Bolo? — ele pergunta. Bolo é um local bem conhecido do pessoal do trabalho
e da turma da publicidade em geral. Ele nunca escolheria esse lugar se estivesse com segundas
intengoes.

— Combinado — digo, soando bem profissional.

Na quinta-feira, visto minha melhor calg¢a jeans e uma jaqueta de algoddo anarruga verde para
ir trabalhar. Estou casual, mas estilosa. Gasto cerca de dez minutos retocando a maquiagem na
minha mesa antes de sair para o almogo. Reafirmo para mim mesma que niao tenho nenhum
interesse em Richard, mas ndo custa nada estar com uma boa aparéncia, especialmente se vocé
vail se encontrar com um homem tao atraente.

Richard mandou um e-mail mais cedo, me avisando que estava no dentista e iria direto para
o restaurante. Caminho vigorosamente os poucos quarteirdoes que me separam do Bolo, mas
chego cinco minutos atrasada. Vejo Richard imediatamente, sentado numa mesa de canto,
usando um casaco esportivo e gravata. Uma taca de vinho tinto € uma cumbuca de azeitonas
estdo a sua frente. Ele est4 falando ao telefone, parecendo um pouco agitado ao olhar seu
caderninho de anotagdes, daquele tipo tradicional que velhos jornalistas costumam carregar.
Ele transmite um ar de importancia. Mas, também, deve ser porque eu sei que ele € importante.

Quando ele levanta os olhos e me v€, seu rosto se ilumina e ele acena para mim. Fago um
sinal, querendo dizer “Termine sua ligacao. Espero aqui”. Ele balanca a cabeca, se despede
rapidamente e desliga o aparelho, colocando-o no bolso junto com o bloquinho. Ao me



aproximar, ele se levanta um pouco e diz:
— 0l4, Claudia.

— O1, Richard — digo, enquanto sinto o perfume da sua logdo pos-barba, algo que notei
nele ha alguns anos uma vez que dividimos o elevador. Adoro lo¢do pds-barba ou perfume
num homem. Ben ndo gostava de usar. At¢ mesmo seu desodorante era sem perfume. Gosto da
sensac¢do de encontrar algo de que ndo sinto falta nele. Infelizmente, isso ndo tem ocorrido
com muita frequéncia ultimamente.

— Alguma cérie?

— Nenhuma — ele diz.

— Vocé ¢ daqueles que ndo passa um dia sem usar o fio dental? — pergunto.
— Nao — ele responde, meio encabulado. — Deve ser genético, eu acho.

Nosso garcom, um jovem louro bem exuberante, que parece ser um artista da Broadway,
para ao nosso lado, se apresenta como Tad e pergunta o que gostariamos de beber.
Geralmente, eu ndo bebo vinho durante o almogo na semana, mas, como ele esta bebendo,
peco uma taga de Chardonnay.

— Otimo. Nao gosto de beber desacompanhado — Richard diz depois que o garcom se
afasta. — A menos que esteja sozinho, € claro.

Eu rio.
Ele r1.

Entdo, como se quisesse contrabalancar nossa escolha de bebida, Richard entabula uma
conversa leve e passa a falar imediatamente de negocios. Nossa lista de publicagdes do verdo,
em geral. Um novo autor que acabei de contratar. Uma critica recente das memorias de
Skvarla no Times. (Nao que o departamento de publicidade se importe muito com o conteido
do artigo. At¢ mesmo uma propaganda ruim ¢ boa publicidade.)

— E a grande novidade ¢... — Richard diz, como se estivesse salientando a razdo do nosso
almogo. — Estou prestes a colocar Amy Dickerson no programa The Today Show! — E fez
um sinal com os dedos indicador e polegar.

— Vocé esta brincando comigo? — pergunto, embora Michael j4 tivesse me dado a noticia.
E uma grande oportunidade para qualquer livro, mas principalmente para um romance. Mas
ndo era um motivo que merecesse um almogo com o chefe da publicidade.

Richard faz que sim com a cabeca.
— Aparentemente, Katie realmente acha o livro bacana — ele comenta.

Sorrio ao ouvi-lo usar a palavra “bacana”. Richard geralmente usa girias dos anos de 1970.
A maioria das pessoas pareceria fora de moda ou tola ao usar uma giria de uma geracao
anterior, mas com Richard ¢ algo cativante. Acho que se vocé € bonito e bem-sucedido, pode
fazer de um tudo, que ninguém liga.



Resisto a vontade de dizer ¢ uma brasa, mora, e cruzo meus dedos, desejando boa sorte.

Tad retorna com minha taca de Chardonnay e dois cardapios. Ele pergunta se queremos
saber quais sdo os pratos do dia.

— Claro — respondemos em unissono, e entdo escutamos Tad fazer a descricao mais
detalhada de um ensopado de camardes da historia mundial. Ben sempre detestou os adjetivos
usados para descrever um prato, principalmente as palavras umida e tenra. Comerciais de
biscoitos sempre foram um problema para ele. Repreendo-me mais uma vez: “Pare de pensar
no Ben!” e examino o cardépio, tentando encontrar algo que nio seja muito dificil de comer.
Decido pela salada de atum semicru. Richard escolhe o hamburguer grelhado. Gosto dessa
combinac¢ao de hamburguer com vinho.

— E entdo, tem lido alguma coisa boa ultimamente? — Richard pergunta.

— Vocé quer dizer em geral ou esta se referindo a manuscritos? — pergunto.
— Os dois — ele replica.

Conto sobre alguns titulos da primeira categoria e alguns projetos da segunda.

— O que mais vocé tem de novidade para me dizer? — Richard pergunta assim que Tad
anota nossos pedidos e se afasta da mesa. Ele me olha com expectativa, como se tivesse sido
eu quem havia marcado o “almogo de negocios™.

Tomo um gole do vinho e digo:

— Emrelagao ao trabalho? — Minha mente repassa rapidamente as varias fofocas da area.
Quando estou prestes a perguntar se ele sabe de alguma coisa sobre a autora de suspense
Jennifer Coast estar insatisfeita com seu editor na Putnam, se ela esta tentando levar seu novo
manuscrito para outra editora, Richard balanca os ombros e recosta na cadeira.

— Ou qualquer outro assunto. — Sua mengao a qualquer assunto revela que esse almogo
ndo temnada a ver com negocios.

Penso cuidadosamente na minha resposta, sentindo como se tivesse chegado a uma
encruzilhada. Como naquele tipo de livro de aventura de que eu gostava tanto quando estava
no Ensino Fundamental. Poderia tranquilamente escolher conversar sobre os boatos de
Jennifer Coats ou voltar a discussao para falar sobre a participagao de Amy Dickerson no
Today Show.

Em vez disso, levanto a mdo esquerda e mexo meu dedo anular, falando sem rodeios:
— Acabei de me divorciar.

Richard parece surpreso e eu espero que ele ndo banque o desentendido e finja que ndo
sabe de nada. Mas, pensando bem, acho que ele ficou surpreso por eu contar algo tdo pessoal
assim, logo de cara. Eu mesma me surpreendi.

Richard brinca com o 16bulo da sua orelha e diz:

— Eu soube. Sinto muito.



Penso em dizer “Tudo bem”, mas sempre detestei quando as pessoas respondem assim
depois que ocorreu uma morte ou algum evento triste em suas vidas. No fim das contas, ndo
esta tudo bem. Entdo, respondo:

— Obrigada. Acontece.

Richard concorda com a cabeca enquanto gira o vinho em seu copo. Ele toma um longo
gole, e entdo diz:

— Pelo menos com metade deles, ¢ o que dizem.

— Isso mesmo — concordo. — Estranho que vocé nunca tenha participado desse jogo, ndo
¢?

A primeira pergunta intima foi oficialmente feita.
Richard da uma risada.

— Essa voceé acertou.

— Ja chegou perto alguma vez? — pergunto.
Segunda.

— Claro.

— Quao perto?

Terceira.

— Para falar a verdade, ndo cheguei muito perto.

Richard cumprimenta alguém do outro lado da sala com um aceno rapido. Penso em virar
para tras para ver quem ¢, mas ndo quero ser pega em flagrante. Como se Richard tivesse
adivinhado o que eu estava pensando, ele diz:

— Jason Saul.

Olho para ele confusa e ele explica:

— Um cara que trabalha no marketing? Com uma barbicha?

— Ah, sim! — digo. — Na verdade, ¢ um cavanhaque. Nao uma barbicha.
— Qual a diferenga?

Descrevo a diferenga, apontando para o meu queixo. Richard concorda com a cabeca, o que
indica que esclareceu sua duvida. Lembro da minha historia favorita em relacao a pelos
faciais. Anos atras, Michael estava competindo com um cara do escritorio sobre qual dos seus
bigodes crescia mais rapido. Michael estava perdendo feio e, para demonstrar a questao na
hora do almogo, ele apontou na dire¢ao de uma garota chamada Sally, que, na verdade, era um
pouco apaixonada por ele, e disse: “Até mesmo a Sally ganha de mim nesse quesito”. Ele
estava tentando ser engragado, mas, infelizmente, Sally era uma morena de ascendéncia
italiana que realmente depilava o bugo. Sally se sentiu horrorizada e humilhada, assim como



Michael se sentiu ao perceber o que tinha acabado de falar. Conto essa historia agora para
Richard e ele ri.

— Sally ainda trabalha 14? — Richard pergunta.

— Nao. Ela saiu pouco tempo depois. Acho que ficou traumatizada.
Richard balanca a cabeca ¢ comenta:

— Entdo, sobre o que mesmo estavamos falando?

— Por que vocé nunca se casou? — pergunto.

Quarta.

— Quando encontrar alguém de que eu goste de estar perto, mais do que eu gosto de ficar
sozinho — ele diz—, ai, eu me caso.

Dou uma risada e lhe digo que essa era a minha filosofia até encontrar Ben.

— E o que aconteceu? Descobriu mais tarde que preferia sua propria companhia a dele?
Quinta.

— Nao exatamente... So... diferencgas irreconcilidveis.

Richard faz uma pausa, como se considerasse o que dizer em seguida. Entdo, ele faz um
sinal para o garcom e pede outra taga de vinho.

Decido contar a verdade.
— Eu ndo queria ter filhos. E ele queria.

Talvez eu devesse mandar fazer uma camiseta com essa frase. A maioria dos divorcios nao
costuma ser tao facil de ser explicada.

— Vocés ndo deveriam ter discutido isso durante o periodo do namoro? — ele pergunta
com delicadeza.

— E discutimos. Ele voltou atras no que tinhamos combinado. Agora ele quer filhos. Ou
pelo menos um. Um a mais do que eu quero.

— Cretino.
Dou uma risada. Gosto do som da voz dele chamando Ben de cretino.

Tad retorna com o vinho de Richard. Entdo, aqui estamos, bebendo varias tacas de vinho
durante o almogo, enquanto conversamos sobre meu divorcio e seu perpétuo estado de
celibatario. E talvez ele esteja pensando a mesma coisa, pois as barreiras se romperam e, de
repente, estamos fazendo perguntas intimas e pessoais demais. A certa altura, pergunto:

— Entdo, fiquei sabendo que estou na sua lista e na do Hannigan?
— E eu soube que estou num dos primeiros lugares da sua ha mais de treze anos.

Digo, zombando:



— Aquele Michael ¢ tao fofoqueiro quanto uma mulherzinha!

— Isso € verdade, entao?

Meu coragdo dispara quando respondo que sim, € verdade.

— Estou lisonjeado — ele diz.

— Deveria mesmo — respondo.

Ele se curva em minha dire¢do e toca a base da minha taca.

— Pode acreditar, estou /isonjeado mesmo.

Tento nao afastar meu olhos dos dele quando me inclino sobre a mesa e toco em sua taga.
— Eu também.

Terminamos nosso almogo tagarelando e rindo. E, seguindo a sugestdo de Tad, o garcom,
concordamos que uma xicara de café era uma 6tima 1deia. Quando a conta chega, Richard a
pega e diz que vai coloca-la como despesa da empresa.

— J& que conversamos muito sobre negocios... — digo.
— Certo — Richard concorda.

Sorrio, me sentindo animada e relaxada, sinal de um bom encontro. Que € o que essa
situagdo toda estd comecando a parecer. E embora eu s6 reconhega isso mais tarde, depois
que caminhamos de volta para o escritorio e eu tive de me concentrar muito para checar um
manuscrito revisado, foi a primeira vez, depois de muito tempo, que fiquei pensando num
outro homem. Um outro que nao fosse Ben.



® CAPITULO
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Nos quatro dias seguintes de trabalho, Richard e eu trocamos cerca de trinta e-mails por dia.
Tudo disfargado de um bate-papo informal entre amigos, mas a enorme troca de mensagens
sugeria o contrario.

Até que Michael entra na minha sala e me pega rindo para o computador. Ele fica atras da
minha mesa e percebe imediatamente que minha caixa de entrada estd cheia de mensagens com
o nome de Richard Margo. Ha pelo menos dez delas enfileiradas.

— Peguei! — ele diz, triunfante.

— Nao tem importancia — digo, mas meu sorriso sem graca revela que fui, sim, pega em
flagrante.

— Que diabos esta acontecendo por aqui?!

Minimizo a caixa de mensagens e faco um esfor¢o para encobrir o sorriso culpado
estampado no meu rosto.

— Voce estd indo para cama com o meu chefe?

— Nao! — protesto, com falsa indignacao.

Ding! O sinal anuncia a chegada de e-mail em alto € bom som.
— F dele? — Michael quer saber.

Nao consigo resistir € vou checar. Era dele. Michael descobre olhando por cima dos meus
ombros.

— Caramba! Vocé estd mesmo transando com o meu chefe!

— Ninguém esta transando com ninguém — digo.

Ainda.

— Agora, posso ter um pouco de privacidade, por favor? — pergunto.

Quando Michael sai, balangando a cabega, leio a ultima mensagem de Richard.

Digito em resposta, “Sim”, e entdo dou um espago e digito um “Eu adoraria” antes de
apertar o botdo enviar.

Releio a troca de mensagens, comecando com mais uma de suas fracas tentativas de tentar
parecer profissional.

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 9h30



Para: Claudia Parr
Assunto: Timothy Lynde

Timothy Lynde acabou de ligar. Ele esta interessado em financiar uma viagem para divulgar
seu livro. Acho que vale a pena. Alguma sugestdo emrelacao a que mercado seria mais
indicado para ele? Me diga o que voc€ acha... A proposito, ja lhe disse como foi agradavel
aquele nosso almog¢o no outro dia? Muito obrigada pela sua companhia.

De: Claudia Parr

Data de envio: 27 de julho, 9h33
Para: Richard Margo

Assunto: Re: Timothy Lynde

Vou pensar nas cidades e entrar em contato com o Tim. Ele ¢ moérmon, portanto, acredito que
comegar por Salt Lake pode ser uma boa ideia... E quanto ao almogo, sim, voc€ mencionou...
Eu também adorei.

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 9h38
Para: Claudia Parr

Assunto: Mormons
Mormon, hein? Sai com uma garota mormon uma vez... Nao deu muito certo.

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 9h44
Para: Richard Margo

Assunto: Re: Mormons
Ela tentou converter vocé?

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 9h50
Para: Claudia Parr

Assunto: Re: Re: Mormons
Nao, dormimos juntos e ela foi excomungada... Nao foi bom.

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 9h55
Para: Richard Margo

Assunto: Re: Re: Re: Mormons
Que vergonha! Quando foi 1sso?

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 9h58



Para: Claudia Parr

Assunto: Estou ficando velho

Estava no colegial. Anos 1970... De que turma voceé ¢, Claudia, 20007

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 10h00
Para: Richard Margo

Assunto: E engracado também
R4, ra, ra!

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 10h03
Para: Claudia Parr

Assunto: Vocé
Aposto que vocé€ era uma gracinha no colégio.

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 10h08
Para: Richard Margo

Assunto: Nao
Nao era mesmo. Eu era muito desengoncada.

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 10h08
Para: Claudia Parr

Assunto: Re: Nao
Aposto que eu era mais desengoncado ainda.

De: Claudia Parr

Data de envio: 27 de julho, 10h10
Para: Richard Margo

Assunto: Re: Re: Nao

Vocé andava por ai corrompendo garotinhas mormons bonitinhas. Eu era a garota mais
estudiosa e aplicada da escola. Vai competir?

De: Richard Margo

Data de envio: 27 de julho, 10h19
Para: Claudia Parr

Assunto: Re: Re: Re: Nao

Bom, eu era o mascote da escola... ¢ quem disse que ela era bonita?



De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 10h25
Para: Richard Margo

Assunto: Conta outra
Algo me diz que ela era uma gata.

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 10h26
Para: Claudia Parr

Assunto: Eu era um garanhao

Ok. Para falar a verdade, eu ndo era o mascote da escola. E ela era bem gostosa, sim. Bem
parecida com a Marcia Brady. O que, naquela época, era uma grande coisa. Te impressionei?

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 10h44
Para: Richard Margo

Assunto: Re: Eu era um garanhdo

Cara, vocé ¢ antigo. Sim, estou impressionada... Meu namorado era mais do tipo do Screech,
da série Uma Galera do Barulho...

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 10h49
Para: Claudia Parr

Assunto: Continuo um garanhao

Conheco essa série, mas quem ¢ Screech?... Eu era um grande fa de Arquivo X. Passou na
¢poca em que vocé ainda estava no ensino meédio, n¢?

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 11h01
Para: Richard Margo

Assunto: Re: Continuo um garanhdo
Nao me diga: vocé tinha uma queda pela Scully, n¢?

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 11h09
Para: Claudia Parr

Assunto: Re: Re: Continuo um garanhao

Ah, a Scully! Sim. Eu era apaixonado por ela... Na verdade, vocé se parece um pouco com
ela. S¢ falta o terninho azul-marinho e uma daquelas insignias do FBI presa no seu peito, €
esta pronta para o papel. Vocé também usa aqueles jargdes médicos? Se usar, talvez me



apaixone por voce.

De: Claudia Parr
Data de envio: 27 de julho, 11h22
Para: Richard Margo

Assunto: Isso € suficiente?

Homem, 38 anos. Escoriagdes ao longo da veia cava superior, do pulmao esquerdo e
bronquios... Codigo de emergéncia! Ele estd ficando bradicardico! Precisamos de uma
pericardiocentese imediatamente!

Ja estd apaixonado por mim?

De: Richard Margo
Data de envio: 27 de julho, 11h23
Para: Claudia Parr

Assunto: Claro que sim

Completamente. Quer jantar comigo sabado a noite?

No sabado, Daphne vem para a cidade fazer compras comigo € com a Jess. Nossa missao:
uma roupa para impressionar Richard. Jess garante que uma roupa nova vai me dar a
seguranga de que preciso para tornar a noite um sucesso. Espero que ela esteja certa, pois,
desde que aceitei ir a esse encontro, estou mais nervosa do que animada. Geralmente fico
nervosa ao sair para um encontro € estou especialmente ansiosa por ter um encontro com
alguém do trabalho. Minha ansiedade esta ainda pior, pois Richard e eu ndo conversamos
pessoalmente desde o almogo no Bolo. Nem mesmo conversamos por telefone. Reconhego que
bate-papos por e-mail permitem que a gente seja mais ousada do que seria normalmente. Parte
de mim se preocupa com isso ser o correspondente cibernético de ir para a cama rapido
demais e ainda ter que enfrentar o cara na manha seguinte, sébria e de cara lavada. N6s nos
paqueramos bastante on-line, mas sentar na sua frente num restaurante ¢ completamente
diferente. Imaginar os primeiros minutos desse encontro me deixa meio enjoada.

Entdo, Jess, Daphne e eu comecamos cedo nossa aventura de compras. Chegamos a Intermix
no comeco da Fifth, que ¢ bem perto do apartamento de Jess. A dance music estridente no
interior da loja ¢ um bom indicativo de que a moda aqui ¢ moderna demais para mim. Nao
frequento mais boates ou fico num bar onde tenho que gritar para ser ouvida, entdo, certamente
0 mesmo principio se aplica ao fazer compras.

Falo bem alto que quero ir embora, para Jess me ouvir, mas ela faz um sinal com a mdo,
indicando que ainda ndo ¢ hora. Observo-a mexer habilmente nas araras cheias de roupas e ela
encontra uma calca branca descolada, uma regata de seda lavanda e um bolero fiicsia. Sao
itens que eu nunca escolheria sozinha, nem como conjunto nem como pegas separadas, porém
Jess tem um senso de moda incrivel. Ela consegue juntar pe¢as que voc€ nunca imaginaria que
ficariam bem juntas e que criam um look original. Claro que ter dinheiro de sobra ajuda nessa
questdo. Ela pode gastar bastante, mas também pode bancar os erros inevitdveis que todas as



mulheres cometem quando vao as compras.

Quem nunca passou pela experiéncia de adorar uma roupa no provador e odid-la ao chegar
em casa? Se compro algo que acabo ndo usando, me recrimino por meses. Mas ¢ comum para
Jess ter varias pecas de estilistas deixadas de lado no seu guarda-roupa, algumas usadas
apenas uma vez, quando muito. O grande defeito de nossa amizade, pelo menos no que me diz
respeito, € que ndo usamos 0 mesmo numero. Seria capaz de cometer uma loucura para fazer
meus pés ficarem ligeiramente maiores, sO para servirem em qualquer um dos sapatos da sua
colecao de Jimmy Choos.

Apesar de tudo, e de confiar em Jess no que se refere a moda, fico cética quanto a escolha
que ela fez.

— Isso ndo tem nem um pouco a minha cara — digo, apontando para a regata que ela esta
segurando em frente a0 meu corpo. Olho para a calca branca na sua outra mao. — E ndo vai

dar tempo de fazer a barra dessa calga. — A cal¢a nunca serve no comprimento quando se €
baixinha.

— Daphne pode dar um jeito nisso. Nao ¢, Daph? — Jess pergunta.

Daphne concorda, empolgada. Ela ¢ um génio nas prendas domésticas. Sabe fazer essas
pequenas coisas como separar a gema da clara dos ovos, tirar mancha de vinho de tecidos ou
fazer um arranjo de flores. Nao sei onde ela aprendeu tudo isso. Com certeza, ndo foi com
nossa mae, que nao consegue, nem pendurar direito uma roupa no cabide. Nao que eu seja
muito melhor. Pendurar calca sempre foi algo que Ben fazia para mim. Antes de eu morar com
ele, a maioria de minhas roupas ficava pendurada nas cadeiras, que foi para onde elas
retornaram.

— S6 experimente! — Minha amiga aponta para o provador, séria. Obedeco suas ordens e
penso, comigo mesma, que quando ela tiver filhos, vai ser uma daquelas mdes que vao se
esforcar para cronometrar o tempo de folga de seus pimpolhos.

— F uma total perda de tempo — balbucio, mas duvido que ela vai me ouvir com a misica
de George Michael, “I want your sex”’, no ultimo volume. Lembro-me de certa vez, quando
Jess saiu com seus colegas para uma noite de caraoqué e escolheu cantar essa musica. Ela foi
bem ousada em subir no palco, escolher essa musica e fazer um grand finale gritando a frase
“Faga sexo comigo!” varias e varias vezes, num saldo cheio de funcionarios de banco
completamente bébados. Colegas de Jess, ¢ claro.

Saio do provador pensando que havia provado meu ponto de vista. A calca estava larga, o
que ¢ surpreendente, ja que sao tamanho 38 e eu uso 40. No entanto, sei que tenho perdido
peso desde o divércio, pelo menos cinco quilos, talvez mais. Havia comentado com Jess, na
noite passada, que existem dois tipos de mulheres: aquelas que comem demais e aquelas que
perdem completamente o apetite em momentos dificeis. A maioria entra na categoria das
comilonas, portanto, me considero sortuda por fazer parte da outra categoria.

— Ficou incrivel! — Jess exclama. — Nao importa se vai usar isso hoje a noite ou nao,
mas vale a pena comprar.



— Nao acha que esta grande demais? — pergunto, segurando a cintura da calga e
examinado meu reflexo no espelho.

Jess d4 um tapinha na minha mao para afasta-la dali e me explica que essa calga ¢ de
cintura baixa e se apoia nos quadris.

— Além do mais, ndo da para usar calca branca justa. Calca preta justa ¢ uma coisa, mas
calca branca apertada € tdo... Britney Spears — Jess replica, para provocar Daphne.

Parece uma contradi¢do, se comparado com seu lado tradicional € doméstico, mas minha
irma ¢ uma daquelas mulheres adultas que adora todas as coisas bregas e de adolescente. Ela
tem a colecao completa do seriado Dawson’s Creek e ainda tem bichinhos de pelucia
enfileirados no parapeito da janela do seu quarto. Daphne também encomenda aquelas
camisetas regatas cheias de “glitter” que estdo a venda nas Ultimas paginas da US Weekly com
dizeres do tipo “Diva treinando”. Entdo, obviamente, ela ¢ fa da Britney. Um dia, ela chegou a
ponto de ir até o Rockfeller Plaza para conferir a performance de sua diva adolescente na
gravacao do programa The Today Show. Ela era uma das poucas mulheres com mais de 20
anos na plateia, curtindo o show sem a companhia de uma pré-adolescente. O mais engracado
foi que alguns alunos da sua classe do 50 ano a viram na televisao antes da aula e ficaram
bastante impressionados ao ver a professora cantando “Hit me baby one more time”. Disse
para Daphne que era a mesma coisa que ver a sua professora dancar no Soul train ouno Solid

goldm. E impressionante, mas ligeiramente perturbador. Afinal, acredita-se que os
professores fiquem congelados em suas salas de aula durante a noite, enquanto nds voltamos
para casa e para uma vida fora dali.

De qualquer modo, Daphne e Jess concordam que minha cal¢a branca ¢ fabulosa e minha
irma insiste que pode fazer a barra. As duas também concordam que a regata de seda fica
superbem em mim. Mostra o pouco que tenho de seios e ¢ justinha nos lugares certos (que vem
ao encontro de outra regra de moda de Jess: se a calga € larga, a blusa tem que ser justa ou
vice-versa). E o bolero fucsia da o toque final.

— (Caso esteja frio no restaurante — Jess diz.

— Ou caso Richard mantenha o ar-condicionado da casa dele bem frio... — Daphne diz,
dando risadinhas, enquanto giro em frente ao espelho na ponta dos pés. Tenho que admitir que
fiquei bonita mesmo. E, acima de tudo, s6 o pensamento de ter terminado as compras tinha um
tremendo apelo. Detesto fazer compras. Se ganhasse na loteria, uma das primeiras coisas que
faria seria contratar uma personal shopper para comprar no supermercado, roupas, presentes
de Natal, enfim, tudo. Eu me troco, corro para o caixa e saco meu cartdo de crédito para pagar
pelo conjunto, que, com certeza, me daria confianca e faria Richard perder a cabeca.

Naquela noite, posso dizer com certeza que Jess e Daphne estavam certas em relacao a minha
roupa. Para comego de conversa, eu poderia ir com ela a qualquer lugar que nao ficaria
deslocada. Desde a multidao do Spice Market até o luxuoso restaurante duplex no
Meatpacking District. Mais importante ainda, Richard chega e imediatamente me diz como
estou maravilhosa.



— Nunca vi vocé vestindo algo assim — Richard comenta, enquanto acompanhamos o
maitre até a nossa mesa. A mao dele se apoia por um segundo em minhas costas. — Mas,
também, nunca a vi longe do ambiente do trabalho...

— Nem vocé — retruco, admirando sua jaqueta de veludo.

De repente, me lembro do exuberante assistente gay de Richard, Jared Lewinson. Jared
costumava guardar uns cartdes numerados de 1 a 10 em sua mesa e dava notas para as roupas
das pessoas que passavam por ali (pelas costas, € claro), como se ele fosse um dos jurados
numa competi¢cdo de ginastica artistica das Olimpiadas. Michael, que era muito amigo de
Jared, se divertia bastante com esse habito, e repassava as notas atribuidas para todos noés. Na
verdade, eu tinha que agradecer ao Jared por ele ter me ensinado uma importante licao de
vida: ndo use couro depois do feriado do Dia do Trabalho. Michael me informou que eu
ganhei uma nota 3 por esse meu lapso de moda.

Pergunto ao Richard se ele sabia sobre os cartoes de Jared.

— Claro que sim — Richard responde. — Aparentemente, eu sempre recebia um 2 ou 4...
Teve uma vez que tirei nota 6, e foi meu maximo.

— O que vocé estava usando quando tirou um seis? — pergunto, enquanto uma gargonete
com um quimono laranja nos oferece os cardapios.

— Acho que era um tipo de blusa de gola alta — ele responde, com uma risada.
Sorrio e percebo que ndo estou mais nervosa.
Richard parece ainda estar pensando nos cartdes de Jared quando diz:

— Ouvi dizer que se voceé tinha alguma coisa da Louis Vuitton ou Prada, Jared
automaticamente lhe dava um ponto extra; no entanto, se vocé aparecesse com alguma coisa da
Gap ou da Old Navy, vocé perdia trés pontos.

Dou uma gargalhada e, entdo, pergunto:
— Por onde anda o velho Jared agora?

— Nao sei. Mas algo me diz que ele estd sentado por ai em algum bar com seus amigos
fashionistas, todos dizendo uns aos outros como estao fabulosos.

Dou um sorriso malicioso ao relembrar outra historia de Jared.
— O que fo1? — Richard pergunta.

— Nada — digo ao ver um cara sentar no bar, que tenho certeza de que € o Chris Noth, com
uma loura estonteante. Ele ¢ bem mais baixo do que eu imaginava e, por um segundo, penso

Mr. Medium[l], € SOITIO.

— Vamos 14! O que ha de tdo engracado? — Richard pergunta novamente, pois € claro que
estou com um sorriso malicioso no rosto em vez de estar simplesmente sorrindo. Existe uma
diferenca entre um sorriso malicioso e um sorriso natural e ela fica bem evidente para meu
interlocutor.



— S0 estava relembrando uma coisa engragada que Jared fez com vocé certa vez — digo.

— E o que foi que ele fez? — ele diz, parecendo preocupado. Ou pelo menos fingindo
parecer preocupado.

— Bom, fiquei sabendo que ele vasculhou seu lixo e encontrou um cartao-postal com varias
referéncias picantes ao seu desempenho sexual.

Ele fica envergonhado e pergunta:

— Nao diga, quando foi1 1ss0?

Nao ¢ nem de longe uma negagao, o que eu saliento dizendo:

— Entdo aconteceu mais de uma vez?

Ele acena com a mao, como se quisesse dizer continue com as suas evidéncias.

— Nao sei. Acho que foi ha uns trés anos. Ouvi dizer que Jared suspeitava que vocé
estivesse dormindo com alguma garota do departamento de arte — digo, tentando lembrar o
nome da mulher.

— Lydia — ele diz.

Estalo os dedos e aponto para ele:

— Essa mesma. Entdo era verdade?

— Eu estava, sim, dormindo com ela... Mas ela ndo assinou aquele cartao.

— Nao assinou mesmo — digo. — Jared reconheceu a letra dela. Ele exibiu, para todo
mundo do escritorio, o cartdo e uma amostra da letra dela, que pegou do seu bloco de
anotacoes. Foram seus 15 minutos de fama.

— Nossa! Esse era bom — Richard comenta.
— E vocé também, aparentemente. Pelo menos de acordo com Lydia.

Eu mesma me surpreendo com meu comentario. Nunca fui do tipo de fazer insinuagdes
sexuais. Ao analisarmos nossos cardapios, ambos ainda com um sorriso no rosto, tento
analisar por que me sinto tdo a vontade com Richard. Chego a conclusido de que ndo tem nada
a ver com ele (embora ele me deixe bem a vontade), € sim com meu divorcio € meu novo
estado de espirito. Detesto ser cinica, mas ndo consigo deixar de pensar que todos os meus
receios emrelagdo ao casamento foram confirmados quando Ben e eu nos separamos. Nao sei
se ainda acredito numa relacdo monogamica e, se esse ¢ 0 caso, nao tenho planos de tentar
entrar nessa novamente.

Por esse motivo, ndo preciso seguir nenhuma regra. Se eu achava que era livre quando nao
queria ter filhos, sou muito mais livre agora que nao quero nem mesmo um marido. Em vez de
bancar a dificil ou me preocupar com como estou sendo julgada, posso fazer o que me der na
telha. E, nesse momento, tenho vontade de paquerar descaradamente um colega de trabalho
muito gato.



A medida que a noite passa, Richard e eu batemos um papo tranquilo, rimos e fazemos
brincadeiras um com o outro, do jeito que s6 acontece quando a gente se sente a vontade com
alguém. Nao ha nenhum assunto proibido. Falamos praticamente de tudo, mas apimentamos
nossa conversa com bom humor. Falamos sobre trabalho e sobre publicagao de livros em

geral. Falamos sobre viagens, livros, musica e familias. Conversamos sobre relacionamentos
antigos.

Quando chegamos ao ponto de falar sobre Ben, achei que fosse ficar um pouco triste ou na
defensiva, mas nada disso ocorreu. Falo com os verbos no passado com uma estranha
sensacao de alivio: eu achava, ele era, nos éramos. Entdo, encaro Richard e digo:

— Chega, vamos mudar de assunto.

Ele concorda com a cabeca e eu me volto para o presente, feliz por estar na companhia
dele, contente por estar seguindo em frente.
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Apesar do sucesso daquele primeiro encontro com Richard, de nosso ultimo drinque no
apartamento dele, a saideira segundo ele (brinquei com ele que s6 gente velha usa a expressao
saideira), nds nem nos beijamos naquela primeira vez. Ou na vez seguinte. Nem sei dizer ao
certo por que estamos retardando as coisas, pois nenhum de nds esta escondendo o jogo, nem
estamos nos esfor¢cando para sermos formais e respeitaveis. Sei também que estou bem atraida
por ele e posso dizer, com seguranga, que ele também estd atraido por mim. E tenho certeza de
que a espera ndo temnada a ver com Ben; eu me recuso a ficar pensando nele.

Entdo, a tinica explicagdo possivel € que nos dois estavamos curtindo essa crescente tensdao
sexual e paixdo entre nds. Sempre gostei de ir para o trabalho, mas meu escritorio nunca tinha
sido um lugar tdo excitante e tentador como agora. Chego cedo todos os dias, ansiosa pela
primeira ligacao de Richard. Acabo trabalhando até tarde todas as noites, para compensar as
horas que passei mandando e-mails para um homem que esta apenas a alguns andares distante
de mim. Quando nos cruzamos nos corredores, trocamos cumprimentos formais antes de
voltarmos para nossas salas para mandar mensagens do tipo “Vocé esta sexy...”, “Ndo, vocé
esta sexy’’.

Acho que nada mais natural do que nosso primeiro beijo acontecer no trabalho.

E tarde da noite de uma segunda-feira, quase 22 horas, e eu acabei de mandar um e-mail
para Richard sobre um de meus autores. Enquanto espero pela resposta, ele aparece
repentinamente a minha porta com a resposta.

Dou um pulo e digo:
— Que droga, Richard! Vocé me assustou.

Ele me d4 um sorrisinho sem graca e faz um comentario sarcastico, algo sobre eu ter a
consciéncia pesada.

Sacudo minha cabeca e sorrio. Entdo, me levanto e caminho até a porta.

— Aonde vocé pensa que vai? — ele pergunta e bloqueia a saida.

Nossos corpos se tocam e fico um pouco agitada.

— Estou indo para a sala da copiadora — digo, e tento escapar novamente.

Ele me impede mais uma vez, me puxa para dentro do escritorio e fecha a porta atras da
gente.

— O que vocé esta pretendendo? — pergunto, apesar de saber exatamente o que ele
pretende.



Seu rosto se aproxima do meu. Inclino minha cabeca para a direita, meu angulo favorito
para beijar. Naquele mesmo instante, ele vira sua cabeca para a direita. Nossos labios se
encontram com naturalidade, suavemente. E, logo a seguir, com mais urgéncia. De repente,
somos como duas estrelas do cinema, nos agarrando num lugar proibido. Estou vendo a mim
mesma beijar Richard e estou ciente de como ficamos bem juntos. Richard ¢ o tipo de homem
que faz qualquer mulher parecer deslumbrante.

Ele me leva até minha mesa, me levanta e me posiciona com uma mistura exata de paixao e
cuidado. Suas mdos deslizam por baixo de minhas coxas nuas. Fico feliz por estar usando saia
hoje. E, aleluia!, lingerie de renda combinando. As vezes as coisas realmente dio certo; digo a
mim mesma para nao esquecer esta pequena graca da proxima vez que estiver reclamando da
minha ma sorte, quando, vamos dizer, estiver comprimida entre dois passageiros grandes num
voo qualquer.

Richard continua a me beijar, principalmente nos labios, mas também no pesco¢o € na nuca.
O homem ¢ um expert, € nao sei bem onde ele arrumou tanta experiéncia. Acho que com a
Lydia do departamento de arte e muitas outras mulheres que me antecederam. Algumas ele
encontrou no trabalho; outras, em bares e restaurantes, em encontros as escuras ou até mesmo
no metr6. Porém, ndo me importo com isso. Nem ligo se ele estiver saindo com outra pessoa
no momento. SO quero que ele continue a me tocar, a tocar todo o meu corpo, bem debaixo
dessas luzes fluorescentes.

— Quer vir comigo para a minha casa? — Richard sussurra nos meus ouvidos.

Sacudo a cabega e suspiro que sim enquanto ele continua a beijar meu pescogo. Minhas
maos estdo em suas costas, que sdo mais fortes do que eu imaginava. Chego a conclusdo de
que 48 anos ndo ¢ muito velho. Ele me aperta mais forte. Nem tdo velho mesmo.

— Agora? — ele pergunta.
— Ahn-ha — concordo. — Mas primeiro vocé tem que parar de me beijar.

Tentamos nos afastar um do outro, sem sucesso, até que finalmente conseguimos e, meio
sem folego, formulamos um plano: vou pegar um taxi e esperar por ele enquanto ele pega as
coisas em sua sala. Beijamo-nos mais uma vez. Ele abre a porta. Considero uma vitéria
quando conseguimos sair sem ser vistos por quase ninguém, a nao ser por Jimmy, o faxineiro
do meu andar, que nos cumprimenta. Para falar a verdade, ndo me importo se alguém vai ou
nao nos ver. Estou comecando a encarar esse relacionamento como um simbolo de honra. Um
emblema exterior do meu espirito bem equilibrado e de alguém que “conseguiu catar os
cacos”. Nao sou uma vitima nem uma divorciada amargurada. E Richard ¢ a prova disso.

Pego um taxi quase imediatamente e espero por ele. Ele entra no carro alguns minutos
depois, jogando sua pasta em seus pés. Nao nos beijamos dentro do taxi, mas ndo paramos de
nos tocar. Ele me diz, mais de uma vez, que nao aguenta esperar até chegarmos em casa.

Quando chegamos ao apartamento dele, vamos direto para o quarto. Fico feliz de ele nao
me perguntar se quero beber alguma coisa. Porque ndo quero. Gosto da ideia de ndao nos
sentarmos no sofa para conversar. Porque eu simplesmente quero ir para cama com ele e toca-



lo. E, depois de dois minutos de a porta da frente ser trancada, ¢ exatamente 14 que me
encontro, ¢ exatamente 1sso que estou fazendo.

Tudo que se relaciona a Richard ¢ suave e tranquilo: seus lencois, sua masica (Sam Cooke),
até mesmo seu animal de estimagdo, um lindo gato siamés chamado Rex, que nos observa
desdenhosamente do alto do parapeito da janela. S6 tem um momento de desconforto, algo
previsivel, quando Richard para, me olha e pergunta:

— Preciso usar alguma coisa?

— Tudo bem... para vocé€? — pergunto, lembrando de Lydia e de uma doenga que rima com
o nome dela.

— Ah, sim. Nao tem problema nenhum para mim — Richard diz, beijando a parte interna da
minha coxa. — Mas... vocé€ toma algum anticoncepcional?

Sussurro um sim.

— Claro que sim— ele comenta. Seu comentario ativa uma coisa na minha cabega e me
lembro de Ben e de bebés, e ndo consigo deixar de sentir uma ponta de saudade. Digo a mim
mesma que, provavelmente, meu ex-marido esta agora na cama com Tucker fazendo a mesma
coisa. Ou com alguém parecido com ela. Eu me forco a curtir o momento. Lembro-me de que
prefiro muito mais estar aqui com o Richard a estar tendo um filho. Nao que dé para comparar.
De modo algum.

Minutos depois, estamos fazendo sexo.

— Vocé ¢ fantastica — ele murmura a certa altura.
— Vocé diz isso para todas — sussurro de volta.
— Nao. Eundo — ele diz. — S6 digo o que penso.

Sorrio porque acredito nas palavras dele. Nao ha fingimento nas atitudes de Richard. Ja
pressentia que Richard nao fosse do tipo que fica agarradinho.

Chegamos ao climax praticamente a0 mesmo tempo, mas nao ficamos agarradinhos um ao
outro logo apds o sexo. Para mim, estd tudo bem. Posso deixar de lado esse tipo de aconchego
desde que exista algum tipo de ligacao, fisica ou outra qualquer.

Temos essa ligagao. Ficamos sentados lado a lado, recostados nos travesseiros apoiados na
cabeceira de couro de sua cama de casal. Ainda estamos sem roupa, mas cobertos até a cintura
pelos seus lengdis bege-acinzentados. O brago dele envolve meus ombros, seus dedos
repousam no meu pulso e acariciam ocasionalmente minha pele.

Conversamos sobre trabalho, mas ndo porque “nio temos mais nada para falar”. E mais um
papo do tipo “me conta algo que eu ainda ndo saiba”. Ele me pergunta se eu amo o que fago e
eu digo que sim.

— Do que vocé mais gosta no seu trabalho? — ele pergunta.

Penso em todas as respostas que os editores costumam dar, coisas como amar livros ¢ a



palavra escrita, e poder escapar para um mundo diferente. E claro que tudo isso ¢ verdade,
mas nao ¢ disso que mais gosto no trabalho de editora. E algo mais, alguma coisa que tem a
ver com descobrir novos talentos.

— E dificil de explicar — digo. — Mas acho que tem a ver com aquela agitacdo que sinto
ao ler alguma coisa boa e me sentir presa a historia. Quando penso “essa pessoa realmente
sabe escrever”, simplesmente tenho que trabalhar com ela.

Richard sorri e pega minha mdo, como se quisesse me incentivar a falar mais.
Entao, continuo:

— Sabe aquela sensacdo de superioridade quando a gente ainda estd na escola e ouve uma
banda antes de ela ficar famosa? E ai pode dizer para todo mundo “Ah, Depeche Mode? Eu os
ouco hd muito tempo. Simplesmente adoro suas masicas antigas!”.

Richard ri e concorda com a cabeca.

— Bom, ¢ assim que me sinto ao descobrir um novo autor — explico. — Como se eu
descobrisse um segredo antes dos outros. — Repentinamente, me sinto envergonhada, como se
tivesse me exposto demais.

— E vocé€? — pergunto. — Do que mais gosta no seu trabalho?

— Ah, ndo sei — Richard diz. — Acho que estimula minha personalidade... E eu gosto de
contribuir para o sucesso de um livro... Aquela sensacao exultante quando todo mundo esta
clicando num livro e num autor, e vocé esta recebendo um monte de avaliacoes... Porém, as
vezes parece um tudo ou nada. Por exemplo, quando alguém pergunta “O que vocé esta
fazendo por mim?”... Vocé€ entende como sdo as cobrangas.

Digo que sim. Sei exatamente como sdo essas cobrangas.
Ele continua:

— E tem aquelas vezes em que a gente ndo consegue fazer nada para promover um livro. E
¢ uma droga quando vocé gosta do livro e gosta do autor...

Concordo com ele novamente. E de partir o coragdo quando voc€ ama um livro que se torna
um fracasso de vendas. E isso acontece com os autores mais legais.

Richard diz:

— E eundo sei... A publicidade gera um certo tipo de pessoa que sente necessidade em
levar o crédito por tudo e que parece nunca se desligar de sua persona “publicitaria” . E como
se estivesse continuamente trocando ideias e ansiosa em estar sob os holofotes o tempo todo.

— Vocé ndo ¢ assim — digo, pois acho que Richard vive naturalmente sob as luzes dos
holofotes. Ele ndo tem que se esforgar para ser notado.

— Deus do céu! Espero que ndo. Porque vou lhe contar uma coisa, Parr, nao ha nada que
me faca odiar mais meu trabalho do que ir a alguma festa da 4rea e observar todos os
hiperpublicitarios correndo atras do pessoal da midia para se apresentar e tentar promover



seus projetos de um jeito nada sutil, e, enquanto isso, surfar nos crachas. Isso € selvageria.
— Surfar nos crachas?

— Isso mesmo. Sabe quando alguém comega a falar com voc€ como se fosse um velho
amigo? Entdo, quando veem que vocé ndo esta olhando, eles dao uma olhada rapida no seu
cracha para ver quem voce €. E se acharem que vocé € bem conceituado e suficientemente
importante, eles continuam a conversar com vocé. E como se estivessem olhando para o
decote de alguém. E, se houver alguém do Times ou de outra revista importante, ¢ uma loucura
generalizada. Ndo consigo entender por que esses caras ainda comparecem a esse tipo de
evento, a menos que eles gostem dessa bajulagdo e se sintam valorizados com isso.

Solto uma gargalhada e digo:
— Sim, mas ninguém precisa ler seu crachd, Richard.
— Isso ¢ verdade — ele diz, fingindo bravata.

O telefone dele toca, mas ele nem se mexe. Repito a cortesia quando meu celular toca com o
toque pessoal de Jess, “Bittersweet Symphony”, do The Verve. Porém, ela liga mais uma vez.
E mais uma vez.

— E melhor atender essa ligacdo — digo. — E Jess. Deve ser importante.

Richard sabe que ela ¢ a minha melhor amiga e que moramos juntas. Ele se curva em minha
dire¢do, beija meu rosto e diz:

— Va em frente. Ligue para ela.

Recolho minha lingerie que estava caida no chio, ao lado da cama, a visto o mais rapido
possivel e caminho uns cinco ou seis passos até o diva do Richard, onde deixei minha bolsa.
Pego o telefone e ligo para Jess em casa.

— Onde vocé esta? — ela pergunta.

— Estou com Richard — digo, gostando de como essas palavras soam na minha boca.
Espero poder dizé-las por um bom tempo. — O que aconteceu?

— Ele terminou tudo comigo — ela diz. Sua voz soa entrecortada como se estivesse
chorando ou prestes a cair no choro. — Ele falou que ainda ama a esposa. Ele quer tentar mais
uma vez e ver se o casamento da certo.

— Estou indo para casa — digo, fechando o aparelho celular.
Olho para Richard me desculpando enquanto me visto.
— Sinto muito, mas tenho que ir embora.

— Esta tudo bem? — ele pergunta, jogando as pernas para o lado da cama e vestindo sua
cueca.

— Uma crise do coracdao — conto a ele.

— Nao estou acostumado com isso — ele diz.



“Deve ser bom”, penso.
Ele me leva até a porta e me da um beijo de despedida.

Paro por um instante enquanto penso em algo apropriado para dizer naquele momento.
Decido dizer simplesmente:

— Obrigada pela noite.
Soa um pouco formal, entdo dou um sorriso e acrescento:
— Fo1 muito bom.

— Quando quiser — ele diz. — E estou falando sério.

Jess estd um horror. Ela estd sentada com as pernas cruzadas num canto de seu quarto e tem
pelo menos uma duzia de pontas de cigarro num pires branco colocado no chao, ao lado dela.
Jess parou de fumar ha alguns anos, mas retoma este habito todas as vezes que se v€ numa
situacao estressante ou quando esta no meio de uma crise emocional. Ela parece fragil e
vulneravel. Quem olhar para ela agora, ndo vai acreditar que compra e vende empresas que
valem bilhdes de dolares.

Eu lhe dou um abraco e digo que sinto muito. Digo que set o quanto ela se esfor¢ou para que
as coisas dessem certo com Trey. Eu me contenho para nio chama-lo de cretino mentiroso.
Por enquanto.

Ela diz:

— Eu acreditei nele. — E entdo desata a chorar. E de partir o coragdo. Outro motivo para
ndo ter filhos. SO de imaginar ver seu filho sofrer... parece insuportavel. Ainda assim, fico
escutando Jess romantizar sua historia com Trey. Nao posso deixar de me sentir como me
sinto quando algum amigo perde um bichinho de estimagao e sofre como se um ente querido da
familia tivesse morrido. Sim, € triste, mas ndo € tdo triste, sempre penso. Sei que vocé amava
o Flash, mas ele era um cachorrinho basset, pelo amor de Deus, ndo seu filho! Mas talvez seja
porque eu nunca tive um cachorrinho quando crianga (minha mae tinha alergia). Sinto a mesma
coisa emrelagdo a Trey. Nunca me envolvi com um homem casado, e tenho vontade de falar
para Jess: “Sim, vocé gostava dele e adorava fazer sexo com ele. Mas como vocé podia ama-
lo? Ele € casado com outra mulher. E tem filhos. Ele ndo estd emocionalmente disponivel para
vocé. Ele ¢ uma fraude. Vocés nunca, nem nos momentos mais romanticos, estiveram
realmente juntos. Entdo, vocé€ ndo perdeu grande coisa”.

Eu poderia dizer tudo isso outra hora, mas ndo agora. Eu a deixo chorar. Lembro-me de que
ela fez a mesma coisa comigo. Nao que Ben e Trey pudessem ser comparados.

— Sei que voce ndo consegue entender... — Jess murmura, depois de um longo periodo de
siléncio. — Mas eu realmente acreditava que ele ia ser o pai dos meus filhos. Investi dois
anos da minha vida nele. Dois anos! E me sinto velha demais para comecar tudo de novo.

— Vocé ndo estd velha — digo. — Isso ¢ ridiculo!



— Estou com quase 35 anos — ela diz. — Estou passando da época. Daqui a pouco, ndo
tenho mais 6vulos.

— Vocé ainda tem muitos 0vulos sobrando — afirmo. Estou tentando ser uma boa amiga,
mas ndo consigo deixar de pensar nas outras afirmagdes que ela fez. Sobre eu ndo entender
pelo que ela esta passando. Nao quero deixa-la ainda mais angustiada, do modo como minha
mae faz quando qualquer um perto dela estd passando por um momento traumatico, mas nao
posso deixar de perguntar:

— Por que acha que ndo posso entender vocé?

Jess e eu nunca discutimos, entdo ela ndo tem experiéncia em detectar a ponta de frieza na
minha voz. Ela ndo tem como perceber o quao furiosa estou. O quanto estou arrependida de ter
ligado de volta. Eu podia estar na casa de Richard. Como queria ainda estar 14 comele...
Quase. Na verdade, nao sei se foi ruim; fo1 bom ir embora naturalmente de 1a. Muito mais facil
do que ter que decidir se deveria ou ndo passar a noite com ele, na casa dele.

No entanto, o que real/mente sei ¢ que um homem como Trey ndo deveria ter o poder de se
infiltrar na minha vida amorosa. J& basta o estrago que ele fez na vida da minha melhor amiga.

Olho para Jess e espero pela resposta. Ela acende outro cigarro e responde:
— Porque vocé ndo quer ter filhos.

Certo, penso comigo mesma. E eu acho que isso significa que eu também nao tenho
imaginacao, nem empatia nem sentimentos. Nao consigo nem imaginar como outra mulher se
sente quando descobre que ndo quero ser mae. Afinal de contas, que tipo de mulher ndo quer
ser mae?
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No dia seguinte, Daphne me liga da sala de espera da clinica de fertilizagdo. Estou prestes a
entrar na reunido semanal do editorial e queria um tempo para revisar minhas notas, ou dizer
bom dia a Richard, ou as duas coisas. Liguei para ele ontem a noite, depois da minha conversa
com Jess, mas ainda me sinto estranha por ter ido embora logo apds nossa primeira vez juntos.
Explico para Daphne que ndo posso conversar com ela agora e prometo ligar de volta assim
que minha reunido acabar.

— Mas ainda sdo 9h12 — ela resmunga.
— Sim. E dai?
— Sua reunido nao comeca as 9hl15, comeca?

Sei exatamente aonde ela quer chegar com essa conversa, mesmo assim caio na sua
armadilha e digo:

— Nao. Ela comeca as 9h30.
— Entdo vocé ainda tem alguns minutos para mim, nao €?

Balancgo a cabeca e solto um suspiro. Daphne pensa que s6 porque tenho meu préprio
escritorio e minha linha telefonica, posso conversar o quanto quiser. Mas em vez de me
aprofundar nos detalhes sobre minha manha ou qualquer coisa sobre meu encontro com
Richard, eu digo:

— Ok, Daph. Tenho cerca de trés minutos. O que ha de novo?
Posso sentir seu sorriso de vitdria pelo telefone.

— Entdo — ela comega —, estamos no consultorio do médico. Tony esta fazendo os
exames. Sabe, para ver se ha algo errado comele.

— Certo — digo, checando meu e-mail. Vejo que tem mensagem de Richard. Sé de ver o
nome dele meu coracao palpita. Ele foi tdo maravilhoso na noite passada.

Ela diz:

— O primeiro passo ¢ a analise do esperma dele.

— Hum-hum — digo. — Isso faz sentido.

— Eles o colocam numa salinha cheia de videos pornos, revistas de mulheres peladas e tal.
Dou uma risada e digo:

— Pobre Tony!



— Pobre Tony? — Daphne pergunta. — Neste exato momento ele estd olhando mulheres
peladas. Acho que vocé ndo precisa sentir pena dele.

— Mas tenho certeza de que ele deve estar meio envergonhado — digo, enquanto abro meu
e-mail para ler a mensagem de Richard: “Quando vou vé-la novamente?”.

Sorrio e digito em resposta: “As 9h30. Vocé ndo vai participar da reunido do editorial?”.
Daphne continua:

— Ele ndo estd nem um pouco envergonhado. Tony acha tudo isso hilario. Estava contando
piadas, perguntando para a enfermeira se ela tinha algum video de garota com garota.

— Tony conta piadas quando esta sem graca. Lembra quando ele esqueceu de deixar o
carro engatado naquele Dia de Ac¢do de Gragas? — Relembro quando seu Acura preto
novinho em folha desceu a rampa e bateu em quatro carros, causando um grande estrago. —
Ele fez comentarios autodepreciativos durante anos por causa desse episoddio. E ele ainda fala
disso.

— Ah, mas ¢ diferente... — ela diz. — Aquilo foi bem engracado. Depois que tudo acabou,
na verdade.

— Isso também vai ser engragado algum dia — digo, enquanto leio a resposta quase
instantanea de Richard: “Ver vocé sozinha. Como vi ontem a noite”.

— Entdo ndo existe nenhum motivo razoavel para eu estar chateada? — Daphne pergunta.

Esta ¢ a pergunta que tem sua marca registrada. Daphne sempre quer que eu avalie a
racionalidade de suas reacdes emocionais em relagdo alguma coisa. Sempre tenho vontade de
lhe dizer que, sim, ela ndo estd sendo sensata, um instinto para o qual Maura sempre cede, mas
aprendi a ser cautelosa.

— Entendo por que esta irritada — digo para minha irma enquanto digito uma resposta para
Richard: “Assim que for possivel”.

— Na minha opinido, ¢ nojento — ela comenta. — E nos deixa ainda mais humilhados
durante todo esse processo.

— Tente ndo ver as coisas desse modo — digo, tentando amenizar. — Vai tocando em
frente.

— Bom, vocé ndo acha que o Tony poderia ter dito a eles que ndo precisava de uma...
“ajudinha extra”? Nao acha que ele poderia ter pensado um pouquinho na esposa dele em vez
de ter que se masturbar com material pornd?

— Tenho certeza de que ele esta pensando em vocé. Confie nele, Daph.

— Até parece — ela retruca. — Nossa vida sexual ¢ uma droga. A ndo ser quando estou
ovulando, ela praticamente nao existe. E, quando estou ovulando, € por pura obrigagao.

— Tudo vai melhorar — digo, pensando novamente em Richard. Como foi bom ontem a
noite. Que sorte ndo ter que passar pela experiéncia penosa do sexo com a finalidade tnica da



procriacao. — Voce€s estdo passando por um periodo muito estressante.

Olho de relance para meu reldgio. Ja sao 9h19 e eu demoro cerca de trés minutos para subir
de elevador os trés andares e caminhar até a sala de reunides. SO me restam sete minutos para
repassar minhas anotagdes. Quando estou prestes a me despedir, ela diz:

— Nao acha que ¢ culpa dele?
— Culpa? Como assim? — pergunto, perplexa.

Obviamente ndo ¢ culpa de Tony que essa clinica, a clinica que a propria Daphne pesquisou
e selecionou, oferece pornografia para seus clientes.

— Vocé acha que o problema ¢ dele ou meu? Por eu ndo conseguir engravidar?

Certamente minha irma sabe que nao tenho como lhe responder, pois essa resposta exige
testes e extensos diagnosticos; no entanto, ela acredita piamente na livre especulagdo e na
adivinha¢ao ao acaso.

Faco sua vontade e respondo:

— Provavelmente ¢ um problema dele. Porém, também tenho certeza de que ¢ algo
tratavel... Olha, Daphne, preciso correr agora. Ligo para vocé€ quando acabar a reunido, Ok?

— Ok. Mas cruze os dedos para vocé estar certa... € que a culpa seja dele — ela diz, antes
de nos despedirmos.

Seus ultimos comentarios sobre culpa me perturbaram tanto que fico olhando para o
telefone com a testa franzida, do jeito que as pessoas fazem quando assistem a um programa de
televisao realmente mal escrito. Nao sei bem por que me incomodou, mas digo a mim mesma
que vou pensar sobre 1sso mais tarde.

Por enquanto, tenho que incorporar meu espirito de vendedora. As reunides editoriais
semanais sao feitas para que os editores apresentem manuscritos para o diretor editorial e os
chefes dos outros departamentos, que podem cancelar a proposta por varias e distintas razoes:
esse livro ndo vai vender; esse livro é muito parecido com aquele que foi langcado ano
passado; esse livro ¢ uma droga. Obviamente, ha muita coisa em jogo para os editores nessas
reunides e elas t€m um efeito darwiniano, com muita politica interna em acdo. As emogoes
correm soltas € ndo € incomum para os editores mais novos, que lutam para que seus nomes
sejam reconhecidos, deixarem as reunides aos prantos. Eu ja tive minha cota de reunides
traumaticas enquanto lutava pela minha posicdo na editora, mas, na verdade, consegui
emplacar seis dos meus romances este ano (o que ¢ um recorde na casa), € sO quero manter
meu lugar de destaque. Também quero impressionar Richard. Seria uma vergonha minha sorte
mudar logo apods os acontecimentos da noite passada.

Quando entro na sala de reunides, sinto imediatamente a presenga de Richard. Ougo sua
risada forte e, do canto dos meus olhos, o vejo colocar café no copo de isopor. Nao tenho a
audacia de me aproximar dele, nem de olhar em sua dire¢do. Ao contrério, evito conversar €
me sento a mesa comprida onde diligentemente analiso minhas notas, quando Jacqueline Dody,
minha grande amiga e aliada no editorial, senta-se ao meu lado ¢ me pergunta se eu quero um



bolinho. Digo que ndo, obrigada, e deve ter sido a primeira vez que recusei um daqueles
bolinhos recheados de creme da Krispy Kreme. Mas estou nervosa demais para comer. Nunca
tive que falar profissionalmente na frente de alguém com quem acabei de dormir ou com quem
dormi em qualquer periodo de minha vida, no caso.

Entao, escuto Richard dizer:
— Que diabos? A Parr esta recusando bolinhos?

— Vocé estéd brincando! — Jacqueline cagoa. — Est4 a fim do qué, sua magrela? Vocé
pode comer umas calorias a mais.

— Sim — Richard diz—, vocé€ ndo sabia que ¢ falta de educacao recusar doces quando se
¢ magra como uma top model?

Olho para ele surpresa e impressionada ao mesmo tempo. Ele conseguiu elogiar meu corpo
em cinco minutos.

— FEi, estou tentando me concentrar aqui — me defendo, enquanto Richard senta-se em uma
cadeira do meu outro lado. Fico agitada e mais nervosa ainda quando sinto seu pé encostar no
meu. Sacudo a cabega e afasto meu p€, imaginando quantas vezes ele ndo fez essa brincadeira
com outras mulheres. Imagino se Richard ja dormiu com alguma outra editora e espero que a
resposta seja nao.

Quando esfrega seu pé novamente no meu, eu o olho com um falso olhar de adverténcia.
Ele d4 um sorrisinho e pergunta:

— O que fo1?

— Nada — digo, sacudindo a cabeca de novo.

Nosso diretor editorial, Sam Hewlett, da inicio a reunido com seu costumeiro tom objetivo,
e passa a palavra para Molly Harrington, uma editora que est4 langando um romance historico
adulto situado em Bruges. Tento me concentrar em Molly, mas sé consigo pensar no que
aconteceu na noite passada. A certa altura, Richard comeca a rabiscar linhas emaranhadas em
seu bloco, e eu me vejo hipnotizada por elas e pelas suas maos. Quando ele percebe meu
olhar, escreve “Eu ainda posso” no papel. Entdo, ele faz umrisco por cima, olha em volta
para ter certeza de que nao tem ninguém observando, e escreve “sentir o gosto”; ele entdo vira
a pagina e escreve “do seu corpo”. Meu coragao comeca a bater com for¢a quando me lembro
de sua boca em mim, na noite anterior. Prometo ndo olhar para aquele bloco de novo.

Duas horas e seis livros mais tarde (quatro dos quais foram rejeitados), ¢ a minha vez de
me apresentar. Richard vira sua cadeira na minha dire¢ao e sorri. Tento ignora-lo, mas tenho
um pouco de dificuldade no comeco, quando apresento meu romance e falo incoerentemente
sobre como a histéria € espirituosa e encantadora. Entdo digo:

— Para ser mais especifica, o livro € sobre uma mulher que mora em Chicago e, por varios
motivos, decide deixar para tras sua vida maravilhosa e estavel para ir viver no sul da Franca.
Ela enfrenta uma série de obstaculos e adversidades, mas, no final, faz algumas descobertas



surpreendentes sobre si mesma... O livro € comovente e envolvente.
Sam me interrompe ¢ diz:
— Qual o publico que vocé vé como alvo?
Respondo:

— Acho que todos que gostam de Peter Mayle vao adorar. Mas a histéria tem uma
caracteristica pé no chdo e penso que vai atingir um publico bem maior do que apenas os fas
de Mayle. Mulheres de todas as idades vao amar essa historia. E, honestamente, os homens
vao gostar da historia também.

Outra editora, Dawn Bolyn, se inclina para a frente com um jeito presuncoso. Dawn ¢ uma
daquelas pessoas ultracompetitivas, criticas € que aparentam ter inveja do sucesso dos outros,
particularmente do meu. Entdo, ndo fico surpresa quando ela diz:

— Parece uma copia barata de Sob o sol da Toscana.

— Bom, Dawn — digo, com paciéncia até exagerada. — Para comec¢o de conversa, a
historia do livro se passa na Fran¢a, ndo na Italia.

Para o desapontamento de Dawn, meu comentério recebe algumas risadinhas. Entdo,
replico:

— E os livros ndo sao nada parecidos.
E, por favor, use um po nesse seu rosto oleoso.
Jacqueline interrompe a conversa a meu favor.

— Bom, eu adorei o texto. E bem vigoroso e descritivo, sem ser exagerado... E a historia €
fascinante. Eu estava com uma ressaca forte no domingo todo e nao consegui parar de 1é-lo.

Todo mundo deu risada porque Jacqueline € conhecida por exagerar na bebida quando
saimos para uns drinques depois do trabalho.

Sam diz;

— Bom, concordo com a Jacqueline que o texto ¢ descritivo e forte... Mas tem alguma coisa
no livro que parece... trivial.

E bem ameacador quando Sam chama um livro de trivial, entdo comeco a ficar preocupada.
Enquanto busco uma resposta incisiva, Richard tira a tampinha da caneta que estava em sua
boca e diz:

— Claudia, diga uma coisa, a autora se mudou para a Francga?
Sacudo minha cabe¢a dizendo que ndo. Sei que ele esta tentando novos angulos de critica.

— Entdo, infelizmente, ndo vamos poder publicid-lo como ndo fic¢ao, fazer uma cobertura
da vida dela, mas ainda assim me parece uma boa ideia. Consigo at€ imaginar um grande
langcamento... Além do mais, acho que o historico de Claudia ¢ uma justificativa em si. Correr
riscos ¢ com ela mesma.



Todos os olhares se voltam para Richard. Ele ndo costuma falar nessas reunides, e sua
opiniao tem um grande peso e tenho certeza de que ele favoreceu a balanga a meu favor. Nao
deu outra, Sam pede uma votagcdo e minha proposta passa por uma margem minima.

Olho para Richard, que me da uma piscadela rapida e sorrateira.

Penso comigo mesma: “Ah, meu Deus, serd que eu acabei de me dar bem no trabalho por
causa de sexo?”.

Nao sei direito a resposta, mas, de repente, me ocorre que existe uma linha muito ténue
entre uma vida correta e uma escandalosa.

Ligo para Daphne assim que retorno ao meu escritorio. Ela est4 no carro, sozinha, a
caminho do supermercado.

— Como foram as coisas? — pergunto.

— Foram. Ele conseguiu entregar esperma — ela diz amargurada. — Com a ajuda das
universitarias Shari e Shelli.

— E o resultado?

— Vai demorar alguns dias... Mas o que sdo mais alguns dias para quem esta esperando
uma década para ter um bebé, ndo ¢?

Tenho vontade de salientar que ela ndo esta realmente esperando ha uma década. Nao se
pode contar os anos em que vocé ndo estava tentando. Que estava usando preservativo,
tomando anticoncepcional e “tirando antes da hora e rezando”, método preferido de Daphne e
de Tony durante os anos da faculdade, quando ndo tinham um tostao.

— Em breve vocés vao esclarecer tudo — comento enquanto olho de relance para minhas
unhas e digo a mim mesma para ir @ manicure antes do meu proximo encontro com o Richard.

Escuto Daphne fazer um discurso retorico sobre um motorista idoso que nao ligou a seta.
Desde que um senhor de idade atropelou varias criangas da escola num cruzamento em nossa
cidade, ano passado, Daphne anota metodicamente as placas dos veiculos e denuncia
motoristas irresponsaveis para o Departamento de Transito.

— Olha, Deus os proteja, vocé€ entende... Tenho certeza de que ndo sabem que nao
deveriam mais estar dirigindo. Nao ¢ mais seguro, concorda?

Interrompo seu longo discurso e digo:

— Ouga, Daphne, estava pensando numa coisa... Lembra que voc€ me disse que esperava
que 1sso fosse um problema do Tony? Culpa dele?

— Sim.
— O que vocé quis dizer com isso, exatamente?
— Quis dizer que eu ndo quero ser culpada por isso.

— Culpada pelo Tony?



— Sim.

— Voce realmente acha que ele vai te culpar? — pergunto. — O Tony ndo € esse tipo de
pessoa.

— Eu sei... Mas as vezes eu penso 1sso.

— Acho que ninguém deveria culpar alguém por isso — digo.

— Sim. Bom. E que essa situacdo ¢ bem estressante... — A voz dela vai se apagando.
— Sinto muito mesmo, Daphne. Gostaria que voc€ ndo tivesse que passar por isso.
— Eu sei... Me diz o que vai acontecer comigo? Diz que eu vou ser mae algum dia?

— Isso vai acontecer — digo, acreditando piamente nisso. — E, se o pior acontecer, vocés
podem adotar. Certo?

— Acho que sim. Mas ¢ o ultimo recurso. Quero ter meu proprio filho.
— Mas seria seu filho da mesma maneira — digo.

— Voce entende o que estou querendo dizer — ela explica. — Quero carregar o bebé.
Quero sentir a experiéncia completa da maternidade...

— Vocé vai — afirmo.

— Talvez seja por isso que eu queira tanto que a culpa seja de Tony — ela confessa. — Se
a culpa for dele, ainda assim eu posso ter um filho.

— Voce quer dizer com outra pessoa? Vocé abandonaria o Tony? — digo, horrorizada.

— Ah, meu Deus, claro que ndo! — Daphne exclama. — Estou me referindo ao banco de
espermas ou a algo do tipo — ela responde.

Quase lhe pergunto se Tony estaria disposto a tomar esse caminho. Eu ficaria bem surpresa
se ele aceitasse essa saida. Sei que ele faria praticamente qualquer coisa pela Daphne, mas ao
mesmo tempo acho que € aquele tipo de machao que teria dificuldade para aceitar isso. Mas
decido calar a boca e ndo tocar nesse assunto. Daphne ja tem muita coisa com que se
preocupar.

Nagquela tarde, depois de eu retornar uma duzia de ligagdes de varios agentes e autores, me
pego me lembrando de Ben e de nosso casamento, e de como as coisas nao aconteceram como
pensei que seriamno dia em que eu disse aceito. Afinal de contas, pessoas que sao almas
gémeas ficam juntas apesar dos desencontros e das desavencas. Eles podem ter que lidar com
a culpa e os erros temporariamente, mas uma hora os problemas se resolvem. O amor
conquista tudo. Na saiide e na doenca. E assim que sdo os bons casamentos. Penso num
exemplo extremo, como Dana Reeve continuou com Christopher, apesar de que ficar casada
com um tetraplégico ndo deve ter sido algo que tenha passado pela sua cabeg¢a no dia do
casamento. O amor deles era forte e verdadeiro, e mais importante do que todas as coisas que
ndo mais podiam fazer juntos. Era mais importante do que ter uma vida sexual fantdstica ou
sair para cavalgar, ou ter mais filhos. Dana teve que deixar muitos dos seus sonhos se



apagarem, mas ela o fez de bom grado. Ele valia qualquer sacrificio.

Fico sentada a minha mesa por um longo tempo, de costas para o computador, ignorando o
“ding” de novas mensagens na caixa de entrada, provavelmente de Richard, e imaginando o
que Ben faria se eu tivesse sido diagnosticada com alguma doenga terminal. Se eu tivesse
apenas alguns anos para viver. Ou... se eu ndo pudesse ficar gravida, ao contrario de nao
querer engravidar. Nao consigo imaginar Ben me abandonando sob essas circunstancias.
Entdo, como ele pdde me largar simplesmente por eu ndo querer ter filhos? Eundo o estava
submetendo a grandes sacrificios; eu sé queria que as coisas continuassem iguais. Meu marido
ndo me amava o bastante para ficar comigo nesses termos? Eu estava realmente pedindo
demais?
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Levei uns trés dias para esquecer aquela sensacao de panico causada pelas lembrangas de
Ben. Durante esse tempo, tentei evitar Richard. Nao completamente, pois ainda
conversavamos e trocavamos e-mails. Porém, quando ele perguntava se estava livre para
jantar, eu arrumava uma desculpa e deixava o convite para outro dia. Nao quero fazer sexo
com ele enquanto nao consigo parar de pensar em Ben, muito embora Jess afirme que essa € a
melhor saida para ajudar a superar essa inesperada depressao. Sei, por experiéncia propria,
que ir para cama com um homem enquanto ainda se esta pensando em outro pode ter um efeito
contrario catastrofico, e eu a lembro de quando terminei com meu namorado da faculdade,
Paul. Meu tinico outro rompimento significativo.

Naqueles primeiros dias em Nova York, logo apos a formatura, Jess saia praticamente
todas as noites enquanto eu ficava em casa fazendo coisas patéticas como escutar a misica do
The Cure, a “Pictures of you”, varias e varias vezes, ou ligar para programas de radio para
dedicar musicas para o “Paul, em Denver”. Nao conseguia me desvencilhar do sofrimento e
nem queria me livrar dele até¢ conhecer Anders numa festa no Upper East Side. Anders era um
sueco jogador de ténis profissional, de 20 anos, com cabelo louro comprido € um sorriso
cativante. Nos demos bem imediatamente, embora eu reconhega que ele € o tipo de cara com
quem todo mundo se d4 bem e por quem todas as garotas se apaixonam facilmente.

Entdo, fiquei enlouquecida quando ele pediu meu telefone no fim da noite. Saimos para
jantar, fomos ao cinema na semana seguinte € comegamos a sair com certa regularidade,
embora nunca tivéssemos parado para pensar o que queriamos e aonde queriamos chegar com
esse relacionamento.

Cerca de um més mais tarde, fizemos sexo no futon da casa dele, debaixo de uma colcha
colorida e aspera que a mae dele havia tricotado. Nao superou o sexo incrivel que eu tinha
com o Paul, mas foi bem melhor do que a minha primeira vez com ele, o que achei
significativo. Mais tarde, 14 pela meia-noite, Anders preparou um lanchinho de Fritos e
cachorro-quente. Ele acendeu o abajur e ndés dangcamos ao som de “Feel the vibrations”, de
Marky Mark, até seu vizinho comecar a bater na parede pedindo siléncio. Lembro-me de
pensar que, embora nao estivesse apaixonada pelo Anders, ndo podia desconsiderar a ideia de
que 1sso poderia acontecer algum dia. Na verdade, eu esperava que acontecesse.

Alguns dias depois, um pouco antes de me encontrar com Anders, sai do chuveiro e vi uma
luzinha vermelha piscando na secretaria eletronica. Muito embora nao conversassemos ha
quase trés meses, senti que era uma mensagem de Paul, o que marcou meu grande momento
como vidente. Aperto o play e 14 estava a voz dele, bébado e falando coisas desconexas sobre
como ele esperava que eu estivesse bem. Nao era uma mensagem do tipo “Sinto sua falta e
gostaria de ter ido para Nova York com vocé”, mas, ainda assim, ele estava me ligando numa



sexta-feira a noite depois de ter se embebedado; Jess me ajudou a ndo fazer a mesma coisa
inimeras vezes. Ouvi a mensagem duas vezes e me forcei a deleta-la, lutando contra a vontade
de guardé-la para ouvir mais tarde. (Jess ¢ especialista em ler nas entrelinhas e interpretar
coisas como mensagens de voz de bébados, talvez porque ela ja tenha passado por i1sso. Mas
quem ndo passou por essa fase de beber e ligar quando se € bem jovem?) Sinto um aperto no
coracao ao apagar a voz rouca e familiar de Paul, mas me sinto orgulhosa de minha atitude. Eu
era uma jovem urbana e equilibrada que namorava um europeu com cabelos compridos € um
saque feroz. Tinha superado meu namoradinho da faculdade.

Entdo, para fazer jus a minha imagem, fiz o possivel para que Anders e eu tivéssemos uma
noite daquelas. Jantamos no El Teddy, meu restaurante mexicano favorito em Tribeca (ja
fechou...) e ficamos bébados com margaritas, o que me fez sentir sofisticada a cada gole que
tomava, pois sO bebia frozen margaritas quando estava na faculdade. Depois nos encontramos
com os amigos de Anders, a maioria era jogador de ténis, e fomos dangar numa boate no Soho.
Anders era um dangarino fantastico, mas nao se levava muito sério. De vez em quando, ele
comegava a fazer uns passos malucos e sua dancga hilaria de “homem correndo”. Eu quase
morri de rir € nunca me senti tao leve, de um jeito que sé nos sentimos depois de muito
sofrimento.

Foi quando uma coisa muito estranha aconteceu. De volta ao apartamento de Anders,
enquanto estavamos fazendo sexo pela segunda vez, me vi pensando na mensagem do Paul. E
entdo, do nada, comecei a chorar. Disse a mim mesma que devia ser o efeito das margaritas.
Que eu estava feliz. Rezei para que aquele momento passasse logo e que a escuridao do quarto
do Anders fosse suficiente para encobrir minhas lagrimas. Mas ndo tive essa sorte. Segundos
depois, percebo Anders ficar paralisado sobre mim. Ele toca gentilmente meu rosto.

— Voceé estd chorando? — perguntou, parecendo mais horrorizado que preocupado. Ele
nem esperou minha resposta: se sentou, acendeu as luzes e me olhou temeroso. Disse a ele que
sentia muito. Ele me abracou e disse:

— Nao sinta. — E, entdo, me perguntou qual era o problema, o que estava errado, por que
eu estava triste, se ele tinha feito alguma coisa que me magoou. Disse a ele que ndo estava
triste de verdade, apenas cansada e que havia bebido muito. Ele me pressionou e eu acabei
contando a ele sobre Paul, o que havia mudado no nosso relacionamento, sua indisposi¢do de
se mudar para Nova York e como as vezes sentia saudades dele ao ouvir algumas masicas,
todo aquele melodrama tipico de final de relacionamento. Até contei para ele sobre a
mensagem que Paul deixou na minha secretaria eletronica, e que eu a havia deletado depois de
ouvi-la apenas duas vezes. Desculpei-me durante a conversa e Anders foi um perfeito
cavalheiro. Disse que estava tudo bem e, depois de eu insistir um pouco, acabou me contando
algumas de suas historias sobre amores antigos.

E claro que fiquei envergonhada por ter chorado durante o sexo, mas, no meu entender,
Anders e eu tinhamos dado um grande passo juntos, algo catartico. Finalmente, estava pronta
para seguir em frente e esquecer Paul. Na manha seguinte, Anders me deu um beijo de
despedida, tudo parecia normal. Voltei para casa e contei para Jess que até que enfim eu havia



superado o Paul, e que estava pronta para continuar meu relacionamento com o Anders. O
unico problema foi que Anders nunca mais me ligou. Claro que eu também nao liguei para ele.
No entanto, ficou bem claro quem € que estava terminando tudo. E sempre assim.

Considerando toda essa histoéria, decido ndo cometer o mesmo erro com Richard. Nunca
mais quero chorar enquanto estiver fazendo sexo (a menos que seja de prazer, € uma vez Ben
me fez chorar). Quero que as coisas fiquem definidas na minha cabega. Sei que ainda vou me
lembrar de Ben por um longo tempo, mas prefiro que esses sentimentos nao venham a tona
quando estiver debaixo das cobertas com outro homem. Nao quero macular meu fragil comeco
com Richard; o problema ¢ que, no comeco, todos os relacionamentos sao frageis.

Entdo, quando estava achando que o pior havia passado, recebo uma correspondéncia que
bagunca minha cabega. Reconheco imediatamente a letra de Annie e sinto uma ponta de culpa
por ndo ter retornado suas ligagdes nem aceitado seus convites para almogar. Annie € Ray sao
os Unicos amigos presos na linha de fogo de nosso divorcio, o inico casal que ndo pode ser
considerado nem meu amigo nem de Ben. Todos os outros sdo um pouco mais amigos de um
ou do outro e temos um acordo ndo dito, no qual eu devo ficar longe dos amigos dele e ele dos
meus. E uma questio de respeito. Estou pensando nisso tudo enquanto abro o envelope. Annie
adora mandar bilhetes e frequentemente diz como a era dos e-mails esta destruindo a arte de
se escrever cartas a mao. Porém, a correspondéncia ndo ¢ um bilhete; € um convite para o
batizado de Raymond Jr.

— Merda! — digo em voz alta porque sei que Ben deve estar recebendo o mesmo convite
agora e a ultima coisa que quero ¢ me encontrar com ele. Fico com raiva de mim mesma e
dele também.

Coloco o convite de volta no envelope e penso em minhas opgdes. Poderia ligar para Annie
e lhe dizer a verdade. Somos bastante amigas e poderia lhe confidenciar como estou me
sentindo. E ¢ o que faria se ela estivesse me convidando para uma festa qualquer. Mas como ¢
o batizado de seu primogénito, um evento sagrado, ndo me parece certo fazer isso. Sei que
ficaria parecendo egoismo de minha parte. Tal atitude seria mesmo egoista.

Penso em mentir. Inventar uma desculpa. Dizer que vou viajar naquele exato fim de semana.
Que ja comprei a passagem e nao tem devolug¢ao do dinheiro. Mas isso envolveria uma grande
mentira sobre ir para Vegas ou Los Angeles, ou Nova Orleans, e eu teria que me lembrar
constantemente de que fui viajar naquele fim de semana de agosto. E com certeza eu teria a
sorte de esquecer essa mentira sobre a viagem, atender ao telefone e falar com Annie, que
ligou para Jess para saber a receita de algum drinque. Parece cruel, mas ¢ verdade: as pessoas
que ndo mentem sao aquelas que t€ém mais chance de ser pegas na mentira. Além do mais, se
juntar todas as desculpas que recentemente tenho dado a Annie, ela vai saber de imediato que
¢ uma pilha de mentiras. Eu saberia.

Eu me recrimino por ndo ter aceitado pelo menos um de seus convites para almogar ou para
um drinque no ano passado. Por nio ter dado uma passadinha na casa dela para ver Raymond
Jr. Se eu tivesse feito o minimo esfor¢o, ndo seria um grande problema faltar ao batizado.

De repente, me pergunto por que estou evitando Annie e Ray. Acho que ndo preciso ser uma



especialista em psicologia para saber as razdes. Em parte € a questao do bebé. A ultima coisa
que quero no momento ¢ estar rodeada de criangas. Nao quero me lembrar de que Ben me
trocou por causa de uma. Mas também nao quero estar por perto de nada nem de ninguém que
me faca lembrar dele, ponto final, e receio que Annie vai querer me contar em detalhes tudo
sobre a nova vida de Ben. Particularidades que nao tenho nenhum interesse em saber. A menos
que ela me diga que ele esta solteiro e deprimido. E ndo acho que seja esse o caso. Euo vi
com Tucker. Pode até ser que ele ndo esteja apaixonado por ela, ou que nem esteja com ela;
todavia, em hipotese alguma, ele aparenta estar deprimido.

Claro que poderia dizer para Annie que ndo quero saber nada que tenha a ver com Ben. Mas
eu ia parecer uma grande perdedora, além de emocionalmente instavel, se me negasse a
conversar sobre qualquer coisa significante na minha vida. Entdo, Annie iria contar para Ray,
que, como homem, ndo teria o bom senso de guardar essa informacao para si mesmo € contaria
a Ben como sou patética. Além do mais, se Annie fizesse minha vontade e ndo mencionasse
nada sobre ele, inevitavelmente ficaria imaginando as mil coisas que ela ndo estaria contando.

Vou acabar pensando que, sim, eu disse a ela que ndo queria falar nada sobre Ben, mas, se a
historia fosse favoravel a mim (e desfavoravel a ele), ela com certeza acharia um jeito de
levar a conversa por caminhos sutis como: “Sei que ndo quer saber nada sobre Ben, mas ele
sempre pergunta sobre vocé quando o encontramos € esta tdo solitario sem vocé por perto”.

De qualquer modo, esse convite me for¢a a tomar uma atitude.

Sei exatamente o que Jess vai dizer, entdo rio quando ela chega em casa do trabalho, olha
de relance para o convite e diz:

— Vocé tem que ir. Vocé tem que levar o Richard. E vocé vai ter que estar linda. — Seus
olhos brilham, animados, pela primeira vez desde sua conversa com o Trey, que ndo ligou de
volta nem para dizer que estava arrependido nem para dizer oi.

Digo a ela que jamais vou convidar Richard para ir comigo.
— Por que ndo? Tenho certeza de que Annie ndao vai se importar.

— Nao faria isso com Ben. Nem com Richard, para falar a verdade. Além do qué, ia
parecer tao 6bvio. Patético, mesmo.

— Nao concordo. Acho que ¢ o contrario de patético. Vai parecer que Richard ¢ seu
namorado. E as pessoas levam seus namorados a eventos como esse.

— Ele ndo ¢ meu namorado e vocé sabe disso.

— E, mais ou menos.

— Nao — digo. — Ele ndo é.

— Entdo, o que ele ¢?

— Ele ¢ um cara de quem eu gosto. Um cara com quem eu dormi uma vez.

— Entdo durma com ele mais algumas vezes e o leve com vocé.



Dou uma gargalhada e sacudo a cabeca. Ela diz:

— Muito bem. Mas voce€ vai se arrepender muito se nao escutar o que estou dizendo e Ben
aparecer com alguém.

Levo um susto e pergunto a ela:

— Vocé acha que ele teria coragem?
— Acho que sim.

— De jeito nenhum. Nunca.

— Nunca diga nunca — Jess diz.

Esse tem sido seu mantra ha anos e acho que estou finalmente comeg¢ando a concordar com
ela. Nao existe garantia em relacionamentos. Vocé€ ndo pode acreditar que algo ndo vai mudar.
Vocé ndo pode esperar nada a ndo ser o inesperado. Vocé s6 vai arrumar encrenca se
acreditar que € excecao a regra.

Pego o telefone e ligo para Annie. Ela atende com um tom alegre na voz.
— O1, sumida!
Antes que eu possa me conter, digo:

— O1, Annie. Recebi seu convite e ndo faltaria ao batizado por nada... Vocé€ se importa se
eu levar alguém?
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Sinto um pouco de culpa por estar usando Richard para atingir Ben. Ou por usar Richard para
estar por cima ao encontrar Ben. Ou simplesmente por usar Richard. Contudo, Jess salienta
que, na verdade, ndo estou usando ninguém, pois gostar de alguém anula a ideia de se estar
usando a pessoa. Ela me pergunta se eu levaria Richard para o hipotético batizado de seu
filho. Respondo rapidamente que sim, pois ndo quero pensar no bebé que ela nao vai ter com o
Trey e porque sei exatamente aonde ela quer chegar.

Ela sorri, como se tivesse acabado de demonstrar um complicadissimo teorema:
— Entdo... Vocé deveria estar com a consciéncia limpa.

Sacudo minha cabeg¢a e dou uma risada enquanto ela levanta a mao para me saudar com um
“toque aqui!”. Claro que € conveniente ter uma mestre no racionalismo como sua melhor
amiga.

Entdo, alguns dias mais tarde, estou no apartamento de Richard e estamos preparando o
jantar. Ou, mais precisamente, estou observando enquanto ele prepara o jantar e aceitando
tarefas menores e descomplicadas do tipo “lavar a alface” e “picar a cebola”. Para mim, ndo
tem problema lavar a alface; espalho as folhas sobre o papel-toalha e as enxugo
delicadamente antes de coloca-las numa grande travessa de madeira. Quando comeco a picar a
cebola na dire¢do errada, Richard d4 uma risada e diz:

— Fale a verdade, Parr, como € possivel vocé ndo saber cortar uma cebola direito?

— Eu sei — digo, me sentindo um pouquinho envergonhada. — Ja aprendi um monte de
vezes € nem assim me lembro. E a mesma coisa com tomates.

Com delicadeza, ele tira a faca das minhas maos e diz:
— Com licenga.

Banco a incapaz — o que ndo ¢ muito fingimento — e o observo enquanto ele usa sua
técnica perfeita de cortar e picar sem esforco algum.

— E estranho se eu disser que isso me deixa muito excitada? — pergunto. Sempre gostei de
pessoas que demonstravam um talento inesperado e nunca teria imaginado que Richard fosse
tdo bom assimna cozinha.

Ele r1 e eu admiro as linhazinhas de expressdo em volta de seus olhos. Ele deve ter acabado
de tomar banho, pois seu cabelo ainda esta timido atras e seu perfume um pouco mais forte do
que o normal. Ele est4 descalco, usando jeans escuros € uma camisa branca bem passada com
as mangas enroladas até os cotovelos. Observo-o pegar a cebola com as costas da faca e
transferi-la da tabua de cortar para a frigideira untada com azeite de oliva. E gostoso ouvir o



barulhinho crepitante da cebola fritando enquanto ele diz orgulhosamente “Voila!”. Entdo ele
enxuga as maos num paninho, abre uma garrafa de vinho com um abridor de garrafas
profissional, outra coisa que eu ndo consigo fazer, e despeja o vinho em duas tagas. Ele me
entrega uma e tilintamos nossas tacas sem fazer um brinde. S6 gosto de fazer brindes se ha
algo que valha a pena ser dito. Brindes do tipo “Vamos brindar por hoje a noite”, ou “Ao
chef”’, ou “A nos” parecem tirar a graga do momento. Ou, pior ainda, criam um tipo de vazio,
como se houvesse uma pergunta no ar: “O que vamos falar agora?”. E se um homem olha no
fundo de seus olhos quando seus copos se encontram, como Richard acabou de fazer, isso
pode ser muito mais emocionante do que algumas palavras.

Sorrio quando Richard da um passo em minha dire¢ao, se curva e me da um beijo. Ele ¢ um
pouco mais alto do que Ben, ¢ ¢ dificil beija-lo se estamos de pé. A maioria das mulheres
prefere homens mais altos, mas eu sempre gostei da sensagao de intimidade que vem junto
com alguém com a mesma altura. Fica mais intimo na hora de dangar uma musica lenta, entre
outras coisas. Nao que eu quisesse mudar alguma coisa no Richard. Retribuo seu beijo e
saboreio o vinho. Chego a conclusao de que o primeiro beijo da noite ¢ sempre o melhor.
Acho que Richard pensa a mesma coisa, pois ele faz uma pequena pausa antes de se voltar
para o fogdo e mexer as cebolas.

— Agora, chega. Nao me distraia — ele diz. — Isso aqui € coisa séria.

Estudo suas costas € 0 modo como seu pescoco se curva sobre o fogdo e decido que esse €
o melhor momento para convida-lo para o batizado. Vou ser bem natural, simplesmente fazer o
convite. Nao preciso ficar “enrolando”. E isso que ¢ lindo em nosso relacionamento. Ou o que
quer que esteja rolando entre nods. Nao ha necessidade de fingimentos. Entdo, eu disparo e falo
de uma vez:

— QGrandes amigos meus tiveram um filho. O batizado ¢ na semana que vem. Ben vai estar
14. Vocé gostaria de me acompanhar?

Ele se vira para mim, sorrindo:
— Entdo vocé quer provocar ciumes em seu ex-marido?
Comeco a balbuciar uma negativa, mas ele me interrompe e diz:

— Sem problemas. Eu vou. E ndo se preocupe. — Richard segura sua colher de pau como
se fosse uma espada. — Vou deixar vocé orgulhosa.

— Nao € por isso que eu quero que vocé va — afirmo. — E que eu achei... que seria legal
se vocé conhecesse meus amigos.

— Certo — Richard diz, com um sorrisinho sarcastico. — Um batizado ¢ um dia bem
comum para conhecer os amigos. Ao contrario de, vamos dizer... sair para beber ou para um
brunch. Ou sair sem compromisso para um jantar.

Sinto que fiquei corada. Deveria ter imaginado que ele me provocaria. Devo ter ficado
envergonhada, pois ele imediatamente parou de brincar comigo. Ele abaixou a colher de pau,
levantou meu queixo com seu polegar € me beijou novamente. Mas desta vez foi um beijo do



tipo “anime-se, gata”, ao contrario de um daqueles beijos que querem dizer “nao consigo
esperar mais nem um segundo para tirar sua roupa’.

Quando nos afastamos, ele esta sorridente de novo.

— Seré que devo fazer isso so por causa do seu ex? Talvez devé€ssemos sentar na primeira
fileira e comegar a nos agarrar dentro da igreja. Que tal?

Sinto meu rosto ficar quente e digo:

— A cerimdnia vai ser no Central Park, perto do Shakespeare Garden. E a proposito... foi
uma ideia horrivel. Esqueca o convite.

Na verdade, nao quero que ele esqueca. Quero que ele va comigo. Por causa de Ben, sim.
Porém, muito mais porque o quero perto de mim. Exatamente como disse para Jess. Por um
instante, penso em lhe dizer tudo 1sso, mas ndo consigo imaginar um modo de lhe dizer sem
parecer séria demais.

— FEi, Parr — ele diz, com seu sorriso maroto. — Nao vou esquecer o convite. Nao
perderia esse batizado por nada neste mundo.

Acordo na manha do batizado com o som de uma chuva pesada, o tipo de chuva torrencial que
geralmente ndo para antes do meio-dia. Meu primeiro pensamento vai para o meu cabelo, que
fica horrivel com qualquer tipo de umidade. Meu segundo pensamento € que vai ser dificil
arrumar um taxi e eu detesto o metr6 em dia de chuva. Meu terceiro pensamento foi para
Annie, que planejou o batizado no Central Park e isso esta fora de questdo. Seu plano B, em
caso de chuva, ¢é fazer a cerimonia na sua sala de estar. Sua minuscula sala de estar. De
repente, o fato de eu ter convidado Richard parece ter sido uma ma ideia. Uma coisa ¢ levar
um convidado para um evento em um lugar publico e aberto. Outra bem diferente ¢ levar
alguém para um apartamento pequeno em Manhattan.

No entanto, ¢ tarde demais para mudar os planos. Tomo um banho, seco meu cabelo e
coloco o vestido que Jess havia escolhido para mim: uma de suas roupas, um pretinho classico
de Diane Von Furstenberg. (Vestidos sao roupas que podemos compartilhar.) Jess também me
deu um novo par de sapatos, um presente de aniversario antecipado, um par de Manolos com
salto verde-escuro e tiras de tecido pretas e verdes. Fico na frente do espelho, me maquio e
borrifo um pouquinho de perfume.

Com excecao de que deveria ter feito um retoque nas luzes do meu cabelo, estou satisfeita
com o resultado. Minha aparéncia esta 6tima, mas ndo estou parecendo desesperada para
impressionar. Nao sinto necessidade de impressionar Ben, um homem que havia me visto nos
meus piores momentos. Ainda assim, ndo quero aparecer na frente dele parecendo pior do que
ele se lembra. Chamo Jess para vir ao meu quarto para dar sua aprovagao final.

— Voceé estd incrivel! — ela diz, encantada. — Um pouquinho conservadora e discreta,
mas cheia de estilo. Se Tucker for, ela vai morrer de inveja. Talvez ela até se apaixone por
voceé.

Dou uma risada e digo:



— E quanto aos acessorios?

— Era o que eu ia falar. Acho que vocé devia ir simples. Vocé€ ndo vai querer ficar
parecendo uma garotinha fashionista de 20 aninhos. Coloque apenas aquele seu anel de opala
azul e suas pérolas. E so.

Aceno com a cabega e pergunto:
— Que bolsa devo usar?

— Vou pegar minha bolsinha da Dior. E perfeita. E ndo se esqueca daqueles maravilhosos e
enormes Oculos de sol de aro de tartaruga.

— Mas estd chovendo — rebato.

— Pode ser que pare. Esteja preparada.
Respiro fundo, solto a respiragao e digo:

— Jess, obrigada. Amei os sapatos. Amo voceé.
Ela ri e responde:

— Tente se divertir. Sorria bastante. Segure no braco de Richard tanto quanto for possivel.
Nao! Segure no braco de Ben tanto quanto for.

Ela sai para pegar a bolsinha exatamente no momento em que Richard liga.

— Tudo em ordem. Estou usando minha calca de couro de cintura baixa e de cowboy — ele
brinca. — Vocé gosta?

Dou uma risada e pergunto:
— Calgas de cowboy ndo sao sempre justas e de cintura baixa?
— Vocé esta certa. Use um chapéu e ninguém vai notar.

Ele entdo me avisa que vai passar por aqui € me pegar de taxi. O problema do transporte ja
esta resolvido. Lembro-me de como resolvia essas questdes de logisticas com o Ben. Era
sempre eu quem guardava as passagens de avido, por exemplo. Ele as perderia. Ou pelo
menos entraria em panico sO de pensar que as tinha perdido. Posso vé-lo agora, de olhos
arregalados, procurando como um louco em seus bolsos, revirando sua maleta, convencido de
que elas tinham desaparecido. Uma vez, nos at€ brincamos que tinhamos sorte em nao ter
filhos. Porque Ben com certeza esqueceria o bebé no metro.

Richard interrompe meus pensamentos me convidando para dar uma passadinha no
Starbucks para um café antes.

— Vou querer tomar um — ele diz. — Esse € o compromisso social que comeca mais cedo
que eu ja tive.

Imagino uma cena desastrosa e lhe digo:

— Nao, obrigada.



Quinze minutos mais tarde e apds uma ultima conversa com Jess, saio de casa. Richard ja
esta 14 embaixo no taxi, com seu café¢ gelado.

Ele se curva no assento e abre a porta. Entro e digo:
— Ei! Onde esta sua calca de couro?

— Mudei de ideia — ele diz, beijando meu rosto. — Humm. Vocé estd com um cheiro
delicioso... Deixa eu adivinhar: o perfume favorito do ex-marido?

Sorrio e lhe digo a verdade.
— O segundo favorito.

— Ah, estratégico! Se vocé escolhesse o favorito, ia parecer que estava tentando lhe
agradar. Que ainda estd pensando nele. Se vocé escolhe um que ele goste menos, vocé vai
parecer despeitada... o que também indicaria que vocé€ ainda pensa nele.

Dou uma risada, pois a analise dele € precisa. E bom sair com um cara que nao tem o
instinto do citme. Como resultado, sinto que posso contar qualquer coisa para ele.

— Culpada! — confesso.

— Entdo... — Richard diz com um sorriso maroto. — Tem algum assunto que nao deve ser
abordado hoje?

Digo a ele que seria bom ndo entrar no assunto de divorcio e filhos.

— Que inclui, € claro, pedir o divorcio por causa da questao de ter filhos. Do contrario,
pode-se conversar sobre qualquer coisa.

Seguimos para a casa de Annie ¢ Ray, sem encontrar transito no caminho, e chegamos bem
na hora. Richard paga o taxi e nds descemos do banco de trds, sem guarda-chuva, e entramos
no saguao do prédio onde ele joga seu copo de café vazio na lixeira. Annie e Ray acionam o
interfone para podermos entrar e subimos pela escada, encontrando a porta ligeiramente
aberta.

— Ol4? — digo, limpando os pé€s no capacho de sisal. Meu coracdo bate descompassado
s0 de imaginar que Ben estd do outro lado.

— Podem entrar! Entrem! — escuto Annie cantarolar.

Empurro a porta para abri-la um pouco mais € coloco meu presente, uma caneca de prata
gravada com o nome do bebé, na mesa do hall de entrada. Dou uma olhada na sala e vejo que
somos alguns dos primeiros convidados a chegar. Sinto uma mistura estranha de alivio e
desapontamento ao perceber que Ben ndo esté ali. Pela primeira vez, passa pela minha cabeca
que talvez ele ndo compareca. Talvez ele esteja me evitando. Pode ser que esteja fora da
cidade. Talvez tenha saido de férias com Tucker. Acho que devia ter perguntado para Annie.

— Cléaudia, minha querida! — Annie d4 um gritinho. Ela estd com Ray Jr. no colo, mas me
abraga com uma das maos livres. Nao consigo acreditar no quanto ele mudou em poucos
meses. Ele passou de uma coisinha pequenina e agora esta naquela fase alerta e rechonchuda



de um bebé de comercial de televisao. Os bebés sdo um lembrete de como o tempo passa
rapido demais, mas resisto a comentar o quanto ele cresceu. Nao quero salientar o fato de ter
sido uma amiga tdo negligente.

— O1, Annie! — digo, beijando o rosto de minha amiga antes de me virar para admirar o
filho dela. Ele esta usando um macacao de linho creme com a gola no estilo Peter Pan que
provavelmente custou mais caro que a maioria de minhas roupas. Annie parece uma europeia
em relagdo a roupas: tem poucos itens no seu guarda-roupa, mas todos de alta qualidade.
Elevo minha voz alguns tons e digo: — Oi, Raymond!

Sempre me sinto envergonhada, meio tola, quando falo com bebés ou com criangas
pequenas com quem ndo estou muito familiarizada. Raymond faz uma careta e olha para o
outro lado escondendo o rosto nos ombros de sua mae e a agarrando pelos cotovelos com suas
maozinhas. E como se ele soubesse a verdade a meu respeito. No dizem que os cachorros e
as criancas sentem coisas emrelacao as pessoas?

Annie olha ansiosa em dire¢do a Richard, quando lhe digo:

— Annie, gostaria de lhe apresentar meu amigo, Richard. Richard, estes sdo Annie e
Raymond.

Richard diz:

— Prazer em conhecé-la, Annie. — Entdo ele d4 umas palmadinhas no bumbum de Ray Jr.,
fazendo as fraldas farfalharem. — Oi, companheiro! Como vai?

Raymond Jr. fica firme. Ele ndo vai cair nessa.

— Muito prazer em conhecer vocé, Richard — Annie responde, com os olhos cintilantes de
curiosidade. Nao havia entrado em detalhes com ela ao telefone, e ela também nao me
perguntou nada. Posso afirmar que Annie estava se segurando para ndo fazer mais perguntas
do tipo: “E ai? Tudo bem com vocés dois?”. Eu havia dito que estava tudo 6timo. Agora,
tenho a prova: um homem distinto e mais velho.

Richard e Annie conversam um pouco sobre banalidades, que consistem basicamente em
Annie fazendo uma série de perguntas a ele. “O que vocé faz? Ah, vocés trabalham juntos? Ha
quanto tempo vocé esta 14? De onde vocé ¢?”” Ele responde a tudo educadamente, embora
minimamente, ¢ faz algumas perguntas a ela quando Ray aparece para se juntar a nds, com um
olhar estranho.

— Muito bem, quem esta por aqui?

Percebo imediatamente que Ray ndo gostou de eu ter levado um convidado. O que poderia
significar muitas coisas. Poderia significar que ele esta triste porque seu amigo € eu nao
estamos mais juntos. Ou ele talvez estivesse querendo proteger Ben. Ou talvez pensasse que eu
era uma idiota por trazer um certo constrangimento para a festa de seu filho. Estou comecando
a achar que essa ultima possibilidade ¢ a mais provavel.

Fico imaginando se Annie e Ray avisaram Ben antecipadamente. Com certeza ela o avisou.
Mas, pensando bem, acho que estava ocupada com outras coisas, como o cuidado integral com



um novo bebé. Talvez ela esteja tdo absorvida com a atengdao dedicada ao seu novo rebento
que ela e o marido raramente tém tempo para conversar.

Observo Ray se apresentando a Richard com um aperto de mio agressivo. Entdo, ele se vira
para mim e diz:

— Bom ver vocé de novo, Claudia. — Noto um tom indiferente na voz dele e me vejo
pensando que nossos amigos finalmente estdo tomando partido, partido de Ben.

— Bom ver vocé, também — digo. — Parabéns pelo grande dia de Ray Jr.!

Annie oferece uma bebida para preencher o vazio que se formou na sala. Richard olha de
relance para o bar improvisado montado do outro lado da sala, agradece Annie e ele mesmo
val se servir.

— Alguém gostaria de beber alguma coisa?

Vejo meia dazia de garrafas de champanhe alinhadas como se fossem soldadinhos de
chumbo e faco que sim com a cabega. Ainda sdo apenas 11 horas, mas, definitivamente, estou
pronta para beber alguma coisa.

— O que vocé for beber estd bom para mim — digo para Richard, sabendo de antemao
como minhas palavras soam cimplices, como um casal em sintonia.

O rosto de Ray se ilumina repentinamente e ele exclama:
— O tio Ben chegou!

Respiro fundo e mantenho meu olhar fixo a frente, preso em Raymond Jr. Sei que ndo ¢
possivel para um bebé de seis meses entender o que estd se passando, mas posso jurar que o
bebé de Annie se virou e me olhou com zombaria, para entdo sorrir para Ben, que sinto que
esta parado ao meu lado. Tao perto que sei que da para ele sentir o meu perfume, pois estou
respirando e sentindo o cheiro dele, um cheiro que nem eu havia percebido que ele tinha. Foi
como voltar para casa depois de longas férias e perceber que o seu apartamento realmente tem
um cheiro proprio.

Ben se curva para dar um beijo no alto da cabeca de Raymond. Ele ndo faz nenhum
comentario sobre como ele cresceu. Claramente ele tem estado por perto.

Ele, entdo, se vira para mim e diz:
— 01, Claudia.

Solto o ar que estava segurando na garganta € me permito olha-lo nos olhos. Ele esta
exatamente o mesmo. Ele estd como o Ben de sempre. Meu Ben.

— O1 — digo. Minha voz sai engracada e eu sinto uma fraqueza nas pernas. Uma fraqueza
fisica, parecia que meus joelhos iam desabar. Tento sorrir, mas ndo consigo. Nao sei o que
fazer com as maos. Gostaria de estar segurando um copo. Annie € Ray trocam olhares e se
afastam para receber outros convidados.

— Como vai? — Consigo perguntar, enquanto meus olhos resvalam para seu dedo anular



esquerdo sem alianca.
— Estou bem. E vocé? — ele pergunta.

Digo a ele que também estou bem, enquanto olho de soslaio para Richard. Ele se vira, me
observa falando com Ben, e entdo se vira em dire¢do a janela, uma taca de champanhe em
cada mao. Ele toma um gole de uma delas. Deve saber que estou conversando com meu ex-
marido.

— F bom vé-la novamente — Ben fala com sinceridade.

— Bom ver vocé também — digo. E ¢ verdade.

— Estou feliz que vocé veio — ele diz. — Nao sabia se vocé€ viria.

Olho de relance para Richard mais uma vez, que ainda esta olhando pela janela.
— Nao sabia se vocé viria também — digo.

— Ah, bom, na verdade eu sou o padrinho do... Raymond — ele diz, sério.

— Ah, eunao sabia. — Confesso. — Quanta honra!

— F mesmo — Ben concorda. — E muito legal, sim.

Sorrio e sinto algo rasgando dentro de mim, algo bem parecido com o cilime que eu senti na
época do colegial. Como quando descobri que minha melhor amiga, Pam, havia sido eleita
rainha do baile de formatura. Nos éramos tdo ligadas e até éramos parecidas. As pessoas
sempre perguntavam se éramos irmas ou gémeas. Entdo, por que ela foi a escolhida, e ndo eu?
Sinto a mesma coisa agora ao me perguntar por que Annie € Ray haviam escolhido Ben, e ndo
eu.

Serd que ¢ porque eu ndo quero ter filhos? Ou eles ficaram do lado de Ben? Seréd que tenho
sido uma péssima amiga? Ou, talvez, eles estavam precisando mais de um padrinho do que de
uma madrinha. Afinal, nem Ray nem Annie t€ém um irmao.

A essa altura, Richard se afasta da janela para conversar com um homem que eu nao
reconheco. Penso: “Meu Deus, ainda tenho um minuto”. Embora eu ndo tenha muita certeza do
que vou dizer a seguir. E, entdo, falo abruptamente. Minha pergunta premiada:

— Entdo, vocé nao trouxe a Tucker?
— Nao — Ben responde com um meio sorriso. — Nao trouxe.

A Unica vantagem possivel que eu poderia ter com essa pergunta € se ela me esclarecesse o
estado atual do relacionamento deles. Porém, a resposta que ele me deu nao esclareceu nada.
Meti os pés pelas maos.

Percebo que Richard terminou a conversa com seu novo amigo. Ele me olha novamente,
com as sobrancelhas erguidas de maneira interrogativa, como se quisesse dizer “Nao quero
pressionar, mas se importa se eu me aproximar de vocé?”. Aceno que sim com a cabecga.
Qualquer outra resposta seria uma grosseria, mesmo para alguém tao tranquilo quanto Richard.



Entdo, exatamente quando Richard esta atravessando a sala para se juntar a nos, Ben diz:
— Vejo que vocé também veio sozinha.

Um segundo mais tarde, Richard estd ao meu lado me servindo uma taga de champanhe. E
um gesto inconfundivel, mas Ben parece confuso, como se estivesse tentando reconhecé-lo. O
que seria impossivel, visto que os dois nunca se encontraram.

Nao tive alternativa a nao ser dizer:
— Ben, este ¢ Richard Margo. Richard, Ben Davenport.
— Ola, Ben. Prazer em conhecé-lo — Richard diz.

Percebo uma nuvem cobrir o rosto de Ben enquanto ele processa o nome. Sei que ele ndo se
esquece de minha lista “Os Top Cinco do Escritorio”. Ele sabe exatamente quem € Richard e
nao ficou nem um pouco feliz com isso.

Ben ndo estende a mao para cumprimenta-lo. Em vez disso, ele vacila, com a expressao
vazia. Alguns segundos se passam antes de ele dizer um indiferente “Como vai?” e voltar seu
olhar para mim. Ele sabe que eu entendo o significado de seu “Como vai?”.

Foi isso que a mae dele, Lucinda, disse para a segunda mulher do seu ex-marido, a
responsavel pela dissolugdo de seu casamento. Durante anos, Lucinda se torturou sobre o que
dizer quando finalmente tivesse o desprazer de se encontrar com ela. Ela se recusava a ser
grosseira. Todavia, também se negava a dizer aqueles cumprimentos formais do tipo “E um
prazer conhecé-la”. Ben se lembra da mae se sentindo vitoriosa quando percebeu que um
cumprimento curto e seco fazia mais efeito, um simples “Como vai?”. Ben me contou essa
historia um pouco antes de eu conhecé-la. Ele me disse que deveria me preocupar se ela me
dissesse um “Como vai?”. Do contrario, significava que ela tinha gostado de mim.

E claro que Richard nao faz nemideia do que esta por tras de tudo isso e responde:
— Nada mal. E vocé?
Ben responde com o que minha sobrinha Zoe interpretaria como sarcasmo.

— Muito bem — ele responde, com um sorriso falso. Entdo, ele pede licenca e vai em
dire¢do a seu afilhado. Ao pegar a crianca dos bragos de Annie, ele se vira e me olha com
olhos penetrantes. O significado disso também ndo me passou despercebido.

Depois de uma hora miseravel de confraternizagao entre os convidados, a ceriménia
conduzida por uma ministra chamada Sky, que usava sandalia rasteirinha, comecou. Nao estou
surpresa pela atmosfera meio hippie do evento, ja que a cerimOnia estd acontecendo numa sala
de estar, € ndo num parque nem numa igreja, € por causa do histérico religioso de Annie e
Ray. Ambos foram criados como catélicos, mas se afastaram da igreja quando tinham vinte e
poucos anos por uma série de razdes, a maioria delas politica. Entdo, passaram por uma fase
agnostica, que durou algum tempo. Annie declara que esta mais espiritual desde que Raymond
Jr. nasceu e comegou a frequentar a Igreja Unitaria na Second Avenue.

A ministra passa um bom tempo falando sobre conceitos sublimes, como o valor inerente e



a dignidade de cada um; justica e compaixao nos relacionamentos humanos; a procura pela
verdade; o respeito pela rede interdependente de toda a existéncia, da qual fazemos parte. Ao
longo de sua fala, ela para e pergunta aos padrinhos se eles irdo apoiar e guiar Raymond Jr. na
busca desses objetivos. Meus olhos estao presos em Ben enquanto ele abaixa a cabeca
solenemente e repete:

— Vou — em unissono com a irma de Annie.

Ao observa-lo, ndo consigo deixar de pensar em nossos votos no Caribe. Como ele os
pronunciou sinceramente. E como ele esta sendo sincero agora em seu papel de padrinho.
Entdo, quando penso que posso escapar e até fugir, Annie anuncia que os padrinhos irdo ler,
cada um separadamente, suas mensagens para Raymond Jr.

A irma de Annie 1€ a sua primeiro, recitando um poema de Langston Hughes chamado
“Sonho”. Depois, € a vez de Ben. Ele limpa a garganta e olha amorosamente para seu afilhado.
Sinto a mao de Richard nas minhas costas quando eu olho para baixo e escuto a voz de Ben
dizer numa voz alta e clara:

— Raymond, estou tao feliz e orgulhoso por ser seu padrinho. Rezo para que vocé seja uma
pessoa de carater e integridade. Que seja forte e gentil. Que seja honesto e saiba perdoar. Que
seja justo, sem ser presungoso. Que sempre siga o seu coracao € faga coisas boas e lindas no
mundo. Amém.

Sinto uma onda avassaladora de tristeza tomar conta de mim ao imaginar que pai
maravilhoso ele sera. Como seu filho ou sua filha terdo sorte em ter um pai assim. Como
algum dia, alguma mulher serd grata e feliz por eu ndo querer ter tido filhos. Ndo olhe para
ele, digo para mim mesma. Mas ndo consigo parar de olha-lo. Ndo consigo evitar. E mais forte
que eu. E talvez seja minha imaginagao, mas presto atengao no rosto dele e tenho certeza de
que ele esta tao triste quanto eu.

— Nunca deveria ter levado Richard aquela festa — digo para Jess ao voltar para casa e lhe
contar o resumo da historia.
— Sinto muito — Jess fala. — Mas, se serve de consolo, acho que vocé fez a coisa certa.

— Por que vocé acha isso? — pergunto, soltando as tiras das minhas lindas sandalias
Manolo, que tenho certeza de que Ben nem notou.

— Porque... — ela diz— ... voc€ mostrou a ele que seguiu em frente.
— Mas agora ele me odeia.

— Ele ndo te odeia.

— Vocé nao viu o modo como ele me olhou. Ele me odeia.

— Certo. Ele odeia vocé. E dai?

— Nao quero que ele me odeie.

— Sim, vocé quer. Vocé€ quer que ele se importe tanto com vocé a ponto de odia-la. Se ele



tivesse ficado sentado na festa batendo papo com Richard, vocé estaria se sentindo bem pior
agora.

Tenho que concordar com ela, mas digo:
— Me sinto uma idiota e cretina por ter feito isso com ele.

— Claudia, vocé levou um namorado para uma festa. Grande coisa. Vocé sabe que Ben
também estd namorando.

Reviro o anel de opala no meu dedo e solto um suspiro.

— Nao quero magoa-lo. Parece que eu fiz... de proposito. Nao acho que ele faria isso
comigo.

— Olhe. Vocé ndo se separou dele por causa do Richard. Ele se separou de voce. Ele se
separou esperando encontrar outra mulher que quisesse ficar gravida dele para comegar uma
familia. Guarde isso na sua cabeca.

Concordo. Ela esta certa.
— E pare de ficar se sentindo culpada — Jess arremata. — Ok?

Concordo novamente, pensando que era mais facil dizer aquilo do que fazer. E estou
comecando a perceber que talvez ndo esteja me sentindo culpada apenas por ter levado
alguém comigo para uma festa.



® CAPITULO
18

Jess esta com sua menstruagao atrasada trés dias e esta comecando a sentir uma mistura de
panico e jubilo. Conhego todos os “medos” de Jess de ficar gravida. Ela ja passou por isso
pelo menos uma centena de vezes desde que a conheco. Na verdade, essa foi uma das
primeiras conversas que tivemos no banheiro da faculdade quando ainda éramos calouras. Ela
saiu de uma das cabines pulando, erguendo um dos punhos em sinal de vitdria e anunciou
“Fiquel menstruada!”. Ri e lhe dei os parabéns, fascinada com aquela garota que conseguia ser
tdo espontanea com uma estranha.

Desde aquele encontro em Princeton, Jess tem tomado pilula, no entanto frequentemente se
esquece de toma-la. Ela, entdo, olha para a caixinha de pilulas e exclama um “Droga! Que dia
¢ hoje? Quarta-feira?”. A ltima pilula tomada est4 no espago marcado “domingo” e ela
engole trés pilulas de uma vez s6. Sempre digo a mesma coisa a ela: “Tome na mesma hora,
todos os dias. Coloque a cartela ao lado de sua escova de dentes. Deixe um bilhete no
espelho”.

Mas ela ndo faz nada disso. Ou ndo quer fazer. Carrega a cartela na bolsa e se esquece das
pilulas quando troca de bolsa. As vezes, até se esquece de pegar a receita. Ela diz que “esta
dando uma folga para seu corpo’’.

Acho que subconscientemente, ou mesmo conscientemente, Jess gosta de viver esse drama.
Nao ha outra explicagdao para uma mulher tdo inteligente se arriscar tanto. Deve adorar nossa
conversa sobre o que ela (nds) fara se dessa vez estiver gravida. Serd que vai ter o bebé? Sera
que vai fazer um aborto? Serd que vai ter o bebé e depois entrega-lo para adogao? A resposta
varia de acordo com o cara com quem ela esta no momento, do periodo que estad vivendo ou
do vento.

Mas dessa vez ha algo diferente. Parece que Jess quer um filho. Ou quer apenas ficar com
Trey. Ela continua a se esquivar de uma confissao, mas tudo indica que tentou ficar gravida.
Aparentemente se “esqueceu” de contar a Trey que nao havia renovado sua receita da pilula. E
ela tem “praticamente certeza” de que transou com ele no décimo quinto dia de seu periodo
fértil.

Ela acredita, de verdade, que Trey vai ficar com ela se estiver gravida de um filho dele. Eu,
por outro lado, tenho certeza absoluta de que Trey nao vai a lugar algum. Ele ndo vai
abandonar sua esposa. Nem mesmo vai contar a ela. Na verdade, se depender da sorte da Jess
(embora seja dificil se falar em sorte com alguém tdo autodestrutivo quanto ela), a mulher dele
tambeém vai ficar gravida. Posso até imaginar os dois bebés nascendo no mesmo més ou no
mesmo dia. Vao crescer separados, sem saber da existéncia um do outro. Ou pelo menos o
filho legitimo de Trey ndao vai nem ter conhecimento de que seu pai tem uma filha ilegitima.
Jess s6 vai contar toda a verdade para sua filha quando ela tiver idade para entender (e vamos



discutir que idade € essa por muitos anos). Os irmaos estudarao na mesma escola e se
encontrarao no primeiro ano da faculdade, na aula de redagao. Ele vai se apaixonar por ¢la, e,
entdo, Jess sera forgada a revelar a verdade sobre o pai deles.

Nada disso me surpreenderia. Nada me surpreende quando a histéria tem Jess como
protagonista.

No terceiro dia de atraso da menstruacdo de Jess, fomos jantar sushi no Koi, um restaurante
na Second Avenue bem perto do apartamento dela. Era noite de sexta-feira, tinhamos
planejado sair separadas, mas eu estou cansada demais e Jess ndo tem interesse em ir para
uma boate, pois nao pode beber.

— Vamos 14, Jess! Vocé acha mesmo que esta gravida? — pergunto enquanto separo meus
hashis.

Jess comega a enumerar os sintomas. Diz que esta exausta e inchada. Seus seios estdo
pesados e doloridos. Ela diz que sente. Ela sabe.

Olho para ela pensando que ja ouvi tudo isso antes. Digo:

— Em primeiro lugar, vocé sabe que esses sdo os sinais pré-menstruais. Em segundo lugar,
vocé ¢ uma hipocondriaca que quer ficar gravida. E claro que vocé esta sentindo todos esses
sintomas.

— Nao sou hipocondriaca! — Jess contesta, indignada.

— E sim! — digo. — E aquela vez em que fomos acampar e vocé sentiu que havia
contraido a Doenga de Lyme? Vocé chegou a entrar num grupo de apoio as vitimas da doenca!

— Sim, eu estava com todos os sintomas — ela diz. — Foi tdo estranho...

— Vocé achou que estava com aqueles sintomas.

Ela passa o guardanapo delicadamente sobre os labios e diz:

— Bom. Acho que devo fazer um teste de gravidez quando acabarmos o jantar.
Suspiro e digo:

— Quantos dolares voce acha que ja gastou com testes de gravidez?

— Estou falando para vocé que desta vez ¢ diferente!

— Certo — digo. — Entdo, me diga: o que vocé vai fazer se estiver gravida e o Trey ndo se
separar da esposa?

— Ele vai se separar.
— E se ele ndo se separar?

— Ainda assim terei o bebé — ela afirma, enquanto mergulha um paozinho no molho de
soja. Ela tinha acabado de anunciar que ndo iria mais comer peixe cru. Caso estivesse
gravida. — Seria simplesmente mae solteira. Muitas mulheres sao.



— Vocé continuaria a trabalhar em tempo integral?
— Claro que sim. Adoro meu trabalho.

— Entio contrataria uma baba?

— Ou duas — ela fala.

Eu quase digo “Para que ter filhos, entdo?”, mas algo me impede de dizé-lo. Alguma coisa
dentro de mim me diz que a Gltima coisa que eu poderia fazer era criticar alguém no que diz
respeito a filhos.

A caminho de casa, Jess passa em uma farmacia e compra um teste de gravidez. Ela 1€ a
caixa € me avisa que vai esperar para fazer o teste de manha, pois, de acordo com o que esta
escrito, os resultados sdo mais precisos. Olho para ela, cética, sei que nada nem ninguém
poderia impedi-la de fazer o teste naquela noite. Na verdade, aposto que ela ndo vai aguentar
esperar nem uma hora.

Comecgo a pensar que talvez eu esteja errada, quando a ougo falar ao telefone, usando o
linguajar dos investidores financeiros. Algo que diz respeito a taxas de desconto e retiradas
multiplas. Nao entendo nada. Entdo, a ouco dizer:

— Olha, Schroeder. Isso ndo ¢ ciéncia de foguetes. Se vocé quer trabalhar com foguetes,
vai para a NASA. Agora! Me prepara a apresentacao para amanha de manha, e coloca tudo
numa fonte grande para que aquela mesa de diretores geridtrica consiga ler!

Sorrio e digo para mim mesma que Jess ndo esta gravida, com certeza ndo. Apesar da
vontade que ela tem de ter um filho, ndo consigo imaginar isso. Pelo menos ndo agora.

Contudo, alguns minutos depois, ela irrompe no meu quarto com a varetinha plastica na
mao. Sento-me na cama e tento respirar fundo.

— Olhe! Uma cruz! — ela diz, me mostrando a vareta plastica. As maos dela estdao
tremendo.

— Voceé estad gravida? — pergunto, incrédula, sem me importar com o resultado cientifico a
minha frente.

— Vou ter um filho... — Jess fala, chorosa. Mas o tipo de choro feliz. Aquele choro que a
gente vé num podio das Olimpiadas, enquanto toca o hino nacional.

— Uau! — exclamo, sentada na beirada da cama. — Nao acredito!
— Nem eu... — Jess sussurra.

— Voceé ligou para Trey?

— Sim. Ele ndo atendeu.

— Voceé deixou mensagem?

— Hum-hum. Disse que era importante... — diz, baixinho.

— Como voce esta se sentindo? — pergunto.



— Assustada. — Ela admite. — Confusa... mas feliz!

Eu a abrago enquanto murmuro em seu ouvido “meus parabéns”. Olhamos uma para a outra,
para a vareta de plastico, e depois uma para a outra novamente.

— No que vocé esta pensando? — ela pergunta, depois de mais de um minuto de siléncio.

Balancgo a cabeca, sentindo um turbilhdo de emocoes diferentes. Temo pela minha amiga.
Sei como ela esta cheia de esperanca, como deseja intensamente que as coisas deem certo com
Trey, e como ela vai ficar desolada quando a realidade bater a sua porta daqui a nove meses.
Também ndo posso evitar sentir raiva pelo que Jess esta fazendo a si propria, por entrar na
maternidade desse modo tao desajeitado. Fico ressentida por ela tomar decisdes tao
impensadas em sua vida e ndo consigo deixar de pensar em como essas decisoes erradas terao
impacto na minha vida. Nao queria um filho com o Ben, meu marido, entdo nao vou querer
criar um filho de minha amiga. Mas que tipo de amiga eu seria ao largar minha melhor amiga
num momento desses, quando ela mais precisa de mim? Que criatura horrivel eu seria se me
distanciasse dela num periodo tiao crucial?

Entdo, bem 14 no fundo, escondida entre as 6bvias reagdes, estd uma dor estranha. Essa
preocupacgao de que, se eu me mudar e me afastar de Jess e do bebé, estarei me
marginalizando. Estarei do lado de fora de algo extraordinario. Que a vida de Jess vai se
tornar muito mais completa que a minha. E quase como se eu estivesse com citimes dela. O
que ¢ uma loucura, obviamente, eu ndo quero ter um filho. Ndo quero.

Come¢o a imaginar o que sempre imagino quando sinto emog¢des incontroldveis, irracionais,
de qualquer tipo: é normal me sentir assim? Sera que ha pessoas que sentem saudade de
algo que nem mesmo queiram? Espero que a resposta seja sim, pois sempre existe a ideia
reconfortante de que nao estamos sozinhos. Que outras pessoas sentem a mesma coisa que
vocé. Que voceé ¢ ligeiramente perturbada, mas, ainda assim, normal.

Jess se deita na minha cama e fica olhando para o teto, enquanto tento encontrar as palavras
certas para uma analogia, alguma coisa que expresse o que estou sentindo. Minha mente chega
ao meu primeiro amor, Charlie, a quem eu ocasionalmente encontro quando estou em
Huntington. Charlie ¢ bombeiro 14, o que significa que ele passa os dias da semana resgatando
gatos e cachorros de rua, e ensinando seguranca contra incéndio para as criangas do Ensino
Fundamental. Ele passa os fins de semana assistindo aos jogos dos Jets, fumando cigarros
Camel Light com seus antigos colegas de escola e brincando no quintal com seus quatro filhos.
Posso apostar que Charlie ndo tem passaporte nem leu nenhum livro desde a formatura do
Ensino Médio. Resumindo, a vida dele ndo ¢ em nada parecida com a minha, € a vida com
Charlie nunca seria suficiente para mim. Porém, quando o vejo, ainda sinto saudade e vontade
de ter 16 anos de novo, sair do cinema numa noite quente de verao e, entdo, estacionar o carro
dele e ficar namorando 14 dentro enquanto ouvimos um mix de cangdes de amor no seu toca-
fitas. No entanto, ndo confundo esses sentimentos por desejar estar casada com ele.

Tampouco quero um filho, mas sinto uma pontada de dor apesar disso. Uma pontada fraca, ¢
verdade, porém ainda assim € algo que me faz dizer bruscamente para Jess:



— Se eu soubesse que 1sso 1a acontecer...

Jess arregala os olhos. Ela diz meu nome lentamente, como uma pergunta.
— O qué? — pergunto inocentemente.

— Voceé esta tendo davidas?

— Sobre o qué? — questiono.

— Sobre Ben? Sobre ter um filho? Sobre ter um filho com o Ben? — ela pergunta,
parecendo preocupada, desconfiada e cheia de esperanga a0 mesmo tempo.

— Nao — digo, enfatica. — Nao seja ridicula! Nao tenho duvida quanto a isso.

— Certo, acho que isso € bom — Jess murmura. — Porque se vocé estivesse com alguma
davida, sua vida estaria muito mais complicada do que a minha, dez vezes mais do que ela
esta agora.

Olho para ela e digo novamente:

— Nao tenho duvida quanto a isso.

Na manhd seguinte, fico na cama lendo O morro dos ventos uivantes pela quinquagésima vez.
E meu livro favorito de todos os tempos. Gosto ainda mais dele agora que meu relacionamento

terminou. De um jeito perverso, quase gosto de me sentir tdo atormentada quanto Cathy ou
Heathcliff.

Encontro minhas falas favoritas e as leio em voz alta para mim mesma:

— “Meu maior conceito sobre a vida € ele mesmo. Se tudo o mais perecesse, € ele
continuasse, eu ainda continuaria a existir... Ele sempre, sempre estara no meu pensamento —
nao como prazer... mas como parte do meu proprio ser.”

Suspiro e leio outra passagem tocante:

— “Como a miséria e a degradagao, e a morte, e nada que Deus ou Sata pudessem fazer
teria nos separado, vocé, por sua livre e espontanea vontade, o fez. Eu ndo despedacei seu
coragdo, voc€ mesmo o fez; e, ao fazé-lo, despedacou o meu.”

Entdo, exatamente quando estava me envolvendo naquela agonia melodramatica de paixdo e
desespero, penso em como, no comego do relacionamento, insisti para que Ben lesse esse
livro. Seu comentario quando terminou o livro foi: “Bom. Esse Heathcliff € uma piada, hein?”.
Sorrio ao lembrar como ri naquele momento.

E entdo, naquele instante, meu celular toca. Irracionalmente, quero que seja Ben, mas,
quando olho na tela do aparelho, vejo que ¢ Daphne. Atendo e ela me pergunta quais sdo as
novidades. Até¢ aquele momento, ndo havia pensado em como a noticia da gravidez de Jess iria
afeta-la. Escolho o caminho mais facil e digo que ndo ha novidade. Jess podera lhe contar as
boas-novas quando quiser. Nao vou dizer nada, a menos que seja obrigada a fazé-lo.

— O que ha de novo com vocé? — desvio o assunto.



— Ah, nada demais... — ela responde.
— Os resultados do Tony ja sairam? — pergunto.
— Sim — ela comenta. — Ja sairam.

— Esté4 tudo bem com ele. Nao ha problema algum — ela diz, e sua voz parece
estranhamente aguda e feliz. Penso que talvez ela esteja gravida, mas decido ndo perguntar
nada. Em vez disso, mantenho a conversa num terreno mais seguro ¢ digo:

— E quais sdo as outras novidades?

— Ah, vocé sabe, estou voltando para a roda-viva do comeg¢o do ano escolar, montando
alguns novos quadros de avisos e coisa e tal.

— Isso € 6timo — digo. — Seus quadros de avisos sdo incriveis.
— Ah, obrigada, Claudia — ela agradece.
Depois de uma longa pausa, Daphne diz:

— Entdo, Claudia, vocé acha que pode vir jantar aqui em casa amanha? L4 pelas sete?
Quero fazer aquela minha lasanha para voceé.

— A Maura também vai? — pergunto.

— Nao.

— A mamae ou o papai?

— Nao. S6 voce. Achei que ia ser divertido — ela diz.

— Claro que vou, Daphne — digo, concluindo que ela ndo esta gravida. Se estivesse, ela
convidaria todo mundo. Mas do jeito que minha vida anda, tenho certeza de que vamos falar
sobre bebés e ter filhos.

Na noite seguinte, pego o trem para Huntington. Quando desco na plataforma, vejo Daphne
acenando de dentro do seu Mini-Cooper amarelo. Caminho em sua direcao e vejo algo em seu
rosto que parece artificial e exagerado. Como uma atriz iniciante fingindo estar feliz. Quando
chego ao carro digo:

— O1, Daph! — Reconheco a falsa alegria na minha voz. Percebo que ¢ dificil agir com
naturalidade quando alguém esta se comportando de maneira estranha.

Conversamos sobre banalidades no caminho para a casa dela e sobre seus alunos na escola.
Ela também me conta, toda animada, que adorou o romance de Amy Dickerson. Ela diz que o
selecionou para seu clube do livro, apesar de eles geralmente escolherem romances agua com
acucar.

— As garotas vao adorar o livro — ela afirma. — Ele instiga... nossos pensamentos.

Olho de relance para minha irma, pensando que € provavelmente a primeira vez que ela se



refere a ser instigada por alguma coisa. Minha irma ndo ¢ nem um pouco burra, mas esta longe
de ser uma pessoa introspectiva.

Quando chegamos a casa dela, Daphne abre a porta da garagem com seu controle remoto.
Vejo que a minivan preta de Tony esta estacionada e descarto a ideia de problemas conjugais.
Pelo menos nada iminente. Mas também esse comportamento alegre esquisito ndo faria sentido
num contexto de divorcio. Algo a mais esta acontecendo por aqui.

— Para casa agora eu vou! — Daphne cantarola com uma risada nervosa. E o que meu pai
sempre canta quando abre a porta da garagem. Daphne pegou a mania. Talvez eu pegasse
também, se tivesse uma garagem para abrir.

Sigo minha irma até a cozinha e digo um al6 para seus dois Yorkies, Anna e Gary, e vejo
uma bandeja enorme cheia de bolinhos de siri assados acompanhados de patés.

Daphne ndo € uma cozinheira incrivel, mas faz o basico muito bem. Tony esta sentado ao
lado do balcao assistindo a um jogo de beisebol, e, quando nos vé, ele se levanta, vem em
minha dire¢ao € me da um beijinho no rosto.

— E maravilhoso vé-la novamente, Claudia! — ele diz, parecendo tio forcado quanto
minha irma.

— E maravilhoso encontrar vocé também, Tony — falo.

Daphne abaixa o volume da televisdo e diz gentilmente:

— Pode colocar a musica de volta, meu bem?

Ele faz a vontade dela, enquanto eu comento:

— Nossa, Daph. Bolinhos de siri. Qual € a ocasido especial?

Ela me olha de um jeito inocente.

— Nenhuma ocasido especial. Eu, nos s6 queriamos receber vocé bem. So6 isso. Nao &,
Tony?

— Hum-hum — Tony murmura. — E isso mesmo.

Nao consigo evitar um sorriso no meu rosto.

— Hum-hum.

— O qué? — Daphne pergunta.

Dou uma risada.

— Tem alguma coisa estranha aqui.

Daphne e Tony trocam um olhar.

— Vocé gostaria de uma taca de vinho? — Daphne pergunta. — Temos branco e tinto.

— Hum-hum. E deixa eu adivinhar o que tem na geladeira para sobremesa. Mousse de
chocolate?



Ela arregala os olhos.
— Como vocé advinhou?

— Porque eu sei que vocé sabe que mousse de chocolate € a minha sobremesa favorita...
Entdo, Daphne, me conte o que esta acontecendo por aqui. Vocés estdo precisando de dinheiro
emprestado? — Imediatamente me arrependo do que falei. Minha irma nunca me pediu
dinheiro emprestado, mas as coisas estdo sempre apertadas para ela e Tony, e talvez precisem
de grana para os tratamentos de fertilidade. Em todo caso, termino o que estava dizendo: —
Nao vou gastar todo o meu salario agora que estou sozinha!

Tony d4 uma risada.

— Bom, para falar a verdade, eu bem que estou precisando de um dinheirinho. Vocé tem
uns cinco mil sobrando? Adoraria comprar um conjunto novo de tacos de golfe. Ou talvez uma
moto — ele diz, fazendo movimento com a mao como se estivesse acelerando uma
motocicleta.

— Voce ndo vai comprar uma moto! Elas sdo muito perigosas! — Daphne exclama,
voltando a ser ela mesma por alguns segundos. Entdo, ela me diz: — Nao seja tola. Nao
estamos precisando de dinheiro. Mas muito obrigada pela oferta. Vocé€ € uma pessoa tdo
generosa, uma irma tao carinhosa.

Solto uma gargalhada e digo, com um sotaque caipira:
— Ok. Preste ateng¢ao, dona, quero minha irma de volta. O que vocé fez com a minha irma?
Daphne me olha com sua expressdo mais séria e diz:

— Nao sei o que vocé quer dizer com isso. — Entdo se vira, limpa as maos no avental e se
ocupa com o abridor de garrafas, que foi um presente de Natal de Ben para Tony, da primeira
vez que comecamos a trocar presentes de amigo secreto. Nao acredito que eles ainda o tém.
Sento no balcdo ao lado de Tony e experimento um bolinho. Esta perfeito.

— Muito bem — digo. — Aja do jeito que quiser. Estou adorando receber esse tratamento
VIP. Esses bolinhos estdo divinos.

Daphne despeja lentamente o vinho tinto nas tacas e, quando finalmente se vira, vejo que
esta com o rosto coberto de lagrimas. Antes que possa perguntar o que ha de errado, ela diz:

— Nao queremos seu dinheiro, Claudia... Mas, na verdade, queremos uma coisa de vocé.

Engulo o pedago de bolinho que estava mastigando e sinto um aperto no estomago. Por um
instante, penso que talvez Daphne precise de um rim. E claro que vou lhe doar um.

— Voce estd doente? — pergunto, trémula de medo. A ideia de uma de minhas irmas
morrendo tdo cedo ¢ insuportavel demais.

— Nao... — Daphne diz com a voz entrecortada. — Estou bem... Mas meus 6vulos...

— Seus 6vulos? — pergunto, muito embora saiba exatamente o que ela esta dizendo e sei o
que quer me pedir. Olho para Tony. Ele também esta com os olhos marejados. Ele cobre a



mao de Daphne com as suas.

— Fiz meus exames na semana passada, € nosso médico disse que meus 6vulos ndo servem
mais — ela diz, solucando. — Eles ndo prestam para nada, sdo uma porcaria.

— Daphne... sinto muito — digo, me levantando para abraga-la.
Ela levanta a mdo para me impedir e, entdo, continua:

— Entdo, Tony e eu... estdvamos pensando se... poderiamos usar um dos seus...
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— Por que eles ndo pediram para sua outra irma? — Richard me pergunta, depois que lhe
contei a historia toda sobre o pior pesadelo de Daphne virando realidade. Contei tudo sobre
os exames. E sobre o funesto encontro com o médico que deu a noticia de que usar os évulos
de Daphne mesmo na fertilizacao in vitro seria perda de tempo e dinheiro. Nao tinha
planejado contar essa historia para ele, mas sinto a necessidade de contar a alguém e nao
quero discutir esse assunto com Jess. Ela estd toda sensivel em relagao a essa questao de
maternidade. Além do mais, Richard e eu acabamos de fazer sexo e estou sentindo aquela
proximidade que nos impele a confiar no homem que acabou de nos dar prazer. Duas vezes.

Richard passa a mdo pelos meus cabelos e diz:
— A Maura ndo seria a escolha mais l6gica, uma vez que ela ja tem filhos?
Aceno que sim com a cabecga e respondo:

— Eles tinham suas razdes para me escolherem... Primeiro, sou mais nova. Isso significa
que tenho 6vulos melhores. Segundo, acho que seria estranho demais, vocé entende, se eles
usassem os Ovulos da Maura, entdo as criangas seriam primos ¢ irmaos. Ou pelo menos meio-
1rmaos.

— Isso seria meio esquisito mesmo — Richard concorda.

— E a tltima, e mais importante razao ndo dita — digo —, ¢ que Maura nunca concordaria
com 1sso.

— Por que ndo?

— Ela as vezes é... um pouco egoista — falo, e me arrependo imediatamente de ter dito
aquilo. Sinto que fui desleal e ndo quero que Richard pense mal de Maura antes mesmo de
conhecé-la.

— Egoista como? Mesquinha com seu proprio tempo? Do tipo que ndo perde tempo
buscando um amigo no aeroporto? — ele pergunta, colocando uma mecha do meu cabelo atras
da orelha.

— Nao... Talvez autocentrada seja a palavra. Ela tem boas inten¢des, mas acho que herdou
a capacidade de empatia de minha mae — digo. — Minha mae ¢ capaz de reclamar durante
anos porque a Chanel deixou de fabricar certo tom de batom, mas espera que um doente de
cancer simplesmente se anime e pense positivamente...

— Sim, conheco o tipo — Richard diz. — Mas, para falar a verdade, ndo acho que seria
egoismo recusar esse pedido. Quero dizer, isso ¢ muito para se pedir a alguém, mesmo para
uma irma.



— Vocé acha? — pergunto.

— Bom. Sim — Richard responde. — Independentemente de serem irmds. E um pedido
enorme.

Estava esperando que ele me dissesse 1sso, porque eu concordo: ¢ uma coisa muito
importante para se pedir. Apesar de tudo, imagino se Richard ndo estd dizendo isso sé para
me agradar.

— E entdo, o que vocé respondeu? — ele perguntou.
— Nao respondi nada ainda. Disse a eles que precisava pensar um pouco.
— E eles aceitaram bem a resposta?

— Sim. Parece que sim. Daphne disse que entendia. Tony me agradeceu por pensar na
proposta deles. Entdo, mudamos de assunto e fomos saborear a deliciosa lasanha da minha
irma. Pelo menos fingir sabored-la, pois eu fiquei com um no no estémago.

— Entdo vocé e Tony teriam que transar? — Richard fala, enquanto agarra de brincadeira
meu seio esquerdo.

— Muito engracado! — digo, afastando sua mao.
— E ai? Vocés teriam que transar?
Reviro os olhos e digo:

— Nao seja burro... Seria um procedimento cirargico. Teriam que remover meus 6vulos.
Como na fertilizacao in vitro.

— Voc¢ teria que fazer uma cirurgia? — Richard pergunta, franzindo a testa.

Penso em como os homens sao infantis em relagao a dor, mas explico.

— Essa ¢ a parte menos complicada.

— E qual ¢ a parte mais complicada? — ele pergunta.

Reflito por um momento e respondo com hesitagao:

— Se tiver um filho meu no mundo, vou pensar nele como sendo meu.

Richard pisca e se curva para pegar a taca de vinho que estd na mesinha de cabeceira.
— Voceé pensaria nele como seu? Ou vocé ia querer que ele fosse seu?

— Qual a diferenga? — digo, pensando que, nesse sentido, meus 6vulos € meu ex-marido
talvez tenham algo em comum.

Caimos no sono logo apds essa conversa, mas acordo no meio da noite € comegamos outro
tipo de bate-papo. E um fendmeno que sé acontece no inicio de um relacionamento, quando o
sono ndo parece ser tdo importante assim. Falamos sobre o programa de radio de Steven
Gaines em Hamptons e como deveriamos tentar agendar um dos nossos autores para conceder
uma entrevista a ele, quando Richard pergunta abruptamente sobre meu aniversario de 35



anos, que vai acontecer dali a duas semanas. Tento me lembrar da Gltima em vez que sai para
comemorar meu aniversario com o pessoal do trabalho. Acho que nio fago isso desde que fiz
30 anos. Nao gosto muito de festas de aniversario, mas também ndo as detesto. Para mim, ¢
indiferente. Quero dizer, todo mundo comemora o aniversario uma vez ao ano. Por que tanta
como¢ao por causa disso, pelo menos depois que vocé passou dos 25 anos?

— Como vocé sabia do meu aniversario? — pergunto. — O Michael lhe contou?

— Nao. Primeiro Michael teria que me contar que sabe sobre a gente.

— Como vocé descobriu, entao?

— Talvez eu tenha dado uma olhadinha na sua carteira de motorista — Richard admite.
— Vocé ¢ bastante criativo — digo.

Richard revira os olhos:

— Posso ser muito criativo... quando quero alguma coisa — ele confessa. Sinto o olhar
dele sobre mim, no escuro.

— E o que exatamente vocé quer? — pergunto, meu coragao batendo em disparada, embora
eu ndo saiba bem o porque.

Richard ndo responde a minha pergunta, mas encontra meus labios e os beija. Eu
correspondo ao beijo e fico pensando no modo como Richard me quer. Sera que ¢ com o
mesmo desejo que eu o quero? Serd que ¢ so 1sso que eu quero dele? Ou serd que tudo nao
passa de companheirismo, para preencher o vazio e passar o tempo? Sera que estamos nos
apaixonando? Serd que algum dia vou querer ficar com Richard, do mesmo modo que quis
ficar com Ben? Sera que vou querer me casar novamente com quem quer que seja?

Como se estivesse lendo minha mente, Richard para de me beijar e diz:

— Posso levar vocé para comemorar seu aniversario em algum lugar?

— Sim — digo. — Eu adoraria.

— Vocé gostaria de ir a algum lugar em particular?

— Qualquer lugar com vocé seria perfeito — digo, com a voz firme, e quase me convengo

de que estou falando a verdade.

Na manhd seguinte, volto para o apartamento de Jess para me trocar para o trabalho. Jess esta
sentada na sala, usando uma lingerie de seda preta (ela ndo tem nenhuma calcinha de algodao),
passando hidratante nas pernas. A sala cheira a baunilha. Seu cabelo ainda estd molhado e
espetado com gel. Ela esta feliz e cantando “Perfect world”, de Liz Phair:

— “Quero ser impetuosa, alta, vulneravel e sedutora.”
Penso, “Bom, vocé ¢ todas essas coisas” e, entdo, digo:

— Por acaso aquele cretino retornou suas ligacoes?



Estou, ¢ 6bvio, me referindo ao Trey. Ele ¢ oficialmente reconhecido como “o cretino”
agora. Primeiro ele era “Cretino”, um nome proprio, mas decidimos que ele ndo merecia nem
1sso € o rebaixamos a um idiota genérico e comum. De acordo com a assistente dele, Daria,
Trey estd em Toquio. Ela estd mentindo por ele. Ja sabemos que mentir ¢ uma de suas
principais tarefas no trabalho. Da ultima vez que falou com Daria, ela disse “Diga a ele que
tem telefone na Asia”. Daria bufou e respondeu: “Pode deixar”, antes de desligar o telefone na
cara de Jess. Nao dava para saber quem Daria desprezava mais: se Jess ou o proprio patrao.
Talvez Trey também estivesse dormindo com ela, eu disse, uma vez. Jess ndo achou nada
engragado e fiquei em alerta maximo: segure as piadas para mais tarde.

— Nada. Nem uma palavra — Jess resmungou, sacudindo os ombros. — Quero que ele se
foda.

Olho com atengdo para o rosto dela, procurando um sinal de raiva falsa. Nao encontro nada.
Pode-se dizer que ela esta comegando a falar a verdade. Na verdade, ela esta tdo decidida que
comego a pensar que s6 ha uma explicagdo: Jess quer essa crianga muito mais do que quer
ficar com Trey. Praticamente o oposto de Ben e eu. Como ¢ possivel minha melhor amiga e eu
sermos tdo diferentes?

— Que se foda! — ela repete.
— Foi assim que vocé se meteu nessa confusdo — digo e solto uma risada.
— Sim. E mesmo um pouco confuso — ela admite. — E, no entanto... parece tdo certo.

Entdo ela me informa que ja marcou sua primeira consulta de pré-natal para a proxima
quinta-feira, as 14 horas.

— Que emocionante! — digo, quase acreditando em minhas palavras.

— Vocé vem comigo? — ela pergunta, hesitante. — A enfermeira me disse que eles vao
auscultar o coracao do neném com um ultrassom. Eu gostaria de dividir esse momento com
alguém... Com vocé.

— Claro... vou sim — digo, emocionada por ela me querer la. E eu quero estar com ela,
mas tenho minhas reservas. Em primeiro lugar, € no outono que as coisas ficam mais
movimentadas no trabalho e eu ndo consigo me imaginar sentada numa sala de espera por
horas. Segundo, e mais importante, parece que vou estar abrindo um precedente ruim. Sera que
Jess vai querer que eu a acompanhe em todas as consultas dali em diante? E aqueles momentos
excruciantes da sala de parto? Imagino-a me pedindo para cortar o cordao umbilical ou tirar
uma foto da cabeca do bebé coroando.

Penso na ironia de tudo o que tem acontecido: uma mulher, que nao quer ter filhos, recebe o
pedido para ser doadora de 6vulos e servir de pai substituto no mesmo més.

Mais tarde, naquele mesmo dia, recebo o telefonema de uma agente importante, conhecida no
mercado editorial simplesmente por: Coral. Nao sei se Coral € seu nome de batizado ou se ¢
algum apelido, mas sei que ela tem um dos maiores egos do mercado, o que acho que se



justifica por seu bom trabalho, por assim dizer. Ela tem alguns clientes muito famosos e todos
0s que representa acabam se tornando best-sellers. Como consequéncia, todo editor delira
com a simples ideia de um encontro com ela, pois sabe que ¢ alguém importante, ja que ela se
dignou a ligar para marcar uma reunido com voce.

Cerca de um ano atras, Coral me ligou pela primeira vez sobre um manuscrito chamado No
nude beaches. Senti que tinha alcangado meu lugar no mundo editorial quando ela falou sem
parar sobre como eu adoraria essa historia radical e sentimental sobre o amadurecimento de
trés garotas que viajam juntas pela Europa, logo depois da formatura na faculdade. Coral
estava certa, amei a historia, mas, infelizmente, todo mundo também adorou e acabei a
perdendo num leilao massacrante de cinco sessdes, quando a Elgin limitou o adiantamento que
eu poderia pagar em quinhentos mil dolares. Foi um golpe desolador, principalmente quando o
livro estourou no niimero trés da lista dos mais vendidos do Times, fato extraordinario para
um romancista de primeira viagem. Lembro-me de passar em frente a vitrine da Barnes &
Noble da Union Square certa noite a caminho de casa. Estava tdo perturbada que nem mesmo
apontei o livro para Ben, mas ele deve ter visto, pois disse: “Nao se preocupe. A Coral vai
ligar para vocé€ novamente”.

Entdo, € claro que me lembro dele quando Rosemary me liga e diz, toda animada:
— Claudia, Coral estd na linha!
Meu coragdo acelera, pego o telefone e digo ola.

— Claudia, querida — Coral fala. — Parabéns pelo romance da Amy Dickerson. E bri-
[han-te!

— Obrigada, Coral. Fico muito feliz com o elogio. Estamos satisfeitos com 0 modo como o
livro esta se saindo... E entdo, como vai? — digo, certa de que Coral ndo me ligou apenas
para bater um papo. Ela deve ter alguma coisa para me dizer.

— Estou bem, querida... Ouga. Adoraria por o papo em dia enquanto almog¢amos... E talvez
eu tenha algo para vocé ler. Algo que seria perfeito para vocé e seu catalogo.

— Acho uma excelente ideia — digo, animada, mas esperava que Coral me mandasse o
manuscrito ou o enviasse por e-mail, como fazia a maioria dos outros agentes. Contudo, talvez
ela queira me oferecer algo exclusivo e pretenda me mostrar em primeira mao. Digo a mim
mesma para manter a calma e respondo: — Quanto a esse manuscrito, agradeco por ter se
lembrado de mim, Coral. Vou adorar avalia-lo.

— Fabuloso — ela responde. — Vamos nos encontrar na proxima quinta, no Eleven
Madison Park... Que tal, as 13 horas? Ou as 13h30?

Olho para minha agenda e vejo “CONSULTA DA JESS” escrito em letras maiusculas.
Droga, conflito com o bebé.

— Hum... — respondo. — Tenho algo marcado nesse dia, Coral. Mas estou livre qualquer
outro dia da semana.

— Sinto muito, querida. Estou com a agenda lotada nas proximas semanas — ela responde,



parecendo irritada.

Penso, “Ninguém coloca a Coral de lado™, e reviro os olhos. Comeco a ceder, mas nao o
faco. Entdo, uso suas proprias taticas. Estou ocupada demais, e sou bem experiente, para ficar
9
presa nesses joguinhos. Digo:

— Bom, me desculpe, Coral. Quinta € impossivel para mim.

Cruzo os dedos para que ela arrume outra data ou, melhor ainda, para que me envie o
manuscrito. No entanto, ela diz:

— Que pena! Quem sabe uma proxima vez.

Desligo o telefone e digo a mim mesma que se apenas o fato de a Coral ligar faz de mim
alguém importante, desdenha-la, entdo, torna vocé€ alguém. Digo a mim mesma que ndo hd nada
mais importante do que a amizade. Ou filhos. Ou amigos tendo filhos. Mas ndo posso evitar
estar ressentida por um bebé que nem mesmo ¢ meu.

Na manhd seguinte, Jess entra no meu quarto exatamente quando estou acordando e diz:
— Claudia, estou sangrando. — A voz dela estd calma, mas seu rosto esta palido.
— Onde? — pergunto, imaginando um corte por acidente na cozinha.

— Fiquei menstruada — Jess murmura. — Nao estou mais gravida.
A palavra aborto passa pela minha mente, mas sacudo a cabega e digo:

— E normal ter um pouco de sangramento no comecinho. — Parece que estou citando um
livro de medicina, entdo, acrescento uma nota casual: — A Maura teve pequenos
sangramentos em todas as gravidezes.

— Seré que tanto sangue ¢ normal? — Jess pergunta, com a voz trémula. — Claudia, nio
acredito que ainda esteja gravida, definitivamente.

Olho para minha melhor amiga, com medo de dizer alguma coisa, de falar a coisa errada. J&
ouvi dizer que metade das mulheres sofre um aborto em algum momento da vida, mas esta ¢ a
minha primeira experiéncia com o fato. Digo a Jess como sinto muito por tudo isso. Conforto
minha amiga e digo que ela ira superar esse sofrimento. Digo a ela o que sempre digo a
Daphne quando ela fica menstruada: que algum dia ela serd mae. Que algum dia isso vai
acontecer. E eu acredito nisso.

Ao ouvir minhas palavras, uma parte de mim se sente envergonhadamente aliviada pela
mudanga dos acontecimentos. Estou aliviada por ndo ter que passar por toda essa privacao
com Jess. Estou aliviada por poder passar mais tempo com ela antes que ela se torne mae.
Mas, principalmente, estou aliviada pela minha melhor amiga. Sei que ela est4 sofrendo agora,
e tenho certeza de que algum dia ela ird olhar para tras e vera que as coisas aconteceram por
alguma razao. Que assim foi melhor. Quero que ela tenha um filho, com um homem bem
melhor que Trey. Um homem que a merega. Um homem parecido com Ben.
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Espero que meu aniversario de 35 anos coloque um ponto final em todo esse papo de bebés e
as pessoas queridas de minha vida me deem isso como presente. Em vez disso, nos dias
anteriores ao grande marco, Daphne deixa uma mensagem na secretaria eletronica: “Seria
maravilhoso retirarmos os 6vulos em breve. Poderiamos evitar fazer a amniocentese se
realizarmos o procedimento agora!”.

E claro que ela esta se referindo ao fato de que a maioria dos médicos recomenda esse
exame, a amniocentese, para mulheres com mais de 35 anos e, embora ela queira soar leve e
casual, percebo que estd falando sério. Apesar de eu estar enlouquecendo com a ideia de lhe
doar um dos meus ovulos, estou tendendo a dizer sim. Principalmente porque quero por um fim
a esse sofrimento de minha irma, mas também porque ndo acho que tenha outra escolha. Nao
consigo nem imaginar como diria nao para ela.

Cometo o erro de discutir essa questdo com Jess. A pior parte de seu sofrimento ja passou
depois que foi ao médico e ele confirmou que esses abortos sao comuns. O médico também
checou seu nivel de hormonios e chegou a conclusdo de que estava tudo normal. Ele disse que
ndo havia motivos para se preocupar com o futuro. Mas a hipocondria de Jess misturada com
as novidades de Daphne a deixou preocupada. Ela comegou uma conversa sobre congelamento
de 6vulos e passou um tempo enorme de seu horario de trabalho me mandando links sobre
tecnologias de reproducao inovadoras.

A certa altura, mando um e-mail de volta dizendo que nunca escutei tanta conversa sobre
6vulos em minha vida, nem mesmo quando fiquei menstruada pela primeira vez. Assim que
apertei a tecla enviar, fiquei preocupada em té-la ofendido, mas ela me responde de bom
humor com um ‘““hahaha”, finge ndo perceber a critica e muda de assunto para discutir os
planos de meu aniversario. Deixo bem claro para ela (e minhas irmas) que ndo quero uma
festa, nem festa surpresa nem nada. Digo a ela que gostaria de sair para jantar com um
pequeno grupo. Digo a ela os nomes de sempre, menos o de Ben, e acrescento o de Richard.

Quando Jess me pergunta aonde gostaria de ir, digo que ao Babbo, embora esse fosse um
dos nossos lugares favoritos, isto ¢, meu e de Ben. J4 passei daquela fase de me preocupar
com os lugares a que nos dois iamos sozinhos. Quero ter o direito de ir aonde quiser € com
quem quiser na minha cidade. Entdo, Jess manda um e-mail para Maura e Scott, Daphne e
Tony, Annie ¢ Ray, Richard e Michael (que, a ndo ser por um passeio no elevador certa
manha, ndo tem passado muito tempo na minha companhia). Todos respondem aceitando, com
excecao de Ray. A desculpa dele € que nao conseguiram encontrar uma baba. Nao acredito
nele, hd muitas babas em Manhattan, mas, no fundo, fico feliz porque ele nao vai estar
presente. Prefiro ter apenas Annie como minha amiga. Nao quero passar por aquela fase
desagradavel de transi¢ao entre “casais amigos”.



Enquanto isso, Richard est4 preparando nossa escapada de trés dias para um lugar ndao
revelado. Nao sel nem se estamos indo para um lugar de clima quente ou fresco, pois ele
combinou com Jess para que ela arrumasse minha mala. Pressiono Jess, quero que ela me
revele alguma coisa, porém ela fica firme, do mesmo modo com que se recusa a me contar se
um filme tem final feliz ou triste. Gosto de estar preparada quando assisto a um filme, de estar
com o estado de espirito correto. Fiquei furiosa quando assistimos a Entre dois amores juntas,
um filme a que ela ja havia assistido antes.

— Voceé deveria ter me contado que ele morre! — repreendo Jess.
— Mas eu teria estragado a historia! — ela reclama.
— Mas se eu quero saber, ndo vai estragar nada.

Jess ndo vé as coisas da mesma maneira que eu. Pessoas que gostam de surpresas querem
que vocé goste de surpresas também.

Entdo, a Uinica coisa que ela me conta sobre minha viagem com Richard ¢ que ele esta me
levando para “‘um lugar muito legal”.

— Eujé estive 1a? — pergunto.

Ela diz que ndo. Entdo, me diz que, se eu tive que me separar de Ben, pelo menos eu o
substitui por alguém legal como Richard.

— Ninguém esta substituindo Ben — afirmo.
Jess me olha de um jeito que demonstra ndo estar muito certa disso.

— Acho o Richard um gostosao. Adoro sua voz grave... — e ela tenta imita-lo dizendo: —
“E, Jess, hum, ndo se esqueca de colocar o vibrador dela na mala!”.

— Cresga, Jess — digo.

— Cresga vocé — ela diz, sua resposta favorita desde a época da faculdade.

“Sé6 uma de nds duas quer ser mae”, penso.

Na noite do jantar, Richard se oferece para pegar Jess e eu. Agradeco, mas digo que nos
encontraremos com ele no restaurante. Ele diz que tudo bem e anota meu primeiro pedido de
bebida pelo telefone, o que eu acho muito delicado da parte dele.

Algumas horas mais tarde, Jess e eu estamos prontas e lindas em nossos vestidinhos pretos.
Estou usando os sapatos que ganhei de aniversario novamente. Pegamos um taxi para o centro
da cidade e descemos na esquina da Sixth Avenue com a Waverly Place. E uma noite fresca de
setembro e me arrependo de ndo ter trazido um xale, enquanto caminho meio quarteirdo em
dire¢ao ao Babbo.

— Esta mais frio do que imaginava — digo, tremendo.

— Vocé estd nervosa? — Jess pergunta, num tom brincalhdo. Ela sabe que sempre sinto frio
quando estou nervosa. — Sobre o Richard conhecer todo mundo?



— Talvez esteja um pouquinho — admito. — Quero que vocé, Maura e Daphne gostem
dele.

Assim que termino de falar isso, fico pensando por que € tAo importante para mim a
aprovacao delas. Talvez seja uma questdo de orgulho. E também ndao quero que ninguém fique
sentindo a falta de Ben.

— Bom, j4 adoro a voz dele. Além do qué, se vocé gosta dele, eu também vou gostar —
Jess afirma.

Fico pensando que o contrdrio nem sempre ¢ verdade, mas evito fazer qualquer comentario
sobre o cretino. Ja faz quase uma semana que nao falamos sobre ele € ndo quero estragar tudo.
Até onde sei, ele ainda nem ligou para ela.

— Obrigada, Jess — digo, enquanto outra pontinha de preocupag¢ao me incomoda num
cantinho de meu cérebro, algo que ndo consigo identificar com facilidade. Talvez eu esteja
perturbada, pois havia imaginado meu aniversario de 35 anos de um jeito diferente. Havia
imaginado estar sozinha com o Ben em algum lugar, um jantar para dois. Ou, pelo menos,
imaginava que Ben estaria presente.

No entanto, quando entramos naquele ambiente alegre e vejo minha familia e meus amigos
reunidos no bar, em roupas de festa e animados, minha angustia se dissipa e eu penso “Azar o
seu, Ben”.

— O4, pessoal! — digo, e dou um beijinho em cada um.

Deixo Richard por ultimo e beijo-o na boca, o que Michael acha engragado, da uma
risadinha safada e balanca a cabeca.

— Nao acredito que vocé acabou de beijar o meu chefe... — ele sussurra no meu ouvido. E,
entdo, completa: — E melhor me arrumar um aumento.

Richard me serve uma vodca com ténica, o que nao passa despercebido por minhas irmas e
Annie.
Sorrio e digo:

— Ele havia me perguntado o que eu queria antes. — E o tipico gesto de cavalheirismo que
deixa as outras mulheres com inveja, especialmente aquelas casadas com homens como Scott,
que, como de costume, estava falando ao celular. Pergunto se todos ja se conhecem. Sim,
Michael se incumbiu de fazer as devidas apresentagdes. Conversamos um pouco até nossa
mesa no segundo andar estar pronta.

Vamos para o andar de cima e eu me sento entre Richard e Michael. Jess se senta na minha
frente e se responsabiliza pela carta de vinhos e por dar inicio a alguma conversa, duas coisas
nas quais ela € excelente. Depois de expor sua selecdo de vinhos para todo mundo, e todos a
aprovarem, ela diz:

— Entdo, Richard, gosto de vocé. — Da uma olhada em volta da mesa e diz: — O que
vocés acham do novo namorado da Claudia?



Michael diz:
— Ele ¢ um chefe incrivel. Muito justo.
Todos riem.

Daphne e Maura sorriem para Richard do mesmo modo, como se quisessem dizer “Ainda
ndo sabemos se aprovamos voc€ para nossa irma, mas com certeza achamos vocé bem
atraente”. Maura, principalmente, parece ter gostado do meu novo namorado. Ela gosta de
homens sedutores, inteligentes e sexies, € Richard ¢ todas essas coisas. Scott também tem
essas trés caracteristicas, € penso que talvez sedutor, inteligente e sexy ndo combinem muito
bem com o status matrimonial. Mas ¢ inutil eu ficar pensando nisso. Afinal, estou apenas me
divertindo. E esse jantar ¢ apenas isso. Festa e diversao. Todo mundo animado, a conversa
flui naturalmente, muitas historias engracadas, boas risadas, excelentes vinho e comida.

Discutimos o préximo projeto de Annie de filmar mulheres no Afeganistdo. E como vai ser
dificil para ela ficar longe de Raymond Jr. Falamos sobre os filhos de Maura e o que eles
andam aprontando. E Daphne contas historias engracadas dos seus alunos. Ela tem uma
historia muito divertida sobre um bilhete que interceptou durante a aula de matematica. E claro
que ela o leu. Todo mundo sabe que os professores leem os bilhetes que, porventura, caem em
suas maos, mesmo que digam que nao.

— O mais engracado — Daphne diz — € que essa garota, Annabel, ¢ a queridinha da
classe, toda certinha, e ela escreveu um bilhete falando sacanagem para esse garoto chamado
Josh.

Michael pergunta:

— Sacanagem do 50 ano ou sacanagem direta, daquela universal?
Richard d4 uma risada e diz:

— Vocé esta morrendo de vontade de saber, né?

Michael responde:

— Claro! Quero reviver um pouco desses meus dias de juventude.
Daphne diz:

— Bom, primeiro ela diz que quer que ele lhe “toque os peitinhos”... € entdo informa a ele
que seu endereco de e-mail no AOL ¢ Bumbunzao.

Todos gargalhamos.
— Ela tem mesmo a bunda grande? — Annie indaga.

— Tem nada! — Daphne retruca. — Isso que € mais engragado. Ela ¢ uma garota pequena.
Uma coisinha inocente de olhos azuis.

— Mas, aparentemente, com peitinhos deliciosos — Michael diz.

Rimos novamente € eu me vejo sortuda por ter bons amigos e familia que me ajudam a



suprir o vacuo que a auséncia de Ben provocou.

Porém, em determinado momento entre o jantar € a sobremesa, acabamos discutindo filhos
(novamente) quando Jess anuncia que vai visitar um banco de esperma escandinavo no centro
da cidade.

— Um banco de esperma escandinavo? — Daphne indaga.

— Sim. Todos os espermas vém de doadores dinamarqueses... O slogan deles ¢ “Parabéns,
¢ um viking!” — Jess explica, rindo. — Eles t€m uma propaganda que mostra um bebé se
vangloriando de seus ancestrais terem chegado antes de Colombo na América do Norte. O
subtitulo diz: “Melhor vocé construir um ber¢o mais forte”. Isso ndo € hilario?

Richard, Maura e Michael parecem achar graca; Tony e Daphne parecem curiosos, mas
céticos; e Annie aparenta desaprovar. Por acaso, Scott perdeu parte da conversa ao se afastar
da mesa porque recebeu outra ligacao no celular. Nao sei se acho engragado ou de mau gosto,
mas fico um pouco irritada por Jess trazer esse assunto a mesa.

Richard e Michael comegam a brincar um com o outro ¢ dizem piadas sobre os nordicos,
algo sobre arenques, Hagar, o Terrivel, e Hamlet.

Percebo que o lado feminista de Annie, como estudiosa de género e sociedade, esta prestes
a surgir quando ela diz:

— Jess, voce estd pensando seriamente em fazer 1sso?
Jess concorda com a cabega.

— Claro, por que nao? Aliés, esses doadores dinamarqueses sao maravilhosos. Eles t€m
aquele tipo noérdico classico: alto, atlético, nariz pequeno, olhos azuis, pele clara...

— Entdo, o que vocé esta buscando ¢ um tipo de bebé geneticamente desenhado? — Annie
pergunta.

— Um bebé geneticamente desenhado! — Jess repete intencionalmente, ignorando o tom
irénico de Annie. — Sim. Acho que € isso mesmo que eu quero.

Annie continua:
— Vocé nao acha isso antiético?

— Antiético? Por que vocé acha isso? — Jess pergunta. Percebo que Annie a esta irritando,
como acontecia na faculdade.

Annie responde:

— Porque ¢ o estereotipo de que uma pessoa com olhos azuis, pele clara e alta ¢ mais
valorizada na sociedade. Isso € dar valor as pessoas somente por sua aparéncia.

— Sim! Isso ¢ uma merda — Michael diz, rindo. — Por que vocé ndo verificou o banco de
espermas de negros?

Annie ignora a piada de Michael e diz para Jess:



— O que estou querendo dizer ¢ que, agindo desse modo, vocé esta apoiando a engenharia
genética. E eugenia!

— O que ¢ eugenia? — Daphne quer saber.
Annie responde:

— E uma filosofia social que defende a reproducao seletiva e aperfeicoa as caracteristicas
humanas através da interven¢ao social.

— E qual o problema com isso? — Jess indaga.

— Sim — Richard diz. — Se a gente puder criar pessoas mais inteligentes, dou meu total
apoio. Sao os imbecis que causam muitos dos problemas neste mundo...

— Concordo plenamente — Michael replica. — Os imbecis estdo sempre ferrando nosso
mundo.

Annie se recusa a aceitar essas brincadeiras.
— Eugenia pode levar a discriminagdo sancionada pelo Estado... At¢ mesmo ao genocidio.

— Ah, ndo seja melodramatica! — Jess exclama. — Sé porque acho que um bebezinho de
aparéncia nérdica vai ser bonitinho, vocé fica me acusando de nazista?

— Quanto 1sso vai custar? — Daphne intervém. Tony olha confuso para ela, como se
quisesse dizer “Ndo tem nada errado com minhas sementinhas, mulher!”.

— Nao sei ao certo... provavelmente ¢ bem caro. — Jess fala, levantando os ombros.
Dinheiro ndo ¢ problema para ela. Entdo, se vira novamente para Annie e diz. — Além do
qué, qual a diferenca entre vocé escolher Ray para ser o pai do seu filho e eu escolher Henrik,
o dinamarqués, para ser o pai do meu? E uma escolha pessoal. E praticamente a mesma coisa
que a selecao natural.

— Bom, para comeg¢o de conversa, ndo escolhi o Ray para ser o pai do meu filho — Annie
responde. — Escolhi Ray para ser meu marido. Decidimos ter um filho bem depois disso.

Agora, também fico irritada com Annie. A resposta dela parece me atingir bem no meio do
peito. Cruzo meus bragos e sinto que estou ficando tensa.

— Bom, algumas pessoas sdo simplesmente abengoadas e encontram um marido que amam
e com quem podem ter um filho do jeito tradicional — Jess diz.

— Isso mesmo! — Daphne diz. — Nao vejo problema em usar a ciéncia para se ter um
filho.

— Concordo — Maura diz, e me lanca um olhar preocupado como se quisesse dizer
“Precisamos proteger nossa irmazinha aqui’.

Annie argumenta:
— Bom, eu s6 acho que esse negocio de escolher esperma de viking € assustador.

Fico imaginando se Annie também acha a doagdo de 6vulos entre familiares assustadora.



Aposto que sim. Mas também, até eu concordaria. E mesmo um pouco assustador.

— Prestem ateng¢ao. Vou resolver esse problema de uma vez por todas — Michael comenta
exatamente quando as coisas estdo comec¢ando a esquentar.

Jess olha para ele e pergunta:
— Como?
Michael ergue as sobrancelhas sugestivamente.

— Vamos 14. Vocé ndo preferiria um garotinho cor de caramelo € com olhos cor de mel? —
Ele olha para Annie e pergunta: — E eu tenho certeza de que vocé aprovaria essa
miscigenagao.

Todos riem, até Annie, enquanto penso “O bom e velho Michael”. Nao da para ndo amar um
amigo que pode desanuviar com tanta graca o clima pesado de um debate ético sobre eugenia.

Maura diz para Jess:

— Acho que vocé deveria considerar seriamente a proposta dele.
Michael olha em dire¢ao a Maura e murmura:

— Obrigado.

Olho para Michael e digo:

— Muito obrigada.

Tenho certeza de que Michael sabe do que estou falando, que eu aprecio o fato de ele ter
conseguido mudar o rumo da conversa, pois ele me da uma piscadinha e diz:

— Nao ha de qué.

Annie e Jess trocam comentarios conciliatorios, como se reconhecessem que, apesar de
terem opinides divergentes, ainda sdo amigas. Até mesmo a expressao triste de Daphne
desaparece quando Tony a segura pelos ombros e sussurra algo em seus ouvidos. Ela sorri.
Entdo, eu sorrio. Sinto que estou novamente relaxada, enquanto mudamos o assunto para algo
diferente de 6vulos e espermas, e a unido programada entre os dois.
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Mais tarde, naquela mesma noite, depois de eu ter agradecido a presenca de todos e dito a
Richard que o veria de manha, Jess me chama para o quarto dela e me mostra toda alegre o
site de bebés vikings. Quase digo a ela como eu gostaria que nao tivesse mencionado nada
sobre bebés no meu jantar de aniversario, porém nao digo nada. Sei que ela nao fez por mal.
Ela ndo consegue deixar de lado sua mentalidade obsessiva, repetitiva.

Ela clica num link que mostra varias fotos de bebés fofos e louros e de olhos azuis, de
diferentes doadores. Um deles esta chutando uma bola de futebol enquanto sorri para a
camara. O nome dele ¢ lan Janssen. Lembro quase imediatamente que o sobrenome de Tucker
¢ Jansen, e quando eu noto o segundo “s” no sobrenome de Ian Janssen, ocorre-me que eu deva
ter escrito o nome da Tucker errado quando fiz a busca no Google. Vou me lembrar de fazer
uma outra busca como “S” extra.

Entdo, digo a mim mesma: “Vocé ndo vai fazer isso! Ndo se transforme numa psicotica!”.

Imagino que parte de mim vai ganhar esta batalha: ou meu eu bem ajustado e moderno ou
meu lado melancoélico, introspectivo, que gosta de ficar rememorando o passado. Infelizmente,
ndo ¢ dificil adivinhar quem vai ganhar.

Na manha seguinte, assim que Richard chega, numa limusine preta, Jess me entrega a
bagagem em sua mala vermelho-cereja enorme que eu adoro. Ela diz:

— Divirta-se. Tenho certeza de que vocé vai adorar!

Dentro do elevador, abro a mala, dou uma olhada e vejo meu passaporte. Agora, sim, estou
animada. Bom, talvez o passaporte esteja ali apenas para me despistar.

Quando entro no carro, Richard me d4 um beijo no rosto. Ele parece feliz. Digo:
— Jess me contou para onde estamos indo.

Ele diz

— E vocé espera que eu caia nessa?

— Sim? — digo, enquanto tiro meus 6culos de sol da caixinha e os coloco.

— Nao.

— Vamos pescar no Colorado?

Ele d4 uma risada.

— Vocé nado parece o tipo de mulher que adora a vida ao ar livre.

— E ndo sou mesmo — digo, pensando em todas as vezes que minha mae me dizia, quando



ainda era crianga, para tirar o nariz dos livros e tomar um pouco de ar fresco.

— Otimo — Richard diz. — Porque eu ndo gosto de acampar. A grama me da coceira.
Entdo — ele muda de expressao —, vocé ficou muito irritada ontem a noite? Com todas
aquelas conversas sobre filhos?

Penso em desconversar, mas em vez disso respondo:
— Bem irritada.

— Nao culpo vocé — ele diz.

Olho para ele agradecida e, entdo, digo:

— Certo, para onde estamos indo?

— Nao posso falar nada. Mas posso dizer o seguinte: ja estive 14 algumas vezes e nunca vi
criangas nas dependéncias.

Olho para ele e sorrio, pensando “Isso foi o que ha de mais perfeito para se dizer”.

Uma hora depois, estamos no JFK fazendo o check-in na primeira classe no balcado da
American Airlines.

— Milao? — digo, depois de receber nosso cartdo de embarque. — Amo Milao!
— E bom saber — Richard diz—, mas ndo vamos para Milo.

Richard mantém seu segredo o voo todo, e bebemos champanhe, comemos, assistimos a um
filmezinho romantico com a Kirsten Dunst, e dormimos. Somente apos aterrissarmos em
Milao, na manha seguinte, passarmos pela alfindega e pegarmos nosso carro alugado, foi que
ele me entregou um cartdo-postal de Villa d’Este no Lago de Como. Reconheci a imagem
imediatamente. E um lugar que quero conhecer desde que tinha 15 anos e vi um livro de capa
dura cheio de fotos de corrida de Helmut Newton tiradas nas dependéncias de Villa.

Nao consigo evitar pensar em Ben, em como o Lago de Como era o local a que tinhamos
planejado ir em nosso aniversario de cinco anos de casamento. NOs estavamos
“guardando”esse lugar. Parecia especial demais para uma viagem ao acaso. Fiz uma revisao
na minha filosofia acerca de guardar as coisas para mais tarde. Ndo faz sentido. E como minha
bisavo cobrir seu sofa novo com plastico e ndo ter a chance de usa-lo.

Claro que Jess sabia sobre esses planos de aniversario. Entdo, apesar do fato de Richard ja
ter estado em Villa d’Este, tenho minhas suspeitas de que existe o dedo dela por tras dessa
escolha. S6 fico pensando se ela foi aberta com Richard ou o manipulou. Ela ¢ bem capaz de
ambas as coisas. Chego a conclusdo de que seria grosseria de minha parte fazer essa pergunta,
entdo, sorrio e digo:

— Vamos para Villa d’Este?
Ele concorda com a cabeca e parece satisfeito consigo mesmo. Entdo, ele diz:

— Jess falou que vocé nunca esteve no Lago de Como.



— Nunca — respondo.

— Precisava consertar isso. E o céuna Terra. Como Shelley colocou: “Esse lago supera
qualquer coisa bela que eu ja tenha visto”.

Sou uma boba com homens que recitam frases ou versos, € me sinto corar ao dizer:
— Isso € muito generoso.

— Bom, ndo ¢ nada altruista. Afinal, estou indo com vocé — ele diz. Entdao, ele mostra uma
janela no terceiro andar de frente para o lago e complementa: — E pretendo trepar com vocé
naquele quarto.

Olho para ele, pensando que se Ben tivesse dito que iria trepar comigo em algum lugar,
teria soado meio grosseiro, sem amor. Com Richard, soa sexy. Imagino o porqué, mas nao
chego a uma conclusao.

Minutos depois, estamos dirigindo por entre as colinas italianas. Tudo € tdo lindo que eu
nem sei para onde olhar.

— Vocé ndo adora saber que est4 na Italia? — pergunto para Richard.
Ele concorda com a cabeca e diz:
— E bem melhor do que Jersey.

A viagem ¢ incrivelmente curta, menos de uma hora, e chegamos a cidadezinha de
Cernobbio. Exatamente nos arredores da cidade esta nosso glamoroso hotel. Richard para o
carro em frente ao prédio e um homem baixinho, bem vestido e de bigode abre minha porta
antes que eu perceba. Enquanto ele se inclina para me cumprimentar, me passa pela cabega
que minhas expectativas sao altas demais e que o Lago de Como ndo vai corresponder a elas.
No entanto, em segundos, fico aliviada ao perceber que algumas coisas sdo mesmo boas
demais. A construcdo e os jardins sdo de tirar o folego. Tudo parece um sonho. Digo isso a
Richard e entdo penso que nunca havia usado essa expressao antes, “um sonho”, a menos que
estivesse zombando de alguém ou imitando a Marcia Brady.

Nos nos encaminhamos até a recep¢do do hotel e Richard da um ol4 bem forte em inglés
para todo mundo. Gosto de ver que, apesar de estarmos num dos hotéis mais elegantes do
mundo, ele ndo muda seu jeito de ser: amavel, despretensioso € um pouquinho impertinente.
Em contraste, meu comportamento muda em hotéis e restaurantes. Nao consigo deixar de usar
um tom de voz mais baixo ¢ manter minha postura correta.

Quando estamos preenchendo as fichas, Richard olha para cima e comenta:
— D4 uma olhada nisso.

Olho para o alto e murmuro:

— Ahhhhh... Lindo.

De repente, sinto falta de Ben, como sempre acontece quando vejo uma construgao bonita
ou me lembro de algum termo de arquitetura que ele me ensinou, expressdes como mirante das



torres, ornamentos de flor-de-lis, bordas entalhadas, arcos Mary Hart, arabescos, abobadas
com afrescos e molduras pescogo de cisne. Imagino como ele adoraria esse hotel e todos os
detalhes elaborados. Talvez ele venha aqui em sua lua de mel. Pode tentar ter um filho durante
sua estadia aqui.

Somos conduzidos até o quarto por uma linda jovem, daquele tipo que vocé ndo consegue
deixar de olhar e certamente nao pode culpar seu namorado por olha-la. O que eu pego
Richard fazendo, enquanto ela mostra o minibar, as persianas automaticas ¢ o cofre. Entdo, ela
finalmente se despede, sorri e vai embora. Quando a porta se fecha atras dela, digo:

— Bom, ela era um tribufu.
Richard da um sorrisinho sarcastico e diz:
— Era mesmo? Nem percebi.

Nao sou do tipo ciumenta, mas olho para ele como se fosse. Ele me olha de volta de um
jeito intenso. Digo:

— Ah, é mesmo?
Ele diz:
— Venha aqui!

Depois de fazermos sexo, cochilamos por umas duas horas. E um sono revigorante,
daqueles que a gente s6 consegue depois de uma longa viagem de avido ou depois de ter
estado doente por um periodo. Quando acordamos, Richard diz:

— Voce acha que esta muito frio para irmos a piscina?
— Um pouco — digo. — Mas vamos assim mesmo.

Troco de roupa no banheiro, pensando em por que quero privacidade para me trocar com
um homem com quem ja me deitei por pelo menos umas vinte vezes. Claro que eu levei trés
anos para conseguir fazer xixi na frente de Ben € no comeco eu tinha que abrir a torneira ou
fazé-lo ficar cantando em voz alta, entdo, acredito que minha firula agora faz sentido. Procuro
na minha mala e felizmente descubro que Jess empacotou minhas roupas de praia mais lindas:
o biquini vermelho que usei da ultima vez com Ben em St. John. Passa pela minha cabeca que
ndo o lavei a mdo quando retornei da viagem. Entdo, isso quer dizer que ele ainda guarda um
pouco do Caribe. E talvez até mesmo um pouquinho de Ben. Coloco-o0 junto ao meu rosto e
respiro fundo, mas ele simplesmente tem o cheiro de roupa de banho que esqueci de lavar.
Mas talvez seja porque o cheiro da colonia de Richard ainda esteja no meu nariz.

Richard e eu passamos a tarde deitados nas cadeiras de madeira, a beira da piscina mais
linda que ja vi na vida: um retangulo de aguas azuis se mesclando diretamente com o lago
azul-marinho. Os hospedes sdo elegantes e mais velhos, e Richard estava certo, ndo havia
criancas. Tomo alguns goles de uma limonada gelada enquanto trabalho um pouco. Geralmente
me recuso a trabalhar nas férias ou feriados, mas nesse fim de semana nao vai dar. Ha um
manuscrito que tenho que devolver ao autor no dia em que chegar. A certa altura, dou uma



risada e bato nas paginas com a minha caneta.
— Tao bom assim? — Richard pergunta.
Concordo com a cabeca que sim. Ele sorri maliciosamente e diz:
— Voceé tem faro para talento.

Nao sei dizer ao certo se ele esta se referindo a si mesmo. Entdo, apoio minha mao no peito
dele, pisco e digo:

— Sim. E claro que tenho.

Ele se curva, me d4 um beijo enquanto penso “N#o sinto falta de Ben. E aqui que quero
estar. Mas também deve haver algo de errado com uma pessoa que esteja na beira do Lago de
Como e queira estar em algum outro lugar. O verdadeiro teste de um relacionamento deveria
ser: Estou feliz neste Motel 6 em Little Rock?”.

Depois do almogo na piscina, jogamos ténis numa quadra de saibro, no alto de uma colina
que tem vista para o hotel e para o lago. Digo a ele que ¢ um desperdicio estarmos jogando
ténis num cenario como esse. Deveriamos apenas nos sentar e admirar a paisagem. Ele diz:

— Pare de enrolar. E prepare-se para aprender alguma coisa.
— At¢ parece.

E ¢ verdade. Os anos que tive de aulas de ténis valeram a pena. Estou jogando bem melhor
que Richard. Ele erra o saque por completo, a bola pula e bate. Dou uma risada e comento:

— Vocé ndo sabe dar um saque?

Ele grita:

— Sou jogador de beisebol, meu bem.

Retorno a bola com forc¢a. Ele rebate e perde. A bola bate no chao.

— Dentro — digo. — Amor, quinze!

Ele retruca:

— Vocé acabou de dizer que me ama?

Penso, “Ainda ndo”, mas respondo:

— Hum-hum.

— Otimo — ele grita. — 7% amo, anche.

Nao sei italiano, mas posso adivinhar o que ele acabou de dizer.
A noite jantamos no terraco. A temperatura caiu um pouco, mas Jess havia colocado na mala
uma pashmina de cashmere azul. Richard estd usando um paletd esportivo e ainda se parece

mais com um belo cowboy do que um homem de negocios bonito. Entabulamos uma de nossas
discussoes favoritas: quem sabe sobre a gente no trabalho?



Geralmente Richard tenta adivinhar baseado em conversas nos elevadores € no horario do
almoco. Hoje a noite, ele diz:

— Todo mundo sabe.

— Nao...Vocé acha? — falo, fingindo espanto. Eu contei apenas para Jacqueline, que jurou
manter segredo, mas, no fundo, quero que todo mundo saiba. Tenho orgulho de estar saindo
com Richard.

Ele faz que sim com a cabeca.

— Todo mundo sabe.

— Ninguém me disse nada — digo.

— Ninguém também me disse nada.

— Entdo, como vocé sabe que as pessoas sabem?

— Nao sei explicar... acho que as pessoas geralmente ndo comentam algo que parece ser
um caso.

Concordo, dou uma garfada no meu nhoque e analiso as palavras dele: “algo que parece
ser”. Isso significa que estamos tendo algo mais sério do que um casinho? Ou significa que
estamos mesmo tendo um caso? Ainda estou tentando entender o que ele disse ao voltarmos
para o quarto e fazermos sexo novamente, daquele jeito bruto, que quase machuca. Algum
tempo depois de dizermos boa noite e nos afastarmos um do outro para dormir, ainda ndo sei o
que ele quis dizer. Digo a mim mesma que isso ndo importa. As coisas sao como sdo. NOs
SOMOS O que SOmos.

O dia seguinte ¢ tdo maravilhoso quanto o primeiro, ¢ Richard e eu provamos que somos
especialistas em ficar no 6cio, comer, beber e fazer sexo. No final da tarde, fazemos um
passeio de barco de duas horas no lago, passando pela casa de George Clooney e a Villa de
Versace; sO de ver esses pontos de referéncia me faz sentir rica e famosa também. Paramos na
pitoresca cidadezinha de Bellagio, conhecida como a “pérola do lago”, onde compro uma
bolsa de couro e Richard escolhe um par de sandélias feito a mao. Na viagem de volta,
Richard puxa papo com varios outros hospedes do hotel. Ele ¢ daquele tipo de pessoa que faz
amizade com todo mundo, onde quer que esteja. Chego a conclusao de que essa € uma das suas
melhores qualidades.

Acordo no nosso terceiro e ultimo dia na Italia, que, na verdade € o meu aniversario, € penso
“Estou com 35 anos. Estou bem perto dos quarenta”. E a primeira vez na minha vida que me
sinto velha e a sensa¢ao ndo ¢ muito boa.

Viro-me na cama e vejo que Richard ja acordou e esta 14 fora, no terraco, lendo jornal e
tomando café. Ele esta usando um roupao atoalhado branco e, por algum motivo, me faz
lembrar de Richard Gere em Uma linda mulher. Ambos os Richards ficam maravilhosos de
roupdo branco.



Saio da cama e vou para o banheiro escovar os dentes e pentear o cabelo. Saio do banheiro
com meu roupao de seda azul. Richard dobra o jornal, coloca-o sobre a mesa e se levanta para
me dar um beijo no rosto.

— Bomdia! — ele cumprimenta vivamente.

— Bom dia — digo, olhando a neblina que cobre o lago. — Que dia lindo!

— E verdade — Richard comenta. — Um dia perfeito para um aniversario.

Sento-me € Sorrimos um para o outro.

— Café? — ele pergunta.

Digo que sim e ele despeja o liquido quente de um bule pequeno na minha xicara de
porcelana. Entdo, aponta para uma cesta na bandeja de prata e diz:

— Café da manha europeu. Vocé estd com fome?

— Na verdade, ndo — digo. — Ainda nao.

— Coma pelo menos um bolinho — ele diz, insistindo. — Vocé€ precisa se alimentar.

Dou de ombros e entdo abro o guardanapo e descubro uma pequena caixinha escondida
entre um muffin e um croissant. E com certeza a caixa de um anel. Sinto-me desconfortavel. A
ultima vez que ganhei um anel foi1 quando Ben me pediu em casamento. Pensei que a viagem ja
tivesse sido um presente.

— Olhe s6 o que tem ai! — Richard exclama.
— Vocé nio deveria — comento, e realmente estou sendo sincera.
Ele faz um sinal com a mio dizendo que ndo tem importancia e diz:

— Abra.

Retiro a caixa do meio dos paes e a abro. Dentro, hd um anel enorme com pedras verde e
rosa incrustadas em ouro. E o tipo de anel de festa que eu admiro em outras mulheres, mas
nunca pensaria em comprar para mim.

— Uau! — exclamo, colocando-o no meu dedo anular da mao direita. Ele serve direitinho,
gracas a Jess, tenho certeza. — E maravilhoso!

— Vocé € maravilhosa! — ele diz, segurando minha mao e beijando-a num estilo
hollywoodiano.

Agradeco a Richard, tanto pelo anel quanto pelo elogio. Mas nao consigo deixar de ficar
irritada com as duas coisas. E um exagero. Maravilhosa ndo é um elogio que se aplica a mim.
Sou bem atraente. As vezes chego até a ficar bonita, com as roupas e a maquiagem certas. Mas
ndo sou maravilhosa e ndo acredito que Richard ache que eu seja. Pela primeira vez olho para
ele e ndo vejo sinceridade. Nao consigo deixar de pensar em quantas mulheres ele chamou de
maravilhosa. Tenho certeza de que o nimero vai para a casa dos trés digitos.

— Vocé ndo deveria — digo novamente. Nao tenho mais nada a dizer.



— Eu queria lhe dar isso, ndo € nada demais.

Olho para ele e vejo que esta falando a verdade. Nao ¢ realmente grande coisa para ele. O
anel. Villa d’Este. O sexo. Eu. Nada ¢ grande coisa. Sempre soube disso. Sabia que tudo isso
faz parte do estilo de vida pomposo de Richard. E achei que era o estilo de vida que eu
também queria.

Apesar de saber de tudo isso, em algum lugar, ao longo do caminho que venho seguindo,
acho que esperava algo mais, talvez nessa viagem de aniversario. Talvez esperasse encontrar
em Richard o que eu tive com Ben. Mas, de repente, tudo ficou muito claro: Richard ndo esta
se apaixonando por mim e eu ndo estou me apaixonando por ele. Nao estamos construindo
nada de permanente ou especial. Estamos apenas nos divertindo juntos. E um casinho,
exatamente como ele disse na noite passada, um caso com o final ainda ndo determinado.
Sinto-me aliviada por té-lo definido agora. Aliviada por nés dois pensarmos do mesmo modo.
Porém, sinto um desapontamento profundo. Por mim mesma e pelo modo como minha vida esta
se desenrolando. Um raio de sol bate no meu anel e reflete a luz nas pedras enquanto penso.
Talvez seja mais parecida com Richard do que com Ben. Estou aqui porque sou igual a
Richard, ndo a Ben.



® CAPITULO
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Nagquela noite, no voo de volta a Nova York, apenas ponderei sobre meu relacionamento com
Richard. Chego a conclusao de que dar um anel para uma garota por quem vocé€ nao esta
interessado de verdade ¢ a mesma coisa que fazer sexo oral com um cara de que vocé nao
gosta de verdade. Faz tudo parecer meio sem valor. Diminui quem dé& e quem recebe. Nao
quero me sentir assim em relacdo ao anel do Richard (ou ao sexo oral). Quero ser uma pessoa
esclarecida, moderna, independente e liberada sexualmente. Digo a mim mesma que Richard e
eu sentimos a mesma coisa um pelo outro. Ninguém estd usando ninguém ou talvez ambos
estejamos nos usando. Nao ha falsidade nem fingimentos. Richard ¢ um homem adulto com
bastante experiéncia e pode decidir por si mesmo como quer gastar seu dinheiro. E eu posso
decidir por mim mesma com quem quero dividir minha intimidade. No entanto, apesar de toda
essa racionalizagdo, o relacionamento ndo parece o mesmo de antes. Todas as vezes que olho
para meu novo anel, me sinto enjoada.

Quando chegamos a Nova York e pegamos o carro de volta para a cidade, meu estado de
espirito parece ter contagiado Richard e nossa conversa parece for¢cada. Ele j4 me perguntou
duas vezes o que ha de errado, o que ¢ bem diferente de nossos costumeiros bate-papos
informais e dinamicos. Digo que ndo ha nada de errado duas vezes, pois € bem dificil dizer
para alguém que ndo esta levando a sério o relacionamento, que vocé ndo o esta levando a
sério, mas se sente esquisita mesmo assim. E como ligar para um ex-namorado e dizer que nio
esta mais a fim dele. Ou dizer para um chefe que acabou de a demitir que vocé estava
querendo se demitir ha semanas. E algo simplesmente... estranho.

Além do mais, a ultima coisa que quero ¢ parecer ingrata. Sou grata a ele. Adorei nossa
viagem, o tanto quanto se pode adorar uma viagem quando ndo se esta apaixonada pela pessoa
que foi com vocé. Quando paramos em frente ao prédio de Jess, beijo Richard e o agradego
mais uma vez.

Ele fala:

— Vou sentir sua falta esta noite.

— Também vou sentir sua falta — digo.
E a primeira mentira que conto para ele.

No momento, so sinto falta de alguém, e o nome dele nao ¢ Richard.

— E ai? — Jess pergunta ao abrir a porta. Ela estd usando uma camiseta masculina enorme e
Daisy Dukest3d da época da faculdade. A bainha estd toda desfiada. — Como foi a viagem?

— Foi incrivel — digo. — O lugar ¢ maravilhoso... € voc€ arrumou a mala muito bem. A



lingerie de renda veio a calhar...

— Mas? — ela pergunta. Uma melhor amiga sempre sabe quando tem um “mas” no
caminho.

— Mas ndo acho que quero continuar a sair com ele.
Jess arregala os olhos e pergunta:
— Por que ndo? O que aconteceu?

— Nao sei ao certo — digo. — Eu realmente ndo sei. Estava tudo lindo e maravilhoso, e
entdo ele me deu isto. — Levanto o anel para mostrar a ela.

Ela agarra minha mao, identificando a pedra como turmalina rosa ladeada por dois
peridotos. Ela admite ter contado ao Richard meu nimero de anel, mas insiste em dizer que
ele escolheu o anel sozinho. Ela ndo sabia de nada. Entdo, Jess diz:

— Espere. Nao estou entendendo. Vocé nao gostou do anel ou o que foi?
— Eu gostei, sim — digo.

— Entdo, qual o problema?

— Nao sei... esse relacionamento me deixa... desassossegada.

— Desassossegada? Que diabos vocé quer dizer comisso? Acho que vocé 1€ livros
demais.

Nao esperava que Jess me entendesse, mas pelo menos tentei. Digo que parece que Richard
esta apenas passando o tempo e passar tempo ndo parece uma boa ideia quando a gente ja tem
35 anos.

— Que merda! — ela diz, franzindo a testa. — Esqueci de que hoje ¢ o grande dia. Estou
com seu cartdo por aqui, em algum lugar, € um outro presentinho... Feliz aniversario! Como
voce se sente?

— Nao muito bem... — confesso.
— Por que ndo? — ela pergunta.
— Me sinto velha.

— E dai? Vocé nao quer filhos.

Lembro-me da ultima vez que ela me disse que minha idade era irrelevante porque eu ndao
queria filhos. Dessa vez, respondo:

— Sei que ndo quero ter filhos... Mas isso ndo significa que ndo quero nada.
Jess parece magoada quando diz:
— Vocé tem a mim.

— Sei que sim, Jess — digo. — Amo vocé, de verdade... Mas vocé sabe que ter amigos



ndo ¢ a mesma coisa que...
Ela ndo tenta argumentar. Em vez disso, fala:
— Bom, vocé tem o Richard também.
— Richard também ndo ¢ o suficiente. Quero mais. Quero o que eu tinha com Ben.

Jess respira fundo, como se estivesse prestes a dizer alguma coisa importante, que eu tenho
certeza de que ndo € de sua al¢ada. Entdo ela para e fala, simplesmente:

— Isso ndo ¢ o desejo de todo mundo, minha amiga? De todo mundo?
Mais tarde, naquela mesma noite, meu celular toca e me acorda de um sono profundo. Atendo,
meio desorientada.

— Pensei que teria que deixar uma mensagem.

E uma voz de homem. A principio, acho que ¢ Richard, mas, depois, vejo que ¢ Ben.

Sento imediatamente e fico em alerta. Eu ndo esperava uma ligagdo dele de jeito nenhum,
nem no meu aniversario nem em data alguma. Digo o nome dele, que soa intimo, pois estou na
cama, no escuro. Olho para o relogio. Sdo apenas 21 horas.

— Parabéns pelos 35 anos.

— Obrigada — respondo. Meu coragao esta disparado e eu estou sorrindo. Nao, estou com
um enorme sorriso estampado no rosto. Ben me deixou mais feliz do que qualquer anel ou
qualquer outra pessoa poderia me deixar.

— Como foi o seu dia? — ele pergunta.

— Foi tudo bem — digo e, entdo, bravamente, concluo: — Esta melhor agora.
— Entdo — ele fala. — O que vocé fez?

Hesito por um instante e entdo digo:

— Nada de importante.

Sinto um pouco de culpa por estar mentindo para ele (Lago de Como nunca poderia ser
descrito como “nada de importante”). E me sinto culpada por ter ido la sem ele. Digo a mim
mesma que ndo lhe devo nada e posso ir para qualquer lugar, com qualquer pessoa que eu
quiser. Mas, ainda assim, me sinto culpada.

— Annie me disse que seu namorado a levou para uma viagem — Ben diz, e percebo que
ele estd bebendo. A ousadia da pergunta denuncia alguma coisa, mas, além dela, sua fala meio
enrolada e o amontoado de palavras. E assim como posso adivinhar que horas sdo pela luz
que entra pela minha janela de madrugada, posso muito bem adivinhar que Ben tomou pelo
menos umas cinco ou seis cervejas. O que eu ndo consigo saber, no entanto, € se ele bebeu
sozinho ou na companhia de Tucker.

— Ah, ela contou, ndo €? — pergunto, pensando se ela fez isso para me ajudar ou para me
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sabotar, quando lhe passei essa informacdo. Isso depende se ele esta com alguém ou ndo, o
que eu ndo sei, ¢ claro. Nao importa qual foi o motivo, sinto vontade de brigar com ela.

— Aonde vocé foi com o velho Richard? — Ben pergunta. — E eu quero reforgar o velho.
— Voce estd bébado? — Tento desviar o assunto. Nao quero lhe contar onde estive.

— Talvez — ele responde. — Tinha que celebrar o aniversario da minha ex-esposa, afinal
de contas.

— Com Tucker? — pergunto, provando que, ao contrario dele, ndo preciso de cinco ou seis
cervejas para fazer perguntas imaturas e perigosas.

Ben responde:

— Isso depende de aonde vocé foi com o Richard.

— Bom, ou vocé estava com ela no meu aniversario ou ndo estava — digo.
— Para falar a verdade, estava, sim — ele rebate.

— Fantastico — digo, imaginando como ¢ possivel alguém me levar de um momento feliz
para um tristissimo em poucos segundos. Na verdade, estou com tanta raiva que penso em
mudar de ideia em relagao ao meu envolvimento com Richard. Talvez eu deva fazer sexo mais
algumas vezes com ele. De qualquer modo, vou usar meu anel amanha no trabalho. Ben ndo diz
nada, entdo eu digo: — Como vocé e sua garota celebraram o meu aniversario?

— Isso so interessa a nos dois — ele fala. — Assim como so interessa a vocé e ao velho
Richard saber aonde foram comemorar essa data especial.

Ouvir “so interessa a nos dois” foi como ter uma faca enfiada no peito. A dor ¢ tdo intensa
que falo bruscamente:

— Richard me levou para o Lago de Como. Para a Villa d’Este, para ser mais exata. Foi
magnifico.

Ougo um clique e percebo que meu ex-marido bébado acabou de desligar o telefone na
minha cara, ganhando de mim por alguns segundos.

Na manha seguinte, vou para o trabalho, ligo meu computador e imediatamente digito o nome
“Tucker Janssen” no Google, o nome correto, com dois “s”. Ela ndo sai da minha cabega
desde as 4 horas da manha, primeiro fazendo parte de um sonho perturbador, e depois quando
ja estou acordada, paranoica e furiosa. Fico desapontada quando encontro seis entradas, mas
ndo tao chateada como quando clico na primeira e vejo sua foto sorridente num artigo do
jornal de sua cidade natal (Naperville, Illinois — sabia que ela era do Meio-Oeste). O
subtitulo dizz. GAROTA DA CIDADE, ESTUDANTE DE MEDICINA DE HARVARD,
SALVA VIDA DE HOMEM. O artigo tem quatro anos, o que significa que ela ndo ¢ mais
aluna de medicina. Ela ja ¢ médica. Passo os olhos pelo artigo e leio sua fala: “Na verdade,
conhe¢o 0 método de ressuscitagdo desde que estava no colegial, entdo, ndo precisei de novas
técnicas. Mas o incidente refor¢ou minha decisao de ser socorrista”.



Meu coracao dd um salto enquanto agarro o telefone e aperto o botdo de discagem répida
para ligar para Jess no trabalho.

Ela responde no viva-voz com um cumprimento jovial.

— Sai do viva-voz — digo, com urgéncia na voz.

Ougo o barulho quando pega o telefone e diz:

— O que aconteceu?

— Ela é medica, Jess.

— O qué? — Jess replica.

— Eu a procurei no Google de novo. Ela ¢ médica socorrista.

— Tucker? — Jess pergunta.

— Sim — digo, tentando segurar as lagrimas.

Escuto Jess teclando. Entdo, ela pergunta:

— Onde voce esta vendo 1sso?

— Coloque “SS” no Janssen — explico. — Como daquele doador de esperma, Ian.
Ougo mais cliques e, entdo:

— Ah! E verdade mesmo. Esta aqui... sim, isso ndo ¢ nada bom...

Espero mais alguma coisa, algum papo de que ser uma editora ¢ tdo nobre quanto praticar
medicina. Talvez ela esteja salvando vidas, mas eu estou enriquecendo vidas saudaveis.

Jess fala algo diferente. Algo melhor.

— Isso ndo quer dizer nada. Nem prova que eles estdo namorando. E com certeza ndo prova
que ela ¢ boa de cama.

— Preciso descobrir, Jess — digo, me lembrando da conversa que tive com Ben a noite
passada. — Preciso descobrir o que ha entre eles.

— Certo — Jess diz. — Vocé tentou procurar o nome deles no Google, os dois juntos numa
busca tnica? Sempre aparecem os casais casados ou noivos.

— Jesus amado! Vocé acha que eles estao noivos?

— Nao, acalme-se! So estou dizendo... espere um pouco... me d4 um segundo para verificar
essa coisa... — Entdo ougo mais cliques, e siléncio. Escuto Jess sussurrar: — Bom, 1sso €
foda.

— O que ¢? — digo. — O que descobriu?
— Achei um resultado — ela diz.

— Com Benjamin ou Ben? — indago.



— Bom — ela admite. — Vocé nao vai gostar disso.

Minhas mios tremem quando digito Ben Davenport entre aspas, ao lado de Tucker Janssen.
Com certeza, também acho alguma coisa. Os resultados da maratona de Chicago. O tempo
deles foi 0 mesmo: 3:42:55. Impressionante, especialmente para uma mulher. Entdo, quer dizer
que ela € médica e atleta. Mas o pior de tudo € descobrir que o resultado dos dois € i1gual. O
que significa que eles cruzaram a linha de chegada de maos dadas, algo que Ben sempre disse
que fariamos juntos algum dia.

Agora entendo tudo: sei que eles treinaram juntos, viajaram para Chicago juntos, visitaram
a familia dela em sua cidade natal, conseguiram correr a maratona juntos € terminaram a
corrida juntos, de mdos dadas. Isso ¢ muito mais significativo do que ir para Villa d’Este. Jess
também percebe isso, o que noto pelo seu siléncio nio peculiar. E preciso que acontega muita
coisa para Jess ser derrotada, especialmente no que diz respeito a minha honra. Mas ela esta
derrotada agora.

— E pensar... — digo. — E pensar que isso € o que podemos descobrir no Google.

— Sim... — Jess diz com desalento. — E melhor ndo fazermos outra busca com a palavra
bebé, hein?
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Naquela tarde, meu pai vem para a cidade almogar comigo no Mayrose Diner. Ele se ofereceu
para me levar a algum lugar mais sofisticado, mas depois daqueles dias em Villa d’Este, estou
mais a fim de um cardapio plastificado simples do que um local com guardanapo de pano.
Sentamos no nosso banco de costume e conversamos um pouco sobre a Italia. Digo tudo o que
ele precisa saber para acrescentar o Lago de Como na sua lista de lugares para conhecer antes
de morrer.

— Nao tenho essa lista — ele diz, colocando a cebola, a alface e o tomate em cima de seu
hamburguer.

— Vocé tem que ter uma — digo.

Ele me olha como se estivesse considerando a ideia. Foi entdo que contei a ele sobre minha
busca no Google. O rosto dele demonstra compaixao.

— Sinto muito, filhota — ele diz.
— Sim — digo. — Uma droga, n¢?

— Acho que esta na hora de deixar o Ben seguir em frente — ele aconselha. — Vocé nao
vai querer ficar amarga como seu velho pai.

Chego mais perto dele e toco sua mio:

— Papai, vocé ndo € amargo — digo. Mas, assim que as palavras escapam de minha boca,
percebo que talvez esse seu jeito de viver poderia ser exatamente isso. Talvez ele ainda sinta
falta de minha mae. Ela ¢ o tipo de pessoa que, se vocé tiver o azar de se apaixonar por ela,
nunca vai conseguir deixar de ama-la.

Ele concorda e diz:

— De certo modo eu sou... Mas ¢ tarde demais para mudar. Vocé, ao contrario, tem a vida
toda pela frente... E esse cara, Richard? Parece bastante sério para levar vocé para a Italia,
nao ¢€?

Discordo com a cabega. E um bocado estranho admitir para o meu pai que fui para a Italia
com um homem por quem ndo estou interessada, mas ainda assim digo:

— Para falar a verdade, ndo acho que va dar certo.
— Por que diz isso? Ele também quer filhos?

Nao sei ao certo se ele esta brincando comigo ou ndo, mas dou uma risada e limpo meus
labios com o guardanapo.

— N3io. Ele ndo quer. Nesse ponto ele € perfeito para mim.



Meu pai faz outra tentativa:
— Entdo, qual € o problema?

— Eundo o amo. Nunca vou sentir por ele o que... Eu pensei que fosse dar certo. Mas me
sinto meio vazia ao lado dele.

Meu pai afasta seu hamburguer e diz:
— Nao seria bom se pudéssemos escolher as pessoas que amamos?

— Sim — respondo. — Ou pelo menos, fazer com que as pessoas que amamos queiram as
mesmas coisas que a gente.

— Sim — ele diz. — Isso também seria muito bom.

Jess me liga de volta a tarde e diz:
— Vamos sair hoje a noite.

— Nao posso — digo. — Tenho que ir a academia e correr uns nove minutos, muito
obrigada.

— Vocé ndo vai a academia hoje a noite.

— Ouvi dizer que fazer exercicio fisico € bom para a satde — digo, pensando que nunca
pensei muito nisso. Geralmente, acho frustrante quando, depois de varios treinos consecutivos
de malhacdo, ndo consigo ver nenhum resultado.

Jess afirma:
— Vocé precisa de alguns drinques.

Fico tentada, mas beber alguns drinques com Jess nunca quer dizer alguns. Especialmente
quando uma de nos estd passando por um momento dificil na area profissional, pessoal ou
familiar. Normalmente, significa alguns drinques ¢ entdo um longo jantar e depois mais alguns
drinques. E, como consequéncia, como se a tragédia ja ndo fosse bastante grande, vamos
dangar numa boate cafona que Jess descobre para a gente. Na verdade, estou tentada a ceder,
mas penso na ressaca que terei amanha e determino, com toda a sabedoria dos meus 35 anos,
que ndo vale a pena.

— Bem que eu gostaria... Mas estou atrasada com minhas leituras. Nao consegui fazer quase
nada na Italia.

— Ah, deixe disso! Vocé€ sempre estd atrasada com suas leituras.

— Sim, mas agora estou perigosamente atrasada.

— Problema seu. Nos vamos sair. Me encontre no Temple Bar as 19 horas em ponto.
E desliga antes que eu possa responder.

O Temple Bar foi1 um dos primeiros bares a que Jess € eu fomos quando viemos para Nova



York. Ele foi recomendado por uma amiga da familia de Jess, uma garota chamada Caroline,
que estava morando na cidade ja fazia varios anos quando nos mudamos para ca. Ela deu para
Jess uma lista de “LUGARES LEGAIS PARA SEREM VISITADOS EM MANHATTAN”,
que nos consultavamos antes de sair a noite, colocando um asterisco nos lugares favoritos. O
Temple Bar mereceu dois asteriscos. Muito embora o preco dos drinques fosse fora de nossa
margem or¢camentaria e tivéssemos que pegar um taxi caro para ir até o NoHo, sempre valia a
pena ir 1a. Nos nos sentiamos modernas quando estavamos 14, como se tivéssemos vencido em
Manbhattan.

Um dia, o novo namorado de Jess, um advogado engracado chamado Stu, descobriu nossa
lista na cozinha. Ele e Jess tinham aquele tipo de relacionamento marcado por constantes
brincadeiras, como se nenhum dos dois tivesse passado da fase de brincadeiras no jardim da
infancia, da fase de puxar o cabelo e sair correndo. De qualquer modo, ele se divertiu muito
quando achou nossa lista.

— “Lugares legais para serem visitados em Manhattan?” — Stu disse, balangcando a lista no
ar, enquanto corriamos atras dele no apartamento. — Que coisa esquisita! Quem fez essa lista?

Jess bancou a boba e disse:

— Ah, essa coisa velha? Foi uma amiga da familia que veio com isso... Nossos pais
trabalham juntos. Eu nem a conheco direito. Conta para ele, Claudia!

— Nos mal a conhecemos — confirmei.

— Bom, a Uinica coisa pior do que escrever uma lista dessas ¢ ter alguém que a guarda —
ele disse, dando risada, enquanto fazia o sinal da letra “L”, de /oser, na propria testa. — E
ainda por cima dar notas e fazer comentarios!

O rosto de Jess ficou vermelho, e disse:
— Bom, vocé ¢ o fracassado que tem me acompanhado em todos esses lugares!

Ela imediatamente amassou o papel e jogou a lista no lixo, mas, aquela altura, o Temple
Bar ja tinha se estabelecido como nosso local favorito.

Muita coisa mudou desde entdo. Como uma editora sénior de 35 anos € uma quase tao velha
gerente de uma respeitada empresa de Wall Street, Jess e eu, quase ndo vamos mais aquela
area do Village NoHo. Nem gostamos de ir a bares como antigamente, preferimos muito mais
restaurantes onde as pessoas ousam aparecer vestidas com outras cores que nao seja o preto.
No entanto, como uma musica que fica esquisita durante um certo periodo de sua vida, o
Temple Bar evoca a nostalgia dos nossos 20 anos.

Entdo, todas as vezes que vemos a placa do lagarto enfeitando a entrada na Lafayette Street,
¢ entramos no ambiente romanticamente iluminado, com veludo vermelho, tenho a sensacao de
ter novamente 23 anos e ter tdo pouco dinheiro que ficava com o mesmo drinque a noite toda
(ganhava dezenove mil dolares ao ano quando comecei na Elgin).

Também me lembro de como me sentia a0 mesmo tempo intimidada e impressionada com a
cidade, sentia o medo do fracasso, mas estava cheia de esperanca. Principalmente, relembro



nossos muitos contratempos, quase todos causados por alguém do sexo oposto.

Essa parte, de fato, ainda existe. E o que penso quando vejo Jess sentada a uma mesa de
canto com um Cosmopolitan na mao. Ela quase ndo bebe mais Cosmopolitan, mas a bebida
ainda faz parte do ritual do Temple Bar (umritual que ela criou bem antes de Sex and the city
entrar no ar). Ela me entrega meu drinque favorito do Temple Bar, um martini com um toque
de vermute, e diz:

— Como vai?

— Tudo bem — digo.

— Verdade?

Balanco a cabeca para dizer que sim, mas digo:
— Nao. Na verdade, nao.

— Ok. Olhe. Estava pensando. Essa coisa de maratona ndo ¢ exatamente o seu estilo, para
falar a verdade.

Penso “Se foi s6 1sso que vocé pensou em dizer o dia todo, estou realmente com um
problemao para resolver”, porém, digo apenas:

— Sempre quis correr uma maratona.

— Sim. Sim. Sim. Vocé diz isso! — Jess comenta. — Voc€ diz isso do mesmo modo que
digo que gostaria de ser aquele tipo de garota que faz snowboarding e bungee-jump e rafting.
Eu gostaria de gostar de esportes radicais. Mas a verdade € que eu ndo gosto. Tenho medo.
Nao os acho nem um pouco divertidos. Entdo, ndo, muito obrigada... E vocé acha que quer
correr uma maratona, mas, pense bem, vocé realmente quer correr quarenta quilometros? Quer
acordar de madrugada e ir treinar? Nao. Vocé ndo quer. Entdo, deixe esse sonho para tras,
agora.

— Acho que voceé esta certa — digo. — Nao sei... sei que 1sso ndo deveria me incomodar
como esta incomodando. Nada mudou desde que fui para a Itdlia com Richard... Ou que
conversei com Ben... Ou que vi aqueles resultados na internet. Estou no mesmo lugar que
estava antes, ou que estava desde o divorcio. Entdo, ndo sei por que estou me sentindo tdo pior
agora...

— Bom, suspeitar que Ben estd num relacionamento ¢ uma coisa. Confirmar ¢ outra bem
diferente. E dificil. Entendo isso.

— Eu sei. Mas achei que estivesse seguindo em frente — digo, relembrando a conversa que
tive com meu pai no almogo. — Richard ou ndo Richard, pensei que havia tomado minha
decisdo.

— Vocé esta 6tima, Claudia! Vocé realmente tomou a decisdo certa — ela diz. — E que
seguir em frente exige alguns retrocessos ao longo do caminho. Vocé tinha que arrumar um
cara para superar 1sso, € foi o Richard. Vocé tinha que se preocupar com a garota que Ben
arrumou para superar vocé. E ¢ muito provavel que seja isso o que Tucker significa nessa



historia toda. Mas, independentemente do que ela € ou deixe de ser, vocé estd seguindo em
frente.

— Do mesmo modo como vocé estd seguindo em frente e esquecendo o Trey? — pergunto,
esperangosa.

— Exatamente! — ela diz sorrindo. — Para falar a verdade, ele chega semana que vem. E
me mandou uma mensagem. Mas ainda nao respondi.

Olho para ela em davida.

— Juro que ndo respondi! E ndo vou responder. Para mim, estd tudo acabado. Vocé também
precisa acabar tudo com Ben.

Digo que sim.
— Entdo, um brinde para novos comegos — ela diz, levantando o copo.

— Para novos comecgos! — digo, pensando que, dessa vez, eu quase, quase estou falando a
verdade.

Entdo, passamos realmente a beber juntas, e nos sentimos como nos velhos tempos, quando
alguns coquetéis num bar da moda resolviam qualquer problema.

Nao menciono Ben ou Tucker nos dias seguintes, até¢ que um dos meus autores, Ethan Ainsley,
passa para me cumprimentar. Ethan se mudou recentemente de Londres para Nova York, o que
me deixou muito feliz, pois ele ¢ um dos poucos autores de minha lista que tem nota dez.
Vejamos: (1) Gosto dele; (2) Gosto de seu texto; (3) Os livros dele vendem; (4) Ele ¢
confiavel. Geralmente, gosto de um autor e de seu texto, mas seus livros nao sdo tdo bem-
sucedidos comercialmente como eu esperava. Ou eu gosto do texto, os livros vendem bem,
mas o autor ¢ pomposo € ndao confidvel.

Entdo, quando Ethan aparece sorridente na minha porta, sorrio de volta e o convido a entrar
€ se sentar.

— Olhe o que peguei essa manha — digo, lhe mostrando uma amostra da capa que o diretor
de arte havia acabado de me entregar. — O que vocé acha?

Ethan olha para a capa azul-marinho simples, enfeitada apenas com um retangulo pequeno e
branco, e abre um largo sorriso.

— FEuamei — ele disse. — E tdo simples... mas perfeita.
— FE mesmo — falo. — Também acho que estd muito boa.

— Esses caras do departamento de arte sdo brilhantes — ele diz. — Vamos cruzar os dedos
e esperar que as pessoas gostem do livro pela capa.

Sorrio e pergunto:
— E entdo, o que vocé anda fazendo? Estava passeando aqui por perto?

— Sim. Estava na Paragon escolhendo equipamentos para esquiar... Vamos levar os



meninos para esquiar.
— Deve ser bem divertido — digo.
— Sim. Acho que vamos nos divertir — ele comenta.
— Como esta a familia?

— Tudo 6timo. John e Thomas acabaram de comegar na escolinha infantil... e, grandes
novidades! Eles vao ter uma irmizinha daqui a pouco tempo! — Ethan diz, com os olhos
brilhantes.

— Ethan! Que noticia maravilhosa! — digo, me sentindo realmente feliz por ele. — Darcy
queria muito uma menina, nao ¢?

De repente, acho que estou confundindo o nome da esposa dele com uma personagem
chamada FEllen, de seu primeiro livro. Isso sempre acontece quando converso com ele, pois
numa das primeiras vezes em que ele me trouxe um de seus manuscritos, mencionou que
costuma inspirar seus personagens em sua propria vida e no seu casamento. Ele me
confidenciou, especificamente, que assim como seu herdi no livro, ele se apaixonou por uma
garota, apesar de seus defeitos e de sua propria vontade de ser livre, ndo ter compromissos e
de querer viver tranquilamente sozinho. Tudo 1sso voou pela janela. Porque ele simplesmente
tinha que ficar com ela. Nao € preciso dizer que fiquei encantada quando conheci a esposa
dele no langamento de seu primeiro livro, no ano passado. Depois de uma conversa de cinco
minutos com ela, pude ver por que ele se apaixonou com tanta intensidade. Ela era charmosa,
simples e lindissima.

Ethan comenta:

— Bom, Darcy insistiu que ndo se importava, mas ficou meio apreensiva durante o exame
de ultrassom. Acho que ela estava se sentindo minoria 14 em casa... E, para falar a verdade, eu
também queria uma menininha.

— Bom, que 6timas noticias! — digo, pensando que consigo ficar feliz por alguém quando a
noticia da gravidez ¢ algo normal, direto e livre de dramas e controvérsias. — Parabéns!

— Obrigado — ele diz. — E quanto a voc€? Como estio as coisas?

Ethan sabe do meu divorcio. Recentemente, contei a ele uma versao mais curta do motivo
pelo qual (ndo quero filhos; ele quer) nos separamos.

Entdo, replico:

— Ah, estou 6tima... Muito ocupada... Vocé entende. — Tenho vontade de contar que estou
namorando alguém, mas reconsidero quando me lembro de que Richard fez algum trabalho
para o livro dele. Por coincidéncia, a ndo ser pela troca de alguns e-mails, ainda ndo
conversei com Richard desde que voltamos de nossa viagem. Estou comeg¢ando a imaginar se
ele chegou a mesma conclusdo que eu sobre nos dois.

Ethan hesita e, entdo, pergunta:



— Voceé ja conversou sobre i1sso com seu ex-marido?

A pergunta ndo devia me pegar desprevenida. Ethan € bastante franco. Mas ele me
surpreende e eu me vejo contando a ele as ultimas novidades relacionadas a Tucker e a
maratona. Conto a historia num tom autodepreciativo, com leves pitadas de humor, mas o rosto
de Ethan permanece sério. Quando termino, ele diz:

— E como vocé se sente com tudo 1sso?

Dou de ombros, tentando deixar essas coisas de lado.

— Essa jungdo médica-atleta ¢ bem irritante — digo com um sorriso.
— F s6 aquela dorzinha comum da separag¢io? — ele pergunta.

— Mais ou menos.

— Mas vocé ndo quer voltar, quer?

Relembro minha conversa com Jess no Temple Bar. Entdo, penso no motivo pelo qual Ben
eu nos separamos e como nada mudou desde entdo. Acho que sei exatamente qual deveria ser
a resposta. Mas fico chocada ao me ver responder:

— Bom, sim. Claro que quero voltar. Pelo menos em teoria.

— Entdo, volte para ele — Ethan diz, de maneira simples e rapida, curta e grossa.
— Nao posso — respondo.

— Claro que pode!

— E tarde demais. E tarde demais. Ele tem namorada. E no se esqueca de que tem todo o
problema com a questdo de ter filhos.

— Ambos sao obstaculos superaveis.

— Na verdade, ndo sdo... quero dizer, quem sabe alguma coisa sobre a Tucker? Mas a
questao de ter filhos ¢ intransponivel.

— Nao ¢, ndo.

Olho para Ethan tentando entender o que ele quer dizer. Ele praticamente esta me dizendo
para dizer que quero ter um filho, sé para voltar com Ben. E o pior dos conselhos que ja ouvi
— semelhante a tentativa desonesta de Jess de prender Trey com uma gravidez inesperada.
Sacudo minha cabega e digo:

— Nao posso ter um filho so6 para té-lo de volta.

— Bom, entdo, isso quer dizer que ele ndo ¢ sua alma gémea... Isso deve servir de consolo
quando voc¢ ficar olhando seus resultados nas futuras maratonas.

— Por que vocé diz isso? — pergunto, me sentindo na defensiva. Por mais que eu queira
que nada em relagcdo a Ben me afete nesse momento, ndo gosto da implicagdo de que o que
vivemos ndo tenha sido para valer.



— Bom, vocé faria qualquer coisa para ter sua alma gémea de volta, ndo faria? Quero
dizer, essa ¢ a esséncia das almas gémeas. Romeu e Julieta tomaram veneno para ficar juntos...
Entdo, se Ben ¢ realmente o iinico homem feito para vocé, ndo acha que deveria ir em frente e
ter um filho dele?
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Nao acho que Ethan pretendia fazer uma declaragao profunda ou espiritual. Nem que estava
tentando dar um conselho matrimonial. Acho que estava apenas fazendo um comentario barato
sobre a natureza do amor verdadeiro. Essencialmente, acho que estava dizendo o que nds ja
ouvimos um milhao de vezes, que “o amor supera tudo”.

Entdo, ndo sei por que as palavras dele me afetaram tanto. Talvez seja por eu saber que ele
ndo estava tentando me convencer de nada. Talvez fosse um paralelo com seus livros, o
reconhecimento da arte imitando a vida que imita a arte. Talvez a clareza de ouvir uma coisa
de alguém inesperado, como se fosse um jogador ao acaso participando na sua vida, alguém
de fora do seu circulo intimo.

A Unica coisa de que tenho certeza ¢ de que as palavras de Ethan foram direto ao meu
coragdo e me fizeram ver meu relacionamento com Ben de um jeito menos complicado, mais
despojado. Vi a esséncia pura de nossa separacao. A dura verdade foi posta em questdo.
Percebi, quase instantaneamente, que ndo acreditava mais nas verdades ditas sobre
relacionamentos terminarem devido a um momento ruim, incompatibilidades ou influéncias
externas como querer ou ndo ter um filho. Ter um bebé ¢ um acontecimento enorme, mas nao €
maior do que isso, assim como questdes de religido, idade, geografia, ser casado com varias
pessoas e viver num feudo, e tantos outros desafios insuperaveis que os casais enfrentam e
superam quando existe o amor verdadeiro.

Entdo, bem aqui no meu escritério, chego a conclusdo, por mais simplista e ingénua que
possa ser, de que eu realmente acredito que o amor supera tudo. Portanto, uma ou duas coisas
sobre meu relacionamento devem ser verdadeiras: ou meu relacionamento com Ben ndo era o
que eu acreditava ser, ou nossa separacao foi um erro enorme, horrivel.

Ou uma coisa, ou outra.

Sei aonde quero chegar. SO espero que Ben se sinta do mesmo modo.
Mais tarde, naquele mesmo dia, ligo para Daphne e pergunto se posso ir até 14 para passar a
noite.

— Claro! — ela diz. — Tony vai sair com os amigos, 0 momento ¢ perfeito.

— Nao cozinhe — digo. — Vamos pedir uma pizza, esta bem?

— Do Papa John’s? — ela pergunta, esperangosa.

Discussao entre a pizza do Papa John’s e a do Domino’s ¢ uma constante na casa dela, com
multiplas andlises: queijo, borda, molho, tempo de entrega, valor a ser pago.

— Perfeito — digo, sentindo uma onda de emog¢ao pela minha meiga irma suburbana.



Volto para o apartamento de Jess e rapidamente preparo uma maleta de viagem. Quando
estou pegando minha escova de dentes do banheiro, escuto o barulho inconfundivel da minha
melhor amiga fazendo sexo com um homem nada gentil e tdo loquaz quanto ela.

Existem poucas coisas tdo perturbadoras quanto o fato de escutar um amigo intimo fazendo
sexo (pior que 1sso sO escutar seus pais). Porém, o que deixa a sinfonia de gemidos ainda mais
ofensiva ¢ que me lembro de que Trey esta na cidade. Sinto uma sensagao de raiva dele dentro
de mim por brincar com ela, mas ainda mais dela, por ser tdo burra. Tomara que esteja usando
preservativo, penso, enquanto me apresso para sair no meio de um gemido longo e arrastado.

Cerca de duas horas depois, chego a casa de Daphne e entro pela porta da frente sem bater.
Ela est4 sentada no chio sobre uma enorme almofada, corrigindo provas, de pijama de flanela
e chinelos do Snoopy.

— OI4! A pizza acabou de chegar! — ela diz. — Pedi de calabresa. Espero que vocé goste.
— Claro — respondo.

Coloco minha maleta no chdo e me sento ao lado dela, pegando uma prova da pilha.
Pertence a Annabel Partridge, que tirou um A+ e um “Bom trabalho!!!” (com trés pontos de
exclamagdo e uma carinha sorridente).

— Espere — digo. — Essa ndo ¢ a Annabel Bumbunzao?
Daphne 11 e diz:
— Simmmm.

— Caramba! “A” com louvor e esse tipo de atividade extracurricular... Isso ¢ uma
anomalia, ndo é?

— Sim — Daphne diz, balangando a cabega. Ela mexe no fundo da pilha de provas e tira a
de Josh McCall, coberta de marcas vermelhas, um D enorme ¢ “Vocé pode melhorar!” (com
um ponto de exclamagao e uma carinha zangada).

— E esse o garoto dela? — pergunto.

— Hum-hum — ela responde, balangando a cabeca e deixando a pilha de papéis virada
para baixo. Entdo, ela pigarreia e diz:

— Olha, Claudia, sei 0 que vocé€ veio me contar...
— Voce sabe?

Ela faz que sim com a cabeca e diz:

— Voceé ndo quer ser a doadora de 6vulos, ndo ¢?

Nao percebo nenhum tom acusatorio ou amargo na voz dela ou em sua expressao. Ao
contrario, parece que ela sente pena de mim. Que ela entende perfeitamente minha decisdo e
até mesmo, de certo modo, concorda comigo. Curvo-me sobre ela e a abraco.

— Sinto muito — digo. — E que eu simplesmente ndo consigo fazer isso.



— Nos imaginavamos — ela diz. — Tudo bem, Claudia. De verdade.
— Posso explicar?

— Vocé ndo tem que explicar nada.

— Mas eu quero.

— E nuito estranho para vocé?

Solto a respiracgdo e esfrego os olhos.

— Acho que, em parte, € isso.

— Como se vocé achasse que estaria tendo um bebé com o Tony? — ela diz, tentando
SOTTIT.

— Bom, talvez — respondo. — Talvez um pouco....

— Entendo... Acho que Tony também se sentiu assim. Eu ndo percebi nada até ele me
perguntar como eu me sentiria se os papeis fossem invertidos e estivéssemos usando o meu
ovulo e o esperma do irmio dele, Johnny. Eu disse, “Essa ndo € uma comparagdo justa.
Claudia ¢ linda e brilhante, e Johnny € um cretino que ndo foi aprovado no vestibular...”. Mas,
apesar disso, entendi o que ele quis dizer. E eu com certeza ndo quero fazer com vocé, ou com
o Tony, algo que vocés venham a se arrepender. Isso € importante demais.

— Obrigada pelos elogios, Daphne — falo. — Foi muito bom ouvir tudo isso. Obrigada!

— Bom, vocé ¢ mesmo tudo isso — ela afirma. — E ndo acho egoista a sua decisao. Nao
acho.

— Que bom. — digo, me sentindo pior por ela ser tdo compreensiva. — E que... me sinto
mal por deixar voc€ em apuros. O que vocés pretendem fazer?

— Temos outras op¢des — ela diz. — Sabemos que vamos ter um filho. E vamos ter o filho
que conseguirmos ter. Nao importa como, o bebé que tivermos sera o bebé certo. Nosso bebé.
E sabemos que iremos aninhar essa crianga e pensar “Se nossa jornada tivesse sido facil, ndo
teriamos voceé”.

— Isso ¢ verdade — digo, me sentindo incrivelmente orgulhosa de minha irma. Pergunto se
estdo pensando em adocao.

— Sim — ela responde. — Comegamos a procurar algumas agéncias nacionais esta
semana... E minha amiga Beth acabou de voltar da China com a garotinha mais linda...
Também estamos vendo um programa muito legal chamado Snowflake. Ja ouviu falar?

Digo que ndo. Ela explica que € um programa em que os casais podem adotar um embrido
que restou depois de uma fertilizagao in vitro.

— E uma organizacao cristd meio polémica — ela explica.
— Por que € polémica?

— Ah, ndo sei. Acho que ¢ porque esses pais acreditam que esses embrides sao criangas. E



¢ por 1sso que chamam o processo de “ado¢do” e nao “doagao”. Porém, Tony e eu ndo nos
importamos com o nome que dao a isso.

— Bom, essa parece uma excelente opg¢do... E vocé podera vivenciar a experiéncia da
maternidade e do parto.

— Sim — ela diz. — Por algum motivo, carregar o bebé ¢ mais importante para mim que o
DNA... Entdo, estamos realmente otimistas e animados para tocar a vida para frente, ndo
importa como.

— Fico feliz com isso, Daphne. Obrigada por vocé entender. — Entdo, hesito, sabendo que
ndo tem volta para o que vou dizer em seguida. Mas quero que Daphne seja a primeira a saber.

— O que fo1? — Daphne pergunta.

— Bom... eu... s6 queria que vocé soubesse que existe uma outra razao pela qual ndo me
sinto a vontade para ser sua doadora de 6vulos...

— Qual ¢&?

— Bom, eu acho... acho que talvez decida ter um filho, afinal de contas.

Ela me encara, com a boca aberta.

— Vocé quer ter um filho?

— Quero ter o Ben.

— E entdo? Vocés estiao voltando?

— Nao sei — digo. — Mas espero que meu plano dé certo, € o0 que eu mais quero.
— E, entdo, vocé teria um filho?

— Se preciso fazer isso para té-lo de volta... — respondo. — Farei o que for preciso para
ter o Ben de volta.
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Planejo ir direto da casa de Daphne para o trabalho na manha seguinte, mas deixei meu sutia
em casa. Nao me importo em ndo usar um, mas estou vestindo uma blusa apertada, meio fina e
quase transparente. Daphne fala, brincando, que poderia me emprestar um, mas sabemos que
essa possibilidade ndo existe. Os seios dela sao muito maiores que os meus. Entdo, me ponho
a caminho de casa para terminar de me vestir, esperando nao dar de cara com Trey.

Felizmente, 1sso ndo acontece.

No entanto, encontro Michael, parado na frente da televisao com o controle remoto nas
maos, completamente nu.

— Merda! — gritamos ao mesmo tempo.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunto, imaginando que pergunta idiota a minha. Isto
¢, com certeza ele ndo esta ali sentado na sala assistindo ao Sportscenter. Afasto os olhos, mas
ndo sem antes visualizar involuntariamente a virilha de Michael, que, com certeza, vai ficar
estampada na minha mente para sempre. Combino a imagem com os efeitos sonoros da noite
passada e penso: “Uau, Michael! E eu achei que vocé era apenas mais um publicitario
bonitinho”.

Entdo, Jess sai do quarto, parecendo toda cheia de si.

— Voceés dois ja se conhecem? — Ela joga uma toalha para ele, que a enrola em volta da
cintura rapidamente.

— Sim, ja nos encontramos algumas vezes — digo, sorrindo.
Michael d4 um sorrisinho de volta para mim e diz:
— Nos pensamos que voce estava na casa do Richard.

— Na verdade, estava na casa da Daphne — digo, tirando meu casaco, lembrando tarde
demais que estava sem sutia.

— Belos farois, Claudia — Michael diz. — Acho que hoje ¢ dia de exibi¢ao na Elgin
Press. Pelo menos para alguns. Podemos falar sobre isso... se vocé quiser.

Coloco minha jaqueta de volta e digo:
— Esqueci meu sutid. Desculpe.
— Nao precisa se desculpar — Michael diz.

Jess olha para ele e Ihe d4 um soco de um jeito brincalhdo e possessivo, o que revela que
talvez seja algo mais do que uma simples noitada de sexo. Pelo menos aos olhos de Jess.
Minha vontade ¢ de sair da sala para depois ouvir o que cada um esta pensando, mas chego a



conclusao de que € melhor perguntar agora. Entdo, pergunto:

— O que esta havendo aqui, afinal de contas? Ha quanto tempo vocés estdo se enrolando
por ai?

Jess o abraca e diz:

— Desde que vocé foi para a Italia e eu encontrei meu banco de esperma.
Michael d4 uma risada e diz:

— Nao leve a sério o que ela esta dizendo. NOs usamos preservativos.
“Preservativos, plural”, penso, enquanto Jess ri e diz:

— Estou tentando convencé-lo — ela diz.

— Vocé esta falando sério? — pergunto.

— Sério at¢ demais — Jess responde. — Ele tem bons genes, vocé sabe.

Olho para Michael, um homem que ndo consegue se comprometer nem dar a chave de seu
apartamento para uma mulher. Ele sorri e da de ombros.

— Mas também estamos apaixonados — Jess explica. — Entdo, esta tudo bem.
— FE verdade — Michael diz. — Eu a amo!

Olho com atencdo a expressdo inescrutavel estampada no rosto deles. Eles estiao
completamente apaixonados, mas sérios de um jeito estranho também.

Sacudo minha cabega e digo:
— Isso € bizarro demais! — E vou para o meu quarto pegar um sutia.
Naquela tarde, estou tentando me concentrar no trabalho, mas s6 consigo pensar se devo ou

ndo entrar em contato com Ben, quando escuto uma batida na porta de meu escritdrio. Imagino
que seja Michael, que ainda ndo ousou mostrar sua cara por aqui.

— Entre! — digo, me recostando na cadeira e me preparando para o que ele vai me dizer.

A porta se abre e Richard surge, com a aparéncia literaria de que eu tanto gosto: blazer de
tweed, malha de gola alta e 6culos. Fico feliz em vé-lo e ainda me sinto bem atraida por ele.
Porém, acima de tudo, sinto essa sensa¢do de estranheza, pois € a primeira vez que nos
encontramos pessoalmente depois de dez dias do retorno de nossa viagem.

— Nao sabia que vocé usava 6culos — digo, com uma risada nervosa.

— Oculos de leitura — ele diz, retirando os 6culos e os guardando no bolso de seu blazer.
Sorrio e faco um sinal em dire¢ao a uma cadeira.

— Sente-se.

Ele fecha a porta e se senta.



— E entdo, Parr? O que estd havendo? — ele pergunta e da um sorrisinho que nao esconde
um trago de orgulho ferido.Tenho certeza de que Richard ndo esta acostumado a ser ignorado
dessa maneira. — Vocé nao gostou do Lago de Como ou o que foi?

Limpo a garganta para clarear minha voz e gaguejo:
— Eu tenho andado ocupada... Mas, ndo, eu adorei nossa viagem ao Lago de Como.
— Maravilhoso, ndo ¢? — Richard diz, com uma expressao distraida.

— Vocé entende o que eu quis dizer. Eu me diverti muito — digo, com mais sinceridade. —
Obrigada.

— Voce ja me agradeceu — ele fala. — Nao precisa fazer isso novamente.

Sorrimos um ao outro, por alguns segundos que pareceram ser uns dez minutos. Naquele
breve instante, ficou bem claro, se € que ndo estava claro antes, que nosso caso tinha acabado.
Sei que Richard nao sente nada profundo por mim e tenho quase certeza de que ele deve ter
alguma outra mulher na parada e algumas outras na fila de espera. Mas me sinto obrigada a lhe
dar uma explicacao. Entdo, digo:

— Ouga. Eu realmente me sinto patética ao lhe dizer isso, mas...
Richard me interrompe e diz:

— Cuidado. A mulher certa parecer patética pode ser bem charmoso.
Dou uma risada e digo:

— Nao no meu caso.

— Deixa eu adivinhar. Vocé ainda estd apaixonada pelo seu ex-marido?

Olho para ele, imaginando como sabia. Nao me lembro de ter mencionado o nome de Ben, a
ndo ser no dia do batizado do Raymond Jr. Talvez seja por esse motivo que ele soubesse.
Penso em lhe dar uma explicacdao completa, mas digo de uma vez:

— Eu avisel que era patético.

Entdo, abro minha gaveta para pegar o anel. Nao tenho como devolver a viagem para a
Italia, e seria bem constrangedor e de mau gosto me oferecer para pagar minha parte das
despesas da viagem. Porém, posso simbolicamente devolver o anel.

— Me sinto mal ficando com 1sso. — Ao tentar entregar-lhe o anel, tenho a sensacao de que
estou novamente no colegial, devolvendo a jaqueta com o monograma da escola para Charlie.

Richard faz um sinal com a mio, para eu nao me incomodar, e diz:

— Ah, pelo amor de Deus, Parr! Isso ndo € nada. Nem foi tdo caro assim. Fique com ele.
— Tem certeza? — pergunto.

Ele me d4 um olhar exasperado. Coloco a caixinha do anel de volta na gaveta e digo:

— Tudo bem.... obrigada. Eu realmente amei o anel!



— Bom— ele diz, se levantando. — Essa foi a inten¢ado, vocé sabe.

Ele se levanta e eu sinto um misto de alivio e arrependimento. Estou aliviada por a
conversa ter transcorrido bem, sem problemas, € nao fiquei com a impressao de que vai ser
dificil trabalharmos juntos dali em diante, o que obviamente € meu grande medo em relacao a
romances no escritorio. Contudo me sinto arrependida porque gosto de Richard e vou sentir
falta dele. E, para ser sincera, também vou sentir falta de ir para a cama comele. A ideia de
estar com 35 anos, no meu auge sexual, e ter que ficar abstinente ndo ¢ muito atraente. Sei que
corro o risco de ficar completamente sozinha. Richard se vira para ir embora e entdo me olha
com um trago de sorriso.

— Se mudar de ideia, sabe onde me encontrar. Basta me chamar. Sem compromisso.
Depois que ele saiu, relembro suas palavras e, embora ele veja isso como uma propaganda

de si mesmo, ha algo quase tragico nesse tipo de vida sem compromissos.

Claro que também ha algo muito triste no outro tipo de vida, uma vida em que as pessoas
ficam juntas por causa dos compromissos, penso, quando Maura me liga do estacionamento da
escola de balé de Zoe e diz:

— Bom. Ele estd aprontando tudo de novo.
Sei exatamente do que ela esta falando. E Scott. Ele a esta traindo novamente.

— Sera que vocé nao estd enganada? — pergunto. — Lembra daquela vez em que vocé
estava errada e ele estava apenas trabalhando até tarde?

Ougo-a respirar fundo e, entdo, ela responde:

— Contratei alguém para segui-lo. Tenho a gravagao dele com a outra.
— Ah, Deus do céu, Maura! Sinto muito.

— Nao precisa — ela afirma. — Assim vocé vai me fazer chorar.
Tento mudar meu tom de compaixao e focar no que de fato aconteceu:
— Me conta o que houve — digo.

Maura diz que comegou a suspeitar que Scott estivesse tendo um caso, tendo como motivo
os mesmos padroes de sempre: trabalhar até tarde, mandar flores para acalma-la, um jeito
distraido, ndo parar de checar as mensagens de voz. Ela diz que a pior parte era ficar
imaginando, entdo, na semana passada, ela abriu as paginas amarelas e chamou o primeiro
detetive da lista, um cara chamado Lorenz, que ela descreve como parecido com um
personagem do seriado Familia Soprano, que endireitou seus negdcios para parecer um
comerciante legitimo. Maura disse que pagou adiantado a ele mil dolares em dinheiro e, em
cinco dias, ela estava com a prova: um video embagado de Scott se encontrando com uma
mulher num bar em Battery Park City. Eles tomaram alguns drinques e ficaram se agarrando no
banco de uma mesa de canto.

— Se agarrando como?



— Daphne diria que estavam se acariciando — Maura e eu sempre zombamos de Daphne
por ela usar expressoes das revistas de celebridades.

— Hum... — digo. — E entdo, o que aconteceu?

Ela me diz que Lorenz os seguiu até o elevador do hotel, gravando os seguintes sussurros
furtivos:

— Vocé pode, por favor, passar a noite comigo?

(inaudivel)

— Por qué?

— Nao posso, meu bem (inaudivel)... S6 tenho algumas horas.
— Isso ndo ¢ suficiente.

— Vamos aproveitar o melhor possivel.

Lorenz os seguiu até o quarto e ficou ouvindo por detrds da porta por alguns minutos. Na
manha seguinte, ele retornou, deu cinquenta paus para a camareira deixa-lo entrar no quarto. O
detetive tirou fotos de duas garrafas de champanhe vazias, meia travessa de morangos (tao
vulgar), e colocou os lengdis usados dentro de sua mochila.

— Por que ele pegou os lengdis? — pergunto.

— Amostra de sémen. Classudo, hein?

Tento digerir os detalhes sordidos e em seguida pergunto:
— Quem ¢ ela? Vocé a conhece?

— Nao tenho a minima ideia — Maura diz. — Mas quando eu vi a fita pela primeira vez,
pensei que fosse a Jane.

— Jane, sua melhor amiga? — falo horrorizada.

— Sim. Mas acontece que era apenas uma mulher com o mesmo corpo e cabelos parecidos.
Quero dizer, essa garota pode ser a irmad gémea vagabunda de Jane. E eu sempre suspeitei
que o Scott tivesse uma queda pela Jane. Entdo, quando vi esse video, meu coracao quase
parou e eu fiquei pensando, “Ah, meu Deus, vou matar o Scott, vou matar a Jane e depois vou
me matar”. E a inica coisa que me distraiu nesse momento foi 0 pensamento que me ocorreu €
que quase me fez sorrir. Pensei comigo mesma, “Daphne vai conseguir trés filhos com toda
essa tragedia”.

— Espere — digo o mais natural e inocentemente possivel. — Daphne fica com as criangas
se voce € o Scott morrerem?

Aparentemente, ndo fui sutil o bastante, pois Maura diz na defensiva:
— Bom, ela € casada, Claudia... E ela quer filhos.

— Ah, sim. Compreendo — digo, mas como no dia do batizado de Raymond Jr., sinto uma
pontada de inveja e um toque de indignagdo. Espero que pelo menos eu seja a reserva, caso
Daphne morra também. Decido que esse nao € o melhor momento para ficar discutindo



questdes de tutela. Mudo de assunto.
— Entao, ndo era Jane?

— Nao. Nao era Jane. E eu sei que a minha amiga nunca faria isso. Mas coisas bem
estranhas ja aconteceram... Acho que as Uinicas pessoas em que eu realmente confio neste
mundo sdo em voce e na Daphne. Tenho muita sorte em ter voceés, hein?

Uma cena do filme Hannah e suas irmds passa pela minha cabeca, que ¢ um dos filmes
mais perturbadores a que ja assisti por causa dessa cena. Nao consigo imaginar Daphne ou
Maura me traindo daquele modo. Nem Jess, para falar a verdade. Mas, como a de Maura,
minha lista € bem pequena.

Maura continua:

— Entdo, acho que o choque inicial de acreditar que Scott estava com Jane acabou me
ajudando. Isto &, fiquei tao aliviada quando vi o rosto da garota e percebi que ndo era Jane.
Foi como ganhar uma pequena batalha numa guerra que vocé estd perdendo feio. Além do
mais, num certo sentido, nao ha nada de novo aqui. NOs ja sabiamos que o Scott era um
cretino desleal. Entdo, sé estou confirmando que ele esta ficando pior. Ele agora ¢ um cretino
mais consistente ¢ ligeiramente mais idiota do que eu imaginava. — Ela da uma risada.

Sorrio, impressionada com a habilidade de minha irma de manter seu bom humor.
— Voceé ja o confrontou? — pergunto. — Ele sabe que vocé descobriu?

— N3o... E deixe eu dizer uma coisa: ¢ impressionante vé-lo todo inocente pela casa, como
se fosse o Joe, Bom Marido. — Ela o imita: “Maura, vocé quer que eu prepare panquecas de
framboesa?”.

— Nojento! — digo, e ndo importa 0 que acontega com o casamento de minha irma, ndo vou
mais fingir que gosto de Scott.

/4

— Sim, ele é. Mas uma parte dentro de mim est4 se divertindo em poder dar as cartas. E
como se eu risse por ultimo. Agora, quem ¢ o idiota?

— E o que vocé vai fazer?

— Ainda ndo decidi qual vai ser minha estratégia. Nao quero agir impulsivamente. O que
vocé acha de lhe dar uma chance para confessar e contar toda a verdade?

— Vocé quer dizer contar para ele que sabe de tudo e ver se ele confessa?

— Sim. Alguma coisa desse tipo.Vocé entende, sem dizer a ele que tenho provas.
— Parece uma boa ideia — digo. — E se ele confessar?

Ela solta a respiragdo no telefone e diz:

— Nao sei. Fazer mais terapia de casal, eu acho. Talvez a gente devesse se inscrever no
Dr. Phil.

Dou uma risada e pergunto:



— Vocé ndo seria capaz, seria?

— Nao! Nao consigo nem imaginar por que as pessoas se expoem desse jeito. A pior parte,
eu acho, ¢ a humilhagao.

Penso comigo mesma que, se a humilhacdo € a pior parte disso tudo, entdo ela ndo ama mais
Scott. Pergunto se ¢ verdade.

— Ah, merda, eu ndo sei — ela declara. — J4 nem consigo fazer essa analise. Isso ¢, acho
que amo o homem que acreditava que ele era. E ocasionalmente ainda tenho um pequeno
vislumbre do amor que sentia por ele, quando o vejo junto das criangas. Ele € um pai incrivel,
se ¢ que alguém pode ser um bom pai e fazer isso com sua familia...

Ela faz uma pausa, ao mesmo tempo que me lembro de nossa mae. Maura também deve estar
pensando a mesma coisa. Nao acredito que minha irma vai ter que passar por tudo isso de
novo. Ela continua:

— Mas ndo, ndo o amo mais do jeito que vocé estd insinuando. Nao posso amar um homem
que tornou minha vida tdo miseravel, enquanto eu ndo fiz nada de errado. — A voz dela soa
entrecortada pela primeira vez, entdo, tento afastar as lagrimas falando animadamente, como a
mae faz com a crianga que acabou de levar um tombo e esta em duvida se chora ou nao.

— Bom. E se ele negar tudo?
Minha estratégia funciona, pois a voz de Maura soa forte novamente quando ela diz:

— Nao sei. Mas estou pensando seriamente em fazer as malas das criancas e as minhas e
sair de casa.

— Voceé deveria pedir que ele saia. E, com esse video, a casa vai ser sua com certeza.
— Nem sei se quero a casa — Maura declara. — Nossa vida ali € uma piada.
Ficamos em siléncio até Maura comentar:

— A Daphne me contou aquela historia sobre doagdo de 6évulos. E sobre Ben.

Sinto certo desconforto. Serd que Maura vai ficar magoada por eu ter feito confidéncias a
Daphne antes de me abrir com ela? Imagino quanto tempo ainda vai levar para minhas irmas e
eu pararmos de competir no nosso circulo de trés. Entdo, digo:

— Sim. Foi dificil dizer ndo a ela, mas tive que dizer.
— Foi porque vocé quer voltar com Ben?

— Entre outras razdes... Mas, para ser honesta, esse foi o maior motivo... Acho que cometi
um grande erro. Eu sinto muita falta dele.

— Sim — Maura replica. — Nao estou surpresa. Eu sabia que vocé ia mudar de ideia.

O “eu sabia” de Maura ¢ sutil e irritante. Passa pela minha cabega que eu poderia dizer a
mesma coisa para ela. Poderia dizer que suspeito de Scott desde o comeco. Que eu o achava
charmoso e polido demais para ser verdadeiro. Lembro-me do noivado deles, quando Scott



alugou um avido para voar ao longo da costa de East Hampton com um banner escrito “QUER
CASAR COMIGO, MAURA?”. Lembro-me de dizer a Jess que ndo confiava num homem que
transformava um pedido de casamento, que deveria ser um momento intimo, numa declaracao
de amor, num acontecimento publico. Pensei em dizer a mesma coisa a Maura, que ela estava
se casando com um exibicionista descarado, o tipo de homem que adora a conquista, a caga.
Porém nao acho que teria mudado alguma coisa. E de que adiantaria falar tudo isso agora?
Maura deve saber, 14 no fundo do coragdo, que cometeu um erro se casando com Scott. Assim
como eu sei que errei ao me separar de Ben. Entdo, digo:

— Sim. Acho que as vezes temos que descobrir as coisas sozinhas...
— Voceé vai contar a ele o que esta sentindo?

— Sim — respondo. — Assim que tiver coragem.

Maura d4 um suspiro e diz:

— Nao ¢ estranho que um bebé foi a tnica coisa que manteve vocé e Ben separados e as
criangas parecem ser a unica coisa que mantém Scott € eu juntos?

— E — eu digo. — Deveria ter tido um filho pelo cara certo.
— E eu tive os meus com o cara errado.

O que confirma minha teoria de que as mulheres sempre, pelo menos inconscientemente, sao
cientes de seus grandes erros. As vezes, nem vale a pena analisar a situacdo muito de perto. A
menos que os erros ainda possam ser consertados.

— Bom — digo, imaginando se ndo ¢ tarde demais para mim e para minha irma. — Somos
uma bela dupla, ndo somos?

— Com certeza — Maura responde, com uma risadinha. — Com certeza somos.



® CAPITULO
26

Duas semanas se passam enquanto me torturo imaginando como me aproximar de Ben. Sera
que devo aparecer na casa dele sem avisar? Ligar para seu apartamento? Ligar no celular? No
escritorio? Deveria mandar um e-mail? Escrever-lhe um haikai?

Termine tudo com a Tucker
Ela ndo é a pessoa certa para vocé!

Vou lhe dar um filho

Claro que o haikai ¢ uma brincadeira, mas a questdo ¢ que eu estou mesmo imaginando
essas palavras na minha cabeca ha algum tempo. Ando fazendo rascunhos de mensagens na
parte de tras de cardapios e estou praticando monologos emocionantes debaixo do chuveiro.
No entanto, quanto mais penso no meu proximo passo, mais indecisa fico. Também vou
ficando cada vez mais paranoica ao ouvir Jess dizer que o relacionamento de Ben e Tucker
deve estar “ficando mais firme a cada dia”. Ela deve saber o que est4 falando, eu acho, pois a
vejo cada vez mais apaixonada pelo Michael. E um processo quase visivel, como observar
uma flor abrir suas pétalas numa série de fotografias. Ja vi Jess apaixonada muitas vezes, mas,
pela primeira vez, sua intensidade emocional ndo estd acompanhada de drama e angustia. Nao
ha batalhas nas trocas de mensagens. Nem brigas escandalosas num bar. Nao ha traicao. Nem
acessos de ciumes por causa de ex-namoradas. Ao contrario, tudo entre eles parece normal,
saudavel e milagrosamente compartilhado, o que ¢ confirmado todas as vezes em que Michael
passa no meu escritorio. Ele aparenta estar mais feliz e sua conversa sempre acaba focando
em Jess. Ele me faz infindaveis e comoventes perguntas sobre ela, coisas do tipo “Como ela
era na faculdade?”. Ele quer saber todos os detalhes que vocé tem vontade de saber quando
esta apaixonado por alguém.

Claro que estou encantada com o namoro deles e aproveito para passar mais tempo com
meus dois melhores amigos ao mesmo tempo. E um arranjo eficiente, confortavel e
satisfatorio.

Numa manha chuvosa de domingo em novembro, nos trés estamos sentados na sala, usando
moletons e lendo o jornal, quando Jess se vira para mim e fala:

— Sabe, Claudia, vocé realmente precisa ligar para o Ben antes do Dia de Agdo de
Gragas.

— Por qué? — pergunto.
Ela diz:

— Porque sim. O Dia de Agao de Gragas ¢ um daqueles feriados que causam grandes
viradas. Vocé ndo vai querer que eles deem esse grande passo juntos.



— Que passo?

— Passar o feriado juntos... Se € isso que eles estdo planejando fazer, vocé tem que chegar
e detonar tudo.

Michael abaixa a se¢do de Negdcios de seu jornal e me da uma piscadinha.

— Sim. Ela esta certa, Claudia. Ir para a casa de alguém para passar o Dia de Acao de
Gragas € um grande passo. E tremendamente mais significativo do que ser apresentado aos
pais do namorado.

Observo os dois trocarem olhares apaixonados e percebo que um convite para o almogo de
Acao de Gragas nao so6 foi feito, mas aceito. Olho surpresa para Jess. Ela ndo mencionou nada
para mim acerca de seus planos para o feriado. E a primeira vez que ndo discute todos os
detalhes de um relacionamento comigo. Nao discutimos estratégias, ndo fazemos especulagdes
sobre o que Michael esta pensando, nao analisamos o que ele fez (ou o que nao fez), o que ele
quis dizer (ou ndo quis). Talvez seja porque ela nunca namorou um amigo meu antes € nao
quer me deixar numa situacado embaragosa. Contudo ¢ mais provavel que isso esteja
acontecendo porque ¢ a primeira vez que ela estd num tipo de relacionamento sincero, em que
a gente segue nossos proprios instintos em vez de ficar questionando os amigos a cada passo.

— Espere — digo, aparentando estar confusa. — Vocés dois estdo planejando passar o Dia
de Acdo de Gragas juntos? Em Birmingham?

Jess esta reluzente e sua voz fica doce.

— Sim. Michael esta indo comigo para minha casa.
Olho para Michael e digo:

— Ah, ¢ mesmo? Um grande passo para os dois, ndo €7
— Nem me fale! Estou arriscando minha vida indo la.
Jess revira os olhos e diz:

— Quer parar de dizer isso? — Ela se vira para mim. — Ele age como se estivesse
voltando para os anos 1950 no sul, e vai cruzar a linha Mason-Dixon.

Michael ri.
— S6 ndo quero ser linchado ao aparecer por 14 com uma loura.

Jess franze a testa. Ela tem bastante orgulho de suas raizes sulistas, muito embora nao tenha
vontade nenhuma de morar no Alabama novamente.

— Ja disse tudo? — ela pergunta a ele.
Michael segura a mao dela.

— Desculpe, meu bem...Vocé sabe que estou ansioso para conhecer sua familia e ver onde
vocé cresceu.

Jess parece satisfeita. Michael se curva e lhe d4 um beijo.



Seus labios se abrem juntos, como se eu ndo estivesse presente na sala. Olho para meu
jornal, imaginando Ben fazer a mesma coisa com Tucker. Jess e Michael estao certos, eu acho.
Tenho que falar com Ben antes do feriado.

Na manha seguinte, chego ao trabalho disposta a entrar em contato com Ben. Decido que um e-
mail vai funcionar melhor do que uma conversa por telefone, haja vista nossa Gltima conversa.
Passo a meia hora seguinte na minha mesa, fazendo rascunhos. Troco “Querido Ben” por “Ola,
Ben” por “Oi, Ben”, para simplesmente “Ben”. Coloco dois pontos, volto € o substituo por
uma virgula, e, entdo, decido colocar meu favorito: um simples travessao. Por acaso, o ponto e
virgula também ¢ um dos meus sinais de pontuagdo favoritos, € Ben fez questao de salientar
1sso quando comegamos a trocar os primeiros e-mails. Ele escreveu algo assim: “Vocé ndo
acha que colocou muitos ponto e virgulas aqui? Vocé realmente ama esse sinal, ndo €?”.
Escrevi de volta: “Amo ponto e virgula; amo vocé, também”. Foi a primeira vez que coloquei
isso em palavras escritas. Entdo, talvez seja uma boa ideia colocar ponto e virgula. Vai
lembra-lo de como costumavamos ser. Quando penso numa frase ou noutra, meu telefone toca.
E Maura. Atendo, feliz pela interrupgao.

— O1 — digo. — Como estao as coisas?
— Ele negou tudo — ela diz.

— Ele negou’? — pergunto. Nao sei por que estou tdo surpresa. Por que um mentiroso
contumaz iria voltar atras e admitir a verdade?

— Sim — Maura diz com a voz fraca. — E ele afirmou com tanta intensidade... e com
tantos detalhes. Ele pareceu tdo sincero que eu quase acreditei nele. O que € uma loucura, ja
que eu vi a fita e ouvi o que eles disseram. Ele mente assustadoramente bem.

— Vocé ndo disse a ele que tinha provas?

— Ainda ndo — ela diz. — Mas vou confronta-lo no fim de semana. Vou dizer a ele que
quero o divércio. Que estou cansada de viver uma mentira. Nao posso ficar com ele apenas
pelas criangas. Além do mais, ndo acho que seja bom para elas crescerem nesse ambiente.
Criancas sempre sentem quando ha algo errado. Nos sentiamos.

— Eu se1 — digo, lembrando como ficava melancodlica ao dormir na casa de uma amiguinha
que tinha pais que pareciam se amar. Geralmente, eu me convencia de que minha familia era
Otima, até eu vivenciar o que era uma familia feliz.

Ela continua.

— Isto ¢, ndo tenho escolha nessa questdo... Acho que tenho que assentar minha cabega e
poOr as coisas em andamento.

— Sinto tanto por isso, Maura. Gostaria que as coisas fossem diferentes para vocé.
— Eu sei — ela diz. — Obrigada.

— Vocé quer o nome da minha advogada? Ela ¢ um “tubardo” — comento. — Ela consegue
0 que voce quiser.



— QGostaria de evitar um escandalo. Quero usar nosso advogado de familia para agir como
mediador, desde que Scott seja razoavel. Vou dizer a ele para vender a casa e dividir tudo. E,
¢ claro, quero a guarda total das criangas. Esse vai ser o ponto mais dificil.

— Tem certeza de que € 1sso mesmo que vocé quer? — digo, sentindo uma tristeza
profunda ao pensar naquelas trés criancas sendo levadas de uma casa para outra. Ao imaginar
Maura se despedindo delas na manha de Natal, quando se preparam para ir para a casa do pai
abrir seus presentes. Fico imaginando se ndo existe a possibilidade de Scott mudar. Se Maura
ndo poderia, quem sabe, lhe dar mais uma chance. Ou, talvez, eu esteja apenas pensando na
minha pressa em conseguir o divorcio € em como a raiva € a indignagdo representaram um
papel tdo decisivo na minha vida. Estava preocupada demais em estar certa e punir Ben por
ter dado para tras em nosso acordo. Sera que Maura esta fazendo a mesma coisa? Pigarreio e
falo com delicadeza:

— Vocé ndo acha que esta indo rapido demais? Vocé pensou bem nas consequéncias?

— Isso ja vem acontecendo ha um bom tempo, Claudia — Maura responde. — Agora,
basta.

— O que vocé vai dizer para as criangas? — pergunto.

— Ainda ndo sei — ela replica. — Os meninos ainda sao muito pequenos para entender
alguma coisa. Acho que ¢ uma vantagem.

— Sim — digo, pensando que eles terdo poucas lembrangas dos pais juntos.

— Entdo, Daphne vai pegar os meninos na sexta a noite e eu estava pensando se voceé
poderia ficar com a Zoe neste fim de semana.

— Claro que sim — afirmo.
— Obrigada — ela responde.

Ambas ficamos quietas por alguns momentos. Entdo, ela limpa a garganta e diz:

— Bom. Isso ¢ tudo. Daqui a cinco dias ndo seremos mais o Sr. € Sra. Stepford[i].

Algo na situagdo de Maura me deixa ainda mais ansiosa para conversar com Ben. Entdo, assim
que desligo o telefone, termino de digitar o restante do e-mail.

Ben,

Espero que esteja bem. Sinto muito pelo modo como nossa ultima conversa terminou, detesto brigar com
vocé. Estava imaginando se poderiamos nos encontrar em breve. Tem uma coisa que preciso falar com vocé.
Me diga quando vocé puder...

Claudia

Respiro fundo e aperto o enviar antes que eu possa mudar de ideia. Apoio minha cabega nas
maos e rezo para que Ben termine logo com esse sofrimento. Dez minutos se passam e nada.
Vou para o banheiro e depois pego uma xicara de café, me lembrando do que sempre disse a
Jess: “O telefone ndo toca se ficar ao lado dele esperando”. Volto e vejo que a caixa de



entrada estd vazia. Um momento mais tarde, o sinal de nova mensagem toca. Mas a mensagem
ndo ¢ dele. Nem a proxima nem a proxima. Diminuo o volume da campainha do computador e
afasto minha cadeira da tela. SO verifico as entradas a cada hora. Nada, ainda.

A medida que o dia passa, vou ficando mais nervosa, até ficar praticamente intratavel. Fico
irracionalmente irritada com cada amigo que decide passar, exatamente hoje, pela minha sala
para dar um “o01” ou contar uma fofoca. E quando Jess manda uma mensagem contando algo
engragado entre ela e Michael com o titulo “Ele ndo ¢ uma gracinha?”, sinto pela primeira vez
uma pontada de inveja do relacionamento deles. Nao estou amarga, mas definitivamente estou
um pouco invejosa. “Nao € justo”, digo para mim mesma ¢ imediatamente me recrimino por
ter o pensamento contraproducente e mal ajustado que costumam ter mulheres em crise. “A
vida ndo ¢ justa”, digo a mim mesma. Todo mundo acima dos 10 anos sabe. Entdo, sinto meu
coragao se retorcer e fico ainda mais triste, quando penso: “Vocé ¢ a unica culpada por tudo
1Ss0”.



® CAPITULO
27

Quatro dias excruciantes se passaram sem noticias de Ben. Imagino uma série de situacoes
deprimentes: Ben esta tdo indiferente que ignora meu e-mail e se esquece completamente de
respondé-lo; Ben olha com desprezo para a tela do computador e deleta minha mensagem
enojado; Ben encaminha meu e-mail para Tucker e os dois riem de como eu pareco
desesperada. Penso em ligar para Annie e perguntar se ela tem noticias dele e se tem
conversado com ele. Afinal de contas, ela ficou bem a vontade para contar detalhes do meu
relacionamento com o Richard. Mas nao quero entrar nessas particularidades. Nao quero ser
mal interpretada. Além do qué, ndo acho que Annie esteja totalmente do meu lado. Sei que ela
¢ minha amiga, mas também ¢ amiga de Ben e, agora, deve estar bastante intima de Tucker.

Jess concorda.
— Fale diretamente com Ben — ela aconselha.
— E se ele ndo entrar mais em contato comigo?

— Ele vai entrar em contato... provavelmente estd fora do escritdrio, trabalhando em algum
projeto ou outra coisa qualquer. Ou isso ou ele esta querendo que vocé sofra um pouco. E, se
esse for o caso, € porque ele ainda gosta de vocé.

— Voce esta certa — digo, mas no fundo de meu coragdo, estou me preparando para a
possibilidade de que ndo vou ter mais a chance de voltar para ele. Talvez nunca mais
converse com ele.

Na sexta-feira a tarde, depois de um demorado almogo com um dos meus agentes favoritos,
me preparo para ler alguns manuscritos ndo solicitados, conhecidos como baboseiras, pois a
maioria ¢ malfeita, pura porcaria. Na verdade, eles sdo tdo horriveis que a maioria das
editoras e dos editores nem mesmo os aceita. Nao vale a pena perder tempo, nem gastar os
limitados recursos editoriais. A essa altura, em treze anos lendo baboseiras, so leveil um
manuscrito para a reunido do grupo editorial e ele foi recusado imediatamente. Ben me
perguntou uma vez por que eu me importava com essa tralha.

— Vocé ndo ¢ do tipo que compra bilhetes de loteria, nem joga — ele declarou. — Entdo,
por que ler essa porcaria?

Expliquei para ele que ndo era algo racional. Disse que era parte de minha neurose
profunda, desenvolvida nos meus primeiros anos de trabalho, de ndo deixar nada para tras.
Nunca se sabe quando o préximo grande romance vai aparecer. Mas, além de tudo, disse a ele
que gostava da ideia de ler essa baboseira.

— Como? — ele me perguntou, enquanto olhava de relance sobre os meus ombros para uma
carta de apresentagdo bem grosseira. — Vocé gosta da ideia de tramas monotonas € uma



tonelada de erros gramaticais?

— E dificil de explicar. Euacho que tem que haver democracia até mesmo para as
porcarias. Gosto da ideia de dar uma chance a um escritor iniciante. Gosto de imaginar o
oprimido superando barreiras e conquistando o sucesso.

— Sorte minha que vocé€ pensa assim — Ben disse, me beijando. — Porque eu vim de uma
pilha de encontros as cegas porcarias.

Dei uma risada e disse que era verdade.
— Olhe o que eu teria perdido se tivesse cancelado aquele encontro.

Desde aquele dia, todas as vezes que ele usava um par de meias que ndo combinava, ou
queimava a torrada, ou fazia alguma coisa errada, eu o chamava de meu marido porcaria. Era
uma de nossas piadas.

Entdo, veio bem a calhar que ele finalmente respondeu ao meu e-mail, exatamente quando
estou lendo atentamente alguns manuscritos porcarias que Rosemary selecionou para mim; os
mais promissores de uma pilha desalentadora. Olho de relance quando ougo o toque me
avisando que chegou mensagem e fico chocada ao ver o nome dele na minha caixa de entrada.
Meu coragdo dispara e fico sentada, com a boca ligeiramente aberta, paralisada pelo medo.
Alguma coisa parece tenebrosa ao ver o nome dele escrito em negrito — Benjamin
Davenport. Ou talvez seja a expressdo sem assunto que se segue. Repentinamente, estou
convencida de que suas palavras serdo concisas e sombrias: “Nado ha razdo para a gente se
encontrar; ndo tenho nada para lhe dizer”.

Mais de uma hora se passa antes de eu ter coragem de abrir seu e-mail. Leio suas trés frases
duas vezes, procurando entender: “A préxima semana estd muito movimentada. Que tal depois
do Dia de Acdo de Gragas? Segunda esta bem para vocé?”.

Nada. Nao consigo identificar nada em seu e-mail, mas certamente ndo parece muito
promissor ele ndo ter escrito meu nome nem ter se despedido de modo carinhoso. E ndo
consigo acreditar que tive que esperar quatro dias para uma resposta de trés frases vagas. No
conjunto, estou aliviada. Poderia ter sido pior. Ainda tenho uma ponta de esperanga quando
mando minha resposta: “Claro. No Pete’s Tavern ao meio-dia?”.

Como um dos pubs mais antigos ainda em funcionamento em Nova York, o Pete’s ¢ uma
armadilha para turistas, mas Ben e eu nunca nos importamos. Passamos muitas noites
confortaveis sentados no bar e, assim que cliquei em enviar, fiquei preocupada com o que ele
iria pensar de minha escolha sentimental para nosso lugar de encontro. Mas sua resposta foi
quase instantanea. “Encontro vocé 14. Tenha um bom Dia de Ag¢do de Gragas”.

“Altamente improvavel”, penso, enquanto escrevo com a caneta vermelha a palavra
recusado sobre um dos manuscritos.

Mais tarde, naquela mesma noite, quando estou voltando para casa do trabalho, vejo Maura e
Zoe andando apressadas pela cal¢cada em frente ao apartamento de Jess. Maura estd segurando
Zoe por uma mao e, na outra, carregando o saco de dormir de Dora, a aventureira, € o



travesseiro com suas iniciais. O par de Keds da garota estd desamarrado, os cadargos se
arrastando pelo piso molhado. Quando ela finalmente me vé€, da um gritinho:

— Tia Claudia! — Como se eu fosse famosa. Zoe faz maravilhas pela minha autoestima.
— 01, Zoe! — grito emresposta. — Vocé€ estd vindo passar o fim de semana comigo?

— Hum-hum! — ela grita de volta. — E a mamae falou que eu posso dormir bem tarde e
comer o que eu quiser.

Olho para Maura para ter certeza de que escutei bem. Minha irma levanta os ombros,
cansada. Ela parece indecisa e desamparada, como se ndo tivesse energia para discutir
horario de dormir nem a ingestao de cereais com acgucar. Imagino se esse ¢ o comego do
fenomeno dos pais divorciados “comprarem’ seus filhos. Todas as criangas sabem que existe
uma vantagem de ter pais separados e que voc€ pode lucrar com a culpa do pai ou da mae.
Exaustdo e espirito de competitividade extraem o maximo de beneficios de ambos os lados.
Lembro-me de quando meus presentes de Natal dobraram em niimero e valor depois que
minha mae foi embora.

Zoe se solta da mio de Maura e corre em minha dire¢do. Eu me agacho para dar um n6
duplo nos seus cadar¢os. Entdo, dou um beijo no rosto rosado e gelado dela, e sussurro em
seus ouvidos:

— Adivinha o que eu trouxe para vocé?
— O qué? — Zoe pergunta, empolgada.
— Pop-Tarts!

Pop-Tarts de morango € o biscoito recheado favorito de minha sobrinha, mas ela s6 pode
comé-lo em ocasides especiais. At€ agora, Maura s6 tem dado para as criancgas produtos
Organicos.

— De que sabor? — Zoe pergunta, animada.
— Morango. Com cobertura e granulados por cima — digo. — Dah!

Zoe fica muito feliz. E tdo bom poder agradar alguém com tanta facilidade. Gostaria de
poder fazer a mesma coisa com os problemas de minha irma. Eu me levanto e passo meus
bragos em volta dos ombros de Maura. Sinto os ossos de sua costela e a ponta dos ombros
espetando através de seu casaco da Burberry.

— Vocé esta com os ossos aparecendo, Maura. Estou preocupada com vocé...
Maura suspira e toca o proprio rosto.
— Eu sei. Estou acabada, nao estou?

— Vocé ndo estd acabada — afirmo. — E que vocé esta... magra demais. Precisa se
cuidar...

— F engragado... — Maura diz. — Até a semana passada nio acreditaria que alguém



pudesse ser considerada rica ou magra demais... Agora, ndo tenho mais tanta certeza...
Preferia ser pobre, gorda e feliz...

Zoe a interrompe ¢ diz:
— A Jess também esta em casa? Posso experimentar os sapatos dela?

— Ora, € claro! Todos os cem pares! — digo, pensando que, se sou algum tipo de
subcelebridade aos olhos de Zoe, Jess ¢ a Madonna. Até mesmo garotinhas de 6 anos de idade
podem reconhecer gradagdes de beleza e estilo.

Maura olha de relance para seu relogio Cartier e suspira.

— Tudo bem. Os meninos estdo com a Daphne... Scott esta me esperando as 20 horas.
Melhor ir para casa.

— Boa sorte — digo. Toco no brago dela e digo que a amo. E uma coisa que minhas irmas
e eu raramente dizemos uma as outras, embora nunca tenhamos duvida disso.

— Também amo vocé, Claudia. Obrigada — Maura diz. Ela, entdo, se debruga sobre a
filha e afasta o cabelo do rosto da garota. — E eu amo voc€, docinho de coco.

— Amo vocé, mamae — Zoe diz, agarrando a mae pelo pescoco.
— Seja boazinha com a tia Claudia — ela aconselha.

— Pode deixar, mamae.

Maura sorri para a filha. Ela se endireita e me olha de frente.

— Ligue quando puder — digo.

Maura diz que sim, se vira, caminha rapidamente em direcao ao seu Range Rover prateado,
com as botas de salto alto reverberando na cal¢ada. Fico a observando por alguns segundos,
uma onda de preocupagao toma conta de mim. Seu fim de semana faz com que meu iminente
almogo com Ben pare¢a um encontro trivial. Acho que € o impacto de trés criangas inocentes
no meio do problema.

Quando olho para Zoe, vejo que também estd preocupada. Ela estd franzindo as
sobrancelhas enquanto observa sua mae dar partida no carro e se afastar do meio-fio. Maura
acena com a mao ¢ da uma leve buzinada. Zoe acena de volta e murmura:

— Tchau, mamae.

Nunca tinha visto minha sobrinha tao triste. Sera que ela sabe que ha algo errado ou ¢ muito
pequena para passar duas noites longe de casa? Desarrumo seu cabelo e digo:

— Pronta para sair do frio, Zoe Picolé?
Ela faz que sim com a cabeca e pergunta:
— Tia Claudia? — a voz dela sai esgani¢ada ao fazer a pergunta.

— Sim, meu bem — digo, nervosa com o que ela vai perguntar.



Sem sombra de divida, ela langa uma de suas marcas registradas:

— Por que a mamae esta tao triste?

Entdo, eu lhe dou uma de minhas respostas magistrais:

— As mamies as vezes ficam tristes. E s0 isso...

Zoe suspira e comenta:

— Ela falou um palavrao ontem no carro. E depois comeg¢ou a chorar.

— As mamaes as vezes dizem palavrdes. E também ficam chateadas — digo. — Mas ela
vai ficar bem. Tudo vai ficar bem.

— Promete? — ela indaga, com os olhos azuis enormes de preocupagao.

Entro em panico, pensando qual a resposta correta. Sera que devo fazer esse tipo de
promessa? O que significa tudo bem? Definitivamente, ndo quero mentir para Zoe. De repente,
me lembro de um episodio perturbador de um programa familiar na tevé a que eu assistia
quando tinha 7 anos. A pergunta premiada do final era “As cinco principais mentiras que seus
pais contaram a vocés”. Vasculho minhas lembrangas para encontrar uma resposta, enquanto a
familia Johnson respondia de imediato: Segundo a pesquisa... Papai Noel! Coelhinho da
Pascoa! Fada dos Dentes! Foi um momento traumatico. Em parte porque descobri a verdade
em relacdo aos meus trés personagens favoritos, mas também porque eu havia acabado de
receber uma carta escrita @ mao do Polo Norte, uma carta que, agora, eu sabia que era falsa.
Arranquei-a do meu quadro de avisos e confrontei meus pais sobre a mentira deles.

Ainda assim, penso com cuidado na pergunta de Zoe e chego a conclusdo de que as coisas
vao dar certo. E respondo:

— Sim, Zoe. Eu prometo.

Ela me d4 um sorriso esperangoso. Entdo, coloca sua maozinha na minha e diz:

— Posso comer Pop-Tarts agora? Em vez do jantar?

— Otima ideia — digo. — Pop-Tarts para o jantar. E Pop-Tarts de sobremesa.

— E de aperitivo? — ela pergunta.

— Sim. De aperitivo, também — respondo sorrindo. — O que pode ser melhor que isso?
Quando Zoe e eu terminamos nosso elegante jantar de biscoitos recheados de morango, Jess
chega do trabalho. Ela e Zoe se abragam e se beijam, enquanto pergunto discretamente se
Michael vira esta noite. Ela discorda com a cabecga e diz que quer passar um tempo com a

gente. Fico feliz, pois ndo saberia como explicar a presenga dele passando a noite aqui. A
esse ponto, Zoe se vira para Jess e pergunta:

— Quem ¢ Michael? Seu namorado?

— Sim — Jess responde sorridente. — Ele é.



Zoe ndo perde a chance:

— Vocé ama o Michael?

Jess me da uma olhada e ri.

— Ela ndo perde tempo — eu digo.

— O que isso quer dizer? — Zoe indaga.

— Que voce faz perguntas bem interessantes — digo.

— Ah — Zoe diz, e olha curiosa para Jess.

— Sim — Jess responde. — Eu o amo.

— Por qué? — Zoe insiste.

— Bom, ele € inteligente. E simpatico. E engracado. E muito, muito bonito.

Zoe franze as sobrancelhas claras enquanto pensa na resposta que ouviu. Entdo, ela dispara
a pergunta que todos nds gostariamos de saber:

— Vocé vai se casar comele?

Finalmente Jess parece aturdida.

— Hum. Bom, Zoe, eu ndo sei. Vamos ver.
— Quando vocé vai ver?

— Nio sei. E dificil saber.

— Por que ¢ dificil saber?

— Bom, porque as vezes a gente ama uma pessoa, mas ela pode ndo ser a pessoa certa para
voceé. Isso demora um pouco para a gente descobrir — Jess explica, muito melhor do que eu
teria explicado.

— Espero que vocé se case com seu namorado — Zoe diz. — Isso seria real/mente
romantico.

— Seria romantico — Jess concorda. — Vamos torcer por um final feliz!

Zoe fecha os olhos e faz um pedido silencioso. Quando ela os abre novamente, parece
solene.

— O tio Ben e a tia Claudia se divorciaram — ela declara, como se eu ndo estivesse na
sala.

— Eu sei — Jess responde, sem olhar na minha direcao.
— Mas ela amava o tio Ben — Zoe diz e olha para mim. — Certo, tia Claudia?
— Certo — digo. Saio de um limbo duvidoso e completo: — E sempre amarei.

Zoe se 1lumina.



— Entdo, pode ser que voceé se case com ele de novo?

“Afl vai”, penso. Minha grande esperanca colocada a vista de todos, € por uma crianga!
Considero todas as possiveis respostas. Penso em dizer que ha uma possibilidade. Que € algo
que eu quero muito. Que sinto a falta de Ben com todo meu cora¢do e que cometi um erro
enorme ao ndo querer ter um filho com ele. Que fui teimosa demais, muito dura, vingativa e
orgulhosa. Que espero que ndo seja tarde demais.

No entanto, tenho medo de dizer tudo isso em voz alta. Ndo quero trazer ma sorte para mim
mesma. Entdo, respondo vagamente e sem entusiasmo:

— Bom, Zoe, eu ndo teria muitas esperancas emrelacao a isso, ndo.

Sempre literal, Zoe respira fundo de um jeito dramatico e aparenta desanimo.

— Pare com isso — digo, rindo.

Ela balanga a cabe¢a, com um sorriso maroto se formando nos cantos dos 1abios.

— Zoe! Pare comisso! — exclamo, fazendo cocegas nela, até ela dar uma risada gostosa.
Quando ela se apruma novamente, diz:

— Tia Claudia?
— Sim, Zoe.
— Se vocé casar de novo com o tio Ben, espero que seja logo. Sabe por quée?

Olho ansiosa para Zoe, ¢ ela esta encarando um ponto dos meus quadris. Certamente ela
ndo entende nada de 6vulos que ficam velhos. Certamente ela ndo sabe que vou ter que
oferecer um filho a Ben, na esperanca de té-lo de volta. Finalmente, digo:

— Por queé, Zoe?
— Porque... se vocé esperar demais, vou ser muito grande para ser sua dama de honra.
Sorrio, aliviada.

— Hum. Esse ¢ um bom motivo, Zoe. Ainda vai levar algum tempo para vocé ficar grande
demais.

— Mas nao demore muito — ela fala. — E ndo fulja dessa vez.
— Fuyja — digo.
— Fuja — ela repete.

— Ah, certo. Hum. Bom. Vamos ver — digo, imaginando at¢ onde Zoe vai com essa
enxurrada de perguntas. Se eu ndo tomar cuidado, vou acabar contando a ela sobre minha troca
de e-mails com Ben, de nosso almog¢o marcado e de minhas esperangas sinceras de que ele
ndo tenha se apaixonado loucamente por uma garota chamada Tucker.

Eu me preparo para suas proximas perguntas, que, abencoadamente, sao simples:

— Podemos experimentar sapatos, agora?



— Claro que sim— digo, aliviada por ndo ter que contar a minha sobrinha sobre Tucker, a
médica atleta-bonita-fértil, que, com certeza, ndo ama Ben como eu o amo.
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Na manha seguinte, acordo e vejo Zoe com sua camisola lavanda de bolinhas, na ponta dos
pés, com o nariz e as palmas das maos pressionados contra a janela do meu quarto. Observo
seu perfil sério e uma mecha de seu cabelo espetada por causa da estatica.

Finalmente, interrompo sua concentracao e digo:

— O que voce esta vendo de tao interessante 14 fora, Zoe?
Ela se vira, corre para minha cama e diz:

— Esta nevando, tia Claudia!

— F mesmo?

— Sim! Vem ver — ela me diz.

Vou com ela até a janela, lembrando-me de como era emocionante ver os primeiros flocos
de neve cairem, quando era crianca. Agora, isso apenas significa um estorvo, principalmente
numa cidade em que tudo vira rapidamente uma sujeira, uma bagunga e a neve so atrasa todo
mundo. Mas me esqueco disso tudo ao olhar a paisagem com minha sobrinha. Sinto até¢ uma
pontinha de decepcao quando vejo alguns poucos flocos caindo e nenhuma neve acumulada no
chao.

— Nao acho que vai durar muito — digo. — E s6 a costumeira amostra de neve do més de
novembro.

Zoe fica cabisbaixa, e me lembro de quando minhas irmas e eu ficdvamos empolgadas com
a possibilidade de uma manhd com neve, s6 para ter nossas esperancas cortadas pelo locutor
do jornal anunciando: “Todas as escolas estdo abertas!”. Ou, pior ainda, quando ele
enumerava uma serie de escolas que tinham fechado e, entdo, anunciava que a nossa era uma
excecao, sem termos nem mesmo uma ou duas horas de atraso como prémio de consolacao.
Um dos dias mais felizes da minha infancia fo1 quando minha mae resolveu desobedecer a uma
dessas decisdes malfeitas.

— Nao vou arriscar e deixar vocés andarem de 6nibus com toda essa neve. Portanto,
declaro hoje um feriado de neve! — Havia alguns beneficios adicionais por ter uma mae que
ndo seguia todas as regras.

— Se a neve continuar, podemos andar de trend no parque? — Zoe pergunta.

— Claro — digo, enquanto penso em como as emocoes sao maiores quando a gente ¢
crianca. A alegria ¢ mais contagiante, as decepcoes sao mais devastadoras, a esperanca € mais
palpavel. — Vocé quer fazer a danga da neve para ajudar um pouco?



Pulo sobre meu colchdo e invento uma exagerada danga tribal que ela imita. Balangamos os
bragos e as pernas no ar até ficarmos sem folego. Entao, digo:

— Ok! Vamos la! Temos um dia movimentado a nossa frente!
— O que vamos fazer, tia Claudia? — Zoe pergunta.

Comento nosso itinerario, que inclui uma sessao de matiné no teatro, um passeio na loja de
brinquedos FAO Schwarz e um passeio de carruagem pelo Central Park. Zoe parece satisfeita.

— Bom, entdo ¢ melhor eu colocar meu vestido.
Sorrio e digo:

— Sim. E melhor. E acho que nosso passeio de hoje merece um pouco de maquiagem, vocé
nao acha?

Os olhos de Zoe se arregalam ainda mais. Ela ¢ uma garotinha vaidosa e esta sempre
pedindo coisas como orelhas furadas, pernas depiladas e maquiagem. Maura me mataria se eu
furasse as orelhas de Zoe ou se lhe desse um dos meus aparelhos de barbear, mas um
pouquinho de blush e de batom ¢ outra historia. Ela caminha toda aprumada até o banheiro e
diz numa voz madura demais para sua idade:

— Ora, tia Claudia. Essa ¢ uma ideia excelente.

Algumas horas mais tarde, depois de assistirmos a uma performance maravilhosa de O Rei
Ledo, Zoe e eu saimos do Nova Amsterdam Theater na 42nd Street. O sol saiu e nao ha
nenhum sinal de neve, mas o dia ainda parece um dia de inverno e festivo. A cidade ja esta
decorada com luzinhas brancas e guirlandas de flores, e as ruas estdo lotadas de turistas para a
temporada de fim de ano. Zoe coloca sua boina cor-de-rosa e as luvas combinando, e eu faco
sinal para um taxi e peco a ele para nos levar para a FAO Schwarz. Durante todo o caminho,

vamos cantando “Hakuna Matata”l2). B uma daquelas musicas que ficam na cabeg¢a. No meio
de nossa alegria, quase me esqueco do motivo real da visita da Zoe. Imagino se algum dia ela
vai saber da verdade sobre nosso fim de semana. Se ela vai olhar para tras, para esse tempo
que passamos juntas, € se suas lembrangas serdo mais amargas do que doces.

Descemos em frente ao Plaza. Pago o taxi e seguro a porta aberta para a Zoe. Ela pula para
fora do carro, se esquecendo completamente de se comportar como uma dama, com seu
vestidinho de veludo vermelho e seu casaco sofisticado. Entdo, ela aponta para um mimico
com a cara pintada de azul, parado como uma estatua perto da fonte da entrada do hotel.

— Posso ir la ver ele? — ela pede.

— Claro — digo, lembrando o que Ben costumava dizer: “Como isso pode ser considerado
talento? Quem iria perder tempo praticando uma coisa dessas?”. Certamente muita gente ndo
concorda com ele, pois ha uma pequena multidao em volta do mimico, olhando-o embevecida
e o filmando.

Zoe corre em dire¢do ao mimico, enquanto espero ao lado dos degraus do hotel e tiro meu



celular da bolsa. Quero ver se Maura ligou. S6 tem uma mensagem, ¢ ¢ de Daphne. Presto
atencdo em Zoe enquanto escuto Daphne me contar que ela acabou de fazer um bolo de limao e
os meninos estdo lambendo a vasilha da massa. Daphne continua e diz que ndo teve noticias de
Maura. “Cruze os dedos por boas-novas”, ela conclui.

Penso que a versao de boas-novas da Daphne pode ndo ser exatamente igual a minha. Se as
criangas nao estao sofrendo abuso, Daphne acredita que os pais devem ficar juntos. Eu penso
mais na questdo da felicidade de cada um. Nao a felicidade estampada numa foto no Natal,
mas uma felicidade intrinseca, profunda, que chega ao amago da alma.

Pulo a mensagem de Daphne e escuto um recado velho de Ben, que eu ndo tive coragem de
apagar desde o nosso divorcio. E a tnica gravagdo que tenho da voz dele. Nao tem nada de
especial nela, ele apenas estd repassando o telefone de nosso oftalmologista, porém, o simples
som da voz dele me toma de assalto e sinto meu coragdo bater descompassado. Queria poder
falar com ele antes de segunda-feira. Minha promessa esta na ponta da lingua: “Vou ter um
filho seu, Ben. Vou fazer qualquer coisa para ter vocé de volta”.

Aperto o botdo salvar, fecho o celular e olho para Zoe ainda observando encantada o
mimico. Ela segura a boina na mado e o sol est4 brilhando sobre seu cabelo, fazendo com que
ele fique mais vermelho do que o normal. Por um momento glorioso, me sinto tomada por uma
sensacao de paz e bem-estar.

E, entdo, tudo muda num piscar de olhos.

Vejo primeiro o menino, um skatista magrelo usando calg¢a larga, ténis Converse de cano
alto e um capacete laranja. Imagino como ele conseguiu sair de casa sem casaco num dia frio
como esse. Ele ndo tem mais que 12 anos e o modo de andar desajeitado dos adolescentes,
apesar de seus movimentos rapidos e fluidos ao fazer confiantemente suas manobras.
Obviamente, ele estd querendo se exibir, fingindo ignorar aqueles que o olham admirados e se
cansaram da mimica.

Ele deve ser um solitario, eu acho; meninos dessa idade costumam andar em grupos. Vejo-o
surfar por entre os degraus e pousar suavemente no chio antes de ganhar velocidade
novamente. Foi entdo que vi Zoe correndo em minha dire¢do, atravessando diretamente o
caminho dele. Fico paralisada, sabendo o que vai acontecer, mas incapaz de evita-lo. Como se
estivesse assistindo a uma cena apavorante, num filme que tem uma trilha sonora ameacadora.
Com certeza, o garoto vem correndo para o lado de Zoe, grunhindo:

— Ei! Ei! Cuidado!

Vejo seu corpo se contorcer para mudar de direcao e rezo para que ele realmente tenha
talento. Mas, quando ele gira, cai do skate e vai parar em cima dela. Zoe ¢ jogada para tras
como uma boneca de pano, fazendo um pequeno barulho ao bater no chdo. O menino esta caido
ao lado dela, parecendo mais envergonhado do que machucado.

Ouco meu proprio grito, sinto meu coragao pulsar nos ouvidos. Tudo parece se mover em
camara lenta enquanto abro caminho e vou para perto de Zoe. Sua pele esta palida,
acinzentada, seus olhos estao fechados e tem um fio de sangue escorrendo pelo lado esquerdo



de seurosto e sujando a gola branca de pele de coelho. Sinto um sobressalto de medo e pavor
quando me curvo para verificar se ela ainda esta respirando. Estd. Apesar disso, eu penso, “E
se ela morrer?”. Faco um esfor¢o para me acalmar; criangas ndo morrem por causa de uma
trombada com skate. Foi um acidente pequeno. Mas, entdao, penso, “Concussao, lesao de
cranio e de pescogo, dano cerebral, paraplegia”. Lembro-me de outros acidentes estranhos,
como o de um garotinho que eu vi no programa 60 Minutos que ficou paraplégico por causa de
um simples jogo de hdquei no gelo. Fico apavorada, imaginando Zoe indo de cadeira de rodas
para seu baile de formatura.

“Controle-se”, digo a mim mesma. “Faga alguma coisa e pare de ser tdo dramatica!” Ainda
assim, s6 consigo chamar Zoe pelo nome e sacudir delicadamente seus ombros. Ela ndo
responde. Minha mente se lembra dos principios de primeiros-socorros que aprendi ha muito
tempo, quando era escoteira, € na minha aula de saude basica: “Nunca mova uma pessoa com
suspeita de ferimento na cabec¢a ou no pescoco; verifique as pupilas; faca um pouco de
pressao para estancar o sangue; ligue para 911; grite por socorro”.

Sinto os olhares e murmurios consternados a minha volta, enquanto procuro um lengo de
papel em minha bolsa. Ao colocé-lo na testa de Zoe, seus olhos tremulam e abrem. Digo o
nome dela, me sentindo aliviada. Ela d4 um gemido e toca o rosto. Quando vé o sangue
manchando suas luvinhas cor-de-rosa, ela da um gritinho. Em seguida, vira para o lado e
vomita. Em algum lugar de minha mente, relembro que vomitar € sinal de concussdo, mas nao
consigo me lembrar do quao grave ¢ uma concussao. E nem tenho ideia de como tratar uma.

Zoe senta na cal¢ada e comega a chorar chamando por Maura e Scott.
— Mamae! Papai! Eu quero a minha ma-mdeeee!
O skatista vem mancando para perto de nés e murmura suas desculpas.

— Sinto muito — ele diz. — Ela entrou na minha frente. — Ele parece amedrontado e
receoso de ter se metido em confusdo. Tenho vontade de por a culpa nele, de gritar com ele
por andar de skate no meio da multidao, mas digo:

— Tudo bem. — Ele se afasta carregando seu skate debaixo do braco, seguindo em frente
com sua tarde.

Volto a prestar atencao em Zoe, € um senhor mais velho aparece do nada, se agachando ao
nosso lado. Ele esta bem vestido e tem uma voz baixa e reconfortante. Ele me pergunta
delicadamente se eu sou a mae dela.

— Sou a tia — respondo, culpada.
“Isso aconteceu quando eu estava tomando conta dela.”

— Parei um taxi para voc€ — ele diz, apontando para um taxi parado a alguns metros da
entrada do hotel. — Ele vai levar vocés para o NYU Medical Center. Ela provavelmente vai
precisar apenas de alguns pontos.

Zoe geme ao ouvir falar de pontos e, entdo, protesta freneticamente quando o homem tenta
levanta-la da cal¢ada.



— Deixe o senhor carregar vocé, querida — digo.

Ela deixa. Alguns segundos depois, estou dentro do taxi. O homem me entrega Zoe € um
belo lengo branco e macio com o monograma: WRG.

— Vai dar tudo certo, meu bem — ele diz. Nao sei se ele estd falando comigo ou com
minha sobrinha, mas tenho vontade de dar um beijo nesse estranho bondoso de cabelos
grisalhos, cujo primeiro nome comega com um “W”. O homem déd ao motorista do taxi o
endereco do hospital e fecha a porta.

Enquanto descemos a Fifth, Zoe se aconchega ao meu lado no banco e comeca a chorar.
Aperto o lengo contra o corte perto do couro cabeludo, que esta emaranhado e grudento com o
sangue. A essa altura, percebo que deixei a boina dela na calgada e sinto outra pontada de
culpa. Primeiro, eu permito que isso aconteca; depois, perco sua boina favorita. Nao posso
nem imaginar o que a Maura vai dizer quando eu lhe contar o que aconteceu: “Sei que vocé
ama Ben, mas tem certeza de que estd pronta para ser mae?”’. Ligo para ela, tanto em casa
como no celular, e fico aliviada ao ouvir a ligacao cair na caixa de mensagens. Nao estou
pronta para fazer essa confissdo nem quero assustar minha irma, que ja esta passando por tanta
coisa. Tento acalmar Zoe repetindo as palavras do homem. Digo a ela que vai dar tudo certo,
tudo certo.

— Quero a minha mamade — ¢ tudo que ela fala.

Quando chegamos ao hospital, o sangramento do ferimento de Zoe ja diminuiu bastante, € nao
estou mais preocupada com paralisia ou danos cerebrais permanentes. O nome dela ¢ chamado
quase imediatamente depois de darmos entrada na recepgdo. O que ¢ bem diferente da vez que
tive que levar Ben ao pronto-socorro, quando ele quebrou o tornozelo jogando futebol, e nds
ficamos esperando na sala de espera durante sete horas. Ou daquela vez que comi sushi
estragado e pensei que fosse morrer de dor de estdmago, mas, ainda assim, tive que esperar
horas até ser atendida; parecia que eles atenderam todos os membros das gangues de Nova
York e dos motoqueiros Hell’s Angels antes de me atender.

Sinto um alivio enorme quando dao prioridade a Zoe e somos encaminhadas para uma sala
de exames. Uma enfermeira a ajuda a vestir o roupao do hospital e verifica seus sinais vitais.
Um segundo depois, um residente bem-humorado passa pelos biombos que separam as saletas
e se apresenta como Dr. Steve. Dr. Steve ¢ uma mistura de Doogie Howser e do personagem
de George Clooney no seriado Plantdo Médico. Ele ¢ muito jovem, mas, ainda assim, seguro
e carismatico. Posso jurar que Zoe gostou dele imediatamente. Ele consegue acalma-la e obter
informagdes do acidente e saber quais sdo seus sintomas enquanto mesclava com maestria
outras perguntas sobre a escola dela e seus hobbies. Depois de um exame breve, ele olha para
Zoe e diz:

— Tudo bem, Zoe, vocé perdeu bastante sangue, mas vamos fazer o seguinte... Vamos pedir
raios X da sua cabeca e dar alguns pontinhos bem atras da sua orelha.

Zoe se assusta ao ouvir a palavra pontinhos (eles precisam inventar um outro nome, pois



qual crianca gosta da ideia de ser costurada?), mas o Dr. Steve lhe d4 um sorriso que revela
suas covinhas e a convence nao apenas de que os pontos nao vao doer, mas de que ele vai usar
uma linha cor-de-rosa que desaparece como mdgica depois de alguns dias. Zoe concorda.

— Para que tirar raios X? — pergunto, ainda receosa de que possa haver algum dano a
cabeca.

— E s6 uma precaugdo — Dr. Steve diz, mostrando suas lindas covinhas para mim. —
Ficaria bem surpreso se aparecesse algum dano maior a cabeca.

Concordo e agradeco a ele. O médico sai para fazer o pedido de exame de Zoe e pegar sua
linha cor-de-rosa, enquanto pego um pedacgo de papel em minha bolsa e comego um joguinho
de forca.

Duas horas e quase nenhum drama mais tarde, os raios X de Zoe confirmam o prognostico
do médico e ela estd novinha em folha com seus pontos cor-de-rosa € uma enorme paixonite
pelo seu médico. Ele da a ela um pirulito, um dos bons, com um Tootsie Roll dentro, e diz:

— Entdo, Zoe, gostei muito de voc€, mas espero nunca mais vé-la aqui novamente.
Ela sorri e fica estranhamente timida.
— O que vocé diz, Zoe? Promete ficar longe do caminho de skatistas velozes?

Zoe diz que vai tentar e levanta a mao para se despedir do doutor com um sinal de “Toca
aqui!”.

Imagino se o Dr. Steve teve aulas para saber como se comportar com criangas pequenas ou
se tudo isso ¢ natural para ele. Talvez seja algo que exija pratica. Talvez eu pudesse arrumar
um livro sobre esse assunto: Como lidar com emergéncias médicas e criangas em crise.

Penso em Ben. Se eu tiver a sorte de té-lo de volta, ndo vou ter que ser perfeita. Podemos
resolver as coisas juntos. Imagino nossa menininha correndo até ndés com uma ameagadora
farpa na mio. Ele vai pegar a pinga e eu vou estar ao seu lado, pronta e esperando com um
band-aid do Garfield. Vamos ser uma equipe. Ja fomos uma vez. Podemos ser novamente.

E entdo, enquanto Zoe e eu nos encaminhavamos para a saida com os papéis do atendimento
e os pirulitos na mdo, ougco uma voz vagamente familiar atrds de mim.

— Cl4udia? E vocé?

Meu estomago da um pulo quando reconhego a voz. Eu me viro lentamente ¢ olho para os
enormes olhos verdes de Tucker Janssen.



® CAPITULO
29

— O1, Tucker — digo, observando seu jaleco branco imaculado, o uniforme azul e o
estetoscopio reluzente. E, ¢ claro, seus longos cabelos louros presos no tradicional rabo de
cavalo. Ela ¢ mais bonita do que eu me lembrava. Mas talvez a diferenca seja entre ver
alguém depois de uma corrida e ver a mesma pessoa com um pouco de maquiagem. Tremo so
de pensar em como ela deve sair toda arrumada para um jantar. Meu coragao parece ficar
esmagado ¢ olho em direcao a saida, esperando que nossa conversa seja curta. Apesar da
coisa significativa que temos em comum, nao tenho nada a lhe dizer.

— O, Claudia — ela diz, aparentando estar bem a vontade.

Lembro a mim mesma que eu supostamente nao sei que ela € médica.

Fago alguns trejeitos simulando surpresa em vé-la.

— Vocé ¢ médica?

— Sim — ela diz, com falsa modéstia. — Sou cirurgia pediatrica.

— Ah! Que interessante!

— O que esta fazendo aqui? — ela pergunta, olhando para Zoe. — Est4 tudo bem?

Sua preocupagdo parece genuina, porém ainda assim irritante. Sei que € irracional, mas
parece que ela estd me julgando. Avaliando o tamanho de minha negligéncia. Concluindo que
eu seria, realmente, uma mae inepta, incapaz.

— Minha sobrinha perdeu um pouco de sangue, so 1sso. Mas esta tudo bem agora.
— Coitadinha — Tucker lamenta.

Zoe, que ja voltou a seu normal, contribui com a conversa.

— Levei cinco pontos.

Entro em panico imaginando o que mais Zoe ira dizer. Espero que Tucker ndo mencione
Ben, do contrario, ninguém sera capaz de segurar Zoe. Posso até ouvir ela dizendo: “Vocé
conhece o tio Ben? A tia Claudia se divorciou dele porque ela ndo queria ter filhos. Mas a tia
Claudia diz que vai ama-lo para sempre. E se eles se casarem novamente, vou ser a dama de
honra!”.

Sem a menor diivida, o comentario de Zoe permite que Tucker interaja com minha sobrinha.
Como se estivesse dividindo um grande segredo, ela se abaixa, da uma piscadinha e diz:

— Aquele cor-de-rosa?

Zoe parece encantada.



— Hum-hum. O cor-de-rosa.
Tucker mexe no cabelo de Zoe e lhe da um sorriso afetuoso. Entdo, se levanta ¢ me diz:
— Ela ¢ um encanto.

— Obrigada — digo, embora ndo tenha certeza se ¢ correto aceitar elogios sobre o filho de
outra pessoa, mesmo que seja minha sobrinha. Passo meu peso de uma perna para a outra.
Minha mente fica vazia e procuro a saida. Nao quero falar sobre nenhum outro assunto, como
maratonas ou Ben. Imagino se ela sabe de meus planos de encontrar o namorado dela para
almocar.

Imagino que sim, do mesmo modo que me lembro de quando a ex de Ben, Nicole, lhe
mandou um presente de aniversario cerca de um ano depois de estarmos namorando. Fazendo
grande esforco para parecer indiferente, lembro-me de que eu disse:

— Ah. Que legal... O que ela lhe deu?

— Um livro de poesia — ele respondeu, como se aquilo ndo significasse absolutamente
nada para ele.

No entanto, ndo podia pensar em um presente mais ameagador do que um livro, ainda mais
um livro de poesia, e foi preciso muita for¢a de vontade para evitar que eu perguntasse que
livro era, quais eram os poemas. Entdo, murmurei com indiferenga:

— Bom, que atencioso da parte dela.
Ben respondeu:
— Sim. Nao importa. Nao ¢ grande coisa. SO quis lhe contar para deixar tudo as claras.

Ele ¢ assim, direto e honesto. Entdo, tenho certeza de que deve ter comentado sobre nosso
almoco.

Nao demora muito, Tucker comenta:
— Bom. Como estio as coisas atualmente, Claudia?

Suas palavras sdo inocentes, mas percebo uma nota de pena e condescendéncia em sua voz.
Ela também esta deixando claro, de um jeito sutil, que ele ¢ o homem dela. Ela esta se
comportando exatamente como eu teria me comportado, caso tivesse encontrado Nicole
naqueles primeiros dias de meu namoro com Ben. Ela € agradavel e educada, mas, ainda
assim, demonstra quem estd no poder.

— Tudo bem. E com vocé? — digo, tensa e formal. Nao estou disposta a ser intimidada.
Fui casada com Ben. Com maratona ou sem maratona, ela nao tem o direito de ser tdo
possessiva em relacao a ele.

— Estou 6tima — ela responde, tranquilamente. Ela poderia acrescentar, “E ndo me sinto
ameacada por vocé”.

Meu desconforto muda para ressentimento quando a ouco dizer a palavra otima. Nao ha



davidas quanto a 1sso: dtima ¢ muito superior a bem. Qualquer davida que eu tinha emrelagao
a ela desapareceu pela porta do hospital. Tenho vontade de dar um tapa nela ou jogar agua fria
na cabeca dela. Fazer uma daquelas coisas que as pessoas fazem nos seriados.

E tudo isso antes de ela levantar a mao para mexer no seu maldito rabo de cavalo, jogando-
o do ombro esquerdo para o direito, e eu enxergar o anel dela.

Seu anel de brilhante.
Seu anel de brilhante no dedo da mao esquerda.

Nao posso dizer com a certeza de que ela fez isso de propdsito, mas posso assegurar que
ela me viu olhando para ele. Entdo, ndo tenho escolha a ndo ser cumprimenta-la. Respiro
fundo e retno toda minha forca de vontade para olhar para ela e conseguir dizer:

— Parabéns.

Ela sorri triunfante e olha de relance para sua mio antes de coloca-la novamente no bolso
do jaleco. Ela cora e diz:

— Obrigada, Claudia. Tudo aconteceu... tao rapido.

— Sim... bom... parabéns — digo novamente, me sentindo meio tonta de desespero, tanto
que ndo consigo nem enxergar as coisas direito, muito menos me mover.

Tucker comeca a perguntar sobre meus planos para o Dia de A¢ao de Gragas, mas a
interrompo e digo que tenho que ir para casa agora. Pego a mdo de Zoe, levo-a para fora e
entramos num taxi. Dou meu enderego para o motorista. Ao observar os quarteirdes da cidade
passarem como um borrao pela janela, tenho a sensagao de que esse dia ficara gravado na
minha memdria para sempre como o pior dia de foda a minha vida. Nao consigo enxergar
nenhuma perspectiva para mim. O tempo nao vai ser capaz de curar isso. Vou ficar marcada
para sempre por esse momento no hospital. Vai ser parte de quem eu sou. Na verdade, ja faz
parte. Tento me concentrar em respirar corretamente, dizendo a mim mesma para nao chorar,
mas estou perdendo a batalha. Posso sentir a tristeza subindo na minha garganta. Entdo, em
algum lugar entre aquele hospital no East Side e o apartamento de minha melhor amiga, eu
caio no choro, bem em frente de minha sobrinha de 6 anos de idade.

— O que aconteceu, tia Claudia? — Zoe me pergunta, com a voz entrecortada de medo. Ela
nunca tinha me visto chorar antes. — Por que voceé esta tio triste?

— Porque meu corag¢ao do1 — digo, limpando as lagrimas com as costas da minha mao.

— Por qué? Por que o seu coragdo d6i? — ela me pergunta, prestes a cair no choro
também.

Nao consigo responder e ela fica fazendo perguntas. Sem parar.
Finalmente, respondo:
— Porque eu amo o tio Ben.

— E por que 1sso deixa vocé triste? — ela pergunta, as miozinhas se estendendo para



segurar as minhas.

— Porque, Zoe — digo, arrasada demais para inventar algo ou tentar protegé-la. — Porque
ele vai se casar com outra.

— Aquela “garota-médica”? — Zoe pergunta, com os olhos arregalados de pavor.
Passo o restante da tarde tentando explicar para minha sobrinha um dos mais tristes conceitos
no amor e na vida: as vezes o momento ¢ errado € muitas vezes a gente sO percebe o que €
realmente importante tarde demais. Digo a ela que foi um grande erro me divorciar de Ben.
Queria que minha vida transcorresse de certo modo e, quando ele ndo se encaixou nos meus

planos, eu simplesmente desisti dele. E, agora, a pessoa a quem mais amo foi embora. Ben ¢
de outra agora. Ele ¢ de Tucker. 4 garota-médica.

Talvez Zoe compreenda o que estou tentando contar para ela. Pelo menos ela finge entender,
com uma expressao quase filosofica. Sinto-me envergonhada por despejar tanta coisa em cima
de uma crianga com um machucado na cabeca e cujos pais estdo a beira do desastre. Mas nao
consigo evitar. Tem algo reconfortante na companhia dela e em seus comentarios inocentes.

— Seja feliz, tia Claudia — ela diz a certa altura. Como se fosse a coisa mais facil do
mundo.

Sorrio e respondo:
— Vou tentar.

E, por dentro, estou pensando, “Nunca. Nunca serei feliz novamente”. Jess e Michael
voltam para casa pouco depois. Enquanto apresento Zoe para Michael e os dois apertam as
maos, posso ver Jess prestando atengdo nos meus olhos vermelhos.

— O que aconteceu? — ela murmura por sobre a cabeca de Zoe, pensando que eu havia
protegido minha sobrinha hoje.

— Imagine o pior.

Jess pensa por um segundo e vai direto ao ponto:
— Ben e Tucker se casaram.

— Quase — digo.

— Estao noivos? — ela diz, horrorizada.
Concordo com a cabega.

Ela fica boquiaberta e Michael ndo se contém:
— Que foda! Vocé deve estar brincando.

Jess olha brava para ele e aponta Zoe. Sei que Maura vai receber um relatorio dos
palavrdes, embora, a essa altura do campeonato, a palavra foda ndo parega algo tao
devastador.



— Desculpe — Michael diz, sorrindo sem graca.

— Ja ouvi 1sso antes — Zoe declara, cruzando os bragos. Sem sombra de duvida, ela esta
imbuida em seu papel de adulta nessa situacao tragicomica.

— Ele ligou para vocé? — Jess pergunta. — A Annie contou alguma coisa?

— Nao — digo, soltando uma risada amarga. — Na verdade, nds a encontramos na
emergéncia do hospital.

— Na emergéncia? — Jess indaga. Ela e Michael parecem atonitos enquanto Zoe € eu
contamos todos os detalhes sangrentos do acidente dela e de sua visita ao hospital. Depois que
Jess e Michael examinam os pontos e a elogiam por ter sido tdo corajosa, Jess vai direto ao
assunto:

— Como era o anel? Eles ja marcaram a data? Vocé acha que a Tucker esta gravida?
Dou de ombros em resposta as trés perguntas e, quanto a sua ultima indagacao, respondo:
— E um ponto final, enfim.

— Ah, ndo, ndo € um ponto final — Jess comenta. — Um jogo ndo termina até o juiz apitar.

— Ouviu 1sso, companheira? — Michael diz, colocando seus bracos em volta dos ombros
de Jess.

Olho o casal vivendo tranquilamente esse comeco de paixdo; um casal que ndo consegue
sentir algo diferente do que sente agora, nesse momento da vida.

— Ah, esta acabado, gente! — digo, olhando para minha parceira e esperando sua
confirmacao. — Certo, Zoe?

Ela concorda sombriamente e diz:

— Sim. O momento fo1 completamente errado.
Depois de Jess e Michael sairem para jantar, Zoe € eu nos aconchegamos no sofa para assistir
a versao original do filme Operacdo cupido, com a Hayley Mills. Era um de meus filmes

favoritos quando crianga e, como a crianca educada que ela ¢, Zoe finge gostar mais dessa
versao “antiquada” do que da nova com a Lindsay Lohan.

Quando o telefone toca, olho no identificador de chamadas. E Maura. Meu coracao da um
salto s6 de imaginar mais drama familiar. E, apesar do que ela tem para me contar, tremo s
de pensar em contar sobre o acidente com Zoe.

— F sua mie — digo, enquanto pego o controle remoto, aperto o botio de pausa e atendo o
telefone.

— O1, Maura — digo cautelosamente. Vou ter que tomar cuidado com as perguntas que
fizer, j& que Zoe esta ao meu lado.

— Quero falar com a mamae! — Zoe diz, ¢ sua voz fica infantil e chorosa.



— Um momento, Zoe — digo, e pergunto a minha irma como ela esta.
— Estou bem — Maura responde, € parece mais forte do que eu esperava.
— O que esta acontecendo? Como vocé esta? — pergunto.

— Estou bem, mas realmente ndo posso falar agora. Ele estd na cozinha — ela diz em voz
baixa.

— Nao pode fazer um resumo? — digo, enquanto Zoe tenta pegar o aparelho.

— Bom, resumindo, ele esta realmente arrependido. Ja suplicou por perdao e chorou. Ele
ndo para de dizer que ndo sabe por que faz esse tipo de coisa. Diz que precisa de ajuda. Ele
quer procurar minha terapeuta, Cheryl, algo que ele nunca se disp0s a fazer antes. Disse que
fara qualquer coisa para manter nossa familia unida — ela sussurra. — Nunca tinha visto esse
lado dele. E diferente de antes. Acho que ¢é porque... Eu estou diferente agora. Ndo chorei nem
uma vez.

Olho de relance para Zoe e escolho minhas palavras com cuidado.
— Ele esta tentando dizer que tem algum tipo de... vicio?
— Bom, ele nao falou isso exatamente... eu sé acho que ele é... uma pessoa bem infeliz.

Isso pode ser verdade, eu acho, mas ndo lhe da o direito de andar por Manhattan
paquerando e também deixar sua familia infeliz. Mas ndo cabe a mim fazer julgamentos ou
tomar decisdes pela minha irma. Entdo, pergunto:

— Como vocé se sente?

— Nao sei — ela diz. — Mas sei que a decisdo esta em minhas maos agora. E € uma
sensacao muito boa.

Depois de uma longa pausa, ela pergunta como esta Zoe.

— Ela esta sentadinha aqui, pacientemente esperando sua vez de falar. Vou colocé-la na
linha. — Respiro fundo e digo: — Mas primeiro tenho que lhe contar uma coisa.

Maura interrompe.
— Ah, meu Deus, o que aconteceu?

Fico impressionada com a intuigdo das maes e lhe asseguro que Zoe estd bem. Entao, lhe
dou uma versao menos melodramatica do acidente. Deixo de lado a parte sobre Tucker e
termino dizendo:

— Sinto muito por ter deixado isso acontecer.

— Nao seja tola — Maura diz, mas sua voz estd tremendo um pouquinho. — Acidentes
acontecem. Nao ¢ culpa sua. Deixe eu falar com ela.

— Claro — digo, entregando o aparelho para Zoe, que, previsivelmente, irrompeu em
lagrimas ao ouvir a voz da made. Acho que ¢ umreflexo natural ao falar com a pessoa a quem
vocé mais ama no mundo. O que significa que nao devo ir ao meu almogo com Ben na



segunda. Estou até me vendo cair em prantos sentada no restaurante.

Depois de Zoe contar sua versao do acidente, da ida ao hospital, do Dr. Steve e de seus
pontos, ela comeca a falar sobre o noivado de Tucker e de Ben. Nao tenho energia para
interrompé-la ou intervir. Além do mais, seu relato € bem preciso, até nos detalhes do “rabo
de cavalo louro” e do “enorme anel de brilhantes”.

Quando pego o telefone de volta, Maura pergunta:

— E verdade?

— Receio que sim— digo. — A imaginacao dela ndo ¢ tdo fértil assim.
— Ah, meu Deus! Sinto tanto — ela diz.

— Eu se1 — digo. — Eu também sinto.

Por causa do acidente, Maura decide que Zoe deveria voltar para casa naquela mesma noite.

— Ela precisa estar aqui conosco. — Maura diz. A palavra conosco ndo passa
despercebida, nem o fato de Maura e Scott chegarem juntos. Imagino se essa ¢ a forma de
Maura dar a ele “mais uma chance”. Ou se € um modo de mostrar para Zoe que seus pais a
amam demais, embora eles ndo se amem como antigamente.

A Unica coisa de que eu tenho certeza ¢ que Maura esta com uma aparéncia bem melhor do
que estava quando deixou Zoe aqui, ha menos de vinte e quatro horas. Ela parece forte, com a
postura perfeita e o rosto rosado. Em contraste, Scott esta palido, assustado e boquiaberto.

Passa pela minha cabeca que as coisas poderiam ter acontecido de um outro jeito. Scott
poderia ter respondido como um cavalheiro, “Tudo bem, vocé me pegou. Agora, vamos nos
divorciar”. Ou, pior ainda, ele poderia ter dito, “Estou apaixonado por essa mulher e quero
me casar com ela”.

Do jeito como as coisas aconteceram, cabe a Maura decidir o que fazer. E ser aquela que
toma decisdes € sempre revigorante. Fico feliz por minha irma estar se sentindo assim. Bem
que eu gostaria de sentir o mesmo.

Eu me despeco de Zoe com pelo menos uns quatro beijinhos, e digo a ela que tem que voltar
aqui para a gente ir 2 Fao Schwarz e passear de carruagem no parque.

— E talvez tenha neve da proxima vez — falo, sentindo falta dela, mesmo antes de ela ir
embora.

— Posso voltar logo, mamae? — Zoe pergunta, olhando para Maura.
— Claro que sim — Maura responde.

Quando Scott levanta Zoe em seus bracos, Maura segura a minha mao, a aperta e diz
baixinho:

— Cuide-se.

— Vocé também — digo.



Quando a porta se fecha atras de minha sobrinha e de seus pais, digo, em voz alta para mim
mesma, com 0 maximo de ironia que consigo: “Hoje é o primeiro dia do resto de sua vida”. E
um cliché que sempre detestei, tanto pela sua obviedade quanto pela pressdo que representa na
obrigatoriedade de termos um dia produtivo e maravilhoso. Entdo, naturalmente, decido fazer
o oposto. Desisto de tudo e caio na cama, sem nem mesmo me importar em tomar um banho
antes para tirar os germes do hospital e de Tucker que ainda estdo na minha pele.
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Nos trés dias seguintes, vacilo entre a descrenca entorpecida e o sofrimento puro e exagerado.
O trabalho estd devagar, como sempre acontece nas vésperas de feriado, entdo passo a maior
parte do tempo editando — em casa e a maior parte do tempo na cama. Jess me avisa que
dormir demais ¢ sinal de depressdao, como se isso fosse alguma novidade. Ela tenta me animar
com conversas estimulantes. Impacientemente, me livro dela, dizendo que estou bem. Muito
embora esteja convencida de que jamais estarei.

O ponto mais baixo acontece no meio da noite, quando acordo depois de sonhar com a cena
final do filme 4 primeira noite de um homem. Tudo ¢ igual ao filme, s6 que eu sou Dustin
Hoffman e Ben ndo abandona Tucker gravida no altar. Em vez disso, ele e toda a familia dele
me olham como se eu fosse louca, at¢ que Ray e Annie me agarram pelo braco, me levam para
fora da igreja e me colocam dentro de um onibus completamente sozinha. Eu acordo suada,
coberta de lagrimas e tdo furiosa que tenho medo de mim mesma.

Na manha seguinte, encontro Jess no quarto dela fazendo os ultimos arranjos em sua mala
para a viagem com Michael para o Alabama. Contra minha propria vontade, acabo contando a
ela sobre meu pesadelo. Ela diz:

— Bom. Felizmente, vocé vai atras dele antes do dia do casamento.

Olho para ela sem entender, e ela responde:

— Na segunda-feira.

Discordo com a cabeca e digo:

— Nao vou atrds de ninguém... E decidi que ndo vou almocgar com ele na segunda-feira.
— O qué? — ela pergunta, indignada.

— Vou cancelar — digo enfaticamente.

— Nao vai, nao — ela diz de maneira ainda mais enfatica.

— Nao faz sentido! — eu digo, levantando os ombros impacientemente.

— Faz sentido, sim — ela diz. — Olha, Claudia. O fato de eles estarem noivos ndo muda
sua decisao.

— Muda, sim — retruco.

— Nao, ndo muda nada — ela argumenta. — Se Ben pdde se divorciar do grande amor da
vida dele, ele certamente pode terminar um noivado.

— Como sabe que ndo ¢ ela o grande amor da vida dele?



— Porque € vocé — ela diz. — E as pessoas s6 conseguem ter urm.
— Desde quando acredita nessa baboseira?
— Desde que eu conheci o amor verdadeiro.

— Bom. Tenho novidades para vocé€, Jess. O Ben ama Tucker — digo. — Se ndo, ele ndo a
pediria em casamento. Ele quer um filho, mas ndo esta tdo desesperado assim.

— Tudo bem. Talvez ele a ame de certo modo. Mas ele ama vocé muito mais, € voc€ sabe
disso... Ele ndo sabe o que esta acontecendo. Ele precisa saber. Assim que ele souber que
vocé quer ter filhos, vai terminar com ela.

— Eundo quero filhos.

— Quer, sim.

— Nao, ndo quero — declaro. — Eu estava teoricamente pensando em ter um filho dele.

— F a mesma coisa.

— Na verdade, nao é.

Ela fecha o ziper de sua mala Tod com autoridade e replica:

— Bom. Vamos deixar o Ben decidir isso. Certo?
Enquanto 1sso, meus planos para o Dia de A¢do de Gracas estdo suspensos no ar. Maura
sempre oferece um jantar na casa dela, porém, por motivos 6bvios, esse ano € excecao.

Daphne ¢ a segunda op¢ao porque meu pai se recusa a ir a casa de minha mie e Dwight; no
entanto, quando contamos a minha mae nosso plano, ela fica toda dengosa e diz:

— Vocés meninas nunca vém a minha casa. — E comeca a reclamar que nos nunca, de fato,
aceitamos o Dwight. Ndo estou a fim de escutar essas baboseiras, entio mudo rapidamente de
assunto e digo:

— Olha, Vera. Nos estamos indo para a casa da Daphne. Voc€ nem sabe cozinhar.
— Podemos encomendar a comida — ela emenda.

— Mamae, pare comisso. Ja tomamos a decisao.

— E quem decidiu isso? — ela pergunta, numa voz infantil.

— Fu decidi — digo. — Entdo, vai conosco ou nao? A decisao € sua.

Desligo o telefone e chego a conclusao de que, quando estamos no fundo do pogo, nada
pode nos afundar ainda mais. Nem mesmo nossa propria mae.

Alguns minutos depois, ela me liga e fala comigo num tom conciliador.
— Cléaudia?

— Sim — respondo.



— Decidi.
—E?
— Eu vou — ela diz humildemente.

— Boa menina — respondo.

A manha do Dia de Ac¢ao de Gracas nasce sombria, cinza ¢ chuvosa, mas também muito
quente. Uma combinagdo deprimente para um feriado. Demoro um tempo enorme para sair da
cama, tomar banho e me vestir. Um dos principios de vida basicos de minha mae passa pela
minha cabeca: “Se vocé se vestir bem e estiver bonita, vai se sentir melhor”. E, embora
teoricamente eu concorde com ela, deixo esse conselho de lado e escolho um suéter de gola
alta bem usado e uma calg¢a jeans com os joelhos desfiados. Digo a mim mesma que ¢ melhor
1sso do que usar moletom e t€nis para o jantar de Acao de Gragas, que aparece na lista do
panfleto sobre Sinais de Alerta de Suicidio, motivo pelo qual desisti de usd-los hoje.

Tenho dificuldade em encontrar um taxi e tenho que caminhar até a estagdo de metré mais
proxima, a Penn Station, para pegar meu trem. Sento num banco em que fico de costas para a
parte da frente, o que me deixa meio enjoada. Entdo, quando estou na metade do caminho para
Huntington, percebo que esqueci minha sofisticada torta de abobora de vinte e oito dolares do
Balthazar em cima do balcdo da cozinha. Falo merda em voz alta. Uma velha senhora sentada
a minha frente me olha, desaprovando meu linguajar. Murmuro um desculpe, muito embora
esteja pensando, “Preocupe-se consigo mesma, madame”. Passo os proximos vinte minutos me
preocupando com o fato de que vou virar uma daquelas velhas que ndo gostam de gente. Ou,
pior ainda, vou virar uma velha amarga que ndo gosta de jovens.

Quando meu pai me pega na estagdo, digo a ele que tenho que passar no supermercado para
comprar uma torta.

— Dane-se a torta — meu pai declara, e eu entendo que ele estd querendo dizer fiquei
sabendo do noivado do Ben.

— Nao. De verdade, papai — digo. — Prometi para Daphne que levaria uma torta de
abobora.

Traducdo: Sou um fracasso total. So me resta manter minha palavra.

Meu pai d4 de ombros e alguns minutos depois estamos na frente do estacionamento da
Waldbaum. Corro 14 dentro, pego duas tortinhas de abdbora mixurucas, ja pela metade do
preco, e corro até o caixa rapido de “compras de até doze itens™.

Itens, digo a mim mesma, lembrando-me de como Ben se divertia quando eu corrigia a
gramatica ou o vocabulario nas placas publicas. Eu realmente espero que Tucker seja uma
garota de ci€ncias e matematica no estrito senso da palavra, e erre nos pronomes diariamente.
Ela estudou em Harvard e sei que seus erros nio sdo grosseiros, como o classico “E para mim
fazer i1ss0?”.

O melhor disso tudo € que Ben vai se lembrar de mim todas as vezes que 1sso acontecer.



Entdo, um dia, talvez ele ensine para Tucker as regrinhas de colocagao pronominal, do mesmo
modo como ensinei a ele: “Nio se diz: ‘E para mim fazer’. O correto ¢ dizer: ‘E para eu
fazer’”. Talvez ela estranhe: “Sua ex-esposa ensinou tudo 1sso para vocé?”, ela vai dizer com
sarcasmo, motivada pelo ciime e pela inveja. Porque ela pode curar as pessoas, mas nunca
sera capaz de construir uma frase como eu.

Entdo, quando estou pagando pelas minhas tortas de consolacdo e alguns refrigerantes, vejo
Charlie, meu namoradinho do tempo da escola, entrar na fila atras de mim. Geralmente, eu
gosto de me encontrar com ele e com os outros colegas da época da escola, mas as coisas
mudaram desde que me divorciei. Divorcio nao € o tipo de assunto que gosto de mencionar ao
bater papo com antigos colegas, mas, ao mesmo tempo, € impossivel evitar isso. Além do que,
ja esgotei minha quantidade de encontros inesperados essa semana e ndo estou a fim de ser
gentil. Mantenho a cabeca baixa e entrego uma nota de vinte dolares para a moga do caixa.

Justamente quando achei que 1a conseguir escapar, Charlie diz:
— Claudia, é vocé?

Cheguei a pensar em fingir ndo escutar € continuar andando, mas eu gosto de Charlie e nao
quero passar por esnobe, algo que ele havia me acusado de ser, entdo, eu me viro € o
cumprimento como uma adulta equilibrada e feliz.

— Oi1, Charlie! Feliz Dia de A¢ao de Gragas!

— Para vocé também, Claudia! — ele diz, empurrando suas compras de ultima hora: um
galdo de leite integral, trés caixas de molho de mirtilo e uma caixa de absorventes. — Como
vai?

— Tudo bem! — digo, enquanto observo o filho dele balangando uma caixinha laranja de
Tic Tac. Ele ¢ igualzinho a foto de Charlie no jardim da infancia, que estava emoldurada na
entrada da casa dele na época em que namoravamos. O menininho olha para o pai e diz:

— Podemos levar isso, papai?

Imagino que ele va dizer “Nao. Ponha de volta”, que ¢ o comportamento-padrao dos pais no
supermercado, mas Charlie diz:

— Claro. Por que ndo? — e coloca o Tic Tac na esteira do caixa.

Sorrio, lembrando-me do que eu mais gostava no meu primeiro namorado. Sua primeira
resposta para tudo era: “Por que ndo?”. Ele era descomplicado, otimista e bem-humorado.
Devo ter pensado, alguma vez, que essas caracteristicas faziam dele um simplorio, mas agora
acho que elas representam a felicidade. Afinal, ¢ ele quem tem hoje uma familia. E ele quem
esta comprando produtos de higiene pessoal para sua esposa. E eu sou aquela que se
divorciou, cujo pai esta esperando por ela dentro do carro no estacionamento.

— Entdo, o que vocé anda fazendo? — Charlie pergunta, com um sorriso largo no rosto.

— Nada demais — digo e tento evitar qualquer pergunta a meu respeito, mudo o foco para
o filho dele. — Esse ¢ o mais velho?



— Nao! — Charlie diz. — Esse ¢ o mais novo, Jake... Jake, esta ¢ a Claudia.

Jake e eu apertamos as maos e rezo para que a conversa fique nesse rumo, mas Charlie
pergunta:

— Como esta Ben?

— Na verdade, nos divorciamos — digo.

— Que pena, sinto muito!

— Nao precisa — falo. — Ele vai se casar novamente.

E dou uma risada de minha prépria piada. Charlie me acompanha, mas ¢ aquela risada de
pena, ndo de diversdo. Trocamos mais algumas palavras e ambos prometemos dizer um alo
para nossas familias. Enquanto isso, posso garantir que ele esta pensando: “Eu sabia. Sabia

que ela ndo teria um final feliz, desde que me contou, na noite da formatura, que ndo queria ter
filhos”.

Daphne tem tudo sob controle quando meu pai e eu chegamos a casa dela. Mas sob controle
ndo ¢ igual a perfeicdo de Maura. Ao contrario, a casa estd uma grande confusiao. A cozinha
esta baguncada e a partida de futebol de Tony estd competindo com o CD favorito do Enrique
Iglesias de Daphne e os latidos de seus cachorrinhos Yorkshire. No entanto, o cheiro esta
maravilhoso e a atmosfera ¢ aconchegante. Daphne esta parada ao lado do fogdo com todas as
bocas acesas. Ela esta usando um avental com os dizeres: “TEM CARBOIDRATO?”, e esta
calma. Meu pai se junta a Tony na sala de estar, ponho minhas tortas e os refrigerantes na
geladeira e digo:

— Espero que tenha outra sobremesa.

— Claro que tem — Daphne diz, sorrindo orgulhosa e apontando para uma torta fresquinha
sobre o balcao.

— E entdo? — digo, me acomodando num banquinho. — Teve noticias de Maura? Ele esta
vindo?

Daphne sabe que estou me referindo a Scott. Ela comeca a descascar uma mag¢a € me conta
que, até¢ hoje de manha, Maura ainda ndo havia decidido se deixava ele vir ou ficar em casa.
Ela ficou satisfeita em saber que os pais e a familia da irma dele ja tinham feito reservas para
uma viagem a Disneyworld no feriado; entao, se ela decidisse exclui-lo, ele ndo teria para
onde ir.

Um momento depois, ouco minha mae e Dwight na porta da frente.

— Olé4-add? — minha mie cantarola ao entrar na cozinha, perfumada demais, usando um
esvoacgante conjunto St. John com sapatos marinho combinando. Sua roupa lembra a expressao
“roupa casual”, que € sua defini¢do favorita de roupas para suas proprias festas. Apesar de
sua alergia a cachorros, ela pega os animaizinhos de Daphne e permite que eles lambam sua
boca.



— Qiii, Gary! Oiiii, Ann! — ela cantarola, e eu fico pensando que falar com cachorros de
modo infantilizado ¢ ainda mais irritante do que falar com criangas assim.

Dwight também esta vestido de modo casual. Estd usando mocassins, 6culos Ray-Ban e uma
jaqueta com botdes dourados brilhantes. Ele tira os 6culos e da duas garrafas de vinho merlot
para Daphne. Entdo, esfrega as duas maos vigorosamente, como se fosse acender fogo.

— E entdo, minhas senhoras, como estdo as coisas? — ele pergunta, observando as panelas
fumegantes. — O cheiro esta 6timo, Daph!

Entdo, enquanto o observo caminhar pela cozinha, lembro-me de como Ben costumava
imitar seu modo de andar e dizia:

— J& notaram como o quadril do Dwight entra numa sala cerca de cinco minutos depois de
ele entrar?

Sempre gostava quando ele zombava do Dwight, porém, s6 de pensar que ele pode fazer
comentarios sobre minha familia (mesmo se for sobre o marido de minha mae) com sua futura
noiva, sinto um efeito estranho de lealdade em mim, que nunca existiu antes. Dwight ndo € uma
ma pessoa, eu acho, € o cumprimento com um beijo pela primeira vez na minha vida. Espero
minha mae colocar os cachorros no chao, lavar as maos, usar seu inalador. Entao, lhe dou um
abraco.

— Que bom que voce teve o trabalho de se arrumar — ela sussurra em meu ouvido.
Sorrio e respondo:

— Sim. Mas vocé deve ficar feliz em saber que, se por acaso eu estiver envolvida num
acidente e me despirem, estou usando minha melhor roupa de baixo.

Ela sorri, como se dissesse “Ensinei vocé bem”.

A campainha da porta toca, todos nos olhamos nervosos, com uma pergunta pairando no ar:
“Sera que Scott vird com sua familia?”.

Até mesmo minha mae estd moderada.
— Vocé abre a porta — Daphne diz, enquanto, nervosa, amarra de novo seu avental.

Vou para a porta. Quando a abro, fico surpresa em ver Scott. Pensei que Maura fosse bani-
lo da festa. Uma frase de Hillary Clinton sobre Bill veio a minha cabeca: “Ele ¢ um cachorro
dificil de se manter na varanda”. Claramente pode-se dizer o mesmo de Scott. Embora ele
esteja aqui, na varanda, com Maura.

— O1, pessoal — digo, me curvando para abragar as criancas primeiro. Zoe mostra seus
pontos, ou, mais precisamente, o lugar onde eles estiveram.

— Eles desapareceram — ela diz. — Exatamente como o Dr. Steve disse que iria
acontecer.

Dou uma risada e a abrago novamente.



Quando me levanto, olho direto nos olhos de Scott. Pela primeira vez, eles nao parecem
presungosos ou brilhantes. Ao contrario, ele estd mais mortificado e arrependido do que
estava no sabado a noite. E Maura parece ainda mais vivaz. Penso comigo mesma: “A garota
despreocupada, segura e popular esta num encontro com o garoto agradecido de recuperacao’.
E uma mudanga de papéis para eles, e eu sinto uma sensagdo de saudade, lembrando-me de
que minha irma costumava ser assim antes de conhecer Scott. Imagino o que aconteceu. Sera
que o comportamento de Scott a transformou em vitima e a deixou num estado permanente de
ansiedade? Ou as prioridades dela foram deixadas de lado, para que ela acomodasse alguém
como Scott em sua vida?

Cumprimento-o com frieza e dou um beijo em minha irma. Mais cumprimentos tensos sao
trocados na cozinha. Entdo, todos vado para a sala assistir ao jogo de futebol, mas s6 Tony
gosta de verdade do esporte. Paro de pensar em Ben enquanto observo Scott e Maura. Ele a
esta paparicando, enchendo sua taca de vinho, massageando seus ombros, lidando com as
criancgas que fazem bagunca, e me vejo pensando em uma das teorias de Annie sobre
relacionamentos que ela chama de “teoria do ditador benevolente”. Segundo ela, um
relacionamento ideal tem um equilibrio de poder. Porém, se alguém tiver mais poder, esse
alguém deve ser a mulher. Sua explicacao ¢ que, quando o homem tem mais poder, ele abusa
disso e sucumbe aos seus instintos 1inatos de autointeresse e autoindulgéncia. Mulheres que tém
o poder, ao contrario, tendem a governar a familia tendo o interesse pela familia em primeiro
lugar, em vez de seu proprio interesse. E € por isso que as sociedades matriarcais sao
pacificas, harmoniosas, e as sociedades governadas por homens sdo com frequéncia
destruidas pela guerra.

Claro que quando Annie falou pela primeira vez de sua teoria, ainda na faculdade, tentei
desacredita-la com historias dos meus proprios pais. Disse a ela que minha mae tinha todo o
poder, e todo ele voltado para seu proprio interesse, enquanto meu pai era o cara bem-
intencionado. Ainda assim, olhando em volta, tive que concordar que a teoria de Annie fazia
algum sentido, e que minha familia parecia ser a exce¢ao a regra. Meus amigos com pais
divorciados, quase todos tinham maes que eram martires; enquanto aqueles com pais com
casamentos bem solidificados pareciam ter maes fortes e pais devotados.

Olhando Maura agora, vejo-a como uma ditadora benevolente. A soberana que poderia ter
cruelmente deixado Scott em casa com um prato de comida congelada, depois de lhe usurpar o
trono. Mas ela o trouxe para a celebracdo da familia. Ela demonstrou graga e cleméncia.
Alguns poderiam chama-la de tola ou covarde. Talvez eu tivesse dito isso ha uma semana.
Porém, ao observa-la hoje, acho que sua atitude tem mais a ver com forca de espirito, de
querer o que ¢ melhor para seus filhos e de lutar para encontrar a resposta. Apesar de tudo,
independentemente dos filhos, sei também que ela chegou ao fim da linha. Se Scott tiver sorte
de sobreviver a esse incidente, tenho certeza de que ela ndo vai tolerar outra trai¢ao, nem
mesmo o rumor de uma. Essa € sua ultima chance, a redengdo final. Percebo que Scott
também entendeu isso.

Serd que a pura forca de vontade de perdoar € o suficiente para acertar as coisas para
minha irma e sua familia? Porque, apesar de tudo, poder € uma coisa. Amor ¢ algo



completamente diferente.

Quando o peru esta pronto, somos convidados a ir para a sala de jantar, apesar de Tony pedir
para assistir ao final do jogo e comer seu jantar numa bandeja. Daphne nem se digna a lhe
responder. Ela o ignora e diz:

— Cada um pegue uma bebida e venha!

Dwight lidera o caminho, com uma taga de vinho numa das maos e uma lata de refrigerante
diet na outra. Ao entrar na sala, ele da um grito:

— Uau! Olhem sé! Lugares marcados!

Daphne arrumou a mesa com pequenos cartoes feitos de papel pardo e adesivos dos
colonizadores. Ela colocou cartdes menores na mesinha das criangas, com lugares para Zoe,
Patrick e William.

Maura circula ansiosamente pela mesa, inspecionando 0s nomes, coOmo as pessoas
costumam fazer numa recepg¢ao de casamento. Ela rapidamente pega o cartio com o nome de
Scott € o troca pelo de Dwight, para ndo ter de se sentar ao lado do marido. Enquanto isso,
Scott franze a testa e fingimos ndo notar nada enquanto nos sentamos.

Tony faz as preces e depois Daphne insiste em manter nossa tradigao de familia; todos
temos que dizer uma coisa pela qual somos gratos. Pessoalmente, acho essa atividade meio
perigosa, se considerarmos as frageis circunstancias que circundam nossas vidas, em especial
nessa quinta-feira. Mas ndo sou eu quem vai estragar a festa. Ao contrario, minha mente esta
fervilhando a procura de algo para agradecer.

Daphne da as tltimas instrugoes.
— Lembrem-se. Nao vale repetir. Dwight, vocé comega.
Dwight sorri e diz:

— Muito bem, bem, bem. Estou contente pela comida nesta mesa, que Daphne preparou
para nos com todo carinho. Tudo parece maravilhoso!

— Que droga, Dwight! — digo. — Vocé roubou minha fala.
Dwight d4 uma risada e complementa:
— Também estou feliz por ser o primeiro a falar!

Zoe diz que quer ser a proxima. Ela fala que agradece que sua cabeca esteja melhor e que
ela se divertiu muito com a tia Claudia no ultimo fim de semana. Sorrio para ela. Zoe diz que
agradecera em nome de seus irmaos Patrick e William. Ela diz que eles estao agradecidos por
todos os seus brinquedos e livros.

Minha mae continua na mesa dos adultos. Ela olha para o teto, como se estivesse contando
suas béncaos. Ela ¢ sempre boa na hora de fazer um pequeno discurso de agradecimento no
Dia de Acao de Gragas. Um ano ela disse: “Estou feliz por Ross Perot ter ido tdo bem na



eleicdo desse ano”. Num outro ano ela falou: “Agradeco que meu marido, Dwight, tenha
aprendido que comprar presentes na Kohl’s, ou em outras lojas do mesmo nivel, apesar de
bem-intencionados, ndo sao bem-vindos”.

Este ano ela resolve se valorizar e diz:

— Sou grata pela energia criativa que Deus me concedeu e que eu pude embarcar nessa
maravilhosa e empolgante carreira na fotografia.

Eu me seguro para ndo cair na risada, pois € a vez de Scott falar. Seus olhos estio fechados,
como se estivesse orando. Lembro-me de que, no ano passado, ele disse que estava
agradecido pelo mercado de acoes finalmente estar se recuperando € a economia estar
voltando ao normal. Esse ano ele pigarreia e diz:

— Estou agradecido por estar aqui nesta mesa.

Sua fala simples ¢ a declaracao mais genuina e humilde que ja ouvi dele, e ndo posso deixar
de me emocionar. Estou longe de perdoa-lo, mas percebo que a empatia pode ser o primeiro
passo. E eu realmente quase sinto por ele. Maura, ao contrario, parece completamente
imperturbavel quando emenda com a frase dita por ele:

— Sou grata pelos meus lindos filhos, meus pais que me apoiam e minhas /eais irmas.
“A1!”, penso.
— E o papai? — Zoe pergunta. Essa crianga nao deixa passar nada.

— Ah, sim, Zoe, obrigada! — Maura responde. — Sou grata por vocé ter um papai que ama
vocé e seus irmaos.

Isso parece satisfazé-la, entdo passamos para o meu pai. Depois de ele agradecer, como de
costume, pela satide de todos a mesa, € a minha vez.

Sei que tenho muito pelo que ser grata, mas s6 consigo pensar em Ben. Em como minha vida
parece vazia sem ele. Penso por alguns minutos, observando o rosto de todos a minha volta
naquela mesa. Ben e eu costumavamos ser nossa propria € pequena familia, mas agora essas
pessoas sao a unica familia que tenho. A tnica familia que terei. Entdo, digo:

— Agradeco pelo amor de todos nesta sala. Por saber que ndo importa o problema que
tivermos, estaremos sempre aqui um para o outro, até o final.

Todos ficam quietos por um minuto. Até mesmo Patrick e William parecem desolados.
— Tudo bem — digo. — Daph?

Todos olham para minha irma. Ela e Tony ddo as maos e sorriem um para o outro, € eu
percebo imediatamente que eles tém uma grande novidade para contar. Que todos nds teremos
um motivo real para ficar feliz.

Sem duvida, minha irma sorri docemente e diz:

— Tony e eu queremos fazer nossa prece juntos este ano. — Ela olha em volta da mesa e



diz: — Somos gratos pois Deus finalmente vai nos abengoar com um filho.
Minha mae tem um sobressalto.
— Deus do céu! Vocé esta gravida! E um milagre!

— Nao, mae — Daphne diz rapidamente. — Nao estou gravida... Mas vocé esta certa, ¢ um
milagre.

Sua voz soa entrecortada, como se Daphne estivesse prestes a cair no choro; entdo, Tony
continua por ela.

— Estamos adotando uma crian¢a. Um menino. Ele vai nascer no dia 22 de dezembro.

Por uns instantes, ficamos todos aturdidos e, entdo, nossa surpresa se transforma na mais
pura alegria, daquela que se traduz com risos e lagrimas simultaneamente.

Daphne recupera a calma e diz para a gente comer antes que esfrie.

— Como se fossemos conseguir comer! Conte todos os detalhes! — Maura diz ao se
levantar para abracar Daphne e dar um beijo em Tony.

Todos fazemos a mesma coisa logo depois e ficamos em fila para parabenizar os
orgulhosos futuros pais. Até mesmo Scott esquece que esta “de castigo” e vai cumprimentar
Tony com um espalmar de maos “Toca aqui!”.

Entdo, nos sentamos todos de volta e partilhamos nossa refeicao juntos. Daphne nos conta
como se encontrou por acaso com a mae bioldgica de seu filho numa loja Easy Spirit do
Shopping Center de Huntington. Todos rimos, pois € a cara da Daphne fazer amizade assim
com estranhos.

— Na Easy Spirit? — Maura diz e imita o slogan da loja: “E um scarpin, mas parece que
esta usando uma sapatilha!”.

Daphne sorri e diz para Maura:

— Sei que vocé fica horrorizada com meu senso de moda, mas esses sapatos sao tdo

confortaveis... E eundo estou tentando impressionar meus alunos do 5° ano com meus sapatos
elegantes.

Meu pai levanta as maos para o alto, fingindo estar exasperado, e diz:
— Chega de falar de sapatos! Conte-nos o que aconteceu!

— Tudo bem — Daphne continua. — Eu estava experimentando esses sapatos ¢ entao uma
mocinha linda e grdvida senta-se ao meu lado. Percebi que ela ndo estava usando alianga e
comecel a imaginar que talvez seus dedos inchassem demais e a alianga ndo servisse mais, ou
que ela ndo era casada e ficou gravida por acaso. E eu pensei que deve ter sido por acaso,
pois ela parecia tdo jovem. Tenho que admitir, senti uma pontada de amargura, do tipo, isso ¢
justo? Como algumas pessoas t€m filhos com tanta facilidade e ficam gravidas sem nem
mesmo tentar € eu nao consigo, mesmo querendo um bebé?



— Daphne! — Maura e eu dizemos ao mesmo tempo. Daphne ¢ conhecida em nossa familia
por contar historias longas e sem fim.

Daphne d4 uma risada e resume a historia. Ela diz que ela e a garota, cujo nome ¢ Amber,
comegaram a conversar sobre como os calcados da Easy Spirit sdo confortaveis. Amber
contou para Daphne que era gar¢onete a noite e seus pés doiam o tempo todo. Daphne contou a
Amber que ela € professora e entende de pés doloridos. Acontece que Amber esta na
faculdade e vai se formar em educagdo. Daphne perguntou qual faculdade ela frequentava.
Amber disse Hofstra, que ¢ onde Daphne estudou. Discutiram sobre os professores que ambas
conheciam e os cursos que Amber esta fazendo e onde ela gostaria de lecionar algum dia.

Entdo, Daphne lhe perguntou sobre o bebé e, depois de alguns minutos de conversa informal
sobre o sexo do bebé e a data do parto, Amber abriu o0 jogo e contou para Daphne o resto de
sua historia. Que ela ficou gravida por acaso (a camisinha estourou) e o namorado dela, agora
ex-namorado, queria que ela fizesse um aborto. Assim como seus pais. Porém, Amber disse
que ndo poderia fazer isso. Mas, ao mesmo tempo, ela tinha consciéncia de que ndo estava
pronta para ser uma boa mae para seu filho e que isso ndo seria justo com a crianga. Ela
desejava uma vida melhor para o bebé. Portanto, decidiu entrega-lo para adogdo. Ela
pesquisou varias agéncias e finalmente se registrou em uma em Westchester, do tipo que
facilita adogoes. Ela disse que encontrou varios casais, mas ainda ndo tinha encontrado um
que combinasse. Amber disse que todos foram muito agradaveis, mas ndo houve uma sintonia
entre eles. Agora, o bebé estava perto de nascer e ela ja ndo tinha muito tempo.

Daphne faz uma pausa por alguns instantes, toma um gole de 4gua e diz:

— A esta altura, irrompi em lagrimas enquanto o vendedor me fazia experimentar um par de
sapatilhas chocolate... De repente, me vejo fazendo confidéncias para ela, contando de todas
as nossas lutas. E, quando terminamos, nés simplesmente ficamos olhando uma para a outra.
Diretamente nos olhos uma da outra. E foi como se, naquele instante, n6s duas soubéssemos o
que iria acontecer. Acabamos comprando o mesmo par de sapatos e fomos para a praca de
alimentacao para conversar um pouco mais. Naquela noite, a convidei para jantar comigo e
com Tony, e eles também se deram muito bem. Nao ¢, Tony?

Tony concorda com a cabega.

— Sim. Eu realmente gosto dela... Ela tem a cabega no lugar.
— E um grande, enorme coragdo — Daphne emenda.

— Como ela ¢? — Maura indaga.

Daphne diz:

— Ela ¢ uma gracinha. Tem cabelo castanho, liso, olhos escuros € um sorriso meigo. E
alta... Mede pelo menos um metro e setenta.

— E bom que ela seja alta — Tony diz. Tony ndo é muito alto e frequentemente reclama de
sua altura na hora de praticar esportes. Daphne diz que ele era talentoso, mas ndo foi chamado
para jogar na faculdade por causa de sua altura. Se pelo menos ele fosse um pouquinho mais



alto...
— Vocés sabem alguma coisa sobre o... pai? — pergunto.

— Sim. Vimos uma foto do pai bioldogico. — Daphne explica, me corrigindo sutilmente,
deixando claro para todo mundo que Tony sera o unico pai, ndo algum adolescente cheio de
espinhas que engravidou Amber, a largou e a encorajou a abortar. Nao repetirei esse erro. Ela
continua: — Ele é um cara comum, normal. Também estuda na Hofstra...

— E ele tem um metro e noventa — Tony diz, rindo.

— E o que quer dizer uma adog¢ao aberta? — pergunto.

Daphne explica que Amber fara parte da vida de seu filho. Ela diz:
— Queremos que ele conhega sua mie biologica.

— Entdo, ja esta tudo acertado? — meu pai quer saber.

Daphne concorda com a cabecga e diz que ela e Tony ja prepararam toda a papelada e
pagaram as taxas. E completa:

— E uma loucura... E tudo aconteceu tdo depressa... Temos tanto a fazer nas proximas
semanas!

Minha mae parece preocupada quando faz uma pergunta que eu também tinha vontade de
fazer, mas me calei:

— Como voceés sabem que a Amber ndo vai mudar de ideia e ficar com o bebé?

A resposta de Daphne € paciente, mas persuasiva, como se ela também tivesse tido as
mesmas preocupacoes, mas houvesse esclarecido suas duvidas. Ela declara:

— Na verdade, mae, os pais biologicos nas adogdes abertas t€m menos chance de mudar de
ideia. Eles ficam mais tranquilos quanto a sua decisdo, pois podem ver por si proprios que o
bebé esta feliz... E pode-se argumentar, também, que as adogdes abertas sao melhores para as
criangas, pois nao vao passar a vida toda imaginando quem ¢ sua mae biologica.

Minha mae ndo parece convencida.
— Voceés vao colocar algum... limite?
Tony explica:

— Essa agéncia ¢ realmente muito boa, Vera. Eles ajudam a gente a montar um plano
individualizado, diretrizes para visitas, cartas e telefonemas. Estamos trabalhando nesses
detalhes... Mas esté claro que queremos o mesmo que Amber. Ela quer vé-lo algumas vezes ao

ano, porém nao vir aqui todos os dias ou coisa parecida. Ela quer seguir em frente com a vida
dela.

— Sim, mas o que voc€s vao dizer para o seu filho? — minha mie pergunta. — Sera que
essa coisa toda ndo ira... confundi-10?

Fico espantada pela ironia de uma mae tdo pouco ortodoxa ficar balangada por um acordo



ndo tradicional. Aposto que Maura esta pensando a mesma coisa que eu, posso dizer pela
expressao de seu rosto. Mas Daphne continua calma. Ela diz:

— Pense um pouco, mae. Se uma tia, ou tio, ou avd fazem parte da vida de uma crianga, ela
fica confusa?

— Nao... — minha mae responde, hesitante.
Tony a interrompe.

— Bom, essas pessoas sdo parentes consanguineas, também... Porém, ndo ha confusao, vocé
percebe?

Minha mae assente com a cabeca.

— Seus pais sdo seus pais. As criangas sabem quem sao seus pais... € 0 mais importante de
uma adogdo aberta € que a mae bioldgica apoia isso. Ela escolheu a nos. Amber ndo ia querer
arruinar seu proprio plano interferindo na vida de seu filho.

Daphne termina dizendo:

— A familia biologica de uma crianca € parte de quem e/a €. Nao importa se conhecemos a
Amber ou ndo, isso ndo importa. E queremos que nosso filho a conheca. Achamos que, desse
modo, serd melhor para todo mundo. Sei que parece esquisito na teoria, mas, quando vocé
conhecer Amber, vera que isso € o certo para todos os envolvidos.

Sei o que Daphne quer dizer com essa declaragdo. Sobre como uma coisa parece ser na
teoria e ¢ bem diferente quando aplicada na pratica de sua propria vida e das pessoas
envolvidas nela. Penso em varios exemplos desse fendmeno, bem aqui nessa mesa. Talvez, na
teoria, minhas irmas e eu, € at¢ mesmo meu pai, deveriamos odiar minha mae, mas nao a
odiamos. Nos a toleramos, até mesmo a amamos, apesar de ela ser quem é. Talvez, na teoria,
uma mulher deveria abandonar o homem que a traiu. Mas, no caso de Maura, essa pode nao
ser a opgao certa. Talvez, na teoria, eu ndo quisesse filhos. Talvez eu ainda ndo queira. Mas
ao ver minha irma e Tony se olharem extasiados, penso em como seria bom estar com Ben e
esperando um bebé. Nosso filho. E, pela primeira vez na minha vida, eu gquase quero ter um.
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Daphne tenta me convencer a dormir em sua casa, mas digo que tenho muito trabalho a fazer.
A verdade € que eu quero continuar minha festa de autopiedade sozinha. Entao, nos trés dias
seguintes, faco exatamente isso. Mergulho numa imensidao de “E se...” e “O que teria
acontecido...” e “O que nunca sera...”.

A certa hora de cada dia, eu tomava banho, escovava os dentes, mas era so isso que eu fazia
para me arrumar. Pedia comida fora, quanto mais gordurosa melhor. Bebi muito vinho e abri
as garrafas antes mesmo de escurecer. Fiquei ouvindo musicas tristes ou musicas alegres que
me faziam lembrar dele e, portanto, poderiam ser consideradas musicas tristes também. Li
jornais velhos. Mexi em todos os nossos albuns de fotografia e em caixas cheias de contas
velhas, ingressos de cinema e teatro e recados casuais que costumavamos deixar no balcdo da
cozinha um para o outro...

Coisas simples como: “Estarei de volta em uma hora. Amor, Ben”. Revivo todas essas
situagdes, me demorando mais tempo nas mais intimas, nos momentos mais inconsequentes. O
tipo de lembranga que parecia que ndo iria se esgotar nunca, para Ben e para mim.

Nao atendo ao telefone e ndao saio do apartamento até o domingo a tarde. O jornal local e a
paisagem vista da minha janela me informam que o tempo est4 gelado e imido, mas, apesar
disso, deixo de colocar as luvas, a echarpe ou um boné, e visto apenas uma jaqueta jeans com
pelo na gola. Quando as portas antigas do pré-guerra do prédio se fecham as minhas costas,
respiro o ar frio. O ar gelado até arde por dentro, mas me revigora. Nao tenho um destino
programado em minha cabeca, entdo, caminho pelas ruas vazias da cidade até encontrar um
banco no Washington Square Park. Numa mesa ali perto, dois velhos jogam xadrez. Podem ser
irmaos, mas talvez eu ache todos os velhos parecidos. De qualquer modo, eles sao
incrivelmente parecidos, um a cara do outro, ambos com as maos grossas ¢ manchadas, com
quepes marrons, sapatos ortopédicos pretos aparecendo debaixo das cadeiras de montar. Sei
apenas os principios basicos do xadrez, como cada peca pode ser movida, mas finjo
contemplar suas estratégias. Franzo as sobrancelhas como se quisesse dizer: “Ah! Boa jogada.
Agora vocé o pegou!”. Eles ignoram seu publico de uma pessoa sé, o que me faz sentir
invisivel como o ar e ainda mais desolada. A hora parece passar voando, até¢ que um dos
homens finalmente marca sua vitdria com um giz branco, uma vitdria silenciosa, sem nem
mesmo pronunciar xeque-mate.

Levanto-me e caminho para casa na escuridao dos ventos. SO consigo pensar em Ben e
Tucker rindo juntos em algum lugar quentinho e claro, curtindo seu noivado.

Nagquela noite, pego o telefone para ligar para ele e cancelar nosso almogo. Preparei uma
desculpa do tipo “surgiu algo no trabalho...”. Talvez até use a expressao que Jess usa no seu
mundo de finangas: “tenho que apagar um incéndio”. Lembro-me de uma vez que Ben zombou



dela dizendo: “isso € um insulto para os bravos homens e mulheres do nosso corpo de
bombeiros”. Ou entdo: “Nao fique zombando do Charlie desse modo”, se referindo ao meu
namorado do tempo da escola.

Em meio a discagem, no entanto, eu desligo, decidindo esperar até de manha para fazer a
ligagdo final. Nao posso arriscar, ele deve estar com Tucker essa noite. SO de pensar que ela
pode estar perto dele, sentada a seu lado, perto o suficiente para ouvir minha voz na linha, €
demais para suportar. Seria acrescentar insulto a uma injuria, se ¢ que da para chamar o que
estou passando de simples injuria.

Depois de algumas horas sem saber o que fazer, estou na cama tentando dormir. Quando
estava comecando a cair no sono, escuto Jess € Michael voltando de viagem, rindo de um jeito
gostoso, como sO 0s novos amantes sdo capazes. Eles ainda estdo naquela fase do
relacionamento quando brincadeiras entre os dois surgem o tempo todo. Coloco um
travesseiro sobre a cabeca e digo a mim mesma que Tucker ndo pode ser divertida, além de
tudo o mais. A vida ndo ¢ equitativa, mas descobri que Deus faz o possivel para separar
humor e cabelo bonito. Esse deve ter sido meu ultimo pensamento antes de dormir, porque
acordo depois de ter tido um sonho com Tucker. No sonho, eu procuro novamente o nome dela
no Google e descubro que ela esta fazendo uma apresentagdo de stand-up no Village, aos
sabados a noite. De acordo com as criticas quatro estrelas, sua performance inclui piadas
hilarias sobre maternidade e seu devotado marido.

Ainda esta escuro, entdo, acho que devam ser umas 2 ou 3 horas da madrugada. Olho no
reldgio e vejo que ja sdo 5 horas. Se ainda fossem 4 horas, eu ficaria um pouco mais na cama,
mas as 5 ja esta na hora de comecar o dia.

Levanto-me e tomo um banho quente e longo. Eu me visto como se ndo fosse cancelar meu
almogo com Ben. Gosto de depilar minhas pernas antes de um primeiro encontro, apesar de
saber que tirar a roupa esta fora de cogitacao. E se eu ndo conseguir falar com ele ao telefone?
Nao posso deixa-lo esperando no restaurante. Ou essa ¢ uma parte de mim que quer vé-lo, nao
importa quais sejam as circunstancias?

Entdo, visto meu melhor conjunto e saltos bem altos. Seco meu cabelo impecavelmente e
passo maquiagem com o maior cuidado. Ponho batom vermelho, pois batom vermelho sempre
faz a gente se sentir mais segura. Como toque final, coloco o anel do Richard em meu dedo.
Sei que estou bonita, o que Jess € Michael confirmam assim que saio do meu quarto.

— Caramba, garota! — Michael comenta ao levantar os olhos de sua tigela de cereais. —
Vocé esta otimal
Jess me abraga e diz:

— Sim. Pelo menos vocé esta indo com todas as suas armas.

Seu comentario ndo me passou despercebido. Apesar da conversa de acabar com o noivado
de Ben, parece que minha amiga esta comegando a pendurar a chuteira. Imagino o que mudou
durante o feriado. Talvez tenha sido passar esse tempo junto de Michael e imaginar Ben
fazendo a mesma coisa com a familia de Tucker.



— Obrigada, Jess — digo.
Ela me langa um olhar pensativo e diz:
— Seja forte.

Michael concorda com a cabeca e faz eco as suas instrucoes. Eles estdo de acordo em tudo.
Penso que, com o tempo, os dois vao até comecar a ficar parecidos um com o outro. Seria um
acontecimento num casal birracial, mas nio duvido de nada comrelacao a esses dois.

Vou direto para o trabalho e prometo ligar para Ben la pelas 10 horas. No entanto, a manha foi
uma loucura e eu fiquei rea/mente apagando incéndios. Entdo, 14 pelas 11 horas, eu ainda ndo

tinha ligado para ele. Reconheco que cancelar em cima da hora € uma grosseria e que preciso

ser superior € uma boa jogadora. Preciso chegar na hora, olhid-lo bem nos olhos e parabeniza-

lo pelo seu noivado. E isso o que eu vou fazer.

Entdo, quarenta e cinco minutos mais tarde, estou num taxi indo para o Pete’s Tavern na
Irving com a Eighteenth, praticando o que vou dizer: “Parabéns pelo seu noivado, Ben. Estou
feliz por vocé e pela Tucker, e desejo tudo de bom para os dois”. Porém, quando entro no pub,
ja decorado para as festas de fim de ano, com luzinhas vermelhas, galhos brancos e uma
abundancia de Papais No¢is, vejo-o lendo um jornal e tudo o que havia ensaiado desaparece
de minha cabeca.

Ainda ¢ cedo para a multidao do almogo chegar, por isso, Ben conseguiu arrumar a mesa
mais famosa de Nova York, onde O. Henry supostamente escreveu O Presente dos Magos.
Enquanto caminho alguns passos até chegar perto de meu ex-marido, lembro-me de um verso
da historia de O. Henry dizendo que a vida consistia de “solucos, espirros e sorrisos, com os
espirros predominando”. Ele com certeza estava certo quanto a 1sso.

Ben levanta os olhos do jornal e fazemos contato visual, ambos balangamos a cabecga
educadamente. Ele dobra o jornal, coloca-o de lado, e eu retiro meu casaco € me forgo a me
sentar e a dizer old. Minhas mios estdo tremendo e minha voz ndo parece minha propria voz.

— Ola — ele diz, num tom que nao posso compreender com precisdo. Parece triste e feliz
ao mesmo tempo. Parece mudado e, ainda assim, parece o mesmo. Seu cabelo estd um pouco
mais comprido do que jamais vi, mas propositalmente mais comprido, ndo do tipo que precisa
de um corte. Nao quero gostar desse seu novo estilo, mas eu gosto. Ele esta usando um suéter
verde-escuro com capuz, um que ele ja tinha antes de me conhecer. Posso imaginar o toque
macio do algoddo e tenho uma vontade doida de estender a mdo e tocar seu brago. De repente,
me ocorre que ele ndo veio do trabalho; o guarda-roupa dele € casual, mas ndo tdo casual
assim. Ele esta tomando café e sua xicara ja esta quase vazia. Entdo, pergunto:

— Ha quanto tempo vocé estd aqui?
— Ha um tempinho — ele responde.
— Nos marcamos meio-dia, certo? — pergunto.

— Sim, fo1 1SS0 mesmo.



— Vocé veio do trabalho?
— Nao — ele diz. — Sem trabalho hoje.

Comecgo dizendo que poderiamos ter nos encontrado num outro lugar, assim ele nio
precisaria ter vindo do Upper West Side até aqui, mas paro imediatamente quando percebo
que Tucker deve morar nessa vizinhanga, em Gramercy. Fico calada e digo:

— Esta tirando o dia livre!

— Sim — ele diz, enquanto abre um pouco o ziper do suéter, o suficiente para revelar uma
camiseta antiga de um show do R.E.M. Sei que ele a comprou na noite em que quase pegou a
gaita de Michael Stipe. Sei também que ela tem um furo na manga esquerda, em que eu
costumava enfiar meu dedo.

A garconete chega logo depois que me sento e pergunta se queremos fazer o pedido.
Dizemos que sim, embora eu ndo consiga nem pensar em comida. Ben pede um sanduiche de
peito de peru defumado.

— Vou querer o mesmo — digo, pois ndo escolher nada exige menos esfor¢o do que
qualquer outra coisa.

— Algo para beber? — ela pergunta.
— Uma coca, por favor — digo, embora nao devesse ingerir cafeina nesse momento.

Ela concorda com a cabeca, pega nossos cardapios e caminha rapidamente, enquanto penso:
“E agora?”.
Ben interrompe o siléncio e diz:

— Olha. Eu sei por que vocé quis se encontrar comigo hoje, Claudia.

— Sabe? — digo, pensando que nem ex mesma sei por que queria vé-lo hoje. Para dar os
parabéns pelo noivado? Ou para convencé-lo a terminar o noivado? Olho ansiosa para ele,
esperando que me diga alguma coisa.

— Sim — ele diz, passando a mao pelos cabelos, enquanto abaixa o olhar. — E acho que ¢
muito nobre da sua parte.

— Vocé acha? — digo, pensando que deve ser a primeira hipotese. Que ele pensa que eu
vim aqui para lhe dar minha béngao em pessoa. Que ele pensa que sua ex-esposa ¢ uma pessoa
madura e delicada. Digo a mim mesma que tenho que representar esse papel até o fim.

Ben concorda com a cabega. Entdo, ele abre totalmente o ziper de seu suéter e o tira. Meu
olhos se voltam para o buraco na manga da camiseta, meu conhecido. Consigo abrir um
sorriso e digo:

— Bom, obrigada.

Sei que preciso dizer mais alguma coisa, as palavras que sei que ele estd esperando que eu
diga, mas ndo consigo dizer nada. Eu simplesmente ndo posso lhe dar minha béng¢do e dizer



meu ultimo adeus. Em vez disso, consigo balbuciar:
— Quero que vocé seja feliz.
Ele pode pegar ou largar. E o melhor que consigo fazer.

Um longo siléncio se segue, no qual Ben fica mexendo em um pacote de adogante e eu
coloco meu casaco na cadeira ao lado. Olhamos um para o outro por alguns segundos, e fico
chocada por ver o sofrimento em seu olhar.

— Também quero que voceé seja feliz, Claudia. De verdade. Mas ndo posso deixar vocé
fazer isso.

Tento entender o que ele estad dizendo, mas suas palavras nao fazem sentido para mim.
— Fazer o qué? — pergunto.

— Casar com o Richard — ele diz, apontando o anel na minha mao esquerda.

— O qué? — digo, completamente confusa agora.

A voz dele € baixa e suas palavras saem rapidamente.

— Sei que voce€ veio aqui para me contar que estd noiva do Richard. E eu sei que vocé acha
que encontrou algo que nos ndo tinhamos. A promessa de um tipo de vida que vocé quer... o
tipo de vida que voc€ merece... sei também que agora ¢ tarde demais. Tarde demais. Que
promessas foram feitas e muitos caminhos se cruzaram. Mas gostaria de lhe dizer, Claudia...
devo lhe dizer que te amo com todo o meu coracao e faria qualquer coisa para té-la de volta.
Nao preciso ter um filho. Nem quero um se nao for com vocé... ndo quero ninguém nem coisa
alguma se ndo tiver vocé ao meu lado.

Estou chocada e sem fala. Nao acredito no que estou ouvindo! Sdo as minhas palavras, as
palavras que eu queria dizer a ele, tantas vezes, pelo menos até ver o anel de Tucker. E muita
coisa para entender nesse momento, entdo, comeco por uma pergunta simples.

— E a Tucker?

— O que tem ela? — ele demonstra estar tdo confuso quanto eu.
— Vocé ndo vai se casar comela?

Ele d4 uma risada e diz que ndo.

— Mas eu vi o anel dela — afirmo.

— Claudia, ela esta noiva de um cara chamado Steve — ele diz.— Um médico que
trabalha no mesmo hospital que ela... Por que cargas d’agua vocé achou que eu tinha dado o
anel para ela?

— Mas voceés... correram a maratona juntos — digo, me sentindo uma tola por causa de
minhas pesquisas ridiculas na internet.

— Bom, 1sso ¢ o que a gente faz com parceiros de corrida — ele explica. — A gente corre
maratonas juntos.



Sinto um alivio tio grande, que mais parece pura alegria. E como se eu estivesse sofrendo
de uma doenga terminal e tivesse descoberto que o diagnostico estava errado. Eu, afinal de
contas, vou viver uma vida longa. Algo escapa de minha garganta, mas ndo tenho certeza se ¢
um sinal de choro ou de riso. Acho que sdo as duas coisas.

— Bom. Nao vou me casar com o Richard, Ben. Nem mesmo estou namorando ele.
— Nao estad? — ele pergunta. — Mas a Annie me contou que ele lhe deu um anel.

— E verdade — digo, girando o anel e colocando-o dentro de minha bolsa. Enxugo as
lagrimas e completo: — Mas ndo era um anel de noivado... ndo era... nada.

Ben abre um largo sorriso e diz:
— Entdo, espere... Vocé esta solteira?
— Sim — digo. — E vocé?

Ele faz que sim com a cabeca, ainda sorrindo. Sua expressao fica séria ao tentar alcangar
minhas mados. Eu as entrego para ele. Uma sensacdo de calor e bem-estar toma conta de mim e
me deixa sem palavras. Eu desejo desesperadamente contar a ele que havia chegado as
mesmas conclusdes que ele chegou sobre nds. Que eu faria de tudo para té-lo de volta, até
mesmo ter um filho. Que eu at€¢ mesmo cheguei a querer ter um filho com ele. Que tudo que eu
mais quero ¢ dividir minha vida com ele, ndo importa como.

E vou dizer tudo isso a ele. Logo. Agora, s6 quero apertar suas maos e olhar bem dentro dos
olhos do tnico homem que j4 amei.

Ficamos em siléncio por um longo tempo, até eu finalmente dizer:

— Nao acredito que voce esteja solteiro.

— Estou — ele diz. — Mas estou pensando em convidar alguém para sair.
— Ah, ¢ mesmo? — digo, sorrindo. — Quem poderia ser?

— Minha ex-esposa — Ben responde. — Vocé acha que ela aceitaria?

— Acho que sim — digo. — Acho que ela faria qualquer coisa por voceé.
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E véspera de Natal, ja esta anoitecendo, acho que ¢ meu momento preferido do ano.

Ben e eu estamos no carro, atravessando a ponte de Triborough a caminho da casa de
Daphne e Tony. Vamos conhecer o filho deles, Lucas, que nasceu ha trés dias, na data
marcada, o presente de Natal mais divino que alguém poderia imaginar.

A radio toca baixinho e Nat King Cole esta cantando “I’ll Be Home for Christmas™. As
maos de Ben estdo firmes no volante, perfeitamente posicionadas. Geralmente, ele € mais
relaxado ao dirigir, mesmo com o trafego intenso, € me ocorre que talvez ele esteja nervoso
por encontrar minha familia de novo. Pergunto isso a ele e admito que esteja um pouco
nervosa por visitar a familia dele amanha a tarde.

Como se pego no flagra, Ben muda a posi¢ao das maos no volante e diz:

— Acho que estou um pouco nervoso... Mas estou empolgado por encontrar todos
novamente.

Sorrio e pergunto:
— Até mesmo a louca da minha mae?

— Até mesmo a maluca da Vera — ele diz, sacudindo a cabeca. — Amo tudo que faz parte
de vocé.

Eu me aproximo dele e lhe dou um beijo no rosto. SO estamos juntos de novo ha um més, e
as pequenas coisas ainda me deixam arrepiada. Coisas como sua barba que teima em crescer,
até quando ele acaba de se barbear. Estar num carro com ele. Ouvir cangdes de Natal. Tudo
com Ben parece novo, sagrado e intenso. Acho que vou sentir isso ainda por um longo tempo.
Talvez para sempre.

Meia hora mais tarde, estamos saindo da Long Island Expressway e nos aproximamos de
Huntington. Agora ja esta completamente escuro. Ben aponta para a lua e a imensidado de
estrelas, que ndo sdo visiveis em Manhattan. “As estrelas sdo a melhor parte dos subtrbios”,
digo em voz alta. Ele diz que concorda, porém acrescenta, “No entanto, isso ndo € motivo para
a gente se mudar da cidade”.

Ele esta sempre fazendo comentérios conciliatorios desde o almoco de reencontro. Estamos
ainda inseguros, pelos motivos que nos levaram a todo o sofrimento do divércio. Nao
conversamos sobre esses assuntos de modo algum, a ndo ser para contar para nossos amigos €
familias a historia daquele fatidico dia no Pete’s Tavern. Provavelmente, teremos que contar
essa historia de novo esta noite. Tenho certeza de que vamos revirar os olhos e dizer “de
novo?”, apesar de, no fundo, estarmos adorando a ideia de poder contar essa parte da historia,
da nossa historia. As horas angustiantes que antecederam nosso encontro, nossa demora em



entender o que estava se passando, nossa volta euférica dentro de um taxi para meu velho
apartamento depois do almocgo. Tenho certeza de que hoje a noite acrescentaremos mais algum
detalhe, como fazemos todas as vezes. Talvez eu acrescente algum significado literario que
nunca me passou despercebido: nos estavamos na mesa de O. Henry, fazendo nossa propria
versdo de O Presente dos Magos. Ambos dispostos a abrir mdo de alguma coisa importante
pelo outro, por amor. Parece um toque bem apropriado para a época do Natal.
Quando chegamos, Zoe estd nos esperando na porta. Ela a escancara totalmente e grita:

— Tio Ben! — e sai correndo pela porta sem casaco nem sapatos.

Ben a levanta e diz:

— Zo-bot! E muito bom ver vocé de novo, garota!

— Senti tanto sua falta, tio Ben! — ela diz, olhando para ele com adoragao.

— Também senti sua falta, querida — ele diz.

— Eu sabia que vocé ia voltar! — Zoe declara, e penso que algum dia ela vai aprender que
nem todos os finais sdo felizes. Com sorte, seus pais ndo serdo um desses exemplos. Até
agora, eles parecem estar seguindo em frente, com uma paz bem fragil.

— Bom, vocé ¢ uma menininha muito esperta — ele diz, colocando-a no chdo perto da
porta. — Agora, vamos entrar. Caso contrario, voc€ vai morrer congelada.

Zoe estd encantada e segura a mao dele:
— Sim! Vamos entrar e ver o bebé Lucas!

— 041, Zoe, e eu, sou o qué? Um sapato velho? Nao sou nada? — digo, fingindo estar brava
por ela estar dando atengao so para Ben.

Zoe sorri por cima do ombro.
— 04, tia Claudia! Vocé pode vir com a gente, também!

A essa altura, a familia inteira esta reunida no saguao com sorrisos enormes estampados nos
rostos, exceto Daphne e o pequeno Lucas.

— O1, gente! — Ben diz, com um sorriso ingénuo.
Meu pai aparece como o patriarca e porta-voz oficial da familia:
— Bem-vindo de volta, companheiro! — ele diz, estendendo a mao direita.

— E bom estar de volta, Larry — Ben afirma, e os dois apertam as mios enquanto minha
mae tira uma foto. Ela tira outra quando meu pai diz a si mesmo:

— Ah, que diabos! — e d4 um grande abrago em Ben, o tipo de abrago que vocé espera ver
quando um homem acabou de chegar de uma guerra num lugar distante.

Os outros ficam em fila para cumprimenta-lo. Primeiro, Maura, Scott, € os meninos. Depois,
Dwight. E, entdo, Tony.



— Parabéns! — Ben diz a ele.
— Para vocé tambeém, cara! — Tony fala.

Enquanto 1sso, minha mae est4 fotografando cada abrago. Deixo-a prosseguir com isso
porque ndo quero estragar o espirito de Natal e tenho a sensagdo de que vou querer guardar
essa noite por muitos anos na minha memoria.

Minha mae cerimoniosamente entrega sua camera para Dwight, deixando si mesma para o
fim.

— Ben, querido — ela diz, pausando para um efeito dramatico. — Por que demorou tanto?
Ele d4 uma risada e diz:
— Nao sei, Vera. Fui um tolo.

— Sim, foi mesmo — minha mae responde, com lagrimas nos olhos. Entdo, ela aponta para
mim. — E minha filha também.

— Certo. Certo. Jd basta! — digo, rindo do entusiasmo contagiante de minha familia. —
Temos que conhecer um bebezinho!

— Sim! Entrem aqui! — Daphne grita da sala de estar.
L4 estd minha irma, sob o brilho suave do fogo, segurando seu filho recém-nascido.

— Bem, Claudia, esse ¢ seu sobrinho, Lucas — Daphne o apresenta. — Lucas, conhec¢a a
tia Claudia e o tio Ben! E assim que ele deve chamar vocé, ndo ¢, Ben?

Ele segura a minha mao e diz:
— Sim, Daph. E assim que ele deve me chamar.

— Bom, venham mais perto um pouquinho para poderem vé-lo melhor — Daphne diz com
orgulho, enquanto abre a manta azul para mostrar o rostinho de Lucas.

E um momento no qual eu tenho pensado desde o Dia de Agio de Gragas. Sera que vou me
sentir diferente de quando Maura deu a luz a seus filhos? Fico preocupada em sentir isso. Mas,
assim que olho para Lucas, fico aliviada por perceber que sinto exatamente a mesma coisa.
Cheia de orgulho, admiragao, gratidao e expectativa por tudo que vira.

— Ele ¢ lindo! — digo.
Bom demais para ser verdade. E, por incrivel que pareca, ele ¢ real.
— Eu se1 — Daphne replica. — Nem eu consigo acreditar.

— Tia Daphne, posso segurar o nené Lucas, por favor? — Zoe pede e parece um sinal para
Patrick e William também quererem entrar na fila para segurar a crianga.

— Agora ndo — Maura diz para as criangas. — Agora, o Lucas precisa da mamaezinha
dele.

Daphne lhe langa um olhar agradecido. Posso sentir que ela ndo esta pronta para deixar



outras pessoas segurarem seu filho. Ela esperou tempo demais por esse momento.

Todos nds esperamos.
Mais tarde, naquela mesma noite, Ben e eu voltamos ao nosso velho apartamento. Estou
comeg¢ando a me sentir em casa novamente, o que € bom, pois Michael vai se mudar para o

apartamento de Jess em janeiro. Eles estdo chamando esse periodo de “treinamento”, mas eu
sei a verdade. As vezes, ¢ melhor fazer as coisas passo a passo.

Como Ben e eu estamos fazendo agora. Mudei metade das minhas coisas para nosso
apartamento e agora estou mexendo em tudo a procura de meu pijama de flanela vermelho.

Ele d4 uma risada e eu pergunto:

— O que?

— Sabia que essa fase de usar lingerie chique ndo duraria para sempre.
— E noite de Natal! E um momento para ficar confortavel. Nao sexy.
— Bom, tenho novidades para vocé — ele diz.

— O que ¢? — digo, sorrindo.

— Voceé ¢ as duas coisas.

Sorrio enquanto vou ao banheiro escovar meus dentes. Entdo, hesito por um instante na hora
de tomar minha pilula anticoncepcional. Volto para o quarto onde Ben est4 esperando por mim
usando sua calca de pijama de flanela verde. Apagamos as luzes e entramos debaixo das
cobertas.

A principio, nossos beijos sdo aconchegantes, como nossos pijamas, mas rapidamente se
transformam em beijos urgentes e famintos.

— Como posso ama-la tanto assim? — ele pergunta, a certa altura.

E uma daquelas coisas que ndo tém resposta. Como tentar explicar a magica ou os milagres
da fé.

— Nao sei — respiro, pensando que ha tanta coisa que nao sei. Nao sei se vou conseguir
superar meus medos da maternidade. Se algum dia vou conseguir ser mde. Se serei capaz de
ser uma boa mae.

Mas, por enquanto, ¢ Natal, e eu estou com Ben, e s6 isso importa. Eu o seguro com forga e
murmuro seu nome. Um desejo € uma promessa de coisas que virao.



T NOTAS

[1] Soul train € um show de variedades apresentado na TV norte-americana desde os anos 1970. Solid gold ¢
um seriado voltado para musica e danca. Esta no ar desde os anos 1980. (N. T.)

[2] Referéncia ao personagem de Cris Noth, Mr. Big, no seriado Sex and the City. (N. T.)
[3] Tipo de short jeans bem curtinho. (N. T.)
[4] Reférencia ao filme Stepford Wives, no Brasil, Mulheres Perfeitas. (N. T.)

[5] Cangao do musical O Rei Ledo. (N. T.)
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Eu sei o que dizem sobre segredos. Sei tudo o que se diz a respeito. Que eles podem

assombrar e perseguir voc€. Que podem envenenar relacionamentos e dividir familias. Que,
no final, somente a verdade pode libertar. Talvez este seja o caso para algumas pessoas ¢
alguns segredos. No entanto, eu realmente acreditava que era a exce¢ao para tais regras €
nunca, nem uma vez sequer, deixei transparecer a menor mengao deste segredo de duas
décadas para ninguém. Nem para meus amigos mais proximos nos momentos de embriaguez,
ou para meu namorado, Peter, nos nossos momentos mais intimos. Meu pai ndo sabia nada
sobre 1ss0 — € eu nem conversava sobre o assunto com minha mae, a inica pessoa que estava
14 quando tudo aconteceu. Era quase como se nds tivéssemos feito um voto secreto de siléncio,
nos forcando a deixar tudo para tras, a seguir em frente. Apesar de tudo, nunca esqueci aquilo,
nem por um dia, e estava convencida de que, as vezes, o passado realmente era o passado.

Eu deveria ter imaginado. Deveria ter acreditado com o fundo do meu coragdo naquelas
palavras que deram inicio a tudo, naquela noite sufocante ha tanto tempo: Vocé pode fugir,
mas ndo pode se esconder.

Mas aquelas palavras, tudo que aconteceu aquela noite, meu segredo, eram as coisas mais
distantes a ocupar minha mente enquanto Peter e eu caminhavamos pela Bleecker Street logo
ap6s um prolongado jantar no Lupa, um de nossos restaurantes favoritos na cidade. Depois de
varias tentativas, parecia que o inverno tinha acabado pra valer, € a noite perfumada de
primavera estava ainda mais aquecida pela garrafa de vinho Barolo que Peter havia pedido.
Esta ¢ uma das muitas coisas que eu admiro nele — seu gosto refinado, juntamente com sua
crenca firme de que a vida € curta demais para um vinho ndo muito bom. Ou qualquer outra
coisa que nao fosse memoravel. Ele € generoso e trabalhador demais para ser considerado um
esnobe, se deixarmos de lado seus amigos preguicosos, herdeiros de grandes fortunas, que nao
conseguiram nada “por conta propria”. Mas ele, com certeza, ¢ um esnobe, ja que sempre
estudou em escolas de elite e circulou nas altas rodas. Também me sinto a vontade neste
mundo — mas eu sempre tinha vivido a beira dele, antes de Peter me levar para dentro deste
turbilhdo de jatinhos, iates e casas de veraneio em Nantucket e St. Bart.

— Ahh, finalmente. Nao tem lama na calgada — digo satisfeita por estar usando saltos e um
cardigad leve, depois de meses de botas de borracha horriveis e casacos de inverno sufocantes.

— Eu sei... Quel soulagement — Peter murmura, colocando seu braco nos meus ombros.
Talvez ele seja o tnico cara que eu conhega que pode se sair bem murmurando em franc€s sem
parecer terrivelmente pretensioso, talvez por ter passado grande parte de sua infancia em
Paris, filho de uma modelo francesa e um diplomata americano. Mesmo depois que se mudou
para os Estados Unidos, aos 12 anos, ele s6 podia falar francés dentro de casa. Seu sotaque
tdo perfeito quanto seus modos.



Eu sorrio e encosto meu rosto em seus ombros largos, enquanto ele me d4 um beijo leve no
alto da minha cabeca e diz:

— Aonde vamos agora, Champ?

Ele me deu este apelido depois que eu o venci num jogo controverso de Scrabble em nosso
terceiro encontro, entdo dobramos o jogo € eu o venci novamente, zombando dele o tempo
todo. Dei risada e cometi o erro fatal de contar que “Champ” era o nome do meu cachorrinho
de estimagdo quando crianga, um labrador cego, cor de chocolate, que mancava bastante,
marcando assim esta expressao de carinho. “Marian” ficava relegada a quando estdvamos na
companhia de terceiros, no auge da paixao e nas nossas raras discussoes.

— Sobremesa? — sugiro enquanto viramos a esquina. Ficamos olhando os cupcakes da
Magnélia e os canoles do Rocco, mas decidimos que estavamos satisfeitos demais para comer
qualquer um deles e, em vez disso, continuamos a caminhar num siléncio confortavel,
passando por cafés e bares e multidoes de satisfeitos moradores do Village. Entdo, inspirada
pelo vinho e pelo tempo, € por um sopro da sua elegante colonia, deixei escapar: — E 0 nosso
casamento?

Aos 36 e depois de quase dois anos de namoro, esta pergunta nao saia da minha cabeca, era
o assunto numero 1 de especulagdo entre meus amigos. Mas esta noite marca a primeira vez
que toquei diretamente no assunto com ele. Me arrependi imediatamente da minha falta de
controle e me preparei para uma resposta insatisfatoria. Claro que o espirito da noite mudou
instantaneamente e sinto seus bragos enrijecerem a minha volta. Digo a mim mesma que 1Sso
ndo ¢ um mau sinal; talvez ndo tenha sido o momento certo. Chego até a pensar que ele ja
comprou o anel de noivado — e que sua reacao tem mais a ver com o fato de as minhas
palavras estragarem sua surpresa.

— Ah, esquece 1sso — digo com a voz esganicada, com uma risada for¢cada que sé torna as
coisas mais embaracosas. E como tentar desdizer “Eu te amo” ou desfazer a aventura de uma
noite. Impossivel.

— Champ — ele fala e pausa por alguns segundos. — A gente esta tao feliz juntos.

As palavras sdo doces, até promissoras, mas nem se aproximam de uma resposta, € nao
consigo resistir e digo:

— Tdooooo significa... o que exatamente? Vamos ficar assim para sempre? Vamos para o
cartorio esta noite? Ou o meio-termo? — Meu tom € brincalhdo e Peter aproveita a
oportunidade para aliviar a tensao.

— Talvez fosse uma boa ideia se a gente comesse uns cupcakes — ele diz.

Eu ndo sorrio. A imagem de um anel de brilhantes em uma lapidacao esmeralda guardado
num de seus mocassins italianos comeca a se desvanecer.

— T6 brincando — ele diz me apertando ao encontro dele. — Repete a pergunta?

— Casamento. Nos dois. O que vocé acha? — eu digo. — Vocé ja pensou... alguma vez



sobre 1ss0?
— Sim. Claro que sim...

Sinto um “mas” chegando como a gente sente a chuva cair no rosto depois de um
ensurdecedor barulho de trovoes. Sem sombra de divida ele termina a frase:

— Mas meu divoércio acabou de sair. — Outra resposta descompromissada.

— Tudo bem — eu digo, me sentindo derrotada enquanto ele olha de relance para uma
vitrine escurecida, parecendo encantado com papéis de carta e canetas Mont Blanc. Faco uma
nota mental para ndo me esquecer de lhe comprar uma, ja que esgotei todos os presentes da
linha “o que comprar para alguém que tem tudo”, especialmente para alguém tdo meticuloso
quanto Peter. Abotoaduras, aparelhos eletronicos, fins de semana em pousadas risticas em
New England. At¢ mesmo a estatua de Lego customizada de um alce, a mascote ndo oficial do
seu adorado Dartmouth.

— Mas seu casamento ja acabou ha tanto tempo. Voc€ ndo mora com Robin ha mais de
quatro anos — digo.

E algo que eu sempre comento, mas nunca neste contexto, geralmente quando estamos juntos
com outros casais, para desfazer a ideia de alguém me ver como a culpada — a amante que
arrebatou e roubou o marido de alguém. Ao contrario de algumas amigas que parecem se
especializar em homens casados, nunca tive interesse em olhar ou tomar um drinque com um
homem com alianga na mao esquerda. Do mesmo modo como, desde antes de conhecer Peter,
sempre tive tolerancia zero com desonestidade, joguinhos, fobias por compromisso, ou
qualquer outro sintoma da sindrome de Peter Pan, uma aparente epidemia, pelo menos em
Manhattan. Em parte era sobre principios € amor proprio. Mas também uma questao de
pragmatismo, de saber gerenciar a vida aos 30 anos.

Eu sabia exatamente o que queria — gquem eu queria — e acreditava que poderia chegar la
através de puro esfor¢o e determinagdo, do mesmo modo como tinha, obstinadamente, ido
atras da minha carreira na televisao.

Este caminho também ndo foi facil. Logo depois que me formei na escola de cinema da New
York University, me mudei para Los Angeles e trabalhei como uma humilde assistente de
produgdo numa sitcom para adolescentes da Nickelodeon de curta duracao. Depois de 18
meses tentando acertar os pedidos de almogo memorizados na minha cabega, € ndo escrever
uma frase sequer para o programa, consegui um emprego na equipe de escritores de uma série
dramatica de médicos. Foi um 6timo trabalho, j4 que aprendi bastante, fiz contatos incriveis e
consegui chegar a editora de textos. Porém, ndo tinha vida prépria e ndo gostava muito do
programa. Entdo, chegou um momento em que resolvi arriscar. Deixei a seguranga de um
programa de sucesso ¢ me mudei para Nova York, para um apartamento confortavel em Park
Slope. Para pagar as contas, vendi alguns anuncios e fiz trabalhos freelances para uns seriados
em andamento. Meu lugar favorito para escrever era um barzinho simpatico, administrado por
uma familia, chamado Aggie’s, onde havia brigas constantes entre os quatro irmaos, muitas
das quais eram motivadas pelas mulheres com as quais eram casados e sua mae imigrante



irlandesa. Deixei de lado outros projetos e comecei a delinear suas historias, até que, de
repente, South Second Street nasceu. (Mudei o bar moderno do Brooklin para a Filadélfia nos
anos 1970.) Nao era o conceito que estava dominando boa parte da televisdo no momento, mas
eu era tradicional e acreditava que poderia criar um mundo convincente com meu texto e
personagens — em vez de usar artificios. Meu agente também acreditou em mim, e depois de
conseguir colocar meu episddio-piloto nas grandes redes de TV, uma guerra de lances se
seguiu. Aceitei um acordo com um pouco menos de dinheiro (mas o suficiente para me mudar
para Manhattan) e com mais liberdade de criacdo. E voila. Meu sonho se tornou realidade.
Finalmente eu me tornei uma produtora executiva. Uma produtora de programas.

Entdo, depois de um ano intenso, conheci Peter. Conheci seu nome bem antes de encontra-
lo, através de noticias da industria da televisao e comentarios no Variety: Peter Standish, o
adorado executivo de televisdo roubado de outra rede de TV, seria o salvador que iria
transformar nossos indices globais deficientes e reconstruir nossa identidade. Como o novo
CEQ, ele era tecnicamente meu chefe, outra das minhas regras sobre quem nao namorar.
Entretanto, na manha em que me deparei com ele na Starbucks do sagudo do nosso prédio, me
permiti uma excec¢ao, racionalizando que eu ndo me reportava diretamente a ele — o diretor
de programacgao ficava entre nos na cadeia de comando. Além do mais, eu ja tinha um nome
conhecido. Meu seriado era considerado um sucesso moderado, uma faganha dificil para um
programa de meia temporada, portanto ninguém poderia me acusar de estar usando-o para
subir ou alavancar uma carreira estagnada.

Claro que a essa altura, enquanto estava atras dele na fila, escutando ele pedir um
“cappuccino duplo extra-seco”, a questdo era completamente teorica. Ele ndo usava uma
alianga (notei 1sso imediatamente), mas deixou transparecer um ar de indisponibilidade
quando o toquei nos ombros, me apresentei € lhe dei as boas-vindas de um jeito alegre e
profissional. Sabia a idade dele pelos comunicados que ainda estavam na minha caixa de
entrada — 47 anos —, no entanto, com uma vasta cabeleira escura, ele parecia mais jovem do
que eu esperava. Também era mais alto e com os ombros mais largos do que eu imaginava,
tudo numa escala maior, incluindo a mdo que segurava seu copo de cappuccino.

— Prazer em conhecé-la, Marian — ele disse curvando a cabeca de um jeito charmoso,
porém sincero, fazendo uma pausa enquanto eu pedia meu proprio latte, esperando o barista
preparar minha bebida e me dizendo que eu estava fazendo um grande sucesso com meu
programa. — Tem uma sequéncia muito agradavel, ndo é?

Acenel com a cabeca modestamente, tentando ndo olhar o corte elegante de seu terno e o
furinho em seu queixo quadrado e bem escanhoado.

— Sim. Tivemos muita sorte até agora. Mas podemos fazer mais para expandir nossa
audiéncia... Vocé ja assistiu?

Fui corajosa em colocar o chefe do meu chefe numa posi¢ao dessas e soube a resposta pela
sua hesitagdo. Percebi que ele estava em divida se admitia ou ndo nunca ter visto meu
programa.

Ele timidamente confessou a verdade e entdo acrescentou:



— Mas vou assistir hoje a noite. E isso € uma promessa. — Senti no meu intimo que ele era
realmente um homem de palavra. Uma reputacdo que ele tinha conquistado num negocio cheio
de pessoas desonestas, egocéntricas e devassas.

— Bem, pelo menos vocé sabe que vai ao ar nas quintas a noite — replico sentindo uma
onda de atracdo e percebendo repentinamente que era algo reciproco. Ja fazia muito tempo que
ndo sentia essa quimica com alguém, pelo menos ndo com alguém atraente.

Na manha seguinte, para meu encanto, mais uma vez nos dois aparecemos na Starbucks as
07h50, e ndao pude deixar de pensar que talvez ele tivesse feito isso de proposito, assim como
eu.

— Entdo, o que vocé achou? — perguntei com um toque de recato, que ndo era bem meu
estilo costumeiro, especialmente no trabalho. — Vocé assistiu?

— Sim. E adorei — ele anunciou pedindo a mesma bebida, mas desta vez optando por
chantili, provando que podia ser natural. Eu estava radiante quando lhe agradeci.

— Texto correto. E grande atuacdo. Aquela Angela Rivers, com certeza, ¢ um arraso, nao
¢? — ele perguntou se referindo a nossa protagonista em ascensao, excéntrica € ruiva, € que
frequentemente provocava comparacdes com a Lucille Ball. Durante a sele¢do do elenco, eu
me arrisquei € a escolhi no lugar de uma atriz ja estabelecida. Foi uma das melhores decisoes
que ja fiz como produtora.

— Sim — respondi. — Posso ver o Emmy no futuro dela.
Ele concordou com a cabe¢a comentando:

— Ah, e a propodsito — falou com um sorriso carinhoso nos olhos. — Eu ndo apenas assisti
ao episodio de ontem, mas fui atras e assisti o piloto on-line. E o restante da primeira
temporada. Portanto, vocé ¢ a responsavel por eu ter dormido menos de quatro horas na noite
passada.

Dei uma risada.

— Um café expresso a tarde — comentei enquanto caminhidvamos em dire¢ao aos
elevadores. — Funciona que ¢ uma beleza.

Ele deu uma piscadinha e falou:

— Boa ideia. L4 pelas 16h30?

Meu coragdo bateu mais forte enquanto eu fazia que sim com a cabeca, contando os minutos
para chegar as 16h30 daquele dia, e das varias semanas depois disso. Isso se tornou nosso
ritual, embora, pelas aparéncias, nos sempre fingiamos que era uma coincidéncia.

Entdo, um dia, depois de eu ter mencionado meu amor por chapéus, um pacote da Barneys
chegou por um mensageiro. Dentro da caixa estava uma alegre boina de gorgordo preto com
um cartdo que dizia: Para Marian, a unica garota que eu conhego que fica bem nisso.

Rapidamente liguei no seu ramal e fiquei encantada quando ele mesmo atendeu ao telefone.



— Obrigada! — falei.
— De nada — ele respondeu, e dava para perceber que estava sorrindo.
— Adorei — falei sorrindo de volta para ele.

— E o cartdo? Tudo bem usar a palavra “garota”? Fiquei em davida entre “garota” versus
“mulher”.

Isso sem duivida confirmava que ele se importava, € que podia ser vulneravel. Senti que
estava me apaixonando por ele um pouquinho mais.

— Gosto da palavra “garota” vindo de vocé — declarei. — E adorei a boina, fiquei feliz
que nao € cor de framboesa.

— Ou de um brechd — ele brincou. — Apesar de que eu adoraria ver vocé numa delas. E
se fosse quente...

Eu r1, me sentindo corar. Meu estdbmago se contorceu imaginando quando, ou se, ele iria me
convidar para um encontro oficial.

Trés dias depois, voamos para Los Angeles no jato da empresa, para assistir a entrega dos
Emmys. Embora meu programa nao tivesse sido selecionado, estdivamos recebendo muita
atengdo positiva da critica e eu nunca tinha me sentido melhor em relagdo a minha carreira.

Enquanto isso, Peter e eu estivamos recebendo muita atencao, alguns boatos estavam
circulando, claramente por causa de nossos encontros durante o café. Mas ficamos tranquilos
no tapete vermelho e mais ainda nas festas que aconteceram em seguida. Até que nenhum de
nos conseguia mais segurar a ansiedade, e ele me enviou um texto que ainda guardo no meu
1Phone: Este vestido é deslumbrante.

Eu sorri, feliz ndo apenas por ter gastado uma fortuna num vestido de gala da Alberta
Ferreti, mas também por ter optado por um verde-esmeralda em vez do meu costumeiro preto.

Me sentindo enrubescer, virei para olhar na dire¢ao dele quando outra mensagem de texto
chegou: Embora acho que ele ficaria melhor caido no chao.

Fiquei corada e balancei a cabega enquanto ele me enviava um texto final: Prometo que
ndo vou tentar descobrir se vocé me encontrar ld em cima. Apartamento 732.

Menos de dez minutos depois estavamos no quarto dele, finalmente sozinhos, sorrindo um
para o outro. Tinha certeza de que iria me beijar imediatamente, mas ele demonstrou um
controle que achei irresistivel, ainda mais depois de cada taga de champanhe que bebiamos.
Ficamos cada vez mais embriagados a medida que o tempo passava e conversamos
praticamente sobre tudo — a situacao da televisdo, a nossa rede de TV, meu seriado, fofoca
sobre atores e mais dramas entre os executivos. Ele me contou sobre Aidan, seu filho de 13
anos, e seu processo de divorcio em andamento. Apesar do fato de que ele se referia
jocosamente a sua ex como “A queixosa”, ele ndo fez dela uma vila, o que eu achei um ponto
positivo, frente a outros divorciados que eu ja havia namorado. Conversamos sobre lugares
para onde tinhamos viajado, nossos hotéis e cidades favoritas e onde tinhamos vontade de ir



algum dia. Tanto literalmente, quanto em nossas carreiras. Tinhamos algumas diferengas. Eu
preferia o Caribe ou viagens tradicionais urbanas para lugares como Roma e Londres,
enquanto ele amava aventuras exdticas. Uma vez ele pedalou pelo Golden Triangle, na
Tailandia, outra vez fez trilha no vulcao Pacaya, na Guatemala. Também tinha feito negdcios
arriscados, que, ¢ claro, deram certo, enquanto eu geralmente evitava conflitos e preferia me
apegar a algo que ja estivesse funcionando, mesmo se nao muito bem. Ainda assim, bem la no
fundo, tinhamos um sentimento em comum — uma crenga em buscar a exceléncia e nunca
aceitar menos que isso, o amor por Nova York e tudo o que vinha junto com a cidade, um
sentimento de conservadorismo, com uma filosofia central de que deviamos viver e deixar
viver, sem importar quais fossem nossas crengas politicas ou religiosas. Ele era bonito,
seguro, inteligente e atencioso — o mais perto que eu ja encontrei da perfeigao.

Entdo, enquanto o céu da California exibia seus primeiros tracos de umrosa palido, ele
estendeu o braco e pegou minha mao, me puxou para seu colo ¢ me beijou de um jeito que eu
nao era beijada ha anos. Dissemos boa-noite alguns minutos depois, demos risadas e dissemos
bom-dia.

Dentro de algumas semanas €éramos considerados um casal, até mesmo tivemos uma
conversa sobre nao querer mais sair com outras pessoas. Uma noite, fomos fotografados
jantando juntos, nossa foto apareceu numa nota na Page Six com o titulo: “Poderosa Conexao
de Amor: O Executivo Peter Standish com a Produtora Marian Caldwell”. Enquanto amigos e
conhecidos que tinham visto a nota na imprensa ndo paravam de ligar, eu fingia estar meio
irritada e divertida, mas no fundo estava adorando tudo isso, guardando os recortes de jornal
para nossos futuros filhos. As coisas pareciam ser boas demais para ser verdade se eu nao
tivesse sempre acreditado que um dia conseguiria — € iria — encontrar alguém como ele.

Mas talvez tudo estivesse mesmo bom demais para ser verdade, penso nisso enquanto olho
furtivamente para ele e viramos a esquina, de maos dadas. Talvez tenhamos ficado estagnados.
Talvez nunca fosse ficar melhor do que era naquele instante. Afinal de contas, talvez eu fosse
uma daquelas garotas. Garotas que esperam ou se conformam com qualquer coisa — ou fazem
as duas coisas. Frustracao e uma raiva muda comecaram a crescer dentro de mim. Raiva dele,
porém, mais ainda raiva de mim mesma por ndo enfrentar o fato de que quando uma pessoa
evita um assunto, geralmente existe uma razao.

— Acho que vou para casa — digo depois de um longo siléncio, esperando que minha
declaragdo ndo parega um gesto de autopiedade ou de manipulacao, duas coisas que nunca
funcionam num relacionamento, especialmente com alguém como Peter.

— Nio acredito. E mesmo? — Peter pergunta. H4 um trago de frustracdo na voz dele,
quando o que eu esperava ouvir era um tom de desespero. Ele era sempre tdo controlado, tdo
contido, e, embora eu geralmente gostasse desta sua qualidade, isso agora me deixou irritada.
Ele para abruptamente, se vira e me olha fixamente, tomando minhas maos entre as suas.

— Sim. Estou realmente cansada — minto, soltando as minhas maos.

— Marian. Nao faga assim — ele protesta debilmente.



— Nao estou fazendo nada, Peter — eu declaro. — Estava apenas tentando ter uma
conversa com voce...

— Tudo bem — ele diz, expirando, so faltava revirar os olhos. — Vamos ter uma conversa.

Engulo em seco meu orgulho diminuto, me sentindo muito pequena, € digo: — OK. Bem...
vocé se imagina casando novamente algum dia? Ou tendo outro filho?

Ele d4 um suspiro, comeca a falar, para e recome¢a. — Nao sinto falta de nada na minha
vida neste momento, se € isso que vocé quer saber. Eu tenho Aidan. Tenho vocé. Tenho meu
trabalho. Minha vida esta boa. Muito boa. Mas eu amo vocé de verdade, Marian. Eu adoro
voce. Vocé sabe disso.

Espero por algo mais, pensando como seria facil para ele me acalmar com uma promessa
vaga: FEu ndo sei o que eu quero exatamente, mas eu vejo vocé na minha vida. Ou: Eu quero
fazer vocé feliz. Ou até mesmo: Ndo quero descartar nada. Alguma coisa. Qualquer coisa.

Em vez disso, ele me olha de um jeito perdido quando dois taxis surgem a nossa frente, um
depois do outro, uma coincidéncia para a qual eu atribuo todos os tipos de significado. Fago
um sinal para o primeiro € me for¢o a dar um sorriso.

— Vamos conversar amanha. Tudo bem? — digo, tentando salvar o que sobrou de minha
imagem de mulher independente e forte, e fiquei pensando se ndo era apenas uma imagem.

Ele acena com a cabeca e eu aceito um beijo leve no rosto. Entdo, deslizo para dentro do
taxi e fecho a porta, tomando cuidado para ndo baté-la com for¢a. Também evito olha-lo
diretamente nos olhos enquanto o carro se afasta da calgada, em direcao ao meu apartamento
no Upper East Side.

Trinta minutos mais tarde, depois de eu ter trocado de roupa e vestido um dos meus pijamas
de flanela mais velhos e confortaveis, de estar sentindo pena de mim mesma, o interfone de
meu apartamento toca.

Peter.

Meu coragao dd um salto com um alivio vergonhoso e frivolo, enquanto praticamente corro
em disparada para o hall de entrada. Respiro fundo e aperto o botdao para que ele suba,
olhando para a porta como meu cachorrinho Champ costumava fazer quando esperava o
carteiro. Fico imaginando que Peter e eu vamos fazer as pazes, fazer amor, talvez até fazer
planos. Nao preciso de uma alianga ou da promessa de um bebé, vou dizer isso assim que
perceber que ele se sente do mesmo modo que eu. Que ele nos vé dividindo nossa vida. Que
ele ndo consegue nos imaginar separados. Digo a mim mesma que isso ndo ¢ acomodacdo — ¢
bem o oposto —, € o que vocé faz por amor.

Porém, segundos depois abro a porta e ndo encontro Peter no umbral, € sim uma jovem com
feicOes angulares, rosto estreito e um queixo pequeno e pontudo. Ela € esbelta, palida e quase
bonita — pelo menos eu acho que sera em alguns anos. Estd vestida como uma adolescente
tipica, at¢ mesmo com uma mochila enorme nas costas e uma gargantilha com o simbolo da



paz, mas tem um ar sério, alguma coisa me diz que ela tem personalidade.

— O1 — eu digo 1imaginando que ela esta perdida ou no apartamento errado, ou esta
pedindo alguma coisa. — Posso lhe ajudar?

Ela pigarreia, joga o peso de um lado para o outro do corpo e pergunta numa voz rouca €
baixa:

— Vocé ¢ Marian Caldwell?
— Sim— eu respondo e fico esperando.

— Meu nome ¢ Kirby Rose — ela finalmente se apresenta, colocando seu cabelo loiro e
comprido atras das orelhas, que sdo um pouco grandes ou talvez num angulo ndo apropriado
para sua cabeca, um trago que conhe¢o bem demais. Entdo ela olha para baixo, para suas botas
pretas arranhadas. Quando seus olhos me fitam novamente, percebo sua coloragao diferente —
azul-acinzentado e um circulo preto em volta — e, naquele instante, sei exatamente quem ela ¢
€ por que esta aqui.

— Voce ¢?... — Tento acabar a frase, mas ndo consigo nem respirar, quanto mais falar.

Seu queixo treme quando ela faz um pequeno aceno com a cabega, € entdo limpa a palma
das mios no seu jeans puido.

Fico paralisada esperando as palavras que eu imaginava e temia, com as quais ficava
apavorada e sonhava nos ultimos 18 anos. Entdo, quando parecia que meu coragao iria
explodir, eu finalmente a ougo dizer: — Acho que vocé ¢ minha mae.



Foi o dia mais quente ja registrado na histéria de Chicago, o termdometro atingindo 41 graus

centigrados e a temperatura chegando a 48 graus, um recorde que até hoje ndo foi superado,
quase duas décadas depois. A onda de calor era o assunto em todas as rodas e chegou a matar
750 pessoas, rendendo manchetes mais chamativas que a Crise do Desarmamento no Ira, a
Guerra da Bosnia e o ultimo show do Grateful Dead em Soldier Field — pelo menos no
jornal B96, minha tnica fonte de informag¢des quando eu tinha 18 anos.

Naquela manha escaldante, enquanto me deitava a beira da nossa piscina num biquini
branco fio dental que tinha pedido em um catalogo da Victoria’s Secret, sintonizei o programa
do Kevin e Bob, ouvindo seu papo sobre como o calor incita as pessoas a fazerem coisas
malucas: se apaixonarem, cometerem crimes, correrem peladas pelas ruas. E claro que eles
estavam brincando, daquele jeito que os DJs costumam fazer, mas, pensando bem, eu
realmente acredito que a alta temperatura foi responsavel, pelo menos parcialmente, pelo que
aconteceu mais tarde naquela noite na casa de minha amiga Janie. Teria sido uma historia
totalmente diferente em qualquer outra estacao do ano, ou até mesmo num dia comum de verao.

Houve outros fatores também, ¢ claro, como o alcool, o culpado favorito de todo mundo,
especialmente as quatro doses de batida de morango que bebi de estdmago vazio. Juntamente
com a intensidade das emog¢des que se acumulavam naquele verao agridoce, espremido entre a
formatura do colégio e o resto de nossa vida que se apresentava a nossa frente, o tédio
supremo de minha cidade natal e um toque de ma sorte — ou boa, dependendo de quem esta
falando. E ¢ claro, o ingrediente final: Conrad Knight.

Para falar a verdade, Conrad ndo era o meu tipo de carinha, mas era de longe e nos sonhos
o tipo de praticamente todo mundo, e eu certamente nao ficava imune aos seus sedutores olhos
azuis-acinzentados, o cabelo escuro levemente comprido e um rosto que minha amiga Janie
chamava de “€épico” antes de esta palavra ficar fora de moda. Ele parecia misterioso € um
pouco perigoso, uma imagem que alguns garotos tentavam cultivar — mas apenas Conrad
conseguia isso naturalmente. Ele tinha uma tatuagem no braco, diziam que eram as iniciais de
sua mae e a data do acidente de carro que a havia matado. Ele fumava cigarros enrolados a
mao, dirigia um Mustang velho e preto e cantava numa banda de fundo de quintal no centro da
cidade. Algumas garotas com documentos falsos tinham ido vé-lo e compararam sua voz a de
Eddie Vedder, jurando que ele ficaria famoso um dia. Seu pai, que na verdade era um ator

aposentado e tinha estrelado uma novela antiga e um comercial do TumsHH que ainda passava
na TV, retornava de vez em quando a Los Angeles para alguns testes e levava Conrad com ele
por um bom tempo. Apesar de suas faltas na escola e de um histérico académico irregular, ele
parecia inteligente, e, de certo modo, mundano — ou pelo menos profundamente indiferente a

ordem social da escola, o que lhe dava uma aura de sofisticacdo. Resumindo, ele era bem



diferente dos atletas afaveis com quem eu tinha namorado no Ensino Médio. Nada parecido
comigo. Na verdade, nossos caminhos nunca haviam se cruzado para valer.

Ocasionalmente nos cumprimentdvamos nos corredores da escola, mas nunca tinhamos
conversado desde a escola primaria.

— Marian Caldwell — Conrad declarou quando esbarrei nele no quintal de Janie. Pelo
menos metade de Glencoe tinha vindo para a festa quando se espalhou o boato de que seus
pais estavam fora da cidade. Seu rosto estava inexpressivo, mas ainda assim seus olhos me
diziam que iriamos ter uma conversa significativa.

— O1, Conrad — falei meio envergonhada, me balangando sem perceber ao som da misica
de Sarah McLachlan, “I Will Remember You”, que saia em alto volume das caixas de som
vindas da janela do quarto de Janie no andar de cima.

Ele me deu um meio sorriso, e, entdo, como se estivesse dando continuagao a uma conversa,
disse aquelas palavras das quais eu me lembraria por anos.

— Vocé pode fugir, mas nao pode se esconder.

Enquanto ele tomava um gole de uma latinha de refrigerante, eu observava o movimento de
seurosto e sentia o perfume de sua pele — uma mistura de cedro, sal e da colonia Eternity de
Calvin Klein.

— Quem esta fugindo? — perguntei. — E 0 que vocé esta fazendo numa festa como essa?
gl pergun q

Ainda estremec¢o quando me lembro da pergunta. Eu poderia simplesmente ter dito uma
festa com os garotos e garotas mais “Populares da Escola”, entre os quais, nos dois sabiamos,
eu era uma das participantes.

— Procurando vocé — ele disse, seus olhos tdo ardentes quanto um olhar poderia ser.
Olhei em volta pensando que ele estava brincando, esperando ver seus colegas da banda ou
sua namorada voltar do banheiro. Eu nunca a tinha visto — ela frequentava outra escola —,
mas Janie tinha visto os dois juntos no shopping uma vez e disse que a garota era a cara da
Kate Moss, até mesmo com a blusinha de cigana, a saia longa floral e sandalias rasteiras.

— Muito bem. Parece que voc€ me encontrou. — Dei uma risada, me sentindo mais
audaciosa que o normal enquanto tocava o braco dele, bem em cima dos nimeros impressos
em tinta preta, como se estivesse lendo Braille em sua pele, percebendo que ndo apenas ele
estava sozinho, mas completamente sdbrio.

— Entdo, tudo bem com vocé? — Ele olhou de relance para seu pulso, onde estaria um
relogio caso usasse um. — Nos ultimos seis anos?

— Seis anos? — perguntei, € entdo o lembrei de que tinhamos estudado na mesma classe
desde o quarto ano.

— Desde a ultima vez que conversamos — ele declarou, passando a mao pelos cabelos,
mais ondulados que o de costume porque a umidade do ar estava tao alta que parecia que
estavamos andando na agua. — Quero dizer, que realmente conversamos. Estivamos no



Onibus voltando de uma excursao da escola.

— Do Shedd — falei com um aceno de cabega, relembrando o passeio ao aquario no sexto
ano, e, especialmente, a viagem de volta no onibus da escola.

Conrad sorriu e por um segundo deixou de lado sua postura fria. Ele parecia ter 12 anos
novamente e eu lhe disse isso.

Seu sorriso se alargou quando ele disse: — Vocé me deu metade da sua barra de chocolate
e me disse que queria ser uma bidloga marinha.

Euri e revirei os olhos. — Sim... s6 que ndo quero mais ser uma bidloga marinha.

— Eu sei — ele respondeu. — Vocé vai para Michigan, vai fazer a escola de cinema, e
entdo vai para Los Angeles ou Nova York onde vai fazer coisas fantasticas e ficar importante.
Vai ser a proxima Nora Ephron ou... bem, esta ¢ a inica diretora mulher que eu conhego.

Eu o olhei surpresa até que ele confessou sua fonte 6bvia de informagdes. — O album de
formatura. Lembra? Os planos para o futuro? — Ele fez sinal de aspas no ar, claramente
zombando da coisa toda.

— Isso mesmo — afirmei, pensando que ele também devia estar ciente de que eu tinha sido
votada como a que teria “Mais chance de sucesso”, assim como eu estava ciente de que ele foi
eleito os “olhos mais lindos”.

— E quais sdo seus planos? — indaguei, e algo me dizia que ele havia deixado seu
questionario em branco, at€¢ que me lembrei da sua resposta curta: Me deixem fora disso.

Perguntei o que ele queria dizer comisso e ele respondeu: — S6 quero dar o fora daqui. S6
1Ss0.

— Entdo nada... mais especifico? — perguntei, querendo saber, ¢ claro, sobre a faculdade.
O que na minha cabeca e no meu circulo de amigos era algo natural.

— Nao — ele falou bebendo de uma vez sé sua latinha Dr Pepper. Ele amassou a lata com
uma mao € a jogou na lata de lixo mais proxima. — Com exce¢ao de que eu quero beijar vocé
hoje a noite. E provavelmente amanhd a noite também. E se voc€ ndo tomar cuidado... talvez
depois dessa também.

continuad...



NOTAS

[1]Antiacido para o estdmago (N. T.).
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