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PROLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
nado o que ele acha que deveria existir.
Albert Einstein (1879-1955)

Quando eu era crianga, sempre sonhava que estava voando.

Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal a noite, olhando as
estrelas, quando, de repente, meu corpo comecava a flutuar. Eu subia os
primeiros centimetros automaticamente, mas logo percebia que quanto
mais alto ia, mais o progresso dependia de mim - do que eu fazia. Se ficasse
muito entusiasmado com a experiéncia, simplesmente desabava no chao.
Mas se flutuasse com tranquilidade, tentando manter o equilibrio, eu ia
cada vez mais longe — e mais rdpido - em direcdo ao céu estrelado.

E provavel que aqueles devaneios infantis tenham contribuido para, na
vida adulta, eu ter me apaixonado por avides, foguetes e tudo o que pudesse
me transportar para um mundo acima deste. Quando viajava com minha
familia, grudava o rosto na janela do avido desde a decolagem até a
aterrissagem. No verdo de 1968, aos 14 anos, investi todo o dinheiro que
ganhara cortando grama em uma série de aulas de planador, em um
minusculo “aeroporto” a oeste de Winston-Salem, a cidade onde nasci, no
estado da Carolina do Norte. Ainda me lembro de como meu coragao batia
forte quando puxei a alavanca vermelha que desconectava o planador do
rebocador pela primeira vez. Naquele momento, eu me senti
verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia isso em
relacdo a carros, mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito
mais emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, fiz parte da equipe de
paraquedismo esportivo da Universidade da Carolina do Norte. Parecia



uma sociedade secreta — um grupo de pessoas que detinha os segredos de
alguma coisa magica e especial. Meu primeiro salto livre foi aterrorizante, e
o segundo, ainda mais assustador. Mas, por volta do décimo segundo,
quando cheguei a porta do avido e tive que mergulhar no espago antes de
abrir o paraquedas, finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei cerca de 3 horas
e meia ao todo em queda livre, quase sempre em formagdes com até 25
companheiros. Embora tenha parado de saltar em 1976, continuei a ter
sonhos muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito agradaveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do fim da tarde, quando o sol
comegava a descer no horizonte. Nao ¢é facil descrever a sensagao que se
tem durante o salto: ¢ como se aproximar de algo que ndo se pode nomear,
mas em que se precisa mergulhar ainda mais fundo. Nao era exatamente
soliddo que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis, até dez ou doze
pessoas saltando de uma vez, compondo formagdes em queda livre. Quanto
maior o desafio, melhor.

Em um belo sabado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade
se reuniu com uns amigos de um centro de paraquedismo para executar
algumas formagdes. No pendtltimo salto do dia, a bordo de um Beechcraft
D18, a 3.200 metros de altura, fizemos um snowflake (configuragdo em
forma de flocos de neve) com 10 homens. O objetivo de executar o
desenho completo antes de atingirmos os 2 mil metros foi cumprido,
portanto pudemos ficar 18 segundos aproveitando a formagdo antes de
soltarmos as mdos e nos posicionarmos a uma distancia segura um do
outro, de modo que pudéssemos abrir os paraquedas. Tudo isso a pouco
mais de 1.500 metros do solo.

No momento em que tocamos o chéo, o sol ja comegava a se esconder.
Mas corremos para outro avido o mais rapido possivel e decolamos de
novo. Fizemos mais um salto antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros
novos estavam tendo sua primeira experiéncia em salto com formagao, e
eles deviam se aproximar do grupo em vez de atuar como homem-base



(que é mais facil, ja que o homem-base cai em linha reta enquanto os
demais precisam manobrar em sua dire¢ao). Foi bastante empolgante para
eles, mas também para nds, veteranos, pois estavamos formando nossa
equipe e proporcionando outras experiéncias a saltadores que, em breve,
seriam capazes de nos acompanhar em formagoes ainda mais complexas.

Eu era o ultimo na formagdo de uma estrela composta por seis homens.
Estavamos acima da pista de pouso de um pequeno aeroporto nos arredores
de Roanoke Rapids. O paraquedista que pularia antes de mim se chamava
Chuck e era bastante experiente. La de cima, a 2.300 metros de altura,
ainda podiamos ver o sol, mas as luzes da cidade ja estavam acesas. Saltos
ao crepusculo eram sempre maravilhosos e aquele se encaminhava para ser
mais um.

Embora eu tivesse saltado do avido apenas um segundo depois de Chuck,
era preciso me mover rapido para me aproximar dos outros. Mergulhei de
cabeca e fiquei assim por sete segundos. Isso me fez descer quase a
160km/h mais rapido que meus amigos, de modo que eu poderia estar com
eles logo que comecassem a montar a formagao.

O procedimento normal para finalizar esse tipo de manobra é todos os
saltadores se separarem a mil e poucos metros do solo e ficarem o mais
longe possivel da formagdo. Cada um, entdo, deve sinalizar com os bragos
(indicando a abertura iminente de seu paraquedas) e olhar para o alto a fim
de se certificar de que ndo ha ninguém acima dele, para s6 entdo acionar a
corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu mergulhamos logo
atras. De cabega para baixo, me aproximando da velocidade final, sorri ao
avistar o por do sol pela segunda vez naquele dia. Apds disparar na dire¢ao
dos outros, eu deveria acionar os freios aéreos abrindo os bragos -
tinhamos um traje com asas de tecido presas dos pulsos aos quadris, que
criavam uma area de resisténcia maior quando infladas por causa da alta
velocidade.

Mas néo tive a chance de fazer isso.



Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava indo rapido
demais. Talvez cair velozmente entre duas nuvens muito proximas o tenha
assustado — e talvez ele tivesse lembrado que estava se movendo a mais de
200km/h na dire¢do daquele planeta gigante l4 embaixo, parcialmente
encoberto pela escuridio da noite. Assim, em vez de se aproximar
lentamente da formagao, o rapaz estava quase se chocando contra o grupo.
Agora todos os cinco saltadores estavam fora de controle.

Eles estavam muito préximos entre si. Um paraquedista em queda livre
deixa uma poderosa corrente de baixa pressdo atras dele. Se outro saltador
entra nesse rastro, instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se
chocar com a pessoa que esta embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer ambos
os saltadores acelerarem e baterem em qualquer um que possa estar abaixo
deles. Em suma, é uma receita para o desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da confusiao. Procurei
manobrar até me ver caindo direto no “ponto’, um local no solo sobre o
qual deverfamos abrir o paraquedas para a descida vagarosa de dois
minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os saltadores estavam se
afastando uns dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele comegou a vir em
minha diregdo e se posicionou embaixo de mim. Com todos os problemas
que tinham acontecido, estavamos caindo bem mais rapido do que ele
previra. Talvez pensasse que estava com sorte e, por isso, ndo precisava
mais seguir as regras.

Ele ndo deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela minha
cabega, quando vi o paraquedas-piloto - o pequeno paraquedas que
comanda a abertura do paraquedas principal - de Chuck emergir de sua
mochila. O paraquedas-piloto pegou um vento de 190km/h e veio direto na
minha dire¢io, puxando o principal logo atras.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck, tive uma fragéo
de segundo para reagir, pois em pouquissimo tempo eu me chocaria com o



paraquedas principal que ja se abria e muito provavelmente com o préprio
Chuck. Na velocidade em que eu estava, se atingisse seu brago ou sua perna
eu os deceparia, além de me envolver em um acidente fatal. Se eu me
chocasse com ele diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais devagar em
situagdes como essa, e elas estio certas. Minha mente assistiu aos
microssegundos que se sucederam como se estivesse assistindo a um filme
em camera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava comegando a
abrir, colei os bragos na lateral do corpo e me preparei para um mergulho
de cabeca, inclinando levemente o quadril. A verticalidade fez com que
minha velocidade aumentasse e a inclinagdo permitiu que meu corpo
tizesse um desvio, funcionando como uma asa, o que me jogou para longe o
suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse ver meu rosto,
mas se o fizesse, veria uma expressao de assombro. De alguma forma, reagi
instantaneamente a uma situacdo que, se tivesse tempo de avaliar, talvez
fosse bem mais dificil de resolver.

E, no entanto, eu havia resolvido - e nds dois pousamos em seguranca.
Era como se, diante de uma circunstancia que exigia mais do que uma
capacidade normal de reagdo, meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20 anos de carreira
em neurocirurgia — estudando o cérebro, observando seu funcionamento e
realizando operagdes -, tive muitas oportunidades de refletir sobre essa
questdo. Até que finalmente conclui que o cérebro é um dispositivo mais
extraordinario do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa questdo ¢ muito mais
profunda. Porém, tive que passar por uma completa metamorfose — tanto
na minha vida quanto na minha visio de mundo - para vislumbrar essa
resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a minha maneira de



ver aquele episddio. Eles me convenceram de que, por mais maravilhoso
que seja o mecanismo do cérebro, nio foi ele que salvou a minha vida
naquele dia. O que entrou em a¢do quando o paraquedas de Chuck
comegou a abrir foi uma parte muito mais profunda de mim - uma parte
que pdde se mover com tanta velocidade porque nao estava atrelada ao
tempo da maneira como o cérebro e o corpo estao.

Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ficar tao nostalgico em
relacdo ao céu quando crianga. Ela ndo é apenas a parte mais inteligente de
nos, mas é também a mais profunda, ainda que durante quase toda a minha
vida adulta eu tenha sido incapaz de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as paginas a seguir revelardo por qué.

Sou neurocirurgido.

Eu me graduei em quimica pela Universidade da Carolina do Norte no
ano de 1976, na cidade de Chapel Hill, e obtive meu diploma de medicina
pela Universidade Duke em 1980. Durante meus 11 anos de formagéo e de
residéncia médica na Duke, no Hospital Geral de Massachusetts e em
Harvard, me dediquei a neuroendocrinologia, o estudo das interagdes entre
o sistema nervoso e o sistema enddcrino (as glandulas que liberam os
hormdnios que governam a maior parte das atividades de nosso corpo).
Também passei dois desses 11 anos investigando como os vasos sanguineos
em uma determinada regiao do cérebro reagem patologicamente quando ha
hemorragia decorrente de um aneurisma - uma sindrome conhecida como
vasoespasmo cerebral.

Apds concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia cerebrovascular em
Newcastle-Upon-Tyne, no Reino Unido, passei 15 anos na faculdade de
medicina de Harvard como professor adjunto de cirurgia, com
especializagdo em neurocirurgia. Durante esse periodo operei intimeros
pacientes, muitos deles em condigdes cerebrais graves e correndo risco de
vida.

A majoria das minhas pesquisas foi sobre o desenvolvimento de



procedimentos técnicos avangados, como a radiocirurgia estereotaxica,
uma técnica que permite aos cirurgides direcionar precisamente os feixes
de radiagdo para alvos especificos no cérebro sem afetar as dreas
adjacentes. Além disso, ajudei a desenvolver os procedimentos
neurocirurgicos de ressonancia magnética visando ao diagndstico por
imagem de complicagdes cerebrais dificeis de tratar, como tumores e
distrbios vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150 artigos para
revistas dirigidas a especialistas, e apresentei as conclusdes de minhas
pesquisas em mais de 200 conferéncias médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente a ciéncia. Usar as
ferramentas da medicina moderna para ajudar e curar pessoas e aprender
sempre mais sobre os mecanismos do cérebro e do corpo humano eram a
minha missdo. Eu me sentia muito feliz por té-la encontrado. E, acima de
tudo, eu tinha uma bela esposa e dois filhos adoraveis. Por mais que
estivesse casado com o trabalho de muitas maneiras, nunca negligenciei
minha familia, que sempre considerei a outra grande béncdo da vida. Sob
quase todos os aspectos eu era um homem de muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me
abandonar. Fui surpreendido por uma doenga rara e fiquei em coma
durante sete dias. Nesse periodo, todo o meu neocortex — a superficie
externa do cérebro, a parte que nos torna humanos - ficou paralisado.
Inoperante. Completamente ausente.

Quando nosso cérebro estd ausente, nés também ficamos ausentes.
Como neurocirurgido, ouvi muitos relatos de pessoas que tiveram
experiéncias estranhas, geralmente depois de sofrerem ataques cardiacos:
histérias de viagem para lugares misteriosos e maravilhosos, de conversas
com parentes mortos — e até de encontros com Deus.

Fascinante, sem duvida. Mas tudo isso, em minha opinido, era pura
fantasia. Afinal, o que provocava as experiéncias sobrenaturais que as
pessoas relatavam com tanta frequéncia? Na verdade, a resposta nao me



interessava, mas eu acreditava que essas experiéncias tinham uma base
cerebral. Toda consciéncia tem. Se ndo houver atividade cerebral, ndo ha
consciéncia.

Isto porque o cérebro é a maquina que produz a consciéncia. Quando a
maquina falha, a consciéncia para. Por mais complicados e misteriosos que
sejam os mecanismos cerebrais, em esséncia, a questao é bastante simples.
Retire a tomada da TV e a imagem desaparece. O espetaculo acaba. Por
mais que se esteja gostando dele.

Durante o coma, nao é que meu cérebro trabalhasse de forma inadequada
- ele simplesmente ndo trabalhava. Hoje, acredito que isso tenha sido
responsavel pela profundidade e intensidade da experiéncia de quase morte
(EQM) que vivi nesse periodo. Muitas das historias de EQM aconteceram
com pessoas que ficaram com o coragdo parado por algum tempo. Nesses
casos, 0 neocortex estd temporariamente inativo, mas em geral ndo tao
danificado, o que faz com que o fluxo de sangue oxigenado seja restaurado
por meio da ressuscitagdo cardiopulmonar ou da reativagdo da fungao
cardiaca em torno de quatro minutos. Mas no meu caso o neocdrtex estava
fora de drea. Eu estava conhecendo uma dimensdo da consciéncia que
existia completamente a parte das limitagdes de meu cérebro fisico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiéncias de quase morte.
Como neurocirurgido com décadas de pesquisa e pratica, eu estava em
melhor posigdo para avaliar nao apenas a realidade, mas as implicagdes do
que acontecera.

E essas implicagdes sao extraordinarias. Minha experiéncia me mostrou
que a morte do corpo e do cérebro ndo é o fim da consciéncia, e que a
existéncia humana continua no além-timulo. E, mais importante ainda, ela
se perpetua sob o olhar de um Deus que nos ama e que se importa com
cada um de nos, com o destino do Universo e de todos os seres contidos
nele.

O lugar onde estive era real. Tao real a ponto de fazer a vida no aqui e
agora parecer uma ilusdo. Isso ndo significa, entretanto, que eu nao valorize



a vida que levo agora. Pelo contrario, prezo-a até mais do que antes. E o
fago porque consigo enxerga-la em seu verdadeiro contexto.

A vida nédo é sem sentido, o problema é que ndo conseguimos perceber
esse fato daqui — a0 menos na maioria das vezes. O que aconteceu comigo
quando estava em coma é, sem duvida, a histéria mais importante que terei
para contar daqui em diante. Mas é um relato muito delicado porque é
estranho demais para a compreensio normal. Além disso, as conclusdes
sdo baseadas em uma analise médica da minha experiéncia e na minha
familiaridade com os conceitos mais avangados da neurociéncia e dos
estudos da consciéncia. Quando percebi a verdade por tras de minha
jornada, soube que precisava conta-la. Fazer isso da melhor forma possivel
se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso ndo significa que eu tenha abandonado a atividade médica e a
carreira de neurocirurgido. Mas agora que tive o privilégio de entender que
a vida ndo termina com a morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como
minha obriga¢do, meu chamado: relatar as pessoas o que vi além do corpo
e além desta terra.

Estou avido para contar minha histdria as pessoas que ja ouviram relatos
semelhantes e se sentiram inclinadas a acreditar neles, embora nido o
conseguissem de todo.

E para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras, que dirijo este
livro e a mensagem nele contida. O que tenho a dizer é tdo importante
quanto qualquer coisa que alguém ja tenha lhe contado - e é verdadeiro.



A DOR

Lynchburg, Virginia — 10 de novembro de 2008

eus olhos se arregalaram. Na escuriddo do quarto, eu buscava a luz

vermelha do relégio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manha -
uma hora antes do que eu costumava acordar para fazer o percurso de
pouco mais de uma hora de nossa casa em Lynchburg, na Virginia, até a
unidade cirurgica em que eu trabalhava em Charlottesville. Minha esposa,
Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na regiao de
Boston, eu me mudara com Holley e nossos filhos para as colinas da
Virginia dois anos antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois anos depois de
termos terminado a faculdade. Na ocasido, ela se dedicava ao mestrado em
belas-artes e eu fazia residéncia médica. Ela chegou a sair algumas vezes
com meu colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a apresentou a mim —
provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo embora, eu disse a
Holley que voltasse algum dia, e acrescentei que ela poderia aparecer sem
Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em Charlotte, tendo que
fazer uma viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta. Holley
estava com laringite, entdo tive que levar 99% da conversa durante o
percurso. Foi facil. O casamento aconteceu em junho de 1980 na Igreja
Episcopal de Windsor, na Carolina do Norte, e logo nos mudamos para o
conjunto habitacional Royal Oaks na cidade de Durham, onde eu fazia
residéncia em cirurgia no hospital da Universidade Duke. Viviamos com



muito pouco dinheiro, mas estavamos tdo atarefados - e tao felizes — que
isso ndo importava.

Em uma de nossas primeiras férias, fizemos um tour acampando pelas
praias da Carolina do Norte. A primavera ¢ a estagdo dos mosquitos e
nossa barraca nao oferecia muita protecio contra eles. Mas foi bem
divertido, mesmo assim. Uma tarde, nadando no mar de Ocracoke,
descobri uma técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre meus pés.
Levamos um monte deles para a Pousada Pony Island, onde alguns amigos
estavam hospedados, e os cozinhamos na grelha. Havia o suficiente para
todos. Apesar de segurarmos as despesas, ndo demorou para que
ficassemos totalmente duros. Estdvamos junto com nossos amigos Bill e
Patty Wilson e, numa atitude insana, decidimos acompanha-los a um
bingo. Bill frequentava esses lugares havia 10 anos e nunca ganhara nada.
Era a primeira vez de Holley e, por sorte de principiante ou interven¢ao
divina, ela ganhou 200 délares naquela noite — o que para nos teve o efeito
de 5 mil, de tdo necessitados que estivamos. O dinheiro extra prolongou
nossas férias e as tornou muito mais agradaveis.

Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em que Holley
terminou o mestrado dela. Comegamos juntos as nossas carreiras, a dela de
artista e a minha de professor. Realizei minha primeira cirurgia de cérebro
em 1981. Nosso primeiro filho, Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade
Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no norte da Inglaterra, durante
a minha bolsa de estudos. Bond, o cacula, nasceu no ano de 1998 em
Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard
e no Brigham & Women’s Hospital foram maravilhosos. Nossa familia
aproveitou bastante o tempo que vivemos em Boston, mas, em 2005,
Holley e eu concordamos que estava na hora de voltarmos para o sul.
Queriamos ficar mais proximos de nossas familias, e eu enxerguei isso
como uma oportunidade de obter um pouco mais de autonomia do que
tinha em Harvard. Entdo, na primavera do ano seguinte, comegamos uma



vida nova em Lynchburg, na regido montanhosa da Virginia. Nao demorou
muito para nos readaptarmos aquela vida mais tranquila e relaxada.

Por um momento, apenas fiquei imédvel, tentando compreender o que
havia me despertado. O dia anterior, um domingo, tinha sido claro e
ensolarado, um pouquinho seco, um clima tipico do final de outono na
Virginia. Holley, Bond (na época com 10 anos) e eu tinhamos ido a um
churrasco na casa de um vizinho. A noite, falamos ao telefone com nosso
filho Eben IV (entdo, com 20 anos), que era calouro na Universidade de
Delaware. A unica coisa que atrapalhou aquele dia foram os sintomas da
virose que Holley, Bond e eu haviamos pegado na semana anterior. A noite,
pouco antes de ir para cama, comecei a ter dor nas costas. Tomei um
banho rapido e senti um pouco de alivio. Eu ponderava se havia acordado
tdo cedo por causa do virus que ainda castigava o meu corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor atingiu minha
espinha - muito mais intensamente do que na noite anterior. Com certeza
o virus da gripe ainda estava por ali, imaginei. Quanto mais eu despertava,
mais forte a dor se tornava. Como nio conseguia pegar no sono de novo e
ainda tinha uma hora antes de meu dia comecar, resolvi tomar outro
banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os pés no chéo e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes - agora com um
pulsar apavorante que penetrava até a base da coluna. Deixei Holley
dormindo e caminhei devagar pelo corredor até o banheiro principal, no
andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira, absolutamente convicto de
que a agua morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira ja estava
quase cheia descobri que havia cometido um erro. A dor ndo apenas
piorou, mas ficou tdo forte que achei que fosse precisar gritar para Holley
me ajudar a sair dali.

Pensando em como aquela situagdo tinha ficado ridicula, me estiquei e
peguei a toalha que estava pendurada em uma barra de metal preso a



parede logo acima de mim. Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma
alavanca com a barra e, com cuidado, usei-a como apoio para me erguer
lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta intensidade
que perdi o ar. Definitivamente, aquilo ndo era gripe. Mas o que poderia
ser? Depois de lutar para sair da banheira escorregadia e colocar o roupio,
refiz com cuidado o trajeto de volta para o quarto no andar de baixo. Meu
corpo estava molhado de novo, s6 que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

- O que esta acontecendo? Que horas sao?

- Eu ndo sei - respondi. - Minhas costas... Estou com uma dor terrivel.

Holley comegou a massagear minhas costas. Para minha surpresa, isso
fez com que eu me sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, ndo acham a
menor graga em ficar doente, e eu ndo era uma excegao. Por um momento,
acreditei que a dor — e o que quer que a estivesse causando — enfim
comegaria a ceder. Mas, as seis e meia, a hora em que em geral saio de
casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber por que eu ainda
estava em casa.

- O que houve? - perguntou ele.

- Seu pai ndo esta se sentindo bem, querido - respondeu Holley.

Permaneci na cama com a cabeca apoiada no travesseiro. Bond se
aproximou e comegou a fazer massagem nas minhas témporas
delicadamente. No entanto, o seu toque produziu uma dor ainda pior,
como se um raio estivesse atravessando minha cabega. Soltei um grito.
Surpreso com minha reagdo, meu filho deu um salto para tras.

— Esta tudo bem - disse Holley, embora soubesse que era mentira. — Vocé
ndo fez nada. Seu pai esta com uma dor de cabega muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:

— Sera que devo chamar uma ambulancia?

Se ha algo que os médicos detestam mais do que ficar doente é entrar



numa emergéncia de hospital como paciente. Imaginei a minha casa cheia
de paramédicos, a sequéncia de perguntas de rotina, o percurso até o
hospital, os formularios... Por um momento, pensei que comecaria a
melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma ambulancia.

— Esta tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar - eu disse
para Holley. — Vocé deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

- Eben, realmente acho...

- Eu vou ficar bem - insisti, com a cabeca afundada no travesseiro, ainda
paralisado pela dor. — Falando sério, ndo precisa chamar a ambulancia. Nao
estou tdo mal assim. E s6 um espasmo na lombar e uma dor de cabega.

Com relutancia, Holley levou Bond para o andar de baixo, serviu-lhe o
café da manha e o acompanhou até a casa de um amigo que o levaria de
carona para o colégio. Quando ele se aproximou da porta da frente, me dei
conta de que, se fosse alguma coisa séria e eu acabasse no hospital, ndo o
veria depois da escola naquela tarde. Entdo reuni todas as forcas e gritei:

- Boa aula, filho!

Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava inconsciente.
Pensando que eu tinha adormecido, ela me deixou descansar e desceu a fim
de telefonar para alguns colegas meus, em busca de opinides sobre o que
poderia estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que ja tinha me deixado descansar o
bastante, ela voltou para ver como eu estava. Ao empurrar a porta do
quarto, Holley me viu prostrado na cama na mesma posi¢do. Resolveu
checar mais de perto e reparou que meu corpo nio estava relaxado como
deveria, mas estava rigido como uma tabua. Ela acendeu a luz e viu que eu
havia me mexido violentamente. A mandibula estava projetada para a
frente de maneira anormal e meus olhos estavam abertos e com as 6rbitas
viradas para cima.

— Eben, diga alguma coisa! - gritou Holley.

Como ndo respondi, ela correu para chamar a ambulancia, que demorou
menos de 10 minutos para chegar. Os paramédicos me levaram



imediatamente para a emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg,.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que havia
acontecido ali na cama: uma crise convulsiva, sem duvida provocada por
algum tipo de comogao cerebral extremamente grave.

Mas, é claro, ndo fui capaz de dizer nada disso.

Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de Holley e do
restante da familia apenas em corpo. Nao tenho nenhuma lembranga deste
mundo durante aquela semana, e tive de colher informagdes com as outras
pessoas para compor a histdria do que me aconteceu enquanto estive
inconsciente. Minha mente, meu espirito, ou como quer que se chame a
parte humana de mim, havia desaparecido.
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O HOSPITAL

setor de emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg ¢ o segundo mais

cheio do estado da Virginia e costuma estar em pleno vapor por volta
das nove e meia da manha de um dia de semana. Naquela segunda-feira
nao foi diferente. Embora passasse a maior parte dos dias uteis em
Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de Lynchburg e
conhecia praticamente todo mundo por 1a.

Laura Potter, uma plantonista de emergéncia com quem trabalhei por
quase dois anos, recebeu um aviso da ambulancia de que um homem
branco de 55 anos, em estado convulsivo, estava prestes a chegar ao
hospital. Depois de tomar as providéncias para receber o paciente, ela foi
verificar a lista das possiveis causas deste quadro: sindrome de abstinéncia
alcodlica, overdose de drogas, hiponatremia (baixa anormal do nivel de
sédio no sangue), acidente vascular cerebral, metastase ou tumor no
cérebro, hemorragia intraparenquimatosa (ruptura dos vasos sanguineos
intercerebrais), abscesso cerebral e meningite.

Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a sala de
atendimento da emergéncia, eu apresentava convulsdes violentas, com
bragos e pernas descontrolados, e gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ficou claro para a Dra.
Potter que o meu cérebro havia sofrido um ataque bem grave. Uma
enfermeira trouxe um carrinho com equipamento de reanimacdo, outra
colheu meu sangue, e uma terceira repos o frasco de solugdo intravenosa
que os paramédicos haviam me aplicado 14 em casa antes de me
transportarem para a ambulancia. Quando comecaram a trabalhar em
mim, eu me contorcia como um enorme peixe fora d’agua. Eu emitia



grunhidos incompreensiveis e gania como um animal. Os movimentos
descontrolados do meu corpo eram tao preocupantes quanto a convulsdo.
Isso poderia significar ndo apenas que o meu cérebro estava sofrendo um
ataque como também que uma lesdo cerebral possivelmente irreversivel
estava a caminho.

A visio de qualquer paciente nesse estado assusta a maioria dos
profissionais, mas Laura ja tinha visto quadros semelhantes em seus muitos
anos na emergéncia. O que ela nunca tinha visto, no entanto, era um de
seus colegas médicos chegar ao hospital nessas condi¢oes. Quando
observou mais de perto o paciente se contorcendo naquela maca, ela
sussurrou quase para si mesma:

- Eben.

Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos e enfermeiras
do setor, ela exclamou, apreensiva:

— Este é Eben Alexander!

Os profissionais que a ouviram se aproximaram rapidamente da maca.
Holley, que seguiu a ambulédncia, se juntou esbaforida, e Laura aproveitou
para fazer as perguntas de praxe sobre as causas provaveis para alguém
chegar aquele estado. Estaria eu em abstinéncia alcodlica? Teria usado
alguma droga alucindgena? Entdo, ela p6s maos a obra tentando reverter
aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episodio, meu filho Eben IV me incluira em
um rigoroso programa de condicionamento fisico para um projeto de
“escalada pai e filho” ao monte Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de
altitude no Equador, que ele havia escalado em fevereiro. O treinamento
aumentou consideravelmente minha massa muscular, o que dificultou
bastante o trabalho dos médicos e enfermeiros para me segurar. Cinco
minutos e 15 miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda
estava delirando e tentando lutar contra quem quisesse me conter, mas,
para alivio da Dra. Potter, pelo menos agora eu estava lutando com os dois
lados do corpo.



Holley contou a Laura sobre a dor de cabeca que senti antes de ter a crise,
o que levou a médica a realizar uma punc¢io lombar - procedimento no
qual uma pequena quantidade de liquido cefalorraquidiano é extraida da
base da coluna.

O liquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substancia clara e aquosa que
existe no canal medular e que reveste o cérebro, protegendo-o contra
impactos. Um corpo humano normal e saudavel produz cerca de 470 ml de
liquor por dia, e qualquer alteragdo em sua claridade indica a existéncia de
uma infec¢do ou hemorragia.

Essa infec¢do é chamada de meningite: a inflamagdo das meninges, as
membranas que revestem o encéfalo e a medula espinhal e que estdo em
contato direto com o liquor. De cada cinco casos, quatro sdo causados por
virus. A meningite viral pode deixar um paciente em estado grave, mas é
fatal em apenas 1% dos casos. Em um de cada cinco casos, portanto, o
agente causador da doenga é uma bactéria, ndo um virus. Por serem mais
primitivas do que os virus, as bactérias podem ser um inimigo mais
perigoso. Casos de meningite bacteriana, se ndo forem tratados a tempo,
geralmente sdo fatais. E mesmo quando tratados de imediato com os
antibidticos certos, a taxa de mortalidade oscila entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos é
a muito antiga e agressiva Escherichia coli - conhecida também como E.
coli. Ninguém sabe precisamente quio antiga ela é, mas as estimativas
apontam para entre 3 e 4 bilhdes de anos. Trata-se de um microorganismo
anucleado que se reproduz pelo processo primitivo, porém muito eficiente,
conhecido como fissao binaria (em outras palavras, pela divisdo em dois).
Imagine uma célula preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em
geral de outras células que ela ataca e absorve) diretamente por meio de sua
parede celular. Agora, imagine que ela pode, ao mesmo tempo, copiar seu
DNA e dividi-lo em duas células-filhas a cada 20 minutos. Em uma hora
haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhdes. Por volta da 15% hora, seriam 35
trilhdes. Esse crescimento explosivo sé desacelera quando seu alimento



comega a se esgotar.

As bactérias E. coli também sao altamente promiscuas. Elas podem trocar
genes com outras espécies de bactérias por meio de um processo chamado
conjugacdo bacteriana, que permite que uma E. coli assuma rapidamente
novas caracteristicas (como resisténcia a um antibidtico) quando
necessario. Tal férmula basica de sucesso tem mantido essa bactéria no
planeta desde os primérdios da vida unicelular. Todos nds temos bactérias
E. coli vivendo em nosso corpo, geralmente no trato gastrointestinal. Sob
circunstancias normais, isso nao nos ameaca. Porém, quando variedades de
E. coli que adquiriram moléculas de DNA que as tornam particularmente
agressivas invadem o liquor em torno da medula espinhal e do cérebro,
essas bactérias comecam de imediato a devorar a glicose no liquor e em
tudo o mais que estiver disponivel para consumo, inclusive o préprio
cérebro.

Ninguém naquela sala de emergéncia pensou que eu tivesse contraido
meningite E. coli. Nao havia razdo para suspeitar disso. A doenga é
rarissima em adultos. Os recém-nascidos sdo as vitimas mais comuns, mas
casos de bebés com mais de trés meses de vida contraindo esse tipo de
meningite sdo muito poucos. Menos de um em cada 10 milhdes de adultos
¢ afetado pela doenca por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca primeiro a camada
externa do cérebro, o cortex. Esta palavra deriva do termo latino cortex,
que significa “casca” ou “coberta” A laranja é um bom exemplo de como o
cortex envolve os elementos mais primitivos do cérebro. O cortex ¢
responsavel pela memoria, linguagem, emocdo, consciéncia visual e
auditiva, e pela logica. Logo, quando um organismo como a E. coli ataca o
cérebro, o dano inicial acontece nas dreas que executam as fun¢des mais
cruciais para a manuten¢ao de nossas faculdades humanas.

Muitas vitimas de meningite bacteriana morrem nos primeiros dias da
infecgdo. Daqueles que chegam numa emergéncia de hospital com uma
rapida espiral descendente da fung¢do neuroldgica — como aconteceu



comigo -, somente 10% tém a sorte de escapar com vida. Entretanto ¢ uma
sorte limitada, porque muitos deles passardo o resto de seus dias em estado
vegetativo.

Ainda que nao tenha suspeitado de meningite bacteriana, a Dra. Potter
intuiu que eu tivesse algum tipo de infeccdo cerebral, e foi por isso que
decidiu fazer uma pungdo lombar. No momento em que ela pedia a uma
das enfermeiras que lhe trouxesse o material e me preparava para o
procedimento, meu corpo se agitou como se a maca tivesse sido
eletrificada. Com um novo sopro de energia, soltei um longo e agonizante
gemido, arqueei as costas e meus bracos se debateram no ar. Meu rosto
estava vermelho e as veias do pescoco ficaram incrivelmente dilatadas. A
Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois, depois quatro e, finalmente,
seis atendentes lutavam para me imobilizar a fim de que ela pudesse
realizar o procedimento. Eles forcaram meu corpo até uma posicao fetal
enquanto ela administrava mais sedativos. Por fim, conseguiram que eu
ficasse quieto o suficiente para que a agulha penetrasse na base de minha
espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente em posicao de
defesa, mandando suas tropas de choque de globulos brancos dos quartéis,
localizados no bago e na medula éssea, para combater os invasores. Eles
sdo as primeiras baixas na grandiosa guerra celular que acontece sempre
que um agente bioldgico estranho invade o corpo, e a Dra. Potter sabia que
qualquer alteragdo na aparéncia do liquor seria causada por meus globulos
brancos mortos.

A Dra. Potter se curvou e ficou de olho no mandmetro, o tubo vertical
transparente no qual o liquor surgiria. A primeira surpresa dela foi ver que
o liquor nao pingou, mas jorrou — por causa da pressdo alta perigosissima.

A segunda surpresa foi por causa da aparéncia do liquido. A grande
opacidade indicava que a situagdo era critica. O que jorrou no mandémetro
era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

Dra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de seus colegas na

emergéncia do hospital e especialista em doengas infectocontagiosas.
Enquanto eles aguardavam o resultado dos exames, que foram mandados
para laboratdrios proximos, passaram a considerar todas as possibilidades
de diagnostico e de tratamentos.

A medida que os resultados dos exames ficavam prontos — e eu
continuava a gemer e a me contorcer embaixo das correias que me
prendiam a cama -, um quadro ainda mais confuso se configurava. A
técnica de coloragdo de Gram (um teste quimico que permite classificar
uma bactéria como gram-negativa ou gram-positiva, de acordo com a
composicdo de sua parede celular) indicou que a bactéria que me atacava
era gram-negativa, o que é bastante ruim, pois essas sao bem mais dificeis
de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou que o revestimento
meningeo do meu cérebro estava perigosamente inchado e inflamado. Um
tubo para respiracio foi colocado na minha traqueia, para que um
ventilador assumisse a tarefa de respirar por mim - doze respiragdes por
minuto, para ser exato —, e uma série de monitores foi colocada em torno
da cama para registrar todas as alteragdes no corpo e no meu cérebro quase
destruido.

Entre os pouquissimos adultos que contraem a meningite bacteriana por
infecgdo com E. coli espontaneamente (ou seja, sem passar por cirurgia no
cérebro nem sofrer trauma cerebral profundo), a maioria apresenta alguma
causa tangivel, tal como uma deficiéncia no sistema imunoldgico (muitas
vezes como consequéncia da aids). Mas nao havia qualquer fator que me



tornasse suscetivel a doenga. Outras bactérias podem causar meningite pela
invasio da cavidade nasal ou do ouvido, mas ndo aE. coli. O espago
cerebroespinhal é muito bem protegido do resto do corpo para que isso
acontega. A ndo ser que a medula espinhal ou o crénio sejam perfurados
(por um estimulador cerebral contaminado ou pela colocagdo de um shunt
por algum neurocirurgiao, por exemplo), uma bactéria como a E. coli, que
normalmente vive no intestino, ndo tem acesso a essa area.

Eu, que ja havia instalado centenas de shunts e estimuladores cerebrais
em varios pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus
médicos sobre o fato de que era praticamente impossivel eu ter contraido a
doenca para a qual meus sintomas apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidéncia mostrada nos
exames, consultaram infectologistas de outros hospitais da cidade. Todos
disseram que os resultados indicavam somente um diagnostico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada nédo foi a unica
proeza que realizei naquele primeiro dia no hospital. Momentos antes de
deixar a emergéncia, e depois de duas horas de urros e grunhidos,
finalmente me acalmei. Entao, mesmo fora do ar, disse trés palavras. Elas
foram claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros presentes, assim
como por Holley, que estava do outro lado da cortina, a uma curta distdncia
da cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava
completamente apagado.

Nao me lembro de nada do periodo em que passei na emergéncia, muito
menos o que disse enquanto estava fora do ar. Mas aquelas foram as
ultimas palavras que eu falaria nos sete dias que se seguiram.



4
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o hospital, minha situacdo continuava a piorar. O nivel de glicose no

liquido cefalorraquidiano de uma pessoa saudavel estd em torno de 80
miligramas por decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de
morte iminente por meningite bacteriana, pode chegar a 20mg/dl. Meu
nivel de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma graduagdo que vai de 3 a 15, a minha Escala de Coma de
Glasgow estava em 8, indicando doenga cerebral grave, e s6 fez piorar nos
dias seguintes. O meu sistema Apache II (sistema de avaliagdo da fisiologia
e do estado de satide) estava em 18 numa escala que vai até 71, o que
significava que minha chance de morrer durante aquela internacao estava
em torno de 30%. Mais especificamente, devido a meu diagndstico de
meningite bacteriana aguda e a rapida degeneragdo neuroldgica, eu tinha,
na melhor das hipéteses, 10% de chance de sobreviver a doenga quando dei
entrada na emergéncia. Se os antibidticos ndo fizessem efeito, o risco de
morte aumentaria gradativamente nos dias subsequentes — até chegar a
inegocidveis 100%.

Os médicos administraram trés poderosos antibioticos intravenosos antes
de me despacharem para meu novo lar: um espagoso quarto particular, o
numero 10, da unidade de terapia intensiva, um andar acima da
emergencia.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgido. E 14 que ficam os pacientes
muito enfermos, os que estdo a beira da morte, para que profissionais de
varias especialidades possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe
completa atuando de forma coordenada para manter um paciente vivo
quando tudo esta contra ele ¢ uma visdo impactante. Eu ja sentira enorme



orgulho e passara por grandes frustragoes nesses leitos, dependendo de se o
paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava entre nossos
dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar Holley tanto
quanto possivel naquela circunstancia. Mas entre os médicos o otimismo
era bem limitado. A verdade era que eu tinha uma chance consideravel de
morrer em breve. E mesmo se ndo morresse, a bactéria que atacava meu
cérebro ja havia devorado uma parte suficientemente grande do meu cértex
para comprometer qualquer atividade cerebral mais elaborada. Quanto
mais tempo eu ficasse em coma, maior a probabilidade de passar o resto de
meus dias em estado vegetativo.

Felizmente, ndo apenas a equipe do Hospital Geral de Lynchburg, mas
também outras pessoas estavam se reunindo para ajudar. Michael Sullivan,
nosso vizinho e pastor da igreja episcopal que frequentavamos, chegou ao
hospital uma hora depois de Holley. No instante em que minha esposa saiu
de casa para acompanhar a ambuldncia em que eu estava, recebeu uma
ligacdo de Sylvia White, uma velha amiga que possuia o incrivel dom de
aparecer exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley estava
convencida de que Sylvia era paranormal, mas eu achava que ela apenas
tinha um sentido apurado. Holley contou os detalhes para a amiga e as duas
comegaram a avisar as minhas irmas: Phyllis, a cagula, de 48 anos, que
morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu, que morava nas
redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manha daquela segunda-feira, Jean estava indo para a casa da nossa
mae quando seu marido, David, lhe telefonou.

- Vocé ja passou por Richmond? - perguntou ele.

- Ainda néo - respondeu Jean.

- Entdo faga o retorno e va para Lynchburg. Holley acaba de me ligar.
Eben esta no hospital. Ele passou mal esta manha e ndo esta reagindo.

— Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

— Eles nao tém certeza, mas parece que é meningite.



Jean pegou o retorno e dirigiu em dire¢do a Lynchburg.

Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade
de Delaware, as trés da tarde do meu primeiro dia de internagao. Ele estava
na varanda estudando (meu pai havia sido neurocirurgiao e Eben também
se interessava por isso) quando seu telefone tocou. Phyllis fez um breve
resumo da situagdo e disse que ele ndo se preocupasse pois os médicos
tinham tudo sob controle.

— Eles tém alguma ideia do que pode ser? — perguntou Eben.

- Bem, mencionaram meningite.

— Terei duas provas nos proximos dias, mas vou avisar aos professores —
disse ele.

Posteriormente, Eben me contou que, a principio, ndo acreditou que a
minha vida estivesse correndo um risco tdo grande quanto Phyllis tinha
dado a entender, uma vez que a mae e a tia “sempre exageram as coisas’ —
e porque eu nunca ficava doente. Porém, quando o pastor Sullivan lhe
telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava pegar a estrada
imediatamente.

Préximo a Lynchburg, ele ligou para a mae.

— Como esta meu irmao? — perguntou.

— Ele esta bem. Esta dormindo - respondeu Holley.

- Entdo acho que vou direto para o hospital.

- Tem certeza de que ndo quer passar em casa primeiro?

- Nao. Quero ver papai.

Eben chegou ao hospital as onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao
prédio estava ficando coberta de neve e, ao cruzar as luzes que levavam a
recepgao, ele viu apenas a enfermeira de plantdo. Ela o encaminhou a UTI.

Aquela altura, todos os que tinham ido me visitar ja estavam em casa. O
unico som no quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das maquinas
que mantinham meu corpo funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou. Em seus 20 anos
de vida, ele nunca tinha me visto com nada mais grave que uma gripe.



Agora, mesmo com todos aqueles equipamentos trabalhando para provar o
contrario, meu filho estava olhando para o que sabia ser, em esséncia, um
cadaver. Meu corpo fisico estava ali diante dele, mas o pai que ele conhecia
havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.



5
MUNDO SUBTERRANEO

scuriddo, mas uma escuriddo visivel - como estar submerso na lama,

mas ainda assim poder ver através dela. Gelatina escura talvez seja a
melhor descricao: transparente, mas turva, embagada, claustrofébica e
sufocante.

Consciéncia, mas consciéncia sem memoria nem identidade — como um
sonho em que vocé sabe o que esta acontecendo em volta, mas nao tem
ideia de quem ou o que vocé é.

Ha som também: um golpear profundo e ritmado, distante porém forte,
de modo que cada pulsagdo o atinge em cheio. Como uma batida do
cora¢do? Um pouco, sé que mais sombrio, mais mecanico, como o som de
metal contra metal, como se um gigantesco ferreiro subterraneo estivesse
martelando uma bigorna bem perto: golpeando tdo forte que o barulho
ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer que seja aquilo onde vocé esta.

Eu ndo tinha um corpo - nenhum de que me lembrasse de alguma
maneira. Eu apenas estava... 14, naquele lugar de escuridio massacrante e
pulsante. Na ocasido, eu podia ser chamado de “ser primordial”. Mas na
hora em que tudo estava acontecendo, nao conhecia essa expressao. Na
verdade, eu ndo conhecia palavra alguma. As palavras usadas aqui foram
registradas muito mais tarde, quando, ao voltar para este mundo, escrevi
minhas recordagdes. Linguagem, emogdo, razdo: tudo havia desaparecido,
como se eu tivesse regredido a algum estado primitivo nos primordios da
vida, talvez como a bactéria que se apoderou do meu cérebro e encerrou
sua atividade.

Ha quanto tempo habito este mundo? Nao tenho ideia. Quando se esta
num lugar onde ndo ha nogdo de tempo da maneira como o



experimentamos, descrever com precisdo o que se sente ¢ quase impossivel.
Quando estava acontecendo, quando eu estava 14, me sentia como se
sempre tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a estar. E isso
nao me preocupava. Por que ficaria preocupado se, afinal de contas, esse
estado era o unico de que eu tinha conhecimento? Sem lembrangas de
nada melhor, nada em particular me incomodava. Nao me lembro de
refletir se devia ou nao sobreviver, e minha indiferenca quanto a isso me
proporcionou uma sensa¢do de forca. Eu ndo tinha pista alguma sobre as
regras que governavam aquele mundo, mas também nao estava com pressa
de aprendé-las. Afinal, por que me preocupar?

Nao sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo momento
tomei consciéncia de alguns objetos que me rodeavam. Eles se
assemelhavam a pequenas raizes, ou a vasos sanguineos em um grande
utero lamacento. Com uma colora¢do vermelha, escura e brilhante, eles
desciam de algum lugar muito 14 em cima em dire¢do a outro lugar
igualmente distante 14 embaixo. Olhar para essas coisas era como ser uma
toupeira ou uma minhoca no fundo da terra e, de alguma forma, ser capaz
de enxergar o intricado complexo de raizes e arvores a sua volta.

Essa ¢ a razdo pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a
chama-lo de Regido do Ponto de Vista da Minhoca. Durante um bom
tempo, suspeitei de que aquilo poderia ser algum tipo de lembranca do que
meu cérebro sentiu no momento em que as bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicagdo (e, insisto, foi
muito, muito depois), menos sentido ela fazia. Porque - ¢ dificil explicar
para quem nao esteve antes ali — a minha consciéncia ndo estava embagada
nem distorcida. Ela estava simplesmente limitada. Eu ndo era humano
naquele lugar. Eu ndo era sequer animal. Eu era alguma coisa anterior, e
inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto solitario de consciéncia em um
mar vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortavel me sentia. No comego,
eu estava tdo imerso que nao havia diferenca entre “mim” e o elemento



meio repulsivo e ligeiramente familiar que me rodeava. Mas, aos poucos,
essa sensacdo de imersdo profunda, atemporal e sem fronteiras deu lugar a
outra coisa: o sentimento de que eu nao fazia parte daquele mundo
subterraneo, embora estivesse dentro dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama, grunhiam, guinchavam
e desapareciam de novo. Escutei urros medonhos. Algumas vezes, esses
urros e grunhidos davam lugar a cinticos ritmicos e obscuros que eram, ao
mesmo tempo, assustadores e curiosamente conhecidos - como se em
algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como ndo havia nenhuma lembrangca da existéncia anterior, meu tempo
naquela regido se estendia indefinidamente. Meses? Anos? A eternidade?
Qualquer que fosse a resposta, cheguei a um ponto em que a sensagdo
rastejante suplantou a sensacdo de familiaridade. Quanto mais me sentia
como um eu - como alguma coisa separada do ambiente frio, imido e
escuro a minha volta -, mais os rostos que borbulhavam na massa pegajosa
se tornavam feios e ameacadores. As batidas ritmadas do ferreiro também
ficaram mais intensas: pareciam britadeiras de trabalhadores subterraneos,
tipo ogros, executando uma tarefa intermindvel e massacrantemente
monotona. O movimento a minha volta se tornou menos visual e mais
palpavel, como se criaturas parecidas com vermes e répteis estivessem
passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas peles macias ou
espinhosas em mim.

Foi entao que tomei consciéncia de um odor: era uma mistura de cheiro
de fezes, sangue e vomito. Em outras palavras, um cheiro bioldgico, porém
de morte, ndo de vida. A medida que minha consciéncia se agugava, eu me
aproximava mais do péanico. Eu ndo pertencia aquele lugar. Precisava
escapar.

Mas para onde?

Quando me fiz essa pergunta, algo novo emergiu da escuridao: alguma
coisa que nao era fria, nem morta, tampouco sombria, mas o exato oposto
disso tudo. Mesmo que eu passasse o resto da vida tentando, nao



conseguiria fazer justica a entidade que se aproximava de mim. Nem sequer
chegaria perto de descrever como era bela.
Mas vou tentar.



6
ANCORA PARA A VIDA

hyllis s6 conseguiu chegar ao hospital cerca de duas horas depois de

Eben IV. Quando ela entrou na UTI, encontrou o sobrinho sentado
junto ao meu leito, abracando com for¢a um travesseiro para tentar se
manter acordado.

- Mamde estd em casa com Bond - disse Eben, o tom de voz
demonstrando que estava cansado e tenso, mas contente por ver a tia.

Phyllis o aconselhou a ir para casa, pois se ficasse acordado a noite toda
apos ter dirigido por varias horas, ele ndo poderia ajudar em nada no dia
seguinte. Ela ligou para Holley e Jean, contou que estava no hospital, que
Eben IV logo estaria em casa e que ela passaria a madrugada ao meu lado.

Ap6s desligar disse para o sobrinho:

- Va para casa e fique com sua mae, sua tia e seu irmao. Eles precisam de
vocé. Seu pai e eu estaremos aqui quando vocé voltar amanha.

Meu filho, entdo, olhou para o meu corpo: viu o tubo de respira¢ao
passando pela narina direita até a traqueia, observou meus ldbios finos
abertos, os olhos fechados e os musculos faciais ja flacidos.

Phyllis pareceu ler seus pensamentos.

— Sério, Eben, va para casa. Tente ndo se preocupar. Seu pai ainda esta
conosco. Nao vou deixa-lo partir.

Ela se aproximou da cama, segurou uma das minhas maos e comegou a
massaged-la. Tendo como companhia apenas as maquinas e a enfermeira
da noite que vinha checar minhas reagdes, Phyllis passou o resto da
madrugada segurando minha mao para manter uma conexdo que ela sabia
ser vital para que eu atravessasse tudo aquilo.

Chega a ser um cliché falar da importancia da familia em nossa vida, mas,



como a maijoria dos clichés, é pura verdade. Quando fui estudar em
Harvard em 1988, uma das primeiras coisas que reparei nas pessoas do
norte dos Estados Unidos foi a pouca aten¢do que davam a uma maxima
que vigora por aqui: sua familia é quem vocé é.

Ao longo de minha vida, o relacionamento com a familia - meus pais e
minhas irmas, e mais tarde Holley, Eben IV e Bond - tem sido a fonte
primordial de estabilidade e forga, principalmente nos tltimos anos. E para
a familia que eu me volto quando preciso de apoio incondicional neste
mundo que tantas vezes nos vira as costas. Cheguei a procurar a igreja com
Holley e as criangas, mas o fato é que durante muitos anos fui como esses
cristdos que sO vao a igreja na Pascoa e no Natal. Eu estimulava os meninos
a orarem a noite, mas estava longe de ser um lider espiritual dentro de casa.
Nunca escondi minhas davidas sobre a vida espiritual. Por mais que eu
quisesse acreditar em Deus, no céu e na vida apds a morte, meus anos no
rigoroso mundo cientifico me faziam questionar como tais coisas poderiam
existir.

A neurociéncia moderna postula que o cérebro comanda a consciéncia -
ou a mente, a alma, o espirito, ou como quer que se chame essa parte
invisivel e intangivel de nosso ser que nos faz ser quem somos — e eu nao
tinha duvida de que a neurociéncia estava certa.

Assim como a maioria dos profissionais de saude que lida diretamente
com pacientes moribundos e seus familiares, eu tinha ouvido relatos - e até
visto acontecimentos - inexplicaveis. Eu classificava essas ocorréncias
como “desconhecidas” e as deixava para la. Nao que eu me opusesse a
crengas no sobrenatural. Como um médico que via grandes sofrimentos
tisicos e emocionais todos os dias, a ultima coisa que eu queria era negar a
alguém o consolo e a esperanca que a fé proporcionava. Para falar a
verdade, eu mesmo queria ter desfrutado de algum tipo de fé.

Mas quanto mais velho eu ficava, menos provavel isso se tornava. Como
o mar avangando pouco a pouco sobre a praia, ao longo do tempo minha
visdo cientifica do mundo minava lentamente minha capacidade de crer em



algo maior. A ciéncia parecia fornecer uma imensa quantidade de
evidéncias que tornavam quase nula a importancia do ser humano no
Universo. A crenga pode ser uma coisa boa, mas a ciéncia ndo esta
preocupada com o que poderia ser bom. Ela esta preocupada com o que é.

Sou um aprendiz cinético, o que significa que aprendo fazendo. Se ndo
sentir ou tocar as coisas, ndo consigo me interessar por elas. O desejo de
tocar em tudo o que eu esteja tentando entender - assim como a vontade
de ser como meu pai - foi 0 que me atraiu para a neurocirurgia.

Por mais abstrato e misterioso que seja o cérebro humano, ele é também
incrivelmente concreto. Como estudante de medicina, eu passava horas ao
microscopio admirando as células neuronais alongadas, cujas conexdes
sinapticas ativadas dido origem a consciéncia. Adorava a combina¢do do
conhecimento abstrato com o fisicalismo caracteristico da cirurgia
neuroldgica. Para acessar o cérebro é preciso remover as camadas de pele e
tecido que recobrem o esqueleto e perfurar o crdnio com um aparelho
pneumético de alta rotagio chamado Midas Rex. E um equipamento muito
sofisticado que custa milhares de ddlares. No entanto, quando o utilizamos
torna-se apenas... uma broca.

De certa forma, “consertar” um cérebro, ainda que seja uma tarefa de
extrema complexidade, ndo ¢ diferente de consertar qualquer outra
maquina hipersensivel e eletricamente carregada. E eu sabia muito bem que
o cérebro é apenas isto: uma maquina que produz o fendmeno da
consciéncia. E claro que os cientistas ndo haviam descoberto exatamente
como os neurdnios do cérebro conseguem fazer isso, mas era apenas uma
questdo de tempo. Afinal, isso era provado todos os dias na sala de cirurgia.
Um paciente chega com uma tremenda dor de cabega e com a consciéncia
reduzida. O médico faz uma ressonincia magnética no cérebro e descobre
um tumor. O paciente toma anestesia geral, o tumor é extirpado, e algumas
horas depois ele esta pronto para encarar o mundo de novo. Nada de dor
de cabeca. Nada de consciéncia turva. Tudo muito simples.

Eu adorava essa objetividade - a absoluta honestidade e isen¢do da



ciéncia. Nao havia espago para fantasias nem para negligéncia. Se um fato
pudesse ser visto como concreto e confiavel, ele era aceito. Do contrario,
era rejeitado.

Essa abordagem deixava muito pouco espago para a alma e o espirito,
para a continuagdo da existéncia depois que o cérebro para de funcionar. E
deixava menos espacgo ainda para aquelas palavras que eu sempre ouvia na
igreja: vida eterna.

Foi por isso que me acostumei a contar tanto com minha familia: com
Holley e nossos filhos, minhas trés irmas e, é claro, com meus pais. Para
ser franco, nunca teria sido capaz de exercer minha profissdo, e ver as
coisas que eu vi, sem o solido suporte de amor e compreensdo que a familia
me proporcionou.

E foi por esse motivo que Phyllis (depois de consultar Betsy pelo celular)
decidiu fazer-me uma promessa em nome de toda a familia. Sentada ao
meu lado, com minha mao flacida e quase sem vida entre as suas, ela me
disse que, independentemente do que me acontecesse dali para a frente,
sempre haveria alguém segurando minha mao.

- Nao vamos deixar vocé partir, Eben. Vocé precisa de uma ancora para
manté-lo neste mundo, onde necessitamos tanto de vocé. E nds seremos
essa ancora — disse ela.

Mal sabia ela como essa 4ncora seria importante para mim nos dias que
se seguiriam.
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A MELODIA GIRATORIA E O MUNDO NOVO

lguma coisa apareceu no escuro. Movendo-se lentamente, ela irradiava
uma luz dourada e, a medida que avangava, a escuriddo a minha volta
comegava a se fragmentar e dissipar.

Entdo escutei um novo som: um som vivo, como a mais rica e complexa
melodia que ja tinha ouvido. Aumentando de volume enquanto uma
diafana luz branca descia, esse som anulou as batidas mecanicas e
magantes que, aparentemente, haviam sido a minha tnica companhia até
entdo.

A luz foi chegando cada vez mais perto, girando em torno de mim,
produzindo filamentos de pura luz branca com raias douradas.

Entdo, no centro da luz, apareceu outra coisa. Eu me concentrei ao
maximo para descobrir o que era.

Uma abertura. Eu ndo estava mais olhando para a luz giratdria, mas
através dela.

No instante que compreendi isso, comecei a me mover. Eu ouvia um som
sibilante. Quando atravessei a abertura, me vi em um mundo inteiramente
novo. O mundo mais belo e estranho que eu ja tinha visto.

Brilhante, vibrante, arrebatador, maravilhoso... Eu poderia amontoar
adjetivos, um apods outro, para tentar descrever esse mundo, mas nada do
que dissesse poderia traduzir o que eu via e sentia. Era como se eu tivesse
acabado de nascer. Nao renascer, ou nascer de novo. Apenas... nascer.

Embaixo de mim havia uma campina. Ela era verde, exuberante e parecia
feita de terra. Era de terra.. mas ao mesmo tempo ndo era. Minha
sensagdo era a mesma que se tem ao visitar algum lugar a que
costumavamos ir quando criangas. N6s ndo o reconhecemos, mas ao



olharmos em volta, alguma coisa nos atrai, e percebemos que uma parte de
nos — uma parte bem la no fundo - se lembra do lugar e se alegra por ter
voltado ali.

Eu estava voando. Passei por arvores e campos, rios e cachoeiras, e avistei
pessoas aqui e ali. Também havia criangas rindo e brincando. Todos
cantavam e dancavam em circulos, e vi até cachorros correndo e saltando
entre elas, igualmente tomados de alegria. As pessoas vestiam roupas
simples, mas bonitas, e tive a impressao de que as cores dessas vestimentas
tinham o mesmo tom vivido das arvores e das flores que desabrochavam e
encantavam todo o campo ao redor.

Um mundo de sonhos belo e incrivel...

S6 que ndo era um sonho. Embora nio soubesse onde me encontrava e
nem mesmo o que era aquilo tudo, eu estava convicto de uma coisa: esse
lugar em que de repente me vi era completamente real.

A palavrareal expressa algo abstrato e ¢ totalmente ineficaz para
transmitir o que estou tentando descrever. Imagine que vocé é uma crianga
e vai ao cinema em uma tarde de verdo. Talvez o filme seja bom e prenda
sua aten¢do enquanto vocé lhe estd assistindo. Mas, quando a sessdo
termina, vocé sai do cinema e volta para a paisagem agradavel daquela bela
tarde. Logo, o ar fresco e a luz do sol o envolvem e, entdo, vocé pensa por
que razao gastou duas horas daquele dia magnifico sentado numa sala
escura.

Multiplique esse sentimento por mil e ainda néo estard perto de entender
como eu me senti naquele lugar.

Niao sei exatamente por quanto tempo sobrevoei aqueles campos (o
tempo ali era diferente do tempo linear que vivemos na Terra, e ¢é
impossivel descrevé-lo, assim como todos os outros detalhes da
experiéncia), mas em algum momento percebi que nio estava sozinho.

Alguém se encontrava bem proximo a mim: uma bela menina com as
magas do rosto salientes e olhos de um azul profundo. Ela vestia 0 mesmo
tipo de roupa camponesa que as pessoas usavam la embaixo. Seus longos



cachos castanhos emolduravam um rosto encantador. Cavalgavamos juntos
sobre uma superficie intrincada, adornada por cores vivas indescritiveis —
como as asas de uma borboleta. Na verdade, milhdes de borboletas nos
rodeavam. Havia ondas delas, descendo até a relva verde e voltando até nds
no espago. Nao foi apenas uma tnica e discreta borboleta que apareceu,
mas um enxame, como se um rio de vida e cores bailasse no ar. Voavamos
em circulo, despreocupadamente, atravessando campos floridos e
sobrevoando arvores cujas flores desabrochavam a medida que passavamos.

O traje da menina era modesto, mas seu colorido - azul-anil e laranja -
tinha a mesma energia deslumbrante de todo o resto. Ela olhou para mim
de um jeito arrebatador. Nao era um olhar romantico. Tampouco um olhar
de amizade. Era um olhar que estava muito além disso... além de qualquer
tipo de amor que temos aqui na Terra. Era algo mais elevado, que trazia em
si todos esses amores, porém mais verdadeiro e puro que qualquer um
deles.

Sem usar palavras, ela falou comigo. Sua mensagem me atingiu como um
vento, e compreendi imediatamente que ela era verdadeira. Eu soube disso
da mesma maneira que sabia que o mundo a minha volta era real - e nao
uma fantasia fugaz e delirante.

A mensagem tinha trés partes, e se tivesse que traduzi-la em linguagem
terrena, eu diria que era mais ou menos isto:

“Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.”

“Nao ha nada a temer.”

“Nao ha nada que vocé possa fazer de errado.”

A mensagem me proporcionou uma imensa sensagdo de alivio. Era como
se eu passasse a conhecer as regras de um jogo que havia jogado a vida
inteira sem nunca té-lo compreendido de todo.

“Noés lhe mostraremos muitas coisas aqui’, a menina me disse, de novo
sem usar palavras, apenas projetando a esséncia do significado delas em
mim. “Mas, no fim, vocé ira voltar.”

Eu tinha uma tnica pergunta sobre isso.



Voltar para onde?

Lembre-se de quem esta contando tudo isso. Nao sou um sentimentalista.
Sei muito bem com que a morte se parece. Sei 0 que é ver uma pessoa viva,
com quem vocé conversou e brincou durante um bom tempo, de repente se
tornar uma massa inerte em uma mesa de operagdo depois de lutarmos
durante horas para manter seu corpo funcionando. Conhego o sofrimento
e o pesar profundo das pessoas que perderam alguém que nunca acharam
que poderiam perder. Conhego a minha biologia, e, ainda que nao seja um
especialista em fisica, ndo sou um ignorante total nessa matéria: sei a
diferencga entre a fantasia e a realidade, e posso assegurar que a experiéncia
que estou tentando transmitir aqui, ainda que de forma vaga e
insatisfatoria, foi de longe a experiéncia mais real da minha vida.

Na verdade, a unica coisa que poderia competir com ela em termos de
realidade foi a que veio a seguir.
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ISRAEL

A s oito horas da manha do dia seguinte, Holley estava de volta ao meu
quarto. Ela ocupou o lugar de Phyllis na cadeira junto a cabeceira do
meu leito e envolveu minha mao ainda inerte nas suas.

Por voltas das onze horas, o pastor Sullivan chegou e todos formaram um
circulo ao meu redor. Betsy segurou minha mao para que eu também fosse
incluido na roda. O pastor conduziu a oragdo. Quando estavam encerrando
a prece, um dos médicos infectologistas apareceu trazendo noticias do
laboratdrio. Apesar dos antibidticos ministrados durante toda a noite,
minha taxa de glébulos brancos continuava a subir. O que significava que a
bactéria ainda estava atacando meu cérebro, sem enfrentar qualquer
resisténcia.

Correndo contra o tempo, os médicos mais uma vez interpelaram Holley
a fim de obter detalhes de minhas atividades nos ultimos dias. Logo
estenderam suas perguntas para as ultimas semanas. Havia alguma coisa -
qualquer coisa — que eu pudesse ter feito recentemente que lhes ajudasse a
entender meu estado?

- Bem - disse Holley -, ele viajou para Israel ha alguns meses.

Dr. Brennan vasculhou o seu bloco de notas.

As células bacterianas E. coli podem trocar DNA nido somente com
outras E. coli, mas também com outros organismos bacterianos gram-
negativos. Isso tem sérias implicacbes nesta era de viagens globais,
bombardeio de antibidticos e bactérias que sofrem mutagdes rapidamente.
Se algumas E. coli se encontrarem em um ambiente bioldgico hostil com
outros organismos primitivos mais resistentes, as E. coli podem incorporar
parte do DNA dessas bactérias mais bem posicionadas.



Em 1996, pesquisadores descobriram uma nova linhagem de bactérias
que hospedavam o coédigo genético da KPC (Klebsiella pneumoniae
carbapenemase), uma bactéria que abriga uma enzima que confere
resisténcia a antibidticos a bactéria hospedeira. Ela foi encontrada no
estbmago de um paciente que faleceu em um hospital da Carolina do
Norte.

O caso imediatamente chamou aten¢do dos médicos do mundo todo
quando se descobriu que a “superbactéria” KPC poderia potencialmente
tornar a bactéria que a absorveu resistente ndo apenas aos antibidticos
correntes, mas a todos eles.

Se uma linhagem de bactérias resistentes a antibidticos fugisse do
controle e avancasse sobre a populagdo do planeta, a espécie humana
estaria em apuros. Nenhum novo antibidtico poderia vir em nosso socorro.

O Dr. Brennan sabia que alguns meses antes da minha crise um paciente
dera entrada em um hospital com uma infec¢ao bacteriana grave e recebera
uma série de antibidticos potentes para tentar controlar uma infec¢ao pela
Klebsiella pneumoniae. Mas o estado do homem continuou a piorar.
Exames revelaram que ele estava sucumbindo a bactéria e que os
antibioticos ndo fizeram efeito. Exames posteriores mostraram que as
bactérias que viviam no intestino grosso do paciente haviam adquirido o
gene KPC. Em outras palavras, seu corpo tinha se tornado o laboratdrio
para a criacdo de uma espécie de bactéria que, se chegasse a populacao
geral, provocaria algo capaz de rivalizar com a peste bubonica, uma praga
que dizimou metade dos europeus no século XIV.

O hospital onde tudo isso aconteceu foi o Centro Médico Sourasky, em
Tel Aviv, Israel, e o caso tinha ocorrido havia poucos meses. Para ser
preciso, acontecera na época em que estive por ld, em uma viagem a
trabalho. Desembarquei em Jerusalém de madrugada e depois de dar
entrada no hotel resolvi caminhar pela cidade velha. Acabei fazendo uma
turné ainda no escuro pela Via Dolorosa e visitando o suposto local da
Ultima Ceia.



A caminhada havia sido estranhamente emocionante e, de volta aos
Estados Unidos, eu sempre a mencionava para Holley. Mas, na ocasido, eu
ndo conhecia a histéria do paciente no hospital Sourasky ou da bactéria
que tinha se apropriado do gene KPC. Bactéria essa que, se desenvolvida,
era uma grande facilitadora da meningite E. coli.

Sera que, durante minha estadia em Israel, eu poderia ter contraido uma
bactéria que hospedava a KPC a prova de antibiticos? Pouco provavel.
Mas era uma explicagdo plausivel para a aparente resisténcia da minha
infecgdo, e a junta médica que me assistia foi a luta para investigar se
aquela era, de fato, a bactéria que atacava meu cérebro.

O meu caso estava prestes a se tornar, pela primeira de muitas razdes, um
episodio especial da histéria da medicina.
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O NUCLEO

gora eu estava em um lugar cheio de nuvens.
Nuvens grandes, fofas, brancas com tons rosados se destacavam no
céu de anil.

Mais alto que as nuvens - imensuravelmente mais alto -, em um
aglomerado de esferas transparentes, seres deslumbrantes se deslocavam
em arco por todo o céu, deixando grandes rastros atras de si.

Passaros? Anjos? Estas palavras me ocorreram quando eu escrevia
minhas recordagdes, mas nenhuma delas faz jus aqueles seres, que eram
muito diferentes de qualquer coisa que eu tivesse conhecido neste planeta.
Eles eram mais evoluidos. Superiores.

Um som forte e majestoso, como uma musica sacra, veio de cima, e me
perguntei se aqueles seres superiores estariam produzindo esse unissono.
Novamente, refletindo sobre isso mais tarde, me ocorreu que a alegria
dessas criaturas era tdo imensa que elas tinham que manifestar esse som —
como se fosse uma emogao impossivel de conter. Era algo palpavel e quase
material, assim como uma chuva que se sente na pele, mas que ndo nos
deixa molhados.

Ver e ouvir ndo eram coisas separadas naquele lugar. Eu podia ouvir a
beleza dos corpos daqueles seres cintilantes e, a0 mesmo tempo, ver a
perfeicdo do que eles cantavam. Parecia que néo era possivel ver ou escutar
qualquer coisa ali sem se tornar parte dela — sem se fundir com aquilo de
alguma forma misteriosa. La tudo era diferente e, no entanto, fazia parte de
algo maior, como os belos desenhos entrelacados nos tapetes persas... ou
como nas asas de borboleta.

Um vento morno comegou a soprar, balancando as folhas das arvores e



fluindo como um rio celestial. Uma brisa divina. Essa brisa mudou tudo,
elevou o mundo ao meu redor para uma oitava acima, para uma vibragao
mais alta.

Embora minha linguagem estivesse limitada — ao menos da maneira
como entendemos aqui na Terra - comecei, mesmo sem palavras, a fazer
perguntas para esse vento e para o ser divino que intui operar por tras dele.

Onde ¢ este lugar?

Quem eu sou?

Por que estou aqui?

Toda vez que eu formulava uma questdo, a resposta vinha
instantaneamente em uma explosdo de luz, cor, amor e beleza que me
invadia por completo. O importante sobre essas explosdes foi que elas nao
silenciavam minhas perguntas com sua for¢a esmagadora, mas respondiam
a todas elas, s6 que de uma maneira além da linguagem. Os pensamentos
entravam em mim diretamente, mas ndo eram iguais aos que temos aqui.
Nao eram vagos, imateriais nem abstratos. Eram solidos e imediatos — mais
quentes que o fogo, mais umidos que a agua - e, a medida que os recebia,
eu era capaz de conhecer, instantaneamente e sem qualquer esfor¢o, o que
levaria anos para compreender na vida terrena.

Continuei avancando e me vi entrando num imenso vazio, escuro,
infinito em tamanho, mas também infinitamente prazeroso. Ao mesmo
tempo que era negro, estava repleto de luz: uma luz que parecia vir de uma
esfera brilhante que agora eu sentia proxima a mim. Uma orbita viva e
quase solida, como as cangdes dos seres superiores. Minha situagdo era
como a de um feto no utero. Ele flutua com a parceria silenciosa da
placenta, que o nutre e medeia seu relacionamento com tudo a sua volta e
também com a mde, até entdo invisivel.

Neste caso, a “mae” era Deus, o Criador, a Fonte - ou qualquer nome que
se queira dar para o Ser dos Seres que é responsavel pela existéncia do
Universo e tudo o que ha nele. Este Ser estava tdo perto que parecia nao
haver distancia alguma entre Ele e mim. Porém, eu podia sentir Sua infinita



vastiddo e perceber o tamanho da minha insignificancia diante de tanta
grandeza. De agora em diante, usarei Om para me referir a Deus, pois esse
era o som que eu lembrava ter ouvido associado aquele ser onisciente,
onipresente e incondicionalmente amoroso.

Eu percebia a imensidio que separava Om de mim porque tinha a Orbita
como companhia. Eu ndo podia compreender claramente, mas tinha
certeza de que a Orbita era um tipo de “intérprete” entre mim e essa
extraordindria presenga que me rodeava. Era como se eu tivesse nascendo
em um mundo maior, como se o Universo fosse um gigantesco tutero
césmico, e a Orbita (que permanecia ligada 2 menina nas asas de borboleta
que, na verdade, era ela) estivesse me dirigindo nesse processo.

Mais tarde, quando ja estava de volta a este mundo, encontrei uma
citagdo do poeta cristdo do século XVII, Henri Vaughan, que chega
proximo da descrigdo desse lugar — esse amplo centro escuro que era o lar
do Divino.

“Existe em Deus, alguns dizem, uma profunda e ofuscante escuridao...”

Era exatamente isto: uma escuriddo absoluta que também era repleta de
luz.

As perguntas e as respostas continuavam. A “voz” desse Ser era calida e
pessoal — por mais estranho que isso possa soar. Ele entendia os humanos,
possuia as qualidades que noés possuimos, sé que numa escala muito maior.
Ele me conhecia profundamente e transbordava virtudes que sempre
associei aos seres humanos: afeto, compaixao, emogéo... até mesmo ironia
e humor.

Por meio da Orbita, Om me disse que ndo existe apenas um Universo,
mas muitos — na verdade, mais do que eu poderia conceber -, e que o amor
esta no centro de todos eles.

O mal também estava presente em todos os outros universos, porém em
quantidades muito pequenas. O mal era necessario porque sem ele o livre-
arbitrio era impossivel, e sem livre-arbitrio ndo poderia haver crescimento
- nenhum avango, nenhuma chance de nos tornarmos o que Deus desejou



que fossemos. Por mais horrivel e poderoso que o mal parega, o amor é
avassaladoramente maior, e triunfara no final.

Vi a abundancia da vida nos incontéaveis universos, incluindo alguns cuja
inteligéncia estava muito além da nossa. Vi que existem incontaveis
dimensdes superiores, mas que a unica maneira de conhecé-las ¢é
experimentando-as diretamente. Elas ndo podem ser conhecidas ou
entendidas de um espago dimensional inferior.

Causa e efeito existem nesses reinos mais elevados, mas de maneira
diferente da nossa concepgdo terrena. O nosso tempo e espago estdo
unidos, de maneira intima e complexa, com esses universos mais
avancados. Em outras palavras, esses mundos ndo estido totalmente
separados do nosso, porque todos os mundos fazem parte da mesma e
abrangente Realidade divina. Daqueles universos mais avangados se pode
acessar qualquer tempo ou lugar do nosso mundo.

Seria necessdrio o resto de minha vida, e um pouco mais, para relatar o
que aprendi ali. O conhecimento transmitido a mim nao foi “ensinado”
como se ensina Histéria ou Matematica. Os ensinamentos vinham
diretamente, sem que eu precisasse ser convencido. O conhecimento era
armazenado sem memorizagao, instantaneamente e sem esfor¢o. Ele ndo
desaparecia, como acontece com a informagdo comum - e até o dia de hoje
eu o retenho, com mais clareza do que guardo as informag¢des que acumulei
em todos os meus anos de estudo.

Isso, no entanto, ndo quer dizer que eu possa acessar esse conhecimento
com facilidade. Porque, agora que estou de volta a dimensao terrena, tenho
que processa-lo através dos limites do meu cérebro e do meu corpo fisico.
Mas o conhecimento esta la. Eu o sinto, repousando no centro do meu ser.
Para uma pessoa como eu, que passou toda a vida trabalhando duro para
acumular conhecimento e sabedoria da maneira tradicional, a descoberta
desse nivel mais avancado de aprendizado foi, por si s6, o bastante para
alimentar meu pensamento pela vida fora.

Infelizmente, para minha familia e os médicos 14 na Terra, a situagio era



bem diferente.
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QUEM SE IMPORTA?

olley percebeu que os médicos ficaram muito interessados quando ela

mencionou a viagem a Israel. Mas é claro que ela ndo entendeu por que
isso era tdo importante. Na verdade, foi uma béng¢ao que ela nao tivesse
entendido. Lidar com a minha morte iminente ja era uma provagao dura o
suficiente; imagine ter que admitir a possibilidade de eu vir a me tornar o
caso principal de uma desgraga equivalente a peste bubonica.

Enquanto isso, mais ligages eram feitas para amigos e familiares.

Inclusive para minha familia biolégica.

Quando era garoto, eu adorava meu pai, que foi chefe de equipe durante
20 anos no Hospital Batista Wake Forest em Winston-Salem. Escolhi a
neurocirurgia como profissdo para seguir os passos de meu pai, embora
tivesse a convicgdo de que nao chegaria tao longe quanto ele.

Meu pai era um homem profundamente espiritualizado. Ele serviu como
cirurgido na Forga Aérea dos Estados Unidos nas florestas da Nova Guiné e
nas Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial. Ele testemunhou e
experimentou muita brutalidade e sofrimento. Ele me contava sobre as
noites que passara operando os feridos em batalha em barracas que mal
protegiam os corpos das chuvas das mongdes que assolavam o
acampamento militar. Fora o calor e a umidade opressivos que obrigavam
os cirurgides a trabalharem de cuecas e sem camisa para poder suportar o
clima hostil.

Papai se casou com o amor de sua vida (e filha de seu oficial-
comandante), Beth, em outubro de 1942. No final da guerra, ele fez parte
do primeiro grupo das forgas aliadas que ocuparam o Japao depois que os
Estados Unidos langaram a bomba atdmica sobre Hiroshima e Nagasaki.



Como o unico neurocirurgido militar em Toéquio, meu pai se tornou
indispensavel. Ele também estava habilitado a operar ouvido, nariz e
garganta.

Todas essas qualificagdes garantiam que ele ndo iria a parte alguma por
um bom tempo. Seu novo comandante ndo lhe permitiria voltar aos
Estados Unidos antes que a situagdo no Oriente se estabilizasse. Somente
varios meses depois que os japoneses se renderam formalmente a bordo do
navio de guerra Missouri, na Baifa de Téquio, papai recebeu do comando
geral licenca para voltar para casa. Entretanto, ele sabia que se o
comandante no Japao o visse partindo suspenderia a ordem. Entao
aguardou o fim de semana, quando aquele oficial estivesse fora da base, e
referendou sua dispensa por meio do comandante de plantdo. Ele
conseguiu embarcar no primeiro navio que partiria de Téquio para os
Estados Unidos, em dezembro de 1945, muito tempo depois de a maioria
dos militares de seu grupo ter retornado para suas familias.

Depois de chegar, no inicio de 1946, papai deu prosseguimento a sua
residéncia em neurocirurgia junto com seu amigo Donald Matson, que
servira na Europa durante a guerra. Eles completaram sua residéncia
médica no Peter Bent Brigham e no Hospital Infantil de Boston com a
supervisao do Dr. Franc D. Ingraham, um dos ultimos residentes treinados
pelo Dr. Harvey Cushing, reconhecido mundialmente como o pai da
neurocirurgia moderna.

Nas décadas de 1950 e 1960, todo o grupo de neurocirurgides de seu
regimento que havia honrado a sua classe nos campos de batalha da Europa
e do Pacifico seguiu em frente e se estabeleceu como a mais importante
geracdo de neurocirurgides modernos.

Meus pais cresceram durante a Grande Depressdo e experimentaram o
trabalho duro desde cedo. Papai costumava chegar em casa para jantar as
sete horas, geralmente de terno e gravata, mas as vezes usando seu jaleco.
Entdo ele voltava para o hospital, quase sempre levando consigo um de seus
filhos, para fazermos o dever de casa em seu gabinete, enquanto ele



examinava os pacientes.

Papai enxergava vida e trabalho como sinénimos e nos criou com essa
mesma visdo. Ele geralmente mandava que minhas irmas e eu limpassemos
o quintal aos domingos. Se pedissemos para ir ao cinema, ele respondia:
“Se vocés forem ao cinema alguém vai ter que fazer esse trabalho.” Ele
também era altamente competitivo: considerava qualquer jogo “uma
batalha de vida ou morte”, e mesmo quando ja estava na casa dos oitenta
anos ele andava a procura de novos oponentes, em geral décadas mais
jovens.

Era um pai exigente, mas também um pai maravilhoso. Tratava a todos
com respeito e carregava uma chave de fenda no bolso do jaleco para
apertar qualquer parafuso que encontrasse frouxo durante suas rondas no
hospital. Seus pacientes, colegas médicos, enfermeiras e toda a equipe
gostavam muito dele. Nao importa se estivesse operando, colaborando em
pesquisas, treinando neurocirurgides ou editando a revista Surgical
Neurology (o que fez por varios anos), papai imprimia a sua filosofia de
vida em tudo. Mesmo depois de envelhecer e abandonar os centros
cirurgicos, aos 71 anos, ele continuou acompanhando os avangos de sua
area. Apds a morte dele, em 2004, o Dr. David L. Kelly Jr., seu parceiro de
longa data, escreveu: “Dr. Alexander sempre sera lembrado por seu
entusiasmo e suas qualidades médicas, por sua perseveranca e atengdo aos
detalhes, por sua compaixdo, honestidade e pela exceléncia em tudo o que
fazia.” Nao era de admirar que eu, assim como tantos outros, o adorasse.

Muito cedo - tao cedo que nem me lembro de quando foi - mamae e
papai me revelaram que eu era adotado (ou “escolhido’, como eles diziam,
uma vez que me garantiram que souberam que eu era filho deles no exato
momento em que me viram). Eles ndo eram meus pais biologicos, mas me
amavam como se eu fosse a sua propria carne e sangue.

Cresci sabendo que fui adotado em abril de 1954, com apenas quatro
meses de vida. Quando me deu a luz, em dezembro de 1953, minha mae
bioldgica tinha apenas 16 anos, era estudante secunddria e solteira. O



namorado dela era mais velho, porém nao tinha condi¢es de sustentar um
filho, entdo concordou em dar o bebé para a adogdo, ja que nenhum dos
dois me queria. O conhecimento de tudo isso veio tdo cedo que se tornou
simplesmente uma parte do que eu era, uma parte tdo aceita e
inquestionavel quanto a cor dos meus cabelos e o fato de eu gostar de
hamburgueres e detestar couve-flor. Eu amava meus pais adotivos tanto
quanto amaria se tivéssemos alguma relacdo de sangue, e claramente eles
sentiam 0 mesmo por mim.

Minha irma mais velha, Jean, também havia sido adotada, mas, cinco
meses depois que me juntei a eles, minha mae conseguiu engravidar. Ela
deu a luz uma menininha - Betsy - e cinco anos mais tarde nasceu Phyllis,
a cacula da familia. Nds éramos irméaos de verdade para todos os efeitos. Eu
sabia que, ndo importava de onde tivesse vindo, eu era o irméo delas e elas
eram minhas irmas. Cresci no seio de uma familia que ndo somente me
amava, mas que acreditava em mim e apoiava os meus sonhos. Inclusive o
sonho que ganhou corpo no ensino médio e que eu nunca deixei escapar
até que conseguisse realiza-lo: ser um neurocirurgido como papai.

Niao pensei sobre minha adogdo durante os anos de faculdade e de
residéncia médica — a0 menos nao profundamente. Eu me lembro de ter
procurado diversas vezes a Sociedade Lar das Criangas da Carolina do
Norte para saber se minha mae tinha algum interesse em se aproximar de
mim. Mas meu estado tinha uma das leis mais rigidas do pais para proteger
o anonimato dos adotados e de seus pais bioldgicos, mesmo que eles
quisessem desesperadamente se reencontrar. Ao me aproximar dos 30
anos, eu pensava cada vez menos nisso. E quando conheci Holley e
formamos nossa propria familia, a questao praticamente desapareceu.

Ou ficou escondida mais 14 no fundo.

Em 1999, quando Eben IV tinha 12 anos e moravamos em
Massachusetts, ele se envolveu em um projeto escolar sobre a heranga
familiar. Eben sabia que eu havia sido adotado e que, por isso, ele tinha
parentes diretos que nao conhecia pessoalmente e dos quais nem mesmo



sabia 0 nome. O projeto acendeu alguma coisa nele - uma curiosidade
profunda que até aquele momento ele nao sabia que existia.

Ele me perguntou se poderiamos tentar encontrar meus pais bioldgicos.
Eu lhe contei, entdo, que por muitos anos eu me empenhara nisso, até
procurando o orfanato para saber se havia alguma noticia de minha mae.
Se ela ou meu pai quisesse me ver, a administragdo do orfanato saberia.
Mas que nunca houvera retorno algum.

Naio que isso me angustiasse. Eu disse a Eben que era algo “perfeitamente
natural, o que ndo significa que minha mae bioldgica ndo me ame ou que
nao va ama-lo se puser os olhos em vocé. Mas ela ndo quer me conhecer,
provavelmente porque, assim como nos, ela ja tem outra familia e nao
deseja complicar as coisas”.

Eben néo se deu por vencido. Ele insistiu tanto que, para nao frustra-lo,
resolvi escrever para uma assistente social do Lar das Criangas chamada
Betty, que tinha atendido as minhas solicitagdes anteriores. Algumas
semanas depois, em uma sexta-feira gelada de fevereiro de 2000, Eben e eu
estdvamos indo para o Maine esquiar, quando lembrei que deveria ter
ligado para Betty a fim de saber se havia alguma novidade. Liguei do celular
mesmo.

— Bem... dessa vez eu tenho noticias. O senhor estd sentado?

Eu ndo s6 estava sentado como dirigindo no meio de uma tempestade de
neve, mas omiti esse detalhe.

— Acontece, Dr. Alexander, que seus pais acabaram se casando. Um com
o outro.

Meu coragao disparou dentro do peito e a estrada na minha frente de
repente assumiu contornos vagos e irreais. Embora eu soubesse que meus
pais tinham se apaixonado, sempre presumi que, apos terem me
abandonado, suas vidas tomariam rumos opostos. Instantaneamente uma
imagem surgiu em minha cabega. Um retrato de meus pais bioldgicos e do
lar que eles construiram em algum lugar. Um lar que eu nunca conheci.
Um lar ao qual eu ndo pertencia.



Betty interrompeu meus devaneios:

- Dr. Alexander?

- Sim - respondi lentamente. — Estou aqui.

- Tem mais uma coisa.

Para espanto de Eben, joguei o carro para o acostamento e pedi que ela
prosseguisse.

- Seus pais tiveram outros trés filhos: duas meninas e um rapaz. Estive
com a filha mais velha e ela me contou que sua irma mais nova faleceu ha
dois anos. Seus pais ainda estdo muito abalados com a perda.

- Entéo isso quer dizer...? — perguntei depois de uma longa pausa, ainda
anestesiado, sem conseguir processar direito tudo aquilo.

- Sinto muito, Dr. Alexander, mas ela recusou o seu pedido de contato.

Eben se agitava no banco atras de mim, ciente de que uma coisa muito
importante tinha acabado de acontecer.

- E ai, pai? — perguntou ele quando, enfim, desliguei.

- Nada demais. A agéncia ndo sabe muita coisa, mas estdo trabalhando
no caso. Talvez algum dia. Quem sabe...

Mas minha voz me traiu. La fora, a tempestade aumentava. Eu so
conseguia enxergar poucos metros adiante no nevoeiro que nos envolvia.
Engatei a marcha do carro, olhei com cuidado pelo retrovisor e retornei a
estrada.

Em alguns minutos, a visdo que eu tinha de mim mesmo havia mudado
inteiramente. Depois daquele telefonema, eu continuava sendo, claro, tudo
0 que era antes: um cientista, um médico, um pai, um marido. Mas pela
primeira vez na vida me senti um Orfao. Alguém que havia sido
abandonado. Alguém que néo era aceito nem desejado.

Antes daquela conversa, eu nunca me sentira daquele jeito. Jamais tinha
pensado nos meus pais biologicos como pessoas que eu tivesse perdido e
que nunca pudesse recuperar. Mas, de repente, essa era a Unica coisa que
eu conseguia enxergar sobre mim mesmo.

Nos meses seguintes um oceano de desola¢do se apossou de mim: era



uma tristeza que ameacava me afundar e afogar tudo pelo que eu tinha
trabalhado tao diligentemente para construir até entdo em minha vida.

Isso piorou ainda mais por causa da minha incapacidade de encarar o que
estava provocando a situa¢do. Enfrentei problemas pessoais antes e os
superei. Na faculdade de medicina, por exemplo, fiz parte de um grupinho
que valorizava bastante a bebida alcodlica. Mas em 1991 comecei a reparar
que ficava exageradamente ansioso pelos dias livres e pelas bebidas que
viriam com eles. Decidi entdo que estava na hora de parar de beber. Isso
nao foi nada facil - precisei de ajuda profissional e do apoio da familia.

Entdo, aqui estava outro problema, e a culpa era toda minha. Teria
conseguido lidar com ele se pedisse ajuda. Mas por que eu ndo poderia
arrancar o mal pela raiz? Simplesmente nao parecia correto que uma parte
esquecida do meu passado — uma parte que, afinal de contas, eu ndo podia
controlar - pudesse me desestruturar tanto emocional quanto
profissionalmente.

Entdo decidi lutar. Percebi, incrédulo, que meus papéis como médico, pai
e marido se tornavam cada vez mais dificeis de cumprir. Vendo que eu nao
atravessava um bom momento, Holley nos inscreveu em uma terapia de
casais. Embora compreendesse apenas em parte o que estava causando
aquilo, ela me perdoou por cair no abismo do desespero e fez o que estava
ao seu alcance para me tirar dele.

A depressdo teve ramificagdes também em meu trabalho. Evidentemente,
meus pais ficaram sabendo da minha mudan¢a de comportamento, e
também me compreenderam. Porém o que mais doeu foi constatar que
minha carreira também estava em perigo — e que ndo havia nada nem
ninguém que pudesse me ajudar.

Finalmente, depois de ter minha tristeza exposta aos olhos de todos, vi
desabar minha dltima esperanca de que houvesse algum elemento pessoal
no Universo — alguma forca que estivesse além do 4mbito cientifico ao qual
eu me dedicara tantos anos. Vi desabar minha ultima crenca de que
pudesse haver um Ser que de fato me amasse e se importasse comigo.



Depois daquele telefonema na nevasca, a ideia de um Deus amoroso e
pessoal desapareceu por completo.

Haveria uma forga ou inteligéncia olhando por nés? Quem se importava
com os humanos de um modo verdadeiramente amoroso? Foi uma
surpresa ter de admitir que, apesar de todo o meu conhecimento cientifico
e minha experiéncia médica, eu ainda estava secretamente interessado
nessa questdo — assim como estava envolvido até a alma na questdo da
minha familia biologica.

Infelizmente, a resposta para a pergunta sobre a existéncia de um Ser
amoroso era a mesma para a que indagava sobre a possibilidade de meus
pais bioldgicos abrirem suas vidas e seus coragdes para mim algum dia.

E a resposta era nao.
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O FIM DO TORMENTO

os sete anos que se seguiram, minha profissio e minha vida familiar

continuaram a padecer. Por muito tempo, as pessoas a minha volta —
até as mais proximas — ndo tiveram certeza da causa do problema. Mas, aos
poucos, pelas observagdes que eu fazia de vez em quando, Holley e minhas
irmas juntaram as pecgas do quebra-cabega.

Até que, em uma caminhada matinal na praia, durante as férias da familia
em julho de 2007, Betsy e Phyllis trouxeram o assunto a tona.

— Vocé ja pensou em escrever outra carta para sua familia biologica? —
perguntou Phyllis.

Besty refor¢ou a sugestao:

- Sim, porque depois de tanto tempo as coisas podem ter mudado. Nunca
se sabe...

Como Betsy estava pensando em adotar uma crianga, ndo fiquei
inteiramente surpreso quando o assunto surgiu. Ainda assim, minha
resposta imediata foi:

- Nao! De novo, nao!

Eu me lembrei do abismo que se abrira sob os meus pés depois da rejei¢ao
que sofrera sete anos antes. Mas, no fundo, eu sabia que a inten¢do de
Betsy e Phyllis era a melhor possivel. Minhas irmas sabiam que eu estava
sofrendo e, como finalmente tinham descoberto o motivo, queriam que eu
enfrentasse o problema e tentasse resolvé-lo. Elas me asseguraram que
permaneceriam ao meu lado nessa empreitada, que eu nao estaria sozinho
como nas outras vezes: a partir daquele momento serfamos uma equipe.

Entdo, no inicio de agosto de 2007, escrevi uma carta anonima para
minha irma bioldgica e a enviei para Betty na Sociedade Lar das Criangas



da Carolina do Norte.

Querida irma,

Eu gostaria de me comunicar com vocé, nosso irmao e nossos pais.
Depois de uma longa conversa com a minha familia adotiva, eles
apoiaram meu desejo de saber mais sobre a minha familia bioldgica.

Meus dois filhos, de 9 e 19 anos, estdo curiosos para saber mais sobre
sua familia de sangue. Nos trés e minha esposa ficaremos gratos por
qualquer informagdo que vocé se sinta a vontade para compartilhar.
Quanto a mim, queria saber sobre a vida de meus pais desde quando eram
jovens até hoje. Que tipo de interesses e personalidades vocés tém?

Como todos nés estamos envelhecendo, minha esperanga é encontra-
los em breve. As providéncias podem ser tomadas de comum acordo. Por
favor, saiba que eu respeito muito o grau de privacidade que eles querem
manter. Tive uma familia adotiva maravilhosa e compreendo a decisdo
que meus pais bioldgicos tomaram na juventude. Meu interesse ¢ sincero
e respeitarei quaisquer limites que eles considerem necessario.

Agradeco profundamente a sua atencao.

Atenciosamente,

Seu irméao mais velho

Algumas semanas depois, recebi uma carta da Sociedade Lar das
Criangas. Era da minha irma biologica.

“Sim, noés adorariamos conhecé-lo’, ela escreveu. A lei estadual da
Carolina do Norte lhe proibia de me passar qualquer informagdo que os
identificasse, mas, driblando esse procedimento, ela forneceu as primeiras
pistas sobre a familia que eu nunca conhecera.

Quando ela relatou que meu pai bioldgico havia sido um paraquedista no
Vietna, isso me surpreendeu: nao era por acaso, entdo, que sempre gostei
de saltar de avides e voar. Meu pai também fez treinamento para
astronauta na Nasa durante as missdes Apollo nos anos 1960 (cheguei a
pensar em me candidatar as missdes dos onibus espaciais em 1983). Além



disso, ele foi piloto comercial, tendo trabalhado na Pan Am e na Delta.

Em outubro de 2007, finalmente encontrei meus pais bioldgicos, Ann e
Richard, e meus irmaos Kathy e David.

Ann me contou a histéria toda. Em 1953, ela passou trés meses em uma
institui¢ao para gravidas solteiras que funcionava nas dependéncias de um
hospital. Aos 16 anos, ela era a garota mais nova na instituigao.

Seu pai (meu avo) havia tentado de tudo para ajuda-la quando soube de
sua situacdo. Mas ele estava desempregado, e levar um bebé para casa seria
uma grande sobrecarga financeira, fora todos os outros problemas. Um
amigo dele chegou a mencionar um médico que poderia “dar um jeito
nisso”. Mas a mae de Ann (minha avd) nao concordou com o aborto.

Ann me disse que, naquela noite gelada de dezembro, ela olhara para as
estrelas brilhando sobre os ventos ruidosos do inverno, atravessara as ruas
vazias na companhia apenas das nuvens baixas. Ela s6 queria estar sozinha
com a lua, as estrelas e seu filhinho prestes a nascer: eu.

— A lua crescente se insinuava e o planeta Jupiter, muito brilhante, nos
observava do alto. Richard gostava de ciéncia e astronomia, e ele me disse
que Jupiter estava em oposicdo naquela noite, e que sé voltaria a brilhar
assim dali a 9 anos. Naquele momento, eu s6 pensava em como o Rei dos
Planetas apareceu de forma tdo linda, nos observando la do alto — disse-me
ela.

Quando Ann entrou no corredor do hospital onde ficava sua instituigao,
um pensamento tomou conta dela. As garotas normalmente permaneciam
ali por duas semanas depois do parto, e s6 entdo voltavam para casa a fim
de recomecar suas vidas. Se ela de fato desse a luz naquela noite, como
tudo indicava, e se realmente a liberassem em duas semanas, ela e eu
estarfamos em casa para o Natal. Que milagre seria: levar-me para casa no
dia de Natal!

Ann me contou que quando chegou ao hospital, o Dr. Crawford tinha
acabado de fazer um parto e parecia muito cansado. Mesmo assim, por
causa de suas contragdes, ele a conduziu a sala de parto e deu-lhe um



sedativo para amenizar as dores. Entdo, as 2h42 da madrugada, depois de
um ultimo e grande movimento de expulsdo, ela deu a luz seu primeiro
tilho.

No seu relato emocionado, minha mae biolédgica revelou que tudo o que
ela queria era me envolver em seus bragos, e que jamais esqueceria o som
do meu choro - até que a fadiga e os anestésicos finalmente a apagaram.

Nas quatro horas seguintes, primeiro Marte, depois Saturno e Merctrio, e
por fim o brilhante Vénus apareceram no céu para saudar minha chegada a
este mundo. Enquanto isso, Ann dormia mais profundamente do que havia
feito durante muitos meses.

A enfermeira a acordou ao nascer do dia:

- Eu tenho alguém para lhe apresentar.

E me levou envolvido em uma manta azul para que minha mae
admirasse.

Continuando seu relato, Ann me disse que as enfermeiras consideravam
o seu bebé o mais bonito do ber¢ario, e ela explodia de orgulho.

Por mais que Ann quisesse me manter ao seu lado, a realidade acabou se
impondo. Richard sonhava em terminar a faculdade, mas esse sonho nao
me garantiria comida. Talvez eu tenha percebido o sofrimento de Ann,
pois logo parei de me alimentar. Com 11 dias de vida, fui hospitalizado
porque “ndo estava conseguindo crescer’, e meu primeiro Natal e os nove
dias seguintes foram passados em uma incubadora no hospital.

Quando fui internado, Ann voltou a sua cidade para passar o Natal com
seus pais, irmas e amigas, a quem nao via ha trés meses.

Minha trajetdria longe de minha mae ja estava comegando a ser tragada.
Voltei a me alimentar. Quando Ann telefonou para o hospital depois do
Ano-Novo, disseram-lhe que o bebé havia sido mandado para a Sociedade
Lar das Criangas.

- Como? Isso ndo ¢ justo! — conseguiu protestar, na sua inseguranca de
adolescente.

Passei os primeiros trés meses de 1954 morando num dormitério junto



com varios outros bebés cujas maes também nao podiam sustenta-los. Meu
ber¢o ficava no segundo andar de uma manséo vitoriana que tinha sido
doada para a Sociedade.

Nos meses que se seguiram, Ann fez varias viagens de 6nibus para me
visitar, sempre planejando me levar embora com ela. Uma vez foi até la
com a mae e outra com Richard (mas as enfermeiras sé deixaram que ele
me visse através do vidro — ndo permitiriam que meu pai entrasse em meu
quarto e muito menos que me pegasse no colo).

La pelo final de marco, ficou claro para Ann que as coisas ndo estavam
caminhando como ela queria. Ela teria que desistir de mim. Mesmo assim,
foi até 14 mais uma vez.

- Eu precisava segura-lo nos bragos, olhar nos seus olhos e tentar
explicar tudo - disse ela. — Eu sabia que vocé ndo entenderia nada, que
apenas me fitaria com aquela inocéncia infantil, mas senti que lhe devia
uma explicacdo pelo que estava acontecendo. Entdo eu o abracei pela
ultima vez, beijei seu rosto e o acariciei suavemente. Lembro-me de inalar
profundamente seu cheirinho de bebé recém-saido do banho.

Ann fez uma pausa e depois continuou:

— Olhei para vocé e disse: “Eu te amo muito, meu filho, tanto que vocé
jamais sabera. E vou ama-lo para sempre, até o fim dos meus dias.”

Ela me contou que fez uma ora¢ao a Deus, pedindo que eu soubesse que
era amado. Mas ndo tinha como saber se a sua oragdo seria atendida, pois
nao voltaria a ter contato comigo. A adogdo envolvia sigilo absoluto, e as
vezes até o nome e a data de nascimento do bebé eram alterados para que
ndo fosse possivel rastrear suas origens.

— Eu lhe dei um ultimo beijo e o coloquei cuidadosamente no berco.
Cobri vocé com sua manta azul e olhei mais uma vez dentro de seus lindos
olhos azuis. Sussurrei em seu ouvido “Adeus Richard Michael. Eu te amo”.
Essas foram minhas ultimas palavras para vocé, por pelo menos meio
século.

Ann e Richard acabaram se casando e tiveram outros filhos. Mas ela foi



sendo tomada por um desejo crescente de saber o que teria me acontecido.
Meu pai era piloto, mas também se formou em direito, e minha mae pediu-
lhe que descobrisse minha nova identidade. No entanto, ele nao quis
romper o acordo de adogdo e nio levou o assunto adiante.

No comego da década de 1970, durante a guerra do Vietnd, Ann nao
conseguia tirar da cabega a data do meu nascimento. Eu faria 19 anos em
dezembro de 1972. Teria eu ido para a guerra? Em caso positivo, o que teria
acontecido comigo la? De fato, eu até pensei em me alistar nos Fuzileiros
Navais para poder voar, mas, em vez disso, continuei estudando. S6 que
Ann ndo sabia disso, claro. Na primavera de 1973, meus pais assistiram
pela TV aos prisioneiros de guerra desembarcando de avides militares, e
ficaram desolados quando deram falta de mais da metade dos amigos
pilotos de Richard. Ann comegou a acreditar que eu também tinha sido
morto na guerra. Ela certamente se surpreenderia se soubesse que, naquela
época, eu estava a apenas alguns quilometros de sua casa em Chapel Hill.

No verdo de 2008, conheci meu pai bioldgico, seu irmdo Bob e um
cunhado dele, também chamado Bob. Todos esses encontros marcaram o
fim da era que chamei de “Anos do Néo Saber” - um tempo marcado por
uma dor terrivel que, soube mais tarde, era igual a que eles sentiam em
relagdo a mim.

Houve apenas uma ferida que néo seria cicatrizada: a morte, em 1998, de
minha irma bioldgica Betsy (sim, ela tinha o mesmo nome de uma de
minhas irmds na familia adotiva, e as duas se casaram com homens
chamados Rob, mas isso é outra historia). Todos me contaram que ela era
uma pessoa com um coragdo enorme. Quando nio estava trabalhando no
centro de atendimento a mulheres que sofrem violéncia sexual, onde
passava a maior parte de seu tempo, Betsy cuidava de cdes e gatos
recolhidos na rua. Ann a definia como um verdadeiro anjo.

Betsy teve problemas com alcool assim como eu, e saber de sua morte me
fez perceber como tive sorte por ter conseguido dar a volta por cima.
Queria ter conhecido minha irma, tentado ajuda-la, dito a ela que as feridas



podem ser curadas e que tudo terminaria bem.

Estranhamente, ao encontrar minha familia de sangue, pela primeira vez
na vida senti que as coisas realmente estavam bem. Familia é importante, e
eu tinha uma parte da minha de volta. Foi quando descobri que o
conhecimento de suas origens tem o poder de curar sua vida de maneira
inesperada. Saber de onde vim, conhecer minhas origens bioldgicas, me
permitiu enxergar — e aceitar — coisas que nunca imaginei ser capaz de
entender. Ao encontra-los, pude finalmente me livrar da ideia
perturbadora de que eu ndo tinha sido amado pela minha familia de
sangue. Essa suspeita me levou a acreditar, por muitos anos, que eu nao
merecia ser amado e nem mesmo existir. Descobrir que eu tinha sido
amado desde o comecinho da vida deflagrou um processo de cura interior
de proporg¢des inimaginaveis. Comecei a experimentar uma sensagdo de
completude que nunca havia vivenciado.

A segunda descoberta que faria tinha a ver com a pergunta que fiz
naquela tarde chuvosa no carro, ao lado de Eben - se realmente existia um
Deus amoroso que se importava conosco. Na minha cabega, a resposta
ainda era nao.

Foi necessario que eu passasse sete dias em coma para rever essa questao.
E descobrir uma resposta completamente surpreendente para isso também.
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O NUCLEO, DE NOVO

lguma coisa me puxou. Ndo como alguém puxando meu brago, mas algo
mais sutil, menos fisico. Foi um pouco como quando o sol se esconde
atras de uma nuvem e vocé sente seu humor mudar.

Eu estava saindo do centro daquele mundo. A escuridio brilhante se
esvanecia na paisagem esverdeada do Portal. Olhando para baixo, vi de
novo os moradores da cidade, as arvores, as cachoeiras e os rios cristalinos,
e os seres angelicais voando em circulos acima de mim.

Minha companheira também estava la. Ela ficou ao meu lado o tempo
inteiro durante minha jornada pelo Nucleo, como uma esfera de luz. Mas
agora ela assumia uma forma humana. Ela estava com o mesmo vestido
bonito, e vé-la novamente me deu a sensagdo de ser uma crianca perdida
em uma grande cidade alienigena que, de repente, tomava um contorno

|«

conhecido. Que dadiva ela era! “Nds lhe mostraremos muitas coisas aqui.
Mas, no fim, vocé ira voltar.” Essa mensagem, dita sem palavras na entrada
para a escuriddo do Nucleo, retornava para mim agora. E eu também
entendia para onde eu ia.

Para a Regido do Ponto de Vista da Minhoca, onde tinha comec¢ado a
odisseia.

Mas o lugar estava diferente dessa vez. Penetrando de novo naquele
abismo, com pleno conhecimento do que acontecia acima dele, eu nao
sentia mais a trepidacdo de quando ali estive pela primeira vez. Enquanto a
musica gloriosa do Portal aos poucos dava lugar as batidas ritimadas da
regido inferior, eu escutava e via essa realidade como um adulto vé um lugar
assustador onde ja esteve, s que dessa vez sem medo. As trevas e a
negritude, os rostos que borbulhavam na sombra e desapareciam, as raizes



vermelhas que desciam do alto ndo me causavam terror porque agora eu
compreendia - da maneira sem palavras com que passei a compreender
tudo ali — que ndo pertencia a esse lugar, mas que estava apenas o visitando.

Mas por que o visitava novamente?

A resposta veio da mesma forma instantdnea e ndo verbal como
acontecia no mundo reluzente 14 em cima. Toda essa aventura, comecei a
entender, era um tipo de excursdo, um tipo de visdao panoramica do mundo
invisivel, o lado espiritual da existéncia. E como qualquer boa excursao, ela
incluia todos os aspectos e todos os niveis.

De volta a regido mais baixa, as excentricidades do tempo nesse mundo
continuaram a surgir. Para se ter uma ideia do que estou falando, pense em
como o tempo se descortina nos sonhos. Em um sonho, o “antes” e o
“depois” sdo dimensdes enganadoras. Podemos estar em uma parte do
sonho e saber o que estd para acontecer a seguir, mesmo sem ter
acontecido ainda. Ali, o “tempo” era um pouco como isso — embora eu deva
enfatizar que o que aconteceu comigo nada tem a ver com as confusoes
nebulosas dos sonhos e pesadelos terrenos, exceto nos estagios iniciais,
quando eu ainda estava no mundo subterraneo.

Por quanto tempo fiquei 14 dessa vez? Nao tenho ideia; ndo ha como
mensura-lo. Mas sei que depois de voltar a regido inferior, demorei para
entender que, na verdade, eu tinha um certo controle sobre o meu
percurso e ndo estava aprisionado nesse mundo inferior. Se me esforgasse,
podia me transportar de volta para os planos superiores. Em algum ponto
nesses abismos sombrios, me vi desejando que a Melodia Giratéria
retornasse. Depois de lutar para me lembrar das notas, a musica extasiante
e a esfera de luz giratéria ocuparam minha consciéncia com sua
grandiosidade. Elas irromperam, mais uma vez, pela lama gelatinosa - e eu
comecei a subir.

No mundo de cima, aos poucos descobri que conhecer alguma coisa e
pensar nela é tudo o que alguém precisa para se aproximar dela. Pensar na
Melodia significava fazé-la aparecer, e desejar os mundos superiores me



transportou até la. Quanto mais habituado eu ficava com a esfera superior,
mais facil era retornar a ela. Durante o tempo que fiquei fora do corpo,
executei varias vezes esse movimento de ida e volta das trevas lamacentas
da Regido do Ponto de Vista da Minhoca para o brilho esverdeado do
Portal, e de 14 para a escuriddo santa do Nucleo. Quantas vezes? Nao sei
exatamente. Mas cada vez que eu acessava o Nucleo, ia mais fundo que
antes, e aprendia mais licdes daquela forma nao verbal como tudo era
ensinado nas dimensdes acima desta.

Isso ndo quer dizer que eu via o Universo inteiro, seja na viagem original
da Regido do Ponto de Vista da Minhoca para o Nucleo ou nas viagens que
vieram depois. Uma das verdades que eu aprendia no Nucleo, cada vez que
retornava a ele, era que seria impossivel entender tudo - fosse o lado
tisico/visivel ou o lado espiritual/invisivel do mundo. Isso sem falar dos
incontaveis outros universos que existem ou que algum dia existiram.

Porém, nada disso era tao relevante porque eu ja havia aprendido a tnica
coisa que realmente importava — aquela mensagem transmitida pela minha
companheira de asas de borboleta na primeira vez que passei pelo Portal:

Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.

Nao hd nada a temer.

Nao ha nada que vocé possa fazer de errado.

Se eu tivesse que resumir toda essa mensagem em uma frase, ela seria:

Vocé é amado.

E se tivesse que enxugar ainda mais, para apenas uma palavra, ela seria
simplesmente:

Amor.

O amor ¢, sem duvida, a base de tudo. Nao aquele amor abstrato, dificil
de entender, mas o amor cotidiano que todo mundo conhece - o tipo de
amor que sentimos quando olhamos para nosso companheiro, para nossos
filhos e até para nossos animais de estima¢do. Na sua forma mais pura e
poderosa, esse amor ndo é ciumento nem egoista — ele é incondicional.
Essa é a maior de todas as realidades, a gloriosa verdade que subsiste no



centro de tudo o que existe. E nenhuma minima compreensao de quem (ou
do que) somos pode ser obtida por alguém que ndo inclua o amor em suas
acoes.

Um pouco longe do padrio cientifico? Nao acho. Voltei daquele lugar, e
nada podera me convencer de que esta ndo ¢ somente a verdade emocional
mais importante no Universo, como também a verdade cientifica mais
fundamental de todas.

Tenho falado muito sobre essa vivéncia que tive e encontrado varias
pessoas que passaram pela experiéncia de quase morte ou que estudam o
assunto. O termo amor incondicional provoca desconforto em muitas
delas.

Entendo por que esse termo causa essa reagdo. Iniimeras outras pessoas
jd passaram pela mesma experiéncia que tive, mas, assim como eu, quando
elas voltaram para o plano terreno, tinham apenas as palavras para
expressar as licdes que aprenderam e que estdo muito além da linguagem. E
como tentar escrever um romance usando apenas metade do alfabeto.

A principal dificuldade da maioria das pessoas que passam pela EQM nao
¢ se readaptar as limitagées do mundo terreno — embora isso, com certeza,
seja um desafio -, mas conseguir expressar o que O amor que
experimentaram la realmente significa.

Assim como a personagem Dorothy de O Mégico de Oz consegue voltar
para casa, nos também podemos restabelecer nossa conexdo com aquela
regido idilica. Nés nos esquecemos de nossa experiéncia porque o cérebro
bloqueia aquele manancial césmico, da mesma forma que a luz do sol
impede a visdo das estrelas durante o dia. Imagine como a nossa visiao do
Universo seria limitada se nunca tivéssemos visto o céu estrelado a noite.

Conseguimos ver apenas o que o filtro do cérebro permite. O cérebro -
em particular o lado esquerdo, a parte ldgica que gera a racionalidade e
define 0 nosso ego — é uma barreira para experiéncias mais elevadas.

Acredito que estamos atravessando um momento crucial em nossa
existéncia. Precisamos recuperar esse conhecimento mais amplo enquanto



vivemos aqui na Terra, enquanto nosso cérebro esta em pleno
funcionamento. A ciéncia, a que me dediquei durante tanto tempo, nao
contradiz o que aprendi 14 em cima. Mas muita gente acredita que sim, pois
alguns membros da comunidade cientifica, presos a visdo materialista do
mundo, tém insistido cada vez mais que ciéncia e espiritualidade nao
podem coexistir.

Eles estao equivocados. Para tornar esse conhecimento acessivel ao
grande publico é que escrevi este livro. Ele trata os demais aspectos de
minha vida — o mistério de como contrai a doenga, como consegui ficar
consciente na outra dimensdo e como me recuperei — de forma totalmente
secundaria.

Isso porque o amor incondicional e a aceitagdo que experimentei na
viagem para o outro lado sao, de longe, as mais importantes descobertas
que ja fiz. E por mais que eu saiba que vai ser dificil processar as outras
licoes que aprendi por 14, tenho nogdo também de que, no fundo do meu
coragdo, compartilhar essa mensagem fundamental é a tarefa mais
importante da minha existéncia.
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QUARTA-FEIRA

or duas vezes, “quarta-feira” foi a palavra-chave para mim - foi o dia da

semana que os médicos escolheram para revelar minhas chances de
sobrevivéncia. Do tipo: “Esperamos ver alguma melhora até quarta-feira.” E
agora a quarta-feira havia chegado sem nenhum sinal de mudan¢a em meu
estado clinico.

- Quando vou poder ver o papai?

A pergunta vinha sendo feita insistentemente por meu filho Bond, de 10
anos, desde que eu entrara em coma, na segunda-feira. Holley evitara
contar a verdade para o nosso cagula desde a minha internagao, mas na
quarta de manha ela concluiu que estava na hora de abrir o jogo.

Quando Holley contou a Bond, na segunda a noite, que eu nao voltara do
hospital porque ainda estava doente, ele achou que meu problema fosse
igual a tudo o que a palavra doenga sempre representou para ele: gripe, dor
de garganta e talvez dor de cabega. Se bem que sua descoberta sobre como
uma “dor de cabega” pode ser aflitiva foi muito expandida pelo que vira
naquele dia antes de ir para a escola. Mas quando Holley finalmente
decidiu leva-lo ao hospital, ele esperava encontrar um quadro bem
diferente do que viu naquele quarto de UTI.

Bond viu um corpo que tinha apenas uma vaga semelhanca com o que ele
conhecia como seu pai. Quando alguém esta dormindo ¢é possivel perceber
que existe uma pessoa habitando aquele corpo. Ha uma presenga. Mas a
maioria dos médicos afirma que ¢é diferente quando alguém estd em coma.
O corpo esta 14, mas ha uma sensacdo estranha, quase fisica, de que a
pessoa nao esta ali. Que a esséncia daquele corpo esta, inexplicavelmente,
em algum outro lugar.



Meus dois filhos sempre foram muito proximos, desde que Eben entrou
no quarto de sua mae na maternidade e Bond, com apenas alguns minutos
de vida, foi colocado em seus bracos. Quando Eben encontrou Bond no
hospital naquele terceiro dia do meu calvario, ele fez o que pode para dar
ao irmao uma impressao positiva. E sendo ele préprio pouco mais que um
adolescente, transformou a situagdo num quadro que Bond poderia
apreciar: o de uma batalha.

- Vamos desenhar o que esta acontecendo com o papai para que ele veja
quando melhorar - sugeriu Eben.

Entdo, em uma mesa na cantina do hospital, eles esticaram uma folha de
papel e desenharam uma representacao do que estava acontecendo dentro
do meu corpo em estado de coma. Eles desenharam meus globulos brancos
usando capas e empunhando espadas, defendendo o territério que era o
meu cérebro. E, armadas com as proprias espadas, mas vestindo fardas
diferentes, estavam as bactérias E. coli, inimigas e invasoras. Era um
combate corpo a corpo, e os soldados mortos de ambos os exércitos
estavam espalhados pela folha.

Era uma ilustragdo bastante fiel a realidade. A unica coisa que o desenho
nao podia captar em sua simplicidade era a maneira como a batalha estava
sendo travada. Na versdo de Eben e Bond, a luta era acirrada, com os dois
lados combatendo corajosamente, e o resultado era incerto — embora, é
claro, os glébulos brancos fossem vencer no final. Mas enquanto estava
sentado ao lado de Bond, tentando compartilhar sua versao ingénua dos
acontecimentos, Eben intuia que, na verdade, a batalha ja nao era tao
equilibrada nem tao incerta.

E ele sabia que lado estava ganhando.
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UM TIPO ESPECIAL DE EQM

O verdadeiro valor de um ser humano é determinado
principalmente pela medida com que atinge
a libertacao de si préprio.
- Albert Einstein (1879-1955)

Quando estive pela primeira vez na Regido do Ponto de Vista da
Minhoca, eu ndo tinha nenhum centro de consciéncia. Nao sabia quem
eu era, 0 que eu era, nem mesmo se eu era. Eu estava simplesmente 14,
num tipo de existéncia singular no meio de um nada pegajoso, escuro e
lamacento que néo tinha principio e, aparentemente, nao tinha fim.

Mas agora eu sei. Compreendi que sou parte do Divino e que nada,
absolutamente nada, pode tirar isso de mim. A suspeita (falsa) de que
estamos separados de Deus é a raiz de todas as formas de ansiedade no
Universo; e a cura para isso — que eu comecei a receber no Portal e depois
no Nucleo - é a certeza de que nada é capaz de nos separar do amor de
Deus.

Essa compreensdo, uma das coisas mais importantes que aprendi, fez
com que a Regido do Ponto de Vista da Minhoca se tornasse menos
aterrorizante e me permitiu enxerga-la como realmente é: uma parte do
Universo ndo muito prazerosa, mas, sem duvida, necessaria.

Muita gente ja viajou pelas regides em que estive, mas, estranhamente, a
maioria se lembrava de sua identidade terrena enquanto estava fora do
corpo fisico. Eles nunca duvidaram de que seu lugar era na Terra. Sabiam
que seus familiares estavam ao seu lado, ansiando por sua volta. Em muitos
casos, encontraram amigos e parentes que ja haviam morrido e os



reconheciam imediatamente.

Muitos individuos que tiveram uma EQM relataram ter embarcado numa
retrospectiva da vida, na qual viram suas interagdes com outras pessoas,
assim como suas boas e mas agdes até aquele momento.

Niao passei por nada disso e, coletando outros relatos, ficou claro o
aspecto incomum de minha experiéncia. Eu estava completamente livre da
minha identidade corporal durante todo o tempo e, portanto, qualquer
ocorréncia de EQM que necessitasse da lembranca da vida na Terra ficaria
perdida.

Admito que afirmar que eu ndo tinha ideia de quem era, ou de onde tinha
vindo, pode soar estranho. Afinal de contas, como eu poderia estar
aprendendo todas aquelas coisas belas, espantosas e complexas, como
podia ver a menina ao meu lado, as arvores em flor, as cascatas, os aldedos,
e ndo saber que era eu, Eben Alexander, quem vivia tudo aquilo? Como
pude compreender tudo o que me aconteceu sem ter consciéncia da minha
identidade? Eu nao estava vendo arvores, rios e nuvens pela primeira vez na
vida antes de passar pelo Portal. Pelo contrario, vi muito disso desde
crianca.

Minha melhor resposta é que eu estava na mesma condi¢do de alguém
com uma amnésia parcial. Ou seja, de uma pessoa que esqueceu alguns
aspectos basicos de si mesma, mas que acabou colhendo beneficios por té-
los esquecido, mesmo que s6 por um curto periodo.

De que maneira fui beneficiado por ndo me lembrar da minha identidade
terrena? Ora, isso me permitiu ir fundo nas dimensées invisiveis sem me
preocupar com o que tinha deixado para tras. Durante toda a minha
permanéncia nessas regides eu era uma alma sem nada a perder. Nenhum
lugar de onde sentir saudade, nenhum parente para chorar por mim. Eu
nao tinha vindo de parte alguma, ndo tinha histéria, e assim pude aceitar as
circunstancias com tranquilidade - até mesmo a escuridao inicial na Regiao
do Ponto de Vista da Minhoca.

E porque tinha apagado a minha identidade mortal, recebi livre acesso ao



verdadeiro ser césmico que sou (e que nds todos somos). Como ja disse,
minha experiéncia foi andloga a um sonho, no qual vocé lembra algumas
coisas e desconhece outras. No entanto essa ndo é uma analogia totalmente
adequada, pois o Portal e o Nucleo ndo lembravam nem um pouco um
sonho; pelo contrario, eram ultrarreais.

Hoje suspeito que minha falta de lembrangas das coisas terrenas durante
a viagem pela outra dimensédo foi de certo modo proposital. Correndo o
risco de simplificar demais a questao, acredito que tive a chance de “morrer
mais intensamente” e viajar com mais profundidade do que a maioria das
pessoas que tém uma experiéncia de quase morte.

Posso parecer presun¢oso, mas minhas conclusdes foram baseadas na
rica literatura existente sobre a EQM. Nao posso explicar por que tudo
aconteceu comigo dessa maneira, mas sei agora (trés anos depois) que a
penetragdo nos mundos mais elevados tende a ser um processo gradual e
requer que o individuo se liberte de seus apegos terrenos para entrar numa
dimensédo mais alta ou mais profunda.

Isso nao foi um problema para mim, ja que eu ndo tinha lembranca
terrena alguma. Na verdade, a unica dor e pesar que senti foi quando tive
de retornar a Terra, onde minha jornada havia comegado.
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A DADIVA DO ESQUECIMENTO

Precisamos crer no livre-arbitrio. Ndo ha escolha.
- Isaac B. Singer (1902-1991)

no¢do de consciéncia humana sustentada hoje pela maioria dos

cientistas é a de que ela é composta de informagdes digitais — ou seja,
dados, como os utilizados nos computadores. Embora alguns “bits” possam
parecer mais profundos ou especiais para nés — como assistir a um por do
sol espetacular, ouvir uma bela sinfonia e até se apaixonar - do que os
demais dados criados e estocados em nosso cérebro, tudo nao passa de
ilusdao. Todos os dados sdo iguais. O cérebro molda a realidade externa ao
assimilar as informagdes que chegam por meio de nossos sentidos,
transformando-as em uma rica tapecaria digital. Mas nossas percepgdes sao
apenas um molde, ndo a realidade. Sao uma ilusao.

Eu também compartilhava essa ideia. Lembro-me de estar na faculdade e
ouvir dizer que a consciéncia nada mais é do que um programa de
computador muito complexo. Esse argumento defendia que os 10 bilhoes
de neur6nios em atividade constante em nosso cérebro sdo capazes de
produzir uma vida inteira de consciéncia e memoria.

Para compreender como o cérebro pode bloquear nosso acesso ao
conhecimento dos mundos mais elevados, precisamos aceitar — pelo menos
hipoteticamente — que o cérebro nao produz consciéncia. Que ele é, na
verdade, um tipo de valvula redutora ou um filtro que transforma a
consciéncia nao fisica que possuimos nas dimensdes superiores em uma
aptiddo limitada pelo tempo de nossa existéncia mortal.

Da perspectiva terrena, ha uma grande vantagem nisso. Quando o



cérebro trabalha duro para filtrar a enxurrada de informagdes sensoriais
que chega até nés do ambiente que nos rodeia, selecionando o material de
que precisamos para sobreviver, é o esquecimento de nossas identidades
nao terrenas que nos permite estar “aqui e agora” de maneira muito mais
eficiente. Como a maijor parte de nossa vida contém milhares de
informagbes que precisamos processar, estar excessivamente consciente
dos mundos além deste atrapalharia ainda mais o nosso progresso. Na
verdade, tomar decisdes certas por meio do livre-arbitrio diante da maldade
e da injustica da Terra faria menos sentido se nos lembrassemos da beleza
e do esplendor que nos aguardam.

Como posso estar tdo seguro do que estou dizendo? Por duas razdes. A
primeira é que os seres me ensinaram isso quando eu estava no Portal e no
Nicleo, e a segunda é porque de fato vivi a experiéncia. Enquanto estive
fora do meu corpo, recebi licdes sobre a natureza e a estrutura do Universo
que estavam muito além da minha compreensdo. Mas pude recebé-las, em
grande parte, porque nao tinha preocupa¢ées mundanas atrapalhando
minha concentragdo. Agora estou de volta a Terra e a semente daquele
conhecimento me envolve. Portanto ele ainda esta aqui. Posso senti-lo em
todos os momentos. No entanto, serdo necessarios muitos anos para que
esse conhecimento frutifique. Ou seja, precisarei de anos para entender,
usando meu cérebro material e mortal, o que entendi de forma tao facil e
instantdnea no mundo espiritual. Porém estou confiante de que, com
esforco de minha parte, muito desse conhecimento continuara a
desabrochar.

Dizer que ainda existe um abismo entre a visao cientifica do Universo e a
realidade que vivi ndo é correto. Eu ainda gosto da fisica e da cosmologia,
ainda adoro estudar o nosso Universo imenso e maravilhoso. Apenas tenho
agora uma concep¢ao bem mais ampliada do que “imenso” e “maravilhoso”
de fato significam. A parte fisica do Universo é um grao de areia
comparada a parte espiritual e invisivel. Antigamente, eu jamais usaria a
palavra espiritual no meio de uma conversa cientifica. Hoje acho que nao



podemos deixa-la de fora.

La no Nucleo, minha compreensdo do que chamamos de “energia escura’
e “matéria escura” pareceu ter explicacdes Obvias, s6 que muito mais
avanc¢adas do que o ser humano é capaz de assimilar. Entretanto, isso nao
significa que eu ndo possa tentar explicar aqui. O que acontece é que eu
mesmo ainda estou em processo de compreendé-los por inteiro. Talvez a
melhor maneira de transmitir essa parte da experiéncia seja dizer que eu
tive um antegozo de um tipo mais amplo de conhecimento: um
conhecimento que eu acredito que o ser humano podera acessar no futuro
em numero muito maior. Mas tentar transmitir esse conhecimento agora
me faz pensar num chimpanzé que se torna homem por um dia para
experimentar toda a grandiosidade do conhecimento humano, e depois
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retorna a sua comunidade e tenta transmitir como foi conhecer varias

b

linguas, os calculos e a imensa escala do Universo.

La do outro lado, uma pergunta se insinuou em minha mente e a resposta
surgiu no mesmo instante, como uma flor desabrochando. Era como se
nenhuma particula no Universo fosse realmente separada da outra e, sendo
assim, ndo havia pergunta sem resposta. Essas respostas ndo eram
simplesmente “sim” ou “nao”. Eram grandes construgdes conceituais,
incriveis estruturas de pensamento vivo tdo complexas que eu precisaria da
vida inteira para decifra-las se estivesse confinado ao raciocinio terreno.
Mas ndo estava. Eu havia me livrado dos limites do pensamento terreno
como uma borboleta rompe a crisélida.

Eu via a Terra como um ponto azul-palido na enorme escuridio do
espago. Podia ver que nosso planeta era um lugar onde o bem e o mal se
misturavam, e que isso era uma de suas caracteristicas mais peculiares. Até
mesmo ali existe mais bem do que mal, mas a Terra é um lugar onde o mal
tem permissao para agir de uma forma que seria totalmente impossivel nos
niveis superiores. Esse mal que de tempos em tempos poderia se sobressair
ao bem era conhecido pelo Criador, e Ele o permitia, pois era como uma
consequéncia necessaria do livre-arbitrio.



Pequenas particulas do mal estavam espalhadas por todo o cosmos, mas a
soma de todo esse mal é um grdao de areia comparado com a bondade, a
abundancia, a esperanca e o amor incondicional dos quais o Universo esta
inundado. A estrutura essencial da outra dimensdo é amor e aceitagdo, e
qualquer coisa que ndo tenha essas virtudes esta imediatamente deslocada
por la.

O livre-arbitrio, porém, se estabelece a custa da perda ou da diminuigdo
do amor e da aceitacdo. Nos somos livres; mas somos confinados a um
ambiente que conspira para nos fazer sentir que nao somos livres. O livre-
arbitrio é crucial para desempenharmos o nosso papel na vida terrena - o
papel que nos permitira ascender a dimensdo atemporal mais elevada, que
todos nos descobriremos um dia. A nossa vida aqui pode parecer
insignificante, pois é minima em relagdo as outras vidas e aos outros
mundos que povoam os universos visiveis e invisiveis. Mas ela ¢ também
muitissimo importante, uma vez que o nosso papel é crescer na diregao de
Deus. Esse crescimento é vigiado pelos seres do mundo espiritual la em
cima: os espiritos e os seres reluzentes (aqueles que encontrei no Portal, e
que acredito serem a origem do conceito de anjos da nossa cultura).

Noés, os seres espirituais que habitamos em cérebros e corpos mortais,
fazemos escolhas reais. Pensamento verdadeiro ndo tem a ver com o
cérebro. Mas temos sido tdo treinados (em parte pelo préprio cérebro) a
associar a mente com quem somos e com o que pensamos que perdemos a
capacidade de perceber que somos muito mais do que nosso cérebro e
nosso corpo fisico determinam.

O pensamento verdadeiro é pré-fisico. Ele ¢ o pensamento por tras do
pensamento, responsavel pelas escolhas que trazem consequéncias para o
mundo. E um pensamento que age independentemente do método
dedutivo e linear, que se move rapido como um raio, fazendo conexdes em
diferentes niveis. Diante dessa inteligéncia autdénoma e oculta, o
pensamento comum é extremamente lento e vacilante. Eo pensamento
verdadeiro que decide o jogo nos momentos finais da partida, que leva a



uma descoberta cientifica extraordinaria ou inspira uma can¢do
inesquecivel. Esse pensamento subliminar esta sempre 14 quando realmente
precisamos dele, embora a maioria das pessoas tenha perdido a capacidade
de crer nele e acessd-lo. Desnecessario dizer que foi essa centelha que
entrou em agao na noite daquele salto livre quando o paraquedas de Chuck
abriu de repente logo abaixo de mim.

Pensar além do cérebro é ingressar em um mundo de conexdes
instantaneas que faz o pensamento comum (isto é, limitado pelo cérebro
tisico) parecer sem sentido. O nosso eu mais verdadeiro e profundo ¢
completamente livre. Ndo estd comprometido pelas a¢des passadas nem
preocupado com identidade ou status. Ele faz a pessoa compreender que
nao ha necessidade de temer o mundo terreno e, consequentemente, nao
precisa perseguir a fama, a riqueza ou o poder.

Esse é o verdadeiro eu espiritual que todos noés estamos destinados a
recuperar algum dia. Mas até que esse dia chegue, acho que deveriamos
fazer o que estiver ao nosso alcance para entrar em contato com essa parte
miraculosa de nés mesmos — para cultiva-la e fazé-la aflorar. Este é o ser
que mora dentro de todos nos e que Deus espera que sejamos.

Como se aproximar desse eu espiritual tdo auténtico? Manifestando o
amor e a compaixao. Por qué? Porque amor e compaixdo sio muito mais
do que as abstragdes que as pessoas acreditam que sejam. Eles sdo reais.
Sao concretos. E formam o tecido do reino espiritual. Para acessar esse
reino, precisamos nos assemelhar a ele, mesmo enquanto estivermos no
reino terreno.

Um dos maiores equivocos das pessoas quando pensam sobre Deus — ou
como vocé preferir chamar a Fonte de poder absoluto, o Criador que
governa o Universo — ¢ imaginar Om como impessoal. Sim, Deus esta por
tras dos numeros, da perfeicio do Universo que a ciéncia luta para
entender. Mas, paradoxalmente, Om ¢ também “humano’, até mais
humano do que vocé e eu.

Om compreende e se solidariza com a nossa condigdo humana mais



profundamente do que podemos imaginar, pois Ele sabe que nds nos
esquecemos disso — e Ele sabe como é terrivel viver sem se lembrar da
natureza de Deus por um momento que seja.
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0 POCO

olley conheceu nossa amiga Sylvia na década de 1980, quando ambas

davam aula na Ravenscroft School. Nessa época, Holley também ficou
muito amiga de Susan Reintjes. Susan ¢ uma sensitiva — fato que nunca
impediu que eu gostasse dela. Ela era uma pessoa muito especial, mesmo
que o que ela fizesse fosse de encontro a minha visao cientifica de mundo.

Susan era médium e tinha escrito um livro chamado Third Eye Open (O
terceiro olho aberto), que Holley adorava. Uma das atividades de cura
espiritual que Susan praticava com regularidade era ajudar pacientes em
coma, fazendo contato com eles. Na quinta-feira, meu quarto dia em coma,
Sylvia teve a ideia de pedir a Susan que fizesse “contato” comigo.

Sylvia telefonou para Susan e contou o que estava acontecendo. Seria
possivel que ela se comunicasse comigo? Susan garantiu que sim e pediu
detalhes da minha doenga. Sylvia lhe passou o que sabia: eu estava em
coma havia quatro dias, em estado critico. “E s6 o que eu precisava saber”,
Susan respondeu.

De acordo com a teoria dela, um paciente em coma estava “no meio do
caminho” Nem completamente aqui (na dimensdo terrena) nem
completamente la (no mundo espiritual). Esses pacientes, ainda segundo
ela, tém uma atmosfera particularmente misteriosa em torno de si. Esse era
um fendmeno que eu ja havia reparado muitas vezes, embora nunca tenha
dado a ele, ¢ claro, a interpretagdo sobrenatural dada por Susan.

Pela sua experiéncia com esses fendmenos, ela sabia que uma das
caracteristicas mais especificas dos pacientes em coma era sua
receptividade a comunicagdo telepatica. Ela estava confiante de que,
quando entrasse em estado meditativo, logo estabeleceria contato comigo.



Mais tarde ela me disse que “comunicar-se com um paciente em coma é
mais ou menos como langar uma corda no fundo de um pogo. A corda
precisa ir tdo fundo quanto a profundidade do estado de coma” E
completou: “Quando tentei me comunicar com vocé, a primeira coisa que
me surpreendeu foi a profundidade do seu estado: a corda precisou ir muito
fundo. E quanto mais fundo eu ia, mais ficava com medo de ndo poder
alcanga-lo, pois vocé ndo dava sinais de que voltaria.”

Apds cinco minutos intensos de descida mental por meio da “corda”
telepatica, Susan sentiu uma leve mexida, como quando um pescador
percebe que um peixe mordeu sua isca debaixo d’agua. “Eu tinha certeza de
que era vocé”, ela me contou depois. “Entao tranquilizei Holley, garantindo
que ndo tinha chegado a sua hora e que seu corpo saberia o que fazer. Eu
disse a ela que mantivesse essas duas certezas na mente e que as repetisse
para vocé em seu leito.”
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CASO UNICO

oi na quinta-feira que os médicos concluiram que a caracteristica

especifica da bactéria E. coli que eu havia contraido nao coincidia com o
tipo ultrarresistente que aparecera em Israel na época em que estive la. Mas
esse fato s6 tornava meu caso mais misterioso. Se, por um lado, era uma
boa noticia eu nao estar hospedando um tipo de bactéria que poderia
dizimar um ter¢o da nagdo, por outro, em se tratando da minha
recuperacao individual, s6 reforcava o que a junta médica que me assistia ja
vinha suspeitando: meu caso ndo tinha precedentes.

Isso também fez com que meu quadro clinico passasse de desesperador
para sem esperanga. Os médicos simplesmente ndo sabiam como eu
poderia ter contraido a doenga, ou quando eu voltaria do coma. Eles s
tinham certeza de uma coisa: ndo conheciam ninguém que tivesse se
recuperado completamente de uma meningite bacteriana apds ter passado
alguns dias em coma. Pois agora eu estava no quarto dia.

A tensdo tomou conta de todos. Phyllis e Betsy tinham decidido que
qualquer conversa sobre a possibilidade de minha morte estava proibida
perto de meu leito, por acharem que alguma parte de mim podia escutar o
que se falava. Na manha de quinta, Jean perguntara a uma enfermeira da
UTI quais eram as minhas chances de sobrevivéncia. Do outro lado do
quarto, Betsy escutou e interveio: “Por favor, ndo conversem sobre isso
aqui.”

Jean e eu sempre fomos muito proximos. Faziamos parte da familia tanto
quanto nossos irmdos “nascidos em casa’, mas o fato de termos sido
“escolhidos” por mamie e papai, como eles gostavam de dizer,
inevitavelmente criou um vinculo especial entre nés. Ela sempre cuidou de



mim, e a frustra¢do e a impoténcia diante daquela situagdo a levaram a um
estado de esgotamento total.

Com lagrimas nos olhos, ela admitiu que precisava ir para casa descansar
um pouco. Como havia muita gente para se revezar na vigilia em volta do
meu leito, todos concordaram que a equipe de enfermagem ficaria satisfeita
de ver menos uma pessoa no quarto.

Jean passou la em casa, arrumou as malas e pegou a estrada de volta para
Delaware. Com a sua partida, ela expressou um sentimento que toda a
familia estava come¢ando a sentir: impoténcia.

Poucas experiéncias sio mais frustrantes do que ver alguém que se ama
em estado de coma. Vocé quer ajudar, mas ndo pode. Vocé quer que a
pessoa abra os olhos, mas ela ndo abre. Muitas vezes, a familia abre os
olhos do paciente, como uma maneira de forcar um pouco a barra - de
ordenar que a pessoa desperte. E claro que isso ndo funciona e pode trazer
ainda mais desespero. Pacientes em coma profundo perdem a coordenagao
dos olhos e das pupilas. Abra a palpebra de uma pessoa em coma profundo
e vocé vera, muito provavelmente, um olho apontando numa direcdo e o
outro na dire¢do contraria. E uma visdo perturbadora, e que causou muita
dor em Holley quando ela resolveu mexer nas minhas palpebras e viu o
globo ocular revirado como o de um cadaver.

Com a partida de Jean, as coisas realmente comegaram a desandar.
Phyllis apresentava um comportamento que eu tinha visto inimeras vezes
em familiares de pacientes durante minha carreira. Ela comegou a ficar
irritada com os médicos.

— Por que eles ndo nos ddo mais informagdes? — perguntou ela a Besty
com raiva. — Garanto que se Eben estivesse aqui, ele nos diria tudo o que
esta acontecendo.

A realidade é que meus médicos estavam fazendo absolutamente tudo o
que podiam por mim. E claro que Phyllis sabia disso, mas a dor e a
frustracdo estavam simplesmente minando a resisténcia de meus entes
queridos.



Na terca-feira, Holley tinha chamado o Dr. Jay Loeffler, meu antigo
parceiro no desenvolvimento do programa de radiocirurgia estereotaxica
no Hospital Brigham & Women em Boston. Jay era na época o chefe da
oncologia radioativa no Hospital Geral de Massachusetts, e Holley achou
que ele pudesse lhe dar algumas respostas.

Quando Holley descreveu meu estado, Jay achou que ela devia estar
passando detalhes errados do caso. O que ela descrevia era praticamente
impossivel. Mas quando ela enfim o convenceu de que eu me encontrava,
sim, em estado de coma provocado por um caso raro de meningite
bacteriana do tipo E. coli cuja origem ninguém conseguia explicar, ele logo
tratou de contatar alguns dos maiores especialistas do pais em doencas
infectocontagiosas. Mas ninguém com quem ele falou tinha conhecimento
de um caso como o meu.

Consultando a literatura médica desde 1991, Jay ndo conseguiu encontrar
nenhum caso de meningite do tipo E. coli em um adulto que néao tivesse
passado por um procedimento neurocirurgico recente.

Desde aquele dia, Jay passou a telefonar diariamente para se atualizar
sobre meu estado e para contar o que suas investigacdes tinham revelado.
Steve Tatter, um neurocirurgido amigo meu, também fez ligagdes didrias
para oferecer conselhos e consolo. Mas a tnica revelagdo era que o meu
caso era o primeiro desse tipo na histéria médica.

Como ja disse, a meningite bacteriana causada por Escherichia coli ¢é
muito rara em adultos. Menos de 1 em 10 milhdes da populagao mundial a
contrai anualmente. E, assim como todas as espécies de bactérias gram-
negativas, ela é extremamente agressiva. Tanto que, das pessoas que ela
ataca, mais de 90% das que tém um rapido declinio neuroldgico, como eu
tive, morrem. E essa era minha chance de morrer quando cheguei a
emergéncia. Mas, no decorrer da semana, aqueles funestos 90% se
encaminhavam para 100%, pois meu corpo nao respondia aos antibiéticos.
Os poucos pacientes que sobrevivem a um caso tao grave quanto o meu em
geral precisam de assisténcia 24 horas pelo resto da vida. Oficialmente,



meu status era de “Caso Unico”, um termo que se refere a estudos médicos
nos quais um Unico paciente representa toda a ocorréncia. Simplesmente
nao havia mais ninguém com quem os médicos pudessem comparar minha
doenca.

Holley passou a trazer Bond para uma visita todas as tardes apds a aula.
Mas na sexta-feira ela comegou achar que essas visitas poderiam estar
fazendo mais mal do que bem a ele. Algumas vezes, eu me mexia. Mais que
isso: meu corpo se debatia ferozmente. Uma enfermeira segurava minha
cabega, aumentava a sedacdo e, por fim, eu me aquietava. Era doloroso para
meu filhinho de 10 anos assistir a uma cena dessas. Como se nao fosse
ruim o suficiente ele ter de olhar para um corpo que ja nao parecia com seu
pai, ver aquele corpo fazendo movimentos convulsivos era particularmente
desafiador. Dia ap6s dia, eu me tornava menos a pessoa que Bond conhecia
e mais um corpo estranho estendido num leito de hospital.

La pelo fim da semana esses ataques ocasionais de atividade motora
tinham praticamente desaparecido. Nao precisei mais de sedagdo porque os
movimentos haviam diminuido quase ao nivel zero — até mesmo aquele
tipo de convulsio morta e automadtica iniciada pelos reflexos mais
primitivos do tronco encefalico e da medula espinhal.

Mais amigos e membros da familia ligaram perguntando se deveriam
aparecer. Ficou decidido que nido deveriam. Ja havia comog¢do demais no
meu quarto. As enfermeiras foram enfaticas ao dizer que meu cérebro
precisava descansar — quanto mais tranquilidade, melhor.

Houve uma mudanga perceptivel nesses telefonemas. Eles mudaram
sutiimente de um tom esperangoso para um tom conformado. Olhando a
sua volta, as vezes Holley sentia que ja tinha me perdido.

Na quinta a tarde, alguém bateu na porta do gabinete do pastor Michael
Sullivan. Era sua secretaria na Igreja Episcopal St. John.

~ E do hospital. Uma das enfermeiras que cuida de Eben quer falar com o
senhor. Ela diz que é urgente.

O pastor atendeu o telefone.



- Sr. Michael, o senhor precisa vir rapido - disse a enfermeira. — Eben
esta morrendo.

Como sacerdote, Michael Sullivan ja havia passado por essa situagdo
antes. Pastores veem a morte e a destruicdo que ela causa quase tanto
quanto os médicos. Mesmo assim, ele ficou chocado ao ouvir o termo
“morrendo” dito em relagdo a mim. Assim, pediu a sua esposa, Page, que
orasse: por mim e para que ele, o pastor, tivesse forcas para lidar com a
situagdo. Depois, dirigiu pela tarde fria e chuvosa até o hospital, lutando
para enxergar com seus olhos cheios de lagrimas.

Quando chegou ao meu quarto, a cena era muito parecida com a que ele
tinha visto a dltima vez que estivera 1. Phyllis estava sentada na cabeceira,
cumprindo sua escala no proposito de segurar minha mao - corrente que
prosseguia sem quebra desde a chegada dela ao hospital na segunda-feira a
noite. Meu peito inflava e se esvaziava 12 vezes por minuto com a ajuda do
respirador artificial; e a enfermeira da UTI cumpria sua rotina, verificando
os aparelhos em volta do meu leito e anotando os registros.

Outra enfermeira entrou e o pastor quis saber se fora ela quem ligara para
a igreja.

- Nao - respondeu. - Estive aqui a manha inteira e o estado dele nao
mudou muito desde a noite passada. Nao sei quem ligou para o senhor.

A noite, Holley, mamde, Phyllis e Betsy estavam em meu quarto. O pastor
propds uma oragdo. Todos, inclusive as duas enfermeiras, deram as maos
em torno de mim, e o pastor conduziu mais uma prece pelo meu retorno a
vida.

- Senhor, traga Eben de volta para nos. Eu sei que depende do seu poder.

Ninguém sabia ainda quem havia chamado o pastor. Mas essa pessoa fez
uma coisa boa. Porque as ora¢des que chegaram até mim vindas do mundo
terreno estavam finalmente comecando a funcionar.
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ESQUECER E LEMBRAR

inha consciéncia estava expandida agora. Tao expandida que parecia

conter o Universo inteiro. Vocé ja escutou um radio fora de estagdo?
Vocé acaba se acostumando com o chiado. Af alguém chega e sintoniza o
aparelho, e vocé passa a escutar a musica com clareza. Como vocé podia
nao perceber quao distorcido estava o som até entao?

A mente funciona de forma parecida. Os humanos sao feitos para se
adaptar. Expliquei muitas vezes aos meus pacientes que um determinado
desconforto iria sumir, ou parecer que tinha sumido, quando o corpo e o
cérebro deles se adaptassem a nova situagdo. Algo dura um tempo razoavel
e o cérebro aprende a ignora-lo, ou lidar com ele, ou mesmo trata-lo como
normal.

Mas a nossa consciéncia terrena limitada esta longe de ser normal, e eu
estava tendo o meu primeiro exemplo disso quando viajei para um lugar
ainda mais profundo, para o centro do Nucleo. Eu ainda nao lembrava
nada sobre meu passado terreno e nao estava nem ligando para isso.
Embora eu tivesse me esquecido da minha vida aqui, eu me lembrava de
quem eu realmente era la. Eu era cidaddo de um Universo maravilhoso, que
em sua grandeza e complexidade era governado inteiramente pelo amor.

De uma maneira misteriosa, minhas descobertas além do corpo ecoaram
o que eu havia aprendido um ano antes, ao conhecer minha familia de
sangue. No final das contas, ninguém ¢é 6rfao. Todos nos encontramos na
mesma posicdo em que eu estava, de ter outra familia: seres que estdo
pensando em nds e cuidando de nds - seres dos quais nos esquecemos
momentaneamente, mas que, se nos abrirmos a sua presenca, estdo
prontos para nos ajudar a completar nossa caminhada aqui na Terra.



Ninguém deixa de ser amado. Cada um de nds é profundamente conhecido
e cuidado por um Criador que nos trata com um carinho muito além da
nossa capacidade de compreensao. Esse conhecimento nao pode mais ser
mantido em segredo.
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SEM LUGAR PARA SE ESCONDER

a sexta-feira, meu corpo ja passara quatro dias inteiros recebendo trés

antibiodticos intravenosos, mas ainda ndo estava reagindo. Familiares e
amigos vinham de todos os lugares, e os que ndo apareciam formavam
grupos de oragdo em suas igrejas. Minha cunhada Peggy e Sylvia chegaram
naquela tarde. Holley as recebeu com a expressdao mais animada que pode
exibir. Betsy e Phyllis continuavam a usar a tatica do ele-vai-ficar-bom e
manter-se positivas a todo custo. Mas a cada dia isso ficava mais dificil. Até
Betsy comegou a pensar se a sua ordem de ndo negatividade no quarto
significava algo além de nao realidade no quarto.

- Vocé acha que Eben faria isso por nds se os papéis estivessem
invertidos? - perguntou Phyllis naquela manha, apds outra longa noite
maldormida.

- O que vocé quer dizer com isso? - retrucou Betsy.

— Vocé acha que ele passaria todos os minutos conosco, acampado numa
UTI?

Betsy respondeu da forma mais simples e linda, devolvendo a pergunta:

- Ha algum outro lugar do mundo onde vocé estaria agora?

Ambas concordaram que, embora eu certamente estivesse presente
quando necessario, seria dificil me imaginar sentado no mesmo lugar por
horas a fio. Phyllis me falou sobre isso mais tarde:

- Nos nunca sentimos aquilo como um fardo ou uma obrigacdo. Aquele
era o nosso lugar.

O que mais preocupava Sylvia era que minhas maos e meus pés estavam
se curvando, como plantas sem agua. Isso é normal nas vitimas de derrame
e coma, pois os musculos que comandam as extremidades comegam a se



contrair. Mas nunca ¢é facil para a familia e os amigos presenciarem isso.
Ao me ver naquele estado, Sylvia lutava para se manter otimista, mas
mesmo para ela isso estava ficando dificil.

Holley se culpava cada vez mais (se tivesse me socorrido mais cedo, se
isso, se aquilo...) e todos faziam o possivel para tirar essas coisas da cabega
dela.

Aquela altura, todos sabiam que, mesmo que eu me recuperasse,
recuperacdo ndo era uma palavra muito adequada naquele contexto. Eu
precisaria de pelo menos trés meses de reabilitacdo, teria problemas
cronicos de fala (se tivesse capacidade cerebral suficiente para falar alguma
coisa) e precisaria de cuidados de enfermeiras pelo resto da vida. Este era o
melhor dos cendrios, e por mais triste e pessimista que parecesse, ainda
assim todos sonhavam com ele. As chances de eu voltar a ter uma boa
condicao fisica, se sobrevivesse, eram praticamente nulas.

Todos tentavam preservar Bond para que ele ndo ouvisse os detalhes de
minha situagdo. Mas, na sexta-feira, ele presenciou um dos médicos
confirmando as suspeitas de Holley a respeito da gravidade do quadro.

Estava na hora de encarar a realidade. Havia pouco espago para a
esperanga.

Nagquela noite, quando chegou a hora de ir para casa, Bond se recusou a
deixar meu quarto. A regra era permitir apenas duas pessoas de cada vez
para que os profissionais pudessem trabalhar. Por volta de seis da tarde,
Holley sugeriu delicadamente que estava na hora de ir para casa jantar. Mas
Bond nio se levantou da cadeira, que estava ao lado do seu desenho da
batalha entre os globulos brancos defensores e as tropas de bactérias
invasoras.

- De qualquer forma, papai nao sabe que estou aqui. Por que nao posso
ficar? — argumentou Bond, em um tom meio amargo e meio suplicante.

Entdo todos se revezaram pelo resto da noite, mas respeitando o desejo
de Bond de permanecer firme em seu lugar.

Porém, no dia seguinte, Bond mudou de postura. Pela primeira vez



naquela semana, quando Holley entrou no seu quarto para acorda-lo, ele
disse que nao queria ir ao hospital.

- Por que nao, filho?

- Porque estou com medo.

Foi uma confissao que parece ter falado por todos.

Holley voltou para a cozinha e ficou la por alguns minutos. Depois tentou
de novo, perguntando se ele tinha certeza de que ndo queria ir ver seu
papai.

Houve uma longa pausa enquanto fitava a mae.

— Tudo bem, eu vou - concordou ele, finalmente.

O sabado passou com a vigilia em torno do meu leito e conversas entre a
familia e a equipe médica. Tudo aquilo parecia uma tentativa de manter
viva a esperanga. As reservas de todos estavam ainda mais esgotadas que no
dia anterior.

A noite, depois de levar a nossa mie para o hotel, Phyllis foi at¢é minha
casa. Estava um breu, sem nenhuma luz na janela, e ela avangou pela
calcada enlameada com dificuldade para se manter de pé. Chovia sem parar
havia cinco dias, desde a tarde de minha entrada na UTI Chuvas
ininterruptas como aquela ndo eram comuns na regido montanhosa da
Virginia, onde o més de novembro costuma ser claro e ensolarado, como
no domingo anterior a minha crise. Agora, aquele domingo parecia tao
distante que a impressdo era que o céusempre tinha mandado aquela
chuva teimosa. Algum dia ela cessaria?

Phyllis abriu a porta e acendeu as luzes. Desde o comeco da semana as
pessoas entravam e deixavam comida, e embora a comida ainda estivesse
chegando, a atmosfera se tornara sombria e desesperadora. Nossos amigos,
assim como nossa familia, sabiam que o tempo de qualquer esperanca de
sobrevivéncia para mim estava chegando ao fim.

Por um segundo, Phyllis pensou em acender a lareira, mas logo esse
pensamento deu lugar a outro, nem um pouco bem-vindo. Por que me
preocupar? De repente, ela se sentiu mais exausta e deprimida do que



nunca. Deixou-se cair no sofd, recostou-se e mergulhou em sono
profundo.

Cerca de meia hora depois, Sylvia e Peggy voltaram para casa. Andando
na ponta dos pés pela sala para ndo acordar ninguém, depararam com
Phyllis estirada no sofa. Sylvia foi até o pordo e descobriu que alguém tinha
deixado a porta do freezer aberta. A agua ja formava pogas no chao e a
comida comegava a descongelar.

Quando Sylvia contou para Peggy, elas decidiram agir. Ligaram para o
restante da familia e alguns amigos e puseram maos a obra. Peggy pegou
pratos e talheres e improvisaram um banquete com a comida que estivera
na geladeira. A filha de Betsy, Kate, e o marido dela, Robbie, aderiram a
reunido de familia, junto com Bond. Houve muita conversa nervosa e muita
especulagao sobre o assunto que preocupava a todos naquele momento: que
eu provavelmente nunca voltaria aquela casa.

Holley ainda estava no hospital para continuar a interminavel vigilia.
Sentada junto ao meu leito, ela segurava minha mao e ficava repetindo os
mantras sugeridos por Susan Reintjes, obrigando-se a pensar no significado
das palavras enquanto as pronunciava e a acreditar de coragdo que elas
expressavam a verdade.

“Receba as oracoes.

Vocé curou outras pessoas. Agora é a sua vez de ser curado.

Vocé é amado por muita gente.

Seu corpo sabe o que fazer. Ainda nao ¢ a sua hora de morrer.”
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O CAMINHO DE VOLTA

ada vez que me via na esfera do Ponto de Vista da Minhoca, eu podia

me lembrar da reluzente Melodia Giratéria que me conduzia ao Portal e
ao Nucleo. Passei muito tempo — que paradoxalmente parecia tempo algum
- na presen¢a de meu anjo guardido sobre as asas da borboleta e uma
eternidade aprendendo as liges do Criador e da orbita de luz nas
profundezas do Nucleo.

Mas, em algum ponto da viagem, cheguei a beira do Portal e descobri que
ndo podia entrar de novo. A Melodia Giratéria — até entdo a minha chave
para aquelas regides mais elevadas — ndo me levava mais para l4. Os portoes
do Céu estavam fechados.

Mais uma vez, tenho que lembra-lo de que descrever tudo isso é um
desafio extremo por causa da limitagio da linguagem. E impossivel traduzir
aquela grandeza. Pense nas decepgdes que vocé ja viveu. Pois creio que
todas as sensagdes de perda que suportamos aqui na Terra sdo, na verdade,
variagdes de uma perda maior e mais fundamental: a perda do Céu.

No dia em que as portas do Céu se fecharam para mim, senti uma tristeza
diferente de todas as que ja havia experimentado. Os sentimentos sdo
diferentes por la. Todas as emogdes humanas estdo presentes, porém sao
mais profundas, mais amplas — elas ndo estdo apenas dentro de nds, como
também fora. Imagine que sempre que seu humor mudasse aqui na Terra,
o tempo mudasse instantaneamente junto com ele. Que as suas lagrimas
acarretassem uma chuva torrencial, e que sua alegria fizesse as nuvens
desaparecerem do céu. Essa imagem ajuda a entender o que acontece com
as mudangas de humor 14 em cima e quanto elas sdo intensas e
ressonantes. Por mais estranho e assombroso que parega, o que nds



imaginamos como “dentro” e “fora” simplesmente nao existe.

Tanto era assim que eu, de coragdo partido, mergulhei numa angustia
crescente, uma tristeza que a0 mesmo tempo era um real afundamento.

Eu me desloquei por grandes muralhas de nuvens. Havia murmurios a
minha volta, mas ndo consegui decifrar as palavras. Foi entdo que percebi
inimeros seres me rodeando, ajoelhando-se em arcos que se perdiam na
distancia. Fazendo uma retrospectiva disso agora, compreendo o que esses
seres estavam fazendo. Eles estavam orando por mim.

Dois dos rostos, consegui lembrar mais tarde: eram do pastor Sullivan e
de sua esposa, Page. Eu me recordo de ter visto apenas a silhueta dos dois,
mas os identifiquei claramente depois que retornei. O pastor havia estado
na UTI varias vezes, mas Page nunca fora la (embora estivesse sempre
orando por mim).

Essas oragdes me injetaram energia. Talvez tenha sido por isso que,
mesmo profundamente triste, algo em mim sentiu uma estranha confianga
de que tudo ficaria bem. Aqueles seres sabiam que eu estava fazendo uma
transigdo, e eles cantavam e oravam para levantar meu 4nimo. Eu me
movia para o desconhecido, mas, naquele momento eu tinha fé e confianga
de que estava sendo cuidado e que, como a minha companheira e a
divindade infinitamente amorosa haviam prometido, onde quer que eu
fosse, o Céu estaria comigo. Ele viria na forma do Criador, de Om, e na
forma de anjo — o meu anjo: a menina nas asas de borboleta.

Eu estava fazendo o caminho de volta, mas ndo estava s6 - e sabia que
nunca mais me sentiria sozinho.
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O ARCO-IRIS

ecordando esse momento de nossas vidas, Phyllis me contou, anos

depois, que a coisa que ela mais lembrava daquela semana era a chuva.
Uma chuva gelada e persistente vinda das nuvens baixas que nunca partiam
e impediam que o sol brilhasse.

Mas, na manhd de domingo, quando ela parou o carro no
estacionamento do hospital, algo estranho aconteceu. Phyllis tinha
recebido uma mensagem de texto de um grupo de oragdo de Boston que
dizia: “Espere um milagre” Enquanto ponderava que tipo de milagre
poderia esperar, ajudou mamae a descer do carro e ambas se deram conta
de que, enfim, a chuva tinha parado. Do leste, o sol mandava seus raios por
uma brecha nas nuvens, iluminando delicadamente as belas montanhas e
também a camada de nuvens logo acima, dando ao céu da manha
dominical um tom dourado.

Entdo, na dire¢ao dos picos distantes, la estava ele:

Um arco-iris perfeito.

Sylvia se dirigiu ao hospital com Holley e Bond para uma reunido
marcada com meu médico principal, Scott Wade. Dr. Wade era também
nosso amigo e vizinho e vinha lutando com a pior decisao que um médico
pode enfrentar. Quanto mais tempo eu ficasse em coma, maiores eram as
chances de eu passar o resto dos meus dias em “estado vegetativo”. Como
era quase certo que eu morreria de meningite se eles simplesmente
parassem com os antibioticos, podia ser mais razoavel suspendé-los do que
prolongar indefinidamente o estado de coma. Considerando que minha
doenga ndo respondeu ao tratamento, eles corriam o risco de erradicar a
meningite apenas para me permitir viver alguns meses, ou anos, em um



corpo sem atividade, com zero de qualidade de vida.

- Por favor, sentem-se — pediu o Dr. Wade para Holley e Sylvia em um
tom gentil, mas de inequivoca tensdo. - O Dr. Brennan e eu fizemos,
separadamente, teleconferéncias com especialistas de Duke, da
Universidade da Virginia e de Bowman Gray, e preciso lhes dizer que todos
concordam que as coisas ndo estdo caminhando bem. Se Eben nao mostrar
alguma melhora real nas proximas 12 horas, devemos conversar sobre a
suspensdo dos antibidticos. Uma semana em coma com meningite
bacteriana grave esta além dos limites de qualquer expectativa razoavel de
recuperagdo. Com esse prognostico, talvez seja melhor deixar a natureza
seguir seu curso.

— Eu vi as pélpebras de Eben se mexerem ontem - protestou Holley. —
Elas realmente se moveram. Como se ele estivesse tentando abri-las.
Tenho certeza de que vi.

- Eu ndo duvido disso — disse Dr. Wade. - Mas seus globulos brancos
diminuiram ainda mais. O que vocé me traz ¢ uma boa noticia, e nem por
um minuto quero que vocé pense que ndo é. Mas precisamos analisar a
situagdo em todo o seu contexto. Reduzimos consideravelmente a sedagdo
de Eben e, a essa altura, os exames deveriam estar demonstrando mais
atividade neurologica. A parte mais inferior de seu cérebro esta
funcionando parcialmente, mas precisamos das func¢des cerebrais mais
superiores, e elas ainda estdo completamente ausentes. Um pouco de
melhora na aparéncia do doente acontece com o tempo na maioria dos
pacientes em coma. Seus corpos fazem coisas que podem parecer que eles
estio voltando. Mas ndo estdo. E apenas o tronco encefalico se
movimentando em um estado chamado vigilia do coma, um tipo de padrao
mecinico que pode durar meses ou anos. E isso que o mexer das pélpebras
geralmente significa. Devo repetir que sete dias é um tempo enorme para
se ficar em coma com uma meningite bacteriana.

Dr. Wade estava usando muitas palavras para tentar suavizar o impacto
da noticia que deveria ter sido dada em uma unica frase.



Estava na hora de deixar meu corpo morrer.



22
SEIS ROSTOS

Amedida que eu descia, mais rostos borbulhavam, como sempre

acontecia quando eu retornava para a Regido do Ponto de Vista da
Minhoca. Mas dessa vez havia algo diferente nesses rostos. Agora eles eram
de humanos, nao de animais.

E estavam claramente dizendo coisas.

Nio que eu possa traduzir o que esses rostos diziam. Parecia um pouco
como os desenhos animados de Charlie Brown, quando os adultos falam e
tudo o que se houve sdo sons indecifraveis. Ao pensar sobre isso mais
tarde, descobri que podia identificar seis dos rostos que tinha visto por la.
Eram os de Sylvia, Holley e sua irma Peggy, o médico Scott Wade e Susan
Reintjes. Destes, a tnica que ndo esteve fisicamente no meu leito de
hospital foi Susan. Mas, a sua maneira, ela também estivera presente
porque naquela noite, e na noite anterior, ela se concentrou na sua casa em
Chapel Hill e tentou entrar em contato comigo.

Fiquei confuso por minha méie e minhas irmas, que durante toda a
semana seguraram minha mao por longas horas, ndo estarem naquela
exibicdo de rostos que vi no caminho de volta do coma. Mamaée se movia
vagarosamente em um andador, devido as sequelas de uma fratura no pé,
mas nunca deixou de ocupar seu lugar na vigilia familiar. Phyllis, Betsy e
Jean estiveram quase o tempo todo no meu quarto, mas me lembrei de que
elas ndo estiveram no hospital na ultima noite. Os rostos que eu tinha visto
eram daqueles que estiveram presentes na sétima manha do meu coma ou
na noite anterior.

E preciso deixar claro, mais uma vez, que na ocasido eu ndo tinha nome
nem identidade para atribuir a qualquer um desses rostos. Eu apenas sabia,



ou sentia, que de algum modo eles eram importantes para mim.

Um rosto, em particular, me atraiu com poder especial. Ele comegou a
me puxar. Com solavancos que pareciam reverberar acima e abaixo de toda
a vastiddo de nuvens e de seres angelicais em meio aos quais eu estava
descendo, percebi, de repente, que os seres do Portal e do Nucleo - seres
que eu havia encontrado e amado, aparentemente para sempre — nao eram
o0s unicos que eu conhecia naquela dimensao. Eu sabia quem eram e amava
o0s seres que estavam abaixo de mim também, 14 na regido da qual eu agora
me aproximava rapidamente. Seres dos quais eu havia me esquecido por
completo.

Minha percepgao se focalizou em todos os rostos, mas principalmente
neste sexto rosto. Ele era tdo familiar! Notei, com um sentimento de
choque, quase de pénico, que nido importava de quem fosse o rosto, ele
pertencia a alguém que precisava de mim. Alguém que nunca se
recuperaria se eu partisse. Se eu o abandonasse, a perda seria irreparavel -
como a sensagdo que tive quando as portas do Céu se fecharam para mim.
Seria uma trai¢do que eu simplesmente nao poderia cometer.

Até aquele ponto, estive livre. Eu tinha viajado através das diversas
dimensdes como um aventureiro: sem qualquer preocupa¢io com o
destino. As consequéncias ndo importavam porque mesmo quando eu
estava no Nucleo ndo havia qualquer ansiedade ou culpa por ter deixado
alguém para trds. Aquilo havia sido uma das primeiras coisas que eu
aprendi quando estive com a menina nas asas de borboleta e ela me dissera:
“Nao ha nada que vocé possa fazer de errado.”

Agora, porém, era diferente. Tao diferente que, pela primeira vez naquela
viagem, senti um terror fora do comum. Néo era um medo por mim, mas
por esses rostos — em especial pelo sexto. Um rosto que eu ainda nao
conseguia identificar, mas que sabia que era especialmente importante para
mim.

Esse rosto se mostrava com cada vez mais detalhes, até que, por fim, vi
que ele estava, na verdade, me pedindo para voltar: para me arriscar na



terrivel descida para o mundo 14 embaixo, para que pudesse estar com ele
novamente. Eu ainda ndo podia entender suas palavras, mas de alguma
forma elas comunicavam que eu tinha uma responsabilidade ali - que eu
tinha “de me manter no jogo”.

Era importante que eu retornasse. Eu tinha lagos aqui - compromissos
que eu precisava honrar. Quanto mais nitido aquele rosto ficava, mais eu
percebia isso. E mais perto eu ficava de reconhecer aquela expressao.

Era o rosto de um menino.
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ULTIMA NOITE, PRIMEIRA MANHA

ntes de se sentar para conversar com o Dr. Wade, Holley pediu a Bond

que esperasse fora da sala, porque nao queria que o filho ouvisse as mas
noticias que ela temia. Percebendo isso, Bond colou o rosto na porta e
captou algumas palavras do médico - o suficiente para compreender a real
situagdo. Para compreender que seu pai nao voltaria. Nunca.

Bond correu para o meu quarto e se jogou sobre minha cama. Em
prantos, ele beijou minha testa e sacudiu meus ombros. Entdo, abriu meus
olhos e disse diretamente para eles, que estavam desfocados e vazios:

- Vocé vai ficar bem, papai. Vocé vai ficar bem.

Ele ficou repetindo isso inimeras vezes, acreditando, com seu jeito de
crianga, que se dissesse isso muitas vezes, com certeza se tornaria
realidade.

Nesse meio-tempo, em uma sala no andar de baixo, Holley fitava o vazio,
tentando assimilar as palavras do Dr. Wade.

Finalmente ela disse:

- Acho que isso significa que eu devo ligar para Eben e pedir que ele volte
da faculdade.

- Creio que é a coisa certa a fazer - concordou o médico.

Holley observou pelas grandes janelas da sala de reunido que a chuva
havia passado e que os raios obliquos do sol nascente se debrugavam sobre
as montanhas. Ela pegou o celular e comegou a digitar o telefone de Eben.

Antes de Holley concluir a chamada, Sylvia se aproximou e disse:

- Holley, espere um pouco. Deixe eu dar um pulo 14 em cima mais uma
vez.

Sylvia disparou para a UTI e ficou em pé junto ao meu leito ao lado de



Bond, enquanto ele acariciava minha méo. Sylvia tocou no meu brago e o
apertou delicadamente. Minha cabeca pendia levemente para o lado.
Durante a semana inteira, todos tinham olhado para o meu rosto, mas nao
nos meus olhos. A tnica vez que meus olhos se abriram foi quando os
doutores testaram meu reflexo pupilar a luz (uma das maneiras mais
simples e eficientes de checar a fun¢do do tronco encefélico), ou quando
Holley ou Bond, contrariando as recomendagdes, insistiam em fazer isso e
deparavam com dois olhos vidrados e sem vida, como os de uma boneca
quebrada.

Mas, agora, quando Sylvia e Bond olhavam para minha face flacida,
recusando-se resolutamente a aceitar o que tinham acabado de ouvir do
chefe da equipe médica, uma coisa aconteceu.

Meus olhos se abriram.

Sylvia gritou.

Ela me diria mais tarde que o choque maior que teve em seguida, quase
tdo grande quanto o de ver meus olhos abertos, foi a maneira como eles
imediatamente comegaram a olhar em volta. Para cima, para baixo, para a
direita, para a esquerda... Eles lembravam ndo os olhos de um adulto
emergindo de um coma de sete dias, mas os de um bebé - de alguém que
acabava de chegar a este mundo, olhando em volta e observando tudo pela
primeira vez.

De certa forma, ela estava certa.

Sylvia se recuperou do choque inicial e percebeu que eu estava
incomodado com alguma coisa. Ela voou escada abaixo até a sala onde
Holley, diante das janelas, conversava no celular com Eben IV.

- Holley... Holley! - gritou Sylvia. — Ele estd acordado. Acordado! Diga a
Eben que seu pai esta voltando.

Holley olhou firme para Sylvia.

- Filho, eu ligo mais tarde. Ele esta... seu pai esta... voltando a vida.

Holley caminhou apressada para a UTI com Dr. Wade atras dela. Eu
estava me remexendo na cama. Ndo mecanicamente, mas de forma



consciente, e alguma coisa me incomodava. O Dr. Wade entendeu
imediatamente o que era: o tubo de respiragdo que ainda estava em minha
garganta. E eu ndo precisava mais dele porque meu cérebro, assim como o
restante do corpo, estava de volta a vida. Ele se aproximou e o retirou com
cuidado.

Engasguei um pouco, respirei pela primeira vez sem ajuda de aparelhos
em sete dias, e disse as primeiras palavras também depois de uma semana:

— Obrigado.

Phyllis ainda estava saboreando a visdo do arco-iris, quando desceu do
elevador no segundo andar, empurrado mamae numa cadeira de rodas. Elas
entraram no quarto e Phyllis quase caiu para tras com o impacto do que
viu. Eu estava sentado na cama, comparando a perplexidade de todos com a
minha. Betsy pulava e ao avistar Phyllis a abragou forte. Ambas choravam.
Phyllis se aproximou e olhou fundo em meus olhos.

Olhei fundo nos dela e nos de todos que estavam ali.

Quando minha familia amada cercou a cama, ainda pasma com a
melhora subita e inexplicavel, dei um sorriso tranquilo e feliz.

— Esta tudo bem - falei, irradiando essa mensagem jubilosa na mesma
intensidade das palavras. Fitei cada um deles, reconhecendo
profundamente o milagre divino de nossa existéncia. - Nao se preocupem,
estd tudo bem - repeti, a fim de dirimir qualquer duvida.

Depois Phyllis me disse que era como se eu estivesse transmitindo uma
mensagem do além, de que o mundo é como deve ser e que ndo temos
nada a temer. Ela revelou que se lembrava daquele momento sempre que se
sentia atormentada por alguma preocupagdo terrena - para encontrar
consolo na certeza de que nunca estamos sozinhos.

Quando me dei conta do alvorogo ao meu redor, percebi que estava de
volta & minha existéncia terrena.

- O que vocés estdo fazendo aqui? - perguntei.

- O que vocé esta fazendo aqui? - replicou Phyllis.
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O RETORNO

Bond imaginou que eu despertaria, daria uma olhada em volta e precisaria
apenas me situar um pouco antes de reassumir meu papel como o pai
que ele sempre conhecera.

Entretanto, ele logo descobriu que isso ndo seria assim tdo facil. Dr.
Wade alertou Bond sobre duas coisas: em primeiro lugar, ele nao deveria
levar em conta qualquer lembranga que eu expressasse com palavras, pois
eu acabava de sair de um coma prolongado. O médico explicou que a
atividade da memoria consome uma imensa energia do cérebro, e que o
meu nao estava suficientemente recuperado para atuar em niveis muito
complexos. Em segundo lugar, Bond nao deveria se preocupar com o que
eu dissesse nos primeiros dias, pois muita coisa poderia parecer maluquice.

O médico estava certo nas duas consideragdes.

Logo naquela primeira manha, ainda em clima de euforia, Bond me
mostrou orgulhoso o desenho que ele e Eben IV tinham feito dos meus
globulos brancos atacando a bactéria E. coli.

— Ah, que maravilha! - exclamei.

Bond néo se conteve de orgulho e empolgagao.

Entao, prossegui:

- Como esta o tempo la fora? O que diz a previsdao? Vocé precisa se
mexer. Vou me aprontar para saltarmos!

Bond ficou palido. Desnecessario dizer que este ndo era o retorno que ele
esperava de mim.

Eu estava tendo devaneios, revivendo alguns dos momentos mais intensos
da minha vida, e de uma maneira bem mais animada.

Na minha mente, eu estava a bordo de um DC3, pronto para mergulhar



no espago, a cinco quilémetros do solo... como o dltimo homem da minha
formacao predileta nos saltos de paraquedas. E este era o voo maximo da
minha vida.

Encarando o sol brilhante da porta do avido, eu me via mergulhar de
cabega com os bragos para trds, aproveitando aquela rajada de vento tao
familiar que eu costumava sentir durante os saltos. No meu devaneio, eu
assistia a tudo de cabega para baixo enquanto a barriga do enorme aviio
prateado comecava a se inclinar para cima, com suas grandes hélices
girando em camera lenta, e as nuvens e a terra la embaixo refletiam no aco.
Largado no espacgo, eu meditava sobre a estranha visdo das rodas e dos
reversos das asas estarem abertos, mesmo com o avido a quilometros do
solo, para reduzir a velocidade em pleno ar, e, assim, minimizar o impacto
do vento sobre os saltadores.

Colei os bragos bem junto ao corpo para acelerar, como um foguete, a
uma velocidade superior a 350 km/h, tendo apenas o capacete azul e os
ombros projetados contra o ar rarefeito das alturas para resistir ao puxao
do grande planeta lda embaixo, me deslocando mais do que o comprimento
de um campo de futebol por segundo, e com o vento rugindo furiosamente,
trés vezes mais veloz que um furacdo, e mais barulhento do que qualquer
coisa.

Ao passar pelo topo de duas enormes nuvens brancas, eu me projetei pelo
claro abismo que havia entre elas, como um foguete viajando para a terra
verde e o cintilante mar azul em dire¢do a formagédo colorida de saltadores
em flocos de neve que eu via crescer a cada segundo com eles se reunindo,
muito, mas muito mais abaixo...

Fiquei alternando entre estar presente com meus familiares na UTI e
estar absorto nas fantasias da mente que me levavam aquele mergulho no
espago repleto de adrenalina.

Eu estava meio dentro e meio fora da realidade.

Durante dois dias, tagarelei sobre paraquedismo, avides e internet com
todos que se aproximaram do leito. Enquanto meu cérebro se recuperava



aos poucos das lesdes, eu passava por um estranho e extenuante estado
paranoico. Fiquei obcecado com um horrivel quadro de “mensagens da
internet” que aparecia toda vez que eu fechava os olhos e que, as vezes,
também aparecia no teto quando eu estava de olhos abertos.

Quando eu fechava os olhos, ouvia sons monoétonos, opressivos e
desarmdnicos, que desapareciam quase que inteiramente no momento em
que os abria. Eu apontava o dedo indicador para o ar, como se fosse um ET,
tentando controlar o cursor da internet na tela que exibia caracteres em
russo e em chinés.

Resumindo, eu estava meio louco.

Aquilo parecia a Regido do Ponto de Vista da Minhoca, porém era mais
assustador, porque o que eu via e ouvia tinha ligagdo com meu passado
humano (eu reconhecia os membros de minha familia, embora nio
conseguisse lembrar o nome deles). Ao mesmo tempo, a realidade nao
tinha a clareza, a lucidez e a vivacidade extraordinariamente reais do Portal
e do Nucleo. Mas, ainda que de forma precaria, eu estava de volta ao meu
cérebro.

Apesar daquele momento inicial de lucidez aparente, quando meus olhos
se abriram e todos comemoraram, me faltaram lembrancas da minha vida
humana antes de entrar em coma. A tnica recordagdo era dos lugares onde
eu havia estado: a feia e asquerosa Regido do Ponto de Vista da Minhoca, o
Portal extasiante e o poderoso Nucleo celestial. Meu espirito — ou seja, meu
eu verdadeiro - estava se adaptando ao apertado paletd da existéncia fisica
e ao limitado mundo da comunicagao verbal. Coisas que até uma semana
atras eu considerava o unico modo de existéncia possivel se mostravam
agora incomodas e enfadonhas nas suas extraordinarias limitagdes.

A vida fisica é caracterizada por uma atitude defensiva, enquanto a vida
espiritual é exatamente o oposto. Essa foi a tnica conclusdo a que cheguei
para conseguir explicar por que a reentrada no meu cérebro me deixou tao
paranoico. Eu estava convencido de que Holley (de quem eu ainda nao
lembrava o nome, mas reconhecia como minha esposa) e os médicos



estavam tentando me matar. Tive outros sonhos e devaneios sobre voar e
saltar de paraquedas — alguns deles muito longos e complexos.

No mais longo, mais intenso e quase ridiculamente detalhado desses
devaneios, eu me vi na escada rolante de uma clinica para tratamento de
cancer no sul da Florida onde estava sendo perseguido por Holley, dois
policiais e uma dupla de fotégrafos ninjas.

Na verdade, eu passava por uma crise conhecida como “psicose da UTT".
Isso é normal, e até esperado, em pacientes cujo cérebro estd voltando a se
conectar depois de ficar inativo por algum tempo. Eu tinha presenciado
esse quadro diversas vezes, mas nunca do lado de dentro. E de dentro, sem
duvida, era muito diferente.

O fato mais interessante a respeito dessa sequéncia de pesadelos e
fantasias paranoicas é que tudo ndo passava disso: fantasia. Algumas delas —
em particular o prolongado devaneio ninja — foram extremamente intensas
e até aterrorizantes enquanto aconteciam. Mas logo depois que a crise
terminou reconheci que era algo construido pelo meu cérebro danificado
tentando se reajustar. Alguns devaneios foram de fato assustadores, mas no
fundo eles serviram apenas para reforcar como meu estado de sonho tinha
sido desarmonico em comparagdo com a hiperrealidade do coma profundo.

Quanto aos avides, aos foguetes e aos saltos que fantasiei tdo
intensamente, acabei percebendo que eles foram bem apropriados do
ponto de vista simbolico - porque eu estava mesmo fazendo um retorno
perigoso, de um lugar distante para a estagdo espacial do meu cérebro, que
esteve abandonada, mas que agora, mais uma vez, voltava a funcionar.

Ou seja, ndo poderia haver analogia terrena melhor para o que me
aconteceu do que o lancamento de um foguete.
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CHEGANDO AOS POUCOS

ond nao foi o unico a ter dificuldade de aceitar minha maluquice
naqueles primeiros dias. Na segunda-feira, um dia depois de eu acordar,
Phyllis chamou Eben IV no Skype.

— Eben, aqui estd seu pai — disse ela, virando a camera do computador
para mim.

- O, pai! Como esta se sentindo? — saudou-me ele com carinho.

Durante um minuto eu apenas sorri e olhei para a tela do computador.
Quando finalmente resolvi falar, Eben ficou desconcertado. Minha voz
estava arrastada e as palavras quase ndo faziam sentido.

Eben me disse mais tarde que eu parecia um zumbi. Infelizmente ele nao
fora prevenido da possibilidade de uma psicose da UTL

Aos poucos, a paranoia diminuiu e o raciocinio e a fala ficaram mais
lacidos. Dois dias depois de sair do coma, fui transferido para a Unidade
Intermediaria de Neurociéncia. As enfermeiras de 14 forneceram camas
para Phyllis e Betsy dormirem ao meu lado. Eu sé confiava nelas duas -
com elas eu me sentia seguro, acorrentado a minha nova realidade.

O maior problema é que eu ndo dormia. Entdo eu as mantinha acordadas
a noite inteira, tagarelando sobre internet, estagdes espaciais, agentes
duplos russos e todo tipo de fantasia sem sentido. Phyllis tentou convencer
as enfermeiras de que eu estava com tosse, na expectativa de que um
xarope sedativo me fizesse dormir por pelo menos uma hora seguida. Eu
era como um recém-nascido ainda sem rotina de sono.

Nos meus momentos mais tranquilos, Phyllis e Betsy tentavam me puxar
lentamente de volta a Terra. Elas rememoravam episédios da nossa
infancia e eu ficava fascinado, mas como se estivesse ouvindo essas



histérias pela primeira vez. Quanto mais elas falavam, mais acendia dentro
de mim uma percep¢do importante — de que eu tinha feito parte daqueles
acontecimentos.

Em pouco tempo, o irmao que elas conheciam se tornou visivel de novo
através do nevoeiro do discurso paranoico.

— Foi incrivel - disse-me Betsy mais tarde. — Vocé tinha acabado de sair
do coma, ndo tinha no¢do de onde se encontrava ou do que estava
acontecendo, falava maluquices a maior parte do tempo, e ainda assim seu
senso de humor era notével. Deu para ver que era vocé quem estava ali.
Vocé estava de volta!

Ja Phyllis me contou que uma das primeiras evidéncias de que eu estava
melhorando foi que comecei a me alimentar sozinho.

A medida que os comandos do meu cérebro voltavam a entrar em
sintonia, me surpreendia com as coisas que eu mesmo dizia ou fazia. Certo
dia, uma amiga chamada Jackie apareceu para me visitar. Holley e eu
conheciamos bem Jackie e seu marido Ron, tendo inclusive comprado deles
a casa em que moravamos. De repente, minha sociabilidade emergiu e
perguntei-lhe imediatamente por Ron.

Depois de mais alguns dias, comecei a ter conversas mais lucidas com
meus visitantes, e foi fascinante ver como essas conexdes aconteciam
automaticamente e ndo exigiam muito esfor¢o de minha parte. Assim
como um avido no piloto automatico, meu cérebro logo se readaptou a
experiéncia humana. Eu estava tendo uma amostra em primeira mao de
uma realidade que eu conhecia muito bem como neurocirurgido: o cérebro
¢ um mecanismo verdadeiramente maravilhoso.

A pergunta 6bvia que pairava na cabega de todos (inclusive na minha nos
momentos de maior lucidez) era: até que ponto eu ficaria bem? Sera que eu
estava cem por cento ou a bactéria E. Coli tinha feito algum estrago
irreversivel em mim como todos os médicos haviam previsto? Essa espera
didria mexia com todo mundo, sobretudo com Holley, que temia que o
progresso miraculoso cessasse de repente e ela ficasse com apenas uma



parte do marido que conhecia.

Porém, um pouco mais de mim aparecia a cada dia. Linguagem.
Memoria. Reconhecimento. Uma certa gaiatice, que sempre foi tipica da
minha personalidade, também reapareceu. Enquanto todos se alegravam
por ver meu senso de humor de volta, minhas irmas nem sempre gostavam
das ocasides em que eu resolvia usa-lo. Certa tarde, Phyllis tocou na minha
testa e eu me encolhi, com um grito de dor.

- Aj, isso dai!

Em seguida, depois de curtir a expressdo de horror no rosto de quem
estava por perto, emendei:

- Brincadeirinhal!

Todos estavam surpresos com a rapidez da minha recuperagdo, menos
eu. Na verdade, eu ainda ndo tinha ideia de quao perto estive da morte.
Quando, um por um, meus amigos e familiares voltavam para suas vidas
cotidianas, eu lhes agradecia pelo apoio, mas continuava inocentemente
ignorante da tragédia que por pouco nao se instalara. Eu estava tdo
entusiasmado com tudo a ponto de um dos neurologistas responsaveis por
minha avaliagdo para a reabilitagao afirmar que eu estava “euférico demais”
e que provavelmente tinha sido vitima de alguma lesdo cerebral.

Mesmo assim, eu tinha certeza de algo com que todas as pessoas em volta
viriam também a concordar. Independentemente do que os profissionais
dissessem, eu sabia que ndo estava mais doente nem com qualquer lesdo no
cérebro. Eu estava completamente curado.

Na verdade — embora neste ponto sé eu soubesse —, estava realmente bem
pela primeira vez na vida.
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erto, eu estava “realmente bem”, mas ainda tinha um grande trabalho

pela frente. Alguns dias depois de ser removido para um ambulatdrio de
reabilitagdo, liguei para Eben IV. Ele mencionou estar escrevendo um
ensaio para a matéria de neurociéncia na faculdade. Eu me ofereci para
ajuda-lo, mas logo me arrependi. Era mais dificil do que eu imaginava me
concentrar em algum assunto, e terminologias que eu acreditava terem sido
recuperadas, de repente, me escapavam da memoria. Assustado, percebi
quanto ainda precisava caminhar.

Mas, passo a passo, isso também voltou. Um dia acordei e me vi de posse
de todo o conhecimento médico e cientifico que tinha me faltado na
véspera. Esse foi um dos aspectos mais estranhos da minha experiéncia:
abrir os olhos a cada manha com mais partes de toda uma vida de educagao
e aprendizado funcionando de novo.

Enquanto meu conhecimento profissional retornava lentamente, as
lembrancas do que havia acontecido durante aquela semana fora do corpo
apareciam em minha memoria com extraordinaria velocidade e clareza. O
que vivi fora da dimensdo terrena era responsavel pelo entusiasmo
incontido com que retornei e pelo éxtase que continuava a transbordar de
mim. Eu estava desmedidamente feliz por ter voltado para as pessoas que
amava. Mas também por ter entendido pela primeira vez quem eu
realmente era, e em que tipo de mundo nos habitamos.

Na minha inocéncia, eu estava ansioso para compartilhar essas
experiéncias, sobretudo com meus colegas de medicina. Afinal de contas, o
que vivi alterou minhas crencas a respeito do cérebro, da consciéncia e do
sentido da vida. Quem nao estaria interessado em ouvir sobre essas



descobertas?

Muito pouca gente, como logo percebi. Sobretudo pessoas com
credenciais médicas.

Ao ouvirem meus relatos, os médicos que cuidaram de mim disseram
“Isso é maravilhoso, Eben”, ecoando minha prépria voz no passado quando
pacientes tentavam me contar as experiéncias sobrenaturais que tiveram
durante a cirurgia. Um dos médicos argumentou: “Vocé esteve muito
doente. Seu cérebro estava encharcado de pus. E dificil até acreditar que
vocé esteja aqui falando tudo isso. Vocé sabe muito bem o que o cérebro é
capaz de fazer quando estd longe.”

Em suma, eles ndo conseguiram abrir a mente para captar o que eu
tentava desesperadamente compartilhar.

Mas como eu poderia culpa-los? Até porque, com certeza, eu também
ndo teria entendido nada - antes.
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oltei para casa em 25 de novembro de 2008, dois dias antes do Dia de

Agdo de Gragas. Eben IV dirigiu a noite inteira para me recepcionar na
manha seguinte. A ultima vez que ele estivera comigo eu me encontrava
em coma profundo, entdo meu filho ainda processava o fato de eu estar
vivo. Eben estava tdo empolgado que recebeu uma multa por excesso de
velocidade na estrada.

Eu estava acordado havia algumas horas — sentado na minha poltrona
predileta, junto a lareira do escritério —, pensando em tudo por que eu
passara, quando Eben chegou, pouco depois das seis da manha. Eu me
levantei e dei-lhe um longo abraco. Ele estava estupefato. A tdltima vez que
me vira, pelo Skype no hospital, eu mal conseguia completar uma frase.
Agora, tudo em mim funcionava normalmente e eu estava de volta ao meu
papel favorito nesta vida — ser pai de Eben e Bond.

Bem, eu eraquase o mesmo. Eben também enxergou alguma coisa
diferente em mim. Posteriormente, ele me disse que quando me encontrou
naquela manha, ficou surpreso em ver quanto eu estava “presente”.

-Vocé estava tdo claro, tdo focado - disse-me ele. - Era como se uma luz
desconhecida brilhasse dentro de vocé.

Imediatamente, comecei a compartilhar com ele minhas descobertas.

— Estou ansioso para ler tudo o que puder a respeito disso — comentei. —
Foi tudo tdo real, filho, quase verdadeiro demais para ser verdade, se isso
faz algum sentido. Quero escrever sobre isso para outros neurocientistas. E
quero conhecer histérias de pessoas que também passaram pela
experiéncia de quase morte. Lamento nunca ter levado isso a sério, nunca
ter escutado com aten¢do o que meus pacientes contavam sobre suas



experiéncias. Eu nunca sequer tive curiosidade para ler a literatura médica
sobre o assunto.

A principio, Eben néo disse nada, mas estava claro que pensava em como
me aconselhar. Ele se sentou bem a minha frente e me fez enxergar algo
que deveria ter sido 6bvio.

- Eu acredito em vocé, pai. Mas pense bem. Se vocé quer que seu relato
tenha valor para os outros, a dltima coisa que deveria fazer é ler sobre as
experiéncias de quase morte de outras pessoas. Apenas escreva. Escreva
suas lembrangas com o maximo de detalhes que conseguir. Mas nao leia
artigos nem livros sobre isso, ou sobre fisica ou cosmologia. Pelo menos até
que vocé tenha escrito a sua histéria. Também acho que vocé ndo deve
contar para a mamde nem para ninguém o que aconteceu durante o coma.
Vocé pode fazer o que quiser depois, entende? Lembra o que vocé
costumava me dizer? Primeiro vem a observagio esé depois, a
interpretagdo. Se vocé deseja que sua histdria tenha algum valor cientifico,
precisa se lembrar dos fatos da maneira mais pura e exata possivel, antes de
comegar a fazer comparagdes com o que aconteceu aos outros.

Acho que esse foi o conselho mais sabio que alguém ja me deu na vida — e
eu o segui a risca. Eben também entendeu que meu maior desejo era usar
minha experiéncia para ajudar as pessoas. Quanto mais meu raciocinio
légico retornava, mais eu via com clareza que o que aprendi durante
décadas de estudo e pratica médica conflitava radicalmente com o que vivi
naqueles sete dias, e mais eu tinha certeza de que a mente e a
personalidade (ou alma, espirito, como queira chamar) continuam a existir
depois da morte do corpo. Eu precisava contar essa histéria para o mundo.

Nas seis semanas seguintes, os dias foram mais ou menos iguais: eu
despertava por volta de duas e meia da madrugada, me sentindo tao
energizado pelo fato de estar vivo que pulava da cama. Acendia a lareira do
escritorio, sentava na velha poltrona de couro preto e comegava a escrever.

Tentei recordar cada detalhe da minha jornada dentro e fora do Nucleo,
e do que senti quando aprendi todas aquelas licdes transformadoras.



Tentei talvez ndo seja a palavra certa: as lembrancas estavam l4,
fresquinhas, bem onde eu as tinha deixado.
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ABSOLUTAMENTE REAL

Ha duas maneiras de ser enganado. Uma é
acreditar no que nao é verdade; a outra
é se recusar a acreditar no que é verdade.
- Seren Kierkegaard (1813-1855)

m tudo o que eu escrevia, uma palavra aparecia repetidamente.
Real.

Nunca, antes do coma, eu tinha percebido como uma palavra pode ser
tdo enganadora.

O modo como eu havia sido ensinado a pensar sobre a realidade, tanto na
faculdade de medicina quanto na faculdade do bom senso chamada vida,
me dizia que ou uma coisa ¢ real ou nao é (seja um acidente de carro, um
jogo de futebol, um sanduiche etc.). Nos meus anos como neurocirurgiao,
vi muita gente sofrer alucina¢des. Pensei que soubesse quanto um
fendmeno podia ser terrivelmente irreal para aqueles que o vivenciavam. E,
durante o periodo em que atravessei a psicose da UTI, experimentei alguns
devaneios impressionantemente reais. Mas, quando eles passavam, eu logo
percebia que se tratava de uma ilusdo: uma fantasmagoria neuronal causada
pelo circuito cerebral lutando para funcionar bem de novo.

Porém vale lembrar que, quando estive em coma, meu cérebro nao estava
funcionando. A parte responsavel por criar o mundo em que eu vivia e por
fazer as informagdes chegarem aos meus sentidos estava simplesmente
desligada. E, no entanto, eu estava vivo, desperto, verdadeiramente
consciente, em um Universo marcado pelo amor, pela consciéncia e pela
realidade. (Olha a palavra ai de novo.) Isso para mim era um fato



indiscutivel.

A minha experiéncia fora mais real do que a casa em que eu morava,
mais real do que a lenha queimando na lareira. Porém, ndo havia espago
para essa realidade na comunidade cientifica.

De que forma eu poderia abrir espago para essas duas realidades
coexistirem?
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UMA EXPERIENCIA EM COMUM

inalmente chegou o dia em que eu ja tinha escrito tudo o que era
possivel — cada lembranca da Regiao do Ponto de Vista da Minhoca, do
Portal e do Nucleo.

Estava na hora de ler o que os outros escreveram sobre o assunto. Entao
mergulhei no oceano da literatura da experiéncia de quase morte — um
oceano no qual eu nem sequer colocara os pés anteriormente. Nao demorei
muito para descobrir que intimeras pessoas haviam passado pelo mesmo
que eu, tanto em tempos recentes quanto séculos atras. As EQMs, no
entanto, ndo sdo iguais; ao contrario, cada uma tem sua particularidade -
embora alguns elementos aparecam com frequéncia (reconheci muitos
deles na minha prépria experiéncia).

Narrativas de passar por um tunel escuro, ou um vale, para chegar a uma
paisagem real, brilhante e cheia de vida sdo tdo antigas quanto as
civilizagdes grega e egipcia. Seres angelicais, as vezes alados, remontam a
cultura do Oriente Préximo, assim como a cren¢a de que esses seres sdo
guardides que protegem as pessoas na Terra e as recebem quando elas
deixam o corpo fisico.

A sensacdo de poder ver em todas as dire¢oes simultaneamente; a
sensacdo de estar acima do tempo linear - de estar acima de tudo aquilo
que se pensava ser o limite da vida humana; escutar a melodia sacra que
invade todo o ser em vez de alcangar somente os ouvidos; a percepcao
direta e instantanea de verdades que normalmente se levaria um tempo
enorme e muito estudo para compreender, mas sem esforco algum...
sentindo a intensidade do amor incondicional.

Nos relatos recentes de EQM e dos textos espirituais da Antiguidade, eu



podia sentir o narrador se debatendo com as limitagdes da linguagem
terrena, tentando colocar todo o peixe fisgado no mundo espiritual a bordo
do limitado barco do pensamento humano. De uma maneira ou de outra,
sempre falhando.

E assim, em cada tentativa fracassada, com todos os autores se
esforcando para traduzir em palavras aquela imensiddo, consegui perceber
que o narrador esperava transmitir toda a gloria de sua experiéncia, mas
simplesmente nao podia.

Sim, sim, sim! Eu dizia para mim mesmo enquanto lia. Eu compreendo!

Todo esse material, é claro, ja estava la antes da minha experiéncia. Mas
nunca dei a menor bola para ele. Apenas porque nunca estive aberto a ideia
de que poderia ser uma coisa auténtica, a possibilidade de que uma parte de
nos sobrevive a morte do corpo. Eu era um exemplo tipico do médico bom
carater, porém cético e incrédulo. E, como tal, posso garantir que mesmo
0s mais céticos ndo sdao céticos de verdade. Para ser realmente cético ¢
preciso examinar o assunto e leva-lo a sério. E eu, como muitos cientistas,
nunca gastei meu tempo com as EQMs. Eu simplesmente “sabia” que elas
eram impossiveis.

Investiguei também os registros médicos do meu periodo de coma - que
foi detalhadamente documentado desde o comeco. Analisei os exames e
ticou claro como meu caso estivera critico.

De todas as doencgas, a meningite bacteriana é a Unica que ataca a
superficie externa do cérebro enquanto deixa intactas as suas estruturas
mais profundas. A bactéria primeiro devasta sem piedade a parte humana
do cérebro, para depois se tornar fatal atacando as estruturas internas,
comuns a outros animais, e que ficam bem abaixo da parte humana.

As outras situagdes que podem danificar o neocoértex e provocar
inconsciéncia - pancada na cabeca, AVC, hemorragias cerebrais ou
tumores — ndo sdo nem de perto tao eficientes quanto a bactéria da
meningite para danificar a superficie do neocdrtex e as estruturas mais
profundas e primitivas do cérebro. Devido a tudo isso, a meningite



1.

bacteriana ¢ indiscutivelmente a melhor doenga que se pode encontrar
para representar a morte de um corpo sem que, na verdade, ela tenha
ocorrido — embora ela geralmente ocorra.

Apesar de esse fenomeno ser tdo antigo quanto a humanidade, o termo
“experiéncia de quase morte” sé se tornou amplamente conhecido ha
poucos anos. Nos anos 1960, foram desenvolvidas novas técnicas que
permitiram aos médicos ressuscitar pacientes que sofreram parada
cardiaca. Pessoas que em outros tempos teriam morrido podiam agora ser
trazidas de volta a vida. Sem saber, esses médicos estavam, por meio de
seus esforcos de resgate, produzindo uma espécie de viajantes
extraterrenos: pessoas que enxergaram o que se esconde além do véu e
voltaram para contar a historia. Hoje elas ja sao milhaes.

Depois, em 1975, um estudante de medicina chamado Raymond Moody
publicou um livro intitulado A vida depois da vida, no qual descreveu a
experiéncia sobrenatural de George Ritchie. Este homem havia “morrido”
em consequéncia de um ataque cardiaco decorrente de complicagoes de
uma pneumonia e ficara fora do corpo durante nove minutos. George
Ritchie conta que atravessou um tunel, visitou regides infernais e celestiais,
encontrou-se com um ser iluminado que ele identificou como sendo Jesus e
experimentou sentimentos de paz e bem-estar tdo intensos que teve
dificuldade de expressar em palavras. Com esse livro, a era moderna da
experiéncia de quase morte havia nascido.

Embora soubesse da existéncia do livro de Moody, eu nunca o lera. E nédo
precisava fazé-lo porque sabia, acima de tudo, que a ideia de que uma
parada cardiaca levaria a algum tipo de situa¢ao de quase morte nao fazia
sentido. Grande parte da literatura sobre esse tipo de experiéncia diz
respeito a pacientes cujo coragdo parou de funcionar por poucos minutos —
em geral apds um acidente ou na mesa de cirurgia. A teoria de que parada
cardiaca equivale a morte esta superada ha 50 anos.

Muitos leigos ainda acreditam que se alguém retorna de uma parada
cardiaca, essa pessoa “morreu” e voltou a vida. Porém a comunidade



médica ja transferiu ha muito tempo a defini¢do de morte para o cérebro, e
nao mais para o cora¢do (desde que os critérios para a morte cerebral,
baseados em exames neuroldgicos, foram estabelecidos em 1968). A parada
cardiaca sd é relevante para a morte propriamente dita quando tem efeitos
sobre o cérebro. Em alguns segundos de parada cardiaca, a interrupgao do
fluxo de sangue para o cérebro leva a uma suspensao das atividades neurais
auxiliares e a perda de consciéncia.

Ha meio século, os cirurgides param o cora¢do por minutos ou por horas
durante uma cirurgia cardiaca e até em neurocirurgias. Ndo ocorre
nenhuma morte cerebral. Mesmo uma pessoa cujo coragdo para de bater
no meio da rua pode ser poupada de dano cerebral se o esfor¢o de
ressuscitacao cardiopulmonar comegar em até quatro minutos e o coragao
puder ser reiniciado. Enquanto o sangue oxigenado circular pelo cérebro —
e consequentemente por todo o corpo -, o cérebro ficard vivo, apesar da
inconsciéncia tempordria.

Esse conhecimento era tudo de que eu precisava para descartar o livro de
Moody sem sequer té-lo aberto. Mas agora, lendo as histérias que ele
relatou, tendo como referéncia o que eu mesmo tinha passado, mudei
completamente de perspectiva. Eu ndo tinha mais davida de que pelo
menos algumas dessas pessoas haviam deixado o corpo fisico. As
semelhancas com o que eu vivenciei fora do meu corpo eram
impressionantes.

As estruturas mais primitivas do meu cérebro continuaram a funcionar o
tempo todo durante o coma. Mas a regido do meu cérebro que os
neurologistas dizem ser responsavel pela minha parte humana havia
sumido. Eu podia ver isso nas imagens, nos numeros do laboratério, nos
exames neuroldgicos — em todos os dados recolhidos aquela semana no
hospital. Entdo eu logo comecei a perceber que a minha experiéncia de
quase morte era tecnicamente quase impecavel, e talvez um dos casos mais
convincentes na histéria moderna do fenémeno. O que mais importava no
meu caso nido era o que tinha acontecido comigo pessoalmente, mas a



impossibilidade de afirmar - a partir do ponto de vista médico - que tudo
nao passava de fantasia.

Descrever uma EQM ¢é um desafio, mas fazé-lo diante de uma
comunidade médica que se recusa a acreditar que ela é possivel torna a
tarefa ainda mais ardua. Pela minha trajetéria na neurociéncia e por minha
propria experiéncia de quase morte, eu tinha agora uma oportunidade
unica de tornar o assunto mais convincente.



30
DE VOLTA DA MORTE

E o desenho préximo da morte, que nivela a todos,
que a todos impressiona com uma ultima revelacao,
e que somente um autor vindo dos mortos
poderia adequadamente esbocar.

- Herman Melville (1819-1891)

m todos os lugares aonde fui nas primeiras semanas, as pessoas me

olhavam como se estivessem vendo uma assombracdo. Fui ao
consultdrio de um médico que estava na Emergéncia do hospital no dia em
que cheguei em crise. Ele nao se envolveu diretamente no meu caso, mas
me viu de perto enquanto eu tinha convulsoes.

- Como vocé pode estar aqui? — perguntou ele, resumindo a perplexidade
dos médicos diante da minha recuperagdo. — Vocé é o irmdo gémeo de
Eben, por acaso?

Sorri, me aproximei e apertei a mio dele com firmeza para que soubesse
que era realmente eu quem estava ali.

Embora a pergunta sobre o irmao gémeo fosse uma piada, aquele médico
estava, na verdade, levantando um ponto importante. Para todos os efeitos,
eu era duas pessoas. E se fosse fazer o que eu disse a Eben IV que gostaria —
usar minha experiéncia para ajudar as pessoas —, eu teria que conciliar
minha EQM com meu conhecimento cientifico e unir esses dois polos
opostos.

Certo dia, lembrei-me de uma ligagdio que recebi de uma mulher
chamada Suzana, alguns anos antes. O marido dela havia sido meu
paciente. Apesar de todos os nossos esforcos, ele morrera um ano e meio



depois de descobrirmos um tumor cerebral. Agora a filha dela é quem
estava doente, com varias metdstases cerebrais decorrentes de um cancer
de mama. Seu progndstico era de, no maximo, poucos meses de vida. Nao
era um bom momento para receber uma ligagdo como aquela, pois minha
mente estava completamente concentrada no exame de um paciente que
eu iria operar naquela tarde. Mas permaneci na linha com Suzana porque
eu sabia que ela estava tentando encontrar um meio - qualquer um - de
encarar a situagao.

Sempre acreditei que, quando se estd diante de uma enfermidade que
pode levar ao dbito, suavizar a verdade é bom. Impedir que um paciente
terminal tente se agarrar a uma pequena fantasia que lhe ajude a lidar com
a possibilidade da morte é como suspender uma medicagio para dor. E uma
carga muitissimo pesada e por isso dediquei toda a atengdo ao que Suzana
me dizia.

- Doutor, minha filha teve um sonho impressionante com o pai. Ele lhe
disse que tudo ficaria bem, que ela nao precisava se preocupar com a
morte.

Esse era o tipo de coisa que eu ouvia dos pacientes iniimeras vezes: a
mente fazendo o que podia para se tranquilizar em uma situagao
dolorosamente insuportavel. E eu lhe disse que parecia um sonho
maravilhoso.

- O mais incrivel, doutor, é como ele estava vestido. Com uma camisa
amarela e um chapéu Fedora!

- Bem, Suzana - falei com naturalidade. - Imagino que ndo existam
codigos de moda no céu.

- Nao, ndo ¢é nada disso, doutor. No comecinho do nosso
relacionamento, quando ainda estdvamos namorando, eu dei para George
uma camisa amarela. E ele gostava de usa-la com um chapéu Fedora que eu
também lhe dera de presente. Mas a camisa e o chapéu foram perdidos
quando a nossa bagagem se extraviou durante a lua de mel. Ele sabia que eu
adorava vé-lo com aquela camisa e aquele chapéu, mas nunca os



substituimos.

— Tenho certeza de que sua filha ouviu muitas historias comoventes sobre
aquela camisa e aquele chapéu. E sobre o namoro de vocés.

Suzana riu.

- Nao. E isso que me impressiona, doutor. Aquele era o0 nosso pequeno
segredo. Nos sabiamos como esse detalhe pareceria ridiculo para qualquer
outra pessoa. Nunca conversamos sobre a camisa e o chapéu depois que
eles desapareceram. Nossa filha jamais ouviu uma palavra sobre isso. Ela
estava com medo de morrer, mas agora sabe que ndo ha nada a temer,
nada mesmo.

Suzana estava me contando - e descobri isso depois, em minhas leituras -
sobre a existéncia dos sonhos de confirma¢io que acontecem com
frequéncia. Mas eu ndo passara ainda pela minha EQM quando recebi
aquela ligacdo, e na ocasido eu acreditava piamente que o que aquela
mulher estava me relatando era uma fantasia criada pela dor.

Ao longo da minha carreira, tratei de diversos pacientes que passaram
por experiéncias estranhas durante a cirurgia ou enquanto estiveram em
coma. Sempre que uma dessas pessoas narrava uma experiéncia
extraordindria como a de Suzana, eu me mostrava solidario, embora
estivesse completamente convencido de que aquilo s6 acontecia em sua
mente. O cérebro é o érgio mais sofisticado (e temperamental) que temos.
Experimente diminuir em alguns torr (unidade de pressio) o nivel de
oxigénio do cérebro de uma pessoa e ela terd a sua percepcdo da realidade
alterada. Acrescente a isso todo o trauma fisico e os medicamentos
prescritos para uma pessoa com uma doenca no cérebro e esteja certo de
que, se aquele paciente tiver alguma lembranca quando voltar do coma,
essas lembrancgas serdo bem esquisitas. Com o cérebro afetado por uma
infecgdo bacteriana letal e por medicamentos que alteram o funcionamento
da mente, qualquer coisa poderia acontecer. Menos, é claro, a experiéncia
ultrarreal que tive durante o coma.

Suzana ndo me ligou para ser consolada naquele dia - eu entendia agora



com perplexidade. Era ela que, na verdade, tentava me consolar. Mas nao
fui capaz de perceber isso. Achei que estava fazendo uma caridade para
Suzana, fingindo, do meu jeito distante e distraido, que acreditava em sua
histéria. Mas nao acreditava.

E lembrando-me daquela conversa e de tantas outras parecidas, me dei
conta do longo caminho que tinha pela frente se quisesse convencer meus
colegas médicos de que o que eu tinha vivido era real.
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TRES SEGMENTOS

Eu sustento que o mistério humano é relegado a
obscuridade pelo reducionismo cientifico, com sua
crenca de que o materialismo pode ter uma resposta
para tudo do mundo espiritual com base na atividade
neuronal. Essa crenca deve ser classificada como
supersticiosa. Temos de reconhecer que somos
seres espirituais com almas vivendo em um mundo
espiritual, assim como seres fisicos com corpos e
cérebros vivendo em um mundo material.

- Sir John C. Eccles (1903-1997)

Quando se trata de EQM, existem trés vertentes basicas. Ha os adeptos:

aqueles que passaram pela experiéncia ou que apenas acreditam que
elas sdo possiveis. Depois, vém os descrentes convictos (como o meu velho
eu). Essas pessoas na verdade nao se consideram descrentes — elas apenas
“sabem” que o cérebro é que gera consciéncia e ndo sdo iludidas por essas
ideias malucas de vida além do corpo. Por fim, ha o grupo intermediario.
Neste, eu encontrei todas as pessoas que tinham tomado conhecimento da
EQM, ou pela leitura ou por terem algum amigo ou parente que passou por
ela, uma vez que é uma experiéncia bem mais comum do que se imagina.
Essas pessoas sdo aquelas que podem ser ajudadas pela minha historia. A
mensagem que essa experiéncia extracorporea traz pode transformar vidas.
Mas quando alguém potencialmente receptivo pergunta a opinido de um
médico ou cientista, em geral ouve que tudo ndo passa de fantasia, de
criagdes do cérebro em luta para se agarrar a vida, e nada mais.



Como um médico que passou pela experiéncia, eu poderia contar uma
histéria diferente. E quanto mais eu pensava, mais sentia que tinha
obrigacdo de fazer isso.

Uma a uma, analisei as hipoteses que eu sabia que meus colegas teriam
levantado para “explicar” o que havia acontecido comigo. (Para mais
detalhes, ver o Anexo B.)

Teria sido a minha experiéncia uma simples programagdo do meu tronco
encefalico para aplacar a dor e o sofrimento terminais - talvez um ato
remanescente das estratégias de “morte de mentira” que os mamiferos
inferiores costumam usar? Descarto essa hipdtese logo de cara. Nao ha
chance de que a minha experiéncia, com seus niveis visuais e auditivos tao
sofisticados e seu alto grau de significados, tenha sido um mero produto da
parte reptiliana do meu cérebro.

Terd sido, entdo, uma evocagdo distorcida de lembrancas vindas das
partes mais profundas do meu sistema limbico, a regiao do cérebro
responsavel pelas emogdes? Novamente, ndo! Sem o funcionamento do
neocortex, o sistema limbico nao poderia produzir visdes com a clareza e a
légica que vivenciei.

Poderia a minha experiéncia ter sido um tipo de visdo psicodélica
produzida por alguns dos (muitos) medicamentos que tomei? Mas as
drogas s6 atuam com receptores no neocortex. E com o neocdrtex fora de
a¢ao, nao havia local no cérebro onde essas drogas pudessem atuar.

E que dizer da intrusdo do estado REM? Este é o nome de uma sindrome
(relacionada ao movimento rapido dos olhos do sono REM, a fase em que
acontecem os sonhos) na qual os neurotransmissores naturais, como a
serotonina, interagem com receptores no neocortex. Desculpe mais uma
vez. A intrusdo do sono REM necessita do funcionamento do neocértex
para acontecer e, no meu caso, ele estava em pane.

Entdo havia o fenomeno hipotético conhecido como “liberagao de DMT”.
Nesta situa¢do, a glandula pineal, reagindo a pressio de uma ameaga
concreta ao cérebro, produz uma substincia chamada DMT (ou N,N-



dimetiltriptamina). A DMT ¢é estruturalmente similar a serotonina e pode
provocar uma experiéncia psicodélica muito intensa. Nédo tive nenhuma
experiéncia com a DMT, mas ja ouvi dizer que ela pode produzir um efeito
psicodélico dos mais potentes — talvez até com implicagdes genuinas para o
nosso entendimento do que a consciéncia e a realidade verdadeiramente
sdo.

Entretanto a por¢ao do cérebro que a DMT atinge é o neocdrtex, que, no
meu caso, ndo poderia ser afetado simplesmente porque estava “ausente”.
Portanto, em termos de “explicagdo” para o que houve comigo, a “liberacao
de DMT” nao é muito provavel, assim como as outras principais hipoteses
que poderiam justificar minha experiéncia, e pela mesma razao elementar.
Os alucindgenos afetam o neocdrtex, e o meu neocortex ndo estava
disponivel.

A ultima hipdtese que cogitei foi a do “fendmeno de reinicializagao” Isso
explicaria minha experiéncia como uma reunido de lembrancas e
pensamentos desarticulados que sobraram antes de o meu neocértex
apagar completamente. A semelhanga de um computador reiniciando e
salvando o que pode depois de uma queda do sistema ou falta de energia,
meu cérebro teria recolhido minhas lembran¢as da melhor maneira que
pode. Isso é até possivel de ocorrer na reinicializagao do cortex depois de
uma prolongada paralisagdo do sistema. No entanto, parece uma explicacao
improvavel, em razao da complexidade e da interatividade das minhas
elaboradas recordagdes.

Por ter vivenciado a natureza nao linear do tempo no mundo espiritual de
forma tdo intensa, consigo entender agora por que grande parte dos
escritos sobre a outra dimensdo pode parecer distorcida ou sem sentido
numa perspectiva terrena. Nos mundos além deste, o tempo ndo funciona
como aqui. Uma coisa ndo acontece necessariamente depois da outra. Um
momento pode parecer durar uma vida inteira, e uma vida inteira pode
parecer um momento. Mas, embora o tempo nos mundos além deste nao
funcione como estamos acostumados, isso ndo significa que ele seja



confuso - e as recordagdes do meu periodo em coma foram tudo, menos
confusas.

Durante minha experiéncia, falando em termos temporais, os contatos
mais fortes que mantive com este mundo foram minhas interagdes com
Susan Reintjes, quando ela me contatou na quarta e quinta noites do coma,
e a aparicao dos seis rostos ja no fim da viagem. Qualquer outra aparéncia
de simultaneidade temporal entre os acontecimentos na Terra e no além é,
digamos assim, meramente especulativa.

Quanto mais eu aprendia e quanto mais procurava explicar o que havia
acontecido comigo, mais o terreno da especulagdo diminufa. Tudo - a
misteriosa clareza das minhas visdes, a lucidez dos meus pensamentos —
sugeria uma maior, e ndo menor, atividade cerebral. No entanto, meu
cérebro nao podia fazer esse trabalho.

Enquanto lia as explicagdes “cientificas” a respeito da EQM, eu ficava
chocado com a superficialidade das analises. Descobri também, com
tristeza, que elas eram exatamente as mesmas explicagbes que meu antigo
eu daria se alguém perguntasse o que eu achava dessa experiéncia fora do
corpo.

Mas as pessoas que nao sio da area médica nao tém obrigacdo de saber de
nada disso. Se o que eu passei tivesse acontecido com qualquer outro teria
sido impressionante. Mas aconteceu comigo... E acreditar que havia
acontecido “por um motivo’ me causava inquietacdo. Ainda havia um
pouco do velho médico em mim para saber que isso soava estranho.
Quando, porém, mergulhei nos detalhes — e principalmente quando
considerei que a meningite causada por E. coli era a enfermidade perfeita
para aniquilar meu cortex e avaliei minha rdpida recuperagao de um
estrago total quase certo -, tive que levar a sério a possibilidade de que
aquilo realmente tinha acontecido comigo por alguma razao.

Isso s6 me fez sentir uma responsabilidade maior por contar a histéria
direito.

Sempre me orgulhei de me manter atualizado com os avangos da



literatura médica em meu campo de atuagdo, e também de contribuir
quando tinha algo de significativo para acrescentar. O fato de eu ter sido
despachado deste mundo para outro era uma noticia chocante, e agora que
eu estava de volta, ndo iria deixar a histéria para la. Do ponto de vista
cientifico, eu ter me recuperado por completo era uma impossibilidade,
praticamente um milagre médico. Mas o que era de fato impressionante
nisso tudo era o lugar onde estive. Entdo eu tinha a obrigacao de contar
essa histéria, ndo s6 como cientista e profundo respeitador do método
cientifico, mas também como um paciente que teve uma recuperagao
inexplicavel.

Uma histdria pode curar tanto quanto a medicina. Suzana sabia disso
quando me telefonou naquele dia. E eu havia experimentado isso quando
conheci minha familia bioldgica. Minha experiéncia também era uma
histéria com poder de curar. Que tipo de médico eu seria se ndo a
compartilhasse?

Pouco mais de dois anos depois de ter voltado do coma, visitei Jonh, um
amigo que dirige um dos mais importantes departamentos de neurociéncia
do mundo. Eu o conhecia havia décadas, e o considerava um ser humano
espléndido e um cientista de primeira linha.

Contei-lhe a histéria da minha viagem espiritual e ele pareceu ficar muito
impressionado, como se, finalmente, tivesse se livrado de um fardo que
durante muito tempo o houvesse assombrado.

Cerca de um ano antes, o pai dele estava nos estagios finais de uma
enfermidade que ja durava cinco anos. Ele estava incapaz, demente, com
muita dor, e queria morrer.

Ele dizia ao filho:

— Por favor, me dé algumas pilulas ou algo parecido. Nao posso continuar
vivendo assim.

Entdo, de repente, seu pai se tornou mais liucido do que havia sido nos
dois anos anteriores, fazendo observagdes profundas sobre a vida e a
familia. Ele desviou o olhar e comegou a falar com o ar ao pé da cama.



Ouvindo o que ele dizia, John percebeu que o pai conversava com sua
falecida mae, que havia morrido 65 anos antes, quando ele ainda era um
adolescente. Ele pouco falara dela durante toda a vida de John, mas naquele
momento estava tendo uma alegre e animada conversa com a made. John
nao podia enxerga-la, mas estava absolutamente convencido de que o
espirito de sua avo estava 14, dando boas-vindas ao espirito de seu pai.

Depois de alguns minutos, o pai de John se voltou para o filho com uma
expressdo totalmente diferente no olhar. Seu pai sorria, e emanava uma
paz que John nunca se lembrou de ter visto nele antes.

- Va dormir, papai — John se flagrou dizendo. — Apenas descanse, esta
tudo bem.

Seu pai fez exatamente isso. Fechando os olhos, ele se deixou levar, com
uma expressdo de completa paz no rosto. Pouco tempo depois ele nao
estava mais neste mundo.

John sentiu no coragdo que o encontro de seu pai e sua avo tinha sido
muito real, mas nunca soube o que fazer com isso porque, como médico,
ele acreditava que coisas desse tipo eram “impossiveis”. Muitas outras
pessoas tinham testemunhado aquela clareza mental que, por vezes, toma
conta de pessoas idosas debilitadas pouco antes de morrerem, assim como
John viu em seu pai (um fendmeno conhecido como “lucidez terminal”).

Nao havia explicagdo cientifica para isso. Ouvir minha histéria pareceu
dar ao meu amigo uma permissdo que havia muito tempo ele desejava que
alguém lhe desse: a permissdo para acreditar naquilo que ele vira com os
proprios olhos — e para conhecer a verdade confortante e profunda: que
nosso ser espiritual eterno é mais verdadeiro do que qualquer coisa que
possamos perceber no dominio fisico e tem uma conexdo direta com o
infinito amor do Criador.
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UMA VISITA A IGREJA

S6 ha duas maneiras de viver a vida.
Uma é pensar que nada é um milagre. A outra
é pensar que tudo é um milagre.

- Albert Einstein (1879-1955)

ao fui a igreja novamente até dezembro de 2008, quando Holley me

arrastou para o culto do segundo domingo do Advento. Eu ainda estava
fraco, um pouco sem equilibrio e abaixo do peso. Sentamos na primeira
fila. O pastor Sullivan se aproximou e perguntou se eu poderia acender a
segunda vela da grinalda do Advento. Eu nao queria, mas algo me disse que
eu deveria fazé-lo. Entdo me levantei, me apoiei numa peca de bronze e
caminhei para o centro da igreja com uma calma inesperada.

A lembranga da minha viagem fora do corpo ainda estava obscura, e por
todo aquele ambiente que antes me parecia tao banal eu agora enxergava
arte e ouvia uma musica que trazia tudo a tona. O tom pulsante do
contrabaixo ecoava a angustia primitiva da Regido do Ponto de Vista da
Minhoca. Os vitrais coloridos do templo, com seus anjos e nuvens,
trouxeram & memoria a beleza celestial do Portal. Uma pintura de Jesus
repartindo o pao com seus discipulos evocava a comunhao do Nucleo.
Estremeci quando rememorei o éxtase do amor incondicional que eu havia
conhecido por la.

Por fim, compreendi do que se trata a religido — ou, pelo menos, o que ela
deveria ser. Agora, eu nao apenas acreditava em Deus; eu conhecia Deus.

Quando me encaminhei para o altar, as lagrimas rolaram pela minha
face.
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O ENIGMA DA CONSCIENCIA

Se vocé deseja ser um genuino buscador da verdade, é
necessario que, pelo menos uma vez na vida, duvide,
tanto quanto possivel, de todas as coisas.

- René Descartes (1596-1650)

oram necessarios dois meses para que o meu conhecimento profissional

retornasse totalmente. Deixando de lado o fato miraculoso de que ele
tinha voltado, continuei a lutar com a dura realidade de que tudo o que eu
havia aprendido em quatro décadas de estudo e trabalho sobre o cérebro
humano, sobre o Universo e sobre como a vida se constitui entrava em
choque com o que eu vivenciara durante meus sete dias em coma.

Eu era um médico que passara toda a carreira em algumas das mais
prestigiadas instituicdes de pesquisa do mundo, tentando entender as
conexdes entre o cérebro humano e a consciéncia. Nao é que eu ndo
acreditasse na consciéncia. Eu apenas estava convicto da incrivel
improbabilidade mecanica de que ela existisse de maneira independente.

Nos anos 1920, o fisico Werner Heisenberg (e outros fundadores da
ciéncia da mecanica quantica) fez uma descoberta tdo estranha que o
mundo até hoje ainda ndo a aceitou por completo. Quando se observa o
fendmeno subatémico, é impossivel separar completamente o observador
(isto é, o cientista fazendo o experimento) do que é observado. Em nosso
mundo, isso passa despercebido. Nos enxergamos o Universo como um
lugar cheio de objetos separados (mesas e cadeiras, pessoas e planetas) que,
de vez em quando, interagem entre si, mas que, apesar disso, permanecem
basicamente separados.



No nivel subatdmico, entretanto, esse universo de objetos separados é
uma completa ilusdo. No campo do super-hiperminusculo, todo objeto no
universo fisico estd intimamente conectado com todos os outros. Na
verdade, ndo existem realmente “objetos’, apenas vibragdes de energia e
relacionamentos.

O que isso significa deveria ter sido 6bvio, embora para muitos nao fosse.
Era impossivel buscar a natureza do Universo sem usar a consciéncia.
Longe de ser um subproduto do processo fisico (como eu acreditava antes
da minha EQM), a consciéncia nao é apenas real, mas ¢, na verdade, mais
real do que o restante da existéncia fisica, e muito provavelmente a base da
mesma.

Porém até agora nenhum desses conhecimentos foi incorporado a
compreensdo que a ciéncia tem da realidade. Muitos cientistas estdo
tentando fazé-lo, mas ainda nao apareceu uma teoria unificadora que possa
combinar as leis da mecanica quantica com as leis da teoria da relatividade
de uma maneira que comece a englobar a consciéncia.

Todos os objetos no universo fisico séo feitos de atomos. Os dtomos, por
sua vez, sao feitos de protons, elétrons e néutrons, que sao particulas. E as
particulas sdo feitas de... bem, para ser franco, os fisicos nao sabem. Mas
uma coisa que nos sabemos sobre as particulas é que cada uma esta
conectada com todas as outras neste imenso Universo. Elas estdo todas
interconectadas no nivel mais profundo.

Antes da minha experiéncia no mundo espiritual, eu tinha algum contato
com essas teorias cientificas modernas, mas elas me pareciam distantes e
remotas. No mundo em que eu vivia e me movia — o mundo dos carros, das
casas, das mesas de cirurgia e dos pacientes que se restabeleciam ou nao -,
essas descobertas da fisica subatdmica eram muito vagas. Elas podiam até
ser verdadeiras, mas ndo diziam respeito a minha realidade.

Quando, no entanto, deixei meu corpo fisico para tras, experimentei
esses fatos diretamente. Na verdade, eu estava “fazendo ciéncia” enquanto
peregrinava pelo Portal e pelo Nucleo - ciéncia que contava com a



ferramenta mais sofisticada para pesquisa cientifica que possuimos: a
propria consciéncia.

Eu nao parava de estudar, e cada vez tinha mais certeza de que minha
descoberta ndo era apenas interessante ou impressionante. Ela era
cientifica. A consciéncia pode ser o maior mistério da ciéncia ou uma coisa
insignificante, dependendo de com quem vocé conversa. O que mais
surpreende é o numero elevado de cientistas que pensam da segunda
forma. Para muitos deles - talvez a maioria —, a consciéncia nao ¢ assunto
digno de preocupagao porque ela é apenas um subproduto do processo
cerebral. Muitos cientistas vao além, afirmando que a consciéncia nio é
somente um fendmeno secundario, mas que nao é sequer real.

Entretanto, muitos expoentes da neurociéncia da consciéncia e da
filosofia da mente discordam disso. Nas ultimas décadas, eles vieram a
reconhecer o “dificil problema da consciéncia” Embora essa ideia estivesse
consolidada ha décadas, foi David Chalmers quem a definiu em seu
brilhante livro de 1996, The Conscious Mind (A mente consciente). A
maior questdao diz respeito a existéncia da experiéncia da consciéncia e
pode ser resumida nestas perguntas:

Como a consciéncia surge no cérebro humano?

Como ela estd relacionada ao comportamento?

Como o mundo percebido se relaciona com o mundo real?

O problema ¢ tao dificil de resolver que alguns pensadores disseram que a
resposta se encontra fora da “ciéncia’ . Embora esse fato ndo deprecie o
fendmeno da consciéncia, na verdade, é uma pista sobre o seu insondavel
papel no Universo.

Esse predominio do método cientifico baseado unicamente no plano
fisico que tem vigorado nos ultimos 400 anos apresenta uma grande
desvantagem: nos faz perder contato com o profundo mistério da
existéncia — a nossa consciéncia. Esse conhecimento era algo comum nas
religides pré-modernas (sob diferentes nomes e manifestado por meio de
pontos de vista diferentes), mas foi perdido na nossa cultura ocidental



secular quando nos deixamos enfeiticar pelo poder da ciéncia e da
tecnologia.

Questdes envolvendo a alma e a vida apds a morte, a reencarnagdo, Deus
e o céu sao dificeis de explicar pelos meios cientificos tradicionais, que
deixam implicito que essas coisas podem nao existir. Por outro lado,
fendmenos de expansdo da consciéncia - tais como a visdo remota, a
percepcdo extrassensorial, a psicocinese, a clarividéncia, a telepatia e a
premoni¢do - tém se mostrado de dificil compreensdo por meio das
investigacdes cientificas “normais”. Antes do coma, eu duvidava da
veracidade disso tudo, principalmente porque nunca havia experimentado
esses fendmenos em um nivel profundo, e porque eles nao podiam ser
explicados pela minha visdo cientifica e simplista do mundo.

Aqueles que insistem que ndo ha provas para os fendmenos que sugerem
a expansdo da consciéncia, apesar da enorme evidéncia do contrario, sao
deliberadamente ignorantes. Eles acham que conhecem a verdade sem
precisar examinar os fatos.

Fomos seduzidos a pensar que a visdo cientifica de mundo esta se
aproximando rapido da Teoria de Tudo, que parece ndo deixar muito
espago para a alma, ou o espirito, ou para o céu e Deus. Minha jornada no
coma fora desse dominio fisico rasteiro e proximo da morada do Criador
revelou o abismo imenso entre o nosso conhecimento humano e a
assombrosa e inspiradora esfera de Deus.

Cada um de noés esta mais acostumado com o préprio pensamento do que
com qualquer outra coisa e, no entanto, entendemos muito mais do resto
do Universo do que do mecanismo da nossa consciéncia. O pensamento
esta tdo perto de casa que quase sempre escapa a nossa compreensdo. Nao
hd nada na fisica do mundo material na intrincada estrutura do cérebro
que dé a menor pista sobre como funciona a consciéncia.

De fato, a maior pista para a realidade do mundo espiritual é o profundo
mistério da nossa existéncia consciente. Esta é uma revelacdo misteriosa
com a qual os fisicos e neurocientistas se mostraram incapazes de lidar, e



isso obscureceu ainda mais a relacdo intima que existe entre a consciéncia,
a mecénica quantica e a realidade fisica.

Para estudar o Universo em um nivel profundo, precisamos reconhecer o
papel fundamental da consciéncia na construgio da realidade. Os
experimentos em mecanica quantica surpreenderam os precursores desse
campo de pesquisa, e muitos deles (como Werner Heisenberg, Wolfgang
Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrédinger e Sir James Jeans, para citar apenas
alguns) se voltaram para o universo mistico em busca de respostas. Eles
perceberam que era impossivel separar o experimentador do experimento e
explicar a realidade sem levar em conta a consciéncia. O que descobri do
outro lado foi a imensiddo e a complexidade do Universo, e o fato de que a
consciéncia é a base de tudo o que existe. Eu estava tdo conectado com essa
ideia que, muitas vezes, ndo havia diferenciacdo entre “mim” e o mundo
em que eu me movia.

Se eu tivesse que resumir tudo isso, eu diria, em primeiro lugar, que o
Universo ¢ muito maijor do que aparenta ser se nds contemplarmos
somente as suas partes visiveis. (Isto ndo chega a ser nenhuma descoberta
revoluciondria, uma vez que a ciéncia convencional reconhece que 96% do

x*
Universo é composto de “matéria escura” e “energia escura’ — Mas o que é
isso? Ninguém sabe ainda. Mas o que tornou a minha experiéncia
incomum foi o assombroso imediatismo com que experimentei o papel
fundamental da consciéncia. Nao foi mera teoria o que aprendi la, foi um
fato concreto como uma rajada de vento polar no meu rosto.)

Em segundo lugar, estamos entrelagados com o universo maior de
maneira complexa e inexoravel. Ele é o nosso verdadeiro lar, e pensar que
este mundo fisico é tudo o que importa é como se trancar em um pequeno
quarto e imaginar que ndo ha nada fora dele.

E em terceiro lugar aprendi o poder crucial da fé para facilitar a atuagao
da mente sobre a matéria. Sempre fiquei intrigado com o efeito placebo -
cujo beneficio no tratamento gira em torno de 30%, devido a crenga do
paciente de que esta recebendo um remédio que podera cura-lo, mesmo



que se trate de uma substancia sem efeito. Em vez de enxergar nisso o
poder subliminar da fé e a maneira como ela afeta a sadde, a comunidade
médica sé via o seu lado negativo, considerando que o efeito placebo era,
na realidade, obstaculo para a evolugdo de um tratamento.

No centro do mistério da mecénica quantica esta a superficialidade do
nosso conceito de localiza¢ao no espago e no tempo. O resto do Universo —
ou seja, a grande maioria dele — ndo esta afastado de nés no espago. Sim, o
espaco fisico que conhecemos parece real, mas ele também ¢é limitado. A
extensdo e a altura do universo fisico ndo sdo nada diante da esfera
espiritual de onde procedem - o dominio da consciéncia (que alguns
podem preferir chamar de “forga vital”).

Este outro universo maior nao esta distante de noés. Na verdade, esta aqui
mesmo — bem aqui onde estou digitando esse paragrafo e ai onde vocé esta
lendo o que escrevi. Ele ndo esta distante fisicamente, mas apenas numa
frequéncia diferente.

Embora este universo esteja aqui, ndo estamos conscientes dele porque
estamos fechados a frequéncia em que ele se manifesta. Nds vivemos nas
dimensdes de espago e tempo familiares, confinados pelas limitacdes dos
nossos sentidos.

O Universo esta tdo bem construido que, para entender verdadeiramente
alguns de seus muitos niveis e dimensoes, é preciso se tornar parte desta
dimensdo. Trocando em miudos, é preciso estar disposto a se identificar
com aquela parte do universo que vocé ja possui, mas da qual talvez nao
esteja consciente.

O Universo nao tem principio nem fim, e Deus (Om) estd inteiramente
presente em cada particula que o compde. Quando as pessoas falam sobre
Deus e sobre os niveis espirituais mais elevados, sempre tentam trazé-los
para o nosso nivel, em vez de expandir nossa percep¢do para o nivel deles.
Com descri¢des limitadas, corrompemos sua natureza extraordinaria.

As palavras do cego curado por Jesus no evangelho — “Eu era cego, mas
agora vejo” — ganharam novo significado para mim quando entendi que nds



aqui na Terra estamos cegos para a natureza plena do mundo espiritual;
principalmente pessoas como eu havia sido, que acreditavam que a matéria
¢ a verdade maxima, e que tudo o mais (o pensamento, a consciéncia, as
ideias, as emogdes, o espirito) é apenas uma consequéncia da matéria.

Esta revelagdo me inspirou muito porque me permitiu enxergar os
impressionantes niveis de comunhdo e entendimento que se abrem a
frente de todos nés quando deixamos para tras as limitacdes do nosso
cérebro e do corpo fisico.

Humor. Alegria. Paixdo. Sempre achei que esses eram sentimentos que
desenvolviamos para lidar com este mundo tdo doloroso e injusto. E assim
é. Mas além de serem consolacdes, esses atributos sdo reconhecimentos -
breves, fugazes, mas ainda assim fundamentais — de que ndo importa quais
sejam nossas lutas e nossos sofrimentos, eles nao podem atingir os seres
eternos que realmente somos. O riso e a alegria sdo, no fundo, lembrangas
de que ndo somos prisioneiros deste mundo, mas peregrinos que
caminham por ele.

Naio é preciso quase morrer para vislumbrar o que esta além do véu — mas
é preciso trabalhar. Aprender sobre essa nova realidade em livros e artigos
de revistas ¢ um bom comego, mas no fim do dia cada um deve mergulhar
em seu proprio pensamento, por meio da oragdo e da meditagdo, para se
aproximar dessas verdades.

A meditagdo acontece de muitas maneiras. A mais eficiente para mim,
desde que voltei do coma, tem sido uma técnica desenvolvida por Robert A.
Monroe, que ndo tem qualquer filosofia dogmatica por tras, a ndo ser Eu
sou mais do que o meu corpo fisico.

Robert Monroe foi um produtor de radio bem-sucedido na Nova York
dos anos 1950. No processo de investigar o uso das gravacdes em audio
para induzir ao sono, ele comegou a ter experiéncias extracorpdreas. Sua
pesquisa minuciosa por mais de quatro décadas resultou em um poderoso
sistema para expandir a exploragao dos niveis profundos de consciéncia,
com base na audiotecnologia desenvolvida por ele e conhecida como



“Hemi-Sync”.

O sistema Hemi-Sync pode auxiliar a consciéncia porque propicia um
estado de relaxamento. Mas ele oferece muito mais: a consciéncia
expandida permite o acesso a outros tipos de percep¢do, entre os quais a
meditagdo profunda e os estados misticos. O sistema Hemi-Sync envolve a
fisica do recrutamento de ondas cerebrais ressonantes, o seu
relacionamento com a psicologia da consciéncia perceptiva e
comportamental, e a fisiologia basica da consciéncia.

Na minha jornada de aprendizado depois do coma, o sistema Hemi-Sync
me ofereceu meios de desativar a fun¢do de filtragem do cérebro fisico,
paralisando a atividade elétrica do neocdrtex (assim como a meningite deve
ter feito), para liberar minha consciéncia fora do corpo. Acredito que esse
método me possibilitou voltar a uma regido similar aquela que visitei no
coma profundo, mas sem ter que estar gravemente doente. Porém, da
mesma forma que acontecia com meus sonhos de infancia, em que estava
voando, esse é um processo de facilitagdo da viagem - se eu tentar forga-lo,
refletir muito sobre ele ou controla-lo demais, deixa de funcionar.

Minha consciéncia é, ao mesmo tempo, individual e unificada com o
Universo, da mesma maneira que as fronteiras do que vivencio como meu
‘eu” as vezes se contraem e as vezes se expandem para incluir tudo o que
existe no Universo. Na minha viagem além do corpo, a ruptura entre meu
eu individual e o ambiente a minha volta foi tao profunda que eu me tornei
o Universo inteiro.

Mesmo que minha consciéncia se identificasse com tudo e com o
infinito, eu sentia que nao podia me tornar completamente uno com o
Criador e a origem de tudo o que existe. No Nucleo da unidade mais
infinita, ainda havia aquela dualidade. E possivel, no entanto, que essa
aparente dualidade seja simplesmente o resultado de tentar transpor essa
consciéncia para a nossa dimensao.

Nunca ouvi a voz de Om diretamente, nem vi Sua face. Era como se Ele
falasse comigo por meio de pensamentos que eram como ondas fluindo



através de mim, chacoalhando tudo @ minha volta e mostrando que ha um
nivel mais profundo de existéncia — um nivel que inclui todos nds, mesmo
que ndo tenhamos consciéncia disso.

Logo, eu estava me comunicando diretamente com Deus? Com certeza.
Falando desse jeito parece pretensioso, mas enquanto estava acontecendo
eu ndo senti dessa forma. Ao contrario, senti como se estivesse fazendo o
que todas as almas sdo capazes de fazer quando deixam o corpo - e o que
podemos fazer agora por meio da oragdo e da meditagao.

Comunicar-se com Deus ¢é a experiéncia mais maravilhosa que alguém
pode imaginar, mas, a0 mesmo tempo, é a mais natural de todas, porque
Deus esta presente em nds o tempo todo. Onisciente, onipresente, pessoal
- e nos amando incondicionalmente. Nés somos todos Um por causa do
nosso elo com Deus.

* Desse total, 70% é composto de “energia escura”, uma for¢a misteriosa descoberta
por astrobnomos em meados dos anos 1990, quando eles encontraram provas
incontestaveis, baseadas nas supernovas tipo Ia, de que a expansdo do cosmos esta
acelerando. Os outros 26% sdo “matéria escura’, um fendémeno gravitacional
revelado nas dltimas décadas através da observagdo da rotacdo das galaxias e dos
aglomerados estelares abertos. As explicacoes tém sido dadas, mas os mistérios do
além nunca terminaréo.
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UM ULTIMO DILEMA

Eu preciso estar disposto a desistir do que sou
para me tornar o que serei.
- Albert Einstein (1879-1955)

instein foi um dos meus primeiros idolos do meio cientifico e a citagdo

acima sempre foi uma das minhas favoritas. Mas s6 agora eu entendi o
que essas palavras realmente significam. Por mais louco que soasse cada
vez que eu contava minha histéria para meus colegas — e néo era dificil
perceber suas expressdes de espanto e inquietagdo diante do relato -, eu
sabia que estava contando uma coisa que tinha valor cientifico genuino,
algo que abria as portas da percep¢do para um novo mundo de
compreensao cientifica. Uma reflexao que elevava a consciéncia a condi¢ao
de maior entidade de toda a existéncia.

Mas uma ocorréncia comum as experiéncias de quase morte nao tinha
acontecido comigo. Melhor dizendo, havia um pequeno grupo de
experiéncias pelas quais eu ndo havia passado, e tudo por causa de um
unico fato: eu ndo me lembrava da minha identidade terrena.

Embora nenhuma EQM seja igual a outra, eu descobrira nas minhas
leituras pos-coma que ha uma lista de caracteristicas que muitas
compartilham. Uma delas é o encontro em espirito com uma ou mais
pessoas falecidas que os pacientes conheceram em vida. Ndo encontrei por
la nenhum conhecido. Mas esse aspecto da viagem nao me incomodou
muito, pois eu ja havia descoberto que o esquecimento da minha identidade
era o que me possibilitara “ir mais longe” do que muitos outros. Portanto,
nao tenho nada a reclamar quanto a isso.



O que me incomodava era que havia uma pessoa que eu adoraria ter
encontrado. Meu pai morrera quatro anos antes de eu entrar em coma. Ele
sabia como eu lamentava nao ter conseguido chegar aos seus pés, entao por
que ele ndo estava la para me consolar e me dizer que estava tudo bem?
Sem duvida, conforto era o que os familiares e amigos dos pacientes em
coma mais tentavam transmitir. Eu ansiava por isso. E mais uma vez ndo o
tinha recebido.

Nio que eu nio tivesse recebido palavras de consolo durante minha
experiéncia. Recebi, e muito, da menina nas asas de borboleta. No entanto,
por mais maravilhosa e angelical que ela fosse, ndo era alguém que eu
conhecia. Por té-la visto todas as vezes em que entrava naquele vale idilico,
eu me lembro perfeitamente do rosto dela — a ponto de ter certeza de
nunca té-la visto antes. E, para a maioria das pessoas que vive uma EQM, o
encontro com algum amigo ou familiar da Terra é o que mais deixa marcas
apos a experiéncia.

Por mais que eu tentasse minimizar essa frustragdo, esse detalhe colocou
um elemento de divida nas minhas reflexdes sobre o significado de tudo
aquilo. Nao que eu duvidasse do que havia acontecido comigo. Isso era tao
impossivel quanto duvidar de que eu estava casado com Holley e que amava
meus filhos. Mas o fato de ter viajado para o além sem encontrar meu pai,
mas encontrar, em vez disso, uma garota desconhecida, ainda me
perturbava.

Devido aos fortes lagos emocionais que me ligavam a minha familia,
minha baixa autoestima por ter sido abandonado ainda bebé sempre
aflorava. Por que, entdo, aquela mensagem tao importante — de que eu era
amado, que nunca seria desprezado — nao podia ser transmitida por alguém
que eu conhecia? Alguém como... meu pai?

Sim, porque, no fundo, o sentimento de ter sido “jogado fora” foi o meu
estado de espirito durante toda a vida - apesar do empenho da minha
familia adotiva para curar essa tristeza com amor. Meu pai sempre me
aconselhou a nao ficar pensando no que acontecera comigo antes de ser



“escolhido” por eles. Papai afirmava que eu ndo conseguiria me lembrar de
nada, porque era muito pequeno. Mas ele estava errado. A experiéncia de
quase morte tinha me convencido de que existe em nds uma parte secreta
que grava todos os instantes da vida terrena, e que esse processo comega no
momento em que chegamos a este mundo. Portanto, em um nivel
precognitivo eu sempre soube que havia sido abandonado - e lutava
intensamente para perdoar isso.

Por causa desse fato, uma voz inquietante ficava ecoando dentro de mim.
Uma voz que insistia em me dizer que, apesar de toda a perfeigio e
encanto, alguma coisa tinha faltado na minha EQM, que alguma coisa
havia ficado “de fora” da experiéncia.

Em resumo, uma parte de mim ainda duvidava da autenticidade da minha
viagem durante o coma, e, por conseguinte, da existéncia daquela
dimensédo. Para esta parte de mim, a experiéncia continuava a “ndo fazer
sentido” do ponto de vista cientifico. E essa duvida comegou a ameagar
todo o novo paradigma que, aos poucos, eu estava construindo.
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A gratiddo nao é somente a maior das virtudes,
mas a origem de todas as outras.
- Cicero (106-43 a.C))

Quatro meses depois da minha saida do hospital, Kathy, minha irma
bioldgica, finalmente me enviou uma foto de Betsy, minha irma que
falecera. Eu estava no quarto, onde tudo comegou, e abri o envelope que
chegara pelos correios. Encontrei uma fotografia colorida da irma que eu
nunca havia conhecido. Ela estava no cais de Balboa Island, préximo de
onde ela morava, com um belo pér do sol ao fundo. Betsy tinha um longo
cabelo castanho e olhos azuis bem profundos, e seu sorriso, que irradiava
amor e bondade, pareceu me atingir em cheio, fazendo meu coragio se
inflamar e se condoer a0 mesmo tempo.
Kathy prendeu na foto um poema escrito por David M. Romano, em
1993, que se intitulava “Quando o amanha comegar sem mim”.

Quando o amanha comegar sem mim,
E eu néo estiver la para ver,

Se o sol nascer e encontrar seus olhos
Cheios de lagrimas por mim,

Eu gostaria que vocé nao chorasse

Da maneira que chorou hoje,
Enquanto pensava nas muitas coisas
Que deixamos de dizer.

Sei quanto vocé me ama,



E quanto amo vocé,

E cada vez que vocé pensa em mim,

Sei que sente a minha falta.

Mas quando o amanha comegar sem mim,
Por favor, tente entender

Que um anjo veio e chamou meu nome,
Tomou-me pela méo

E disse que meu lugar estava pronto
Nas moradas celestiais

E que eu tinha de deixar para tras
Todos os que eu tanto amava.

Mas quando me virei para ir embora
Uma lagrima escorreu-me pela face

Por toda a vida eu pensei

Que ndo queria morrer.

Eu tinha tanto para viver,

Tanta coisa por fazer,

E pareceu quase impossivel

Que eu estivesse indo sem vocé.

Pensei em nossos dias passados,
Nos dias bons e nos dias ruins,
Em todo o amor que vivemos,
Em toda a alegria que tivemos.
Se eu pudesse reviver o ontem
Ainda que s6 por um instante,
Eu diria adeus e lhe daria um beijo
E talvez visse vocé sorrir.

S6 entdo descobri

Que isso nio aconteceria,

Pois o vazio e as lembrangas



Ocupariam meu lugar.

Quando pensei nas coisas deste mundo
Vi que posso nao voltar amanha,
Entdo pensei em voce

E meu coragio se encheu de dor.

Mas quando cruzei os portdes do céu
Eu me senti em casa

Quando Deus olhou para mim e sorriu
De seu grande trono dourado,

Ele disse: “Isto ¢ a eternidade

E tudo o que lhe prometi.

Agora sua vida na Terra é passado

Mas aqui uma vida nova comega.

Eu prometo que nao havera amanha,
Mas que o hoje durard para sempre.

E como todos os dias serdo iguais,

Naio havera saudades do passado.

Vocé foi tao fiel

Tao contiavel e verdadeiro,

Embora tivesse feito coisas

Que sabia que nao deveria.

Mas vocé foi perdoado

E agora finalmente esta livre.

Entdo que tal me dar a mao

E compartilhar da minha vida?”

Logo, quando o amanha comegar sem mim,
Nao pense que estamos separados,
Pois todas as vezes que pensar em mim,
Eu estarei dentro do coragéo.

Meus olhos estavam turvos quando coloquei a foto cuidadosamente na



penteadeira de Holley e continuei a contempld-la. Betsy me parecia
assombrosamente familiar. E é claro que éramos parecidos, afinal, éramos
irmaos de sangue e compartilhavamos mais DNA entre nés do que com
qualquer outra pessoa no planeta, exceto com nossas duas outras irmas
biologicas. Mesmo sem jamais termos nos encontrado, Betsy e eu
estavamos profundamente ligados.

Na manha seguinte, eu estava em meu quarto lendo A morte: um
amanhecer, de Elisabeth Kiibler-Ross, quando encontrei a histéria de uma
menina de 12 anos que passou pela EQM e, a principio, ndo contou a seus
pais. Com o tempo, ela ndo aguentou mais guardar esse segredo e revelou
suas experiéncias ao pai. Ela contou que viajou por uma paisagem incrivel
repleta de amor e beleza e que foi acolhida e consolada por seu irmao. “O
unico problema é que eu nao tenho um irmao”, disse ela.

Entdo seu pai comegou a chorar. E confessou que ela teve, sim, um
irmdo, mas que ele morrera trés meses antes de ela ter nascido.

Interrompi a leitura. Por um instante, fui transportado para um espago
deslumbrante e estranho, onde ndo pensava em nada, apenas absorvia
alguma coisa... Algum pensamento que estava na margem da minha
consciéncia, mas que nao tinha irrompido.

Entdo meus olhos viajaram para a estante e para a foto que Kathy tinha
me mandado. A foto da irmd que eu nunca conhecera. A quem eu
conhecia apenas pelas histdrias que minha familia bioldgica contara, sobre
como ela havia sido uma pessoa imensamente bondosa e carinhosa. Uma
pessoa tdo especial que mais parecia um anjo.

Sem o vestido azul-anil, sem a luz celestial do Portal que a circundava
enquanto ela se sentava sobre as belas asas de borboleta, ndo era facil
reconhecé-la de primeira. Mas isso era normal. Eu tinha visto seu “eu
celestial”’- aquele que vive acima deste dominio terreno.

Mas agora nao havia duvidas. Aquele riso amoroso, o semblante
infinitamente calmo e confortador, os olhos azuis radiantes.

Era ela.



Por um instante, os dois mundos se encontraram. O meu mundo aqui na
Terra, onde eu era médico, pai e marido. E o meu mundo 14 fora - um
mundo tdo amplo que se vocé viaja nele perde sua identidade terrena e se
torna uma parte integrante do cosmos, daquela escuridio encharcada de
Deus e repleta de amor.

Naquele momento, no meu quarto, em uma manha chuvosa de terga-
feira, os mundos mais elevado e mais baixo se uniram. Ver aquela foto me
fez sentir como o menino de um conto de fadas que viaja para outra
dimenséo e, quando retorna, conclui que tudo nao passou de um sonho -
até descobrir em seu bolso um punhado cintilante de terra magica do
longinquo reino onde estivera.

Quanto mais eu tentava negar isso, mais o conflito crescia dentro de
mim. Era uma luta entre a parte da minha mente que tinha estado fora do
corpo e o médico curador que passara a vida se dedicando a ciéncia. Eu
olhava para o rosto da minha irma e do meu anjo e sabia — agora eu sabia -
que ambos eram a mesma pessoa. Eu precisava retomar o meu papel como
cientista, mas também precisava abragar meu papel como sujeito de uma
jornada extraordindria, muito importante e muito real, para perto de Deus.
E isso ndo era importante por minha causa, mas por causa dos detalhes
convincentes e desconcertantes que estavam por tras da experiéncia. A
EQM tinha curado minha alma partida. Ela me fez ter certeza de que
sempre fui amado e me mostrou que absolutamente todos no Universo
também sdo. E tudo tinha acontecido enquanto meu corpo fisico estava em
um estado no qual, pelos parametros da medicina, teria sido impossivel
experimentar qualquer coisa.

Sei que havera pessoas que desejardo invalidar minha experiéncia e que
muitos simplesmente a descartardo por se recusarem a aceitar que minha
histéria tenha algum valor “cientifico” — que seja alguma coisa mais do que
um sonho febril e delirante.

Mas eu enxergo além. E tanto para o bem dos que estdo aqui na Terra
quanto daqueles que encontrei na outra dimensdo, vejo isso como meu



trabalho — como cientista, e, portanto, um buscador da verdade, e como
médico devotado a ajudar e curar - para que o maior numero possivel de
pessoas saiba que o que experimentei fora do corpo é verdadeiro, real e
transformador. Nao apenas para mim, mas para todos nos.

A minha jornada nao foi s6 sobre o amor, mas foi também sobre quem
somos, sobre como estamos todos conectados e sobre o sentido da
existéncia. Aprendi quem eu era quando estive 1 e, ao voltar, descobri que
os ultimos elos perdidos sobre quem eu era foram encontrados.

Vocé é amado. Essas eram as palavras que eu precisava ouvir quase como
um 6rfao, como uma crianga que fora abandonada. Mas é também o que
todos nds necessitamos escutar, porque em se tratando de quem realmente
somos, de onde realmente viemos e de para onde realmente vamos, todos
nos sentimos (equivocadamente) como 6rfaos. Sem recuperar a memoria
de nossa ampla conexdo e do amor incondicional do Criador, sempre nos
sentiremos perdidos nesta terra.

Portanto, aqui estou. Ainda sou cientista, ainda sou médico e, como tal,
tenho duas obrigacdes essenciais: honrar a verdade e ajudar a curar. Isso
significa contar a minha histéria. Uma histéria que, a medida que o tempo
passa, tenho mais certeza de que aconteceu por uma razdo. Ndo porque eu
seja alguém especial, mas apenas porque eu reunia duas realidades
conflitantes. Juntas, no entanto, elas confrontam as dltimas tentativas da
ciéncia de dizer ao mundo que a dimensao material é a unica que existe e
que a consciéncia ou espirito ndo é o principal mistério do Universo.

Eu sou uma prova viva desse grande mistério.



ANEXO A

Depoimento de Scott Wade, médico infectologista

Como especialista em doengas infecciosas, fui chamado para examinar o
Dr. Eben Alexander quando ele foi trazido ao hospital em 10 de novembro
de 2008, tendo sido diagnosticado com uma meningite bacteriana. O Dr.
Alexander adoeceu rapidamente com sintomas parecidos com os de uma
gripe, dor nas costas e dor de cabeca. Foi transferido para a emergéncia,
onde foram feitas uma tomografia computadorizada do cranio e uma
pun¢ao lombar, cujo resultado indicou uma meningite gram-negativa.
Imediatamente, ele foi medicado com antibidticos intravenosos especificos
e colocado num respirador devido a sua situagao critica.

Vinte e quatro horas depois, a bactéria gram-negativa no liquido
cefalorraquidiano foi confirmada como sendo Escherichia coli. Ainda que
relativamente comum em bebés, a meningite causada por E. coli é
rarissima em adultos (a incidéncia é de menos de um caso em cada 10
milhdes de pessoas anualmente nos Estados Unidos), sobretudo quando
ndo sofreram lesdes na cabega, ndo passaram por neurocirurgia nem
apresentaram problemas subjacentes como diabetes. Dr. Alexander era
uma pessoa muito saudavel na ocasido e ndo foi identificada nenhuma
causa provavel para essa meningite.

A taxa de mortalidade para meningite gram-negativa em criangas e
adultos varia de 40% a 80%. Dr. Alexander chegou ao hospital tendo
convulsdes e com um estado mental nitidamente alterado, sendo ambos os
sintomas fatores de risco para complicagdes neurologicas ou 6bito
(mortalidade acima de 90%). Apesar do tratamento com antibidticos
agressivos para combater a doenca, além de cuidados médicos permanentes
na unidade de terapia intensiva, ele permaneceu em coma por seis dias,



apds os quais a esperanga por uma recuperagao se esvaiu (probabilidade de
morte acima de 97%).

Porém, na manha do sétimo dia, o milagre aconteceu - seus olhos se
abriram e ele despertou do coma. O fato de o Dr. Eben ter se restabelecido
de todo, apds ter ficado em coma por uma semana, é verdadeiramente
impressionante.



ANEXO B

Hip6teses neurocientificas que levei em conta
para explicar minha experiéncia

Ao analisar minhas recordagdes com varios outros neurocirurgidoes e
cientistas, aventei diversas hipdteses que poderiam justificar minhas
lembrancgas. Mas, indo direto ao ponto, nenhuma delas foi capaz de
explicar a rica, intensa e complexa interatividade das minhas experiéncias
com o Portal e com o Nucleo (a “ultrarrealidade”). Essas hipdteses
incluiram:

1. Uma programagao primitiva do tronco encefalico para aliviar a dor e
o sofrimento terminal (um “argumento evolutivo” - talvez um
resquicio das estratégias de “morte de mentira’ de mamiferos
inferiores?). Isso ndo explica a natureza intensa e interativa das
minhas recordacdes.

2. A evocagao distorcida de lembrangas vindas das partes mais
profundas do sistema limbico (por exemplo, a amigdala lateral), que
sdo recobertas por tecido cerebral suficiente para deixa-las
relativamente protegidas da inflama¢do das meninges, que acontece
sobretudo na superficie do cérebro. Isso ndo explica a natureza intensa
e demasiado interativa das minhas lembrangas.

3. Bloqueio enddgeno de transmissio glutamatérgica com a
excitotoxicidade, imitando o anestésico alucinégeno cetamina
(hipotese algumas vezes utilizada para explicar a EQM de maneira
geral). Eu mesmo testemunhei os efeitos da cetamina usada como um
anestésico no inicio da minha carreira como neurocirurgido na



faculdade de medicina de Harvard. O estado alucinatério que essa
droga produzia era cadtico e desagradavel, e sem nenhuma
semelhan¢a com a minha experiéncia no coma.

4. Liberagao de grandes quantidades de N,N-dimetiltriptamina (DMT)
pela glandula pineal ou em alguma outra parte do cérebro. A DMT,
um agonista natural de serotonina (que age especificamente sobre
receptores 5-HT1A, 5HT2A e 5HT2C), provoca alucinagdes intensas
e um estado onirico. Tive experiéncias pessoais com drogas agonistas e
antagonistas de serotonina, como o LSD e a mescalina, na minha
juventude nos anos 1970. Nunca usei DMT, mas vi pacientes sob o
efeito dessa substancia. O ultrarrealismo que vivenciei requereria um
neocortex visual e auditivo bastante intacto para gerar as experiéncias
audiovisuais ricas que eu tive durante o coma. Mas o coma devido a
meningite bacteriana danificou gravemente o meu neocortex, que é
onde toda a serotonina vinda do nucleo da rafe, no tronco encefélico
(ou a DMT), teria tido efeitos sobre a experiéncia visual e auditiva.
Com meu cdrtex apagado, a DMT ndo teria um local no cérebro onde
atuar. Assim, essa hipdtese fracassou com base na incompatibilidade
entre a riqueza de detalhes da minha experiéncia audiovisual e a
auséncia de um cortex sobre o qual a DMT pudesse atuar.

5. A preservagdo de regides corticais isoladas poderia explicar algumas
das minhas experiéncias, mas isso era muito improvavel devido a
gravidade da minha meningite e a sua resisténcia ao tratamento
durante uma semana. Eu tinha mais de 27.000 gldbulos brancos
periféricos por mm®, dos quais 31% de neutrdfilos imaturos com
granulagdes toxicas; mais de 4.300 globulos brancos por mm3, 1,0
mg/dl de glicose, e 1.340 mg/dl de proteina no liquido
cefalorraquidiano; comprometimento difuso da meninge com
anormalidades associadas no cérebro, segundo a tomografia

computadorizada, e, por fim, alteragdes graves da func¢do do cortex e



da mobilidade extraocular, segundo exames neuroldgicos, indicativos
de danos no tronco encefalico.

6. Para explicar a “ultrarrealidade” da experiéncia, também sondei esta
hipdtese: seria possivel que redes de neurdnios inibitorios pudessem
ter sido predominantemente afetadas, proporcionando altos niveis de
atividade entre redes neuronais excitatdrias para produzir o aparente
“ultrarrealismo” da minha experiéncia? Espera-se que a meningite
cause distirbios prioritariamente no cértex superficial, deixando as
camadas mais profundas parcialmente ativas. A unidade
computacional do neocdrtex é a “coluna funcional” de seis camadas,
cada uma com diametro lateral de 0,2-0,3mm. Existe um numero
significativo de conexdes laterais entre colunas imediatamente
adjacentes que trazem sinais modulatérios sobretudo de regides
subcorticais (o tdlamo, nucleos da base e tronco encefilico). Cada
coluna funcional tem um componente na superficie (camadas 1-3), de
forma que a meningite perturba a fungdo de cada coluna ao danificar
as camadas da superficie do cortex. A distribuicdo anatdémica das
células inibitdrias e excitatdrias, bastante equilibrada ao longo das seis
camadas, inviabiliza essa hipdtese. A meningite difusa sobre a
superficie do cérebro incapacita o neocortex por completo devido a
essa arquitetura colunar. Mesmo assim, uma destrui¢ao completa seria
desnecessaria para que houvesse um comprometimento funcional
tota. Dado o «curso prolongado (por sete dias) do meu
comprometimento neuroldgico e a gravidade da infecgdo, é improvavel
que mesmo as camadas mais profundas do cdrtex ainda estivessem
funcionando.

7. O talamo, os nucleos da base e o tronco encefdlico sdo estruturas
cerebrais mais profundas (“regides subcorticais”) que alguns colegas
postulam que poderiam ter contribuido para a origem de tais
experiéncias hiperreais. Na verdade, nenhuma dessas estruturas



poderia desempenhar qualquer um desses papéis sem que ao menos
algumas regides do neocortex estivessem intactas. Todos nds
concordamos, no final, que essas estruturas subcorticais, por si sds,
ndo poderiam dar conta das computagdes neurais intensas que uma
riquissima experiéncia interativa teria exigido.

8. Cogitei o “fendmeno de reinicializacdo’, uma evocagdo aleatdria de
memorias dispersas devido a lembrangas antigas do neocortex
danificado, que pode ocorrer no retorno do coértex a consciéncia
depois de uma falha prolongada no sistema, como na meningite difusa
que sofri. Principalmente devido a sofisticagdo das minhas
recordagdes, isso parece muito improvavel.

9. Uma geragdo extraordindria de memdria por meio de vias visuais
evolutivamente antigas no mesencéfalo, usada predominantemente
nos passaros e identificada muito raramente em seres humanos. Isto
pode ser demonstrado em humanos que sdo corticalmente cegos,
devido a um dano no cdrtex occipita. Mas ndo explica a
ultrarrealidade que vivenciei, além de nao contemplar o entrosamento
audiovisual das minhas experiéncias.



ETERNEA

A experiéncia de quase morte por que passei me inspirou a ajudar a fazer
deste mundo um lugar melhor para todos, e Eternea — uma organizagao
sem fins lucrativos que fundei com meu amigo John R. Audette - é o
veiculo que escolhi para realizar essa mudanca.

A missdo da Eternea é incentivar a pesquisa e os projetos que envolvam
experiéncias espiritualmente transformadoras, assim como a relagdo entre
a consciéncia e a realidade fisica. Trata-se de um esforgo para colocar em
pratica as descobertas feitas a partir das EQMs e reunir ensinamentos de
todos os outros tipos de experiéncias espirituais.

Acesse www.eternea.org para estimular seu proprio despertar espiritual,
compartilhar historias sobre experiéncias espirituais que vocé teve ou
mesmo buscar ajuda se estiver sofrendo pela perda de um ente querido.
Eternea também oferece subsidios valiosos para cientistas, académicos,
tedlogos e religiosos que estejam interessados nesse campo de estudo.

Eben Alexander, M.D.
Lynchburg, Virginia (EUA)
10 de julho de 2012
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Muitas vidas, muitos mestres
Brian Weiss

Com mais de 2 milhdes de exemplares vendidos no mundo, Muitas vidas,
muitos mestres se tornou um marco ao contar uma historia real que mais
parece ficgdo: um médico de renome que coloca sua carreira em jogo ao se
ver diante de evidéncias de reencarnagio.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss viu suas crengas e
sua carreira virarem pelo avesso ao tratar de Catherine, uma paciente com
fobias e ataques de ansiedade. Durante uma sessdo de hipnose, ela falou de
traumas sofridos em vidas passadas que pareciam ser a origem se seus
problemas.

Cético, o Dr. Weiss ndo acreditou no que estava presenciando até que
Catherine comegou a narrar fatos da vida dele que ela jamais poderia
conhecer e a transmitir mensagens de espiritos altamente desenvolvidos —



0s Mestres — sobre a vida e a morte.

Transformado por essa experiéncia, ele supreendeu a comunidade
cientifica ao publicar esse livro que demonstra o potencial curativo da
terapia de vidas passadas, tornando-se a referéncia mundial nesse tipo de
tratamento.

Para muitos, a maior contribuicdo de Muitas vidas, muitos mestres foi
apresentar os principios da reencarna¢ao a milhdes de pessoas que, por
falta de oportunidade ou por preconceito, nunca teriam acesso a essa rica e
transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, esse livro ja ajudou pessoas de todo o mundo a
superar a dor de suas perdas e a adquirir uma nova compreensao da vida e
da morte.
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Lagos de amor eterno
James Van Praagh

Perder um filho é a experiéncia mais devastadora pela qual um ser
humano pode passar. A dor parece interminavel e muitas vezes a vida
perde o sentido. Desesperados, perguntamos a Deus por que Ele foi capaz
de tirar a vida de uma criancga inocente.

Em seu livro mais comovente, o renomado médium James Van Praagh
lan¢a uma luz transformadora sobre os planos que estdo por tras da morte
de um ente querido e revela a trajetéria das almas na volta para seu lar no
céu.

Lagos de amor eterno nos ajuda a transpor o vdo que separa o mundo
material do espiritual e apresenta historias inspiradoras de pessoas que
conseguiram transformar a dor da perda em crescimento pessoal e
espiritual ao se livrarem da culpa e praticarem o perdao.

Tendo se dedicado nos ultimos 30 anos a ajudar as pessoas a entrar em
contato com entes queridos que ja se foram, Van Praagh busca agora



minimizar a dor de quem enfrenta a tragédia da morte de um filho, tenha
ela sido causada por doenga, acidente, assassinato, desastres naturais ou
suicidio.

Esse livro vai responder a seus questionamentos mais profundos sobre o
porqué de vidas tdo promissoras serem precocemente interrompidas. Mais
do que isso, ele revela que os lagos de amor que unem pais e filhos sao
criados na eternidade, e nem mesmo a morte é capaz de destrui-los.
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Espiritos entre nos
James Van Praagh

A maioria das pessoas sente uma mistura de medo e fascinio quando ouve
histérias de espiritos. Talvez essa atragdo venha do fato de que muitos de
nos ja passamos por alguma experiéncia que ndo conseguimos explicar:
ouvimos passos, tivemos a sensagdo de que estavamos sendo observados,
vimos vultos.

Na verdade, o que motiva tanto o medo quanto o fascinio é a nossa
eterna busca pela resposta de um dos grandes mistérios da existéncia: o que
acontece depois da morte?

Com o dom de ver, ouvir e sentir a presenga dos espiritos desde crianga,
James Van Praagh dedicou toda a sua vida a compreender o mundo
invisivel e a explicar para as pessoas o que realmente acontece depois que
deixamos o nosso corpo.

Profundamente transformador, Espiritos entre nos apresenta histdrias
reais de encontros de pessoas que ja se foram com os parentes que



deixaram na Terra, trazendo alento e conforto ao demonstrar que a vida e
os lacos de amor continuam existindo, com a mesma intensidade, mesmo
depois da morte.

Com mais de 400 mil livros vendidos no Brasil, o autor de Conversando
com os espiritos e co-produtor da série Ghost Whisperer ensina técnicas e
exercicios para nos ajudar a reconhecer os sinais que os espiritos nos
enviam, a tomar consciéncia da energia que nos cerca e a entrar em
contato com o outro lado.

Com a ajuda de Van Praagh, nossas angustias sio convertidas em
conhecimento e inspiragdo, o que nos faz abrir os olhos e o coragdo para
compreender os mistérios da vida e desvendar os segredos da morte.
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Ciéncia x Espiritualidade
Deepak Chopra e Leonard Mlodinow

Dois consagrados autores encontram-se num programa de TV para um
apaixonado debate sobre o “Futuro de Deus™ Deepak Chopra e Leonard
Mlodinow.

Eles representam visdes de mundo muito distintas. Para o primeiro, a
realidade existe numa consciéncia que antecede a vida no Universo; o
segundo acredita que s6 a fisica pode explicar a criagdo do cosmo. Um
defende a espiritualidade, o outro, a ciéncia. Este livro é o resultado desse
fantastico didlogo.

Qual dos pontos de vista estd correto? Para descobrir isso, Ciéncia x
Espiritualidade aprofunda o choque das duas perspectivas em torno de
quatro questdes fundamentais: o Universo fisico, a vida, o cérebro humano
e Deus.

Num didlogo sobretudo cordial e respeitoso, cada autor da sua resposta. A
extraordindria reunido de suas interpretacbes promove, afinal, uma



convergéncia de pontos de vista em nome do futuro da humanidade.
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