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PRÓLOGO

 

Um homem deve procurar o que existe,

não o que ele acha que deveria existir.

Albert Einstein (1879-1955)

 

Quando eu era criança, sempre sonhava que estava voando. Na  maioria  dos  sonhos,  eu  estava  no  quintal  à  noite,  olhando  as estrelas,  quando,  de  repente,  meu  corpo  começava  a  flutuar.  Eu  subia  os primeiros  centímetros  automaticamente,  mas  logo  percebia  que  quanto mais alto ia, mais o progresso dependia de mim – do que eu fazia. Se ficasse muito  entusiasmado  com  a  experiência,  simplesmente  desabava  no  chão. Mas  se  flutuasse  com  tranquilidade,  tentando  manter  o  equilíbrio,  eu  ia cada vez mais longe – e mais rápido – em direção ao céu estrelado.

É  provável  que  aqueles  devaneios  infantis  tenham  contribuído  para,  na vida adulta, eu ter me apaixonado por aviões, foguetes e tudo o que pudesse me  transportar  para  um  mundo  acima  deste.  Quando  viajava  com  minha família,  grudava  o  rosto  na  janela  do  avião  desde  a  decolagem  até  a aterrissagem.  No  verão  de  1968,  aos  14  anos,  investi  todo  o  dinheiro  que ganhara  cortando  grama  em  uma  série  de  aulas  de  planador,  em  um minúsculo “aeroporto” a oeste de Winston-Salem, a cidade onde nasci, no estado da Carolina do Norte. Ainda me lembro de como meu coração batia forte  quando  puxei  a  alavanca  vermelha  que  desconectava  o  planador  do rebocador  pela  primeira  vez.  Naquele  momento,  eu  me  senti verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia isso em relação a carros, mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito mais emocionante.

Durante  a  faculdade,  na  década  de  1970,  fiz  parte  da  equipe  de paraquedismo  esportivo  da  Universidade  da  Carolina  do  Norte.  Parecia uma  sociedade  secreta  –  um  grupo  de  pessoas  que  detinha  os  segredos  de alguma coisa mágica e especial. Meu primeiro salto livre foi aterrorizante, e o  segundo,  ainda  mais  assustador.  Mas,  por  volta  do  décimo  segundo, quando  cheguei  à  porta  do  avião  e  tive  que  mergulhar  no  espaço  antes  de abrir o paraquedas, finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei cerca de 3 horas e  meia  ao  todo  em  queda  livre,  quase  sempre  em  formações  com  até  25 companheiros.  Embora  tenha  parado  de  saltar  em  1976,  continuei  a  ter sonhos muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito agradáveis.

Os  melhores  saltos  costumavam  ser  os  do  fim  da  tarde,  quando  o  sol começava  a  descer  no  horizonte.  Não  é  fácil  descrever  a  sensação  que  se tem durante o salto: é como se aproximar de algo que não se pode nomear, mas  em  que  se  precisa  mergulhar  ainda  mais  fundo.  Não  era  exatamente solidão que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis, até dez ou doze pessoas saltando de uma vez, compondo formações em queda livre. Quanto maior o desafio, melhor.

Em um belo sábado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade se  reuniu  com  uns  amigos  de  um  centro  de  paraquedismo  para  executar algumas formações.  No penúltimo salto do dia, a bordo de um  Beechcra D18,  a  3.200  metros  de  altura,  fizemos  um snowflake  (configuração  em forma  de  flocos  de  neve)  com  10  homens.  O  objetivo  de  executar  o desenho  completo  antes  de  atingirmos  os  2  mil  metros  foi  cumprido, portanto  pudemos  ficar  18  segundos  aproveitando  a  formação  antes  de soltarmos  as  mãos  e  nos  posicionarmos  a  uma  distância  segura  um  do outro,  de  modo  que  pudéssemos  abrir  os  paraquedas.  Tudo  isso  a  pouco mais de 1.500 metros do solo.

No  momento  em  que  tocamos  o  chão,  o  sol  já  começava  a  se  esconder. Mas  corremos  para  outro  avião  o  mais  rápido  possível  e  decolamos  de novo. Fizemos mais um salto antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos  estavam  tendo  sua  primeira  experiência  em  salto  com  formação,  e eles  deviam  se  aproximar  do  grupo  em  vez  de  atuar  como  homem-base (que  é  mais  fácil,  já  que  o  homem-base  cai  em  linha  reta  enquanto  os demais precisam manobrar em sua direção). Foi bastante empolgante para eles,  mas  também  para  nós,  veteranos,  pois  estávamos  formando  nossa equipe  e  proporcionando  outras  experiências  a  saltadores  que,  em  breve, seriam capazes de nos acompanhar em formações ainda mais complexas.

Eu era o último na formação de uma estrela composta por seis homens. Estávamos acima da pista de pouso de um pequeno aeroporto nos arredores de  Roanoke  Rapids.  O paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck  e  era  bastante  experiente.  Lá  de  cima,  a  2.300  metros  de  altura, ainda podíamos ver o sol, mas as luzes da cidade já estavam acesas. Saltos ao crepúsculo eram sempre maravilhosos e aquele se encaminhava para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avião apenas um segundo depois de Chuck, era preciso me mover rápido para me aproximar dos outros. Mergulhei de cabeça  e  fiquei  assim  por  sete  segundos.  Isso  me  fez  descer  quase  a 160km/h mais rápido que meus amigos, de modo que eu poderia estar com eles logo que começassem a montar a formação.

O  procedimento  normal  para  finalizar  esse  tipo  de  manobra  é  todos  os saltadores  se  separarem  a  mil  e  poucos  metros  do  solo  e  ficarem  o  mais longe possível da formação. Cada um, então, deve sinalizar com os braços (indicando a abertura iminente de seu paraquedas) e olhar para o alto a fim de se certificar de que não há ninguém acima dele, para só então acionar a corda do paraquedas.

Os  primeiros  quatro  saltadores  pularam,  Chuck  e  eu  mergulhamos  logo atrás. De cabeça para baixo, me aproximando da velocidade final, sorri ao avistar o pôr do sol pela segunda vez naquele dia. Após disparar na direção dos  outros,  eu  deveria  acionar  os  freios  aéreos  abrindo  os  braços  – tínhamos  um  traje  com  asas  de  tecido  presas  dos  pulsos  aos  quadris,  que criavam  uma  área  de  resistência  maior  quando  infladas  por  causa  da  alta velocidade.

Mas não tive a chance de fazer isso.

Ainda  em  queda  livre,  percebi  que  um  dos  novatos  estava  indo  rápido demais. Talvez cair velozmente entre duas nuvens muito próximas o tenha assustado – e talvez ele tivesse lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h  na  direção  daquele  planeta  gigante  lá  embaixo,  parcialmente encoberto  pela  escuridão  da  noite.  Assim,  em  vez  de  se  aproximar lentamente da formação, o rapaz estava quase se chocando contra o grupo. Agora todos os cinco saltadores estavam fora de controle.

Eles  estavam  muito  próximos  entre  si.  Um  paraquedista  em  queda  livre deixa uma poderosa corrente de baixa pressão atrás dele. Se outro saltador entra  nesse  rastro,  instantaneamente  aumenta  sua  velocidade  e  pode  se chocar com a pessoa que está embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer ambos os saltadores acelerarem e baterem em qualquer um que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita para o desastre.

Virei  meu  corpo  e  me  afastei  do  grupo  para  fugir  da  confusão.  Procurei manobrar  até  me  ver  caindo  direto  no  “ponto”,  um  local  no  solo  sobre  o qual  deveríamos  abrir  o  paraquedas  para  a  descida  vagarosa  de  dois minutos.

Olhei  para  cima  e  pude  constatar,  aliviado,  que  os  saltadores  estavam  se afastando uns dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele começou a vir em minha direção e se posicionou embaixo de mim. Com todos os problemas que  tinham  acontecido,  estávamos  caindo  bem  mais  rápido  do  que  ele previra.  Talvez  pensasse  que  estava  com  sorte  e,  por  isso,  não  precisava mais seguir as regras.

Ele  não  deve  ter  me  visto.  Este  pensamento  mal  passou  pela  minha cabeça,  quando  vi  o  paraquedas-piloto  –  o  pequeno  paraquedas  que comanda  a  abertura  do  paraquedas  principal  –  de  Chuck  emergir  de  sua mochila. O paraquedas-piloto pegou um vento de 190km/h e veio direto na minha direção, puxando o principal logo atrás.

No  momento  em  que  vi  o  paraquedas-piloto  de  Chuck,  tive  uma  fração de segundo para reagir, pois em pouquíssimo tempo eu me chocaria com o paraquedas principal que já se abria e muito provavelmente com o próprio Chuck. Na velocidade em que eu estava, se atingisse seu braço ou sua perna eu  os  deceparia,  além  de  me  envolver  em  um  acidente  fatal.  Se  eu  me chocasse com ele diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas  pessoas  dizem  que  as  coisas  se  movem  mais  devagar  em situações  como  essa,  e  elas  estão  certas.  Minha  mente  assistiu  aos microssegundos que se sucederam como se estivesse assistindo a um filme em câmera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava começando a abrir, colei os braços na lateral do corpo e me preparei para um mergulho de  cabeça,  inclinando  levemente  o  quadril.  A  verticalidade  fez  com  que minha  velocidade  aumentasse  e  a  inclinação  permitiu  que  meu  corpo fizesse um desvio, funcionando como uma asa, o que me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei  por  ele  a  quase  250km/h.  Duvido  que  ele  pudesse  ver  meu  rosto, mas se o fizesse, veria uma expressão de assombro. De alguma forma, reagi instantaneamente  a  uma  situação  que,  se  tivesse  tempo  de  avaliar,  talvez fosse bem mais difícil de resolver.

E,  no  entanto,  eu havia  resolvido  –  e  nós  dois  pousamos  em  segurança. Era  como  se,  diante  de  uma  circunstância  que  exigia  mais  do  que  uma capacidade normal de reação, meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20 anos de carreira em neurocirurgia – estudando o cérebro, observando seu funcionamento e realizando  operações  –,  tive  muitas  oportunidades  de  refletir  sobre  essa questão.  Até  que  finalmente  concluí  que  o  cérebro  é  um  dispositivo  mais extraordinário do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa questão é muito mais profunda.  Porém,  tive  que  passar  por  uma  completa  metamorfose  –  tanto na  minha  vida  quanto  na  minha  visão  de  mundo  –  para  vislumbrar  essa resposta.

Este  livro  é  sobre  os  acontecimentos  que  mudaram  a  minha  maneira  de ver  aquele  episódio.  Eles  me  convenceram  de  que,  por  mais  maravilhoso que  seja  o  mecanismo  do  cérebro,  não  foi  ele  que  salvou  a  minha  vida naquele  dia.  O  que  entrou  em  ação  quando  o  paraquedas  de  Chuck começou  a  abrir  foi  uma  parte  muito  mais  profunda  de  mim  –  uma  parte que  pôde  se  mover  com  tanta  velocidade  porque  não  estava  atrelada  ao tempo da maneira como o cérebro e o corpo estão.

Na  verdade,  era  essa  mesma  parte  que  me  fazia  ficar  tão  nostálgico  em relação ao céu quando criança. Ela não é apenas a parte mais inteligente de nós, mas é também a mais profunda, ainda que durante quase toda a minha vida adulta eu tenha sido incapaz de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as páginas a seguir revelarão por quê.

Sou neurocirurgião.

Eu  me  graduei  em  química  pela  Universidade  da  Carolina  do  Norte  no ano de 1976, na cidade de Chapel Hill, e obtive meu diploma de medicina pela Universidade Duke em 1980. Durante meus 11 anos de formação e de residência  médica  na  Duke,  no  Hospital  Geral  de  Massachusetts  e  em Harvard, me dediquei à neuroendocrinologia, o estudo das interações entre o  sistema  nervoso  e  o  sistema  endócrino  (as  glândulas  que  liberam  os hormônios  que  governam  a  maior  parte  das  atividades  de  nosso  corpo). Também passei dois desses 11 anos investigando como os vasos sanguíneos em uma determinada região do cérebro reagem patologicamente quando há hemorragia decorrente de um aneurisma – uma síndrome conhecida como vasoespasmo cerebral.

Após concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia cerebrovascular em Newcastle-Upon-Tyne,  no  Reino  Unido,  passei  15  anos  na  faculdade  de medicina  de  Harvard  como  professor  adjunto  de  cirurgia,  com especialização  em  neurocirurgia.  Durante  esse  período  operei  inúmeros pacientes, muitos deles em condições cerebrais graves e correndo risco de vida.

A  maioria  das  minhas  pesquisas  foi  sobre  o  desenvolvimento  de procedimentos  técnicos  avançados,  como  a  radiocirurgia  estereotáxica, uma  técnica  que  permite  aos  cirurgiões  direcionar  precisamente  os  feixes de  radiação  para  alvos  específicos  no  cérebro  sem  afetar  as  áreas adjacentes.  Além  disso,  ajudei  a  desenvolver  os  procedimentos neurocirúrgicos  de  ressonância  magnética  visando  ao  diagnóstico  por imagem  de  complicações  cerebrais  difíceis  de  tratar,  como  tumores  e distúrbios vasculares.

Ao  longo  desses  anos  fui  autor  ou  coautor  de  mais  de  150  artigos  para revistas  dirigidas  a  especialistas,  e  apresentei  as  conclusões  de  minhas pesquisas em mais de 200 conferências médicas ao redor do mundo.

Em  resumo,  dediquei  minha  vida  inteiramente  à  ciência.  Usar  as ferramentas  da  medicina  moderna  para  ajudar  e  curar  pessoas  e  aprender sempre mais sobre os mecanismos do cérebro e do corpo humano eram a minha missão. Eu me sentia muito feliz por tê-la encontrado. E, acima de tudo,  eu  tinha  uma  bela  esposa  e  dois  filhos  adoráveis.  Por  mais  que estivesse  casado  com  o  trabalho  de  muitas  maneiras,  nunca  negligenciei minha  família,  que  sempre  considerei  a  outra  grande  bênção  da  vida.  Sob quase todos os aspectos eu era um homem de muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me abandonar.  Fui  surpreendido  por  uma  doença  rara  e  fiquei  em  coma durante  sete  dias.  Nesse  período,  todo  o  meu  neocórtex  –  a  superfície externa  do  cérebro,  a  parte  que  nos  torna  humanos  –  ficou  paralisado. Inoperante. Completamente ausente.

Quando  nosso  cérebro  está  ausente,  nós  também  ficamos  ausentes. Como  neurocirurgião,  ouvi  muitos  relatos  de  pessoas  que  tiveram experiências  estranhas,  geralmente  depois  de  sofrerem  ataques  cardíacos: histórias  de  viagem  para  lugares  misteriosos  e  maravilhosos,  de  conversas com parentes mortos – e até de encontros com Deus.

Fascinante,  sem  dúvida.  Mas  tudo  isso,  em  minha  opinião,  era  pura fantasia.  Afinal,  o  que  provocava  as  experiências  sobrenaturais  que  as pessoas  relatavam  com  tanta  frequência?  Na  verdade,  a  resposta  não  me interessava,  mas  eu  acreditava  que  essas  experiências  tinham  uma  base cerebral.  Toda  consciência  tem.  Se  não  houver  atividade  cerebral,  não  há consciência.

Isto  porque  o  cérebro  é  a  máquina  que  produz  a  consciência.  Quando  a máquina falha, a consciência para. Por mais complicados e misteriosos que sejam os mecanismos cerebrais, em essência, a questão é bastante simples. Retire  a  tomada  da  TV  e  a  imagem  desaparece.  O  espetáculo  acaba.  Por mais que se esteja gostando dele.

Durante o coma, não é que meu cérebro trabalhasse de forma inadequada –  ele  simplesmente não  trabalhava.  Hoje,  acredito  que  isso  tenha  sido responsável pela profundidade e intensidade da experiência de quase morte (EQM) que vivi nesse período.  Muitas das histórias de  EQM  aconteceram com pessoas que ficaram com o coração parado por algum tempo.  Nesses casos,  o  neocórtex  está  temporariamente  inativo,  mas  em  geral  não  tão danificado, o que faz com que o fluxo de sangue oxigenado seja restaurado por  meio  da  ressuscitação  cardiopulmonar  ou  da  reativação  da  função cardíaca em torno de quatro minutos. Mas no meu caso o neocórtex estava fora  de  área.  Eu  estava  conhecendo  uma  dimensão  da  consciência  que existia completamente à parte das limitações de meu cérebro físico.

De  certa  forma,  vivi  uma  avalanche  de  experiências  de  quase  morte. Como  neurocirurgião  com  décadas  de  pesquisa  e  prática,  eu  estava  em melhor posição para avaliar não apenas a realidade, mas as implicações do que acontecera.

E  essas  implicações  são  extraordinárias.  Minha  experiência  me  mostrou que  a  morte  do  corpo  e  do  cérebro  não  é  o  fim  da  consciência,  e  que  a existência humana continua no além-túmulo. E, mais importante ainda, ela se  perpetua  sob  o  olhar  de  um  Deus  que  nos  ama  e  que  se  importa  com cada  um  de  nós,  com  o  destino  do  Universo  e  de  todos  os  seres  contidos nele.

O  lugar  onde  estive  era  real.  Tão  real  a  ponto  de  fazer  a  vida  no  aqui  e agora parecer uma ilusão. Isso não significa, entretanto, que eu não valorize a  vida  que  levo  agora.  Pelo  contrário,  prezo-a  até  mais  do  que  antes.  E  o faço porque consigo enxergá-la em seu verdadeiro contexto.

A  vida  não  é  sem  sentido,  o  problema  é  que  não  conseguimos  perceber esse fato daqui – ao menos na maioria das vezes. O que aconteceu comigo quando estava em coma é, sem dúvida, a história mais importante que terei para  contar  daqui  em  diante.  Mas  é  um  relato  muito  delicado  porque  é estranho  demais  para  a  compreensão  normal.  Além  disso,  as  conclusões são  baseadas  em  uma  análise  médica  da  minha  experiência  e  na  minha familiaridade  com  os  conceitos  mais  avançados  da  neurociência  e  dos estudos  da  consciência.  Quando  percebi  a  verdade  por  trás  de  minha jornada, soube que precisava contá-la. Fazer isso da melhor forma possível se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso  não  significa  que  eu  tenha  abandonado  a  atividade  médica  e  a carreira de neurocirurgião. Mas agora que tive o privilégio de entender que a vida não termina com a morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha obrigação, meu chamado: relatar às pessoas o que vi além do corpo e além desta terra.

Estou ávido para contar minha história às pessoas que já ouviram relatos semelhantes  e  se  sentiram  inclinadas  a  acreditar  neles,  embora  não  o conseguissem de todo.

É  para  essas  pessoas,  mais  do  que  para  quaisquer  outras,  que  dirijo  este livro  e  a  mensagem  nele  contida.  O  que  tenho  a  dizer  é  tão  importante quanto qualquer coisa que alguém já tenha lhe contado – e é verdadeiro.
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A DOR

 

Lynchburg, Virgínia – 10 de novembro de 2008

 

Meus  olhos  se  arregalaram.  Na  escuridão  do  quarto,  eu  buscava  a  luz vermelha do relógio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manhã – uma  hora  antes  do  que  eu  costumava  acordar  para  fazer  o  percurso  de pouco  mais  de  uma  hora  de  nossa  casa  em  Lynchburg,  na  Virgínia,  até  a unidade cirúrgica em que eu trabalhava em Charlottesville.  Minha esposa, Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na região de Boston,  eu  me  mudara  com  Holley  e  nossos  filhos  para  as  colinas  da Virgínia dois anos antes, em 2006.

Holley  e  eu  nos  conhecemos  em  outubro  de  1977,  dois  anos  depois  de termos terminado a faculdade. Na ocasião, ela se dedicava ao mestrado em belas-artes  e  eu  fazia  residência  médica.  Ela  chegou  a  sair  algumas  vezes com  meu  colega  de  alojamento,  Vic.  Um  dia,  ele  a  apresentou  a  mim  – provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo embora, eu disse a Holley  que  voltasse  algum  dia,  e  acrescentei  que  ela  poderia  aparecer  sem Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em Charlotte, tendo que fazer uma viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta.  Holley estava  com  laringite,  então  tive  que  levar  99%  da  conversa  durante  o percurso.  Foi  fácil.  O  casamento  aconteceu  em  junho  de  1980  na  Igreja Episcopal de  Windsor, na  Carolina do  Norte, e logo nos mudamos para o conjunto  habitacional  Royal  Oaks  na  cidade  de  Durham,  onde  eu  fazia residência  em  cirurgia  no  hospital  da  Universidade  Duke.  Vivíamos  com muito  pouco  dinheiro,  mas  estávamos  tão  atarefados  –  e  tão  felizes  –  que isso não importava.

Em  uma  de  nossas  primeiras  férias,  fizemos  um  tour  acampando  pelas praias  da  Carolina  do  Norte.  A  primavera  é  a  estação  dos  mosquitos  e nossa  barraca  não  oferecia  muita  proteção  contra  eles.  Mas  foi  bem divertido,  mesmo  assim.  Uma  tarde,  nadando  no  mar  de  Ocracoke, descobri uma técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre meus pés. Levamos um monte deles para a Pousada Pony Island, onde alguns amigos estavam  hospedados,  e  os  cozinhamos  na  grelha.  Havia  o  suficiente  para todos.  Apesar  de  segurarmos  as  despesas,  não  demorou  para  que ficássemos  totalmente  duros.  Estávamos  junto  com  nossos  amigos  Bill  e Patty  Wilson  e,  numa  atitude  insana,  decidimos  acompanhá-los  a  um bingo.  Bill frequentava esses lugares havia  10 anos e nunca ganhara nada. Era  a  primeira  vez  de  Holley  e,  por  sorte  de  principiante  ou  intervenção divina, ela ganhou 200 dólares naquela noite – o que para nós teve o efeito de  5  mil,  de  tão  necessitados  que  estávamos.  O  dinheiro  extra  prolongou nossas férias e as tornou muito mais agradáveis.

Eu  me  formei  em  medicina  em  1980,  na  mesma  época  em  que  Holley terminou o mestrado dela. Começamos juntos as nossas carreiras, a dela de artista e a minha de professor. Realizei minha primeira cirurgia de cérebro em 1981. Nosso primeiro filho, Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no norte da Inglaterra, durante a  minha  bolsa  de  estudos.  Bond,  o  caçula,  nasceu  no  ano  de  1998  em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard e  no  Brigham  &  Women’s  Hospital  foram  maravilhosos.  Nossa  família aproveitou  bastante  o  tempo  que  vivemos  em  Boston,  mas,  em  2005, Holley  e  eu  concordamos  que  estava  na  hora  de  voltarmos  para  o  sul. Queríamos  ficar  mais  próximos  de  nossas  famílias,  e  eu  enxerguei  isso como  uma  oportunidade  de  obter  um  pouco  mais  de  autonomia  do  que tinha em Harvard. Então, na primavera do ano seguinte, começamos uma vida nova em Lynchburg, na região montanhosa da Virgínia. Não demorou muito para nos readaptarmos àquela vida mais tranquila e relaxada.

Por  um  momento,  apenas  fiquei  imóvel,  tentando  compreender  o  que havia  me  despertado.  O  dia  anterior,  um  domingo,  tinha  sido  claro  e ensolarado,  um  pouquinho  seco,  um  clima  típico  do  final  de  outono  na Virgínia.  Holley,  Bond  (na  época  com  10  anos)  e  eu  tínhamos  ido  a  um churrasco na casa de um vizinho. À noite, falamos ao telefone com nosso filho  Eben  IV  (então,  com  20  anos),  que  era  calouro  na  Universidade  de Delaware.  A  única  coisa  que  atrapalhou  aquele  dia  foram  os  sintomas  da virose que Holley, Bond e eu havíamos pegado na semana anterior. À noite, pouco  antes  de  ir  para  cama,  comecei  a  ter  dor  nas  costas.  Tomei  um banho rápido e senti um pouco de alívio.  Eu ponderava se havia acordado tão cedo por causa do vírus que ainda castigava o meu corpo.

Quando  me  mexi  de  leve  na  cama,  uma  onda  de  dor  atingiu  minha espinha – muito mais intensamente do que na noite anterior. Com certeza o vírus da gripe ainda estava por ali, imaginei. Quanto mais eu despertava, mais forte a dor se tornava. Como não conseguia pegar no sono de novo e ainda  tinha  uma  hora  antes  de  meu  dia  começar,  resolvi  tomar  outro banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os pés no chão e levantei.

Imediatamente  a  dor  ricocheteou  com  novos  golpes  –  agora  com  um pulsar  apavorante  que  penetrava  até  a  base  da  coluna.  Deixei  Holley dormindo  e  caminhei  devagar  pelo  corredor  até  o  banheiro  principal,  no andar de cima.

Abri  a  torneira  e  me  acomodei  na  banheira,  absolutamente  convicto  de que a água morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira já estava quase  cheia  descobri  que  havia  cometido  um  erro.  A  dor  não  apenas piorou, mas ficou tão forte que achei que fosse precisar gritar para  Holley me ajudar a sair dali.

Pensando  em  como  aquela  situação  tinha  ficado  ridícula,  me  estiquei  e peguei  a  toalha  que  estava  pendurada  em  uma  barra  de  metal  preso  à parede logo acima de mim. Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca  com  a  barra  e,  com  cuidado,  usei-a  como  apoio  para  me  erguer lentamente.

Outra  pontada  lancinante  atingiu  minhas  costas  com  tanta  intensidade que  perdi  o  ar.  Definitivamente,  aquilo  não  era  gripe.  Mas  o  que  poderia ser? Depois de lutar para sair da banheira escorregadia e colocar o roupão, refiz com cuidado o trajeto de volta para o quarto no andar de baixo. Meu corpo estava molhado de novo, só que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

– O que está acontecendo? Que horas são?

– Eu não sei – respondi. – Minhas costas... Estou com uma dor terrível.

Holley  começou  a  massagear  minhas  costas.  Para  minha  surpresa,  isso fez com que eu me sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, não acham a menor graça em ficar doente, e eu não era uma exceção. Por um momento, acreditei  que  a  dor  –  e  o  que  quer  que  a  estivesse  causando  –  enfim começaria  a  ceder.  Mas,  às  seis  e  meia,  a  hora  em  que  em  geral  saio  de casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber por que eu ainda estava em casa.

– O que houve? – perguntou ele.

– Seu pai não está se sentindo bem, querido – respondeu Holley.

Permaneci  na  cama  com  a  cabeça  apoiada  no  travesseiro.  Bond  se aproximou  e  começou  a  fazer  massagem  nas  minhas  têmporas delicadamente.  No  entanto,  o  seu  toque  produziu  uma  dor  ainda  pior, como  se  um  raio  estivesse  atravessando  minha  cabeça.  Soltei  um  grito. Surpreso com minha reação, meu filho deu um salto para trás.

– Está tudo bem – disse Holley, embora soubesse que era mentira. – Você não fez nada. Seu pai está com uma dor de cabeça muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:

– Será que devo chamar uma ambulância?

Se  há  algo  que  os  médicos  detestam  mais  do  que  ficar  doente  é  entrar numa emergência de hospital como paciente. Imaginei a minha casa cheia de  paramédicos,  a  sequência  de  perguntas  de  rotina,  o  percurso  até  o hospital,  os  formulários...  Por  um  momento,  pensei  que  começaria  a melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma ambulância.

– Está tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar – eu disse para Holley. – Você deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

– Eben, realmente acho...

– Eu vou ficar bem – insisti, com a cabeça afundada no travesseiro, ainda paralisado pela dor. – Falando sério, não precisa chamar a ambulância. Não estou tão mal assim. É só um espasmo na lombar e uma dor de cabeça.

Com  relutância,  Holley  levou  Bond  para  o  andar  de  baixo,  serviu-lhe  o café  da  manhã  e  o  acompanhou  até  a  casa  de  um  amigo  que  o  levaria  de carona para o colégio. Quando ele se aproximou da porta da frente, me dei conta de que, se fosse alguma coisa séria e eu acabasse no hospital, não o veria depois da escola naquela tarde. Então reuni todas as forças e gritei:

– Boa aula, filho!

Quando  Holley  retornou  ao  quarto  para  me  ver,  eu  estava  inconsciente. Pensando que eu tinha adormecido, ela me deixou descansar e desceu a fim de  telefonar  para  alguns  colegas  meus,  em  busca  de  opiniões  sobre  o  que poderia estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que já tinha me deixado descansar o bastante,  ela  voltou  para  ver  como  eu  estava.  Ao  empurrar  a  porta  do quarto,  Holley  me  viu  prostrado  na  cama  na  mesma  posição.  Resolveu checar  mais  de  perto  e  reparou  que  meu  corpo  não  estava  relaxado  como deveria, mas estava rígido como uma tábua. Ela acendeu a luz e viu que eu havia  me  mexido  violentamente.  A  mandíbula  estava  projetada  para  a frente de maneira anormal e meus olhos estavam abertos e com as órbitas viradas para cima.

– Eben, diga alguma coisa! – gritou Holley.

Como não respondi, ela correu para chamar a ambulância, que demorou menos  de  10  minutos  para  chegar.  Os  paramédicos  me  levaram imediatamente para a emergência do Hospital Geral de Lynchburg.

Se  eu  estivesse  consciente,  poderia  ter  dito  a  Holley  o  que  havia acontecido  ali  na  cama:  uma  crise  convulsiva,  sem  dúvida  provocada  por algum tipo de comoção cerebral extremamente grave.

Mas, é claro, não fui capaz de dizer nada disso.

Pelos  sete  dias  seguintes  eu  estaria  presente  na  vida  de  Holley  e  do restante da família apenas em corpo. Não tenho nenhuma lembrança deste mundo durante aquela semana, e tive de colher informações com as outras pessoas  para  compor  a  história  do  que  me  aconteceu  enquanto  estive inconsciente.  Minha  mente,  meu  espírito,  ou  como  quer  que  se  chame  a parte humana de mim, havia desaparecido.
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O HOSPITAL

 

Osetor de emergência do Hospital Geral de Lynchburg é o segundo mais cheio  do  estado  da  Virgínia  e  costuma  estar  em  pleno  vapor  por  volta das  nove  e  meia  da  manhã  de  um  dia  de  semana.  Naquela  segunda-feira não  foi  diferente.  Embora  passasse  a  maior  parte  dos  dias  úteis  em Charlottesville,  eu  realizava  muitas  cirurgias  no  hospital  de  Lynchburg  e conhecia praticamente todo mundo por lá.

Laura  Potter,  uma  plantonista  de  emergência  com  quem  trabalhei  por quase  dois  anos,  recebeu  um  aviso  da  ambulância  de  que  um  homem branco  de  55  anos,  em  estado  convulsivo,  estava  prestes  a  chegar  ao hospital.  Depois  de  tomar  as  providências  para  receber  o  paciente,  ela  foi verificar a lista das possíveis causas deste quadro: síndrome de abstinência alcoólica,  overdose  de  drogas,  hiponatremia  (baixa  anormal  do  nível  de sódio  no  sangue),  acidente  vascular  cerebral,  metástase  ou  tumor  no cérebro,  hemorragia  intraparenquimatosa  (ruptura  dos  vasos  sanguíneos intercerebrais), abscesso cerebral e meningite.

Quando  os  enfermeiros  me  transportaram  de  maca  para  a  sala  de atendimento  da  emergência,  eu  apresentava  convulsões  violentas,  com braços e pernas descontrolados, e gemia incessantemente.

Pela  maneira  como  eu  delirava  e  me  debatia,  ficou  claro  para  a  Dra. Potter  que  o  meu  cérebro  havia  sofrido  um  ataque  bem  grave.  Uma enfermeira  trouxe  um  carrinho  com  equipamento  de  reanimação,  outra colheu  meu  sangue,  e  uma  terceira  repôs  o  frasco  de  solução  intravenosa que  os  paramédicos  haviam  me  aplicado  lá  em  casa  antes  de  me transportarem  para  a  ambulância.  Quando  começaram  a  trabalhar  em mim,  eu  me  contorcia  como  um  enorme  peixe  fora  d’água.  Eu  emitia grunhidos  incompreensíveis  e  gania  como  um  animal.  Os  movimentos descontrolados  do  meu  corpo  eram  tão  preocupantes  quanto  a  convulsão. Isso  poderia  significar  não  apenas  que  o  meu  cérebro  estava  sofrendo  um ataque  como  também  que  uma  lesão  cerebral  possivelmente  irreversível estava a caminho.

A  visão  de  qualquer  paciente  nesse  estado  assusta  a  maioria  dos profissionais, mas Laura já tinha visto quadros semelhantes em seus muitos anos  na  emergência.  O  que  ela  nunca  tinha  visto,  no  entanto,  era  um  de seus  colegas  médicos  chegar  ao  hospital  nessas  condições.  Quando observou  mais  de  perto  o  paciente  se  contorcendo  naquela  maca,  ela sussurrou quase para si mesma:

– Eben.

Depois,  em  alto  e  bom  som,  alertando  os  outros  médicos  e  enfermeiras do setor, ela exclamou, apreensiva:

– Este é Eben Alexander!

Os  profissionais  que  a  ouviram  se  aproximaram  rapidamente  da  maca. Holley,  que  seguiu  a  ambulância,  se  juntou  esbaforida,  e  Laura  aproveitou para  fazer  as  perguntas  de  praxe  sobre  as  causas  prováveis  para  alguém chegar  àquele  estado.  Estaria  eu  em  abstinência  alcoólica?  Teria  usado alguma  droga  alucinógena?  Então,  ela  pôs  mãos  à  obra  tentando  reverter aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episódio, meu filho Eben IV me incluíra em um  rigoroso  programa  de  condicionamento  físico  para  um  projeto  de “escalada pai e filho” ao monte Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude  no  Equador,  que  ele  havia  escalado  em  fevereiro.  O  treinamento aumentou  consideravelmente  minha  massa  muscular,  o  que  dificultou bastante  o  trabalho  dos  médicos  e  enfermeiros  para  me  segurar.  Cinco minutos  e  15  miligramas  de  diazepan  intravenoso  mais  tarde,  eu  ainda estava  delirando  e  tentando  lutar  contra  quem  quisesse  me  conter,  mas, para alívio da Dra. Potter, pelo menos agora eu estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabeça que senti antes de ter a crise, o  que  levou  a  médica  a  realizar  uma  punção  lombar  –  procedimento  no qual  uma  pequena  quantidade  de  líquido  cefalorraquidiano  é  extraída  da base da coluna.

O líquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substância clara e aquosa que existe  no  canal  medular  e  que  reveste  o  cérebro,  protegendo-o  contra impactos. Um corpo humano normal e saudável produz cerca de 470 ml de liquor por dia, e qualquer alteração em sua claridade indica a existência de uma infecção ou hemorragia.

Essa  infecção  é  chamada  de  meningite:  a  inflamação  das  meninges,  as membranas  que  revestem  o  encéfalo  e  a  medula  espinhal  e  que  estão  em contato direto com o liquor. De cada cinco casos, quatro são causados por vírus.  A  meningite  viral  pode  deixar  um  paciente  em  estado  grave,  mas  é fatal  em  apenas  1%  dos  casos.  Em  um  de  cada  cinco  casos,  portanto,  o agente  causador  da  doença  é  uma  bactéria,  não  um  vírus.  Por  serem  mais primitivas  do  que  os  vírus,  as  bactérias  podem  ser  um  inimigo  mais perigoso.  Casos  de  meningite  bacteriana,  se  não  forem  tratados  a  tempo, geralmente  são  fatais.  E  mesmo  quando  tratados  de  imediato  com  os antibióticos certos, a taxa de mortalidade oscila entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos é a  muito  antiga  e  agressiva Escherichia coli  –  conhecida  também  como E. coli.  Ninguém  sabe  precisamente  quão  antiga  ela  é,  mas  as  estimativas apontam para entre 3 e 4 bilhões de anos. Trata-se de um microorganismo anucleado que se reproduz pelo processo primitivo, porém muito eficiente, conhecido  como  fissão  binária  (em  outras  palavras,  pela  divisão  em  dois). Imagine uma célula preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em geral de outras células que ela ataca e absorve) diretamente por meio de sua parede celular.  Agora, imagine que ela pode, ao mesmo tempo, copiar seu DNA  e  dividi-lo  em  duas  células-filhas  a  cada  20  minutos.  Em  uma  hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhões. Por volta da 15a hora, seriam 35 trilhões.  Esse  crescimento  explosivo  só  desacelera  quando  seu  alimento começa a se esgotar.

As bactérias E. coli também são altamente promíscuas. Elas podem trocar genes com outras espécies de bactérias por meio de um processo chamado conjugação  bacteriana,  que  permite  que  uma E.  coli  assuma  rapidamente novas  características  (como  resistência  a  um  antibiótico)  quando necessário.  Tal  fórmula  básica  de  sucesso  tem  mantido  essa  bactéria  no planeta desde os primórdios da vida unicelular. Todos nós temos bactérias E. coli  vivendo  em  nosso  corpo,  geralmente  no  trato  gastrointestinal.  Sob circunstâncias normais, isso não nos ameaça. Porém, quando variedades de E. coli  que  adquiriram  moléculas  de  DNA  que  as  tornam  particularmente agressivas  invadem  o  liquor  em  torno  da  medula  espinhal  e  do  cérebro, essas  bactérias  começam  de  imediato  a  devorar  a  glicose  no  liquor  e  em tudo  o  mais  que  estiver  disponível  para  consumo,  inclusive  o  próprio cérebro.

Ninguém  naquela  sala  de  emergência  pensou  que  eu  tivesse  contraído meningite E.  coli.  Não  havia  razão  para  suspeitar  disso.  A  doença  é raríssima em adultos. Os recém-nascidos são as vítimas mais comuns, mas casos  de  bebês  com  mais  de  três  meses  de  vida  contraindo  esse  tipo  de meningite são muito poucos. Menos de um em cada 10 milhões de adultos é afetado pela doença por ano.

Nos  casos  de  meningite  bacteriana,  a  bactéria  ataca  primeiro  a  camada externa  do  cérebro,  o  córtex.  Esta  palavra  deriva  do  termo  latino cortex, que significa “casca” ou “coberta”. A laranja é um bom exemplo de como o córtex  envolve  os  elementos  mais  primitivos  do  cérebro.  O  córtex  é responsável  pela  memória,  linguagem,  emoção,  consciência  visual  e auditiva, e pela lógica. Logo, quando um organismo como a E. coli ataca o cérebro,  o  dano  inicial  acontece  nas  áreas  que  executam  as  funções  mais cruciais para a manutenção de nossas faculdades humanas.

Muitas  vítimas  de  meningite  bacteriana  morrem  nos  primeiros  dias  da infecção.  Daqueles  que  chegam  numa  emergência  de  hospital  com  uma rápida  espiral  descendente  da  função  neurológica  –  como  aconteceu comigo –, somente 10% têm a sorte de escapar com vida. Entretanto é uma sorte limitada, porque muitos deles passarão o resto de seus dias em estado vegetativo.

Ainda  que  não  tenha  suspeitado  de  meningite  bacteriana,  a  Dra.  Potter intuiu  que  eu  tivesse  algum  tipo  de  infecção  cerebral,  e  foi  por  isso  que decidiu  fazer  uma  punção  lombar.  No  momento  em  que  ela  pedia  a  uma das  enfermeiras  que  lhe  trouxesse  o  material  e  me  preparava  para  o procedimento,  meu  corpo  se  agitou  como  se  a  maca  tivesse  sido eletrificada. Com um novo sopro de energia, soltei um longo e agonizante gemido,  arqueei  as  costas  e  meus  braços  se  debateram  no  ar.  Meu  rosto estava  vermelho  e  as  veias  do  pescoço  ficaram  incrivelmente  dilatadas.  A Dra.  Potter  gritou  pedindo  ajuda  e  logo  dois,  depois  quatro  e,  finalmente, seis  atendentes  lutavam  para  me  imobilizar  a  fim  de  que  ela  pudesse realizar  o  procedimento.  Eles  forçaram  meu  corpo  até  uma  posição  fetal enquanto  ela  administrava  mais  sedativos.  Por  fim,  conseguiram  que  eu ficasse  quieto  o  suficiente  para  que  a  agulha  penetrasse  na  base  de  minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente em posição de defesa, mandando suas tropas de choque de glóbulos brancos dos quartéis, localizados  no  baço  e  na  medula  óssea,  para  combater  os  invasores.  Eles são  as  primeiras  baixas  na  grandiosa  guerra  celular  que  acontece  sempre que um agente biológico estranho invade o corpo, e a Dra. Potter sabia que qualquer alteração na aparência do liquor seria causada por meus glóbulos brancos mortos.

A  Dra.  Potter  se  curvou  e  ficou  de  olho  no  manômetro,  o  tubo  vertical transparente no qual o liquor surgiria. A primeira surpresa dela foi ver que o liquor não pingou, mas jorrou – por causa da pressão alta perigosíssima.

A  segunda  surpresa  foi  por  causa  da  aparência  do  líquido.  A  grande opacidade indicava que a situação era crítica. O que jorrou no manômetro era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

 

ADra.  Potter  ligou  para  o  Dr.  Robert  Brennan,  um  de  seus  colegas  na emergência  do  hospital  e  especialista  em  doenças  infectocontagiosas. Enquanto  eles  aguardavam  o  resultado  dos  exames,  que  foram  mandados para  laboratórios  próximos,  passaram  a  considerar  todas  as  possibilidades de diagnóstico e de tratamentos.

À  medida  que  os  resultados  dos  exames  ficavam  prontos  –  e  eu continuava  a  gemer  e  a  me  contorcer  embaixo  das  correias  que  me prendiam  à  cama  –,  um  quadro  ainda  mais  confuso  se  configurava.  A técnica  de  coloração  de  Gram  (um  teste  químico  que  permite  classificar uma  bactéria  como  gram-negativa  ou  gram-positiva,  de  acordo  com  a composição  de  sua  parede  celular)  indicou  que  a  bactéria  que  me  atacava era gram-negativa, o que é bastante ruim, pois essas são bem mais difíceis de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou que o revestimento meníngeo do meu cérebro estava perigosamente inchado e inflamado. Um tubo  para  respiração  foi  colocado  na  minha  traqueia,  para  que  um ventilador  assumisse  a  tarefa  de  respirar  por  mim  –  doze  respirações  por minuto, para ser exato –, e uma série de monitores foi colocada em torno da cama para registrar todas as alterações no corpo e no meu cérebro quase destruído.

Entre os pouquíssimos adultos que contraem a meningite bacteriana por infecção com E. coli espontaneamente (ou seja, sem passar por cirurgia no cérebro nem sofrer trauma cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa  tangível,  tal  como  uma  deficiência  no  sistema  imunológico  (muitas vezes  como  consequência  da  aids).  Mas  não  havia  qualquer  fator  que  me tornasse suscetível à doença. Outras bactérias podem causar meningite pela invasão  da  cavidade  nasal  ou  do  ouvido,  mas  não  a E.  coli.  O  espaço cerebroespinhal  é  muito  bem  protegido  do  resto  do  corpo  para  que  isso aconteça.  A  não  ser  que  a  medula  espinhal  ou  o  crânio  sejam  perfurados (por um estimulador cerebral contaminado ou pela colocação de um shunt por algum neurocirurgião, por exemplo), uma bactéria como a E. coli, que normalmente vive no intestino, não tem acesso a essa área.

Eu,  que  já  havia  instalado  centenas  de shunts  e  estimuladores  cerebrais em vários pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus médicos sobre o fato de que era praticamente impossível eu ter contraído a doença para a qual meus sintomas apontavam.

Os  dois  médicos,  ainda  sem  conseguir  aceitar  a  evidência  mostrada  nos exames,  consultaram  infectologistas  de  outros  hospitais  da  cidade.  Todos disseram que os resultados indicavam somente um diagnóstico.

Mas  contrair  um  quadro  grave  de  meningite  do  nada  não  foi  a  única proeza  que  realizei  naquele  primeiro  dia  no  hospital.  Momentos  antes  de deixar  a  emergência,  e  depois  de  duas  horas  de  urros  e  grunhidos, finalmente me acalmei.  Então, mesmo fora do ar, disse três palavras.  Elas foram claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros presentes, assim como por Holley, que estava do outro lado da cortina, a uma curta distância da cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava completamente apagado.

Não me lembro de nada do período em que passei na emergência, muito menos  o  que  disse  enquanto  estava  fora  do  ar.  Mas  aquelas  foram  as últimas palavras que eu falaria nos sete dias que se seguiram.
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EBEN IV

 

No  hospital,  minha  situação  continuava  a  piorar.  O  nível  de  glicose  no líquido  cefalorraquidiano  de  uma  pessoa  saudável  está  em  torno  de  80 miligramas por decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de morte  iminente  por  meningite  bacteriana,  pode  chegar  a  20mg/dl.  Meu nível de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em  uma  graduação  que  vai  de  3  a  15,  a  minha  Escala  de  Coma  de Glasgow estava em 8, indicando doença cerebral grave, e só fez piorar nos dias seguintes. O meu sistema Apache II (sistema de avaliação da fisiologia e  do  estado  de  saúde)  estava  em  18  numa  escala  que  vai  até  71,  o  que significava  que  minha  chance  de  morrer  durante  aquela  internação  estava em  torno  de  30%.  Mais  especificamente,  devido  a  meu  diagnóstico  de meningite  bacteriana  aguda  e  à  rápida  degeneração  neurológica,  eu  tinha, na melhor das hipóteses, 10% de chance de sobreviver à doença quando dei entrada  na  emergência.  Se  os  antibióticos  não  fizessem  efeito,  o  risco  de morte  aumentaria  gradativamente  nos  dias  subsequentes  –  até  chegar  a inegociáveis 100%.

Os médicos administraram três poderosos antibióticos intravenosos antes de  me  despacharem  para  meu  novo  lar:  um  espaçoso  quarto  particular,  o número  10,  da  unidade  de  terapia  intensiva,  um  andar  acima  da emergência.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgião. É lá que ficam os pacientes muito  enfermos,  os  que  estão  à  beira  da  morte,  para  que  profissionais  de várias especialidades possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe completa  atuando  de  forma  coordenada  para  manter  um  paciente  vivo quando tudo está contra ele é uma visão impactante. Eu já sentira enorme orgulho e passara por grandes frustrações nesses leitos, dependendo de se o paciente  conseguia  sobreviver  ou  se  sua  vida  escorregava  entre  nossos dedos.

Dr.  Brennan  e  o  restante  da  equipe  tentavam  acalmar  Holley  tanto quanto  possível  naquela  circunstância.  Mas  entre  os  médicos  o  otimismo era bem limitado. A verdade era que eu tinha uma chance considerável de morrer  em  breve.  E  mesmo  se  não  morresse,  a  bactéria  que  atacava  meu cérebro já havia devorado uma parte suficientemente grande do meu córtex para  comprometer  qualquer  atividade  cerebral  mais  elaborada.  Quanto mais tempo eu ficasse em coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus dias em estado vegetativo.

Felizmente,  não  apenas  a  equipe  do  Hospital  Geral  de  Lynchburg,  mas também outras pessoas estavam se reunindo para ajudar. Michael Sullivan, nosso  vizinho  e  pastor  da  igreja  episcopal  que  frequentávamos,  chegou  ao hospital uma hora depois de Holley. No instante em que minha esposa saiu de  casa  para  acompanhar  a  ambulância  em  que  eu  estava,  recebeu  uma ligação  de  Sylvia  White,  uma  velha  amiga  que  possuía  o  incrível  dom  de aparecer exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley estava convencida  de  que  Sylvia  era  paranormal,  mas  eu  achava  que  ela  apenas tinha um sentido apurado. Holley contou os detalhes para a amiga e as duas começaram  a  avisar  as  minhas  irmãs:  Phyllis,  a  caçula,  de  48  anos,  que morava  em  Boston;  Betsy,  mais  nova  do  que  eu,  que  morava  nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na  manhã  daquela  segunda-feira,  Jean  estava  indo  para  a  casa  da  nossa mãe quando seu marido, David, lhe telefonou.

– Você já passou por Richmond? – perguntou ele.

– Ainda não – respondeu Jean.

–  Então  faça  o  retorno  e  vá  para  Lynchburg.  Holley  acaba  de  me  ligar. Eben está no hospital. Ele passou mal esta manhã e não está reagindo.

– Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

– Eles não têm certeza, mas parece que é meningite.

Jean pegou o retorno e dirigiu em direção a Lynchburg.

Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade de Delaware, às três da tarde do meu primeiro dia de internação. Ele estava na varanda estudando (meu pai havia sido neurocirurgião e Eben também se  interessava  por  isso)  quando  seu  telefone  tocou.  Phyllis  fez  um  breve resumo  da  situação  e  disse  que  ele  não  se  preocupasse  pois  os  médicos tinham tudo sob controle.

– Eles têm alguma ideia do que pode ser? – perguntou Eben.

– Bem, mencionaram meningite.

– Terei duas provas nos próximos dias, mas vou avisar aos professores – disse ele.

Posteriormente,  Eben  me  contou  que,  a  princípio,  não  acreditou  que  a minha  vida  estivesse  correndo  um  risco  tão  grande  quanto  Phyllis  tinha dado a entender, uma vez que a mãe e a tia “sempre exageram as coisas” – e  porque  eu  nunca  ficava  doente.  Porém,  quando  o  pastor  Sullivan  lhe telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava pegar a estrada imediatamente.

Próximo a Lynchburg, ele ligou para a mãe.

– Como está meu irmão? – perguntou.

– Ele está bem. Está dormindo – respondeu Holley.

– Então acho que vou direto para o hospital.

– Tem certeza de que não quer passar em casa primeiro?

– Não. Quero ver papai.

Eben chegou ao hospital às onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao prédio  estava  ficando  coberta  de  neve  e,  ao  cruzar  as  luzes  que  levavam  à recepção, ele viu apenas a enfermeira de plantão. Ela o encaminhou à UTI.

Àquela altura, todos os que tinham ido me visitar já estavam em casa. O único som no quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das máquinas que mantinham meu corpo funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou. Em seus 20 anos de  vida,  ele  nunca  tinha  me  visto  com  nada  mais  grave  que  uma  gripe. Agora, mesmo com todos aqueles equipamentos trabalhando para provar o contrário, meu filho estava olhando para o que sabia ser, em essência, um cadáver. Meu corpo físico estava ali diante dele, mas o pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.
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MUNDO SUBTERRÂNEO

 

Escuridão,  mas  uma  escuridão  visível  –  como  estar  submerso  na  lama, mas  ainda  assim  poder  ver  através  dela.  Gelatina  escura  talvez  seja  a melhor  descrição:  transparente,  mas  turva,  embaçada,  claustrofóbica  e sufocante.

Consciência, mas consciência sem memória nem identidade – como um sonho  em  que  você  sabe  o  que  está  acontecendo  em  volta,  mas  não  tem ideia de quem ou o que você é.

Há  som  também:  um  golpear  profundo  e  ritmado,  distante  porém  forte, de  modo  que  cada  pulsação  o  atinge  em  cheio.  Como  uma  batida  do coração? Um pouco, só que mais sombrio, mais mecânico, como o som de metal  contra  metal,  como  se  um  gigantesco  ferreiro  subterrâneo  estivesse martelando  uma  bigorna  bem  perto:  golpeando  tão  forte  que  o  barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer que seja aquilo onde você está.

Eu  não  tinha  um  corpo  –  nenhum  de  que  me  lembrasse  de  alguma maneira.  Eu  apenas  estava... lá,  naquele  lugar  de  escuridão  massacrante  e pulsante.  Na  ocasião,  eu  podia  ser  chamado  de  “ser  primordial”.  Mas  na hora  em  que  tudo  estava  acontecendo,  não  conhecia  essa  expressão.  Na verdade,  eu  não  conhecia  palavra  alguma.  As  palavras  usadas  aqui  foram registradas  muito  mais  tarde,  quando,  ao  voltar  para  este  mundo,  escrevi minhas  recordações.  Linguagem,  emoção,  razão:  tudo  havia  desaparecido, como  se  eu  tivesse  regredido  a  algum  estado  primitivo  nos  primórdios  da vida,  talvez  como  a  bactéria  que  se  apoderou  do  meu  cérebro  e  encerrou sua atividade.

Há  quanto  tempo  habito  este  mundo?  Não  tenho  ideia.  Quando  se  está num  lugar  onde  não  há  noção  de  tempo  da  maneira  como  o experimentamos, descrever com precisão o que se sente é quase impossível. Quando  estava  acontecendo,  quando  eu  estava  lá,  me  sentia  como  se sempre  tivesse  estado  naquele  lugar  e  sempre  continuaria  a  estar.  E  isso não  me  preocupava.  Por  que  ficaria  preocupado  se,  afinal  de  contas,  esse estado  era  o  único  de  que  eu  tinha  conhecimento?  Sem  lembranças  de nada  melhor,  nada  em  particular  me  incomodava.  Não  me  lembro  de refletir  se  devia  ou  não  sobreviver,  e  minha  indiferença  quanto  a  isso  me proporcionou  uma  sensação  de  força.  Eu  não  tinha  pista  alguma  sobre  as regras que governavam aquele mundo, mas também não estava com pressa de aprendê-las. Afinal, por que me preocupar?

Não  sei  dizer  exatamente  quando  aconteceu,  mas  em  certo  momento tomei  consciência  de  alguns  objetos  que  me  rodeavam.  Eles  se assemelhavam  a  pequenas  raízes,  ou  a  vasos  sanguíneos  em  um  grande útero  lamacento.  Com  uma  coloração  vermelha,  escura  e  brilhante,  eles desciam  de  algum  lugar  muito  lá  em  cima  em  direção  a  outro  lugar igualmente distante lá embaixo. Olhar para essas coisas era como ser uma toupeira ou uma minhoca no fundo da terra e, de alguma forma, ser capaz de enxergar o intricado complexo de raízes e árvores à sua volta.

Essa é a razão pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a chamá-lo  de  Região  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca.  Durante  um  bom tempo, suspeitei de que aquilo poderia ser algum tipo de lembrança do que meu cérebro sentiu no momento em que as bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicação (e, insisto, foi muito,  muito  depois),  menos  sentido  ela  fazia.  Porque  –  é  difícil  explicar para quem não esteve antes ali – a minha consciência não estava embaçada nem  distorcida.  Ela  estava  simplesmente limitada.  Eu  não  era  humano naquele  lugar.  Eu  não  era  sequer  animal.  Eu  era  alguma  coisa  anterior,  e inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto solitário de consciência em um mar vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortável me sentia. No começo, eu  estava  tão  imerso  que  não  havia  diferença  entre  “mim”  e  o  elemento meio  repulsivo  e  ligeiramente  familiar  que  me  rodeava.  Mas,  aos  poucos, essa sensação de imersão profunda, atemporal e sem fronteiras deu lugar a outra  coisa:  o  sentimento  de  que  eu  não  fazia  parte  daquele  mundo subterrâneo, embora estivesse dentro dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama, grunhiam, guinchavam e  desapareciam  de  novo.  Escutei  urros  medonhos.  Algumas  vezes,  esses urros e grunhidos davam lugar a cânticos rítmicos e obscuros que eram, ao mesmo  tempo,  assustadores  e  curiosamente  conhecidos  –  como  se  em algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como não havia nenhuma lembrança da existência anterior, meu tempo naquela  região  se  estendia  indefinidamente.  Meses?  Anos?  A  eternidade? Qualquer  que  fosse  a  resposta,  cheguei  a  um  ponto  em  que  a  sensação rastejante  suplantou  a  sensação  de  familiaridade.  Quanto  mais  me  sentia como  um eu  –  como  alguma  coisa  separada  do  ambiente  frio,  úmido  e escuro à minha volta –, mais os rostos que borbulhavam na massa pegajosa se tornavam feios e ameaçadores. As batidas ritmadas do ferreiro também ficaram mais intensas: pareciam britadeiras de trabalhadores subterrâneos, tipo  ogros,  executando  uma  tarefa  interminável  e  massacrantemente monótona.  O  movimento  à  minha  volta  se  tornou  menos  visual  e  mais palpável,  como  se  criaturas  parecidas  com  vermes  e  répteis  estivessem passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas peles macias ou espinhosas em mim.

Foi então que tomei consciência de um odor: era uma mistura de cheiro de fezes, sangue e vômito. Em outras palavras, um cheiro biológico, porém de morte, não de vida. À medida que minha consciência se aguçava, eu me aproximava  mais  do  pânico.  Eu  não  pertencia  àquele  lugar.  Precisava escapar.

Mas para onde?

Quando  me  fiz  essa  pergunta,  algo  novo  emergiu  da  escuridão:  alguma coisa que não era fria, nem morta, tampouco sombria, mas o exato oposto disso  tudo.  Mesmo  que  eu  passasse  o  resto  da  vida  tentando,  não conseguiria fazer justiça à entidade que se aproximava de mim. Nem sequer chegaria perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.
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ÂNCORA PARA A VIDA

 

Phyllis  só  conseguiu  chegar  ao  hospital  cerca  de  duas  horas  depois  de Eben  IV.  Quando  ela  entrou  na  UTI,  encontrou  o  sobrinho  sentado junto  ao  meu  leito,  abraçando  com  força  um  travesseiro  para  tentar  se manter acordado.

–  Mamãe  está  em  casa  com  Bond  –  disse  Eben,  o  tom  de  voz demonstrando que estava cansado e tenso, mas contente por ver a tia.

Phyllis o aconselhou a ir para casa, pois se ficasse acordado a noite toda após  ter  dirigido  por  várias  horas,  ele  não  poderia  ajudar  em  nada  no  dia seguinte.  Ela  ligou  para  Holley  e  Jean,  contou  que  estava  no  hospital,  que Eben IV logo estaria em casa e que ela passaria a madrugada ao meu lado.

Após desligar disse para o sobrinho:

– Vá para casa e fique com sua mãe, sua tia e seu irmão. Eles precisam de você. Seu pai e eu estaremos aqui quando você voltar amanhã.

Meu  filho,  então,  olhou  para  o  meu  corpo:  viu  o  tubo  de  respiração passando  pela  narina  direita  até  a  traqueia,  observou  meus  lábios  finos abertos, os olhos fechados e os músculos faciais já flácidos.

Phyllis pareceu ler seus pensamentos.

–  Sério,  Eben,  vá  para  casa.  Tente  não  se  preocupar.  Seu  pai  ainda  está conosco. Não vou deixá-lo partir.

Ela  se  aproximou  da  cama,  segurou  uma  das  minhas  mãos  e  começou  a massageá-la.  Tendo  como  companhia  apenas  as  máquinas  e  a  enfermeira da  noite  que  vinha  checar  minhas  reações,  Phyllis  passou  o  resto  da madrugada segurando minha mão para manter uma conexão que ela sabia ser vital para que eu atravessasse tudo aquilo.

Chega a ser um clichê falar da importância da família em nossa vida, mas, como  a  maioria  dos  clichês,  é  pura  verdade.  Quando  fui  estudar  em Harvard  em  1988,  uma  das  primeiras  coisas  que  reparei  nas  pessoas  do norte  dos  Estados  Unidos  foi  a  pouca  atenção  que  davam  a  uma  máxima que vigora por aqui: sua família é quem você é.

Ao  longo  de  minha  vida,  o  relacionamento  com  a  família  –  meus  pais  e minhas  irmãs,  e  mais  tarde  Holley,  Eben  IV  e  Bond  –  tem  sido  a  fonte primordial de estabilidade e força, principalmente nos últimos anos. É para a  família  que  eu  me  volto  quando  preciso  de  apoio  incondicional  neste mundo que tantas vezes nos vira as costas. Cheguei a procurar a igreja com Holley e as crianças, mas o fato é que durante muitos anos fui como esses cristãos que só vão à igreja na Páscoa e no Natal. Eu estimulava os meninos a orarem à noite, mas estava longe de ser um líder espiritual dentro de casa. Nunca  escondi  minhas  dúvidas  sobre  a  vida  espiritual.  Por  mais  que  eu quisesse acreditar em Deus, no céu e na vida após a morte, meus anos no rigoroso mundo científico me faziam questionar como tais coisas poderiam existir.

A neurociência moderna postula que o cérebro comanda a consciência – ou  a  mente,  a  alma,  o  espírito,  ou  como  quer  que  se  chame  essa  parte invisível e intangível de nosso ser que nos faz ser quem somos – e eu não tinha dúvida de que a neurociência estava certa.

Assim  como  a  maioria  dos  profissionais  de  saúde  que  lida  diretamente com pacientes moribundos e seus familiares, eu tinha ouvido relatos – e até visto  acontecimentos  –  inexplicáveis.  Eu  classificava  essas  ocorrências como  “desconhecidas”  e  as  deixava  para  lá.  Não  que  eu  me  opusesse  a crenças  no  sobrenatural.  Como  um  médico  que  via  grandes  sofrimentos físicos e emocionais todos os dias, a última coisa que eu queria era negar a alguém  o  consolo  e  a  esperança  que  a  fé  proporcionava.  Para  falar  a verdade, eu mesmo queria ter desfrutado de algum tipo de fé.

Mas quanto mais velho eu ficava, menos provável isso se tornava. Como o  mar  avançando  pouco  a  pouco  sobre  a  praia,  ao  longo  do  tempo  minha visão científica do mundo minava lentamente minha capacidade de crer em algo  maior.  A  ciência  parecia  fornecer  uma  imensa  quantidade  de evidências  que  tornavam  quase  nula  a  importância  do  ser  humano  no Universo.  A  crença  pode  ser  uma  coisa  boa,  mas  a  ciência  não  está preocupada com o que poderia ser bom. Ela está preocupada com o que é.

Sou  um  aprendiz  cinético,  o  que  significa  que  aprendo  fazendo.  Se  não sentir  ou  tocar  as  coisas,  não  consigo  me  interessar  por  elas.  O  desejo  de tocar em tudo o que eu esteja tentando entender  – assim como a vontade de ser como meu pai – foi o que me atraiu para a neurocirurgia.

Por mais abstrato e misterioso que seja o cérebro humano, ele é também incrivelmente concreto. Como estudante de medicina, eu passava horas ao microscópio  admirando  as  células  neuronais  alongadas,  cujas  conexões sinápticas  ativadas  dão  origem  à  consciência.  Adorava  a  combinação  do conhecimento  abstrato  com  o  fisicalismo  característico  da  cirurgia neurológica. Para acessar o cérebro é preciso remover as camadas de pele e tecido  que  recobrem  o  esqueleto  e  perfurar  o  crânio  com  um  aparelho pneumático de alta rotação chamado Midas Rex. É um equipamento muito sofisticado que custa milhares de dólares. No entanto, quando o utilizamos torna-se apenas... uma broca.

De  certa  forma,  “consertar”  um  cérebro,  ainda  que  seja  uma  tarefa  de extrema  complexidade,  não  é  diferente  de  consertar  qualquer  outra máquina hipersensível e eletricamente carregada. E eu sabia muito bem que o  cérebro  é  apenas  isto:  uma  máquina  que  produz  o  fenômeno  da consciência.  É  claro  que  os  cientistas  não  haviam  descoberto  exatamente como os neurônios do cérebro conseguem fazer isso, mas era apenas uma questão de tempo. Afinal, isso era provado todos os dias na sala de cirurgia. Um paciente chega com uma tremenda dor de cabeça e com a consciência reduzida. O médico faz uma ressonância magnética no cérebro e descobre um tumor. O paciente toma anestesia geral, o tumor é extirpado, e algumas horas depois ele está pronto  para  encarar  o  mundo  de  novo.  Nada  de  dor de cabeça. Nada de consciência turva. Tudo muito simples.

Eu  adorava  essa  objetividade  –  a  absoluta  honestidade  e isenção  da ciência. Não havia espaço para fantasias nem para negligência. Se um fato pudesse  ser  visto  como  concreto  e  confiável,  ele  era  aceito.  Do  contrário, era rejeitado.

Essa  abordagem  deixava  muito  pouco  espaço  para  a  alma  e  o  espírito, para a continuação da existência depois que o cérebro para de funcionar. E deixava menos espaço ainda para aquelas palavras que eu sempre ouvia na igreja: vida eterna.

Foi  por  isso  que  me  acostumei  a  contar  tanto  com  minha  família:  com Holley  e  nossos  filhos,  minhas  três  irmãs  e,  é  claro,  com  meus  pais.  Para ser  franco,  nunca  teria  sido  capaz  de  exercer  minha  profissão,  e  ver  as coisas que eu vi, sem o sólido suporte de amor e compreensão que a família me proporcionou.

E foi por esse motivo que Phyllis (depois de consultar Betsy pelo celular) decidiu  fazer-me  uma  promessa  em  nome  de  toda  a  família.  Sentada  ao meu  lado,  com  minha  mão  flácida  e  quase  sem  vida  entre  as  suas,  ela  me disse  que,  independentemente  do  que  me  acontecesse  dali  para  a  frente, sempre haveria alguém segurando minha mão.

– Não vamos deixar você partir, Eben. Você precisa de uma âncora para mantê-lo  neste  mundo,  onde  necessitamos  tanto  de  você.  E  nós  seremos essa âncora – disse ela.

Mal sabia ela como essa âncora seria importante para mim nos dias que se seguiriam.




7

A MELODIA GIRATÓRIA E O MUNDO NOVO

 

Alguma coisa apareceu no escuro.  Movendo-se lentamente, ela irradiava uma  luz  dourada  e,  à  medida  que  avançava,  a  escuridão  à  minha  volta começava a se fragmentar e dissipar.

Então escutei um novo som: um som vivo, como a mais rica e complexa melodia  que  já  tinha  ouvido.  Aumentando  de  volume  enquanto  uma diáfana  luz  branca  descia,  esse  som  anulou  as  batidas  mecânicas  e maçantes  que,  aparentemente,  haviam  sido  a  minha  única  companhia  até então.

A  luz  foi  chegando  cada  vez  mais  perto,  girando  em  torno  de  mim, produzindo filamentos de pura luz branca com raias douradas.

Então,  no  centro  da  luz,  apareceu  outra  coisa.  Eu  me  concentrei  ao máximo para descobrir o que era.

Uma  abertura.  Eu  não  estava  mais  olhando para  a  luz  giratória,  mas através dela.

No instante que compreendi isso, comecei a me mover. Eu ouvia um som sibilante. Quando atravessei a abertura, me vi em um mundo inteiramente novo. O mundo mais belo e estranho que eu já tinha visto.

Brilhante,  vibrante,  arrebatador,  maravilhoso...  Eu  poderia  amontoar adjetivos,  um  após  outro,  para  tentar  descrever  esse  mundo,  mas  nada  do que dissesse poderia traduzir o que eu via e sentia. Era como se eu tivesse acabado de nascer. Não renascer, ou nascer de novo. Apenas... nascer.

Embaixo de mim havia uma campina. Ela era verde, exuberante e parecia feita  de  terra. Era  de  terra...  mas  ao  mesmo  tempo  não  era.  Minha sensação  era  a  mesma  que  se  tem  ao  visitar  algum  lugar  a  que costumávamos  ir  quando  crianças.  Nós  não  o  reconhecemos,  mas  ao olharmos em volta, alguma coisa nos atrai, e percebemos que uma parte de nós – uma parte bem lá no fundo – se lembra do lugar e se alegra por ter voltado ali.

Eu estava voando. Passei por árvores e campos, rios e cachoeiras, e avistei pessoas  aqui  e  ali.  Também  havia  crianças  rindo  e  brincando.  Todos cantavam e dançavam em círculos, e vi até cachorros correndo e saltando entre  elas,  igualmente  tomados  de  alegria.  As  pessoas  vestiam  roupas simples, mas bonitas, e tive a impressão de que as cores dessas vestimentas tinham o mesmo tom vívido das árvores e das flores que desabrochavam e encantavam todo o campo ao redor.

Um mundo de sonhos belo e incrível...

Só  que  não  era  um  sonho.  Embora  não  soubesse  onde  me  encontrava  e nem  mesmo o que  era  aquilo  tudo,  eu  estava  convicto  de  uma  coisa:  esse lugar em que de repente me vi era completamente real.

A  palavra real  expressa  algo  abstrato  e  é  totalmente  ineficaz  para transmitir o que estou tentando descrever. Imagine que você é uma criança e vai ao cinema em uma tarde de verão. Talvez o filme seja bom e prenda sua  atenção  enquanto  você  lhe  está  assistindo.  Mas,  quando  a  sessão termina, você sai do cinema e volta para a paisagem agradável daquela bela tarde. Logo, o ar fresco e a luz do sol o envolvem e, então, você pensa por que  razão  gastou  duas  horas  daquele  dia  magnífico  sentado  numa  sala escura.

Multiplique esse sentimento por mil e ainda não estará perto de entender como eu me senti naquele lugar.

Não  sei  exatamente  por  quanto  tempo  sobrevoei  aqueles  campos  (o tempo  ali  era  diferente  do  tempo  linear  que  vivemos  na  Terra,  e  é impossível  descrevê-lo,  assim  como  todos  os  outros  detalhes  da experiência), mas em algum momento percebi que não estava sozinho.

Alguém  se  encontrava  bem  próximo  a  mim:  uma  bela  menina  com  as maçãs do rosto salientes e olhos de um azul profundo. Ela vestia o mesmo tipo  de  roupa  camponesa  que  as  pessoas  usavam  lá  embaixo.  Seus  longos cachos castanhos emolduravam um rosto encantador. Cavalgávamos juntos sobre  uma  superfície  intrincada,  adornada  por  cores  vivas  indescritíveis  – como  as  asas  de  uma  borboleta.  Na  verdade,  milhões  de  borboletas  nos rodeavam. Havia ondas delas, descendo até a relva verde e voltando até nós no  espaço.  Não  foi  apenas  uma  única  e  discreta  borboleta  que  apareceu, mas um enxame, como se um rio de vida e cores bailasse no ar. Voávamos em  círculo,  despreocupadamente,  atravessando  campos  floridos  e sobrevoando árvores cujas flores desabrochavam à medida que passávamos.

O traje da menina era modesto, mas seu colorido  – azul-anil e laranja  – tinha a mesma energia deslumbrante de todo o resto. Ela olhou para mim de um jeito arrebatador. Não era um olhar romântico. Tampouco um olhar de amizade. Era um olhar que estava muito além disso... além de qualquer tipo de amor que temos aqui na Terra. Era algo mais elevado, que trazia em si  todos  esses  amores,  porém  mais  verdadeiro  e  puro  que  qualquer  um deles.

Sem usar palavras, ela falou comigo. Sua mensagem me atingiu como um vento, e compreendi imediatamente que ela era verdadeira. Eu soube disso da mesma maneira que sabia que o mundo à minha volta era real – e não uma fantasia fugaz e delirante.

A  mensagem  tinha  três  partes,  e  se  tivesse  que  traduzi-la  em  linguagem terrena, eu diria que era mais ou menos isto:

“Você é amado e valorizado imensamente, para sempre.”

“Não há nada a temer.”

“Não há nada que você possa fazer de errado.”

A mensagem me proporcionou uma imensa sensação de alívio. Era como se  eu  passasse  a  conhecer  as  regras  de  um  jogo  que  havia  jogado  a  vida inteira sem nunca tê-lo compreendido de todo.

“Nós  lhe  mostraremos  muitas  coisas  aqui”,  a  menina  me  disse,  de  novo sem  usar  palavras,  apenas  projetando  a  essência  do  significado  delas  em mim. “Mas, no fim, você irá voltar.”

Eu tinha uma única pergunta sobre isso.

Voltar para onde?

Lembre-se de quem está contando tudo isso. Não sou um sentimentalista. Sei muito bem com que a morte se parece. Sei o que é ver uma pessoa viva, com quem você conversou e brincou durante um bom tempo, de repente se tornar  uma  massa  inerte  em  uma  mesa  de  operação  depois  de  lutarmos durante horas para manter seu corpo funcionando. Conheço o sofrimento e o pesar profundo das pessoas que perderam alguém que nunca acharam que poderiam perder. Conheço a minha biologia, e, ainda que não seja um especialista  em  física,  não  sou  um  ignorante  total  nessa  matéria:  sei  a diferença entre a fantasia e a realidade, e posso assegurar que a experiência que  estou  tentando  transmitir  aqui,  ainda  que  de  forma  vaga  e insatisfatória, foi de longe a experiência mais real da minha vida.

Na  verdade,  a  única  coisa  que  poderia  competir  com  ela  em  termos  de realidade foi a que veio a seguir.
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ISRAEL

 

Às  oito  horas  da  manhã  do  dia  seguinte,  Holley  estava  de  volta  ao  meu quarto.  Ela  ocupou  o  lugar  de  Phyllis  na  cadeira  junto  à  cabeceira  do meu leito e envolveu minha mão ainda inerte nas suas.

Por voltas das onze horas, o pastor Sullivan chegou e todos formaram um círculo ao meu redor. Betsy segurou minha mão para que eu também fosse incluído na roda. O pastor conduziu a oração. Quando estavam encerrando a  prece,  um  dos  médicos  infectologistas  apareceu  trazendo  notícias  do laboratório.  Apesar  dos  antibióticos  ministrados  durante  toda  a  noite, minha taxa de glóbulos brancos continuava a subir. O que significava que a bactéria  ainda  estava  atacando  meu  cérebro,  sem  enfrentar  qualquer resistência.

Correndo contra o tempo, os médicos mais uma vez interpelaram Holley a  fim  de  obter  detalhes  de  minhas  atividades  nos  últimos  dias.  Logo estenderam suas perguntas para as últimas semanas. Havia alguma coisa – qualquer coisa – que eu pudesse ter feito recentemente que lhes ajudasse a entender meu estado?

– Bem – disse Holley –, ele viajou para Israel há alguns meses.

Dr. Brennan vasculhou o seu bloco de notas.

As  células  bacterianas E.  coli  podem  trocar  DNA  não  somente  com outras E.  coli,  mas  também  com  outros  organismos  bacterianos  gram-negativos.  Isso  tem  sérias  implicações  nesta  era  de  viagens  globais, bombardeio de antibióticos e bactérias que sofrem mutações rapidamente. Se  algumas E. coli  se  encontrarem  em  um  ambiente  biológico  hostil  com outros organismos primitivos mais resistentes, as E. coli podem incorporar parte do DNA dessas bactérias mais bem posicionadas.

Em  1996,  pesquisadores  descobriram  uma  nova  linhagem  de  bactérias que  hospedavam  o  código  genético  da  KPC  (Klebsiella  pneumoniae carbapenemase),  uma  bactéria  que  abriga  uma  enzima  que  confere resistência  a  antibióticos  à  bactéria  hospedeira.  Ela  foi  encontrada  no estômago  de  um  paciente  que  faleceu  em  um  hospital  da  Carolina  do Norte.

O  caso  imediatamente  chamou  atenção  dos  médicos  do  mundo  todo quando  se  descobriu  que  a  “superbactéria”  KPC  poderia  potencialmente tornar  a  bactéria  que  a  absorveu  resistente  não  apenas  aos  antibióticos correntes, mas a todos eles.

Se  uma  linhagem  de  bactérias  resistentes  a  antibióticos  fugisse  do controle  e  avançasse  sobre  a  população  do  planeta,  a  espécie  humana estaria em apuros. Nenhum novo antibiótico poderia vir em nosso socorro.

O Dr. Brennan sabia que alguns meses antes da minha crise um paciente dera entrada em um hospital com uma infecção bacteriana grave e recebera uma série de antibióticos potentes para tentar controlar uma infecção pela Klebsiella  pneumoniae.  Mas  o  estado  do  homem  continuou  a  piorar. Exames  revelaram  que  ele  estava  sucumbindo  à  bactéria  e  que  os antibióticos  não  fizeram  efeito.  Exames  posteriores  mostraram  que  as bactérias  que  viviam  no  intestino  grosso  do  paciente  haviam  adquirido  o gene  KPC.  Em  outras  palavras,  seu  corpo  tinha  se  tornado  o  laboratório para  a  criação  de  uma  espécie  de  bactéria  que,  se  chegasse  à  população geral,  provocaria  algo  capaz  de  rivalizar  com  a  peste  bubônica,  uma  praga que dizimou metade dos europeus no século XIV.

O  hospital  onde  tudo  isso  aconteceu  foi  o  Centro  Médico  Sourasky,  em Tel  Aviv,  Israel,  e  o  caso  tinha  ocorrido  havia  poucos  meses.  Para  ser preciso,  acontecera  na  época  em  que  estive  por  lá,  em  uma  viagem  a trabalho.  Desembarquei  em  Jerusalém  de  madrugada  e  depois  de  dar entrada  no  hotel  resolvi  caminhar  pela  cidade  velha.  Acabei  fazendo  uma turnê  ainda  no  escuro  pela  Via  Dolorosa  e  visitando  o  suposto  local  da Última Ceia.

A  caminhada  havia  sido  estranhamente  emocionante  e,  de  volta  aos Estados Unidos, eu sempre a mencionava para Holley. Mas, na ocasião, eu não  conhecia  a  história  do  paciente  no  hospital  Sourasky  ou  da  bactéria que  tinha  se  apropriado  do  gene  KPC.  Bactéria  essa  que,  se  desenvolvida, era uma grande facilitadora da meningite E. coli.

Será que, durante minha estadia em Israel, eu poderia ter contraído uma bactéria  que  hospedava  a  KPC  à  prova  de  antibióticos?  Pouco  provável. Mas  era  uma  explicação  plausível  para  a  aparente  resistência  da  minha infecção,  e  a  junta  médica  que  me  assistia  foi  à  luta  para  investigar  se aquela era, de fato, a bactéria que atacava meu cérebro.

O meu caso estava prestes a se tornar, pela primeira de muitas razões, um episódio especial da história da medicina.
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O NÚCLEO

 

Agora eu estava em um lugar cheio de nuvens. Nuvens  grandes,  fofas,  brancas  com  tons  rosados  se  destacavam  no céu de anil.

Mais  alto  que  as  nuvens  –  imensuravelmente  mais  alto  –,  em  um aglomerado  de  esferas  transparentes,  seres  deslumbrantes  se  deslocavam em arco por todo o céu, deixando grandes rastros atrás de si.

Pássaros?  Anjos?  Estas  palavras  me  ocorreram  quando  eu  escrevia minhas  recordações,  mas  nenhuma  delas  faz  jus  àqueles  seres,  que  eram muito diferentes de qualquer coisa que eu tivesse conhecido neste planeta. Eles eram mais evoluídos. Superiores.

Um som forte e majestoso, como uma música sacra, veio de cima, e me perguntei  se  aqueles  seres  superiores  estariam  produzindo  esse  uníssono. Novamente,  refletindo  sobre  isso  mais  tarde,  me  ocorreu  que  a  alegria dessas criaturas era tão imensa que elas tinham que manifestar esse som – como se fosse uma emoção impossível de conter. Era algo palpável e quase material,  assim  como  uma  chuva  que  se  sente  na  pele,  mas  que  não  nos deixa molhados.

Ver  e  ouvir  não  eram  coisas  separadas  naquele  lugar.  Eu  podia  ouvir  a beleza  dos  corpos  daqueles  seres  cintilantes  e,  ao  mesmo  tempo, ver  a perfeição do que eles cantavam. Parecia que não era possível ver ou escutar qualquer  coisa  ali  sem  se  tornar  parte  dela  –  sem  se  fundir  com  aquilo  de alguma forma misteriosa. Lá tudo era diferente e, no entanto, fazia parte de algo  maior,  como  os  belos  desenhos  entrelaçados  nos  tapetes  persas...  ou como nas asas de borboleta.

Um  vento  morno  começou  a  soprar,  balançando  as  folhas  das  árvores  e fluindo  como  um  rio  celestial.  Uma  brisa  divina.  Essa  brisa  mudou  tudo, elevou  o  mundo  ao  meu  redor  para  uma  oitava  acima,  para  uma  vibração mais alta.

Embora  minha  linguagem  estivesse  limitada  –  ao  menos  da  maneira como  entendemos  aqui  na  Terra  –  comecei,  mesmo  sem  palavras,  a  fazer perguntas para esse vento e para o ser divino que intuí operar por trás dele.

Onde é este lugar?

Quem eu sou?

Por que estou aqui?

Toda  vez  que  eu  formulava  uma  questão,  a  resposta  vinha instantaneamente  em  uma  explosão  de  luz,  cor,  amor  e  beleza  que  me invadia por completo. O importante sobre essas explosões foi que elas não silenciavam minhas perguntas com sua força esmagadora, mas respondiam a  todas  elas,  só  que  de  uma  maneira  além  da  linguagem.  Os  pensamentos entravam  em  mim  diretamente,  mas  não  eram  iguais  aos  que  temos  aqui. Não eram vagos, imateriais nem abstratos. Eram sólidos e imediatos – mais quentes que o fogo, mais úmidos que a água – e, à medida que os recebia, eu era capaz de conhecer, instantaneamente e sem qualquer esforço, o que levaria anos para compreender na vida terrena.

Continuei  avançando  e  me  vi  entrando  num  imenso  vazio,  escuro, infinito  em  tamanho,  mas  também  infinitamente  prazeroso.  Ao  mesmo tempo que era negro, estava repleto de luz: uma luz que parecia vir de uma esfera  brilhante  que  agora  eu  sentia  próxima  a  mim.  Uma  órbita  viva  e quase  sólida,  como  as  canções  dos  seres  superiores.  Minha  situação  era como  a  de  um  feto  no  útero.  Ele  flutua  com  a  parceria  silenciosa  da placenta, que o nutre e medeia seu relacionamento com tudo à sua volta e também com a mãe, até então invisível.

Neste caso, a “mãe” era Deus, o Criador, a Fonte – ou qualquer nome que se  queira  dar  para  o  Ser  dos  Seres  que  é  responsável  pela  existência  do Universo  e  tudo  o  que  há  nele.  Este  Ser  estava  tão  perto  que  parecia  não haver distância alguma entre Ele e mim. Porém, eu podia sentir Sua infinita vastidão  e  perceber  o  tamanho  da  minha  insignificância  diante  de  tanta grandeza. De agora em diante, usarei Om para me referir a Deus, pois esse era  o  som  que  eu  lembrava  ter  ouvido  associado  àquele  ser  onisciente, onipresente e incondicionalmente amoroso.

Eu percebia a imensidão que separava Om de mim porque tinha a Órbita como  companhia.  Eu  não  podia  compreender  claramente,  mas  tinha certeza  de  que  a  Órbita  era  um  tipo  de  “intérprete”  entre  mim  e  essa extraordinária presença que me rodeava. Era como se eu tivesse nascendo em  um  mundo  maior,  como  se  o  Universo  fosse  um  gigantesco  útero cósmico, e a Órbita (que permanecia ligada à menina nas asas de borboleta que, na verdade, era ela) estivesse me dirigindo nesse processo.

Mais  tarde,  quando  já  estava  de  volta  a  este  mundo,  encontrei  uma citação  do  poeta  cristão  do  século  XVII,  Henri  Vaughan,  que  chega próximo da descrição desse lugar – esse amplo centro escuro que era o lar do Divino.

“Existe em Deus, alguns dizem, uma profunda e ofuscante escuridão...”

Era  exatamente  isto:  uma  escuridão  absoluta  que  também  era  repleta  de luz.

As  perguntas  e  as  respostas  continuavam.  A  “voz”  desse  Ser  era  cálida  e pessoal – por mais estranho que isso possa soar. Ele entendia os humanos, possuía as qualidades que nós possuímos, só que numa escala muito maior. Ele  me  conhecia  profundamente  e  transbordava  virtudes  que  sempre associei aos seres humanos: afeto, compaixão, emoção... até mesmo ironia e humor.

Por  meio  da  Órbita,  Om  me  disse  que  não  existe  apenas  um  Universo, mas muitos – na verdade, mais do que eu poderia conceber –, e que o amor está no centro de todos eles.

O mal também estava presente em todos os outros universos, porém em quantidades muito pequenas. O mal era necessário porque sem ele o livre-arbítrio era impossível, e sem livre-arbítrio não poderia haver crescimento – nenhum avanço, nenhuma chance de nos tornarmos o que Deus desejou que  fôssemos.  Por  mais  horrível  e  poderoso  que  o  mal  pareça,  o  amor  é avassaladoramente maior, e triunfará no final.

Vi a abundância da vida nos incontáveis universos, incluindo alguns cuja inteligência  estava  muito  além  da  nossa.  Vi  que  existem  incontáveis dimensões  superiores,  mas  que  a  única  maneira  de  conhecê-las  é experimentando-as  diretamente.  Elas  não  podem  ser  conhecidas  ou entendidas de um espaço dimensional inferior.

Causa  e  efeito  existem  nesses  reinos  mais  elevados,  mas  de  maneira diferente  da  nossa  concepção  terrena.  O  nosso  tempo  e  espaço  estão unidos,  de  maneira  íntima  e  complexa,  com  esses  universos  mais avançados.  Em  outras  palavras,  esses  mundos  não  estão  totalmente separados  do  nosso,  porque  todos  os  mundos  fazem  parte  da  mesma  e abrangente  Realidade  divina.  Daqueles  universos  mais  avançados  se  pode acessar qualquer tempo ou lugar do nosso mundo.

Seria  necessário  o  resto  de  minha  vida,  e  um  pouco  mais,  para  relatar  o que  aprendi  ali.  O  conhecimento  transmitido  a  mim  não  foi  “ensinado” como  se  ensina  História  ou  Matemática.  Os  ensinamentos  vinham diretamente,  sem  que  eu  precisasse  ser  convencido.  O  conhecimento  era armazenado  sem  memorização,  instantaneamente  e  sem  esforço.  Ele  não desaparecia, como acontece com a informação comum – e até o dia de hoje eu o retenho, com mais clareza do que guardo as informações que acumulei em todos os meus anos de estudo.

Isso, no entanto, não quer dizer que eu possa acessar esse conhecimento com facilidade. Porque, agora que estou de volta à dimensão terrena, tenho que processá-lo através dos limites do meu cérebro e do meu corpo físico. Mas o conhecimento está lá. Eu o sinto, repousando no centro do meu ser. Para  uma  pessoa  como  eu,  que  passou  toda  a  vida  trabalhando  duro  para acumular  conhecimento  e  sabedoria  da  maneira  tradicional,  a  descoberta desse  nível  mais  avançado  de  aprendizado  foi,  por  si  só,  o  bastante  para alimentar meu pensamento pela vida fora.

Infelizmente, para minha família e os médicos lá na Terra, a situação era bem diferente.




10

QUEM SE IMPORTA?

 

Holley  percebeu  que  os  médicos  ficaram  muito  interessados  quando  ela mencionou a viagem a Israel. Mas é claro que ela não entendeu por que isso  era  tão  importante.  Na  verdade,  foi  uma  bênção  que  ela  não  tivesse entendido. Lidar com a minha morte iminente já era uma provação dura o suficiente; imagine ter que admitir  a  possibilidade  de  eu  vir  a  me  tornar  o caso principal de uma desgraça equivalente à peste bubônica.

Enquanto isso, mais ligações eram feitas para amigos e familiares.

Inclusive para minha família biológica.

Quando era garoto, eu adorava meu pai, que foi chefe de equipe durante 20  anos  no  Hospital  Batista  Wake  Forest  em  Winston-Salem.  Escolhi  a neurocirurgia  como  profissão  para  seguir  os  passos  de  meu  pai,  embora tivesse a convicção de que não chegaria tão longe quanto ele.

Meu pai era um homem profundamente espiritualizado. Ele serviu como cirurgião na Força Aérea dos Estados Unidos nas florestas da Nova Guiné e nas  Filipinas  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Ele  testemunhou  e experimentou  muita  brutalidade  e  sofrimento.  Ele  me  contava  sobre  as noites  que  passara  operando  os  feridos  em  batalha  em  barracas  que  mal protegiam  os  corpos  das  chuvas  das  monções  que  assolavam  o acampamento  militar.  Fora  o  calor  e  a  umidade  opressivos  que  obrigavam os cirurgiões a trabalharem de cuecas e sem camisa para poder suportar o clima hostil.

Papai  se  casou  com  o  amor  de  sua  vida  (e  filha  de  seu  oficial-comandante), Beth, em outubro de 1942. No final da guerra, ele fez parte do  primeiro  grupo  das  forças  aliadas  que  ocuparam  o  Japão  depois  que  os Estados  Unidos  lançaram  a  bomba  atômica  sobre  Hiroshima  e  Nagasaki. Como  o  único  neurocirurgião  militar  em  Tóquio,  meu  pai  se  tornou indispensável.  Ele  também  estava  habilitado  a  operar  ouvido,  nariz  e garganta.

Todas  essas  qualificações  garantiam  que  ele  não  iria  a  parte  alguma  por um  bom  tempo.  Seu  novo  comandante  não  lhe  permitiria  voltar  aos Estados  Unidos  antes  que  a  situação  no  Oriente  se  estabilizasse.  Somente vários meses depois que os japoneses se renderam formalmente a bordo do navio  de  guerra Missouri,  na  Baía  de  Tóquio,  papai  recebeu  do  comando geral  licença  para  voltar  para  casa.  Entretanto,  ele  sabia  que  se  o comandante  no  Japão  o  visse  partindo  suspenderia  a  ordem.  Então aguardou  o  fim  de  semana,  quando  aquele  oficial  estivesse  fora  da  base,  e referendou  sua  dispensa  por  meio  do  comandante  de  plantão.  Ele conseguiu  embarcar  no  primeiro  navio  que  partiria  de  Tóquio  para  os Estados  Unidos,  em  dezembro  de  1945,  muito  tempo  depois  de  a  maioria dos militares de seu grupo ter retornado para suas famílias.

Depois  de  chegar,  no  início  de  1946,  papai  deu  prosseguimento  à  sua residência  em  neurocirurgia  junto  com  seu  amigo  Donald  Matson,  que servira  na  Europa  durante  a  guerra.  Eles  completaram  sua  residência médica  no  Peter  Bent  Brigham  e  no  Hospital  Infantil  de  Boston  com  a supervisão do Dr. Franc D. Ingraham, um dos últimos residentes treinados pelo  Dr.  Harvey  Cushing,  reconhecido  mundialmente  como  o  pai  da neurocirurgia moderna.

Nas  décadas  de  1950  e  1960,  todo  o  grupo  de  neurocirurgiões  de  seu regimento que havia honrado a sua classe nos campos de batalha da Europa e  do  Pacífico  seguiu  em  frente  e  se  estabeleceu  como  a  mais  importante geração de neurocirurgiões modernos.

Meus  pais  cresceram  durante  a  Grande  Depressão  e  experimentaram  o trabalho  duro  desde  cedo.  Papai  costumava  chegar  em  casa  para  jantar  às sete horas, geralmente de terno e gravata, mas às vezes usando seu jaleco. Então ele voltava para o hospital, quase sempre levando consigo um de seus filhos,  para  fazermos  o  dever  de  casa  em  seu  gabinete,  enquanto  ele examinava os pacientes.

Papai  enxergava  vida  e  trabalho  como  sinônimos  e  nos  criou  com  essa mesma visão. Ele geralmente mandava que minhas irmãs e eu limpássemos o  quintal  aos  domingos.  Se  pedíssemos  para  ir  ao  cinema,  ele  respondia: “Se  vocês  forem  ao  cinema  alguém  vai  ter  que  fazer  esse  trabalho.”  Ele também  era  altamente  competitivo:  considerava  qualquer  jogo  “uma batalha  de  vida  ou  morte”,  e  mesmo  quando  já  estava  na  casa  dos  oitenta anos  ele  andava  à  procura  de  novos  oponentes,  em  geral  décadas  mais jovens.

Era  um  pai  exigente,  mas  também  um  pai  maravilhoso.  Tratava  a  todos com  respeito  e  carregava  uma  chave  de  fenda  no  bolso  do  jaleco  para apertar  qualquer  parafuso  que  encontrasse  frouxo  durante  suas  rondas  no hospital.  Seus  pacientes,  colegas  médicos,  enfermeiras  e  toda  a  equipe gostavam muito dele. Não importa se estivesse operando, colaborando em pesquisas,  treinando  neurocirurgiões  ou  editando  a  revista Surgical Neurology  (o  que  fez  por  vários  anos),  papai  imprimia  a  sua  filosofia  de vida  em  tudo.  Mesmo  depois  de  envelhecer  e  abandonar  os  centros cirúrgicos,  aos  71  anos,  ele  continuou  acompanhando  os  avanços  de  sua área. Após a morte dele, em 2004, o Dr. David L. Kelly Jr., seu parceiro de longa  data,  escreveu:  “Dr.  Alexander  sempre  será  lembrado  por  seu entusiasmo e suas qualidades médicas, por sua perseverança e atenção aos detalhes, por sua compaixão, honestidade e pela excelência em tudo o que fazia.” Não era de admirar que eu, assim como tantos outros, o adorasse.

Muito  cedo  –  tão  cedo  que  nem  me  lembro  de  quando  foi  –  mamãe  e papai me revelaram que eu era adotado (ou “escolhido”, como eles diziam, uma vez que me garantiram que souberam que eu era filho deles no exato momento em que me viram). Eles não eram meus pais biológicos, mas me amavam como se eu fosse a sua própria carne e sangue.

Cresci  sabendo  que  fui  adotado  em  abril  de  1954,  com  apenas  quatro meses  de  vida.  Quando  me  deu  à  luz,  em  dezembro  de  1953,  minha  mãe biológica  tinha  apenas  16  anos,  era  estudante  secundária  e  solteira.  O namorado dela era mais velho, porém não tinha condições de sustentar um filho,  então  concordou  em  dar  o  bebê  para  a  adoção,  já  que  nenhum  dos dois me queria. O conhecimento de tudo isso veio tão cedo que se tornou simplesmente  uma  parte  do  que  eu  era,  uma  parte  tão  aceita  e inquestionável  quanto  a  cor  dos  meus  cabelos  e  o  fato  de  eu  gostar  de hambúrgueres  e  detestar  couve-flor.  Eu  amava  meus  pais  adotivos  tanto quanto  amaria  se  tivéssemos  alguma  relação  de  sangue,  e  claramente  eles sentiam o mesmo por mim.

Minha  irmã  mais  velha,  Jean,  também  havia  sido  adotada,  mas,  cinco meses  depois  que  me  juntei  a  eles,  minha  mãe  conseguiu  engravidar.  Ela deu à luz uma menininha – Betsy – e cinco anos mais tarde nasceu Phyllis, a caçula da família. Nós éramos irmãos de verdade para todos os efeitos. Eu sabia que, não importava de onde tivesse vindo, eu era o irmão delas e elas eram  minhas  irmãs.  Cresci  no  seio  de  uma  família  que  não  somente  me amava, mas que acreditava em mim e apoiava os meus sonhos. Inclusive o sonho  que  ganhou  corpo  no  ensino  médio  e  que  eu  nunca  deixei  escapar até que conseguisse realizá-lo: ser um neurocirurgião como papai.

Não  pensei  sobre  minha  adoção  durante  os  anos  de  faculdade  e  de residência  médica  –  ao  menos  não  profundamente.  Eu  me  lembro  de  ter procurado  diversas  vezes  a  Sociedade  Lar  das  Crianças  da  Carolina  do Norte para saber se minha mãe tinha algum interesse em se aproximar de mim. Mas meu estado tinha uma das leis mais rígidas do país para proteger o  anonimato  dos  adotados  e  de  seus  pais  biológicos,  mesmo  que  eles quisessem  desesperadamente  se  reencontrar.  Ao  me  aproximar  dos  30 anos,  eu  pensava  cada  vez  menos  nisso.  E  quando  conheci  Holley  e formamos nossa própria família, a questão praticamente desapareceu.

Ou ficou escondida mais lá no fundo.

Em  1999,  quando  Eben  IV  tinha  12  anos  e  morávamos  em Massachusetts,  ele  se  envolveu  em  um  projeto  escolar  sobre  a  herança familiar.  Eben  sabia  que  eu  havia  sido  adotado  e  que,  por  isso,  ele  tinha parentes  diretos  que  não  conhecia  pessoalmente  e  dos  quais  nem  mesmo sabia  o  nome.  O  projeto  acendeu  alguma  coisa  nele  –  uma  curiosidade profunda que até aquele momento ele não sabia que existia.

Ele  me  perguntou  se  poderíamos  tentar  encontrar  meus  pais  biológicos. Eu  lhe  contei,  então,  que  por  muitos  anos  eu  me  empenhara  nisso,  até procurando  o  orfanato  para  saber  se  havia  alguma  notícia  de  minha  mãe. Se  ela  ou  meu  pai  quisesse  me  ver,  a  administração  do  orfanato  saberia. Mas que nunca houvera retorno algum.

Não que isso me angustiasse. Eu disse a Eben que era algo “perfeitamente natural, o que não significa  que  minha  mãe  biológica  não  me  ame  ou  que não vá amá-lo se puser os olhos em você. Mas ela não quer me conhecer, provavelmente  porque,  assim  como  nós,  ela  já  tem  outra  família  e  não deseja complicar as coisas”.

Eben não se deu por vencido. Ele insistiu tanto que, para não frustrá-lo, resolvi  escrever  para  uma  assistente  social  do  Lar  das  Crianças  chamada Betty,  que  tinha  atendido  as  minhas  solicitações  anteriores.  Algumas semanas depois, em uma sexta-feira gelada de fevereiro de 2000, Eben e eu estávamos  indo  para  o  Maine  esquiar,  quando  lembrei  que  deveria  ter ligado para Betty a fim de saber se havia alguma novidade. Liguei do celular mesmo.

– Bem... dessa vez eu tenho notícias. O senhor está sentado?

Eu não só estava sentado como dirigindo no meio de uma tempestade de neve, mas omiti esse detalhe.

– Acontece, Dr. Alexander, que seus pais acabaram se casando. Um com o outro.

Meu  coração  disparou  dentro  do  peito  e  a  estrada  na  minha  frente  de repente  assumiu  contornos  vagos  e  irreais.  Embora  eu  soubesse  que  meus pais  tinham  se  apaixonado,  sempre  presumi  que,  após  terem  me abandonado,  suas  vidas  tomariam  rumos  opostos.  Instantaneamente  uma imagem surgiu em minha cabeça. Um retrato de meus pais biológicos e do lar  que  eles  construíram  em  algum  lugar.  Um  lar  que  eu  nunca  conheci. Um lar ao qual eu não pertencia.

Betty interrompeu meus devaneios:

– Dr. Alexander?

– Sim – respondi lentamente. – Estou aqui.

– Tem mais uma coisa.

Para  espanto  de  Eben,  joguei  o  carro  para  o  acostamento  e  pedi  que  ela prosseguisse.

–  Seus  pais  tiveram  outros  três  filhos:  duas  meninas  e  um  rapaz.  Estive com a filha mais velha e ela me contou que sua irmã mais nova faleceu há dois anos. Seus pais ainda estão muito abalados com a perda.

–  Então isso quer dizer...?  – perguntei depois de uma longa pausa, ainda anestesiado, sem conseguir processar direito tudo aquilo.

– Sinto muito, Dr. Alexander, mas ela recusou o seu pedido de contato.

Eben  se  agitava  no  banco  atrás  de  mim,  ciente  de  que  uma  coisa  muito importante tinha acabado de acontecer.

– E aí, pai? – perguntou ele quando, enfim, desliguei.

–  Nada  demais.  A  agência  não  sabe  muita  coisa,  mas  estão  trabalhando no caso. Talvez algum dia. Quem sabe...

Mas  minha  voz  me  traiu.  Lá  fora,  a  tempestade  aumentava.  Eu  só conseguia  enxergar  poucos  metros  adiante  no  nevoeiro  que  nos  envolvia. Engatei a marcha do carro, olhei com cuidado pelo retrovisor e retornei à estrada.

Em  alguns  minutos,  a  visão  que  eu  tinha  de  mim  mesmo  havia  mudado inteiramente. Depois daquele telefonema, eu continuava sendo, claro, tudo o  que  era  antes:  um  cientista,  um  médico,  um  pai,  um  marido.  Mas  pela primeira  vez  na  vida  me  senti  um  órfão.  Alguém  que  havia  sido abandonado. Alguém que não era aceito nem desejado.

Antes daquela conversa, eu nunca me sentira daquele jeito. Jamais tinha pensado  nos  meus  pais  biológicos  como  pessoas  que  eu  tivesse  perdido  e que  nunca  pudesse  recuperar.  Mas,  de  repente,  essa  era  a  única  coisa  que eu conseguia enxergar sobre mim mesmo.

Nos  meses  seguintes  um  oceano  de  desolação  se  apossou  de  mim:  era uma  tristeza  que  ameaçava  me  afundar  e  afogar  tudo  pelo  que  eu  tinha trabalhado tão diligentemente para construir até então em minha vida.

Isso piorou ainda mais por causa da minha incapacidade de encarar o que estava  provocando  a  situação.  Enfrentei  problemas  pessoais  antes  e  os superei. Na faculdade de medicina, por exemplo, fiz parte de um grupinho que valorizava bastante a bebida alcoólica. Mas em 1991 comecei a reparar que  ficava  exageradamente  ansioso  pelos  dias  livres  e  pelas  bebidas  que viriam  com  eles.  Decidi  então  que  estava  na  hora  de  parar  de  beber.  Isso não foi nada fácil – precisei de ajuda profissional e do apoio da família.

Então,  aqui  estava  outro  problema,  e  a  culpa  era  toda  minha.  Teria conseguido  lidar  com  ele  se  pedisse  ajuda.  Mas  por  que  eu  não  poderia arrancar o mal pela raiz? Simplesmente não parecia correto que uma parte esquecida do meu passado – uma parte que, afinal de contas, eu não podia controlar  –  pudesse  me  desestruturar  tanto  emocional  quanto profissionalmente.

Então decidi lutar. Percebi, incrédulo, que meus papéis como médico, pai e marido se tornavam cada vez mais difíceis de cumprir. Vendo que eu não atravessava  um  bom  momento,  Holley  nos  inscreveu  em  uma  terapia  de casais.  Embora  compreendesse  apenas  em  parte  o  que  estava  causando aquilo, ela me perdoou por cair no abismo do desespero e fez o que estava ao seu alcance para me tirar dele.

A depressão teve ramificações também em meu trabalho. Evidentemente, meus  pais  ficaram  sabendo  da  minha  mudança  de  comportamento,  e também  me  compreenderam.  Porém  o  que  mais  doeu  foi  constatar  que minha  carreira  também  estava  em  perigo  –  e  que  não  havia  nada  nem ninguém que pudesse me ajudar.

Finalmente,  depois  de  ter  minha  tristeza  exposta  aos  olhos  de  todos,  vi desabar  minha  última  esperança  de  que  houvesse  algum  elemento  pessoal no Universo – alguma força que estivesse além do âmbito científico ao qual eu  me  dedicara  tantos  anos.  Vi  desabar  minha  última  crença  de  que pudesse  haver  um  Ser  que  de  fato  me  amasse  e  se  importasse  comigo. Depois  daquele  telefonema  na  nevasca,  a  ideia  de  um  Deus  amoroso  e pessoal desapareceu por completo.

Haveria uma força ou inteligência olhando por nós? Quem se importava com  os  humanos  de  um  modo  verdadeiramente  amoroso?  Foi  uma surpresa ter de admitir que, apesar de todo o meu conhecimento científico e  minha  experiência  médica,  eu  ainda  estava  secretamente  interessado nessa  questão  –  assim  como  estava  envolvido  até  a  alma  na  questão  da minha família biológica.

Infelizmente,  a  resposta  para  a  pergunta  sobre  a  existência  de  um  Ser amoroso  era  a  mesma  para  a  que  indagava  sobre  a  possibilidade  de  meus pais biológicos abrirem suas vidas e seus corações para mim algum dia.

E a resposta era não.
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O FIM DO TORMENTO

 

Nos  sete  anos  que  se  seguiram,  minha  profissão  e  minha  vida  familiar continuaram  a  padecer.  Por  muito  tempo,  as  pessoas  à  minha  volta  – até as mais próximas – não tiveram certeza da causa do problema. Mas, aos poucos, pelas observações que eu fazia de vez em quando, Holley e minhas irmãs juntaram as peças do quebra-cabeça.

Até que, em uma caminhada matinal na praia, durante as férias da família em julho de 2007, Betsy e Phyllis trouxeram o assunto à tona.

–  Você  já  pensou  em  escrever  outra  carta  para  sua  família  biológica?  – perguntou Phyllis.

Besty reforçou a sugestão:

– Sim, porque depois de tanto tempo as coisas podem ter mudado. Nunca se sabe...

Como  Betsy  estava  pensando  em  adotar  uma  criança,  não  fiquei inteiramente  surpreso  quando  o  assunto  surgiu.  Ainda  assim,  minha resposta imediata foi:

– Não! De novo, não!

Eu me lembrei do abismo que se abrira sob os meus pés depois da rejeição que  sofrera  sete  anos  antes.  Mas,  no  fundo,  eu  sabia  que  a  intenção  de Betsy  e  Phyllis  era  a  melhor  possível.  Minhas  irmãs  sabiam  que  eu  estava sofrendo e, como finalmente tinham descoberto o motivo, queriam que eu enfrentasse  o  problema  e  tentasse  resolvê-lo.  Elas  me  asseguraram  que permaneceriam ao meu lado nessa empreitada, que eu não estaria sozinho como nas outras vezes: a partir daquele momento seríamos uma equipe.

Então,  no  início  de  agosto  de  2007,  escrevi  uma  carta  anônima  para minha  irmã  biológica  e  a  enviei  para  Betty  na  Sociedade  Lar  das  Crianças da Carolina do Norte.

Querida irmã,

Eu  gostaria  de  me  comunicar  com  você,  nosso  irmão  e  nossos  pais.

Depois  de  uma  longa  conversa  com  a  minha  família  adotiva,  eles

apoiaram meu desejo de saber mais sobre a minha família biológica.

Meus dois filhos,  de  9  e  19  anos,  estão  curiosos  para  saber  mais  sobre

sua  família  de  sangue.  Nós  três  e  minha  esposa  ficaremos  gratos  por

qualquer  informação  que  você  se  sinta  à  vontade  para  compartilhar.

Quanto a mim, queria saber sobre a vida de meus pais desde quando eram

jovens até hoje. Que tipo de interesses e personalidades vocês têm?

Como  todos  nós  estamos  envelhecendo,  minha  esperança  é  encontrá-

los em breve. As providências podem ser tomadas de comum acordo. Por

favor, saiba que eu respeito muito o grau de privacidade que eles querem

manter.  Tive  uma  família  adotiva  maravilhosa  e  compreendo  a  decisão

que meus pais biológicos tomaram na juventude. Meu interesse é sincero

e respeitarei quaisquer limites que eles considerem necessário.

Agradeço profundamente a sua atenção. Atenciosamente,

Seu irmão mais velho

Algumas  semanas  depois,  recebi  uma  carta  da  Sociedade  Lar  das Crianças. Era da minha irmã biológica.

“Sim,  nós  adoraríamos  conhecê-lo”,  ela  escreveu.  A  lei  estadual  da Carolina  do  Norte  lhe  proibia  de  me  passar  qualquer  informação  que  os identificasse, mas, driblando esse procedimento, ela forneceu as primeiras pistas sobre a família que eu nunca conhecera.

Quando ela relatou que meu pai biológico havia sido um paraquedista no Vietnã,  isso  me  surpreendeu:  não  era  por  acaso,  então,  que  sempre  gostei de  saltar  de  aviões  e  voar.  Meu  pai  também  fez  treinamento  para astronauta  na  Nasa  durante  as  missões  Apollo  nos  anos  1960  (cheguei  a pensar em me candidatar às missões dos ônibus espaciais em 1983). Além disso, ele foi piloto comercial, tendo trabalhado na Pan Am e na Delta.

Em  outubro  de  2007,  finalmente  encontrei  meus  pais  biológicos,  Ann  e Richard, e meus irmãos Kathy e David.

Ann me contou a história toda. Em 1953, ela passou três meses em uma instituição para grávidas solteiras que funcionava nas dependências de um hospital. Aos 16 anos, ela era a garota mais nova na instituição.

Seu  pai  (meu  avô)  havia  tentado  de  tudo  para  ajudá-la  quando  soube  de sua situação. Mas ele estava desempregado, e levar um bebê para casa seria uma  grande  sobrecarga  financeira,  fora  todos  os  outros  problemas.  Um amigo  dele  chegou  a  mencionar  um  médico  que  poderia  “dar  um  jeito nisso”. Mas a mãe de Ann (minha avó) não concordou com o aborto.

Ann me disse que, naquela noite gelada de dezembro, ela olhara para as estrelas brilhando sobre os ventos ruidosos do inverno, atravessara as ruas vazias na companhia apenas das nuvens baixas. Ela só queria estar sozinha com a lua, as estrelas e seu filhinho prestes a nascer: eu.

–  A  lua  crescente  se  insinuava  e  o  planeta  Júpiter,  muito  brilhante,  nos observava do alto. Richard gostava de ciência e astronomia, e ele me disse que  Júpiter  estava  em  oposição  naquela  noite,  e  que  só  voltaria  a  brilhar assim dali a 9 anos. Naquele momento, eu só pensava em como o Rei dos Planetas apareceu de forma tão linda, nos observando lá do alto – disse-me ela.

Quando Ann entrou no corredor do hospital onde ficava sua instituição, um pensamento tomou conta dela. As garotas normalmente permaneciam ali por duas semanas depois do parto, e só então voltavam para casa a fim de  recomeçar  suas  vidas.  Se  ela  de  fato  desse  à  luz  naquela  noite,  como tudo  indicava,  e  se  realmente  a  liberassem  em  duas  semanas,  ela  e  eu estaríamos em casa para o Natal. Que milagre seria: levar-me para casa no dia de Natal!

Ann  me  contou  que  quando  chegou  ao  hospital,  o  Dr.  Crawford  tinha acabado  de  fazer  um  parto  e  parecia  muito  cansado.  Mesmo  assim,  por causa  de  suas  contrações,  ele  a  conduziu  à  sala  de  parto  e  deu-lhe  um sedativo  para  amenizar  as  dores.  Então,  às  2h42  da  madrugada,  depois  de um  último  e  grande  movimento  de  expulsão,  ela  deu  à  luz  seu  primeiro filho.

No seu relato emocionado, minha mãe biológica revelou que tudo o que ela queria era me envolver em seus braços, e que jamais esqueceria o som do meu choro – até que a fadiga e os anestésicos finalmente a apagaram.

Nas quatro horas seguintes, primeiro Marte, depois Saturno e Mercúrio, e por fim o brilhante Vênus apareceram no céu para saudar minha chegada a este mundo. Enquanto isso, Ann dormia mais profundamente do que havia feito durante muitos meses.

A enfermeira a acordou ao nascer do dia:

– Eu tenho alguém para lhe apresentar.

E  me  levou  envolvido  em  uma  manta  azul  para  que  minha  mãe admirasse.

Continuando seu relato, Ann me disse que as enfermeiras consideravam o seu bebê o mais bonito do berçário, e ela explodia de orgulho.

Por mais que Ann quisesse me manter ao seu lado, a realidade acabou se impondo.  Richard  sonhava  em  terminar  a  faculdade,  mas  esse  sonho  não me  garantiria  comida.  Talvez  eu  tenha  percebido  o  sofrimento  de  Ann, pois  logo  parei  de  me  alimentar.  Com  11  dias  de  vida,  fui  hospitalizado porque “não estava conseguindo crescer”, e meu primeiro Natal e os nove dias seguintes foram passados em uma incubadora no hospital.

Quando fui internado, Ann voltou à sua cidade para passar o Natal com seus pais, irmãs e amigas, a quem não via há três meses.

Minha trajetória longe de minha mãe já estava começando a ser traçada. Voltei  a  me  alimentar.  Quando  Ann  telefonou  para  o  hospital  depois  do Ano-Novo, disseram-lhe que o bebê havia sido mandado para a Sociedade Lar das Crianças.

–  Como?  Isso  não  é  justo!  –  conseguiu  protestar,  na  sua  insegurança  de adolescente.

Passei  os  primeiros  três  meses  de  1954  morando  num  dormitório  junto com vários outros bebês cujas mães também não podiam sustentá-los. Meu berço  ficava  no  segundo  andar  de  uma  mansão  vitoriana  que  tinha  sido doada para a Sociedade.

Nos  meses  que  se  seguiram,  Ann  fez  várias  viagens  de  ônibus  para  me visitar,  sempre  planejando  me  levar  embora  com  ela.  Uma  vez  foi  até  lá com a mãe e outra com Richard (mas as enfermeiras só deixaram que ele me visse através do vidro – não permitiriam que meu pai entrasse em meu quarto e muito menos que me pegasse no colo).

Lá  pelo  final  de  março,  ficou  claro  para  Ann  que  as  coisas  não  estavam caminhando como ela queria. Ela teria que desistir de mim. Mesmo assim, foi até lá mais uma vez.

–  Eu  precisava  segurá-lo  nos  braços,  olhar  nos  seus  olhos  e  tentar explicar  tudo  –  disse  ela.  –  Eu  sabia  que  você  não  entenderia  nada,  que apenas  me  fitaria  com  aquela  inocência  infantil,  mas  senti  que  lhe  devia uma  explicação  pelo  que  estava  acontecendo.  Então  eu  o  abracei  pela última vez, beijei seu rosto e o acariciei suavemente. Lembro-me de inalar profundamente seu cheirinho de bebê recém-saído do banho.

Ann fez uma pausa e depois continuou:

–  Olhei  para  você  e  disse:  “Eu  te  amo  muito,  meu  filho,  tanto  que  você jamais saberá. E vou amá-lo para sempre, até o fim dos meus dias.”

Ela me contou que fez uma oração a Deus, pedindo que eu soubesse que era amado. Mas não tinha como saber se a sua oração seria atendida, pois não  voltaria  a  ter  contato  comigo.  A  adoção  envolvia  sigilo  absoluto,  e  às vezes até o nome e a data de nascimento do bebê eram alterados para que não fosse possível rastrear suas origens.

–  Eu  lhe  dei  um  último  beijo  e  o  coloquei  cuidadosamente  no  berço. Cobri você com sua manta azul e olhei mais uma vez dentro de seus lindos olhos azuis. Sussurrei em seu ouvido “Adeus Richard Michael. Eu te amo”. Essas  foram  minhas  últimas  palavras  para  você,  por  pelo  menos  meio século.

Ann e Richard acabaram se casando e tiveram outros filhos. Mas ela foi sendo tomada por um desejo crescente de saber o que teria me acontecido. Meu pai era piloto, mas também se formou em direito, e minha mãe pediu-lhe  que  descobrisse  minha  nova  identidade.  No  entanto,  ele  não  quis romper o acordo de adoção e não levou o assunto adiante.

No  começo  da  década  de  1970,  durante  a  guerra  do  Vietnã,  Ann  não conseguia tirar da cabeça a data do meu nascimento.  Eu faria  19 anos em dezembro de 1972. Teria eu ido para a guerra? Em caso positivo, o que teria acontecido  comigo  lá?  De  fato,  eu  até  pensei  em  me  alistar  nos  Fuzileiros Navais  para  poder  voar,  mas,  em  vez  disso,  continuei  estudando.  Só  que Ann  não  sabia  disso,  claro.  Na  primavera  de  1973,  meus  pais  assistiram pela  TV  aos  prisioneiros  de  guerra  desembarcando  de  aviões  militares,  e ficaram  desolados  quando  deram  falta  de  mais  da  metade  dos  amigos pilotos  de  Richard.  Ann  começou  a  acreditar  que  eu  também  tinha  sido morto na guerra. Ela certamente se surpreenderia se soubesse que, naquela época, eu estava a apenas alguns quilômetros de sua casa em Chapel Hill.

No  verão  de  2008,  conheci  meu  pai  biológico,  seu  irmão  Bob  e  um cunhado  dele,  também  chamado  Bob.  Todos  esses  encontros  marcaram  o fim da era que chamei de “Anos do Não Saber” – um tempo marcado por uma  dor  terrível  que,  soube  mais  tarde,  era  igual  à  que  eles  sentiam  em relação a mim.

Houve apenas uma ferida que não seria cicatrizada: a morte, em 1998, de minha  irmã  biológica  Betsy  (sim,  ela  tinha  o  mesmo  nome  de  uma  de minhas  irmãs  na  família  adotiva,  e  as  duas  se  casaram  com  homens chamados Rob, mas isso é outra história). Todos me contaram que ela era uma pessoa com um coração enorme.  Quando não estava  trabalhando  no centro  de  atendimento  a  mulheres  que  sofrem  violência  sexual,  onde passava  a  maior  parte  de  seu  tempo,  Betsy  cuidava  de  cães  e  gatos recolhidos na rua. Ann a definia como um verdadeiro anjo.

Betsy teve problemas com álcool assim como eu, e saber de sua morte me fez  perceber  como  tive  sorte  por  ter  conseguido  dar  a  volta  por  cima. Queria ter conhecido minha irmã, tentado ajudá-la, dito a ela que as feridas podem ser curadas e que tudo terminaria bem.

Estranhamente, ao encontrar minha família de sangue, pela primeira vez na vida senti que as coisas realmente estavam bem. Família é importante, e eu  tinha  uma  parte  da  minha  de  volta.  Foi  quando  descobri  que  o conhecimento  de  suas  origens  tem  o  poder  de  curar  sua  vida  de  maneira inesperada.  Saber  de  onde  vim,  conhecer  minhas  origens  biológicas,  me permitiu  enxergar  –  e  aceitar  –  coisas  que  nunca  imaginei  ser  capaz  de entender.  Ao  encontrá-los,  pude  finalmente  me  livrar  da  ideia perturbadora  de  que  eu  não  tinha  sido  amado  pela  minha  família  de sangue.  Essa  suspeita  me  levou  a  acreditar,  por  muitos  anos,  que eu  não merecia  ser  amado  e  nem  mesmo  existir.  Descobrir  que  eu  tinha  sido amado desde o comecinho da vida deflagrou um processo de cura interior de  proporções  inimagináveis.  Comecei  a  experimentar  uma  sensação  de completude que nunca havia vivenciado.

A  segunda  descoberta  que  faria  tinha  a  ver  com  a  pergunta  que  fiz naquela tarde chuvosa no carro, ao lado de Eben – se realmente existia um Deus  amoroso  que  se  importava  conosco.  Na  minha  cabeça,  a  resposta ainda era não.

Foi necessário que eu passasse sete dias em coma para rever essa questão. E descobrir uma resposta completamente surpreendente para isso também.
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O NÚCLEO, DE NOVO

 

Alguma coisa me puxou. Não como alguém puxando meu braço, mas algo mais  sutil,  menos  físico.  Foi  um  pouco  como  quando  o  sol  se  esconde atrás de uma nuvem e você sente seu humor mudar.

Eu  estava  saindo  do  centro  daquele  mundo.  A  escuridão  brilhante  se esvanecia  na  paisagem  esverdeada  do  Portal.  Olhando  para  baixo,  vi  de novo os moradores da cidade, as árvores, as cachoeiras e os rios cristalinos, e os seres angelicais voando em círculos acima de mim.

Minha  companheira  também  estava  lá.  Ela  ficou  ao  meu  lado  o  tempo inteiro durante minha jornada pelo  Núcleo, como uma esfera de luz.  Mas agora  ela  assumia  uma  forma  humana.  Ela  estava  com  o  mesmo  vestido bonito,  e  vê-la  novamente  me  deu  a  sensação  de  ser  uma  criança  perdida em  uma  grande  cidade  alienígena  que,  de  repente,  tomava  um  contorno conhecido.  Que  dádiva  ela  era!  “Nós  lhe  mostraremos  muitas  coisas  aqui. Mas, no fim, você irá voltar.” Essa mensagem, dita sem palavras na entrada para  a  escuridão  do  Núcleo,  retornava  para  mim  agora.  E  eu  também entendia para onde eu ia.

Para  a  Região  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca,  onde  tinha  começado  a odisseia.

Mas  o  lugar  estava  diferente  dessa  vez.  Penetrando  de  novo  naquele abismo,  com  pleno  conhecimento  do  que  acontecia  acima  dele,  eu  não sentia mais a trepidação de quando ali estive pela primeira vez. Enquanto a música  gloriosa  do  Portal  aos  poucos  dava  lugar  às  batidas  ritimadas  da região inferior, eu escutava e via essa realidade como um adulto vê um lugar assustador  onde  já  esteve,  só  que  dessa  vez  sem  medo.  As  trevas  e  a negritude, os rostos que borbulhavam na sombra e desapareciam, as raízes vermelhas  que  desciam  do  alto  não  me  causavam  terror  porque  agora  eu compreendia  –  da  maneira  sem  palavras  com  que  passei  a  compreender tudo ali – que não pertencia a esse lugar, mas que estava apenas o visitando.

Mas por que o visitava novamente?

A  resposta  veio  da  mesma  forma  instantânea  e  não  verbal  como acontecia no mundo reluzente lá em cima. Toda essa aventura, comecei a entender, era um tipo de excursão, um tipo de visão panorâmica do mundo invisível, o lado espiritual da existência. E como qualquer boa excursão, ela incluía todos os aspectos e todos os níveis.

De  volta  à  região  mais  baixa,  as  excentricidades  do  tempo  nesse  mundo continuaram a surgir. Para se ter uma ideia do que estou falando, pense em como  o  tempo  se  descortina  nos  sonhos.  Em  um  sonho,  o  “antes”  e  o “depois”  são  dimensões  enganadoras.  Podemos  estar  em  uma  parte  do sonho  e  saber  o  que  está  para  acontecer  a  seguir,  mesmo  sem  ter acontecido ainda. Ali, o “tempo” era um pouco como isso – embora eu deva enfatizar  que  o  que  aconteceu  comigo  nada  tem  a  ver  com  as  confusões nebulosas  dos  sonhos  e  pesadelos  terrenos,  exceto  nos  estágios  iniciais, quando eu ainda estava no mundo subterrâneo.

Por  quanto  tempo  fiquei  lá  dessa  vez?  Não  tenho  ideia;  não  há  como mensurá-lo.  Mas  sei  que  depois  de  voltar  à  região  inferior,  demorei  para entender  que,  na  verdade,  eu  tinha  um  certo  controle  sobre  o  meu percurso e não estava aprisionado nesse mundo inferior. Se me esforçasse, podia  me  transportar  de  volta  para  os  planos  superiores.  Em  algum  ponto nesses  abismos  sombrios,  me  vi  desejando  que  a  Melodia  Giratória retornasse. Depois de lutar para me lembrar das notas, a música extasiante e  a  esfera  de  luz  giratória  ocuparam  minha  consciência  com  sua grandiosidade. Elas irromperam, mais uma vez, pela lama gelatinosa – e eu comecei a subir.

No  mundo  de  cima,  aos  poucos  descobri  que  conhecer  alguma  coisa  e pensar nela é tudo o que alguém precisa para se aproximar dela. Pensar na Melodia  significava  fazê-la  aparecer,  e  desejar  os  mundos  superiores  me transportou até lá. Quanto mais habituado eu ficava com a esfera superior, mais  fácil  era  retornar  a  ela.  Durante  o  tempo  que  fiquei  fora  do  corpo, executei  várias  vezes  esse  movimento  de  ida  e  volta  das  trevas  lamacentas da  Região  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca  para  o  brilho  esverdeado  do Portal,  e  de  lá  para  a  escuridão  santa  do  Núcleo.  Quantas  vezes?  Não  sei exatamente.  Mas  cada  vez  que  eu  acessava  o  Núcleo,  ia  mais  fundo  que antes,  e  aprendia  mais  lições  daquela  forma  não  verbal  como  tudo  era ensinado nas dimensões acima desta.

Isso não quer dizer que eu via o Universo inteiro, seja na viagem original da Região do Ponto de Vista da Minhoca para o Núcleo ou nas viagens que vieram depois. Uma das verdades que eu aprendia no Núcleo, cada vez que retornava  a  ele,  era  que  seria  impossível  entender  tudo  –  fosse  o  lado físico/visível  ou  o  lado  espiritual/invisível  do  mundo.  Isso  sem  falar  dos incontáveis outros universos que existem ou que algum dia existiram.

Porém, nada disso era tão relevante porque eu já havia aprendido a única coisa que realmente importava – aquela mensagem transmitida pela minha companheira de asas de borboleta na primeira vez que passei pelo Portal:

Você é amado e valorizado imensamente, para sempre.

Não há nada a temer.

Não há nada que você possa fazer de errado.

Se eu tivesse que resumir toda essa mensagem em uma frase, ela seria:

Você é amado.

E  se  tivesse  que  enxugar  ainda  mais,  para  apenas  uma  palavra,  ela  seria simplesmente:

Amor.

O amor é, sem dúvida,  a  base  de  tudo.  Não  aquele  amor  abstrato,  difícil de  entender,  mas  o  amor  cotidiano  que  todo  mundo  conhece  –  o  tipo  de amor que sentimos quando olhamos para nosso companheiro, para nossos filhos  e  até  para  nossos  animais  de  estimação.  Na  sua  forma  mais  pura  e poderosa,  esse  amor  não  é  ciumento  nem  egoísta  –  ele  é incondicional. Essa  é  a  maior  de  todas  as  realidades,  a  gloriosa  verdade  que  subsiste  no centro de tudo o que existe. E nenhuma mínima compreensão de quem (ou do que) somos pode ser obtida por alguém que não inclua o amor em suas ações.

Um pouco longe do padrão científico? Não acho. Voltei daquele lugar, e nada poderá me convencer de que esta não é somente a verdade emocional mais  importante  no  Universo,  como  também  a  verdade científica  mais fundamental de todas.

Tenho  falado  muito  sobre  essa  vivência  que  tive  e  encontrado  várias pessoas  que  passaram  pela  experiência  de  quase  morte  ou  que  estudam  o assunto.  O  termo amor  incondicional  provoca  desconforto  em  muitas delas.

Entendo  por  que  esse  termo  causa  essa  reação.  Inúmeras  outras  pessoas já passaram pela mesma experiência que tive, mas, assim como eu, quando elas  voltaram  para  o  plano  terreno,  tinham  apenas  as  palavras  para expressar as lições que aprenderam e que estão muito além da linguagem. É como tentar escrever um romance usando apenas metade do alfabeto.

A principal dificuldade da maioria das pessoas que passam pela EQM não é se readaptar às limitações do mundo terreno – embora isso, com certeza, seja  um  desafio  –,  mas  conseguir  expressar  o  que  o  amor  que experimentaram lá realmente significa.

Assim como a personagem Dorothy de O Mágico de Oz consegue voltar para  casa,  nós  também  podemos  restabelecer  nossa  conexão  com  aquela região idílica. Nós nos esquecemos de nossa experiência porque o cérebro bloqueia  aquele  manancial  cósmico,  da  mesma  forma  que  a  luz  do  sol impede  a  visão  das  estrelas  durante  o  dia.  Imagine  como  a  nossa  visão  do Universo seria limitada se nunca tivéssemos visto o céu estrelado à noite.

Conseguimos  ver  apenas  o  que  o  filtro  do  cérebro  permite.  O  cérebro  – em  particular  o  lado  esquerdo,  a  parte  lógica  que  gera  a  racionalidade  e define o nosso ego – é uma barreira para experiências mais elevadas.

Acredito  que  estamos  atravessando  um  momento  crucial  em  nossa existência. Precisamos recuperar esse conhecimento mais amplo enquanto vivemos  aqui  na  Terra,  enquanto  nosso  cérebro  está  em  pleno funcionamento.  A  ciência,  a  que  me  dediquei  durante  tanto  tempo,  não contradiz o que aprendi lá em cima. Mas muita gente acredita que sim, pois alguns  membros  da  comunidade  científica,  presos  à  visão  materialista  do mundo,  têm  insistido  cada  vez  mais  que  ciência  e  espiritualidade  não podem coexistir.

Eles  estão  equivocados.  Para  tornar  esse  conhecimento  acessível  ao grande  público  é  que  escrevi  este  livro.  Ele  trata  os  demais  aspectos  de minha  vida  –  o  mistério  de  como  contraí  a  doença,  como  consegui  ficar consciente na outra dimensão e como me recuperei – de forma totalmente secundária.

Isso  porque  o  amor  incondicional  e  a  aceitação  que  experimentei  na viagem  para  o  outro  lado  são,  de  longe,  as  mais  importantes  descobertas que  já  fiz.  E  por  mais  que  eu  saiba  que  vai  ser  difícil  processar  as  outras lições  que  aprendi  por  lá,  tenho  noção  também  de  que,  no  fundo  do  meu coração,  compartilhar  essa  mensagem  fundamental  é  a  tarefa  mais importante da minha existência.
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QUARTA-FEIRA

 

Por duas vezes, “quarta-feira” foi a palavra-chave para mim – foi o dia da semana  que  os  médicos  escolheram  para  revelar  minhas  chances  de sobrevivência. Do tipo: “Esperamos ver alguma melhora até quarta-feira.” E agora a quarta-feira havia chegado sem nenhum sinal de mudança em meu estado clínico.

– Quando vou poder ver o papai?

A pergunta vinha sendo feita insistentemente por meu filho Bond, de 10 anos,  desde  que  eu  entrara  em  coma,  na  segunda-feira.  Holley  evitara contar  a  verdade  para  o  nosso  caçula  desde  a  minha  internação,  mas  na quarta de manhã ela concluiu que estava na hora de abrir o jogo.

Quando Holley contou a Bond, na segunda à noite, que eu não voltara do hospital  porque  ainda  estava  doente,  ele  achou  que  meu  problema  fosse igual a tudo o que a palavra doença sempre representou para ele: gripe, dor de garganta e talvez dor de cabeça. Se bem que sua descoberta sobre como uma  “dor  de  cabeça”  pode  ser  aflitiva  foi  muito  expandida  pelo  que  vira naquele  dia  antes  de  ir  para  a  escola.  Mas  quando  Holley  finalmente decidiu  levá-lo  ao  hospital,  ele  esperava  encontrar  um  quadro  bem diferente do que viu naquele quarto de UTI.

Bond viu um corpo que tinha apenas uma vaga semelhança com o que ele conhecia como seu pai. Quando alguém está dormindo é possível perceber que  existe  uma  pessoa  habitando  aquele  corpo.  Há  uma  presença.  Mas  a maioria dos médicos afirma que é diferente quando alguém está em coma. O  corpo  está  lá,  mas  há  uma  sensação  estranha,  quase  física,  de  que  a pessoa não está ali.  Que a essência daquele corpo  está,  inexplicavelmente, em algum outro lugar.

Meus  dois  filhos  sempre  foram  muito  próximos,  desde  que  Eben  entrou no quarto de sua mãe na maternidade e Bond, com apenas alguns minutos de  vida,  foi  colocado  em  seus  braços.  Quando  Eben  encontrou  Bond  no hospital  naquele  terceiro  dia  do  meu  calvário,  ele  fez  o  que  pôde  para  dar ao irmão uma impressão positiva. E sendo ele próprio pouco mais que um adolescente,  transformou  a  situação  num  quadro  que  Bond  poderia apreciar: o de uma batalha.

– Vamos desenhar o que está acontecendo com o papai para que ele veja quando melhorar – sugeriu Eben.

Então, em uma mesa na cantina do hospital, eles esticaram uma folha de papel e desenharam uma representação do que estava acontecendo dentro do meu corpo em estado de coma. Eles desenharam meus glóbulos brancos usando  capas  e  empunhando  espadas,  defendendo  o  território  que  era  o meu  cérebro.  E,  armadas  com  as  próprias  espadas,  mas  vestindo  fardas diferentes,  estavam  as  bactérias E.  coli,  inimigas  e  invasoras.  Era  um combate  corpo  a  corpo,  e  os  soldados  mortos  de  ambos  os  exércitos estavam espalhados pela folha.

Era uma ilustração bastante fiel à realidade. A única coisa que o desenho não podia captar em sua simplicidade era a maneira como a batalha estava sendo travada. Na versão de Eben e Bond, a luta era acirrada, com os dois lados  combatendo  corajosamente,  e  o  resultado  era  incerto  –  embora,  é claro,  os  glóbulos  brancos  fossem  vencer  no  final.  Mas  enquanto  estava sentado  ao  lado  de  Bond,  tentando  compartilhar  sua  versão  ingênua  dos acontecimentos,  Eben  intuía  que,  na  verdade,  a  batalha  já  não  era  tão equilibrada nem tão incerta.

E ele sabia que lado estava ganhando.
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UM TIPO ESPECIAL DE EQM

 

O verdadeiro valor de um ser humano é determinado

principalmente pela medida com que atinge

a libertação de si próprio.

– Albert Einstein (1879-1955)

 

Quando  estive  pela  primeira  vez  na  Região  do  Ponto  de  Vista  da Minhoca, eu não tinha nenhum centro de consciência. Não sabia quem eu  era,  o  que  eu  era,  nem  mesmo  se  eu  era.  Eu  estava  simplesmente  lá, num  tipo  de  existência  singular  no  meio  de  um  nada  pegajoso,  escuro  e lamacento que não tinha princípio e, aparentemente, não tinha fim.

Mas  agora  eu  sei.  Compreendi  que  sou  parte  do  Divino  e  que  nada, absolutamente  nada,  pode  tirar  isso  de  mim.  A  suspeita  (falsa)  de  que estamos  separados  de  Deus  é  a  raiz  de  todas  as  formas  de  ansiedade  no Universo; e a cura para isso – que eu comecei a receber no Portal e depois no  Núcleo  –  é  a  certeza  de  que  nada  é  capaz  de  nos  separar  do  amor  de Deus.

Essa  compreensão,  uma  das  coisas  mais  importantes  que  aprendi,  fez com  que  a  Região  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca  se  tornasse  menos aterrorizante  e  me  permitiu  enxergá-la  como  realmente  é:  uma  parte  do Universo não muito prazerosa, mas, sem dúvida, necessária.

Muita gente já viajou pelas regiões em que estive, mas, estranhamente, a maioria  se  lembrava  de  sua  identidade  terrena  enquanto  estava  fora  do corpo físico.  Eles nunca duvidaram de que seu lugar era na  Terra.  Sabiam que seus familiares estavam ao seu lado, ansiando por sua volta. Em muitos casos,  encontraram  amigos  e  parentes  que  já  haviam  morrido  e  os reconheciam imediatamente.

Muitos indivíduos que tiveram uma EQM relataram ter embarcado numa retrospectiva  da  vida,  na  qual  viram  suas  interações  com  outras  pessoas, assim como suas boas e más ações até aquele momento.

Não  passei  por  nada  disso  e,  coletando  outros  relatos,  ficou  claro  o aspecto incomum de minha experiência. Eu estava completamente livre da minha  identidade  corporal  durante  todo  o  tempo  e,  portanto,  qualquer ocorrência de EQM que necessitasse da lembrança da vida na Terra ficaria perdida.

Admito que afirmar que eu não tinha ideia de quem era, ou de onde tinha vindo,  pode  soar  estranho.  Afinal  de  contas,  como  eu  poderia  estar aprendendo  todas  aquelas  coisas  belas,  espantosas  e  complexas,  como podia ver a menina ao meu lado, as árvores em flor, as cascatas, os aldeãos, e  não  saber  que  era  eu,  Eben  Alexander,  quem  vivia  tudo  aquilo?  Como pude compreender tudo o que me aconteceu sem ter consciência da minha identidade? Eu não estava vendo árvores, rios e nuvens pela primeira vez na vida  antes  de  passar  pelo  Portal.  Pelo  contrário,  vi  muito  disso  desde criança.

Minha  melhor  resposta  é  que  eu  estava  na  mesma  condição  de  alguém com  uma  amnésia  parcial.  Ou  seja,  de  uma  pessoa que  esqueceu  alguns aspectos básicos de si mesma, mas que acabou colhendo benefícios por tê-los esquecido, mesmo que só por um curto período.

De que maneira fui beneficiado por não me lembrar da minha identidade terrena?  Ora,  isso  me  permitiu  ir  fundo  nas  dimensões  invisíveis  sem  me preocupar  com  o  que  tinha  deixado  para  trás.  Durante  toda  a  minha permanência nessas regiões eu era uma alma sem nada a perder. Nenhum lugar  de  onde  sentir  saudade,  nenhum  parente  para  chorar  por  mim.  Eu não tinha vindo de parte alguma, não tinha história, e assim pude aceitar as circunstâncias com tranquilidade – até mesmo a escuridão inicial na Região do Ponto de Vista da Minhoca.

E porque tinha apagado a minha identidade mortal, recebi livre acesso ao verdadeiro  ser  cósmico  que  sou  (e  que  nós  todos  somos).  Como  já  disse, minha  experiência  foi  análoga  a  um  sonho,  no  qual  você  lembra  algumas coisas e desconhece outras. No entanto essa não é uma analogia totalmente adequada,  pois  o  Portal  e  o  Núcleo  não  lembravam  nem  um  pouco  um sonho; pelo contrário, eram ultrarreais.

Hoje suspeito que minha falta de lembranças das coisas terrenas durante a  viagem  pela  outra  dimensão  foi  de  certo  modo  proposital.  Correndo  o risco de simplificar demais a questão, acredito que tive a chance de “morrer mais  intensamente”  e  viajar  com  mais  profundidade  do  que  a  maioria  das pessoas que têm uma experiência de quase morte.

Posso  parecer  presunçoso,  mas  minhas  conclusões  foram  baseadas  na rica  literatura  existente  sobre  a  EQM.  Não  posso  explicar  por  que  tudo aconteceu  comigo  dessa  maneira,  mas  sei  agora  (três  anos  depois)  que  a penetração  nos  mundos  mais  elevados  tende  a  ser  um  processo  gradual  e requer que o indivíduo se liberte de seus apegos terrenos para entrar numa dimensão mais alta ou mais profunda.

Isso  não  foi  um  problema  para  mim,  já  que  eu  não  tinha  lembrança terrena alguma.  Na verdade, a  única  dor  e  pesar  que  senti  foi  quando  tive de retornar à Terra, onde minha jornada havia começado.
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A DÁDIVA DO ESQUECIMENTO

 

Precisamos crer no livre-arbítrio. Não há escolha.

– Isaac B. Singer (1902-1991)

 

Anoção  de  consciência  humana  sustentada  hoje  pela  maioria  dos cientistas  é  a  de  que  ela  é  composta  de  informações  digitais  –  ou  seja, dados, como os utilizados nos computadores. Embora alguns “bits” possam parecer mais profundos ou especiais para nós – como assistir a um pôr do sol  espetacular,  ouvir  uma  bela  sinfonia  e  até  se  apaixonar  –  do  que  os demais  dados  criados  e  estocados  em  nosso  cérebro,  tudo  não  passa  de ilusão.  Todos os dados são iguais.  O cérebro molda a realidade externa ao assimilar  as  informações  que  chegam  por  meio  de  nossos  sentidos, transformando-as em uma rica tapeçaria digital. Mas nossas percepções são apenas um molde, não a realidade. São uma ilusão.

Eu também compartilhava essa ideia. Lembro-me de estar na faculdade e ouvir  dizer  que  a  consciência  nada  mais  é  do  que  um  programa  de computador  muito  complexo.  Esse  argumento  defendia  que  os  10  bilhões de  neurônios  em  atividade  constante  em  nosso  cérebro  são  capazes  de produzir uma vida inteira de consciência e memória.

Para  compreender  como  o  cérebro  pode  bloquear  nosso  acesso  ao conhecimento dos mundos mais elevados, precisamos aceitar – pelo menos hipoteticamente  –  que  o  cérebro  não  produz  consciência.  Que  ele  é,  na verdade,  um  tipo  de  válvula  redutora  ou  um  filtro  que  transforma  a consciência  não  física  que  possuímos  nas  dimensões  superiores  em  uma aptidão limitada pelo tempo de nossa existência mortal.

Da  perspectiva  terrena,  há  uma  grande  vantagem  nisso.  Quando  o cérebro  trabalha  duro  para  filtrar  a  enxurrada  de  informações  sensoriais que chega até nós do ambiente que nos rodeia, selecionando o material de que  precisamos  para  sobreviver,  é  o  esquecimento  de  nossas  identidades não  terrenas  que  nos  permite  estar  “aqui  e  agora”  de  maneira  muito  mais eficiente.  Como  a  maior  parte  de  nossa  vida  contém  milhares  de informações  que  precisamos  processar,  estar  excessivamente  consciente dos  mundos  além  deste  atrapalharia  ainda  mais  o  nosso  progresso.  Na verdade, tomar decisões certas por meio do livre-arbítrio diante da maldade e da injustiça da Terra faria menos sentido se nos lembrássemos da beleza e do esplendor que nos aguardam.

Como  posso  estar  tão  seguro  do  que  estou  dizendo?  Por  duas  razões.  A primeira é que os seres me ensinaram isso quando eu estava no Portal e no Núcleo,  e  a  segunda  é  porque  de  fato  vivi  a  experiência.  Enquanto  estive fora do meu corpo, recebi lições sobre a natureza e a estrutura do Universo que estavam muito além da minha compreensão. Mas pude recebê-las, em grande  parte,  porque  não  tinha  preocupações  mundanas  atrapalhando minha  concentração.  Agora  estou  de  volta  à  Terra  e  a  semente  daquele conhecimento me envolve. Portanto ele ainda está aqui. Posso senti-lo em todos  os  momentos.  No  entanto,  serão  necessários  muitos  anos  para  que esse  conhecimento  frutifique.  Ou  seja,  precisarei  de  anos  para  entender, usando meu cérebro material e mortal, o que entendi de forma tão fácil e instantânea  no  mundo  espiritual.  Porém  estou  confiante  de  que,  com esforço  de  minha  parte,  muito  desse  conhecimento  continuará  a desabrochar.

Dizer que ainda existe um abismo entre a visão científica do Universo e a realidade que vivi não é  correto.  Eu  ainda  gosto  da  física  e  da  cosmologia, ainda adoro estudar o nosso Universo imenso e maravilhoso. Apenas tenho agora uma concepção bem mais ampliada do que “imenso” e “maravilhoso” de  fato  significam.  A  parte  física  do  Universo  é  um  grão  de  areia comparada  à  parte  espiritual  e  invisível.  Antigamente,  eu  jamais  usaria  a palavra espiritual  no  meio  de  uma  conversa  científica.  Hoje  acho  que  não podemos deixá-la de fora.

Lá no Núcleo, minha compreensão do que chamamos de “energia escura” e  “matéria  escura”  pareceu  ter  explicações  óbvias,  só  que  muito  mais avançadas do que o ser humano é capaz de assimilar. Entretanto, isso não significa  que  eu  não  possa  tentar  explicar  aqui.  O  que  acontece  é  que  eu mesmo  ainda  estou  em  processo  de  compreendê-los  por  inteiro.  Talvez  a melhor  maneira  de  transmitir  essa  parte  da  experiência  seja  dizer  que  eu tive  um  antegozo  de  um  tipo  mais  amplo  de  conhecimento:  um conhecimento que eu acredito que o ser humano poderá acessar no futuro em  número  muito  maior.  Mas  tentar  transmitir  esse  conhecimento  agora me  faz  pensar  num  chimpanzé  que  se  torna  homem  por  um  dia  para experimentar  toda  a  grandiosidade  do  conhecimento  humano,  e  depois retorna  à  sua  comunidade  e  tenta  transmitir  como  foi  conhecer  várias línguas, os cálculos e a imensa escala do Universo.

Lá do outro lado, uma pergunta se insinuou em minha mente e a resposta surgiu  no  mesmo  instante,  como  uma  flor  desabrochando.  Era  como  se nenhuma partícula no Universo fosse realmente separada da outra e, sendo assim,  não  havia  pergunta  sem  resposta.  Essas  respostas  não  eram simplesmente  “sim”  ou  “não”.  Eram  grandes  construções  conceituais, incríveis estruturas de pensamento vivo tão complexas que eu precisaria da vida  inteira  para  decifrá-las  se  estivesse  confinado  ao  raciocínio  terreno. Mas  não  estava.  Eu  havia  me  livrado  dos  limites  do  pensamento  terreno como uma borboleta rompe a crisálida.

Eu  via  a  Terra  como  um  ponto  azul-pálido  na  enorme  escuridão  do espaço.  Podia  ver  que  nosso  planeta  era  um  lugar  onde  o  bem  e  o  mal  se misturavam, e que isso era uma de suas características mais peculiares. Até mesmo ali existe mais bem do que mal, mas a Terra é um lugar onde o mal tem permissão para agir de uma forma que seria totalmente impossível nos níveis superiores. Esse mal que de tempos em tempos poderia se sobressair ao  bem  era  conhecido  pelo  Criador,  e  Ele  o  permitia,  pois  era  como  uma consequência necessária do livre-arbítrio.

Pequenas partículas do mal estavam espalhadas por todo o cosmos, mas a soma  de  todo  esse  mal  é  um  grão  de  areia  comparado  com  a  bondade,  a abundância, a esperança e o amor incondicional dos quais o Universo está inundado.  A  estrutura  essencial  da  outra  dimensão  é  amor  e  aceitação,  e qualquer  coisa  que  não  tenha  essas  virtudes  está  imediatamente  deslocada por lá.

O  livre-arbítrio,  porém,  se  estabelece  à  custa  da  perda  ou  da  diminuição do  amor  e  da  aceitação.  Nós  somos  livres;  mas  somos  confinados  a  um ambiente que conspira para nos fazer sentir que não somos livres. O livre-arbítrio é crucial para desempenharmos o nosso papel na vida terrena – o papel que nos permitirá ascender à dimensão atemporal mais elevada, que todos  nós  descobriremos  um  dia.  A  nossa  vida  aqui  pode  parecer insignificante,  pois  é  mínima  em  relação  às  outras  vidas  e  aos  outros mundos  que  povoam  os  universos  visíveis  e  invisíveis.  Mas  ela  é  também muitíssimo importante, uma vez que o nosso papel é crescer na direção de Deus.  Esse  crescimento  é  vigiado  pelos  seres  do  mundo  espiritual  lá  em cima: os espíritos e os seres reluzentes (aqueles que encontrei no Portal, e que acredito serem a origem do conceito de anjos da nossa cultura).

Nós,  os  seres  espirituais  que  habitamos  em  cérebros  e  corpos  mortais, fazemos  escolhas  reais.  Pensamento verdadeiro  não  tem  a  ver  com  o cérebro.  Mas  temos  sido  tão  treinados  (em  parte  pelo  próprio  cérebro)  a associar a mente com quem somos e com o que pensamos que perdemos a capacidade  de  perceber  que  somos  muito  mais  do  que  nosso  cérebro  e nosso corpo físico determinam.

O  pensamento  verdadeiro  é  pré-físico.  Ele  é  o  pensamento  por  trás  do pensamento,  responsável  pelas  escolhas  que  trazem  consequências  para  o mundo.  É  um  pensamento  que  age  independentemente  do  método dedutivo e linear, que se move rápido como um raio, fazendo conexões em diferentes  níveis.  Diante  dessa  inteligência  autônoma  e  oculta,  o pensamento  comum  é  extremamente  lento  e  vacilante.  É  o  pensamento verdadeiro  que  decide  o  jogo  nos  momentos  finais  da  partida,  que  leva  a uma  descoberta  científica  extraordinária  ou  inspira  uma  canção inesquecível. Esse pensamento subliminar está sempre lá quando realmente precisamos dele, embora a maioria das pessoas tenha perdido a capacidade de  crer  nele  e  acessá-lo.  Desnecessário  dizer  que  foi  essa  centelha  que entrou em ação na noite daquele salto livre quando o paraquedas de Chuck abriu de repente logo abaixo de mim.

Pensar  além  do  cérebro  é  ingressar  em  um  mundo  de  conexões instantâneas  que  faz  o  pensamento  comum  (isto  é,  limitado  pelo  cérebro físico)  parecer  sem  sentido.  O  nosso  eu  mais  verdadeiro  e  profundo  é completamente  livre.  Não  está  comprometido  pelas  ações  passadas  nem preocupado  com  identidade  ou  status.  Ele  faz  a  pessoa  compreender  que não  há  necessidade  de  temer  o  mundo  terreno  e,  consequentemente,  não precisa perseguir a fama, a riqueza ou o poder.

Esse  é  o  verdadeiro  eu  espiritual  que  todos  nós  estamos  destinados  a recuperar  algum  dia.  Mas  até  que  esse  dia  chegue,  acho  que  deveríamos fazer o que estiver ao nosso alcance para entrar em contato com essa parte miraculosa  de  nós  mesmos  –  para  cultivá-la  e  fazê-la  aflorar.  Este  é  o  ser que mora dentro de todos nós e que Deus espera que sejamos.

Como  se  aproximar  desse  eu  espiritual  tão  autêntico?  Manifestando  o amor  e  a  compaixão.  Por  quê?  Porque  amor  e  compaixão  são  muito  mais do  que  as  abstrações  que  as  pessoas  acreditam  que  sejam.  Eles  são  reais. São  concretos.  E  formam  o  tecido  do  reino  espiritual.  Para  acessar  esse reino,  precisamos  nos  assemelhar  a  ele,  mesmo  enquanto  estivermos  no reino terreno.

Um dos maiores equívocos das pessoas quando pensam sobre Deus – ou como  você  preferir  chamar  a  Fonte  de  poder  absoluto,  o  Criador  que governa o Universo – é imaginar Om como impessoal. Sim, Deus está por trás  dos  números,  da  perfeição  do  Universo  que  a  ciência  luta  para entender.  Mas,  paradoxalmente,  Om  é  também  “humano”,  até  mais humano do que você e eu.

Om  compreende  e  se  solidariza  com  a  nossa  condição  humana  mais profundamente  do  que  podemos  imaginar,  pois  Ele  sabe  que  nós  nos esquecemos  disso  –  e  Ele  sabe  como  é  terrível  viver  sem  se  lembrar  da natureza de Deus por um momento que seja.




16

O POÇO

 

Holley  conheceu  nossa  amiga  Sylvia  na  década  de  1980,  quando  ambas davam aula na Ravenscro School. Nessa época, Holley também ficou muito  amiga  de  Susan  Reintjes.  Susan  é  uma  sensitiva  –  fato  que  nunca impediu  que  eu  gostasse  dela.  Ela  era  uma  pessoa  muito  especial,  mesmo que o que ela fizesse fosse de encontro à minha visão científica de mundo.

Susan era médium e tinha escrito um livro chamado ird Eye Open  (O terceiro  olho  aberto),  que  Holley  adorava.  Uma  das  atividades  de  cura espiritual  que  Susan  praticava  com  regularidade  era  ajudar  pacientes  em coma, fazendo contato com eles. Na quinta-feira, meu quarto dia em coma, Sylvia teve a ideia de pedir a Susan que fizesse “contato” comigo.

Sylvia  telefonou  para  Susan  e  contou  o  que  estava  acontecendo.  Seria possível  que  ela  se  comunicasse  comigo?  Susan  garantiu  que  sim  e  pediu detalhes  da  minha  doença.  Sylvia  lhe  passou  o  que  sabia:  eu  estava  em coma havia quatro dias, em estado crítico. “É só o que eu precisava saber”, Susan respondeu.

De  acordo  com  a  teoria  dela,  um  paciente  em  coma  estava  “no  meio  do caminho”.  Nem  completamente  aqui  (na  dimensão  terrena)  nem completamente  lá  (no  mundo  espiritual).  Esses  pacientes,  ainda  segundo ela, têm uma atmosfera particularmente misteriosa em torno de si. Esse era um fenômeno que eu já havia reparado muitas vezes, embora nunca tenha dado a ele, é claro, a interpretação sobrenatural dada por Susan.

Pela  sua  experiência  com  esses  fenômenos,  ela  sabia  que  uma  das características  mais  específicas  dos  pacientes  em  coma  era  sua receptividade  à  comunicação  telepática.  Ela  estava  confiante  de  que, quando entrasse em estado meditativo, logo estabeleceria contato comigo.

Mais tarde ela me disse que “comunicar-se com um paciente em coma é mais  ou  menos  como  lançar  uma  corda  no  fundo  de  um  poço.  A  corda precisa  ir  tão  fundo  quanto  a  profundidade  do  estado  de  coma”.  E completou: “Quando tentei me comunicar com você, a primeira coisa que me surpreendeu foi a profundidade do seu estado: a corda precisou ir muito fundo.  E  quanto  mais  fundo  eu  ia,  mais  ficava  com  medo  de  não  poder alcançá-lo, pois você não dava sinais de que voltaria.”

Após  cinco  minutos  intensos  de  descida  mental  por  meio  da  “corda” telepática,  Susan  sentiu  uma  leve  mexida,  como  quando  um  pescador percebe que um peixe mordeu sua isca debaixo d’água. “Eu tinha certeza de que era você”, ela me contou depois. “Então tranquilizei Holley, garantindo que não tinha chegado a sua hora e que seu corpo saberia o que fazer. Eu disse a ela que mantivesse essas duas certezas na mente e que as repetisse para você em seu leito.”
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CASO ÚNICO

 

Foi  na  quinta-feira  que  os  médicos  concluíram  que  a  característica específica da bactéria E. coli que eu havia contraído não coincidia com o tipo ultrarresistente que aparecera em Israel na época em que estive lá. Mas esse  fato  só  tornava  meu  caso  mais  misterioso.  Se,  por  um  lado,  era  uma boa  notícia  eu  não  estar  hospedando  um  tipo  de  bactéria  que  poderia dizimar  um  terço  da  nação,  por  outro,  em  se  tratando  da  minha recuperação individual, só reforçava o que a junta médica que me assistia já vinha suspeitando: meu caso não tinha precedentes.

Isso  também  fez  com  que  meu  quadro  clínico  passasse  de  desesperador para  sem  esperança.  Os  médicos  simplesmente  não  sabiam  como  eu poderia  ter  contraído  a  doença,  ou  quando  eu  voltaria  do  coma.  Eles  só tinham  certeza  de  uma  coisa:  não  conheciam  ninguém  que  tivesse  se recuperado completamente de uma meningite bacteriana após ter passado alguns dias em coma. Pois agora eu estava no quarto dia.

A  tensão  tomou  conta  de  todos.  Phyllis  e  Betsy  tinham  decidido  que qualquer  conversa  sobre  a  possibilidade  de  minha  morte  estava  proibida perto de meu leito, por acharem que alguma parte de mim podia escutar o que  se  falava.  Na  manhã  de  quinta,  Jean  perguntara  a  uma  enfermeira  da UTI  quais  eram  as  minhas  chances  de  sobrevivência.  Do  outro  lado  do quarto,  Betsy  escutou  e  interveio:  “Por  favor,  não  conversem  sobre  isso aqui.”

Jean e eu sempre fomos muito próximos. Fazíamos parte da família tanto quanto  nossos  irmãos  “nascidos  em  casa”,  mas  o  fato  de  termos  sido “escolhidos”  por  mamãe  e  papai,  como  eles  gostavam  de  dizer, inevitavelmente criou um vínculo especial entre nós. Ela sempre cuidou de mim, e a frustração e a impotência diante daquela situação a levaram a um estado de esgotamento total.

Com lágrimas nos olhos, ela admitiu que precisava ir para casa descansar um pouco. Como havia muita gente para se revezar na vigília em volta do meu leito, todos concordaram que a equipe de enfermagem ficaria satisfeita de ver menos uma pessoa no quarto.

Jean passou lá em casa, arrumou as malas e pegou a estrada de volta para Delaware.  Com  a  sua  partida,  ela  expressou  um  sentimento  que  toda  a família estava começando a sentir: impotência.

Poucas  experiências  são  mais  frustrantes  do  que  ver  alguém  que  se  ama em  estado  de  coma.  Você  quer  ajudar,  mas  não  pode.  Você  quer  que  a pessoa  abra  os  olhos,  mas  ela  não  abre.  Muitas  vezes,  a  família  abre  os olhos  do  paciente,  como  uma  maneira  de  forçar  um  pouco  a  barra  –  de ordenar que a pessoa desperte. É claro que isso não funciona e pode trazer ainda mais desespero. Pacientes em coma profundo perdem a coordenação dos olhos e das pupilas. Abra a pálpebra de uma pessoa em coma profundo e  você  verá,  muito  provavelmente,  um  olho  apontando  numa  direção  e  o outro na direção contrária. É uma visão perturbadora, e que causou muita dor  em  Holley  quando  ela  resolveu  mexer  nas  minhas  pálpebras  e  viu  o globo ocular revirado como o de um cadáver.

Com  a  partida  de  Jean,  as  coisas  realmente  começaram  a  desandar. Phyllis apresentava um comportamento que eu tinha visto inúmeras vezes em  familiares  de  pacientes  durante  minha  carreira.  Ela  começou  a  ficar irritada com os médicos.

–  Por  que  eles  não  nos  dão  mais  informações?  –  perguntou  ela  a  Besty com  raiva.  –  Garanto  que  se  Eben  estivesse  aqui, ele  nos  diria  tudo  o  que está acontecendo.

A  realidade  é  que  meus  médicos  estavam  fazendo  absolutamente  tudo  o que  podiam  por  mim.  É  claro  que  Phyllis  sabia  disso,  mas  a  dor  e  a frustração  estavam  simplesmente  minando  a  resistência  de  meus  entes queridos.

Na  terça-feira,  Holley  tinha  chamado  o  Dr.  Jay  Loeffler,  meu  antigo parceiro  no  desenvolvimento  do  programa  de  radiocirurgia  estereotáxica no  Hospital  Brigham  &  Women  em  Boston.  Jay  era  na  época  o  chefe  da oncologia  radioativa  no  Hospital  Geral  de  Massachusetts,  e  Holley  achou que ele pudesse lhe dar algumas respostas.

Quando  Holley  descreveu  meu  estado,  Jay  achou  que  ela  devia  estar passando  detalhes  errados  do  caso.  O  que  ela  descrevia  era  praticamente impossível.  Mas quando ela enfim o convenceu de que eu me encontrava, sim,  em  estado  de  coma  provocado  por  um  caso  raro  de  meningite bacteriana do tipo E. coli cuja origem ninguém conseguia explicar, ele logo tratou  de  contatar  alguns  dos  maiores  especialistas  do  país  em  doenças infectocontagiosas. Mas ninguém com quem ele falou tinha conhecimento de um caso como o meu.

Consultando a literatura médica desde 1991, Jay não conseguiu encontrar nenhum  caso  de  meningite  do  tipo E. coli  em  um  adulto  que  não  tivesse passado por um procedimento neurocirúrgico recente.

Desde  aquele  dia,  Jay  passou  a  telefonar  diariamente  para  se  atualizar sobre meu estado e para contar o que suas investigações tinham revelado. Steve  Tatter,  um  neurocirurgião  amigo  meu,  também  fez  ligações  diárias para  oferecer  conselhos  e  consolo.  Mas  a  única  revelação  era  que  o  meu caso era o primeiro desse tipo na história médica.

Como  já  disse,  a  meningite  bacteriana  causada  por Escherichia  coli  é muito rara em adultos. Menos de 1 em 10 milhões da população mundial a contrai  anualmente.  E,  assim  como  todas  as  espécies  de  bactérias  gram-negativas,  ela  é  extremamente  agressiva.  Tanto  que,  das  pessoas  que  ela ataca, mais de  90% das que têm um rápido declínio neurológico, como eu tive,  morrem.  E  essa  era  minha  chance  de  morrer  quando  cheguei  à emergência.  Mas,  no  decorrer  da  semana,  aqueles  funestos  90%  se encaminhavam para 100%, pois meu corpo não respondia aos antibióticos. Os poucos pacientes que sobrevivem a um caso tão grave quanto o meu em geral  precisam  de  assistência  24  horas  pelo  resto  da  vida.  Oficialmente, meu status era de “Caso Único”, um termo que se refere a estudos médicos nos  quais  um  único  paciente  representa  toda  a  ocorrência.  Simplesmente não havia mais ninguém com quem os médicos pudessem comparar minha doença.

Holley  passou  a  trazer  Bond  para  uma  visita  todas  as  tardes  após  a  aula. Mas  na  sexta-feira  ela  começou  achar  que  essas  visitas  poderiam  estar fazendo mais mal do que bem a ele. Algumas vezes, eu me mexia. Mais que isso:  meu  corpo  se  debatia  ferozmente.  Uma  enfermeira  segurava  minha cabeça, aumentava a sedação e, por fim, eu me aquietava. Era doloroso para meu  filhinho  de  10  anos  assistir  a  uma  cena  dessas.  Como  se  não  fosse ruim o suficiente ele ter de olhar para um corpo que já não parecia com seu pai, ver aquele corpo fazendo movimentos convulsivos era particularmente desafiador. Dia após dia, eu me tornava menos a pessoa que Bond conhecia e mais um corpo estranho estendido num leito de hospital.

Lá  pelo  fim  da  semana  esses  ataques  ocasionais  de  atividade  motora tinham praticamente desaparecido. Não precisei mais de sedação porque os movimentos  haviam  diminuído  quase  ao  nível  zero  –  até  mesmo  aquele tipo  de  convulsão  morta  e  automática  iniciada  pelos  reflexos  mais primitivos do tronco encefálico e da medula espinhal.

Mais  amigos  e  membros  da  família  ligaram  perguntando  se  deveriam aparecer.  Ficou  decidido  que  não  deveriam.  Já  havia  comoção  demais  no meu  quarto.  As  enfermeiras  foram  enfáticas  ao  dizer  que  meu  cérebro precisava descansar – quanto mais tranquilidade, melhor.

Houve  uma  mudança  perceptível  nesses  telefonemas.  Eles  mudaram sutilmente  de  um  tom  esperançoso  para  um  tom  conformado.  Olhando  à sua volta, às vezes Holley sentia que já tinha me perdido.

Na quinta à tarde, alguém bateu na porta do gabinete do pastor Michael Sullivan. Era sua secretária na Igreja Episcopal St. John.

– É do hospital. Uma das enfermeiras que cuida de Eben quer falar com o senhor. Ela diz que é urgente.

O pastor atendeu o telefone.

–  Sr.  Michael,  o  senhor  precisa  vir  rápido  –  disse  a  enfermeira.  –  Eben está morrendo.

Como  sacerdote,  Michael  Sullivan  já  havia  passado  por  essa  situação antes.  Pastores  veem  a  morte  e  a  destruição  que  ela  causa  quase  tanto quanto  os  médicos.  Mesmo  assim,  ele  ficou  chocado  ao  ouvir  o  termo “morrendo”  dito  em  relação  a  mim.  Assim,  pediu  a  sua  esposa,  Page,  que orasse:  por  mim  e  para  que  ele,  o  pastor,  tivesse  forças  para  lidar  com  a situação.  Depois,  dirigiu  pela  tarde  fria  e  chuvosa  até  o  hospital,  lutando para enxergar com seus olhos cheios de lágrimas.

Quando chegou ao meu quarto, a cena era muito parecida com a que ele tinha visto a última vez que estivera lá. Phyllis estava sentada na cabeceira, cumprindo  sua  escala  no  propósito  de  segurar  minha  mão  –  corrente  que prosseguia sem quebra desde a chegada dela ao hospital na segunda-feira à noite. Meu peito inflava e se esvaziava 12 vezes por minuto com a ajuda do respirador artificial; e a enfermeira da UTI cumpria sua rotina, verificando os aparelhos em volta do meu leito e anotando os registros.

Outra enfermeira entrou e o pastor quis saber se fora ela quem ligara para a igreja.

–  Não  –  respondeu.  –  Estive  aqui  a  manhã  inteira  e  o  estado  dele  não mudou muito desde a noite passada. Não sei quem ligou para o senhor.

À noite, Holley, mamãe, Phyllis e Betsy estavam em meu quarto. O pastor propôs  uma  oração.  Todos,  inclusive  as  duas  enfermeiras,  deram  as  mãos em torno de mim, e o pastor conduziu mais uma prece pelo meu retorno à vida.

– Senhor, traga Eben de volta para nós. Eu sei que depende do seu poder.

Ninguém sabia ainda quem havia chamado o pastor. Mas essa pessoa fez uma coisa boa. Porque as orações que chegaram até mim vindas do mundo terreno estavam finalmente começando a funcionar.
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ESQUECER E LEMBRAR

 

Minha  consciência  estava  expandida  agora.  Tão  expandida  que  parecia conter  o  Universo  inteiro.  Você  já  escutou  um  rádio  fora  de  estação? Você acaba se acostumando com o chiado.  Aí alguém chega e sintoniza o aparelho,  e  você  passa  a  escutar  a  música  com  clareza.  Como  você  podia não perceber quão distorcido estava o som até então?

A  mente  funciona  de  forma  parecida.  Os  humanos  são  feitos  para  se adaptar.  Expliquei  muitas  vezes  aos  meus  pacientes  que  um  determinado desconforto  iria  sumir,  ou  parecer  que  tinha  sumido,  quando  o  corpo  e  o cérebro deles se adaptassem à nova situação. Algo dura um tempo razoável e o cérebro aprende a ignorá-lo, ou lidar com ele, ou mesmo tratá-lo como normal.

Mas  a  nossa  consciência  terrena  limitada  está  longe  de  ser  normal,  e  eu estava  tendo  o  meu  primeiro  exemplo  disso  quando  viajei  para  um  lugar ainda  mais  profundo,  para  o  centro  do  Núcleo.  Eu  ainda  não  lembrava nada  sobre  meu  passado  terreno  e  não  estava  nem  ligando  para  isso. Embora  eu  tivesse  me  esquecido  da  minha  vida  aqui,  eu  me  lembrava  de quem eu realmente era lá. Eu era cidadão de um Universo maravilhoso, que em sua grandeza e complexidade era governado inteiramente pelo amor.

De uma maneira misteriosa, minhas descobertas além do corpo ecoaram o  que  eu  havia  aprendido  um  ano  antes,  ao  conhecer  minha  família  de sangue. No final das contas, ninguém é órfão. Todos nos encontramos na mesma  posição  em  que  eu  estava,  de  ter outra  família:  seres  que  estão pensando  em  nós  e  cuidando  de  nós  –  seres  dos  quais  nos  esquecemos momentaneamente,  mas  que,  se  nos  abrirmos  à  sua  presença,  estão prontos  para  nos  ajudar  a  completar  nossa  caminhada  aqui  na  Terra. Ninguém deixa de ser amado. Cada um de nós é profundamente conhecido e  cuidado  por  um  Criador  que  nos  trata  com  um  carinho  muito  além  da nossa  capacidade  de  compreensão.  Esse  conhecimento  não  pode  mais  ser mantido em segredo.
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SEM LUGAR PARA SE ESCONDER

 

Na sexta-feira, meu corpo já passara quatro dias inteiros  recebendo  três antibióticos  intravenosos,  mas  ainda  não  estava  reagindo.  Familiares  e amigos  vinham  de  todos  os  lugares,  e  os  que  não  apareciam  formavam grupos de oração em suas igrejas. Minha cunhada Peggy e Sylvia chegaram naquela tarde. Holley as recebeu com a expressão mais animada que pôde exibir.  Betsy  e  Phyllis  continuavam  a  usar  a  tática  do  ele-vai-ficar-bom  e manter-se positivas a todo custo. Mas a cada dia isso ficava mais difícil. Até Betsy  começou  a  pensar  se  a  sua  ordem  de  não  negatividade  no  quarto significava algo além de não realidade no quarto.

–  Você  acha  que  Eben  faria  isso  por  nós  se  os  papéis  estivessem invertidos?  –  perguntou  Phyllis  naquela  manhã,  após  outra  longa  noite maldormida.

– O que você quer dizer com isso? – retrucou Betsy.

– Você acha que ele passaria todos os minutos conosco, acampado numa UTI?

Betsy respondeu da forma mais simples e linda, devolvendo a pergunta:

– Há algum outro lugar do mundo onde você estaria agora?

Ambas  concordaram  que,  embora  eu  certamente  estivesse  presente quando  necessário,  seria  difícil  me  imaginar  sentado  no  mesmo  lugar  por horas a fio. Phyllis me falou sobre isso mais tarde:

–  Nós nunca sentimos aquilo como um fardo ou uma obrigação.  Aquele era o nosso lugar.

O que mais preocupava Sylvia era que minhas mãos e meus pés estavam se curvando, como plantas sem água. Isso é normal nas vítimas de derrame e  coma,  pois  os  músculos  que  comandam  as  extremidades  começam  a  se contrair.  Mas  nunca  é  fácil  para  a  família  e  os  amigos  presenciarem  isso. Ao  me  ver  naquele  estado,  Sylvia  lutava  para  se  manter  otimista,  mas mesmo para ela isso estava ficando difícil.

Holley  se  culpava  cada  vez  mais  (se  tivesse  me  socorrido  mais  cedo,  se isso, se aquilo...) e todos faziam o possível para tirar essas coisas da cabeça dela.

Àquela  altura,  todos  sabiam  que,  mesmo  que  eu  me  recuperasse, recuperação  não  era  uma  palavra  muito  adequada  naquele  contexto.  Eu precisaria  de  pelo  menos  três  meses  de  reabilitação,  teria  problemas crônicos de fala (se tivesse capacidade cerebral suficiente para falar alguma coisa) e precisaria de cuidados de enfermeiras pelo resto da vida. Este era o melhor  dos  cenários,  e  por  mais  triste  e  pessimista  que  parecesse,  ainda assim  todos  sonhavam  com  ele.  As  chances  de  eu  voltar  a  ter  uma  boa condição física, se sobrevivesse, eram praticamente nulas.

Todos  tentavam  preservar  Bond  para  que  ele  não  ouvisse  os  detalhes  de minha  situação.  Mas,  na  sexta-feira,  ele  presenciou  um  dos  médicos confirmando as suspeitas de Holley a respeito da gravidade do quadro.

Estava  na  hora  de  encarar  a  realidade.  Havia  pouco  espaço  para  a esperança.

Naquela noite, quando chegou a hora de ir para casa, Bond se recusou a deixar  meu  quarto.  A  regra  era  permitir  apenas  duas  pessoas  de  cada  vez para  que  os  profissionais  pudessem  trabalhar.  Por  volta  de  seis  da  tarde, Holley sugeriu delicadamente que estava na hora de ir para casa jantar. Mas Bond  não  se  levantou  da  cadeira,  que  estava  ao  lado  do  seu  desenho  da batalha  entre  os  glóbulos  brancos  defensores  e  as  tropas  de  bactérias invasoras.

–  De qualquer forma, papai  não  sabe  que  estou  aqui.  Por  que  não  posso ficar? – argumentou Bond, em um tom meio amargo e meio suplicante.

Então  todos  se  revezaram  pelo  resto  da  noite,  mas  respeitando  o  desejo de Bond de permanecer firme em seu lugar.

Porém,  no  dia  seguinte,  Bond  mudou  de  postura.  Pela  primeira  vez naquela  semana,  quando  Holley  entrou  no  seu  quarto  para  acordá-lo,  ele disse que não queria ir ao hospital.

– Por que não, filho?

– Porque estou com medo.

Foi uma confissão que parece ter falado por todos.

Holley voltou para a cozinha e ficou lá por alguns minutos. Depois tentou de  novo,  perguntando  se  ele  tinha  certeza  de  que  não  queria  ir  ver  seu papai.

Houve uma longa pausa enquanto fitava a mãe.

– Tudo bem, eu vou – concordou ele, finalmente.

O sábado passou com a vigília em torno do meu leito e conversas entre a família  e  a  equipe  médica.  Tudo  aquilo  parecia  uma  tentativa  de  manter viva a esperança. As reservas de todos estavam ainda mais esgotadas que no dia anterior.

À  noite,  depois  de  levar  a  nossa  mãe  para  o  hotel,  Phyllis  foi  até  minha casa.  Estava  um  breu,  sem  nenhuma  luz  na  janela,  e  ela  avançou  pela calçada enlameada com dificuldade para se manter de pé. Chovia sem parar havia  cinco  dias,  desde  a  tarde  de  minha  entrada  na  UTI.  Chuvas ininterruptas  como  aquela  não  eram  comuns  na  região  montanhosa  da Virgínia,  onde  o  mês  de  novembro  costuma  ser  claro  e  ensolarado,  como no  domingo  anterior  à  minha  crise.  Agora,  aquele  domingo  parecia  tão distante  que  a  impressão  era  que  o  céu sempre  tinha  mandado  aquela chuva teimosa. Algum dia ela cessaria?

Phyllis  abriu  a  porta  e  acendeu  as  luzes.  Desde  o  começo  da  semana  as pessoas  entravam  e  deixavam  comida,  e  embora  a  comida  ainda  estivesse chegando, a atmosfera se tornara sombria e desesperadora. Nossos amigos, assim  como  nossa  família,  sabiam  que  o  tempo  de  qualquer  esperança  de sobrevivência para mim estava chegando ao fim.

Por  um  segundo,  Phyllis  pensou  em  acender  a  lareira,  mas  logo  esse pensamento  deu  lugar  a  outro,  nem  um  pouco  bem-vindo. Por  que  me preocupar?  De  repente,  ela  se  sentiu  mais  exausta  e  deprimida  do  que nunca.  Deixou-se  cair  no  sofá,  recostou-se  e  mergulhou  em  sono profundo.

Cerca  de  meia  hora  depois,  Sylvia  e  Peggy  voltaram  para  casa.  Andando na  ponta  dos  pés  pela  sala  para  não  acordar  ninguém,  depararam  com Phyllis estirada no sofá. Sylvia foi até o porão e descobriu que alguém tinha deixado  a  porta  do  freezer  aberta.  A  água  já  formava  poças  no  chão  e  a comida começava a descongelar.

Quando  Sylvia  contou  para  Peggy,  elas  decidiram  agir.  Ligaram  para  o restante  da  família  e  alguns  amigos  e  puseram  mãos  à  obra.  Peggy  pegou pratos e talheres e improvisaram um banquete com a comida que estivera na  geladeira.  A  filha  de  Betsy,  Kate,  e  o  marido  dela,  Robbie,  aderiram  à reunião de família, junto com Bond. Houve muita conversa nervosa e muita especulação sobre o assunto que preocupava a todos naquele momento: que eu provavelmente nunca voltaria àquela casa.

Holley  ainda  estava  no  hospital  para  continuar  a  interminável  vigília. Sentada junto ao meu leito, ela segurava minha mão e ficava repetindo os mantras sugeridos por Susan Reintjes, obrigando-se a pensar no significado das  palavras  enquanto  as  pronunciava  e  a  acreditar  de  coração  que  elas expressavam a verdade.

“Receba as orações.

Você curou outras pessoas. Agora é a sua vez de ser curado.

Você é amado por muita gente.

Seu corpo sabe o que fazer. Ainda não é a sua hora de morrer.”
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O CAMINHO DE VOLTA

 

Cada  vez  que  me  via  na  esfera  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca,  eu  podia me lembrar da reluzente Melodia Giratória que me conduzia ao Portal e ao Núcleo. Passei muito tempo – que paradoxalmente parecia tempo algum –  na  presença  de  meu  anjo  guardião  sobre  as  asas  da  borboleta  e  uma eternidade  aprendendo  as  lições  do  Criador  e  da  órbita  de  luz  nas profundezas do Núcleo.

Mas, em algum ponto da viagem, cheguei à beira do Portal e descobri que não podia entrar de novo. A Melodia Giratória – até então a minha chave para aquelas regiões mais elevadas – não me levava mais para lá. Os portões do Céu estavam fechados.

Mais  uma  vez,  tenho  que  lembrá-lo  de  que  descrever  tudo  isso  é  um desafio extremo por causa da limitação da linguagem. É impossível traduzir aquela  grandeza.  Pense  nas  decepções  que  você  já  viveu.  Pois  creio  que todas as sensações de perda que suportamos aqui na Terra são, na verdade, variações de uma perda maior e mais fundamental: a perda do Céu.

No dia em que as portas do Céu se fecharam para mim, senti uma tristeza diferente  de  todas  as  que  já  havia  experimentado.  Os  sentimentos  são diferentes  por  lá.  Todas  as  emoções  humanas  estão  presentes,  porém  são mais profundas, mais amplas – elas não estão apenas dentro de nós, como também fora. Imagine que sempre que seu humor mudasse aqui na Terra, o  tempo  mudasse  instantaneamente  junto  com  ele.  Que  as  suas  lágrimas acarretassem  uma  chuva  torrencial,  e  que  sua  alegria  fizesse  as  nuvens desaparecerem do céu. Essa imagem ajuda a entender o que acontece com as  mudanças  de  humor  lá  em  cima  e  quanto  elas  são  intensas  e ressonantes.  Por  mais  estranho  e  assombroso  que  pareça,  o  que  nós imaginamos como “dentro” e “fora” simplesmente não existe.

Tanto  era  assim  que  eu,  de  coração  partido,  mergulhei  numa  angústia crescente, uma tristeza que ao mesmo tempo era um real afundamento.

Eu  me  desloquei  por  grandes  muralhas  de  nuvens.  Havia  murmúrios  à minha volta, mas não consegui decifrar as palavras.  Foi então que percebi inúmeros  seres  me  rodeando,  ajoelhando-se  em  arcos  que  se  perdiam  na distância. Fazendo uma retrospectiva disso agora, compreendo o que esses seres estavam fazendo. Eles estavam orando por mim.

Dois  dos  rostos,  consegui  lembrar  mais  tarde:  eram  do  pastor  Sullivan  e de sua esposa, Page. Eu me recordo de ter visto apenas a silhueta dos dois, mas  os  identifiquei  claramente  depois  que  retornei.  O  pastor  havia  estado na  UTI  várias  vezes,  mas  Page  nunca  fora  lá  (embora  estivesse  sempre orando por mim).

Essas  orações  me  injetaram  energia.  Talvez  tenha  sido  por  isso  que, mesmo profundamente triste, algo em mim sentiu uma estranha confiança de que tudo ficaria bem.  Aqueles seres sabiam que eu estava fazendo uma transição,  e  eles  cantavam  e  oravam  para  levantar  meu  ânimo.  Eu  me movia para o desconhecido, mas, naquele momento eu tinha fé e confiança de  que  estava  sendo  cuidado  e  que,  como  a  minha  companheira  e  a divindade  infinitamente  amorosa  haviam  prometido,  onde  quer  que  eu fosse,  o  Céu  estaria  comigo.  Ele  viria  na  forma  do  Criador,  de  Om,  e  na forma de anjo – o meu anjo: a menina nas asas de borboleta.

Eu  estava  fazendo  o  caminho  de  volta,  mas  não  estava  só  –  e  sabia  que nunca mais me sentiria sozinho.
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O ARCO-ÍRIS

 

Recordando  esse  momento  de  nossas  vidas,  Phyllis  me  contou,  anos depois, que a coisa que ela mais lembrava daquela semana era a chuva. Uma chuva gelada e persistente vinda das nuvens baixas que nunca partiam e impediam que o sol brilhasse.

Mas,  na  manhã  de  domingo,  quando  ela  parou  o  carro  no estacionamento  do  hospital,  algo  estranho  aconteceu.  Phyllis  tinha recebido  uma  mensagem  de  texto  de  um  grupo  de  oração  de  Boston  que dizia:  “Espere  um  milagre.”  Enquanto  ponderava  que  tipo  de  milagre poderia esperar, ajudou mamãe a descer do carro e ambas se deram conta de que, enfim, a chuva tinha parado. Do leste, o sol mandava seus raios por uma  brecha  nas  nuvens,  iluminando  delicadamente  as  belas  montanhas  e também  a  camada  de  nuvens  logo  acima,  dando  ao  céu  da  manhã dominical um tom dourado.

Então, na direção dos picos distantes, lá estava ele:

Um arco-íris perfeito.

Sylvia  se  dirigiu  ao  hospital  com  Holley  e  Bond  para  uma  reunião marcada  com  meu  médico  principal,  Scott  Wade.  Dr.  Wade  era  também nosso amigo e vizinho e vinha lutando com a pior decisão que um médico pode enfrentar. Quanto mais tempo eu ficasse em coma, maiores eram as chances de eu passar o resto dos meus dias em “estado vegetativo”. Como era  quase  certo  que  eu  morreria  de  meningite  se  eles  simplesmente parassem com os antibióticos, podia ser mais razoável suspendê-los do que prolongar  indefinidamente  o  estado  de  coma.  Considerando  que  minha doença  não  respondeu  ao  tratamento,  eles  corriam  o  risco  de  erradicar  a meningite  apenas  para  me  permitir  viver  alguns  meses,  ou  anos,  em  um corpo sem atividade, com zero de qualidade de vida.

–  Por  favor,  sentem-se  –  pediu  o  Dr.  Wade  para  Holley  e  Sylvia  em  um tom  gentil,  mas  de  inequívoca  tensão.  –  O  Dr.  Brennan  e  eu  fizemos, separadamente,  teleconferências  com  especialistas  de  Duke,  da Universidade da Virgínia e de Bowman Gray, e preciso lhes dizer que todos concordam que as coisas não estão caminhando bem. Se Eben não mostrar alguma  melhora  real  nas  próximas  12  horas,  devemos  conversar  sobre  a suspensão  dos  antibióticos.  Uma  semana  em  coma  com  meningite bacteriana grave está além dos limites de qualquer expectativa  razoável  de recuperação.  Com  esse  prognóstico,  talvez  seja  melhor  deixar  a  natureza seguir seu curso.

–  Eu  vi  as  pálpebras  de  Eben  se  mexerem  ontem  –  protestou  Holley.  – Elas  realmente  se  moveram.  Como  se  ele  estivesse  tentando  abri-las. Tenho certeza de que vi.

–  Eu  não  duvido  disso  –  disse  Dr.  Wade.  –  Mas  seus  glóbulos  brancos diminuíram ainda mais. O que você me traz é uma boa notícia, e nem por um  minuto  quero  que  você  pense  que  não  é.  Mas  precisamos  analisar  a situação em todo o seu contexto. Reduzimos consideravelmente a sedação de  Eben  e,  a  essa  altura,  os  exames  deveriam  estar  demonstrando  mais atividade  neurológica.  A  parte  mais  inferior  de  seu  cérebro  está funcionando  parcialmente,  mas  precisamos  das  funções  cerebrais  mais superiores,  e  elas  ainda  estão  completamente  ausentes.  Um  pouco  de melhora  na  aparência  do  doente  acontece  com  o  tempo  na  maioria  dos pacientes em coma. Seus corpos fazem coisas que podem parecer que eles estão  voltando.  Mas  não  estão.  É  apenas  o  tronco  encefálico  se movimentando em um estado chamado vigília do coma, um tipo de padrão mecânico que pode durar meses ou anos. É isso que o mexer das pálpebras geralmente  significa.  Devo  repetir  que  sete  dias  é  um  tempo  enorme  para se ficar em coma com uma meningite bacteriana.

Dr.  Wade  estava  usando  muitas  palavras  para  tentar  suavizar  o  impacto da notícia que deveria ter sido dada em uma única frase.

Estava na hora de deixar meu corpo morrer.
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SEIS ROSTOS

 

Àmedida  que  eu  descia,  mais  rostos  borbulhavam,  como  sempre acontecia  quando  eu  retornava  para  a  Região  do  Ponto  de  Vista  da Minhoca. Mas dessa vez havia algo diferente nesses rostos. Agora eles eram de humanos, não de animais.

E estavam claramente dizendo coisas.

Não  que  eu  possa  traduzir  o  que  esses  rostos  diziam.  Parecia  um  pouco como os desenhos animados de Charlie Brown, quando os adultos falam e tudo  o  que  se  houve  são  sons  indecifráveis.  Ao  pensar  sobre  isso  mais tarde, descobri que podia identificar seis dos rostos que tinha visto por lá. Eram os de Sylvia, Holley e sua irmã Peggy, o médico Scott Wade e Susan Reintjes.  Destes,  a  única  que  não  esteve  fisicamente  no  meu  leito  de hospital  foi  Susan.  Mas,  à  sua  maneira,  ela  também  estivera  presente porque naquela noite, e na noite anterior, ela se concentrou na sua casa em Chapel Hill e tentou entrar em contato comigo.

Fiquei  confuso  por  minha  mãe  e  minhas  irmãs,  que  durante  toda  a semana  seguraram  minha  mão  por  longas  horas,  não  estarem  naquela exibição  de  rostos  que  vi  no  caminho  de  volta  do  coma.  Mamãe  se  movia vagarosamente  em  um  andador,  devido  às  sequelas  de  uma  fratura  no  pé, mas  nunca  deixou  de  ocupar  seu  lugar  na  vigília  familiar.  Phyllis,  Betsy  e Jean estiveram quase o tempo todo no meu quarto, mas me lembrei de que elas não estiveram no hospital na última noite. Os rostos que eu tinha visto eram daqueles que estiveram presentes na sétima manhã do meu coma ou na noite anterior.

É preciso deixar claro, mais uma vez, que na ocasião eu não tinha nome nem identidade para atribuir a qualquer um desses rostos. Eu apenas sabia, ou sentia, que de algum modo eles eram importantes para mim.

Um  rosto,  em  particular,  me  atraiu  com  poder  especial.  Ele  começou  a me puxar. Com solavancos que pareciam reverberar acima e abaixo de toda a  vastidão  de  nuvens  e  de  seres  angelicais  em  meio  aos  quais  eu  estava descendo,  percebi,  de  repente,  que  os  seres  do  Portal  e  do  Núcleo  –  seres que eu havia encontrado e amado, aparentemente para sempre – não eram os únicos que eu conhecia naquela dimensão. Eu sabia quem eram e amava os seres que estavam abaixo de mim também, lá na região da qual eu agora me  aproximava  rapidamente.  Seres  dos  quais  eu  havia  me  esquecido  por completo.

Minha  percepção  se  focalizou  em  todos  os  rostos,  mas  principalmente neste  sexto  rosto.  Ele  era  tão  familiar!  Notei,  com  um  sentimento  de choque,  quase  de  pânico,  que  não  importava  de  quem  fosse  o  rosto,  ele pertencia  a  alguém  que  precisava  de  mim.  Alguém  que  nunca  se recuperaria se eu partisse. Se eu o abandonasse, a perda seria irreparável – como a sensação que tive quando as portas do Céu se fecharam para mim. Seria uma traição que eu simplesmente não poderia cometer.

Até  aquele  ponto,  estive  livre.  Eu  tinha  viajado  através  das  diversas dimensões  como  um  aventureiro:  sem  qualquer  preocupação  com  o destino.  As  consequências  não  importavam  porque  mesmo  quando  eu estava  no  Núcleo  não  havia  qualquer  ansiedade  ou  culpa  por  ter  deixado alguém  para  trás.  Aquilo  havia  sido  uma  das  primeiras  coisas  que  eu aprendi quando estive com a menina nas asas de borboleta e ela me dissera: “Não há nada que você possa fazer de errado.”

Agora, porém, era diferente. Tão diferente que, pela primeira vez naquela viagem, senti um terror fora do comum. Não era um medo por mim, mas por  esses  rostos  –  em  especial  pelo  sexto.  Um  rosto  que  eu  ainda  não conseguia identificar, mas que sabia que era especialmente importante para mim.

Esse  rosto  se  mostrava  com  cada  vez  mais  detalhes,  até  que,  por  fim,  vi que ele  estava,  na  verdade,  me  pedindo  para  voltar:  para  me  arriscar  na terrível descida para o mundo lá embaixo, para que pudesse estar com ele novamente.  Eu  ainda  não  podia  entender  suas  palavras,  mas  de  alguma forma  elas  comunicavam  que  eu  tinha  uma  responsabilidade  ali  –  que  eu tinha “de me manter no jogo”.

Era  importante  que  eu  retornasse.  Eu  tinha  laços  aqui  –  compromissos que  eu  precisava  honrar.  Quanto  mais  nítido  aquele  rosto  ficava,  mais  eu percebia isso. E mais perto eu ficava de reconhecer aquela expressão.

Era o rosto de um menino.
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ÚLTIMA NOITE, PRIMEIRA MANHÃ

 

Antes de se sentar para conversar com o Dr. Wade, Holley pediu a Bond que esperasse fora da sala, porque não queria que o filho ouvisse as más notícias  que  ela  temia.  Percebendo  isso,  Bond  colou  o  rosto  na  porta  e captou algumas palavras do médico – o suficiente para compreender a real situação. Para compreender que seu pai não voltaria. Nunca.

Bond  correu  para  o  meu  quarto  e  se  jogou  sobre  minha  cama.  Em prantos, ele beijou minha testa e sacudiu meus ombros. Então, abriu meus olhos e disse diretamente para eles, que estavam desfocados e vazios:

– Você vai ficar bem, papai. Você vai ficar bem.

Ele  ficou  repetindo  isso  inúmeras  vezes,  acreditando,  com  seu  jeito  de criança,  que  se  dissesse  isso  muitas  vezes,  com  certeza  se  tornaria realidade.

Nesse meio-tempo, em uma sala no andar de baixo, Holley fitava o vazio, tentando assimilar as palavras do Dr. Wade.

Finalmente ela disse:

– Acho que isso significa que eu devo ligar para Eben e pedir que ele volte da faculdade.

– Creio que é a coisa certa a fazer – concordou o médico.

Holley  observou  pelas  grandes  janelas  da  sala  de  reunião  que  a  chuva havia passado e que os raios oblíquos do sol nascente se debruçavam sobre as montanhas. Ela pegou o celular e começou a digitar o telefone de Eben.

Antes de Holley concluir a chamada, Sylvia se aproximou e disse:

– Holley, espere um pouco. Deixe eu dar um pulo lá em cima mais uma vez.

Sylvia  disparou  para  a  UTI  e  ficou  em  pé  junto  ao  meu  leito  ao  lado  de Bond, enquanto ele acariciava minha mão.  Sylvia tocou no meu braço e o apertou  delicadamente.  Minha  cabeça  pendia  levemente  para  o  lado. Durante a semana inteira, todos tinham olhado para o meu rosto, mas não nos  meus  olhos.  A  única  vez  que  meus  olhos  se  abriram  foi  quando  os doutores  testaram  meu  reflexo  pupilar  à  luz  (uma  das  maneiras  mais simples  e  eficientes  de  checar  a  função  do  tronco  encefálico),  ou  quando Holley ou Bond, contrariando as recomendações, insistiam em fazer isso e deparavam  com  dois  olhos  vidrados  e  sem  vida,  como  os  de  uma  boneca quebrada.

Mas,  agora,  quando  Sylvia  e  Bond  olhavam  para  minha  face  flácida, recusando-se  resolutamente  a  aceitar  o  que  tinham  acabado  de  ouvir  do chefe da equipe médica, uma coisa aconteceu.

Meus olhos se abriram.

Sylvia gritou.

Ela  me  diria  mais  tarde  que  o  choque  maior  que  teve  em  seguida,  quase tão  grande  quanto  o  de  ver  meus  olhos  abertos,  foi  a  maneira  como  eles imediatamente começaram a olhar em volta. Para cima, para baixo, para a direita,  para  a  esquerda...  Eles  lembravam  não  os  olhos  de  um  adulto emergindo de um coma de sete dias, mas os de um bebê  – de alguém que acabava de chegar a este mundo, olhando em volta e observando tudo pela primeira vez.

De certa forma, ela estava certa.

Sylvia  se  recuperou  do  choque  inicial  e  percebeu  que  eu  estava incomodado  com  alguma  coisa.  Ela  voou  escada  abaixo  até  a  sala  onde Holley, diante das janelas, conversava no celular com Eben IV.

– Holley... Holley! – gritou Sylvia. – Ele está acordado. Acordado! Diga a Eben que seu pai está voltando.

Holley olhou firme para Sylvia.

– Filho, eu ligo mais tarde. Ele está... seu pai está... voltando à vida.

Holley  caminhou  apressada  para  a  UTI  com  Dr.  Wade  atrás  dela.  Eu estava  me  remexendo  na  cama.  Não  mecanicamente,  mas  de  forma consciente,  e  alguma  coisa  me  incomodava.  O  Dr.  Wade  entendeu imediatamente o que era: o tubo de respiração que ainda estava em minha garganta. E eu não precisava mais dele porque meu cérebro, assim como o restante do corpo, estava de volta à vida. Ele se aproximou e o retirou com cuidado.

Engasguei  um  pouco,  respirei  pela  primeira  vez  sem  ajuda  de  aparelhos em sete dias, e disse as primeiras palavras também depois de uma semana:

– Obrigado.

Phyllis  ainda  estava  saboreando  a  visão  do  arco-íris,  quando  desceu  do elevador no segundo andar, empurrado mamãe numa cadeira de rodas. Elas entraram  no  quarto  e  Phyllis  quase  caiu  para  trás  com  o  impacto  do  que viu. Eu estava sentado na cama, comparando a perplexidade de todos com a minha. Betsy pulava e ao avistar Phyllis a abraçou forte. Ambas choravam. Phyllis se aproximou e olhou fundo em meus olhos.

Olhei fundo nos dela e nos de todos que estavam ali.

Quando  minha  família  amada  cercou  a  cama,  ainda  pasma  com  a melhora súbita e inexplicável, dei um sorriso tranquilo e feliz.

–  Está  tudo  bem  –  falei,  irradiando  essa  mensagem  jubilosa  na  mesma intensidade  das  palavras.  Fitei  cada  um  deles,  reconhecendo profundamente o milagre divino de nossa existência. – Não se preocupem, está tudo bem – repeti, a fim de dirimir qualquer dúvida.

Depois  Phyllis  me  disse  que  era  como  se  eu  estivesse  transmitindo  uma mensagem  do  além,  de  que  o  mundo  é  como  deve  ser  e  que  não  temos nada a temer. Ela revelou que se lembrava daquele momento sempre que se sentia  atormentada  por  alguma  preocupação  terrena  –  para  encontrar consolo na certeza de que nunca estamos sozinhos.

Quando  me  dei  conta  do  alvoroço  ao  meu  redor,  percebi  que  estava  de volta à minha existência terrena.

– O que vocês estão fazendo aqui? – perguntei.

– O que você está fazendo aqui? – replicou Phyllis.
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O RETORNO

 

Bond imaginou que eu despertaria, daria uma olhada em volta e precisaria apenas  me  situar  um  pouco  antes  de  reassumir  meu  papel  como  o  pai que ele sempre conhecera.

Entretanto,  ele  logo  descobriu  que  isso  não  seria  assim  tão  fácil.  Dr. Wade  alertou  Bond  sobre  duas  coisas:  em  primeiro  lugar,  ele  não  deveria levar em conta qualquer lembrança que eu expressasse com  palavras,  pois eu  acabava  de  sair  de  um  coma  prolongado.  O  médico  explicou  que  a atividade  da  memória  consome  uma  imensa  energia  do  cérebro,  e  que  o meu  não  estava  suficientemente  recuperado  para  atuar  em  níveis  muito complexos.  Em  segundo  lugar,  Bond  não  deveria  se  preocupar  com  o  que eu dissesse nos primeiros dias, pois muita coisa poderia parecer maluquice.

O médico estava certo nas duas considerações.

Logo  naquela  primeira  manhã,  ainda  em  clima  de  euforia,  Bond  me mostrou  orgulhoso  o  desenho  que  ele  e  Eben  IV  tinham  feito  dos  meus glóbulos brancos atacando a bactéria E. coli.

– Ah, que maravilha! – exclamei.

Bond não se conteve de orgulho e empolgação.

Então, prossegui:

–  Como  está  o  tempo  lá  fora?  O  que  diz  a  previsão?  Você  precisa  se mexer. Vou me aprontar para saltarmos!

Bond ficou pálido. Desnecessário dizer que este não era o retorno que ele esperava de mim.

Eu estava tendo devaneios, revivendo alguns dos momentos mais intensos da minha vida, e de uma maneira bem mais animada.

Na minha mente, eu estava a bordo de um DC3, pronto para mergulhar no espaço, a cinco quilômetros do solo... como o último homem da minha formação  predileta  nos  saltos  de  paraquedas.  E  este  era  o  voo  máximo  da minha vida.

Encarando  o  sol  brilhante  da  porta  do  avião,  eu  me  via  mergulhar  de cabeça  com  os  braços  para  trás,  aproveitando  aquela  rajada  de  vento  tão familiar  que  eu  costumava  sentir  durante  os  saltos.  No  meu  devaneio,  eu assistia  a  tudo  de  cabeça  para  baixo  enquanto  a  barriga  do  enorme  avião prateado  começava  a  se  inclinar  para  cima,  com  suas  grandes  hélices girando em câmera lenta, e as nuvens e a terra lá embaixo refletiam no aço. Largado  no  espaço,  eu  meditava  sobre  a  estranha  visão  das  rodas  e  dos reversos  das  asas  estarem  abertos,  mesmo  com  o  avião  a  quilômetros  do solo, para reduzir a velocidade em pleno ar, e, assim, minimizar o impacto do vento sobre os saltadores.

Colei  os  braços  bem  junto  ao  corpo  para  acelerar,  como  um  foguete,  a uma  velocidade  superior  a  350  km/h,  tendo  apenas  o  capacete  azul  e  os ombros  projetados  contra  o  ar  rarefeito  das  alturas  para  resistir  ao  puxão do grande planeta lá embaixo, me deslocando mais do que o comprimento de um campo de futebol por segundo, e com o vento rugindo furiosamente, três  vezes  mais  veloz  que  um  furacão,  e  mais  barulhento  do  que  qualquer coisa.

Ao passar pelo topo de duas enormes nuvens brancas, eu me projetei pelo claro  abismo  que  havia  entre  elas,  como  um  foguete  viajando  para  a  terra verde e o cintilante mar azul em direção à formação colorida de saltadores em flocos de neve que eu via crescer a cada segundo com eles se reunindo, muito, mas muito mais abaixo...

Fiquei  alternando  entre  estar  presente  com  meus  familiares  na  UTI  e estar absorto nas fantasias da mente que me levavam àquele mergulho no espaço repleto de adrenalina.

Eu estava meio dentro e meio fora da realidade.

Durante  dois  dias,  tagarelei  sobre  paraquedismo,  aviões  e  internet  com todos  que  se  aproximaram  do  leito.  Enquanto  meu  cérebro  se  recuperava aos  poucos  das  lesões,  eu  passava  por  um  estranho  e  extenuante  estado paranoico.  Fiquei  obcecado  com  um  horrível  quadro  de  “mensagens  da internet”  que  aparecia  toda  vez  que  eu  fechava  os  olhos  e  que,  às  vezes, também aparecia no teto quando eu estava de olhos abertos.

Quando  eu  fechava  os  olhos,  ouvia  sons  monótonos,  opressivos  e desarmônicos, que desapareciam quase que inteiramente no momento em que os abria. Eu apontava o dedo indicador para o ar, como se fosse um ET, tentando  controlar  o  cursor  da  internet  na  tela  que  exibia  caracteres  em russo e em chinês.

Resumindo, eu estava meio louco.

Aquilo  parecia  a  Região  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca,  porém  era  mais assustador,  porque  o  que  eu  via  e  ouvia  tinha  ligação  com  meu  passado humano  (eu  reconhecia  os  membros  de  minha  família,  embora  não conseguisse  lembrar  o  nome  deles).  Ao  mesmo  tempo,  a  realidade  não tinha a clareza, a lucidez e a vivacidade extraordinariamente reais do Portal e do Núcleo. Mas, ainda que de forma precária, eu estava de volta ao meu cérebro.

Apesar daquele momento inicial de lucidez aparente, quando meus olhos se abriram e todos comemoraram, me faltaram lembranças da minha vida humana antes de entrar em coma. A única recordação era dos lugares onde eu havia estado: a feia e asquerosa Região do Ponto de Vista da Minhoca, o Portal extasiante e o poderoso Núcleo celestial. Meu espírito – ou seja, meu eu verdadeiro – estava se adaptando ao apertado paletó da existência física e  ao  limitado  mundo  da  comunicação  verbal.  Coisas  que  até  uma  semana atrás  eu  considerava  o  único  modo  de  existência  possível  se  mostravam agora incômodas e enfadonhas nas suas extraordinárias limitações.

A  vida  física  é  caracterizada  por  uma  atitude  defensiva,  enquanto  a  vida espiritual é exatamente o oposto. Essa foi a única conclusão a que cheguei para conseguir explicar por que a reentrada no meu cérebro me deixou tão paranoico.  Eu  estava  convencido  de  que  Holley  (de  quem  eu  ainda  não lembrava  o  nome,  mas  reconhecia  como  minha  esposa)  e  os  médicos estavam  tentando  me  matar.  Tive  outros  sonhos  e  devaneios  sobre  voar  e saltar de paraquedas – alguns deles muito longos e complexos.

No  mais  longo,  mais  intenso  e  quase  ridiculamente  detalhado  desses devaneios,  eu  me  vi  na  escada  rolante  de  uma  clínica  para  tratamento  de câncer  no  sul  da  Flórida  onde  estava  sendo  perseguido  por  Holley,  dois policiais e uma dupla de fotógrafos ninjas.

Na verdade, eu passava por uma crise conhecida como “psicose da UTI”. Isso é normal, e até esperado, em pacientes cujo cérebro está voltando a se conectar  depois  de  ficar  inativo  por  algum  tempo.  Eu  tinha  presenciado esse quadro diversas vezes, mas nunca do lado de dentro. E de dentro, sem dúvida, era muito diferente.

O  fato  mais  interessante  a  respeito  dessa  sequência  de  pesadelos  e fantasias paranoicas é que tudo não passava disso: fantasia. Algumas delas – em particular o prolongado devaneio ninja – foram extremamente intensas e  até  aterrorizantes  enquanto  aconteciam.  Mas  logo  depois  que  a  crise terminou  reconheci  que  era  algo  construído  pelo  meu  cérebro  danificado tentando se reajustar. Alguns devaneios foram de fato assustadores, mas no fundo eles serviram apenas para reforçar como meu estado de sonho tinha sido desarmônico em comparação com a hiperrealidade do coma profundo.

Quanto  aos  aviões,  aos  foguetes  e  aos  saltos  que  fantasiei  tão intensamente,  acabei  percebendo  que  eles  foram  bem  apropriados  do ponto  de  vista  simbólico  –  porque  eu  estava  mesmo  fazendo  um  retorno perigoso, de um lugar distante para a estação espacial do meu cérebro, que esteve abandonada, mas que agora, mais uma vez, voltava a funcionar.

Ou  seja,  não  poderia  haver  analogia  terrena  melhor  para  o  que  me aconteceu do que o lançamento de um foguete.
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CHEGANDO AOS POUCOS

 

Bond  não  foi  o  único  a  ter  dificuldade  de  aceitar  minha  maluquice naqueles primeiros dias. Na segunda-feira, um dia depois de eu acordar, Phyllis chamou Eben IV no Skype.

–  Eben,  aqui  está  seu  pai  –  disse  ela,  virando  a  câmera  do  computador para mim.

– Oi, pai! Como está se sentindo? – saudou-me ele com carinho.

Durante  um  minuto  eu  apenas  sorri  e  olhei  para  a  tela  do  computador. Quando  finalmente  resolvi  falar,  Eben  ficou  desconcertado.  Minha  voz estava arrastada e as palavras quase não faziam sentido.

Eben me disse mais tarde que eu parecia um zumbi. Infelizmente ele não fora prevenido da possibilidade de uma psicose da UTI.

Aos  poucos,  a  paranoia  diminuiu  e  o  raciocínio  e  a  fala  ficaram  mais lúcidos.  Dois  dias  depois  de  sair  do  coma,  fui  transferido  para  a  Unidade Intermediária  de  Neurociência.  As  enfermeiras  de  lá  forneceram  camas para  Phyllis  e  Betsy  dormirem  ao  meu  lado.  Eu  só  confiava  nelas  duas  – com elas eu me sentia seguro, acorrentado à minha nova realidade.

O maior problema é que eu não dormia. Então eu as mantinha acordadas a  noite  inteira,  tagarelando  sobre  internet,  estações  espaciais,  agentes duplos russos e todo tipo de fantasia sem sentido. Phyllis tentou convencer as  enfermeiras  de  que  eu  estava  com  tosse,  na  expectativa  de  que  um xarope  sedativo  me  fizesse  dormir  por  pelo  menos  uma  hora  seguida.  Eu era como um recém-nascido ainda sem rotina de sono.

Nos meus momentos mais tranquilos, Phyllis e Betsy tentavam me puxar lentamente  de  volta  à  Terra.  Elas  rememoravam  episódios  da  nossa infância  e  eu  ficava  fascinado,  mas  como  se  estivesse  ouvindo  essas histórias pela primeira vez. Quanto mais elas falavam, mais acendia dentro de  mim  uma  percepção  importante  –  de  que  eu  tinha  feito  parte  daqueles acontecimentos.

Em pouco tempo, o irmão que elas conheciam se tornou visível de novo através do nevoeiro do discurso paranoico.

– Foi incrível – disse-me  Betsy mais tarde.  –  Você tinha acabado de sair do  coma,  não  tinha  noção  de  onde  se  encontrava  ou  do  que  estava acontecendo, falava maluquices a maior parte do tempo, e ainda assim seu senso  de  humor  era  notável.  Deu  para  ver  que  era você  quem  estava  ali. Você estava de volta!

Já  Phyllis  me  contou  que  uma  das  primeiras  evidências  de  que  eu  estava melhorando foi que comecei a me alimentar sozinho.

À  medida  que  os  comandos  do  meu  cérebro  voltavam  a  entrar  em sintonia, me surpreendia com as coisas que eu mesmo dizia ou fazia. Certo dia,  uma  amiga  chamada  Jackie  apareceu  para  me  visitar.  Holley  e  eu conhecíamos bem Jackie e seu marido Ron, tendo inclusive comprado deles a  casa  em  que  morávamos.  De  repente,  minha  sociabilidade  emergiu  e perguntei-lhe imediatamente por Ron.

Depois  de  mais  alguns  dias,  comecei  a  ter  conversas  mais  lúcidas  com meus  visitantes,  e  foi  fascinante  ver  como  essas  conexões  aconteciam automaticamente  e  não  exigiam  muito  esforço  de  minha  parte.  Assim como  um  avião  no  piloto  automático,  meu  cérebro  logo  se  readaptou  à experiência  humana.  Eu  estava  tendo  uma  amostra  em  primeira  mão  de uma realidade que eu conhecia muito bem como neurocirurgião: o cérebro é um mecanismo verdadeiramente maravilhoso.

A pergunta óbvia que pairava na cabeça de todos (inclusive na minha nos momentos de maior lucidez) era: até que ponto eu ficaria bem? Será que eu estava  cem  por  cento  ou  a  bactéria E.  Coli  tinha  feito  algum  estrago irreversível  em  mim  como  todos  os  médicos  haviam  previsto?  Essa  espera diária  mexia  com  todo  mundo,  sobretudo  com  Holley,  que  temia  que  o progresso  miraculoso  cessasse  de  repente  e  ela  ficasse  com  apenas  uma parte do marido que conhecia.

Porém,  um  pouco  mais  de  mim  aparecia  a  cada  dia.  Linguagem. Memória.  Reconhecimento.  Uma  certa  gaiatice,  que  sempre  foi  típica  da minha  personalidade,  também  reapareceu.  Enquanto  todos  se  alegravam por ver meu senso de humor de volta, minhas irmãs nem sempre gostavam das ocasiões em que eu resolvia usá-lo. Certa tarde, Phyllis tocou na minha testa e eu me encolhi, com um grito de dor.

– Ai, isso dói!

Em  seguida,  depois  de  curtir  a  expressão  de  horror  no  rosto  de  quem estava por perto, emendei:

– Brincadeirinha!

Todos  estavam  surpresos  com  a  rapidez  da  minha  recuperação,  menos eu.  Na  verdade,  eu  ainda  não  tinha  ideia  de  quão  perto  estive  da  morte. Quando,  um  por  um,  meus  amigos  e  familiares  voltavam  para  suas  vidas cotidianas,  eu  lhes  agradecia  pelo  apoio,  mas  continuava  inocentemente ignorante  da  tragédia  que  por  pouco  não  se  instalara.  Eu  estava  tão entusiasmado com tudo a ponto de um dos neurologistas responsáveis por minha avaliação para a reabilitação afirmar que eu estava “eufórico demais” e que provavelmente tinha sido vítima de alguma lesão cerebral.

Mesmo assim, eu tinha certeza de algo com que todas as pessoas em volta viriam  também  a  concordar.  Independentemente  do  que  os  profissionais dissessem, eu sabia que não estava mais doente nem com qualquer lesão no cérebro. Eu estava completamente curado.

Na verdade – embora neste ponto só eu soubesse –, estava realmente bem pela primeira vez na vida.
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ESPALHANDO A NOTÍCIA

 

Certo,  eu  estava  “realmente  bem”,  mas  ainda  tinha  um  grande  trabalho pela frente. Alguns dias depois de ser removido para um ambulatório de reabilitação,  liguei  para  Eben  IV.  Ele  mencionou  estar  escrevendo  um ensaio  para  a  matéria  de  neurociência  na  faculdade.  Eu  me  ofereci  para ajudá-lo,  mas  logo  me  arrependi.  Era  mais  difícil  do  que  eu  imaginava  me concentrar em algum assunto, e terminologias que eu acreditava terem sido recuperadas,  de  repente,  me  escapavam  da  memória.  Assustado,  percebi quanto ainda precisava caminhar.

Mas, passo a passo, isso também voltou. Um dia acordei e me vi de posse de  todo  o  conhecimento  médico  e  científico  que  tinha  me  faltado  na véspera.  Esse  foi  um  dos  aspectos  mais  estranhos  da  minha  experiência: abrir os olhos a cada manhã com mais partes de toda uma vida de educação e aprendizado funcionando de novo.

Enquanto  meu  conhecimento  profissional  retornava  lentamente,  as lembranças do que havia acontecido durante aquela semana fora do corpo apareciam em minha memória com extraordinária velocidade e clareza. O que  vivi  fora  da  dimensão  terrena  era  responsável  pelo  entusiasmo incontido com que retornei e pelo êxtase que continuava a transbordar de mim.  Eu  estava  desmedidamente  feliz  por  ter  voltado  para  as  pessoas  que amava.  Mas  também  por  ter  entendido  pela  primeira  vez  quem  eu realmente era, e em que tipo de mundo nós habitamos.

Na  minha  inocência,  eu  estava  ansioso  para  compartilhar  essas experiências, sobretudo com meus colegas de medicina. Afinal de contas, o que vivi alterou minhas crenças a respeito do cérebro, da consciência e do sentido  da  vida.  Quem  não  estaria  interessado  em  ouvir  sobre  essas descobertas?

Muito  pouca  gente,  como  logo  percebi.  Sobretudo  pessoas  com credenciais médicas.

Ao  ouvirem  meus  relatos,  os  médicos  que  cuidaram  de  mim  disseram “Isso é maravilhoso, Eben”, ecoando minha própria voz no passado quando pacientes  tentavam  me  contar  as  experiências  sobrenaturais  que  tiveram durante  a  cirurgia.  Um  dos  médicos  argumentou:  “Você  esteve  muito doente.  Seu  cérebro  estava  encharcado  de  pus.  É  difícil  até  acreditar  que você esteja aqui falando tudo isso. Você sabe muito bem o que o cérebro é capaz de fazer quando está longe.”

Em  suma,  eles  não  conseguiram  abrir  a  mente  para  captar  o  que  eu tentava desesperadamente compartilhar.

Mas  como  eu  poderia  culpá-los?  Até  porque,  com  certeza,  eu  também não teria entendido nada – antes.
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DE VOLTA AO LAR

 

Voltei para casa em  25 de novembro de  2008, dois dias antes do  Dia de Ação de Graças. Eben IV dirigiu a noite inteira para me recepcionar na manhã  seguinte.  A  última  vez  que  ele  estivera  comigo  eu  me  encontrava em  coma  profundo,  então  meu  filho  ainda  processava  o  fato  de  eu  estar vivo.  Eben  estava  tão  empolgado  que  recebeu  uma  multa  por  excesso  de velocidade na estrada.

Eu  estava  acordado  havia  algumas  horas  –  sentado  na  minha  poltrona predileta,  junto  à  lareira  do  escritório  –,  pensando  em  tudo  por  que  eu passara,  quando  Eben  chegou,  pouco  depois  das  seis  da  manhã.  Eu  me levantei e dei-lhe um longo abraço. Ele estava estupefato. A última vez que me  vira,  pelo  Skype  no  hospital,  eu  mal  conseguia  completar  uma  frase. Agora, tudo em mim funcionava normalmente e eu estava de volta ao meu papel favorito nesta vida – ser pai de Eben e Bond.

Bem,  eu  era quase  o  mesmo.  Eben  também  enxergou  alguma  coisa diferente em mim. Posteriormente, ele me disse que quando me encontrou naquela manhã, ficou surpreso em ver quanto eu estava “presente”.

–Você estava tão claro, tão focado – disse-me ele. – Era como se uma luz desconhecida brilhasse dentro de você.

Imediatamente, comecei a compartilhar com ele minhas descobertas.

– Estou ansioso para ler tudo o que puder a respeito disso – comentei. – Foi  tudo  tão  real,  filho,  quase  verdadeiro demais  para  ser  verdade,  se  isso faz algum sentido. Quero escrever sobre isso para outros neurocientistas. E quero  conhecer  histórias  de  pessoas  que  também  passaram  pela experiência de quase morte. Lamento nunca ter levado isso a sério, nunca ter  escutado  com  atenção  o  que  meus  pacientes  contavam  sobre  suas experiências. Eu nunca sequer tive curiosidade para ler a literatura médica sobre o assunto.

A princípio, Eben não disse nada, mas estava claro que pensava em como me  aconselhar.  Ele  se  sentou  bem  à  minha  frente  e  me  fez  enxergar  algo que deveria ter sido óbvio.

– Eu acredito em você, pai. Mas pense bem. Se você quer que seu relato tenha  valor  para  os  outros,  a  última  coisa  que  deveria  fazer  é  ler  sobre  as experiências  de  quase  morte  de  outras  pessoas.  Apenas  escreva.  Escreva suas  lembranças  com  o  máximo  de  detalhes  que  conseguir.  Mas  não  leia artigos nem livros sobre isso, ou sobre física ou cosmologia. Pelo menos até que  você  tenha  escrito  a sua  história.  Também  acho  que  você  não  deve contar para a mamãe nem para ninguém o que aconteceu durante o coma. Você  pode  fazer  o  que  quiser  depois,  entende?  Lembra  o  que  você costumava  me  dizer?  Primeiro  vem  a  observação  e só  depois,  a interpretação. Se você deseja que sua história tenha algum valor científico, precisa se lembrar dos fatos da maneira mais pura e exata possível, antes de começar a fazer comparações com o que aconteceu aos outros.

Acho que esse foi o conselho mais sábio que alguém já me deu na vida – e eu o segui à risca.  Eben também entendeu que meu maior desejo era usar minha  experiência  para  ajudar  as  pessoas.  Quanto  mais  meu  raciocínio lógico  retornava,  mais  eu  via  com  clareza  que  o  que  aprendi  durante décadas de estudo e prática médica conflitava radicalmente com o que vivi naqueles  sete  dias,  e  mais  eu  tinha  certeza  de  que  a  mente  e  a personalidade (ou alma, espírito, como queira chamar) continuam a existir depois da morte do corpo. Eu precisava contar essa história para o mundo.

Nas  seis  semanas  seguintes,  os  dias  foram  mais  ou  menos  iguais:  eu despertava  por  volta  de  duas  e  meia  da  madrugada,  me  sentindo  tão energizado pelo fato de estar vivo que pulava da cama. Acendia a lareira do escritório, sentava na velha poltrona de couro preto e começava a escrever.

Tentei recordar cada detalhe da minha jornada dentro e fora do Núcleo, e do que senti quando aprendi todas aquelas lições transformadoras.

Tentei  talvez  não  seja  a  palavra  certa:  as  lembranças  estavam  lá, fresquinhas, bem onde eu as tinha deixado.
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ABSOLUTAMENTE REAL

 

Há duas maneiras de ser enganado. Uma é

acreditar no que não é verdade; a outra

é se recusar a acreditar no que é verdade.

– Søren Kierkegaard (1813-1855)

 

Em tudo o que eu escrevia, uma palavra aparecia repetidamente. Real.

Nunca,  antes  do  coma,  eu  tinha  percebido  como  uma  palavra  pode  ser tão enganadora.

O modo como eu havia sido ensinado a pensar sobre a realidade, tanto na faculdade  de  medicina  quanto  na  faculdade  do  bom  senso  chamada  vida, me dizia que ou uma coisa é real ou não é (seja um acidente de carro, um jogo de futebol, um sanduíche etc.). Nos meus anos como neurocirurgião, vi  muita  gente  sofrer  alucinações.  Pensei  que  soubesse  quanto  um fenômeno podia ser terrivelmente irreal para aqueles que o vivenciavam. E, durante o período em que atravessei a psicose da UTI, experimentei alguns devaneios impressionantemente reais. Mas, quando eles passavam, eu logo percebia que se tratava de uma ilusão: uma fantasmagoria neuronal causada pelo circuito cerebral lutando para funcionar bem de novo.

Porém vale lembrar que, quando estive em coma, meu cérebro não estava funcionando. A parte responsável por criar o mundo em que eu vivia e por fazer  as  informações  chegarem  aos  meus  sentidos  estava  simplesmente desligada.  E,  no  entanto,  eu  estava  vivo,  desperto, verdadeiramente consciente,  em  um  Universo  marcado  pelo  amor,  pela  consciência  e  pela realidade.  (Olha  a  palavra  aí  de  novo.)  Isso  para  mim  era  um  fato indiscutível.

A  minha  experiência  fora  mais  real  do  que  a  casa  em  que  eu  morava, mais  real  do  que  a  lenha  queimando  na  lareira.  Porém,  não  havia  espaço para essa realidade na comunidade científica.

De  que  forma  eu  poderia  abrir  espaço  para  essas  duas  realidades coexistirem?
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UMA EXPERIÊNCIA EM COMUM

 

Finalmente  chegou  o  dia  em  que  eu  já  tinha  escrito  tudo  o  que  era possível – cada lembrança da Região do Ponto de Vista da Minhoca, do Portal e do Núcleo.

Estava na hora de ler o que os outros escreveram sobre o assunto. Então mergulhei  no  oceano  da  literatura  da  experiência  de  quase  morte  –  um oceano no qual eu nem sequer colocara os pés anteriormente. Não demorei muito  para  descobrir  que  inúmeras  pessoas  haviam  passado  pelo  mesmo que  eu,  tanto  em  tempos  recentes  quanto  séculos  atrás.  As  EQMs,  no entanto,  não  são  iguais;  ao  contrário,  cada  uma  tem  sua  particularidade  – embora  alguns  elementos  apareçam  com  frequência  (reconheci  muitos deles na minha própria experiência).

Narrativas de passar por um túnel escuro, ou um vale, para chegar a uma paisagem  real,  brilhante  e  cheia  de  vida  são  tão  antigas  quanto  as civilizações  grega  e  egípcia.  Seres  angelicais,  às  vezes  alados,  remontam  à cultura  do  Oriente  Próximo,  assim  como  a  crença  de  que  esses  seres  são guardiães  que  protegem  as  pessoas  na  Terra  e  as  recebem  quando  elas deixam o corpo físico.

A  sensação  de  poder  ver  em  todas  as  direções  simultaneamente;  a sensação  de  estar  acima  do  tempo  linear  –  de  estar  acima  de tudo  aquilo que  se  pensava  ser  o  limite  da  vida  humana;  escutar  a  melodia  sacra  que invade  todo  o  ser  em  vez  de  alcançar  somente  os  ouvidos;  a  percepção direta  e  instantânea  de  verdades  que  normalmente  se  levaria  um  tempo enorme  e  muito  estudo  para  compreender,  mas  sem  esforço  algum... sentindo a intensidade do amor incondicional.

Nos relatos recentes de EQM e dos textos espirituais da Antiguidade, eu podia  sentir  o  narrador  se  debatendo  com  as  limitações  da  linguagem terrena, tentando colocar todo o peixe fisgado no mundo espiritual a bordo do  limitado  barco  do  pensamento  humano.  De  uma  maneira  ou  de  outra, sempre falhando.

E  assim,  em  cada  tentativa  fracassada,  com  todos  os  autores  se esforçando para traduzir em palavras aquela imensidão, consegui perceber que  o  narrador  esperava  transmitir  toda  a  glória  de  sua  experiência,  mas simplesmente não podia.

Sim, sim, sim! Eu dizia para mim mesmo enquanto lia. Eu compreendo!

Todo esse material, é claro, já estava lá antes da minha experiência. Mas nunca dei a menor bola para ele. Apenas porque nunca estive aberto à ideia de que poderia ser uma coisa autêntica, à possibilidade de que uma parte de nós sobrevive à morte do corpo. Eu era um exemplo típico do médico bom caráter,  porém  cético  e  incrédulo.  E,  como  tal,  posso  garantir  que  mesmo os  mais  céticos  não  são  céticos  de  verdade.  Para  ser  realmente  cético  é preciso examinar o assunto e levá-lo a sério. E eu, como muitos cientistas, nunca gastei meu tempo com as  EQMs.  Eu simplesmente  “sabia” que elas eram impossíveis.

Investiguei também os registros médicos do meu período de coma – que foi  detalhadamente  documentado  desde  o  começo.  Analisei  os  exames  e ficou claro como meu caso estivera crítico.

De  todas  as  doenças,  a  meningite  bacteriana  é  a  única  que  ataca  a superfície  externa  do  cérebro  enquanto  deixa  intactas  as  suas  estruturas mais  profundas.  A  bactéria  primeiro  devasta  sem  piedade  a  parte  humana do  cérebro,  para  depois  se  tornar  fatal  atacando  as  estruturas  internas, comuns a outros animais, e que ficam bem abaixo da parte humana.

As  outras  situações  que  podem  danificar  o  neocórtex  e  provocar inconsciência  –  pancada  na  cabeça,  AVC,  hemorragias  cerebrais  ou tumores  –  não  são  nem  de  perto  tão  eficientes  quanto  a  bactéria  da meningite  para  danificar  a  superfície  do  neocórtex  e  as  estruturas  mais profundas  e  primitivas  do  cérebro.  Devido  a  tudo  isso,  a  meningite bacteriana  é  indiscutivelmente  a  melhor  doença  que  se  pode  encontrar para  representar  a  morte  de  um  corpo  sem  que,  na  verdade,  ela  tenha ocorrido – embora ela geralmente ocorra.

Apesar  de  esse  fenômeno  ser  tão  antigo  quanto  a  humanidade,  o  termo “experiência  de  quase  morte”  só  se  tornou  amplamente  conhecido  há poucos  anos.  Nos  anos  1960,  foram  desenvolvidas  novas  técnicas  que permitiram  aos  médicos  ressuscitar  pacientes  que  sofreram  parada cardíaca. Pessoas que em outros tempos teriam morrido podiam agora ser trazidas  de  volta  à  vida.  Sem  saber,  esses  médicos  estavam,  por  meio  de seus  esforços  de  resgate,  produzindo  uma  espécie  de  viajantes extraterrenos:  pessoas  que  enxergaram  o  que  se  esconde  além  do  véu  e voltaram para contar a história. Hoje elas já são milhões.

Depois, em 1975, um estudante de medicina chamado  Raymond  Moody publicou  um  livro  intitulado A  vida  depois  da  vida,  no  qual  descreveu  a experiência  sobrenatural  de  George  Ritchie.  Este  homem  havia  “morrido” em  consequência  de  um  ataque  cardíaco  decorrente  de  complicações  de uma  pneumonia  e  ficara  fora  do  corpo  durante  nove  minutos.  George Ritchie conta que atravessou um túnel, visitou regiões infernais e celestiais, encontrou-se com um ser iluminado que ele identificou como sendo Jesus e experimentou  sentimentos  de  paz  e  bem-estar  tão  intensos  que  teve dificuldade  de  expressar  em  palavras.  Com  esse  livro,  a  era  moderna  da experiência de quase morte havia nascido.

Embora soubesse da existência do livro de Moody, eu nunca o lera. E não precisava  fazê-lo  porque  sabia,  acima  de  tudo,  que  a  ideia  de  que  uma parada  cardíaca  levaria  a  algum  tipo  de  situação  de  quase  morte  não  fazia sentido.  Grande  parte  da  literatura  sobre  esse  tipo  de  experiência  diz respeito a pacientes cujo coração parou de funcionar por poucos minutos – em geral após um acidente ou na mesa de cirurgia. A teoria de que parada cardíaca equivale a morte está superada há 50 anos.

Muitos  leigos  ainda  acreditam  que  se  alguém  retorna  de  uma  parada cardíaca,  essa  pessoa  “morreu”  e  voltou  à  vida.  Porém  a  comunidade médica já transferiu há muito tempo a definição de morte para o cérebro, e não  mais  para  o  coração  (desde  que  os  critérios  para  a  morte  cerebral, baseados em exames neurológicos, foram estabelecidos em 1968). A parada cardíaca só é relevante para a morte propriamente dita quando tem efeitos sobre o cérebro. Em alguns segundos de parada cardíaca, a interrupção do fluxo de sangue para o cérebro leva a uma suspensão das atividades neurais auxiliares e à perda de consciência.

Há meio século, os cirurgiões param o coração por minutos ou por horas durante  uma  cirurgia  cardíaca  e  até  em  neurocirurgias.  Não  ocorre nenhuma  morte  cerebral.  Mesmo  uma  pessoa  cujo  coração  para  de  bater no  meio  da  rua  pode  ser  poupada  de  dano  cerebral  se  o  esforço  de ressuscitação cardiopulmonar começar em até quatro minutos e o coração puder ser reiniciado. Enquanto o sangue oxigenado circular pelo cérebro – e  consequentemente  por  todo  o  corpo  –,  o  cérebro  ficará  vivo,  apesar  da inconsciência temporária.

Esse conhecimento era tudo de que eu precisava para descartar o livro de Moody  sem  sequer  tê-lo  aberto.  Mas  agora,  lendo  as  histórias  que  ele relatou,  tendo  como  referência  o  que  eu  mesmo  tinha  passado,  mudei completamente  de  perspectiva.  Eu  não  tinha  mais  dúvida  de  que  pelo menos  algumas  dessas  pessoas  haviam  deixado  o  corpo  físico.  As semelhanças  com  o  que  eu  vivenciei  fora  do  meu  corpo  eram impressionantes.

As estruturas mais primitivas do meu cérebro continuaram a funcionar o tempo  todo  durante  o  coma.  Mas  a  região  do  meu  cérebro  que  os neurologistas  dizem  ser  responsável  pela  minha  parte  humana  havia sumido.  Eu  podia  ver  isso  nas  imagens,  nos  números  do  laboratório,  nos exames  neurológicos  –  em  todos  os  dados  recolhidos  aquela  semana  no hospital.  Então  eu  logo  comecei  a  perceber  que  a  minha  experiência  de quase morte era tecnicamente quase impecável, e talvez um dos casos mais convincentes na história moderna do fenômeno. O que mais importava no meu  caso  não  era  o  que  tinha  acontecido  comigo  pessoalmente,  mas  a impossibilidade de afirmar – a partir do ponto de vista médico  – que tudo não passava de fantasia.

Descrever  uma  EQM  é  um  desafio,  mas  fazê-lo  diante  de  uma comunidade  médica  que  se  recusa  a  acreditar  que  ela  é  possível  torna  a tarefa ainda mais árdua. Pela minha trajetória na neurociência e por minha própria  experiência  de  quase  morte,  eu  tinha  agora  uma  oportunidade única de tornar o assunto mais convincente.
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DE VOLTA DA MORTE

 

E o desenho próximo da morte, que nivela a todos,

que a todos impressiona com uma última revelação,

e que somente um autor vindo dos mortos

poderia adequadamente esboçar.

– Herman Melville (1819-1891)

 

Em  todos  os  lugares  aonde  fui  nas  primeiras  semanas,  as  pessoas  me olhavam  como  se  estivessem  vendo  uma  assombração.  Fui  ao consultório de um médico que estava na Emergência do hospital no dia em que  cheguei  em  crise.  Ele  não  se  envolveu  diretamente  no  meu  caso,  mas me viu de perto enquanto eu tinha convulsões.

– Como você pode estar aqui? – perguntou ele, resumindo a perplexidade dos  médicos  diante  da  minha  recuperação.  –  Você  é  o  irmão  gêmeo  de Eben, por acaso?

Sorri, me aproximei e apertei a mão dele com firmeza para que soubesse que era realmente eu quem estava ali.

Embora a pergunta sobre o irmão gêmeo fosse uma piada, aquele médico estava, na verdade, levantando um ponto importante. Para todos os efeitos, eu era duas pessoas. E se fosse fazer o que eu disse a Eben IV que gostaria – usar  minha  experiência  para  ajudar  as  pessoas  –,  eu  teria  que  conciliar minha  EQM  com  meu  conhecimento  científico  e  unir  esses  dois  polos opostos.

Certo  dia,  lembrei-me  de  uma  ligação  que  recebi  de  uma  mulher chamada  Suzana,  alguns  anos  antes.  O  marido  dela  havia  sido  meu paciente.  Apesar  de  todos  os  nossos  esforços,  ele  morrera  um  ano  e  meio depois  de  descobrirmos  um  tumor  cerebral.  Agora  a  filha  dela  é  quem estava  doente,  com  várias  metástases  cerebrais  decorrentes  de  um  câncer de mama. Seu prognóstico era de, no máximo, poucos meses de vida. Não era um bom momento para receber uma ligação como aquela, pois minha mente  estava  completamente  concentrada  no  exame  de  um  paciente  que eu iria operar naquela tarde.  Mas permaneci na linha com  Suzana porque eu  sabia  que  ela  estava  tentando  encontrar  um  meio  –  qualquer  um  –  de encarar a situação.

Sempre  acreditei  que,  quando  se  está  diante  de  uma  enfermidade  que pode  levar  ao  óbito,  suavizar  a  verdade  é  bom.  Impedir  que  um  paciente terminal tente se agarrar a uma pequena fantasia que lhe ajude a lidar com a possibilidade da morte é como suspender uma medicação para dor. É uma carga muitíssimo pesada e por isso dediquei toda a atenção ao que Suzana me dizia.

– Doutor, minha filha teve um sonho impressionante com o pai. Ele lhe disse  que  tudo  ficaria  bem,  que  ela  não  precisava  se  preocupar  com  a morte.

Esse  era  o  tipo  de  coisa  que  eu  ouvia  dos  pacientes  inúmeras  vezes:  a mente  fazendo  o  que  podia  para  se  tranquilizar  em  uma  situação dolorosamente  insuportável.  E  eu  lhe  disse  que  parecia  um  sonho maravilhoso.

–  O  mais  incrível,  doutor,  é  como  ele  estava  vestido.  Com  uma  camisa amarela e um chapéu Fedora!

–  Bem,  Suzana  –  falei  com  naturalidade.  –  Imagino  que  não  existam códigos de moda no céu.

–  Não,  não  é  nada  disso,  doutor.  No  comecinho  do  nosso relacionamento,  quando  ainda  estávamos  namorando,  eu  dei  para  George uma camisa amarela. E ele gostava de usá-la com um chapéu Fedora que eu também  lhe  dera  de  presente.  Mas  a  camisa  e  o  chapéu  foram  perdidos quando a nossa bagagem se extraviou durante a lua de mel. Ele sabia que eu adorava  vê-lo  com  aquela  camisa  e  aquele  chapéu,  mas  nunca  os substituímos.

– Tenho certeza de que sua filha ouviu muitas histórias comoventes sobre aquela camisa e aquele chapéu. E sobre o namoro de vocês.

Suzana riu.

–  Não.  É  isso  que  me  impressiona,  doutor.  Aquele  era  o  nosso  pequeno segredo. Nós sabíamos como esse detalhe pareceria ridículo para qualquer outra  pessoa.  Nunca  conversamos  sobre  a  camisa  e  o  chapéu  depois  que eles  desapareceram.  Nossa  filha  jamais  ouviu  uma  palavra  sobre  isso.  Ela estava  com  medo  de  morrer,  mas  agora  sabe  que  não  há  nada  a  temer, nada mesmo.

Suzana estava me contando – e descobri isso depois, em minhas leituras – sobre  a  existência  dos  sonhos  de  confirmação  que  acontecem  com frequência.  Mas  eu  não  passara  ainda  pela  minha  EQM  quando  recebi aquela  ligação,  e  na  ocasião  eu  acreditava  piamente  que  o  que  aquela mulher estava me relatando era uma fantasia criada pela dor.

Ao  longo  da  minha  carreira,  tratei  de  diversos  pacientes  que  passaram por  experiências  estranhas  durante  a  cirurgia  ou  enquanto  estiveram  em coma.  Sempre  que  uma  dessas  pessoas  narrava  uma  experiência extraordinária  como  a  de  Suzana,  eu  me  mostrava  solidário,  embora estivesse  completamente  convencido  de  que  aquilo  só  acontecia  em  sua mente. O cérebro é o órgão mais sofisticado (e temperamental) que temos. Experimente  diminuir  em  alguns  torr  (unidade  de  pressão)  o  nível  de oxigênio do cérebro de uma pessoa e ela terá a sua percepção da realidade alterada.  Acrescente  a  isso  todo  o  trauma  físico  e  os  medicamentos prescritos  para  uma  pessoa  com  uma  doença  no  cérebro  e  esteja  certo  de que,  se  aquele  paciente  tiver  alguma  lembrança  quando  voltar  do  coma, essas  lembranças  serão  bem  esquisitas.  Com  o  cérebro  afetado  por  uma infecção bacteriana letal e por medicamentos que alteram o funcionamento da  mente, qualquer coisa poderia acontecer. Menos, é claro, a experiência ultrarreal que tive durante o coma.

Suzana não me ligou para ser consolada naquele dia – eu entendia agora com perplexidade.  Era ela que, na verdade, tentava me consolar.  Mas não fui  capaz  de  perceber  isso.  Achei  que  estava  fazendo  uma  caridade  para Suzana,  fingindo,  do  meu  jeito  distante  e  distraído,  que  acreditava  em  sua história. Mas não acreditava.

E  lembrando-me  daquela  conversa  e  de  tantas  outras  parecidas,  me  dei conta do longo caminho que tinha pela frente se quisesse convencer meus colegas médicos de que o que eu tinha vivido era real.
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TRÊS SEGMENTOS

 

Eu sustento que o mistério humano é relegado à

obscuridade pelo reducionismo científico, com sua

crença de que o materialismo pode ter uma resposta para tudo do mundo espiritual com base na atividade

neuronal. Essa crença deve ser classificada como

supersticiosa. Temos de reconhecer que somos

seres espirituais com almas vivendo em um mundo

espiritual, assim como seres físicos com corpos e

cérebros vivendo em um mundo material.

– Sir John C. Eccles (1903-1997)

 

Quando se trata de EQM, existem três vertentes básicas. Há os adeptos: aqueles  que  passaram  pela  experiência  ou  que  apenas  acreditam  que elas são possíveis. Depois, vêm os descrentes convictos (como o meu velho eu). Essas pessoas na verdade não se consideram descrentes – elas apenas “sabem” que o cérebro é que gera consciência e não são iludidas por essas ideias  malucas  de  vida  além  do  corpo.  Por  fim,  há  o  grupo  intermediário. Neste, eu encontrei todas as pessoas que tinham tomado conhecimento da EQM, ou pela leitura ou por terem algum amigo ou parente que passou por ela, uma vez que é  uma  experiência  bem  mais  comum  do  que  se  imagina. Essas  pessoas  são  aquelas  que  podem  ser  ajudadas  pela  minha  história.  A mensagem que essa experiência extracorpórea traz pode transformar vidas. Mas  quando  alguém  potencialmente  receptivo  pergunta  a  opinião  de  um médico  ou  cientista,  em  geral  ouve  que  tudo  não  passa  de  fantasia,  de criações do cérebro em luta para se agarrar à vida, e nada mais.

Como  um  médico  que  passou  pela  experiência,  eu  poderia  contar  uma história  diferente.  E  quanto  mais  eu  pensava,  mais  sentia  que  tinha obrigação de fazer isso.

Uma  a  uma,  analisei  as  hipóteses  que  eu  sabia  que  meus  colegas  teriam levantado  para  “explicar”  o  que  havia  acontecido  comigo.  (Para  mais detalhes, ver o Anexo B.)

Teria sido a minha experiência uma simples programação do meu tronco encefálico  para  aplacar  a  dor  e  o  sofrimento  terminais  –  talvez  um  ato remanescente  das  estratégias  de  “morte  de  mentira”  que  os  mamíferos inferiores  costumam  usar?  Descarto  essa  hipótese  logo  de  cara.  Não  há chance de que a minha experiência, com seus níveis visuais e auditivos tão sofisticados e seu alto grau de significados, tenha sido um mero produto da parte reptiliana do meu cérebro.

Terá  sido,  então,  uma  evocação  distorcida  de  lembranças  vindas  das partes  mais  profundas  do  meu  sistema  límbico,  a  região  do  cérebro responsável  pelas  emoções?  Novamente,  não!  Sem  o  funcionamento  do neocórtex, o sistema límbico não poderia produzir visões com a clareza e a lógica que vivenciei.

Poderia  a  minha  experiência  ter  sido  um  tipo  de  visão  psicodélica produzida  por  alguns  dos  (muitos)  medicamentos  que  tomei?  Mas  as drogas só atuam com receptores no neocórtex. E com o neocórtex fora de ação, não havia local no cérebro onde essas drogas pudessem atuar.

E que dizer da intrusão do estado REM? Este é o nome de uma síndrome (relacionada ao movimento rápido dos olhos do sono REM, a fase em que acontecem  os  sonhos)  na  qual  os  neurotransmissores  naturais,  como  a serotonina,  interagem  com  receptores  no  neocórtex.  Desculpe  mais  uma vez.  A  intrusão  do  sono  REM  necessita  do  funcionamento  do  neocórtex para acontecer e, no meu caso, ele estava em pane.

Então havia o fenômeno hipotético conhecido como “liberação de DMT”. Nesta  situação,  a  glândula  pineal,  reagindo  à  pressão  de  uma  ameaça concreta  ao  cérebro,  produz  uma  substância  chamada  DMT  (ou  N,N-dimetiltriptamina).  A  DMT  é  estruturalmente  similar  à  serotonina  e  pode provocar  uma  experiência  psicodélica  muito  intensa.  Não  tive  nenhuma experiência com a DMT, mas já ouvi dizer que ela pode produzir um efeito psicodélico dos mais potentes – talvez até com implicações genuínas para o nosso  entendimento  do  que  a  consciência  e  a  realidade  verdadeiramente são.

Entretanto a porção do cérebro que a DMT atinge é o neocórtex, que, no meu  caso,  não  poderia  ser  afetado  simplesmente  porque  estava  “ausente”. Portanto, em termos de “explicação” para o que houve comigo, a “liberação de DMT” não é muito provável, assim como as outras principais hipóteses que poderiam justificar minha experiência, e pela mesma razão elementar. Os  alucinógenos  afetam  o  neocórtex,  e  o  meu  neocórtex  não  estava disponível.

A última hipótese que cogitei foi a do “fenômeno de reinicialização”. Isso explicaria  minha  experiência  como  uma  reunião  de  lembranças  e pensamentos  desarticulados  que  sobraram  antes  de  o  meu  neocórtex apagar  completamente.  À  semelhança  de  um  computador  reiniciando  e salvando  o  que  pode  depois  de  uma  queda  do  sistema  ou  falta  de  energia, meu  cérebro  teria  recolhido  minhas  lembranças  da  melhor  maneira  que pôde.  Isso  é  até  possível  de  ocorrer  na  reinicialização  do  córtex  depois  de uma prolongada paralisação do sistema. No entanto, parece uma explicação improvável,  em  razão  da  complexidade  e  da  interatividade  das  minhas elaboradas recordações.

Por ter vivenciado a natureza não linear do tempo no mundo espiritual de forma  tão  intensa,  consigo  entender  agora  por  que  grande  parte  dos escritos  sobre  a  outra  dimensão  pode  parecer  distorcida  ou  sem  sentido numa perspectiva terrena. Nos mundos além deste, o tempo não funciona como aqui. Uma coisa não acontece necessariamente depois da outra. Um momento  pode  parecer  durar  uma  vida  inteira,  e  uma  vida  inteira  pode parecer um momento.  Mas, embora o tempo nos mundos além deste não funcione  como  estamos  acostumados,  isso  não  significa  que  ele  seja confuso  –  e  as  recordações  do  meu  período  em  coma  foram  tudo,  menos confusas.

Durante  minha  experiência,  falando  em  termos  temporais,  os  contatos mais  fortes  que  mantive  com  este  mundo  foram  minhas  interações  com Susan Reintjes, quando ela me contatou na quarta e quinta noites do coma, e a aparição dos seis rostos já no fim da viagem. Qualquer outra aparência de simultaneidade temporal entre os acontecimentos na Terra e no além é, digamos assim, meramente especulativa.

Quanto  mais  eu  aprendia  e  quanto  mais  procurava  explicar  o  que  havia acontecido  comigo,  mais  o  terreno  da  especulação  diminuía.  Tudo  –  a misteriosa  clareza  das  minhas  visões,  a  lucidez  dos  meus  pensamentos  – sugeria  uma  maior,  e  não  menor,  atividade  cerebral.  No  entanto,  meu cérebro não podia fazer esse trabalho.

Enquanto  lia  as  explicações  “científicas”  a  respeito  da  EQM,  eu  ficava chocado  com  a  superficialidade  das  análises.  Descobri  também,  com tristeza, que elas eram exatamente as mesmas explicações que meu antigo eu  daria  se  alguém  perguntasse  o  que  eu  achava  dessa  experiência  fora  do corpo.

Mas as pessoas que não são da área médica não têm obrigação de saber de nada disso. Se o que eu passei tivesse acontecido com qualquer outro teria sido  impressionante.  Mas  aconteceu  comigo...  E  acreditar  que  havia acontecido  “por  um  motivo”  me  causava  inquietação.  Ainda  havia  um pouco  do  velho  médico  em  mim  para  saber  que  isso  soava  estranho. Quando,  porém,  mergulhei  nos  detalhes  –  e  principalmente  quando considerei  que  a  meningite  causada  por E. coli  era  a  enfermidade  perfeita para  aniquilar  meu  córtex  e  avaliei  minha  rápida  recuperação  de  um estrago  total  quase  certo  –,  tive  que  levar  a  sério  a  possibilidade  de  que aquilo realmente tinha acontecido comigo por alguma razão.

Isso  só  me  fez  sentir  uma  responsabilidade  maior  por  contar  a  história direito.

Sempre  me  orgulhei  de  me  manter  atualizado  com  os  avanços  da literatura  médica  em  meu  campo  de  atuação,  e  também  de  contribuir quando  tinha  algo  de  significativo  para  acrescentar.  O  fato  de  eu  ter  sido despachado deste mundo para outro era uma notícia chocante, e agora que eu  estava  de  volta,  não  iria  deixar  a  história  para  lá.  Do  ponto  de  vista científico,  eu  ter  me  recuperado  por  completo  era  uma  impossibilidade, praticamente  um  milagre  médico.  Mas  o  que  era  de  fato  impressionante nisso  tudo  era  o  lugar  onde  estive.  Então  eu  tinha  a  obrigação  de  contar essa  história,  não  só  como  cientista  e  profundo  respeitador  do  método científico,  mas  também  como  um  paciente  que  teve  uma  recuperação inexplicável.

Uma  história  pode  curar  tanto  quanto  a  medicina.  Suzana  sabia  disso quando  me  telefonou  naquele  dia.  E  eu  havia  experimentado  isso  quando conheci  minha  família  biológica.  Minha  experiência  também  era  uma história  com  poder  de  curar.  Que  tipo  de  médico  eu  seria  se  não  a compartilhasse?

Pouco mais de dois anos depois de ter voltado do coma, visitei Jonh, um amigo que dirige um dos mais importantes departamentos de neurociência do  mundo.  Eu  o  conhecia  havia  décadas,  e  o  considerava  um  ser  humano esplêndido e um cientista de primeira linha.

Contei-lhe a história da minha viagem espiritual e ele pareceu ficar muito impressionado,  como  se,  finalmente,  tivesse  se  livrado  de  um  fardo  que durante muito tempo o houvesse assombrado.

Cerca  de  um  ano  antes,  o  pai  dele  estava  nos  estágios  finais  de  uma enfermidade  que  já  durava  cinco  anos.  Ele  estava  incapaz,  demente,  com muita dor, e queria morrer.

Ele dizia ao filho:

– Por favor, me dê algumas pílulas ou algo parecido. Não posso continuar vivendo assim.

Então,  de  repente,  seu  pai  se  tornou  mais  lúcido  do  que  havia  sido  nos dois  anos  anteriores,  fazendo  observações  profundas  sobre  a  vida  e  a família.  Ele  desviou  o  olhar  e  começou  a  falar  com  o  ar  ao  pé  da  cama. Ouvindo  o  que  ele  dizia,  John  percebeu  que  o  pai  conversava  com  sua falecida  mãe,  que  havia  morrido  65  anos  antes,  quando  ele  ainda  era  um adolescente. Ele pouco falara dela durante toda a vida de John, mas naquele momento  estava  tendo  uma  alegre  e  animada  conversa  com  a  mãe.  John não  podia  enxergá-la,  mas  estava  absolutamente  convencido  de  que  o espírito de sua avó estava lá, dando boas-vindas ao espírito de seu pai.

Depois de alguns minutos, o pai de John se voltou para o filho com uma expressão  totalmente  diferente  no  olhar.  Seu  pai  sorria,  e  emanava  uma paz que John nunca se lembrou de ter visto nele antes.

–  Vá  dormir,  papai  –  John  se  flagrou  dizendo.  –  Apenas  descanse,  está tudo bem.

Seu pai fez exatamente isso. Fechando os olhos, ele se deixou levar, com uma  expressão  de  completa  paz  no  rosto.  Pouco  tempo  depois  ele  não estava mais neste mundo.

John  sentiu  no  coração  que  o  encontro  de  seu  pai  e  sua  avó  tinha  sido muito  real,  mas  nunca  soube  o  que  fazer  com  isso  porque,  como  médico, ele  acreditava  que  coisas  desse  tipo  eram  “impossíveis”.  Muitas  outras pessoas  tinham  testemunhado  aquela  clareza  mental  que,  por  vezes,  toma conta de pessoas idosas debilitadas pouco antes de morrerem, assim como John viu em seu pai (um fenômeno conhecido como “lucidez terminal”).

Não  havia  explicação  científica  para  isso.  Ouvir  minha  história  pareceu dar ao meu amigo uma permissão que havia muito tempo ele desejava que alguém  lhe  desse:  a  permissão  para  acreditar  naquilo  que  ele  vira  com  os próprios  olhos  –  e  para conhecer  a  verdade  confortante  e  profunda:  que nosso  ser  espiritual  eterno  é  mais  verdadeiro  do  que  qualquer  coisa  que possamos  perceber  no  domínio  físico  e  tem  uma  conexão  direta  com  o infinito amor do Criador.
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UMA VISITA À IGREJA

 

Só há duas maneiras de viver a vida.

Uma é pensar que nada é um milagre. A outra

é pensar que tudo é um milagre.

– Albert Einstein (1879-1955)

 

Não  fui  à  igreja  novamente  até  dezembro  de  2008,  quando  Holley  me arrastou para o culto do segundo domingo do Advento. Eu ainda estava fraco,  um  pouco  sem  equilíbrio  e  abaixo  do  peso.  Sentamos  na  primeira fila.  O  pastor  Sullivan  se  aproximou  e  perguntou  se  eu  poderia  acender  a segunda vela da grinalda do Advento. Eu não queria, mas algo me disse que eu  deveria  fazê-lo.  Então  me  levantei,  me  apoiei  numa  peça  de  bronze  e caminhei para o centro da igreja com uma calma inesperada.

A lembrança da minha viagem fora do corpo ainda estava obscura, e por todo  aquele  ambiente  que  antes  me  parecia  tão  banal  eu  agora  enxergava arte  e  ouvia  uma  música  que  trazia  tudo  à  tona.  O  tom  pulsante  do contrabaixo  ecoava  a  angústia  primitiva  da  Região  do  Ponto  de  Vista  da Minhoca.  Os  vitrais  coloridos  do  templo,  com  seus  anjos  e  nuvens, trouxeram  à  memória  a  beleza  celestial  do  Portal.  Uma  pintura  de  Jesus repartindo  o  pão  com  seus  discípulos  evocava  a  comunhão  do  Núcleo. Estremeci quando rememorei o êxtase do amor incondicional que eu havia conhecido por lá.

Por fim, compreendi do que se trata a religião – ou, pelo menos, o que ela deveria ser. Agora, eu não apenas acreditava em Deus; eu conhecia Deus.

Quando  me  encaminhei  para  o  altar,  as  lágrimas  rolaram  pela  minha face.
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O ENIGMA DA CONSCIÊNCIA

 

Se você deseja ser um genuíno buscador da verdade, é

necessário que, pelo menos uma vez na vida, duvide,

tanto quanto possível, de todas as coisas.

– René Descartes (1596-1650)

 

Foram necessários dois meses para que o meu conhecimento profissional retornasse  totalmente.  Deixando  de  lado  o  fato  miraculoso  de  que ele tinha voltado, continuei a lutar com a dura realidade de que tudo o que eu havia  aprendido  em  quatro  décadas  de  estudo  e  trabalho  sobre  o  cérebro humano,  sobre  o  Universo  e  sobre  como  a  vida  se  constitui  entrava  em choque com o que eu vivenciara durante meus sete dias em coma.

Eu  era  um  médico  que  passara  toda  a  carreira  em  algumas  das  mais prestigiadas  instituições  de  pesquisa  do  mundo,  tentando  entender  as conexões  entre  o  cérebro  humano  e  a  consciência.  Não  é  que  eu  não acreditasse  na  consciência.  Eu  apenas  estava  convicto  da  incrível improbabilidade mecânica de que ela existisse de maneira independente.

Nos  anos  1920,  o  físico  Werner  Heisenberg  (e  outros  fundadores  da ciência  da  mecânica  quântica)  fez  uma  descoberta  tão  estranha  que  o mundo  até  hoje  ainda  não  a  aceitou  por  completo.  Quando  se  observa  o fenômeno  subatômico,  é  impossível  separar  completamente  o  observador (isto é, o cientista fazendo o experimento) do que é observado.  Em nosso mundo,  isso  passa  despercebido.  Nós  enxergamos  o  Universo  como  um lugar cheio de objetos separados (mesas e cadeiras, pessoas e planetas) que, de vez em quando, interagem entre si, mas que, apesar disso, permanecem basicamente separados.

No  nível  subatômico,  entretanto,  esse  universo  de  objetos  separados  é uma completa ilusão. No campo do super-hiperminúsculo, todo objeto no universo  físico  está  intimamente  conectado  com  todos  os  outros.  Na verdade,  não  existem  realmente  “objetos”,  apenas  vibrações  de  energia  e relacionamentos.

O que isso significa deveria ter sido óbvio, embora para muitos não fosse. Era  impossível  buscar  a  natureza  do  Universo  sem  usar  a  consciência. Longe de ser um subproduto do processo físico (como eu acreditava antes da minha EQM), a consciência não é apenas real, mas é, na verdade, mais real do que o restante da existência física, e muito provavelmente a base da mesma.

Porém  até  agora  nenhum  desses  conhecimentos  foi  incorporado  à compreensão  que  a  ciência  tem  da  realidade.  Muitos  cientistas  estão tentando fazê-lo, mas ainda não apareceu uma teoria unificadora que possa combinar as leis da mecânica quântica com as leis da teoria da relatividade de uma maneira que comece a englobar a consciência.

Todos os objetos no universo físico são feitos de átomos. Os átomos, por sua vez, são feitos de prótons, elétrons e nêutrons, que são partículas. E as partículas  são  feitas  de...  bem,  para  ser  franco,  os  físicos  não  sabem.  Mas uma  coisa  que  nós  sabemos  sobre  as  partículas  é  que  cada  uma  está conectada  com  todas  as  outras  neste  imenso  Universo.  Elas  estão  todas interconectadas no nível mais profundo.

Antes da minha experiência no mundo espiritual, eu tinha algum contato com  essas  teorias  científicas  modernas,  mas  elas  me  pareciam  distantes  e remotas. No mundo em que eu vivia e me movia – o mundo dos carros, das casas, das mesas de cirurgia e dos pacientes que se restabeleciam ou não –, essas  descobertas  da  física  subatômica  eram  muito  vagas.  Elas  podiam  até ser verdadeiras, mas não diziam respeito à minha realidade.

Quando,  no  entanto,  deixei  meu  corpo  físico  para  trás,  experimentei esses fatos diretamente. Na verdade, eu estava “fazendo ciência” enquanto peregrinava  pelo  Portal  e  pelo  Núcleo  –  ciência  que  contava  com  a ferramenta  mais  sofisticada  para  pesquisa  científica  que  possuímos:  a própria consciência.

Eu  não  parava  de  estudar,  e  cada  vez  tinha  mais  certeza  de  que  minha descoberta  não  era  apenas  interessante  ou  impressionante.  Ela  era científica. A consciência pode ser o maior mistério da ciência ou uma coisa insignificante,  dependendo  de  com  quem  você  conversa.  O  que  mais surpreende  é  o  número  elevado  de  cientistas  que  pensam  da  segunda forma. Para muitos deles – talvez a maioria –, a consciência não é assunto digno  de  preocupação  porque  ela  é  apenas  um  subproduto  do  processo cerebral.  Muitos  cientistas  vão  além,  afirmando  que  a  consciência  não  é somente um fenômeno secundário, mas que não é sequer real.

Entretanto,  muitos  expoentes  da  neurociência  da  consciência  e  da filosofia  da  mente  discordam  disso.  Nas  últimas  décadas,  eles  vieram  a reconhecer o “difícil problema da consciência”. Embora essa ideia estivesse consolidada  há  décadas,  foi  David  Chalmers  quem  a  definiu  em  seu brilhante  livro  de  1996, e  Conscious  Mind  (A  mente  consciente).  A maior  questão  diz  respeito  à  existência  da  experiência  da  consciência  e pode ser resumida nestas perguntas:

Como a consciência surge no cérebro humano?

Como ela está relacionada ao comportamento?

Como o mundo percebido se relaciona com o mundo real?

O problema é tão difícil de resolver que alguns pensadores disseram que a resposta  se  encontra  fora  da  “ciência”  .  Embora  esse  fato  não  deprecie  o fenômeno da consciência, na verdade, é uma pista sobre o seu insondável papel no Universo.

Esse  predomínio  do  método  científico  baseado  unicamente  no  plano físico  que  tem  vigorado  nos  últimos  400  anos  apresenta  uma  grande desvantagem:  nos  faz  perder  contato  com  o  profundo  mistério  da existência  –  a  nossa  consciência.  Esse  conhecimento  era  algo  comum  nas religiões  pré-modernas  (sob  diferentes  nomes  e  manifestado  por  meio  de pontos  de  vista  diferentes),  mas  foi  perdido  na  nossa  cultura  ocidental secular  quando  nos  deixamos  enfeitiçar  pelo  poder  da  ciência  e  da tecnologia.

Questões envolvendo a alma e a vida após a morte, a reencarnação, Deus e  o  céu  são  difíceis  de  explicar  pelos  meios  científicos  tradicionais,  que deixam  implícito  que  essas  coisas  podem  não  existir.  Por  outro  lado, fenômenos  de  expansão  da  consciência  –  tais  como  a  visão  remota,  a percepção  extrassensorial,  a  psicocinese,  a  clarividência,  a  telepatia  e  a premonição  –  têm  se  mostrado  de  difícil  compreensão  por  meio  das investigações  científicas  “normais”.  Antes  do  coma,  eu  duvidava  da veracidade  disso  tudo,  principalmente  porque  nunca  havia  experimentado esses  fenômenos  em  um  nível  profundo,  e  porque  eles  não  podiam  ser explicados pela minha visão científica e simplista do mundo.

Aqueles que insistem que não há provas para os fenômenos que sugerem a  expansão  da  consciência,  apesar  da  enorme  evidência  do  contrário,  são deliberadamente  ignorantes.  Eles  acham  que  conhecem  a  verdade  sem precisar examinar os fatos.

Fomos  seduzidos  a  pensar  que  a  visão  científica  de  mundo  está  se aproximando  rápido  da  Teoria  de  Tudo,  que  parece  não  deixar  muito espaço para a alma, ou o espírito, ou para o céu e Deus. Minha jornada no coma  fora  desse  domínio  físico  rasteiro  e  próximo  da  morada  do  Criador revelou  o  abismo  imenso  entre  o  nosso  conhecimento  humano  e  a assombrosa e inspiradora esfera de Deus.

Cada um de nós está mais acostumado com o próprio pensamento do que com  qualquer  outra  coisa  e,  no  entanto,  entendemos  muito  mais  do  resto do  Universo  do  que  do  mecanismo  da  nossa  consciência.  O  pensamento está tão perto de casa que quase sempre escapa à nossa compreensão. Não há  nada  na  física  do  mundo  material  na  intrincada  estrutura  do  cérebro que dê a menor pista sobre como funciona a consciência.

De fato, a maior pista para a realidade do mundo espiritual é o profundo mistério  da  nossa  existência  consciente.  Esta  é  uma  revelação  misteriosa com  a  qual  os  físicos  e  neurocientistas  se  mostraram  incapazes  de  lidar,  e isso obscureceu ainda mais a relação íntima que existe entre a consciência, a mecânica quântica e a realidade física.

Para estudar o Universo em um nível profundo, precisamos reconhecer o papel  fundamental  da  consciência  na  construção  da  realidade.  Os experimentos  em  mecânica  quântica  surpreenderam  os  precursores  desse campo  de  pesquisa,  e  muitos  deles  (como  Werner  Heisenberg,  Wolfgang Pauli,  Niels  Bohr,  Erwin  Schrödinger  e  Sir  James  Jeans,  para  citar  apenas alguns)  se  voltaram  para  o  universo  místico  em  busca  de  respostas.  Eles perceberam que era impossível separar o experimentador do experimento e explicar  a  realidade  sem  levar  em  conta  a  consciência.  O  que  descobri  do outro lado foi a imensidão e a complexidade do Universo, e o fato de que a consciência é a base de tudo o que existe. Eu estava tão conectado com essa ideia  que,  muitas  vezes,  não  havia  diferenciação  entre  “mim”  e  o  mundo em que eu me movia.

Se  eu  tivesse  que  resumir  tudo  isso,  eu  diria,  em  primeiro  lugar,  que  o Universo  é  muito  maior  do  que  aparenta  ser  se  nós  contemplarmos somente as suas partes visíveis. (Isto não chega a ser nenhuma descoberta revolucionária, uma vez que a ciência convencional reconhece que 96% do

Universo é composto de “matéria escura” e “energia escura” * . Mas o que é isso?  Ninguém  sabe  ainda.  Mas  o  que  tornou  a  minha  experiência incomum  foi  o  assombroso  imediatismo  com  que  experimentei  o  papel fundamental da consciência.  Não foi mera teoria o que aprendi lá, foi um fato concreto como uma rajada de vento polar no meu rosto.)

Em  segundo  lugar,  estamos  entrelaçados  com  o  universo  maior  de maneira complexa e inexorável. Ele é o nosso verdadeiro lar, e pensar que este mundo físico é tudo o que importa é como se trancar em um pequeno quarto e imaginar que não há nada fora dele.

E em terceiro lugar aprendi o poder crucial da fé para facilitar a atuação da mente sobre a matéria.  Sempre fiquei intrigado com o efeito placebo  – cujo  benefício  no  tratamento  gira  em  torno  de  30%,  devido  à  crença  do paciente  de  que  está  recebendo  um  remédio  que  poderá  curá-lo,  mesmo que  se  trate  de  uma  substância  sem  efeito.  Em  vez  de  enxergar  nisso  o poder subliminar da fé e a maneira como ela afeta a saúde, a comunidade médica  só  via  o  seu  lado  negativo,  considerando  que  o  efeito  placebo  era, na realidade, obstáculo para a evolução de um tratamento.

No  centro  do  mistério  da  mecânica  quântica  está  a  superficialidade  do nosso conceito de localização no espaço e no tempo. O resto do Universo – ou seja, a grande maioria dele – não está afastado de nós no espaço. Sim, o espaço  físico  que  conhecemos  parece  real,  mas  ele  também  é  limitado.  A extensão  e  a  altura  do  universo  físico  não  são  nada  diante  da  esfera espiritual  de  onde  procedem  –  o  domínio  da  consciência  (que  alguns podem preferir chamar de “força vital”).

Este outro universo maior não está distante de nós. Na verdade, está aqui mesmo – bem aqui onde estou digitando esse parágrafo e aí onde você está lendo  o  que  escrevi.  Ele  não  está  distante  fisicamente,  mas  apenas  numa frequência diferente.

Embora  este  universo  esteja  aqui,  não  estamos  conscientes  dele  porque estamos  fechados  à  frequência  em  que  ele  se  manifesta.  Nós  vivemos  nas dimensões  de  espaço  e  tempo  familiares,  confinados  pelas  limitações  dos nossos sentidos.

O Universo está tão bem construído que, para entender verdadeiramente alguns  de  seus  muitos  níveis  e  dimensões, é  preciso  se  tornar  parte  desta dimensão.  Trocando  em  miúdos,  é  preciso  estar  disposto  a  se  identificar com  aquela  parte  do  universo  que  você  já  possui,  mas  da  qual  talvez  não esteja consciente.

O Universo não tem princípio nem fim, e Deus (Om) está inteiramente presente em cada partícula que o compõe. Quando as pessoas falam sobre Deus  e  sobre  os  níveis  espirituais  mais  elevados,  sempre  tentam  trazê-los para o nosso nível, em vez de expandir nossa percepção para o nível deles. Com descrições limitadas, corrompemos sua natureza extraordinária.

As  palavras  do  cego  curado  por  Jesus  no  evangelho  –  “Eu  era  cego,  mas agora vejo” – ganharam novo significado para mim quando entendi que nós aqui  na  Terra  estamos  cegos  para  a  natureza  plena  do  mundo  espiritual; principalmente pessoas como eu havia sido, que acreditavam que a matéria é  a  verdade  máxima,  e  que  tudo  o  mais  (o  pensamento,  a  consciência,  as ideias, as emoções, o espírito) é apenas uma consequência da matéria.

Esta  revelação  me  inspirou  muito  porque  me  permitiu  enxergar  os impressionantes  níveis  de  comunhão  e  entendimento  que  se  abrem  à frente  de  todos  nós  quando  deixamos  para  trás  as  limitações  do  nosso cérebro e do corpo físico.

Humor.  Alegria.  Paixão.  Sempre  achei  que  esses  eram  sentimentos  que desenvolvíamos para lidar com este mundo tão doloroso e injusto. E assim é.  Mas além de serem consolações, esses atributos são reconhecimentos  – breves, fugazes, mas ainda assim fundamentais – de que não importa quais sejam  nossas  lutas  e  nossos  sofrimentos,  eles  não  podem  atingir  os  seres eternos que realmente somos. O riso e a alegria são, no fundo, lembranças de  que  não  somos  prisioneiros  deste  mundo,  mas  peregrinos  que caminham por ele.

Não é preciso quase morrer para vislumbrar o que está além do véu – mas é preciso trabalhar. Aprender sobre essa nova realidade em livros e artigos de revistas é um bom começo, mas no fim do dia cada um deve mergulhar em  seu  próprio  pensamento,  por  meio  da  oração  e  da  meditação,  para  se aproximar dessas verdades.

A  meditação  acontece  de  muitas  maneiras.  A  mais  eficiente  para  mim, desde que voltei do coma, tem sido uma técnica desenvolvida por Robert A. Monroe,  que  não  tem  qualquer  filosofia  dogmática  por  trás,  a  não  ser Eu sou mais do que o meu corpo físico.

Robert  Monroe  foi  um  produtor  de  rádio  bem-sucedido  na  Nova  York dos  anos  1950.  No  processo  de  investigar  o  uso  das  gravações  em  áudio para  induzir  ao  sono,  ele  começou  a  ter  experiências  extracorpóreas.  Sua pesquisa  minuciosa  por  mais  de  quatro  décadas  resultou  em  um  poderoso sistema  para  expandir  a  exploração  dos  níveis  profundos  de  consciência, com  base  na  audiotecnologia  desenvolvida  por  ele  e  conhecida  como “Hemi-Sync”.

O  sistema  Hemi-Sync  pode  auxiliar  a  consciência  porque  propicia  um estado  de  relaxamento.  Mas  ele  oferece  muito  mais:  a  consciência expandida  permite  o  acesso  a  outros  tipos  de  percepção,  entre  os  quais  a meditação profunda e os estados místicos. O sistema Hemi-Sync envolve a física  do  recrutamento  de  ondas  cerebrais  ressonantes,  o  seu relacionamento  com  a  psicologia  da  consciência  perceptiva  e comportamental, e a fisiologia básica da consciência.

Na minha jornada de aprendizado depois do coma, o sistema Hemi-Sync me  ofereceu  meios  de  desativar  a  função  de  filtragem  do  cérebro  físico, paralisando a atividade elétrica do neocórtex (assim como a meningite deve ter feito), para liberar minha consciência fora do corpo. Acredito que esse método  me  possibilitou  voltar  a  uma  região  similar  àquela  que  visitei  no coma  profundo,  mas  sem  ter  que  estar  gravemente  doente.  Porém,  da mesma forma que acontecia com meus sonhos de infância, em que estava voando, esse é um processo de facilitação da viagem – se eu tentar forçá-lo, refletir muito sobre ele ou controlá-lo demais, deixa de funcionar.

Minha  consciência  é,  ao  mesmo  tempo,  individual  e  unificada  com  o Universo, da mesma maneira que as fronteiras do que vivencio como meu “eu” às vezes se contraem e às vezes se expandem para incluir tudo o que existe no Universo. Na minha viagem além do corpo, a ruptura entre meu eu individual e o ambiente à minha volta foi tão profunda que eu me tornei o Universo inteiro.

Mesmo  que  minha  consciência  se  identificasse  com  tudo  e  com  o infinito,  eu  sentia  que  não  podia  me  tornar  completamente  uno  com  o Criador  e  a  origem  de  tudo  o  que  existe.  No  Núcleo  da  unidade  mais infinita,  ainda  havia  aquela  dualidade.  É  possível,  no  entanto,  que  essa aparente  dualidade  seja  simplesmente  o  resultado  de  tentar  transpor  essa consciência para a nossa dimensão.

Nunca ouvi a voz de Om diretamente, nem vi Sua face. Era como se Ele falasse  comigo  por  meio  de  pensamentos  que  eram  como  ondas  fluindo através de mim, chacoalhando tudo à minha volta e mostrando que há um nível mais profundo de existência – um nível que inclui todos nós, mesmo que não tenhamos consciência disso.

Logo,  eu  estava  me  comunicando  diretamente  com  Deus?  Com  certeza. Falando  desse  jeito  parece  pretensioso,  mas  enquanto  estava  acontecendo eu não senti dessa forma. Ao contrário, senti como se estivesse fazendo o que todas as almas são capazes de fazer quando deixam o corpo – e o que podemos fazer agora por meio da oração e da meditação.

Comunicar-se  com  Deus  é  a  experiência  mais  maravilhosa  que  alguém pode  imaginar,  mas,  ao  mesmo  tempo,  é  a  mais  natural  de  todas,  porque Deus está presente em nós o tempo todo. Onisciente, onipresente, pessoal –  e  nos  amando  incondicionalmente.  Nós  somos  todos  Um  por  causa  do nosso elo com Deus.

 

* Desse total, 70% é composto de “energia escura”, uma força misteriosa descoberta

por  astrônomos  em  meados  dos  anos  1990,  quando  eles  encontraram  provas incontestáveis, baseadas nas supernovas tipo Ia, de que a expansão do cosmos está acelerando.  Os  outros  26%  são  “matéria  escura”,  um  fenômeno  gravitacional revelado  nas  últimas  décadas  através  da  observação  da  rotação  das  galáxias  e  dos aglomerados estelares abertos. As explicações têm sido dadas, mas os mistérios do além nunca terminarão.
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UM ÚLTIMO DILEMA

 

Eu preciso estar disposto a desistir do que sou

para me tornar o que serei.

– Albert Einstein (1879-1955)

 

Einstein foi um dos meus primeiros ídolos do meio científico e a citação acima sempre foi uma das minhas favoritas. Mas só agora eu entendi o que  essas  palavras  realmente  significam.  Por  mais  louco  que  soasse  cada vez  que  eu  contava  minha  história  para  meus  colegas  –  e  não  era  difícil perceber  suas  expressões  de  espanto  e  inquietação  diante  do  relato  –,  eu sabia  que  estava  contando  uma  coisa  que  tinha  valor  científico  genuíno, algo  que  abria  as  portas  da  percepção  para  um  novo  mundo  de compreensão científica. Uma reflexão que elevava a consciência à condição de maior entidade de toda a existência.

Mas  uma  ocorrência  comum  às  experiências  de  quase  morte  não  tinha acontecido  comigo.  Melhor  dizendo,  havia  um  pequeno  grupo  de experiências  pelas  quais  eu  não  havia  passado,  e  tudo  por  causa  de  um único fato: eu não me lembrava da minha identidade terrena.

Embora  nenhuma  EQM  seja  igual  a  outra,  eu  descobrira  nas  minhas leituras  pós-coma  que  há  uma  lista  de  características  que  muitas compartilham.  Uma  delas  é  o  encontro  em  espírito  com  uma  ou  mais pessoas falecidas que os pacientes conheceram em vida. Não encontrei por lá  nenhum  conhecido.  Mas  esse  aspecto  da  viagem  não  me  incomodou muito, pois eu já havia descoberto que o esquecimento da minha identidade era o que me possibilitara “ir mais longe” do que muitos outros. Portanto, não tenho nada a reclamar quanto a isso.

O  que  me  incomodava  era  que  havia  uma  pessoa  que  eu  adoraria  ter encontrado. Meu pai morrera quatro anos antes de eu entrar em coma. Ele sabia como eu lamentava não ter conseguido chegar aos seus pés, então por que  ele  não  estava  lá  para  me  consolar  e  me  dizer  que  estava  tudo  bem? Sem  dúvida,  conforto  era  o  que  os  familiares  e  amigos  dos  pacientes  em coma mais tentavam transmitir. Eu ansiava por isso. E mais uma vez não o tinha recebido.

Não  que  eu  não  tivesse  recebido  palavras  de  consolo  durante  minha experiência. Recebi, e muito, da menina nas asas de borboleta. No entanto, por  mais  maravilhosa  e  angelical  que  ela  fosse, não  era  alguém  que  eu conhecia. Por tê-la visto todas as vezes em que entrava naquele vale idílico, eu  me  lembro  perfeitamente  do  rosto  dela  –  a  ponto  de  ter  certeza  de nunca tê-la visto antes. E, para a maioria das pessoas que vive uma EQM, o encontro com algum amigo ou familiar da Terra é o que mais deixa marcas após a experiência.

Por mais que eu tentasse minimizar essa frustração, esse detalhe colocou um  elemento  de  dúvida  nas  minhas  reflexões  sobre  o  significado  de  tudo aquilo. Não que eu duvidasse do que havia acontecido comigo. Isso era tão impossível quanto duvidar de que eu estava casado com Holley e que amava meus filhos. Mas o fato de ter viajado para o além sem encontrar meu pai, mas  encontrar,  em  vez  disso,  uma  garota  desconhecida,  ainda  me perturbava.

Devido  aos  fortes  laços  emocionais  que  me  ligavam  à  minha  família, minha  baixa  autoestima  por  ter  sido  abandonado  ainda  bebê  sempre aflorava. Por que, então, aquela mensagem tão importante – de que eu era amado, que nunca seria desprezado – não podia ser transmitida por alguém que eu conhecia? Alguém como... meu pai?

Sim, porque, no fundo, o sentimento de ter sido “jogado fora” foi o meu estado  de  espírito  durante  toda  a  vida  –  apesar  do  empenho  da  minha família  adotiva  para  curar  essa  tristeza  com  amor.  Meu  pai  sempre  me aconselhou  a  não  ficar  pensando  no  que  acontecera  comigo  antes  de  ser “escolhido” por eles. Papai afirmava que eu não conseguiria me lembrar de nada,  porque  era  muito  pequeno.  Mas  ele  estava  errado.  A  experiência  de quase morte tinha me convencido de que existe em nós uma parte secreta que grava todos os instantes da vida terrena, e que esse processo começa no momento  em  que  chegamos  a  este  mundo.  Portanto,  em  um  nível precognitivo  eu  sempre  soube  que  havia  sido  abandonado  –  e  lutava intensamente para perdoar isso.

Por causa desse fato, uma voz inquietante ficava ecoando dentro de mim. Uma  voz  que  insistia  em  me  dizer  que,  apesar  de  toda  a  perfeição  e encanto,  alguma  coisa  tinha  faltado  na  minha  EQM,  que  alguma  coisa havia ficado “de fora” da experiência.

Em resumo, uma parte de mim ainda duvidava da autenticidade da minha viagem  durante  o  coma,  e,  por  conseguinte,  da  existência  daquela dimensão.  Para  esta  parte  de  mim,  a  experiência  continuava  a  “não  fazer sentido”  do  ponto  de  vista  científico.  E  essa  dúvida  começou  a  ameaçar todo o novo paradigma que, aos poucos, eu estava construindo.
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A FOTOGRAFIA

 

A gratidão não é somente a maior das virtudes,

mas a origem de todas as outras.

– Cícero (106-43 a.C.)

 

Quatro  meses  depois  da  minha  saída  do  hospital,  Kathy,  minha  irmã biológica,  finalmente  me  enviou  uma  foto  de  Betsy,  minha  irmã  que falecera.  Eu  estava  no  quarto,  onde  tudo  começou,  e  abri  o  envelope  que chegara  pelos  correios.  Encontrei  uma  fotografia  colorida  da  irmã  que  eu nunca  havia  conhecido.  Ela  estava  no  cais  de  Balboa  Island,  próximo  de onde ela morava, com um belo pôr do sol ao fundo. Betsy tinha um longo cabelo  castanho  e  olhos  azuis  bem  profundos,  e  seu  sorriso,  que  irradiava amor  e  bondade,  pareceu  me  atingir  em  cheio,  fazendo  meu  coração  se inflamar e se condoer ao mesmo tempo.

Kathy  prendeu  na  foto  um  poema  escrito  por  David  M.  Romano,  em 1993, que se intitulava “Quando o amanhã começar sem mim”.

Quando o amanhã começar sem mim,

E eu não estiver lá para ver,

Se o sol nascer e encontrar seus olhos

Cheios de lágrimas por mim,

Eu gostaria que você não chorasse

Da maneira que chorou hoje,

Enquanto pensava nas muitas coisas

Que deixamos de dizer.

Sei quanto você me ama,

E quanto amo você,

E cada vez que você pensa em mim,

Sei que sente a minha falta.

Mas quando o amanhã começar sem mim,

Por favor, tente entender

Que um anjo veio e chamou meu nome,

Tomou-me pela mão

E disse que meu lugar estava pronto

Nas moradas celestiais

E que eu tinha de deixar para trás

Todos os que eu tanto amava.

Mas quando me virei para ir embora

Uma lágrima escorreu-me pela face

Por toda a vida eu pensei

Que não queria morrer.

Eu tinha tanto para viver,

Tanta coisa por fazer,

E pareceu quase impossível

Que eu estivesse indo sem você.

Pensei em nossos dias passados,

Nos dias bons e nos dias ruins,

Em todo o amor que vivemos,

Em toda a alegria que tivemos.

Se eu pudesse reviver o ontem

Ainda que só por um instante,

Eu diria adeus e lhe daria um beijo

E talvez visse você sorrir.

Só então descobri

Que isso não aconteceria,

Pois o vazio e as lembranças

Ocupariam meu lugar.

Quando pensei nas coisas deste mundo

Vi que posso não voltar amanhã,

Então pensei em você

E meu coração se encheu de dor.

Mas quando cruzei os portões do céu

Eu me senti em casa

Quando Deus olhou para mim e sorriu

De seu grande trono dourado,

Ele disse: “Isto é a eternidade

E tudo o que lhe prometi.

Agora sua vida na Terra é passado

Mas aqui uma vida nova começa.

Eu prometo que não haverá amanhã,

Mas que o hoje durará para sempre.

E como todos os dias serão iguais,

Não haverá saudades do passado.

Você foi tão fiel

Tão confiável e verdadeiro,

Embora tivesse feito coisas

Que sabia que não deveria.

Mas você foi perdoado

E agora finalmente está livre.

Então que tal me dar a mão

E compartilhar da minha vida?”

Logo, quando o amanhã começar sem mim,

Não pense que estamos separados,

Pois todas as vezes que pensar em mim,

Eu estarei dentro do coração.

Meus  olhos  estavam  turvos  quando  coloquei  a  foto  cuidadosamente  na penteadeira  de  Holley  e  continuei  a  contemplá-la.  Betsy  me  parecia assombrosamente familiar. E é claro que éramos parecidos, afinal, éramos irmãos  de  sangue  e  compartilhávamos  mais  DNA  entre  nós  do  que  com qualquer  outra  pessoa  no  planeta,  exceto  com  nossas  duas  outras  irmãs biológicas.  Mesmo  sem  jamais  termos  nos  encontrado,  Betsy  e  eu estávamos profundamente ligados.

Na  manhã  seguinte,  eu  estava  em  meu  quarto  lendo A  morte:  um amanhecer, de Elisabeth Kübler-Ross, quando encontrei a história de uma menina de 12 anos que passou pela EQM e, a princípio, não contou a seus pais.  Com o tempo, ela não aguentou mais guardar esse segredo e revelou suas experiências ao pai.  Ela contou que viajou por uma paisagem incrível repleta de amor e beleza e que foi acolhida e consolada por seu irmão. “O único problema é que eu não tenho um irmão”, disse ela.

Então  seu  pai  começou  a  chorar.  E  confessou  que  ela  teve,  sim,  um irmão, mas que ele morrera três meses antes de ela ter nascido.

Interrompi  a  leitura.  Por  um  instante,  fui  transportado  para  um  espaço deslumbrante  e  estranho,  onde  não  pensava  em  nada,  apenas  absorvia alguma  coisa...  Algum  pensamento  que  estava  na  margem  da  minha consciência, mas que não tinha irrompido.

Então meus olhos viajaram para a estante e para a foto que  Kathy tinha me  mandado.  A  foto  da  irmã  que  eu  nunca  conhecera.  A  quem  eu conhecia apenas pelas histórias que minha família biológica contara, sobre como  ela  havia  sido  uma  pessoa  imensamente  bondosa  e  carinhosa.  Uma pessoa tão especial que mais parecia um anjo.

Sem  o  vestido  azul-anil,  sem  a  luz  celestial  do  Portal  que  a  circundava enquanto  ela  se  sentava  sobre  as  belas  asas  de  borboleta,  não  era  fácil reconhecê-la  de  primeira.  Mas  isso  era  normal.  Eu  tinha  visto  seu  “eu celestial”– aquele que vive acima deste domínio terreno.

Mas  agora  não  havia  dúvidas.  Aquele  riso  amoroso,  o  semblante infinitamente calmo e confortador, os olhos azuis radiantes.

Era ela.

Por um instante, os dois mundos se encontraram. O meu mundo aqui na Terra,  onde  eu  era  médico,  pai  e  marido.  E  o  meu  mundo  lá  fora  –  um mundo tão amplo que se você viaja nele perde sua identidade terrena e se torna  uma  parte  integrante  do  cosmos,  daquela  escuridão  encharcada  de Deus e repleta de amor.

Naquele  momento,  no  meu  quarto,  em  uma  manhã  chuvosa  de  terça-feira, os mundos mais elevado e mais baixo se uniram. Ver aquela foto me fez  sentir  como  o  menino  de  um  conto  de  fadas  que  viaja  para  outra dimensão e, quando retorna, conclui que tudo não passou de um sonho  – até  descobrir  em  seu  bolso  um  punhado  cintilante  de  terra  mágica  do longínquo reino onde estivera.

Quanto  mais  eu  tentava  negar  isso,  mais  o  conflito  crescia  dentro  de mim. Era uma luta entre a parte da minha mente que tinha estado fora do corpo  e  o  médico  curador  que  passara  a  vida  se  dedicando  à  ciência.  Eu olhava para o rosto da minha irmã e do meu anjo e sabia – agora eu sabia – que ambos eram a mesma pessoa. Eu precisava retomar o meu papel como cientista,  mas  também  precisava  abraçar  meu  papel  como  sujeito  de  uma jornada extraordinária, muito importante e muito real, para perto de Deus. E  isso  não  era  importante  por  minha  causa,  mas  por  causa  dos  detalhes convincentes  e  desconcertantes  que  estavam  por  trás  da  experiência.  A EQM  tinha  curado  minha  alma  partida.  Ela  me  fez  ter  certeza  de  que sempre  fui  amado  e  me  mostrou  que  absolutamente  todos  no  Universo também são. E tudo tinha acontecido enquanto meu corpo físico estava em um  estado  no  qual,  pelos  parâmetros  da  medicina,  teria  sido  impossível experimentar qualquer coisa.

Sei  que  haverá  pessoas  que  desejarão  invalidar  minha  experiência  e  que muitos  simplesmente  a  descartarão  por  se  recusarem  a  aceitar  que  minha história tenha algum valor “científico” – que seja alguma coisa mais do que um sonho febril e delirante.

Mas  eu  enxergo  além.  E  tanto  para  o  bem  dos  que  estão  aqui  na  Terra quanto  daqueles  que  encontrei  na  outra  dimensão,  vejo  isso  como  meu trabalho  –  como  cientista,  e,  portanto,  um  buscador  da  verdade,  e  como médico  devotado  a  ajudar  e  curar  –  para  que  o  maior  número  possível  de pessoas  saiba  que  o  que  experimentei  fora  do  corpo  é  verdadeiro,  real  e transformador. Não apenas para mim, mas para todos nós.

A  minha  jornada  não  foi  só  sobre  o  amor,  mas  foi  também  sobre  quem somos,  sobre  como  estamos  todos  conectados  e  sobre  o  sentido  da existência. Aprendi quem eu era quando estive lá e, ao voltar, descobri que os últimos elos perdidos sobre quem eu era foram encontrados.

Você é amado. Essas eram as palavras que eu precisava ouvir quase como um  órfão,  como  uma  criança  que  fora  abandonada.  Mas  é  também  o  que todos nós necessitamos escutar, porque em se tratando de quem realmente somos, de onde realmente viemos e de para onde realmente vamos, todos nos  sentimos  (equivocadamente)  como  órfãos.  Sem  recuperar  a  memória de nossa ampla conexão e do amor incondicional do Criador, sempre nos sentiremos perdidos nesta terra.

Portanto,  aqui  estou.  Ainda  sou  cientista,  ainda  sou  médico  e,  como  tal, tenho  duas  obrigações  essenciais:  honrar  a  verdade  e  ajudar  a  curar.  Isso significa contar a minha história. Uma história que, à medida que o tempo passa, tenho mais certeza de que aconteceu por uma razão. Não porque eu seja  alguém  especial,  mas  apenas  porque  eu  reunia  duas  realidades conflitantes.  Juntas,  no  entanto,  elas  confrontam  as  últimas  tentativas  da ciência de dizer ao mundo que a dimensão material é a única que existe e que a consciência ou espírito não é o principal mistério do Universo.

Eu sou uma prova viva desse grande mistério.




ANEXO A

 

Depoimento de Scott Wade, médico infectologista

 

Como especialista em doenças infecciosas, fui chamado para examinar o Dr. Eben Alexander quando ele foi trazido ao hospital em 10 de novembro de  2008,  tendo  sido  diagnosticado  com  uma  meningite  bacteriana.  O  Dr. Alexander  adoeceu  rapidamente  com  sintomas  parecidos  com  os  de  uma gripe,  dor  nas  costas  e  dor  de  cabeça.  Foi  transferido  para  a  emergência, onde  foram  feitas  uma  tomografia  computadorizada  do  crânio  e  uma punção  lombar,  cujo  resultado  indicou  uma  meningite  gram-negativa. Imediatamente, ele foi medicado com antibióticos intravenosos específicos e colocado num respirador devido à sua situação crítica.

Vinte  e  quatro  horas  depois,  a  bactéria  gram-negativa  no  líquido cefalorraquidiano  foi  confirmada  como  sendo Escherichia coli.  Ainda  que relativamente  comum  em  bebês,  a  meningite  causada  por E.  coli  é raríssima  em  adultos  (a  incidência  é  de  menos  de  um  caso  em  cada  10 milhões  de  pessoas  anualmente  nos  Estados  Unidos),  sobretudo  quando não  sofreram  lesões  na  cabeça,  não  passaram  por  neurocirurgia  nem apresentaram  problemas  subjacentes  como  diabetes.  Dr.  Alexander  era uma  pessoa  muito  saudável  na  ocasião  e  não  foi  identificada  nenhuma causa provável para essa meningite.

A  taxa  de  mortalidade  para  meningite  gram-negativa  em  crianças  e adultos  varia  de  40%  a  80%.  Dr.  Alexander  chegou  ao  hospital  tendo convulsões e com um estado mental nitidamente alterado, sendo ambos os sintomas  fatores  de  risco  para  complicações  neurológicas  ou  óbito (mortalidade  acima  de  90%).  Apesar  do  tratamento  com  antibióticos agressivos para combater a doença, além de cuidados médicos permanentes na  unidade  de  terapia  intensiva,  ele  permaneceu  em  coma  por  seis  dias, após os quais a esperança por uma recuperação se esvaiu (probabilidade de morte acima de 97%).

Porém,  na  manhã  do  sétimo  dia,  o  milagre  aconteceu  –  seus  olhos  se abriram e ele despertou do coma. O fato de o Dr. Eben ter se restabelecido de  todo,  após  ter  ficado  em  coma  por  uma  semana,  é  verdadeiramente impressionante.




ANEXO B

 

Hipóteses neurocientíficas que levei em conta para explicar minha experiência

 

Ao  analisar  minhas  recordações  com  vários  outros  neurocirurgiões  e cientistas,  aventei  diversas  hipóteses  que  poderiam  justificar  minhas lembranças.  Mas,  indo  direto  ao  ponto,  nenhuma  delas  foi  capaz  de explicar a rica, intensa e complexa interatividade das minhas experiências com  o  Portal  e  com  o  Núcleo  (a  “ultrarrealidade”).  Essas  hipóteses incluíram:

1. Uma programação primitiva do tronco encefálico para aliviar a dor e

o  sofrimento  terminal  (um  “argumento  evolutivo”  –  talvez  um resquício  das  estratégias  de  “morte  de  mentira”  de  mamíferos inferiores?).  Isso  não  explica  a  natureza  intensa  e  interativa  das minhas recordações.

2.  A  evocação  distorcida  de  lembranças  vindas  das  partes  mais

profundas  do  sistema  límbico  (por  exemplo,  a  amígdala  lateral),  que são  recobertas  por  tecido  cerebral  suficiente  para  deixá-las relativamente  protegidas  da  inflamação  das  meninges,  que  acontece sobretudo na superfície do cérebro. Isso não explica a natureza intensa e demasiado interativa das minhas lembranças.

3.  Bloqueio  endógeno  de  transmissão  glutamatérgica  com  a

excitotoxicidade,  imitando  o  anestésico  alucinógeno  cetamina (hipótese  algumas  vezes  utilizada  para  explicar  a  EQM  de  maneira geral). Eu mesmo testemunhei os efeitos da cetamina usada como um anestésico  no  início  da  minha  carreira  como  neurocirurgião  na

faculdade  de  medicina  de  Harvard.  O  estado  alucinatório  que  essa droga  produzia  era  caótico  e  desagradável,  e  sem  nenhuma semelhança com a minha experiência no coma.

4.  Liberação  de  grandes  quantidades  de  N,N-dimetiltriptamina  (DMT)

pela  glândula  pineal  ou  em  alguma  outra  parte  do  cérebro.  A  DMT, um  agonista  natural  de  serotonina  (que  age  especificamente  sobre receptores  5-HT1A,  5HT2A e  5HT2C), provoca alucinações intensas e um estado onírico. Tive experiências pessoais com drogas agonistas e antagonistas  de  serotonina,  como  o  LSD  e  a  mescalina,  na  minha juventude  nos  anos  1970.  Nunca  usei  DMT,  mas  vi  pacientes  sob  o efeito  dessa  substância.  O  ultrarrealismo  que  vivenciei  requereria  um neocórtex visual e auditivo bastante intacto para gerar as experiências audiovisuais  ricas  que  eu  tive  durante  o  coma.  Mas  o  coma  devido  à meningite  bacteriana  danificou  gravemente  o  meu  neocórtex,  que  é onde toda a serotonina vinda do núcleo da rafe, no tronco encefálico (ou  a  DMT),  teria  tido  efeitos  sobre  a  experiência  visual  e  auditiva. Com meu córtex apagado, a DMT não teria um local no cérebro onde atuar.  Assim,  essa  hipótese  fracassou  com  base  na  incompatibilidade entre  a  riqueza  de  detalhes  da  minha  experiência  audiovisual  e  a ausência de um córtex sobre o qual a DMT pudesse atuar.

5.  A  preservação  de  regiões  corticais  isoladas  poderia  explicar  algumas

das  minhas  experiências,  mas  isso  era  muito  improvável  devido  à gravidade  da  minha  meningite  e  à  sua  resistência  ao  tratamento durante  uma  semana.  Eu  tinha  mais  de  27.000  glóbulos  brancos periféricos  por  mm³,  dos  quais  31%  de  neutrófilos  imaturos  com granulações  tóxicas;  mais  de  4.300  glóbulos  brancos  por  mm3,  1,0 mg/dl  de  glicose,  e  1.340  mg/dl  de  proteína  no  líquido cefalorraquidiano;  comprometimento  difuso  da  meninge  com anormalidades  associadas  no  cérebro,  segundo  a  tomografia computadorizada,  e,  por  fim,  alterações  graves  da  função  do  córtex  e

da  mobilidade  extraocular,  segundo  exames  neurológicos,  indicativos de danos no tronco encefálico.

6.  Para  explicar  a  “ultrarrealidade”  da  experiência,  também  sondei  esta

hipótese:  seria  possível  que  redes  de  neurônios  inibitórios  pudessem ter  sido  predominantemente  afetadas,  proporcionando  altos  níveis  de atividade  entre  redes  neuronais  excitatórias  para  produzir  o  aparente “ultrarrealismo”  da  minha  experiência?  Espera-se  que  a  meningite cause  distúrbios  prioritariamente  no  córtex  superficial,  deixando  as camadas    mais    profundas    parcialmente    ativas.    A    unidade computacional  do  neocórtex  é  a  “coluna  funcional”  de  seis  camadas, cada  uma  com  diâmetro  lateral  de  0,2-0,3mm.  Existe  um  número significativo  de  conexões  laterais  entre  colunas  imediatamente adjacentes  que  trazem  sinais  modulatórios  sobretudo  de  regiões subcorticais  (o  tálamo,  núcleos  da  base  e  tronco  encefálico).  Cada coluna funcional tem um componente na superfície (camadas 1-3), de forma que a meningite perturba a função de cada coluna ao danificar as  camadas  da  superfície  do  córtex.  A  distribuição  anatômica  das células inibitórias e excitatórias, bastante equilibrada ao longo das seis camadas,  inviabiliza  essa  hipótese.  A  meningite  difusa  sobre  a superfície  do  cérebro  incapacita  o  neocórtex  por  completo  devido  a essa arquitetura colunar. Mesmo assim, uma destruição completa seria desnecessária  para  que  houvesse  um  comprometimento  funcional total.  Dado  o  curso  prolongado  (por  sete  dias)  do  meu comprometimento neurológico e a gravidade da infecção, é improvável que  mesmo  as  camadas  mais  profundas  do  córtex  ainda  estivessem funcionando.

7.  O  tálamo,  os  núcleos  da  base  e  o  tronco  encefálico  são  estruturas

cerebrais  mais  profundas  (“regiões  subcorticais”)  que  alguns  colegas postulam  que  poderiam  ter  contribuído  para  a  origem  de  tais experiências  hiperreais.  Na  verdade,  nenhuma  dessas  estruturas

poderia  desempenhar  qualquer  um  desses  papéis  sem  que  ao  menos algumas  regiões  do  neocórtex  estivessem  intactas.  Todos  nós concordamos,  no  final,  que  essas  estruturas  subcorticais,  por  si  sós, não  poderiam  dar  conta  das  computações  neurais  intensas  que  uma riquíssima experiência interativa teria exigido.

8.  Cogitei  o  “fenômeno  de  reinicialização”,  uma  evocação  aleatória  de

memórias  dispersas  devido  a  lembranças  antigas  do  neocórtex danificado,  que  pode  ocorrer  no  retorno  do  córtex  à  consciência depois de uma falha prolongada no sistema, como na meningite difusa que  sofri.  Principalmente  devido  à  sofisticação  das  minhas recordações, isso parece muito improvável.

9.  Uma  geração  extraordinária  de  memória  por  meio  de  vias  visuais

evolutivamente  antigas  no  mesencéfalo,  usada  predominantemente nos  pássaros  e  identificada  muito  raramente  em  seres  humanos.  Isto pode  ser  demonstrado  em  humanos  que  são  corticalmente  cegos, devido  a  um  dano  no  córtex  occipital.  Mas  não  explica  a ultrarrealidade que vivenciei, além de não contemplar o entrosamento audiovisual das minhas experiências.




ETERNEA

A experiência de quase morte por que passei me inspirou a ajudar a fazer deste  mundo  um  lugar  melhor  para  todos,  e  Eternea  –  uma  organização sem  fins  lucrativos  que  fundei  com  meu  amigo  John  R.  Audette  –  é  o veículo que escolhi para realizar essa mudança.

A  missão  da  Eternea  é  incentivar  a  pesquisa  e  os  projetos  que  envolvam experiências espiritualmente transformadoras, assim como a relação entre a consciência e a realidade física.  Trata-se de um esforço para colocar em prática  as  descobertas  feitas  a  partir  das  EQMs  e  reunir  ensinamentos  de todos os outros tipos de experiências espirituais.

Acesse www.eternea.org  para  estimular  seu  próprio  despertar  espiritual, compartilhar  histórias  sobre  experiências  espirituais  que  você  teve  ou mesmo  buscar  ajuda  se  estiver  sofrendo  pela  perda  de  um  ente  querido. Eternea  também  oferece  subsídios  valiosos  para  cientistas,  acadêmicos, teólogos e religiosos que estejam interessados nesse campo de estudo.

Eben Alexander, M.D.

Lynchburg, Virginia (EUA)

10 de julho de 2012
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Muitas vidas, muitos mestres Muitas vidas, muitos mestres

Brian Weiss

Com mais de 2 milhões de exemplares vendidos no mundo, Muitas vidas, muitos mestres se tornou um marco ao contar uma história real que mais parece ficção: um médico de renome que coloca sua carreira em jogo ao se ver diante de evidências de reencarnação.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss viu suas crenças e sua carreira virarem pelo avesso ao tratar de Catherine, uma paciente com fobias e ataques de ansiedade. Durante uma sessão de hipnose, ela falou de traumas  sofridos  em  vidas  passadas  que  pareciam  ser  a  origem  se  seus problemas.

Cético,  o  Dr.  Weiss  não  acreditou  no  que  estava  presenciando  até  que Catherine  começou  a  narrar  fatos  da  vida  dele  que  ela  jamais  poderia conhecer e a transmitir mensagens de espíritos altamente desenvolvidos – os Mestres – sobre a vida e a morte.

Transformado  por  essa  experiência,  ele  supreendeu  a  comunidade científica  ao  publicar  esse  livro  que  demonstra  o  potencial  curativo  da terapia  de  vidas  passadas,  tornando-se  a  referência  mundial  nesse  tipo  de tratamento.

Para  muitos,  a  maior  contribuição  de  Muitas  vidas,  muitos  mestres  foi apresentar  os  princípios  da  reencarnação  a  milhões  de  pessoas  que,  por falta de oportunidade ou por preconceito, nunca teriam acesso a essa rica e transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, esse livro já ajudou pessoas de todo o mundo a superar a dor de suas perdas e a adquirir uma nova compreensão da vida e da morte.
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Laços de amor eterno Laços de amor eterno

James Van Praagh

Perder  um  filho  é  a  experiência  mais  devastadora  pela  qual  um  ser humano  pode  passar.  A  dor  parece  interminável  e  muitas  vezes  a  vida perde o sentido. Desesperados, perguntamos a Deus por que Ele foi capaz de tirar a vida de uma criança inocente.

Em  seu  livro  mais  comovente,  o  renomado  médium  James  Van  Praagh lança uma luz transformadora sobre os planos que estão por trás da morte de um ente querido e revela a trajetória das almas na volta para seu lar no céu.

Laços  de  amor  eterno  nos  ajuda  a  transpor  o  vão  que  separa  o  mundo material  do  espiritual  e  apresenta  histórias  inspiradoras  de  pessoas  que conseguiram  transformar  a  dor  da  perda  em  crescimento  pessoal  e espiritual ao se livrarem da culpa e praticarem o perdão.

Tendo  se  dedicado  nos  últimos  30  anos  a  ajudar  as  pessoas  a  entrar  em contato  com  entes  queridos  que  já  se  foram,  Van  Praagh  busca  agora minimizar a dor de quem enfrenta a tragédia da morte de um filho, tenha ela  sido  causada  por  doença,  acidente,  assassinato,  desastres  naturais  ou suicídio.

Esse livro vai responder a seus questionamentos mais profundos sobre o porquê de vidas tão promissoras serem precocemente interrompidas. Mais do  que  isso,  ele  revela  que  os  laços  de  amor  que  unem  pais  e  filhos  são criados na eternidade, e nem mesmo a morte é capaz de destruí-los.
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Espíritos entre nós Espíritos entre nós James Van Praagh

A maioria das pessoas sente uma mistura de medo e fascínio quando ouve histórias  de  espíritos.  Talvez  essa  atração  venha  do  fato  de  que  muitos  de nós  já  passamos  por  alguma  experiência  que  não  conseguimos  explicar: ouvimos  passos,  tivemos  a  sensação  de  que  estávamos  sendo  observados, vimos vultos.

Na  verdade,  o  que  motiva  tanto  o  medo  quanto  o  fascínio  é  a  nossa eterna busca pela resposta de um dos grandes mistérios da existência: o que acontece depois da morte?

Com o dom de ver, ouvir e sentir a presença dos espíritos desde criança, James  Van  Praagh  dedicou  toda  a  sua  vida  a  compreender  o  mundo invisível e a explicar para as pessoas o que realmente acontece depois que deixamos o nosso corpo.

Profundamente  transformador,  Espíritos  entre  nós  apresenta  histórias reais  de  encontros  de  pessoas  que  já  se  foram  com  os  parentes  que deixaram na Terra, trazendo alento e conforto ao demonstrar que a vida e os laços de amor continuam existindo, com a mesma intensidade, mesmo depois da morte.

Com mais de 400 mil livros vendidos no Brasil, o autor de Conversando com os espíritos e co-produtor da série Ghost Whisperer ensina técnicas e exercícios  para  nos  ajudar  a  reconhecer  os  sinais  que  os  espíritos  nos enviam,  a  tomar  consciência  da  energia  que  nos  cerca  e  a  entrar  em contato com o outro lado.

Com  a  ajuda  de  Van  Praagh,  nossas  angústias  são  convertidas  em conhecimento  e  inspiração,  o  que  nos  faz  abrir  os  olhos  e  o  coração  para compreender os mistérios da vida e desvendar os segredos da morte.
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Ciência x Espiritualidade Ciência x Espiritualidade

Deepak Chopra e Leonard Mlodinow

Dois  consagrados  autores  encontram-se  num  programa  de  TV  para  um apaixonado  debate  sobre  o  “Futuro  de  Deus”:  Deepak  Chopra  e  Leonard Mlodinow.

Eles  representam  visões  de  mundo  muito  distintas.  Para  o  primeiro,  a realidade  existe  numa  consciência  que  antecede  a  vida  no  Universo;  o segundo  acredita  que  só  a  física  pode  explicar  a  criação  do  cosmo.  Um defende  a  espiritualidade,  o  outro,  a  ciência.  Este  livro  é  o  resultado  desse fantástico diálogo.

Qual  dos  pontos  de  vista  está  correto?  Para  descobrir  isso,  Ciência  x Espiritualidade  aprofunda  o  choque  das  duas  perspectivas  em  torno  de quatro questões fundamentais: o Universo físico, a vida, o cérebro humano e Deus.

Num diálogo sobretudo cordial e respeitoso, cada autor dá sua resposta. A extraordinária  reunião  de  suas  interpretações  promove,  afinal,  uma convergência de pontos de vista em nome do futuro da humanidade.
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