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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O Arqueiro

Geraldo  Jordão  Pereira  (1938-2008)  começou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi

trabalhar  com  seu  pai,  o  célebre  editor  José  Olympio,  publicando  obras  marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em  1976,  fundou  a  Editora  Salamandra  com  o  propósito  de  formar  uma  nova  geração

de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em

1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian

Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã  de  histórias  de  suspense,  Geraldo  descobriu O  Código  Da  Vinci  antes  mesmo  de

ele  ser  lançado  nos  Estados  Unidos.  A  aposta  em  ficção,  que  não  era  o  foco  da

Sextante,  foi  certeira:  o  título  se  transformou  em  um  dos  maiores  fenômenos

editoriais de todos os tempos.

Mas  não  foi  só  aos  livros  que  se  dedicou.  Com  seu  desejo  de  ajudar  o  próximo,

Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  mais

acessíveis  e  despertar  o  amor  pela  leitura,  a  Editora  Arqueiro  é  uma  homenagem  a

esta  figura  extraordinária,  capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas

verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o  idealismo  e  a  esperança  diante  dos

desafios e contratempos da vida.
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HÁ MOMENTOS QUE MUDAM tudo na vida.

Não  estou  falando  de  pequenas  coisas,  como  quando  você  come  pela  primeira  vez  um cereal  delicioso,  passa  para  a  universidade,  apaixona-se  por  uma  garota  ou  muda-se  para uma  casa  onde  morará  nos  próximos  vinte  anos.  Estou  falando  de  uma  modificação completa. Em um segundo, sua vida é uma, e no outro, fica totalmente diferente. Todas as regras, tudo o que você aceitava sobre a realidade não é mais igual.

Como  se  o  que  antes  era  em  cima  agora  ficasse  embaixo  e  o  lado  esquerdo  se tornasse o direito.

Como se a morte se tornasse a vida.

Fitei  a  fotografia,  percebendo  que  sempre  estamos  a  apenas  alguns  segundos  de  uma mudança  geral.  O  que  via  não  fazia  sentido,  por  isso  pisquei  algumas  vezes  e  olhei  de novo, como se esperasse que a imagem se modificasse. Nada aconteceu.

Era  uma  foto  antiga,  em  preto  e  branco.  Fiz  um  cálculo  rápido  e  percebi  que  devia  ter sido tirada quase setenta anos atrás.

– Não pode ser – falei.

Eu  não  estava  falando  sozinho,  caso  você  pense  que  sou  maluco  (você  logo  pensará isso),  mas  com  dona  Morcega.  Ela  se  encontrava  bem  perto  de  mim,  com  seu  vestido branco,  e  não  disse  nada.  Seus  cabelos  grisalhos  compridos  pareciam  se  mover  mesmo quando  parados.  Sua  pele  era  amassada  e  enrugada,  como  uma  folha  de  papel  dobrada  e desdobrada diversas vezes.

Mesmo  que  você  não  conheça essa  dona  Morcega,  aposto  que  conhece alguma  dona Morcega.  Ela  é  a  velha  sinistra  que  mora  na  casa  sinistra  no  fim  do  quarteirão.  Toda cidade  tem  uma.  Você  ouve  histórias  no  pátio  da  escola  sobre  as  coisas  horríveis  que  ela fará se o pegar. Quando você é um garotinho, fica longe dela. Quando é um garoto maior – no meu caso, um estudante do segundo ano do ensino médio –, bem, você ainda fica longe porque,  embora  saiba  que  é  tudo  besteira  e  esteja  velho  demais  para  acreditar  nisso,  a casa ainda o assusta bastante.

Porém,  ali  estava  eu,  em  seu  covil,  encarando  uma  fotografia  que  não  podia  ser  o  que eu achava que era.

– Quem é esse cara? – perguntei.

Sua voz lembrava tábuas velhas rangendo.

– O Carniceiro de Lodz – sussurrou.

O  homem  na  imagem  usava  um  uniforme  da  Waffen-SS,  da  época  da  Segunda  Guerra Mundial.  Em  suma,  era  um  nazista  sádico  que,  segundo  dona  Morcega,  havia  assassinado muitas pessoas, inclusive o pai dela.

– E quando essa foto foi tirada? – perguntei.

Dona Morcega pareceu confusa com a pergunta.

– Não tenho certeza. Provavelmente em 1942 ou 1943.

Voltei  a  encarar  a  imagem.  Minha  cabeça  girava.  Nada  fazia  sentido.  Tentei  me  firmar no  que  sabia  com  certeza:  meu  nome  é  Mickey  Bolitar.  Bom  começo.  Sou  filho  de  Brad (falecido) e Kitty (no centro de reabilitação) Bolitar e agora estou sob a guarda do meu tio Myron  Bolitar  (que  apenas  suporto).  Estudo  na  Kasselton  High  School  e  sou  o  novo  aluno tentando se enturmar e, de acordo com aquela foto, estou delirando ou totalmente louco.

– O que há de errado, Mickey? – perguntou dona Morcega.

– O que há de errado? – repeti. – Está brincando, não é?

– Não entendo.

– Este – apontei para o homem – é o Carniceiro de Lodz?

– Sim.

– E você acha que ele morreu no fim da Segunda Guerra Mundial?

– Foi o que me disseram. Mickey, você sabe de alguma coisa?

Lembrei-me da primeira vez em que vira dona Morcega. Estava caminhando para minha nova  escola  quando  ela  subitamente  apareceu  à  porta  de  sua  casa  decrépita.  Quase  gritei. Ela  ergueu  a  mão  fantasmagórica  em  minha  direção  e  disse  cinco  palavras  que  me atingiram  no  peito  como  um  soco: Mickey  –  não  fazia  ideia  de  como  ela  sabia  meu  nome –, seu pai não morreu.

Foi isso que me fez começar a trilhar o caminho maluco que agora me levara... a esta foto.

Ergui os olhos.

– Por que você me disse aquilo?

– O quê?

– Que meu pai não estava morto. Por que você me disse aquilo?

Ela ficou em silêncio.

–  Eu  estava  lá  –  falei  com  a  voz  trêmula.  –  Eu  o  vi  morrer  com  meus  próprios  olhos. Por que me falar algo assim?

– Conte-me – pediu ela com aquela voz rangente. – Conte-me o que se lembra.

– Está falando sério?

A  velha  arregaçou  a  manga  da  roupa  em  silêncio  e  me  mostrou  a  tatuagem  que  era sua marca de sobrevivente do campo de concentração de Auschwitz.

–  Eu  lhe  contei  como  meu  pai  morreu  –  disse  ela.  –  Agora  é  sua  vez.  Conte-me  o  que aconteceu.

Senti  um  calafrio.  Olhei  ao  redor  da  sala  escura.  Um  disco  de  vinil  girava  em  uma antiga  vitrola,  tocando  uma  canção  chamada  “Time  Stands  Still”,  do  HorsePower.  Minha mãe  era  fã  dessa  banda.  Até  participara  de  festas  com  o  grupo  em  seus  tempos  de celebridade,  antes  de  eu  nascer  e  acabar  com  todos  os  sonhos  dela.  No  console  da  lareira de  dona  Morcega  estava  aquela  maldita  foto,  dos  cinco  hippies  da  década  de  1960  usando camisetas tie-dye com aquela borboleta no peito.

– Conte-me – repetiu dona Morcega.

Fechei  os  olhos  e  respirei  profundamente.  Era  muito  difícil  recordar  aquilo,  e  mesmo assim parecia que eu fazia isso todas as noites.

–  Estávamos  indo  de  carro  para  San  Diego,  só  meu  pai  e  eu.  O  rádio  estava  ligado. Ríamos. – Era minha lembrança mais forte do que acontecera antes: o modo como ele ria.

– Certo. Então o que aconteceu?

– Um utilitário passou por cima do canteiro que dividia as pistas e bateu de frente em nós. Bam! Mais ou menos assim.

Fiz uma pausa. Era como se eu sentisse o choque horrível, a pressão contra o cinto de segurança, o súbito mergulho na escuridão.

–  O  carro  capotou.  Quando  acordei,  estava  preso  nas  ferragens.  Alguns  bombeiros tentavam me soltar.

– E seu pai?

Olhei para ela.

–  Você  conheceu  meu  pai,  não  é?  Meu  tio  disse  que  meu  pai  vinha  aqui  quando  era criança.

Ela ignorou a pergunta.

– Seu pai – repetiu. – O que aconteceu com ele no acidente?

– Você sabe o que aconteceu.

– Conte-me.

Eu podia visualizá-lo em minha mente.

– Meu pai estava deitado de barriga para cima, com os olhos fechados. Havia uma poça de sangue ao redor da cabeça dele.

Meu coração começou a saltar no peito.

Dona Morcega estendeu sua mão ossuda para mim.

– Está tudo bem.

– Não – disparei, agora com raiva. – Não está tudo bem. Longe disso. Porque, veja bem, havia um paramédico cuidando do meu pai. Ele era louro e tinha olhos verdes e, quando me encarou,  balançou  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro.  Apenas  uma  vez.  E  eu  soube.  A expressão  dele  disse  tudo.  Estava  acabado.  Meu  pai  tinha  morrido.  A  última  coisa  que  vi foi meu pai em uma maca e aquele paramédico o empurrando para longe.

Dona Morcega não disse nada.

–  E  esta  –  afirmei,  erguendo  a  foto,  com  a  voz  embargada  e  os  olhos  se  enchendo  de lágrimas –, esta não é a foto de um velho nazista. É a foto daquele paramédico.

O rosto de dona Morcega, já muito pálido, pareceu ficar ainda mais branco.

– Não entendo.

– Nem eu. O Carniceiro de Lodz era o paramédico que levou meu pai embora.

A resposta dela me surpreendeu.

– Estou cansada, Mickey. Agora você deve ir embora.

–  Está  brincando  comigo,  não  é?  Quem  é  esse  cara?  Por  que  ele  levou  meu  pai embora?

Ela ergueu sua mão trêmula em direção à boca.

– Às vezes queremos tanto uma coisa que inventamos. Entende?

– Eu não quero que este homem seja o paramédico. Mas ele é.

Ela sacudiu a cabeça, os cabelos na altura da cintura esvoaçando na brisa.

– Nossa memória não é confiável. Você aprenderá isso quando for mais velho.

– Quer dizer que estou errado?

–  Se  o  Carniceiro  estivesse  vivo,  teria  quase  90  anos.  Seria  velho  demais  para  ser  um paramédico.

– Espere, eu não disse que ele tinha 90 anos. Tem a mesma idade que este cara.

Dona  Morcega  me  olhou  como  se  agora  eu  estivesse  me  comportando  como  um  louco, e percebi que aquilo parecia o delírio de um lunático. A canção terminou e outra  começou. Ela  deu  um  passo  para  trás,  arrastando  seu  vestido  branco  rasgado  no  velho  chão  de madeira. Lançou-me um olhar duro.

– O que foi? – perguntei.

– Está na hora de você ir. E talvez você não me veja por algum tempo.

– Não entendo.

– Você está enganado.

Lágrimas surgiram nos cantos dos meus olhos.

–  Você  acha  que  eu  conseguiria  me  esquecer  daquele  rosto?  Do  modo  como  ele  olhou para mim antes de empurrar meu pai para longe?

A voz dela agora era ríspida.

– Saia, Mickey.

– Não vou...

– Saia!
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UMA  HORA  DEPOIS,  EU  ESTAVA   sentado  em  meu  quintal  –  ou  melhor,  no  quintal  do  meu tio  Myron  –,  contando  tudo  para  Ema.  Como  sempre,  ela  estava  toda  vestida  de  preto, combinando com seus cabelos. Também usava maquiagem preta nos olhos. Havia um anel de prata em forma de caveira e ossos cruzados no dedo do meio e mais brincos do que eu podia contar.

 

Ema  tendia  naturalmente  para  o  lado  sombrio,  mas  agora  me  olhava  como  se  de repente tivesse brotado um terceiro braço em mim.

– Você simplesmente foi embora? – perguntou.

– O que eu devia fazer? – retruquei. – Arrancar à força a informação da velha?

– Não sei. Mas como conseguiu não fazer mais nada?

–  Ela  foi  para  o  andar  de  cima.  O  que  eu  ia  fazer,  segui-la?  Sei  lá,  imagine  se  ela começasse a tirar a roupa ou algo do gênero.

– Argh, que nojo!

– Está vendo?

Ema  ainda  não  tinha  15  anos,  mas  exibia  uma  boa  quantidade  de  tatuagens.  Devia  ter 1,60  metro  e  era  o  que  a  maioria  das  pessoas  consideraria  gordinha.  Quando  nos conhecemos,  poucas  semanas  antes,  ela  estava  sentada  sozinha  na  mesa  dos  excluídos, almoçando. Disse que preferia assim.

Minha amiga olhou para a velha fotografia em preto e branco.

– Mickey?

– Sim?

– Você não acredita de verdade que é o mesmo cara, não é?

– Sei que isso parece loucura, mas...

Esse  era  o  jeito  de  Ema.  Ela  ficava  na  defensiva  e  se  mostrava  mal-humorada  com quase  todo  mundo.  Não  tinha  o  que  costumamos  chamar  de  beleza  convencional,  mas quando  me  olhava  como  agora  com  seus  grandes  olhos  castanhos  e  o  rosto  revelando concentração e interesse, brilhava nela algo quase celestial.

– Continue – pediu Ema.

–  O  acidente  foi  o  pior  momento  da  minha  vida,  dez  vezes  pior  do  que  qualquer  outro. Meu pai...

As lembranças inundaram minha mente. Eu era apenas uma criança. Nós três tínhamos morado  no  exterior  durante  a  maior  parte  da  minha  vida,  viajando  alegremente  pelos cantos  mais  obscuros  do  mundo.  Eu  achava  que  éramos  nômades  despreocupados, boêmios internacionais que trabalhavam para várias instituições beneficentes. Não percebia que havia muito mais por trás daquilo.

– Certo – disse Ema.

Mas  era  difícil  revelar  mais.  Quando  você  viaja  muito,  não  consegue  fazer  muitas amizades  (ou  realmente  não  tem  nenhum  amigo).  Esse  era  um  dos  motivos  de  eu  querer tanto  fincar  raízes.  Foi  por  causa  disso  que  meu  pai  largou  o  emprego,  se  mudou  conosco para a Califórnia, me matriculou em uma escola de verdade e... morreu. Então, veja bem, o que aconteceu depois que voltamos para os Estados Unidos – a morte do meu pai, a ruína da minha mãe – foi culpa minha. Não importa o quanto se negue, a culpa foi minha.

– Se você não quiser me contar... – começou Ema.

– Não, eu quero.

Ela  me  encarou  de  novo  com  seus  grandes  olhos,  que  pareciam  tão  concentrados, compreensivos e gentis.

– O acidente acabou com tudo – continuei. – Matou meu pai e destruiu minha mãe.

Não  me  dei  o  trabalho  de  falar  como  me  afetara,  como  eu  sabia  que  nunca  superaria aquilo.  Não  era  importante.  Eu  estava  tentando  descobrir  como  conectar  o  paramédico  e  o homem na fotografia.

Falei mais devagar:

–  Quando  você  passa  por  algo  assim,  que  de  repente  acaba  com  tudo  em  sua  vida... você se lembra de tudo. De cada detalhe. Isso faz sentido?

– Claro.

–  Aquele  paramédico  foi  o  primeiro  a  me  dizer  que  meu  pai  tinha  morrido.  Então  não tenho como esquecer a aparência dele. Não mesmo.

Ficamos sentados ali por mais um minuto, em silêncio. Olhei para a cesta de basquete. Tio  Myron  havia  comprado  uma  nova  quando  soube  que  eu  ia  morar  com  ele.  Ambos encontrávamos  consolo  no  basquete,  no  drible  lento,  no  arremesso  durante  um  salto,  no modo como a bola atravessa o aro e balança a rede. O basquete é a única coisa que tenho em comum com meu tio, com quem sou forçado a morar e a quem não consigo perdoar.

Não consigo perdoá-lo. E acho que também não consigo me perdoar.

Talvez esse seja outro aspecto que tio Myron e eu temos em comum.

– Não fique zangado comigo, ok? – disse Ema.

– Ok.

–  Eu  entendo  tudo  o  que  você  falou.  Você  sabe  disso.  E,  bem,  esta  última  semana  foi louca. Mas podemos encarar isso racionalmente por um segundo?

– Não.

– Ahn?

–  Se  fizermos  isso,  chegamos  à  conclusão  de  que  eu  deveria  estar  trancado  em  uma cela acolchoada.

Ema sorriu.

– Bem, sim, isso é verdade. Mas só para termos certeza de que não deixamos nada de fora, vamos rever tudo passo a passo, ok? Só para garantir que está tudo claro.

Assenti de má vontade.

– Primeiro – ela ergueu um dedo com a unha pintada de vinho –, na semana passada, a caminho  da  escola,  você  passou  pela  casa  sinistra  de  dona  Morcega  e,  embora  não  a conhecesse e nunca a tivesse visto, ela lhe disse que seu pai está vivo.

– Certo.

–  Estranho,  não  é?  Quero  dizer,  como  ela  sabia  quem  você  era  ou  que  seu  pai  morreu, e o que deu nela para dizer uma coisa dessas?

– Não tenho a menor ideia.

–  Nem  eu.  Então  vamos  para  o  segundo  item.  –  Ema  ergueu  o  dedo  com  o  anel  de caveira  e  esmalte  amarelo-canário.  –  Na  semana  seguinte,  depois  de  passarmos  por poucas e boas, dona Morcega lhe disse que na verdade ela é Lizzy Sobek, a famosa heroína do  Holocausto  que  não  era  vista  desde  o  fim  da  Segunda  Guerra.  Então  lhe  entregou  uma fotografia desse velho nazista que matou o pai dela. E você acha que é o mesmo cara que levou seu pai embora na maca. – Ema abriu as mãos. – Isso resume tudo?

– Quase tudo.

– Ótimo. Agora estamos chegando a algum lugar.

– Estamos?

Ela fez um sinal com a mão para eu me calar.

–  Vamos  esquecer  por  um  momento  o  fato  de  que  de  algum  modo  o  cara  não envelheceu nem um dia em setenta anos.

– Certo.

– Outra coisa: você sempre descreve o paramédico com cabelo louro e olhos verdes.

– Certo.

–  É  disso  que  você  mais  lembra  nele,  não  é?  Dos  olhos  verdes.  Acho  que  você  disse que havia círculos amarelos em torno das pupilas ou algo assim.

– Sim, e daí?

–  Mas,  Mickey  –  Ema  inclinou  a  cabeça  e  sua  voz  se  suavizou  –,  essa  fotografia  é  em preto e branco.

Eu não disse nada.

– Não dá para ver nenhuma cor. Como você pode saber, por exemplo, que os olhos dele são verdes? Não pode, não é?

– Acho que não.

–  Então  deixe-me  falar  claramente.  Que  cenário  é  mais  provável:  o  Carniceiro  de  Lodz possui  uma  ligeira  semelhança  com  o  paramédico  e  você  inventou  o  resto  ou  um  velho nazista de 90 anos agora é um jovem paramédico que trabalha na Califórnia?

Ela  tinha  razão,  é  claro.  Eu  sabia  que  não  estava  raciocinando  direito.  Na  última semana,  eu  havia  sido  agredido  e  quase  morto.  Sem  poder  fazer  nada,  eu  vira  um  homem levar um tiro na cabeça enquanto Ema quase tivera a garganta cortada.

E isso para não mencionar a parte de fato surpreendente.

Ema se levantou, alisou sua roupa e começou a andar.

– Preciso ir.

– Para onde?

– Vejo você amanhã.

Ela fazia isso o tempo todo: ia embora de repente.

– Quer que eu acompanhe você? – perguntei.

Ema pôs as mãos nos quadris e me olhou com a testa franzida.

– Está ficando tarde. Pode não ser seguro.

– Está brincando comigo, não é? Por acaso eu tenho 4 anos?

Mas  esse  não  era  o  problema.  Por  algum  motivo,  Ema  não  queria  me  mostrar  onde morava.  Ela  sempre  desaparecia  no  bosque.  Sim,  tínhamos  ficado  próximos  em  pouco tempo,  talvez  os  melhores  amigos  que  já  havíamos  tido,  mas  ainda  assim  guardávamos nossos segredos.

Ema parou quando chegou ao fim do quintal.

– Mickey?

– O que foi?

– Sobre a fotografia.

– Sim?

Ela demorou antes de responder:

– Não acho que você seja louco.

Esperei que continuasse, mas ela não falou mais nada.

– E então? – perguntei. – Se não sou louco, sou o quê? Iludido?

Ema pensou um pouco.

– Provavelmente. Mas há outro lado nessa história toda.

– Qual?

– Talvez eu também esteja louca, mas acredito em você.

Levantei-me e fui em sua direção. Tenho mais de 1,90 metro, por isso me elevei acima dela. Estou certo de que formamos um estranho par.

Ema ergueu os olhos para mim.

– Não sei como ou por quê... e conheço todos os argumentos contrários... mas acredito em você.

Fiquei tão grato que tive vontade de chorar.

– A questão é: o que nós vamos fazer? – perguntou Ema.

Arqueei uma sobrancelha.

– Nós?

– É claro.

– Desta vez não, Ema. Já bastam as vezes em que coloquei você em perigo.

Ela franziu a testa.

– Dá para ser mais paternalista?

– Tenho que lidar com isso sozinho.

–  Não,  Mickey,  não  tem.  Independentemente  do  que  esteja  acontecendo  com  você  e dona Morcega, faço parte disso.

Eu não sabia ao certo o que responder, então me limitei a dizer:

– Vamos pensar nisso até amanhã e depois conversamos, está bem?

Ela se virou e recomeçou a andar pelo quintal.

– Sabe o que é engraçado?

– O quê?

–  Tudo  isso  começou  com  uma  velha  maluca  lhe  dizendo  que  seu  pai  ainda  está  vivo. Mas agora, bem, não tenho tanta certeza de que ela seja maluca.

Ema  desapareceu  na  noite.  Peguei  a  bola  de  basquete,  envolvido  pelo  caráter  zen  do arremesso  (sim,  sei  como  isso  soa  estranho).  Depois  de  tudo  o  que  acontecera,  ansiava por um pouco de paz e tranquilidade.

Mas não as teria.

Eu  achava  que  aquela  situação  era  ruim,  mas  logo  descobriria  que  poderia  ficar  bem pior.
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EU  ESTAVA  PRESTES  A  SALTAR   para  um  arremesso  quando  ouvi  o  carro  de  tio  Myron chegar.

 

Myron  Bolitar  era  uma  espécie  de  lenda  do  esporte  na  cidade.  Detinha  todos  os recordes  de  basquete,  ganhou  dois  títulos  do  campeonato  nacional  universitário  e  foi convocado  pelo  Boston  Celtics  para  a  primeira  rodada  das  eliminatórias  da  NBA.  Uma súbita lesão no joelho pôs fim à sua carreira antes mesmo de começar.

Eu  sempre  ouvira  meu  pai  –  o  irmão  mais  novo  de  Myron  –  falar  que  aquilo  havia  sido devastador para meu tio. Meu pai adorava Myron e o venerava – até minha mãe engravidar de  mim.  Para  dizer  o  mínimo,  Myron  não  aprovava  minha  mãe.  Acho  que  ele  deixou  isso bem claro. Os dois brigaram por esse motivo e Myron deu um soco no rosto de meu pai.

Eles nunca mais se viram ou se falaram. Agora, é claro, era tarde demais.

Sei como Myron se sente mal em relação a isso. Sei que parte seu coração e que quer se  redimir  por  meio  de  mim.  O  que  ele  não  entende  é  que  não  consigo  perdoá-lo.  Aos meus olhos, foi ele quem levou meus pais a um caminho que causaria a morte do meu pai e o vício da minha mãe.

– Oi – disse Myron.

– Oi.

– Você já comeu?

Assenti  e  fiz  um  arremesso.  Myron  pegou  o  rebote  e  atirou  a  bola  de  volta  para  mim. A  quadra  de  basquete  significava  muito  para  nós  dois.  Ambos  entendíamos  isso.  Era  um território  neutro,  uma  zona  de  paz,  nossa  pequena  área  de  trégua.  Fiz  outro  arremesso  e uma careta. Myron notou.

– Os testes são daqui a duas semanas, não é? – perguntou.

Ele estava falando sobre o time de basquete do ensino médio. Confesso que eu tinha  a esperança de quebrar seus velhos recordes.

Neguei com a cabeça.

– Foram antecipados.

– Para quando?

– Segunda-feira.

– Nossa, falta pouco. Está animado?

É claro que eu estava. Muito. Mas apenas dei de ombros e fiz outro arremesso.

–  Você  ainda  está  no  segundo  ano  –  disse  Myron.  –  Eles  não  aceitam  muitos  dessa série no time principal.

– Mas você começou no segundo ano, não foi?

– Touché.  –  Myron  passou  de  novo  a  bola  para  mim  e  mudou  de  assunto.  –  Ainda  está dolorido da noite passada? – perguntou.

– Sim.

– Algo mais além disso?

– O que quer dizer?

– Estou pensando se deveria levá-lo a um médico.

Balancei a cabeça de um lado para o outro.

– Só estou dolorido.

– Quer falar sobre o que aconteceu?

Eu não queria.

– Me parece que você colocou a si mesmo e a outros em perigo.

Eu  ponderava  como  contornar  a  verdade.  Myron  sabia  parte  dela.  A  polícia  também. Mas  eu  não  podia  lhes  contar  tudo.  De  qualquer  forma,  provavelmente  nunca  acreditariam. Droga, nem eu acreditava.

– Ser um herói sempre traz consequências, Mickey – continuou tio Myron com uma voz suave.  –  Mesmo  quando  você  sabe  que  está  fazendo  a  coisa  certa.  Aprendi  isso  do  pior jeito possível.

Nós  nos  entreolhamos.  Myron  estava  prestes  a  dizer  algo  mais  quando  seu  celular tocou. Ele olhou para o visor e pareceu chocado.

– Desculpe, mas preciso atender.

Ele foi mais para o fundo do quintal, se curvou e começou a falar.

Você colocou a si mesmo e a outros em perigo...

Eu  podia  correr  riscos  –  isso  era  problema  meu  –,  mas  e  quanto  a  meus  amigos?  E quanto aos “outros”? Me afastei do meu tio e peguei o celular.

Eu  fora  àquela  maldita  boate  para  salvar  Ashley,  junto  com  Ema,  é  claro,  Colherada  e Rachel. Colherada, como Ema e eu, era um excluído. Rachel era tudo menos isso.

Precisava saber como eles estavam.

Primeiro,  enviei  uma  mensagem  de  texto  para  Colherada  e  recebi  uma  resposta automática: não  posso  responder  agora.  por  causa  de  acontecimentos  recentes, vou ficar de castigo até os 34.

E  então,  como  ele  era  o  Colherada,  acrescentou: a mãe de abraham lincoln morreu da doença do leite com 34 anos.

Não  pude  deixar  de  sorrir.  Colherada  “pegara  emprestada”  a  picape  do  pai  para  nos ajudar.  Os  pais  dele  eram  os  mais  dedicados  e  superprotetores  do  nosso  pequeno  grupo, por  isso  imaginei  que  ele  devia  ser  o  mais  encrencado.  Felizmente,  Colherada  era  no mínimo engenhoso. Ele ficaria bem.

Enviei  uma  mensagem  para  o  quarto  e  último  membro  da  gangue:  Rachel  Caldwell. Como  descrever  Rachel...?  Eu  o  farei  de  um  modo  simples:  Rachel  era,  na  falta  de expressão  melhor,  a  garota  mais  gostosa  da  escola.  Acho  que  toda  escola  tem  uma  e, sim,  ela  era  muito  mais  do  que  superatraente,  por  isso,  por  favor,  não  se  apresse  em  me rotular  como  um  porco  chauvinista.  A  coragem  e  a  habilidade  que  ela  havia  demonstrado naquele lugar horrível foram impressionantes.

Mesmo  assim,  para  ser  sincero,  a  beleza  dela  era  a  primeira  coisa  que  me  vinha  à mente – e à mente de quase todos na escola.

Ainda  era  um  mistério  como  Rachel  acabara  juntando  forças  com  o  novo  garoto desprezado  (eu),  a  autodefinida  emo-gótica  “gordinha”  (Ema)  e  o  filho  nerd  do  zelador (Colherada).

Pensei  muito  sobre  o  que  escrever  para  Rachel.  Admito  que  fico  nervoso  e  sem  jeito perto dela. As mãos começaram a suar. Sei que devia ser mais maduro. Na maior parte do tempo  eu  sou.  Ou  talvez  não.  Enfim,  depois  de  pensar  por  um  longo  tempo  no  que exatamente devia escrever, escrevi esta charmosa mensagem: vc tá ok?

Como você pode ver, sou muito sedutor com as mulheres.

Esperei  a  resposta  dela.  Não  veio  nenhuma.  Quando  tio  Myron  desligou  o  telefone, cambaleou na minha direção como se estivesse um pouco atordoado.

Tomando emprestada minha frase sagaz para Rachel, perguntei:

– Você tá ok?

– Estou. – A voz de Myron soou distante.

– Quem era?

– Um amigo de quem não tinha notícias havia algum tempo.

– O que ele queria?

Myron apenas desviou o olhar.

– Alôôô? – chamei.

–  Ele  precisa  de  um  favor.  Um  favor  estranho.  –  Myron  consultou  o  relógio.  –  Tenho que ir. Devo estar de volta daqui a uma hora.

Bem,  aquilo  era  esquisito.  Meu  telefone  vibrou.  No  visor,  apareceu  o  nome  de  Rachel  e minha  pulsação  se  acelerou  um  pouco.  Afastei-me  do  meu  tio  e  abri  a  mensagem,  que dizia: não posso falar agora. posso ligar depois?

Imediatamente  respondi  “claro”  e  então  me  perguntei  se  aquilo  soara  ansioso  demais ou  se  eu  devia  ter  esperado,  digamos,  oito  segundos,  para  não  dar  a  impressão  de  que ficara à espera da mensagem dela.

Patético, não é?

Tio  Myron  correu  para  seu  carro.  Fui  para  a  cozinha  pegar  um  lanche.  Imaginei  Rachel em casa, enviando a mensagem. Eu só tinha ido à casa dela uma vez. No dia anterior. Era uma  propriedade  ampla  com  um  portão  na  frente  da  entrada  para  automóveis.  Também parecia vazia e um lugar solitário para se viver.

O  jornal  local, West  Essex  Tribune ,  estava  na  mesa  da  cozinha.  Pela  terceira  edição seguida,  a  matéria  de  capa  envolvia  a  visita  da  estrela  Angelica  Wyatt  à  nossa  pequena cidade.  Não  só  corriam  boatos  de  que  ela  estava  rodando  um  filme  aqui  como  também, pelo que dizia a manchete:

 

ADOLESCENTES DA CIDADE SERÃO USADOS COMO FIGURANTES!

 

Todos na Kasselton High School estavam excitados com essa possibilidade. Os garotos da escola – muitos dos quais ainda tinham na parede do quarto aquele polêmico pôster  de Angelica Wyatt com um biquíni molhado – estavam particularmente empolgados.

Eu, por outro lado, tinha coisas mais importantes com que ocupar meu tempo.

Empurrei  o  jornal  para  o  lado  e  peguei  a  fotografia  do  Carniceiro  de  Lodz.  Coloquei-a sobre  a  mesa  e  olhei  bem  para  ela.  Então  fechei  os  olhos,  gravando  a  imagem  em  minha mente.  Lembrei-me  daquela  rodovia  na  Califórnia,  do  acidente,  de  estar  preso  nas ferragens,  de  ver  meu  pai  morrendo  e  de  encarar  aqueles  olhos  verdes  com  contorno amarelo que extinguiram todas as minhas esperanças.

Visualizei  o  rosto  do  paramédico.  Então  tentei  sobrepor  essa  imagem  à  que  criara fitando a fotografia.

Era o mesmo homem.

Mas isso era impossível. Então talvez o Carniceiro tivesse um filho muito parecido com ele. Ou neto. Ou quem sabe eu estivesse enlouquecendo.

Eu deveria visitar dona Morcega de novo. Exigir respostas.

Mas  precisava  pensar  em  como  me  aproximar  dela.  Tinha  que  pensar  bem,  considerar todas as possibilidades e tentar ser racional. E também havia algo mais a ponderar.

Há um velho ditado que diz: nada é certo, exceto a morte e os impostos.

Quem falou isso se esqueceu de uma coisa: o dever de casa.

Refleti  se  deveria  pedir  ao  tio  Myron  para  escrever  um  bilhete  de  justificativa  para mim:

 

Prezada Sra. Friedman,

 

Mickey  entregará  tardiamente  o  trabalho  sobre  a  Revolução  Francesa  porque  estava

salvando  outro  aluno,  vendo  um  homem  ser  baleado,  levando  uma  surra  feia,  sendo

interrogado  pelos  policiais...  Ah,  e  ele  viu  uma  fotografia  de  um  velho  nazista  que  se

disfarçou de paramédico na Califórnia e lhe disse que o pai dele estava morto.

Mickey entregará o trabalho na semana que vem.

 

Não.  Eu  não  achava  que  aquilo  iria  funcionar.  Além  disso,  também  detesto  a  palavra tardiamente. Por que ela só é usada quando se trata de escola? E por que não dizer apenas atrasado?

Cara, eu precisava dormir.

Meu  quarto  fora,  durante  muitos  anos,  usado  por  tio  Myron.  Ficava  no  porão  e  seria considerado  “retrô”  se  não  fosse  cafona.  Tinha  um  pufe  de  vinil,  uma  lâmpada  de  lava  e até mesmo troféus com mais de vinte anos.

Minha  dupla  no  trabalho  era  ninguém  menos  que  Rachel  Caldwell.  Eu  a  conhecia  havia pouco tempo, mas ela me parecia uma dessas garotas que sempre cumprem suas tarefas no  prazo.  Você  conhece  o  tipo.  No  dia  da  prova,  ela  jura  que  vai  se  dar  mal,  mas  termina em  tempo  recorde,  entrega  a  folha  perfeita  e  passa  o  restante  do  tempo  escrevendo  em um caderninho.

É claro que ela não ia me deixar entregar o trabalho “tardiamente”.

Quinze minutos depois, meu celular tocou. Era Rachel. Atendi:

– Alô?

– Oi.

– Oi.

É.  Eu  era  sedutor  à  beça.  Decidi  partir  para  o  que  estava  se  tornando  rapidamente minha marca registrada para quebrar o gelo:

– Você tá ok?

– Acho que sim.

Rachel parecia estranhamente preocupada.

– Mickey?

– Sim?

– Você acha...?

– O quê?

– Não sei, Mickey. Acha que isso acabou? Não parece.

Eu  não  sabia  ao  certo  o  que  falar.  Sentia  o  mesmo,  como  se  o  pior  estivesse  apenas começando. Desejei dizer palavras de conforto, mas não queria mentir.

– Não sei. Quero dizer, deve ter acabado.

Silêncio.

–  Nós  temos  que  entregar  aquele  trabalho  sobre  a  Revolução  Francesa  amanhã  – lembrei.

– Sim.

Mais silêncio. Eu a imaginei sentada sozinha naquela mansão vazia. Não gostava disso.

– Deveríamos fazer isso? – perguntei.

– O quê?

–  Deveríamos  tentar  fazer  o  trabalho?  Sei  que  está  tarde,  mas  posso  ir  à  sua  casa  ou podemos fazê-lo pelo telefone ou...

Então, ouvi um barulho ao fundo.

Parecia que Rachel tinha ofegado. Não tinha certeza. Houve mais barulho.

– Rachel?

– Tenho que ir, Mickey.

– O quê?

– Não posso falar agora. – A voz dela assumiu um tom estranhamente firme. – Preciso fazer uma coisa.

– O quê?

– Vejo você na escola de manhã.

Ela desligou.

Mas Rachel estava errada. Eu não a veria de manhã, porque então tudo teria mudado.
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TUDO COMEÇOU COM UMA BATIDA forte na porta.

 

Eu  tinha  sonhado  com  meus  pais.  Estávamos  em  um  lugar  a  que  nunca  fomos  na  vida real – minha mãe, a lendária Kitty Bolitar, jogava tênis.

Antes  de  engravidar,  minha  mãe  de  17  anos  era  a  melhor  jogadora  de  tênis  amador feminino do mundo. Ela abandonou o esporte para me dar à luz. E nunca voltou a ele.

Estranho, não é?

No  sonho,  minha  mãe  está  na  quadra  principal  em  um  jogo  importante.  O  público  é enorme.  Estou  sentado  na  tribuna  perto  do  meu  pai,  mas  ele  não  me  vê.  Só  olha amorosamente  para  minha  mãe.  Meus  pais  tinham  sido  muito  felizes.  A  maioria  dos casais  adultos  com  filhos  não  é  assim.  É  claro  que  eles  comem  juntos,  vão  ao  cinema  e tudo o mais, só que é raro se olharem nos olhos. Só compartilham o ambiente. Talvez haja um comodismo nisso, não sei.

Mas  meus  pais  eram  diferentes.  Nunca  tiravam  os  olhos  um  do  outro,  como  se ninguém  mais  existisse,  como  se  tivessem  se  apaixonado  naquela  manhã  e  estivessem prontos  para  correr  por  um  campo  de  margaridas  e  se  abraçar,  com  uma  música  brega tocando ao fundo.

Sim, como filho deles, posso afirmar que era constrangedor.

Sempre  achei  que  encontraria  um  amor  assim.  Mas  agora  não  quero.  Não  é  saudável. Torna  você  muito  dependente.  Você  sorri  quando  a  outra  pessoa  sorri.  Ri  quando  ela  ri. Mas se ela para de rir, você também para.

E quando ela morre, uma parte de você também morre.

Foi isso que aconteceu com minha mãe.

No sonho, minha mãe executa um forehand com violência, lançando a bola em um local indefensável.

A multidão grita.

Uma voz diz: “Game, set, match... Kitty Bolitar!”

Minha  mãe  atira  a  raquete  para  o  ar.  O  público  se  levanta.  Meu  pai  fica  de  pé  e  bate palmas, com lágrimas nos olhos. Tento me erguer e aplaudir também, mas não consigo. É como  se  eu  estivesse  grudado  na  cadeira.  Olho  para  meu  pai.  Ele  sorri  para  mim,  mas  de súbito começa a flutuar para longe.

– Pai?

Eu  me  debato,  mas  ainda  assim  não  consigo  me  levantar.  Ele  flutua  até  o  céu.  Minha mãe se junta a ele. Ambos acenam para que eu os siga. Minha mãe chama:

– Depressa, Mickey!

Mas ainda não posso me mover.

– Esperem! – grito.

Mas  eles  continuam  a  flutuar  para  longe.  Ponho  as  duas  mãos  nos  encostos  para  os braços  e  tento  me  erguer.  Mas  estou  imobilizado.  Meus  pais  ainda  estão  à  vista,  mas agora muito mais longe.

Nunca os alcançarei. Respiro fundo e tento mais uma vez sair da cadeira.

É quando percebo que estão me segurando.

Uma mão está em meu ombro. Ela é forte e me prende no lugar.

– Me solta!

Mas a mão me segura com mais força. Viro-me e ali está, em pé, com aquela mesma expressão arruinadora de esperanças, o paramédico louro de olhos verdes.

Mais batidas na porta.

O paramédico e meus pais desapareceram.

Eu  estava  de  volta  ao  meu  quarto  no  porão,  com  o  coração  disparado.  Tomei  fôlego  e tentei me acalmar. As batidas ficaram mais altas.

Por que Myron não tinha atendido?

Rolei para fora da cama e subi a escada.

Mais batidas impacientes.

– Já vou! – gritei.

Onde estava Myron?

Cheguei à porta da frente. Sabia que devia ter perguntado quem era, mas apenas a abri. Havia dois policiais uniformizados.

Dei um passo para trás.

– Mickey Bolitar?

– Sim.

– Sou o oficial McDonald. Este é o oficial Ball.

– Há algo errado?

– Houve um ataque com tiros. Precisamos que venha conosco.
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POR UM MOMENTO, MINHA VOZ não saiu. Quando consegui falar, disse:

– Meu tio?

– Quem? – perguntou Ball.

– Myron Bolitar. Meu tio. Ele que foi baleado?

Ball olhou para McDonald. Depois se virou para mim e respondeu:

– Não.

– Então quem foi?

– Não estamos autorizados a discutir o caso com você, filho.

– Preciso falar com meu tio.

– O que disse?

Comecei a subir a escada. Os dois policiais também entraram.

– Myron? – gritei.

Nenhuma resposta.

Entrei  no  quarto  dele.  A  cama  de  Myron  estava  vazia.  Olhei  para  o  relógio  na  mesinha de  cabeceira.  Eram  sete  horas  da  manhã.  Imaginei  que  Myron  havia  acordado  mais  cedo  e saído sem me avisar. Isso não era típico dele.

Voltei para o andar de baixo.

– Está pronto para vir conosco? – perguntou Ball.

– Sou um suspeito?

– Quantos anos você tem, filho?

– Quase 16.

– Você precisa mesmo vir conosco.

Eu não sabia o que fazer, mas que escolha tinha?

– Só vou me vestir – falei.

Corri  para  o  porão.  Meu  celular  estava  piscando.  Verifiquei  as  mensagens.  Havia  duas. A primeira era de Ema. Ela a enviara às 4h17. Aquela garota nunca dormia?

Ema: precisamos  encontrar  o  paramédico  que  levou  seu  pai  na  maca.  tenho uma ideia.

Puxa, eu queria muito saber qual era, mas isso teria que esperar.

A  segunda  mensagem  era  de  Myron: tive  que  sair  cedo  e  não  quis  acordar  vc. tenha um bom dia.

Fantástico.  Tentei  telefonar  para  o  celular  do  meu  tio,  mas  a  ligação  caiu  direto  na caixa  postal.  Quando  o  bipe  soou,  eu  disse:  “A  polícia  está  aqui.  Eles  querem  me  levar...” Parei.  Afinal,  para  onde  queriam  me  levar?  “Para  a  delegacia,  eu  acho.  Não  querem  me dizer o que está acontecendo. Me ligue quando ouvir isto, ok?”

Desliguei.

Ball gritou:

– Precisamos nos apressar!

Vesti-me e voltei para cima. Dois minutos depois, estava sentado no banco traseiro de uma viatura, seguindo pela rua.
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– Para onde estão me levando? – perguntei.

McDonald estava ao volante, com Ball ao lado. Nenhum deles respondeu.

– Eu perguntei...

– Seria melhor se você fosse paciente.

Não gostei disso.

– Quem foi baleado? – perguntei.

McDonald se virou. Ele estreitou os olhos.

– Como você sabe que alguém foi baleado?

Não gostei do tom dele.

– Ah, você me disse – respondi. – Quando abri a porta.

– Eu disse que houve um ataque com tiros. Não disse que alguém foi baleado.

Eu  ia  fazer  alguma  piada  estúpida  –  falar  que  eu  devia  ser  clarividente  –,  mas  estava começando  a  sentir  medo.  Fiquei  quieto.  Logo  à  frente  vi  a  delegacia  de  Kasselton. Lembrei-me da última vez em que estive lá, duas noites atrás, e também da rixa do chefe Taylor com Myron, e por extensão comigo.

Mas o carro passou direto pela delegacia.

– Para onde estamos indo? – indaguei.

– Acho que você já fez perguntas demais. Apenas espere.




[image: ]

QUINZE MINUTOS DEPOIS,  eu  me  encontrava  no  que  devia  ser  uma  sala  de  interrogatório em uma delegacia de Newark. Uma mulher pequena entrou e se sentou à minha frente. Ela vestia  um  terno  elegante  e  os  cabelos  estavam  presos  em  um  coque.  Calculei  que  tinha uns 30 anos.

Ela estendeu a mão e eu a apertei.

–  Sou  Anne  Marie  Dunleavy,  investigadora  da  Divisão  de  Homicídios  do  condado  – apresentou-se.

Homicídios?

– Ahn... sou Mickey Bolitar.

– Obrigada por vir falar conosco.

Ela  pegou  uma  caneta  e  pressionou  o  topo  com  força  exagerada  para  que  a  ponta aparecesse. Atrás dela, a porta se abriu. Quando olhei, meu coração parou. O chefe Taylor entrou pisando duro na sala, como se o chão o tivesse ofendido. Usava uniforme e, apesar de estar em um ambiente fechado e pouco iluminado, óculos escuros em estilo aviador.

Esperei  que  dissesse  algo  sarcástico,  mas  ele  ficou  calado.  Cruzou  os  braços  e  se encostou na parede. Olhei de novo para a investigadora.

– Sabe, sou menor de idade – informei.

– Sim, nós sabemos. Por quê?

– Pode me fazer perguntas sem a presença do meu responsável?

Ela deu um rápido sorriso, mas não havia nenhuma cordialidade nele.

–  Você  vê  televisão  demais.  Se  você  fosse  suspeito  de  um  crime,  tudo  seria  diferente. Por enquanto, só precisamos que responda a algumas perguntas, está bem?

Eu não sabia ao certo o que dizer, mas concordei:

– Acho que sim.

– Quem é seu representante legal?

– Minha mãe.

Tio  Myron  quisera  ser,  mas  fiz  um  acordo.  Eu  viveria  com  ele  na  condição  de  que minha  mãe,  apesar  de  estar  em  reabilitação,  continuasse  a  ser  minha  única  representante legal.

– Se você fizer questão, podemos telefonar para ela.

– Não – respondi de  pronto.  Essa  era  a  última  coisa  de  que  a  mente  já  frágil  da  minha mãe precisava. – Tudo bem, não se preocupe com isso.

– Sabe por que está aqui? – perguntou ela.

Eu  ia  dizer  que  tinha  algo  a  ver  com  um  “tiroteio”,  mas  essa  suposição  não  ajudara muito no carro.

– Não.

– Não tem a menor ideia?

Não queria mais fingir.

– Bem, o policial disse que tinha algo a ver com um tiroteio.

– E tem mesmo. Na verdade, duas pessoas foram baleadas.

– Quem?

– Há algo que possa nos dizer sobre isso?

– Sobre o quê?

– Sobre o tiroteio.

– Nem sei quem foi baleado.

Anne Marie me encarou sem acreditar.

– Não sabe mesmo?

– Não sei.

– Não faz a menor ideia?

O  chefe  Taylor  continuou  em  silêncio.  Não  gostei  disso.  Olhei  para  ele  e,  mesmo  a distância, pude ver meu reflexo em seus óculos.

– É claro que não faço a menor ideia. Quem foi baleado?

Ela mudou de assunto.

– Você pode nos dizer onde estava na noite passada?

Não gostei do rumo que aquilo estava tomando. Arrisquei outro olhar para o policial. Ele continuava com os braços cruzados.

– Eu estava em casa.

– Quando você diz casa...

– A casa onde vocês me encontraram.

– Está morando com seu tio, não é? Myron Bolitar?

Ao ouvir o nome do meu tio, o chefe Taylor contraiu o rosto.

– Sim, estou.

Ela assentiu e anotou algo.

– Então me conte o que fez na noite passada.

– Fiz um pouco do dever de casa. Vi televisão. Li um livro.

– Seu tio estava em casa?

– Não, ele tinha saído.

– Para onde?

– Ele não disse.

– E quando ele voltou para casa?

– Não sei. Eu dormi.

– A que horas?

– A que horas eu dormi?

– Sim.

– Por volta das onze.

A investigadora registrou isso também.

– Seu tio ainda não havia chegado em casa?

–  Acho  que  não.  Não  sei  com  certeza.  Meu  quarto  fica  no  porão  e  eu  estava  com  a porta fechada.

– Ele não vai ver como você está quando chega em casa?

– Geralmente, sim.

– Mas não na noite passada.

– A menos que tenha ido quando eu estava dormindo.

Ela fez outra anotação.

– O que mais você fez na noite passada?

– Só isso.

Ela  enfim  olhou  de  relance  para  o  chefe  Taylor.  Ele  cruzou  novamente  os  braços  e  me lançou um olhar duro.

– O que foi? – perguntei.

–  Você  conversou  com  alguém  ou  enviou  alguma  mensagem  de  texto?  –  perguntou Anne Marie.

– Sim.

– Qual dessas coisas?

– As duas.

O policial falou pela primeira vez:

– Mas não mencionou isso, não é, Mickey?

– Como assim?

–  A  investigadora  Dunleavy  lhe  perguntou  o  que  você  fez  na  noite  passada.  Você  veio com  o  papo  de  dever  de  casa  e  televisão,  mas  não  falou  nada  sobre  conversar  ou  enviar mensagens. Isso parece um pouco suspeito, não acha?

– Eu também fiz um sanduíche com manteiga de amendoim e geleia. E tomei banho. A marca do xampu era Pert.

O chefe Taylor não gostou disso.

– Engraçadinho como o tio. Está bancando o engraçadinho com um representante da lei, Mickey?

Eu  estava.  Às  vezes  eu  era  capaz  de  dizer  coisas  estúpidas,  mas  em  geral  não  sou suicida. Então parei.

A investigadora pôs uma das mãos no braço do policial.

– Ele achou que isso não era importante, chefe. Não foi, Mickey?

Talvez  eu  realmente  visse  televisão  demais,  mas,  mesmo  se  não  visse,  aquilo  se parecia muito com a clássica dupla de bom e mau policial. O chefe Taylor me encarou de novo,  franzindo  a  testa,  e  voltou  a  se  encostar  na  parede  como  se  ela  pudesse  cair  caso não a apoiasse.

–  Vamos  começar  por  suas  conversas  –  continuou  Anne  Marie.  –  Você  falou  com alguém pessoalmente, pelo telefone ou de outra forma?

Engoli em seco. O que estava acontecendo?

– Pelo telefone.

– E com quem falou?

– Só com uma amiga.

– Qual é o nome dela?

– Rachel Caldwell.

A investigadora agora olhava fixamente para o papel, mas vi algo de que não gostei  no modo como seu corpo se contraiu quando respondi.

Meu sangue gelou.

– Ah, não...

– A Srta. Caldwell lhe telefonou ou você telefonou para ela?

– Foi a Rachel? Ela está bem?

– Mickey...

– O que aconteceu?

– Ei, garoto!

Olhei irritado para o chefe Taylor, vendo mais uma vez meu próprio reflexo.

–  Abaixe  o  tom.  Você  está  aqui  para  responder  às  nossas  perguntas,  não  o  contrário. Entendeu?

Fiquei em silêncio.

– Entendeu? – repetiu ele.

Nenhuma. Palavra.

–  Mickey?  –  Anne  Marie  pigarreou.  Estava  com  a  caneta  a  postos.  –  Você  telefonou para a Srta. Caldwell ou ela telefonou para você?

Minha  cabeça  girava.  Tentei  compreender  a  situação.  O  que  estava  acontecendo?  De repente, lembrei-me das palavras de Rachel: Preciso fazer uma coisa.

O que aquilo significava?

– Mickey?

Consegui falar:

– Hum, ela me telefonou.

– Do nada?

– Bem, não. Primeiro eu mandei um torpedo para ela. Então ela me telefonou.

Falei  rapidamente  sobre  a  breve  troca  de  mensagens.  Também  relatei  que  havia mandado um torpedo para Colherada, mas eles não demonstraram nenhum interesse nisso. O  que  quer  que  tivesse  acontecido...  tiros...  duas  pessoas  baleadas...  homicídio...  envolvia Rachel.

– Então, depois das suas mensagens, a Srta. Caldwell telefonou?

– Sim.

– Sabe a que horas aconteceu isso?

– Talvez nove da noite.

– Os registros telefônicos nos dizem que foi às 21h17.

– É possível.

– Então, sobre o que vocês dois falaram?

–  Eu  só  queria  saber  se  ela  estava  bem.  Tivemos  um  problema  na  quarta-feira.  Vocês provavelmente sabem disso.

Eles não disseram nada.

–  Então  eu  queria  me  certificar  de  que  ela  estava  bem,  dizer  oi,  esse  tipo  de  coisa. Também  tínhamos  que  entregar  um  trabalho  na  escola.  Achei  que  poderíamos  conversar sobre isso.

– E você fez isso?

– Fiz o quê?

– Conversou sobre o trabalho?

– Na verdade, não.

– Há quanto tempo você conhece Rachel Caldwell?

– Há pouco tempo. Acabei de entrar na escola...

O chefe Taylor se intrometeu:

– Não perguntamos quando você entrou para a escola. Perguntamos...

– Não sei exatamente. Talvez há uma semana.

– Há pouco tempo.

–  Sim,  pouco.  –  Eu  estava  ficando  assustado,  e  quando  isso  acontece,  costumo  ficar irritado  e  até  mesmo  sarcástico.  Então,  acrescentei:  –  Veja  bem,  foi  o  que  eu  quis  dizer quando respondi “Há pouco tempo”. Lamento não ter deixado isso claro.

Eles não gostaram nada do meu comentário. Nem eu.

–  Mesmo  assim,  vocês  dois  estiveram  aqui  em  Newark  na  quarta-feira  –  disse  Anne Marie. – Envolveram-se naquela confusão na boate Plano B, certo?

– Certo.

– Interessante. Você conheceu o pai de Rachel Caldwell?

Essa pergunta me surpreendeu.

– Não.

– E a mãe?

– Não.

– Algum membro da família?

– Não. Por favor, o que está acontecendo? Rachel está bem?

– Fale sobre sua conversa ao telefone com Rachel Caldwell.

– Já falei.

– Desde o início. Palavra por palavra.

– Não entendo. Por que vocês precisam saber isso?

A investigadora respondeu:

–  Porque  logo  depois  que  você  falou  com  ela,  alguém  deu  um  tiro  na  cabeça  de  Rachel Caldwell.
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NÃO CONSEGUI ME mover.

A porta da sala de interrogatório se abriu e um jovem policial apareceu na soleira.

– Chefe Taylor? Ligação para o senhor.

Com um último olhar duro, Taylor me deixou sozinho com Anne Marie.

Engoli em seco.

– Rachel está...?

Por  um  momento,  a  mulher  não  disse  nada.  Ela  havia  falado  que  era  da  Divisão  de Homicídios. Eu sabia latim. Homo significava “ser humano” e cidium, “matar”. Assassinato.

Eu  não  costumo  chorar.  Na  verdade,  quase  nunca  choro.  Meu  pai  e  tio  Myron  choravam assistindo  a  comerciais  de  TV  sentimentais.  Eu  não.  Eu  me  fecho.  Mas  naquele  momento senti as lágrimas forçando passagem.

– Ela está viva – informou a investigadora.

Quase  desmaiei  de  alívio.  Já  ia  fazer  mais  perguntas,  porém  Anne  Marie  ergueu  a  mão para que eu ficasse em silêncio.

– Não estou autorizada a conversar sobre Rachel, Mickey. O que preciso é que você me ajude a descobrir quem fez isso com ela. Entendeu?

Concordei.  Então  lhe  contei  tudo  de  que  me  lembrava  sobre  o  breve  telefonema.  Falei sobre os caras que havíamos ajudado a prender. Bem que tio Myron me avisara. Depois de algo assim, não tem como você apenas seguir em frente. As ações têm consequências.

Alguém descontara em Rachel?

– Fale-me mais sobre Rachel – pediu a investigadora.

– Como o quê?

– Vamos começar pela vida social dela. Rachel é popular?

– Muito.

– Com que tipo de pessoas ela anda?

– Realmente não sei. Como eu disse, sou novo na escola.

Anne Marie olhou de relance para trás, na direção da porta, como se esperasse que ela abrisse. Nada aconteceu. Então, prosseguiu:

– E quanto ao namorado de Rachel, Troy Taylor? Como ele é?

Mesmo  com  todo  aquele  perigo  e  medo,  senti  meu  rosto  queimar  ao  ouvir  o  nome  do filho  do  policial.  Troy  Taylor  era  um  aluno  do  último  ano,  capitão  do  time  de  basquete,  e considerava sua missão tornar minha vida um inferno.

– Acho que eles não estão mais namorando – respondi, esforçando-me para não trincar os dentes.

– Não?

– Não.

– Você está bem, Mickey?

Eu estava com os punhos cerrados.

– Estou.

Ela inclinou a cabeça.

– Você é o namorado dela agora?

– Não.

– Porque você parece um pouco enciumado.

–  Não  estou  –  respondi,  um  pouco  ríspido.  –  O  que  isso  tem  a  ver  com  o  que aconteceu a Rachel?

– Sei que você agrediu Troy Taylor.

Aquilo me surpreendeu.

– Não o agredi. Foi legítima defesa.

– Entendo. Mas não houve uma briga?

– Não exatamente. Talvez uma rápida...

– E essa briga foi por causa de Rachel Caldwell?

– Não. Ele pegou o laptop da minha amiga Ema e...

– E você bateu nele.

– Não. Não foi bem assim.

–  Entendo  –  disse  ela  de  um  modo  que  sugeria  o  contrário.  –  Segundo  o  chefe  Taylor, você teve vários problemas com a lei.

– Isso não é verdade.

– Não? – Ela baixou os olhos para um papel. – Aqui diz que você foi preso por violação de direitos de propriedade...

– E solto – retruquei. Aquilo havia acontecido na casa de dona Morcega. – Eu só estava batendo na porta.

Ela continuou a ler:

–  Também  dirigiu  sem  carteira  de  motorista  válida,  sendo  menor  de  idade.  E  praticou invasão de domicílio e usou uma identidade falsa para entrar em uma boate.

Decidi  ficar  de  boca  fechada.  Podia  explicar  aquilo  tudo,  mas  ela  nunca  entenderia. Droga, nem eu entendia.

– Tem algo a dizer a seu favor, Mickey?

– Onde está Rachel?

Anne Marie balançou a cabeça. Mais uma vez a porta atrás dela se abriu. Ball entrou na sala,  junto  com  meu  tio.  Myron  olhou  por  um  instante  para  a  investigadora  e  foi  logo  na minha direção.

– Você está bem? – perguntou.

– Estou.

Tio  Myron  se  empertigou  e  encarou  Anne  Marie.  Oficialmente,  ele  era  advogado, embora  não  exercesse  a  profissão  –  trabalhava  como  agente  de  atletas  e  artistas. Pigarreou e indagou:

– O que está acontecendo aqui?

A mulher sorriu para ele.

– Já acabamos. Seu sobrinho pode ir embora.

Ela começou a se levantar.

– Investigadora Dunleavy? – chamei.

Ela ficou imóvel.

– Quem foi morto?

Seus olhos se estreitaram.

– Como você sabe...?

Foi a minha vez de erguer a mão.

–  Você  disse  que  duas  pessoas  foram  baleadas.  Também  disse  que  era  uma investigadora da Homicídios. Isso significa que alguém foi morto, certo?

– Nem sempre – respondeu, com uma voz suave.

Myron estava perto de mim. Nós dois a encaramos.

Anne Marie olhou para baixo e juntou seus papéis, sem pressa. Por fim, falou:

– O atirador também atingiu a mãe de Rachel. E, sim, ela está morta.
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O QUE  VOCÊ  FAZ  QUANDO  RECEBE  a  notícia  de  que  uma  amiga  levou  um  tiro  e  a  mãe dela foi assassinada?

 

Eu decidi ir para a escola.

Myron  me  fez  uma  centena  de  perguntas,  certificando-se  de  que  eu  estava  bem,  mas, no  fim  das  contas,  o  que  eu  ia  fazer,  tirar  o  que  meus  colegas  chamam  de  “um  dia  para descansar  a  mente”?  Vi  que  chegaram  dois  torpedos  de  Ema.  O  primeiro  fora  enviado  de manhã  cedo: descobri  uma  coisa  sobre  o  paramédico  do  seu  pai  que  não  faz nenhum sentido.

Em  geral,  eu  ficaria  alvoroçado  com  isso,  mas  a  mensagem  seguinte,  cerca  de  uma hora  depois,  era  muito  mais  urgente: MEU  DEUS!  DIZEM  QUE  RACHEL  LEVOU  UM TIRO! ONDE VC TÁ?

O  clima  na  escola  era  ao  mesmo  tempo  sombrio  e  surreal.  Havia  orientadores educacionais  à  disposição  dos  alunos  caso  não  conseguissem  lidar  bem  com  a  notícia  dos tiros.  Alguns  choravam  abertamente  nos  corredores  –  aqueles  de  quem  era  esperado  que ficassem  muito  abalados.  Não  importava  se  conheciam  bem  Rachel;  as  pessoas  reagiam de modos diferentes à tragédia e não era correto julgá-las.

Os boatos se espalhavam por todo o lugar, mas ninguém parecia saber se Rachel tinha sido  gravemente  ferida.  Dois  dias  antes,  Rachel  me  dissera  que  seus  pais  eram divorciados e sua mãe morava na Flórida. Não mencionara nada sobre a visita dela.

O que a mãe de Rachel estava fazendo em Nova Jersey?

Encontrei  Ema  sentada  sozinha  no  refeitório.  Alguns  diriam  que  nos  sentamos  à  mesa dos  excluídos  ou  dos  “perdedores”.  Talvez,  mas,  para  mim,  o  refeitório  mais  parece  um estádio.  Os  alunos  considerados  “descolados”  ficam  nas  tribunas  e  cadeiras  enquanto  os demais  se  sentam  na  arquibancada  –  contudo,  eu  sempre  me  divirto  mais  quando  fico  na arquibancada.

– Uau – exclamei.

– Pois é. Onde você estava hoje de manhã?

Eu  lhe  contei  sobre  o  interrogatório  da  polícia.  Nesse  meio-tempo,  avistei  Troy  Taylor pelo  canto  do  olho.  Ele  estava  sentado,  para  manter  minha  metáfora  esportiva,  nas “luxuosas  cadeiras  cativas”.  Nossos  colegas  se  dirigiam  a  ele  para  cumprimentá-lo  e expressar seu pesar.

Olhei para a mesa de Troy e franzi a testa.

– Eles nem mesmo estavam namorando.

Ema me olhou friamente.

– O que foi? – perguntei.

– É isso que importa para você agora? O passado de Troy Taylor com Rachel?

Ela tinha razão.

–  Não  se  esqueça  de  que  Rachel  não  se  sentava  aqui.  Ela  se  sentava  com  eles.  –  Ema apontou  para  a  mesa  de  Troy.  –  Uma  vez  nos  honrou  com  sua  presença  e  nos  deu  alguns biscoitos de que precisava se livrar. Isso foi tudo.

– Ela nos ajudou.

– Não importa. – Ema fez um gesto de desdém com a mão. Seu esmalte escuro estava lascado.

Comemos em silêncio por alguns momentos.

– Mickey?

– Sim?

–  Você  acha  que  os  tiros  estão  ligados  ao  que  aconteceu  na  boate?  Quero  dizer,  acha que estamos em perigo também?

– Não sei. Temos que tomar mais cuidado.

– Como?

Ela  me  olhou  com  um  misto  de  curiosidade  e  esperança.  Lembrei-me  da  quarta-feira, da  faca  encostada  em  sua  garganta,  de  como  Ema  quase  morrera.  Meu  coração  ficou apertado  de  novo.  Estava  prestes  a  falar  algo  inútil  sobre  não  se  preocupar  porque encontraríamos uma solução, mas felizmente fui interrompido.

– Oi, camaradas. Mesmo neste dia terrível, é um prazer ver vocês.

Era Colherada. Ele sempre segurava sua bandeja perto do corpo, temendo que alguém a derrubasse  de  propósito.  Esta  era  nossa  mesa  –  minha,  de  Ema  e  Colherada  –  no  canto mais  distante  da  “arquibancada”.  Meu  amigo  pousou  a  bandeja  e  empurrou  os  óculos  para cima. Tinha os olhos vermelhos agora, mas não estava chorando.

– Então, vamos assumir o caso? – perguntou ele.

Ema franziu a testa.

– Do que você está falando?

– Rachel levou um tiro.

– Nós sabemos – replicou Ema.

Colherada olhou para mim e depois voltou a encarar Ema.

– Então estamos de acordo?

– Do que você está falando? – repetiu Ema.

– De Rachel. Ela é parte do nosso grupo.

–  Não,  Colherada  –  retrucou  Ema,  apontando  para  a  mesa  do  grupo  com  jaquetas  de times da universidade e suéteres de líderes de torcida. – Ela é parte daquele grupo.

Colherada negou com a cabeça.

– Você é que sabe.

Ema ficou em silêncio.

– Temos que agir – continuou Colherada.

– Agir como? – perguntei.

Ele estufou o peito.

–  Precisamos  descobrir  quem  atirou  nela.  Isso  é  muito  importante.  Não  podemos descansar  enquanto  não  descobrirmos  quem  cometeu  esse  ato  terrível.  Deveríamos  fazer um  pacto:  não  desistirmos  enquanto  Rachel  não  estiver  segura  e  não  soubermos  a verdade.

Ema suspirou.

– Já vi que você está pronto para salvar a bela mocinha.

Colherada arqueou as sobrancelhas.

– Sou o herói de todas as garotas.

Ele se virou para mim.

– O que você acha, Mickey?

– Nem mesmo sabemos onde ela está – respondi.

Colherada sorriu.

– Eu sei.

Isso  atraiu  nossa  atenção.  Ema  e  eu  nos  inclinamos  para  a  frente.  Colherada  apenas sorriu. Nós esperamos. Ele abriu ainda mais o sorriso.

– Fale, Colherada – pedi.

–  Certo,  me  desculpem.  Meu  pai.  Vocês  sabem  que  ele  é  o  zelador-chefe  desta  escola, não é?

– É claro que sabemos – respondeu Ema, impaciente. – Fale logo.

–  Ah  –  continuou  Colherada,  erguendo  a  colher  no  ar  –,  mas  vocês  sabem  da  rede  de zeladores?

– O quê?

– A rede de zeladores. É muito difícil explicar em detalhes, portanto vou dizer o básico: os zeladores falam uns com os outros. Eles são os olhos e ouvidos de qualquer instituição. Entenderam?

Colherada parou e esperou uma resposta.

– Não – falei.

Ele suspirou.

– Um zelador da rede é amigo do meu pai. Esse zelador em particular, o Sr. Tansmore, trabalha  no  Saint  Barnabas  Hospital,  em  Livingston.  Ele  disse  ao  meu  pai  que  é  lá  que Rachel está.

– Ele falou sobre a gravidade dos ferimentos? – perguntei.

–  Não.  Mas  disse  que  ela  estava  com  um  ferimento  de  bala.  Sugiro  que  a  gente  vá visitar Rachel no hospital depois da escola.

Olhei  para  Troy  Taylor.  Ele  estava  me  ignorando  deliberadamente,  mas  seu  melhor amigo,  Buck,  me  encarava,  carrancudo.  Ele  bateu  com  o  punho  na  palma  de  sua  mão  e articulou as palavras Homem morto.

Bocejei e levei a mão à boca de forma teatral.

– Está cansado? – perguntou Colherada.

– Não. Isso foi para o Buck.

Colherada franziu a testa.

– Buck está cansado?

Sim, Colherada podia ser enlouquecedor.

– Esquece, Colherada.

– Ok. – Ele se inclinou para a frente e disse: – E aí?

– E aí o quê? – respondeu Ema, irritada.

–  Vamos  ao  hospital  depois  da  escola?  Vamos  tentar  descobrir  o  que  aconteceu  com nossa companheira derrubada em combate?

–  Você  está  louco?  –  reclamou  Ema.  –  Não  é  tão  simples  entrar  em  um  hospital  e visitar  uma  paciente.  Você  nem  sabe  se  ela  pode  ou  quer  receber  visitas,  e  se  quiser, provavelmente  prefere  seus  amigos  mais  próximos,  não  nós.  Além  disso,  a  polícia, inclusive o pai de Troy, está trabalhando no caso. Policiais de verdade.

Colherada arqueou as sobrancelhas de novo.

– Os policiais não derrotaram Buddy Ray na Plano B. Nós, sim.

– E quase fomos mortos – retrucou Ema.

– Não tema, bela donzela. – Colherada arrastou sua cadeira para perto dela. – Eu salvei a senhorita uma vez. Posso fazer isso de novo.

– Não me faça lhe dar um soco – ameaçou Ema.

Eu fiquei calado. Ema olhou para mim.

– Você não está cogitando fazer isso, certo?

– Não sei – respondi. – Suponha que possamos ajudar.

– Você está brincando, não é?

–  Talvez  nós  também  estejamos  em  perigo.  Não  podemos  ficar  de  fora.  Você  mesma disse. Somos todos parte disso.

–  Não,  eu  disse  que  você  e  eu  somos  parte  disso.  E  eu  estava  falando  sobre  o paramédico  e  o  Carniceiro  de  Lodz,  e  talvez  dona  Morcega.  Não  sobre  Rachel  Caldwell.  – Ema se levantou. – Tenho que ir para a aula.

– O quê? A hora do almoço ainda não acabou.

– Para mim acabou. Tenho coisas a fazer.

Ema saiu da mesa.

– O que deu nela? – indagou Colherada.

– Boa pergunta.

– Mulheres. – Ele me cutucou com o cotovelo. – Estou certo, Mickey?

– Certíssimo, Colherada.

Observei  Ema  se  afastar.  Quando  ela  passou  pelas  “luxuosas  cadeiras  cativas”,  Troy, que  supostamente  lamentava  sua  namorada  ferida,  pôs  as  mãos  em  concha  na  boca  e gritou:

– Ei, Ema. Muuu!

Ele e alguns de seus amigos riram.

Buck, também conhecido como Sr. Macaco de Imitação, berrou:

– É, Ema. Muuuuuu!

Outro  aluno  da  mesa  fez  o  mesmo  enquanto  algumas  pessoas  batiam  as  mãos espalmadas contra a de Troy, em um gesto de aprovação.

Levantei-me,  sentindo  a  raiva  aumentar.  Comecei  a  ir  na  direção  de  Troy  e  Buck,  com os punhos cerrados, pronto para a briga. Mas quando Ema se virou e olhou para mim, parei de andar. Havia algo em seus olhos, um quê de desafio e tristeza.

Sustentei  o  seu  olhar.  Vi  algo  ali,  mas  realmente  não  soube  dizer  o  quê.  Aquilo  me comoveu e ao mesmo tempo me confundiu.

Ema articulou a palavra Não.

Fiquei em pé por mais um segundo, mas agora sabia que precisava voltar a me sentar.

Ema se virou e foi embora, ignorando as gargalhadas cruéis atrás de si. Pensei em seu olhar,  sua  mágoa,  e  algo  me  disse  que  não  tinham  nada  a  ver  com  Troy  ou  seus xingamentos imaturos.

– Mickey?

– Sim, Colherada.

– Ao contrário da crença popular, as vacas não têm quatro estômagos. Elas têm quatro compartimentos digestivos.

– Obrigado por me esclarecer isso.
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AINDA  FALTAVAM  DEZ  MINUTOS   para  o  fim  do  almoço.  Fui  para  fora  fazer  alguns arremessos.  Dois  cartazes  estavam  afixados  por  toda  parte.  O  primeiro  –  que  estava deixando  a  maioria  dos  alunos  entusiasmados  –  tinha  uma  foto  muito  sexy  de  Angelica Wyatt:

 

TESTES PARA FIGURANTES

SOMENTE DOIS DIAS!

TALVEZ VOCÊ ENCONTRE ANGELICA WYATT

Seja um astro – ainda que apenas por alguns segundos!

 

Essa eu passo, pensei.

Além disso, toda a minha atenção – todo o meu foco – estava no segundo cartaz:

 

TESTES DE BASQUETE SEGUNDA-FEIRA!

15 HORAS

REUNIÃO NO GINÁSIO 1

Somente os alunos do terceiro e quarto ano farão testes para o time principal

Os calouros e alunos do segundo ano farão testes para o time juvenil

 

Engraçado.  Apesar  do  que  havia  acontecido  nos  últimos  dias,  eu  ainda  me  interessava por  basquete.  Começaria  fazendo  testes  para  o  time  juvenil,  mas,  sem  querer  parecer metido, não planejava ficar lá por muito tempo.

Fiz  alguns  arremessos  sozinho.  Não  queria  que  ninguém  em  minha  nova  escola  me visse jogar antes dos testes. Não me pergunte por quê. Viajava quase todas as tardes para jogar basquete em uma parte violenta de Newark. Era lá que aperfeiçoaria meu jogo.

Como já mencionei, meu tio Myron foi um grande jogador – o que marcou mais  pontos na história desta escola, o melhor do time principal da universidade, convocado na primeira rodada pelo Boston Celtics.

Mas, segundo meu pai, eu era melhor.

Vamos ver. Essa era a beleza do basquete. Não tinha a ver com conversas. Tinha a ver com o que acontecia na quadra.

Estava  prestes  a  voltar  para  dentro  quando  vi  o  agora  familiar  carro  preto  com  as janelas  de  vidro  fumê  fechadas.  Parei  e  esperei.  Aquele  carro  com  a  placa  estranha.  O carro  que  me  seguia  desde  que  tudo  aquilo  havia  começado.  O  carro  com  aquele  homem careca misterioso. O carro que tinha me levado ontem para ver dona Morcega.

Ele estava de volta.

Esperei o homem com o cabelo recém-raspado sair. Não saiu. O sinal tocaria dali a um ou dois minutos. O que eles queriam agora?

Comecei a andar na direção do automóvel. Quando cheguei mais perto, a porta traseira se  abriu.  Deslizei  para  dentro.  O  careca  estava  lá.  A  divisória  erguida  mais  uma  vez  não me deixou ver quem dirigia.

– Oi, Mickey – disse Cabeça Raspada.

Eu estava farto dele e de seus súbitos aparecimentos.

– Você se importa de dizer seu nome?

– Como está se sentindo? – perguntou.

– Ótimo. Quem é você?

– Soubemos que Rachel foi baleada.

Esperei  que  ele  falasse  mais.  Em  vão.  Examinei  seu  rosto.  Ele  era  mais  jovem  do  que eu  achara  inicialmente.  Devia  ter  30,  no  máximo  35  anos.  Tinha  mãos  fortes  e  maçãs  do rosto  proeminentes  e  falava  com  um  sotaque  que  eu  em  geral  associava  a  cursos preparatórios esnobes.

– Espere um segundo. O tiro que Rachel levou está relacionado com vocês?

– Vocês? – perguntou ele.

– O Abrigo Abeona.

Recentemente,  eu  soubera  que  meus  pais  não  eram  apenas  nômades  amantes  da diversão  que  viajavam  pelo  mundo  e  de  vez  em  quando  praticavam  boas  ações.  Eles dirigiam  operações  secretas  para  salvar  crianças  em  perigo,  atuando  como  membros  de uma organização clandestina chamada Abrigo Abeona.

Abeona  era  a  deusa  romana  protetora  das  crianças.  O  símbolo  secreto  da  organização era  a Tisiphone abeona  –  uma  borboleta  um  tanto  exótica  que  parecia  ter  olhos  nas  duas asas.

Encontrei  a  borboleta  na  fotografia  dos  hippies  na  casa  de  dona  Morcega.  Encontrei outra em uma das tatuagens de Ema. E outra ainda na sepultura do meu pai.

Dona  Morcega  parecia  ser  a  líder.  Cabeça  Raspada  também  trabalhava  para  a organização.  E  agora,  aparentemente,  o  Abrigo  Abeona  havia  recrutado  meus  amigos  e  eu. Dois dias antes, tínhamos salvado uma garota de um destino terrível. Mas não fora fácil.

– Parece óbvio que você passou a gostar muito de Rachel Caldwell – comentou Cabeça Raspada.

– E daí?

– O quanto você gosta dela?

– Do que você está falando?

– Ela lhe deu alguma coisa?

Fiz uma careta.

– Como o quê?

– Um presente. Um pacote. Qualquer coisa.

– Não. Por que ela faria isso?

Cabeça Raspada ficou em silêncio.

– O que está acontecendo? – perguntei. – Por que Rachel levou um tiro?

– Não sei.

– Não acredito em você.

– Acredite no que quiser. Esses são os riscos que todos nós corremos.

– Do que você está falando?

–  Você  corre  perigo.  Ela  o  avisou  sobre  isso.  –  Ela.  Ele  se  referia  a  dona  Morcega.  – Mas pode se afastar a qualquer hora.

– Não entendo. Por que fomos escolhidos para nos juntar a vocês?

Ele deu de ombros e olhou pela janela do meu lado.

– Por que qualquer um é escolhido?

–  Isso  é  realmente  profundo,  mas  você  está  evitando  a  pergunta.  Colherada,  Ema, Rachel, eu... por que nós?

–  Por  que  vocês?  –  Ele  continuou  a  olhar  pela  janela.  Contraiu  o  rosto  e,  por  um momento,  pareceu  totalmente  perdido.  Então  acrescentou  algo  que  me  surpreendeu:  –  Por que eu?

O sinal tocou. Ele abriu a porta.

– Volte logo para a sala – exigiu. – Não quero que se atrase. E... Mickey?

– O quê?

– Independentemente do que você fizer, não fale com seu tio sobre nós.
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RISADINHAS  DE  ALGUNS  COLEGAS  acompanharam  Colherada  quando  ele  se  aproximou  do meu armário, no fim do dia escolar.

Eu o encarei por um momento.

– O que você está usando? – perguntei.

Colherada franziu a testa.

– O que parece ser?

– Uniforme cirúrgico.

– Exatamente – confirmou Colherada. Ele deu um grande sorriso. – É o disfarce perfeito para entrarmos no hospital. Viu, posso fingir que sou médico.

Sou  alto.  Tenho  mais  de  1,90  metro  e  cerca  de  90  quilos.  Colherada  era  baixo  e  muito magro.  Dava  até  a  impressão  de  que  um  vento  forte  poderia  lhe  quebrar  um  osso.  Seus óculos nunca estavam bem posicionados e pareciam grandes demais no seu rosto.

Posso  facilmente  passar  por  um  garoto  com  mais  de  16  anos.  Colherada  ainda  podia comprar ingressos para o cinema com desconto para crianças com menos de 12 anos sem que o caixa da bilheteria desconfiasse.

– Então vamos visitar Rachel? – perguntou Colherada.

– Sim – respondi.

Ele deu um sorriso largo.

–  Pode  me  chamar  de  Dr.  Colherada.  Sabe,  para  mantermos  o  disfarce.  –  Ele  olhou  de relance para a esquerda e a direita. – Onde está Ema?

Eu me perguntava o mesmo. Esquadrinhei o corredor à procura dela. Nada. Eu havia lhe mandado  uma  mensagem  para  se  encontrar  conosco  ali  e  pegarmos  o  ônibus  juntos,  mas ela não respondera.

– Não sei – respondi.

– Então somos apenas você e eu?

– Acho que sim. Espere, pensei que você estivesse de castigo.

– Sim, mas hoje tenho uma reunião na FUMA.

– Ahn?

–  Fundação  Musicais  que  Adoro.  Não  gosto  de  me  gabar,  mas  sou  o  fundador  e presidente do clube.

Putz.

– Quantos membros esse grupo tem? – perguntei.

Colherada pareceu confuso.

– Era para ter outros membros?

Fechei meu armário.

–  Quer  entrar  para  o  grupo?  –  perguntou  ele.  –  Você  pode  se  candidatar  a  vice-presidente.  Você  adora  musicais,  não  é?  Na  próxima  semana  meu  pai  vai  levar  todo  o grupo  para  assistir  ao  novo  musical  de  Frank  Wildhorn.  Você  sabe  quem  ele  é?  De O médico e o monstro? O pimpinela escarlate? Adoro a canção “This Is the Moment”... Você também?

Ele começou a cantá-la.

– É – respondi, para que ele parasse. – Adoro.

Enviei rapidamente outra mensagem para Ema: POR FAVOR, VENHA COM A GENTE.

Nenhuma resposta.

Dei outra olhada para o corredor e suspirei.

– Acho que somos apenas você e eu.

– Shrek e Burro! – gritou Colherada.

– Ah, sim.

–  Melhor  ainda.  –  Colherada  estalou  os  dedos.  –  Dom  Quixote  e  Sancho  Pança!  Você sabe  quem  eles  são?  Esqueça  o  livro,  estou  falando  sobre  o  musical, O  homem  de  La Mancha.  Você  é  o  bravo  Dom  Quixote  e  eu  sou  seu  fiel  escudeiro,  Sancho.  A  propósito,  a peça  ganhou  o  prêmio  Tony  de  Melhor  Musical  em  1966,  mas  provavelmente  você  sabia disso, não é?

Eu não sabia do prêmio – quem sabia? –, mas o estranho é que conhecia o musical e a história.  Dessa  vez  a  analogia  de  Colherada  fazia  total  sentido:  Dom  Quixote  tinha alucinações e, bem, era louco.

Dei mais uma olhada pelo corredor em busca de Ema. Nada.

– Vamos – chamei.

Dr.  Colherada  e  eu  andamos  na  direção  do  ponto  de  ônibus  na  Northfield  Avenue. Quando  fizemos  a  curva,  quase  chorei  de  alívio.  Lá,  esperando  no  ponto  com  um  ar impaciente, estava Ema.

Corri para ela e a abracei.

– Ema!

Ela pareceu surpresa com o abraço. Também fiquei.

– Você veio!

– É claro que vim. Se vocês dois fizerem isso sozinhos, vão estragar tudo.

Colherada veio e se juntou ao abraço. Quando nos largamos, Ema olhou para a roupa de Colherada e depois para mim. Dei de ombros.

Colherada abriu os braços.

– Gostou? Sexy, não é? Como o personagem de uma série.

– O Dr. McPesadelo – retrucou Ema.

Depois  que  entramos  no  ônibus,  contei  a  Ema  e  Colherada  sobre  meu  encontro  com Cabeça  Raspada  no  carro  preto.  Eles  ouviram  em  silêncio.  Quando  chegamos  ao  Saint Barnabas  Hospital,  tentamos  a  maneira  direta:  simplesmente  entrar.  Não  funcionou,  o  que não  foi  de  surpreender.  Havia  um  balcão  na  frente,  onde  era  preciso  apresentar  uma carteira  de  identidade  com  foto  e  um  motivo  para  estar  ali,  vários  seguranças  e  até mesmo um detector de metais.

Ema franziu a testa.

– Enfim, quem iria querer entrar em um hospital?

–  As  pessoas  roubam  suprimentos  médicos  –  respondeu  Colherada.  –  Tentam  roubar computadores, remédios ou registros...

– Foi uma pergunta retórica, Colherada.

– Ah.

Ela o olhou de novo.

– Espere, há um estetoscópio em seu pescoço?

–  Sim.  Por  quê?  –  confirmou  Colherada,  bastante  satisfeito  consigo  mesmo.  –  É  parte do meu disfarce.

– Onde você conseguiu...?

Ema me olhou. Limitei-me a balançar a cabeça, como se dissesse Não vale a pena.  Ela desistiu.

– E agora? – perguntei.

– Sigam-me – falou Colherada.

Nós  obedecemos.  Saímos,  demos  a  volta  e  fomos  até  os  fundos.  Havia  uma  grande porta de metal que só se abria por dentro. Colherada bateu três vezes, parou e bateu mais duas vezes. Esperamos. Ele ergueu as sobrancelhas e depois deu mais duas batidas.

Um homem usando um macacão de zelador abriu a porta e nos olhou de cara feia.

– O que vocês querem?

–  Sr.  Tansmore?  Sou  eu,  Arthur.  –  Então  Colherada  tirou  o  estetoscópio  do  pescoço, como  se  o  Sr.  Tansmore  não  pudesse  reconhecê-lo  em  seu  disfarce  inteligente.  –  Arthur Spindel.

Eu  tinha  me  esquecido  de  que  o  nome  verdadeiro  de  Colherada  era  Arthur,  embora  só tivesse lhe dado esse apelido alguns dias atrás.

–  Ah,  oi,  Arthur  –  disse  o  Sr.  Tansmore.  Ele  olhou  para  fora  a  fim  de  se  certificar  de que não havia ninguém na área. – Entrem. Rápido.

Foi o que fizemos.

– Está vendo? – sussurrou-me Colherada. – A rede de zeladores.

O Sr. Tansmore nos conduziu pela escada até o porão. Quando chegamos ao degrau de baixo, virou-se e disse, com sua voz grave:

– Você não está aprontando alguma, está, Arthur?

– Não, senhor.

Tansmore não ficou satisfeito, mas também não pareceu muito interessado.

– Se vocês forem apanhados...

– Nunca ouvimos falar no senhor – completou Colherada. – Não se preocupe.

– Está bem. Esperem cinco minutos aqui e então façam o que precisam fazer.

– Obrigado – agradeceu ele.

– Certo. Certifique-se de que seu pai sabe...

– Já cuidei disso.

Olhei para Ema, que deu de ombros. Fazemos muito isso perto de Colherada.

– Alguma novidade sobre Rachel Caldwell? – perguntou ele.

Tansmore apenas balançou a cabeça.

– E o quarto em que ela está?

– Não sei. Ela tem menos de 18 anos, não é?

– É.

–  Então  deve  estar  na  ala  pediátrica.  Provavelmente  no  quinto  ou  sexto  andar.  Tenho que voltar ao trabalho.

Ele nos deixou sozinhos no porão.

–  O  que  foi  aquilo  de  “certifique-se  de  que  seu  pai  sabe”  e  “já  cuidei  disso”?  – perguntei.

–  Tem  a  ver  com  a  rede  de  zeladores  –  explicou  Colherada  em  um  sussurro.  –  Mas jurei segredo.

Ele  contou  cinco  minutos  em  seu  relógio,  então  nos  levou  para  fora  do  porão.  Quando chegamos ao primeiro andar, Ema perguntou:

– E agora?

Colherada refletiu.

– Precisamos encontrar um terminal de computador.

Isso não foi fácil. O primeiro andar era quase todo de escritórios administrativos, mas todos estavam ocupados ou com alguém perto. Não podíamos simplesmente entrar e usar um.

– Talvez a gente deva ir para a ala pediátrica no quinto andar – sugeriu Colherada.

Podia  ser  que  funcionasse.  Não  era  um  plano  muito  bom,  porém  eu  não  sabia  o  que mais  poderíamos  fazer.  Pegamos  o  elevador,  viramos  à  esquerda  e  depois  à  direita  e entramos  na  ala  pediátrica.  O  contraste  era  surpreendente.  A  parte  principal  do  hospital era  decorada  em  tons  de  bege  e  cinza  banais,  condizentes  com  a  atmosfera.  A  ala pediátrica  tinha  cores  vivas,  como  as  das  casas  de  festa  infantis  ou  de  uma  sala  de  pré-escola particularmente alegre.

Eu  entendia  o  objetivo,  mas  algo  nele  parecia  falso,  até  mesmo  enganoso.  Aquilo  era um  hospital.  As  crianças  ali  estavam  doentes.  Não  se  podia  mascarar  isso  com  cores vivas.

Também não se podia disfarçar o cheiro. É claro que eles usavam um purificador de ar com aroma de cereja, mas ainda assim era possível sentir o cheiro de... bem, hospital.  Eu odiava aquele cheiro.

Começamos  a  andar  pelo  corredor.  A  maioria  das  portas  dos  quartos  dos  pacientes estava fechada. Quando uma delas se abriu, tentamos dar uma espiada lá dentro, mas não dava para ver o suficiente para saber quem estava ali.

– Isto é inútil – comentou Ema.

Concordei.

– Precisamos ter acesso a um computador – disse Colherada.

Mas  pude  perceber  que  isso  não  iria  acontecer.  Todos  os  terminais  estavam  bem  à vista,  sob  rígida  vigilância.  Além  disso,  exigiam  todos  os  tipos  de  identificações  e  senhas para garantir a privacidade dos pacientes.

Não seria fácil.

Continuamos  a  andar.  Uma  das  enfermeiras  nos  observou.  Devíamos  estar  chamando atenção.  Minhas  roupas  eram  normais,  acho,  jeans  azuis  e  um  casaco  de  moletom,  mas Ema estava toda de preto, com maquiagem pesada, joias de prata e muitas tatuagens, e o Dr. Colherada, bem, você sabe.

– O que estamos procurando? – sussurrou-me Ema.

Eu não tinha a menor ideia, por isso continuamos a andar.

Havia um grande projeto de arte em andamento ali, pensei. Todas as portas tinham um desenho  infantil  diferente,  algumas  com  cinco  ou  seis.  Representavam  elefantes,  tigres  e vários animais, castelos, montanhas e árvores... Os mais comoventes para mim foram os de  casas  –  sempre  um  retângulo  com  telhados  triangulares  –  acompanhadas  de  uma família  feita  de  bonequinhos  de  palito,  em  gramados  verdes.  O  sol  brilhante  e  sorridente no canto também era comum.

As crianças que os desenharam deviam sentir falta de suas casas e famílias.

Eu estava observando as portas quando vi algo que me fez gelar.

Ema me encarou e perguntou:

– O que há de errado?

Por  um  momento,  simplesmente  fitei  a  porta.  Ema  se  virou  devagar  e  seguiu  meu olhar. Ela ofegou.

Nessa  porta  só  havia  um  desenho.  Com  um  elemento.  Não  havia  segundo  plano, árvores, montanhas altas, bonequinhos de palito ou um sol sorridente no canto.

Só havia uma borboleta.

– O que...? – Ema se virou para mim.

Não  havia  nenhuma  dúvida:  era  a  mesma  borboleta  que  eu  vira  na  casa  de  dona Morcega,  na  sepultura  do  meu  pai  e  em  uma  das  tatuagens  de  Ema.  A Tisiphone  abeona. Só que, por algum motivo, os olhos eram roxos.

De repente, senti um calafrio.

– Mickey?

Eu não sabia o que dizer.

– Não entendi – falou Ema.

– Nem eu, mas temos que descobrir um modo de entrar no quarto.

A  porta  ficava  bem  perto  do  posto  de  enfermagem  da  UTI.  Ou  seja,  estava  sob vigilância constante. Olhei ao redor e pensei: Dane-se, vou tentar a abordagem direta.

– Vocês dois fiquem fora de vista – mandei.

– Qual é o seu plano? – perguntou Ema.

– Vou simplesmente entrar.

Ema fez uma careta.

– Vale a pena tentar – repliquei.

Ema  e  Colherada  foram  para  o  fim  do  corredor,  onde  ninguém  podia  vê-los.  Andei  com naturalidade  na  direção  da  porta  com  a  borboleta.  Eu  era  o  Sr.  Relaxado,  o  Sr.  Descolado. Quase comecei a assoviar de tão tranquilo que estava.

– Aonde você pensa que vai?

A  enfermeira  me  encarou,  com  os  braços  cruzados.  Franziu  a  testa,  como  uma bibliotecária que não acredita na justificativa para devolver o livro atrasado.

– Ah, oi – cumprimentei, apontando para a porta. – Estou indo visitar minha amiga.

– Não naquele quarto. Quem é você?

–  Espere  –  falei,  estalando  os  dedos  e  batendo  na  lateral  da  minha  cabeça  de  forma exagerada. – Este é o quinto andar? Eu devia estar no sexto. Desculpe.

Antes  de  a  enfermeira  poder  dizer  qualquer  coisa,  apressei-me  a  ir  embora.  Encontrei com Ema e Colherada no fim do corredor.

– Nossa, você é demais! – exclamou Ema.

– Precisamos de sarcasmo agora?

– Precisamos? Não. Mas isso não significa que não podemos nos divertir um pouco.

–  Talvez  eu  consiga  entrar  com  meu  disfarce  inteligente  –  comentou  Colherada.  – Posso fingir que sou médico.

– Colherada, essa é uma ótima ideia – elogiou Ema.

Olhei para ela, confuso.

– Bem, é uma ótima ideia – disse Ema. – Mas vamos fazer alguns ajustes.
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O  POSTO  DE  ENFERMAGEM  ficava  no  meio  de  dois  corredores.  Havia  quartos  dos  dois lados.  Três  minutos  depois  da  minha  tentativa  de  entrar  no  quarto  com  a  borboleta  na porta, Colherada surgiu no canto oposto ao da enfermeira que me impedira de entrar.

 

– Enfermeira! Preciso de um carrinho de reanimação! Stat!

– Ahn?

– Stat – repetiu Colherada. – Quer dizer “rápido”.

– Sei o que significa, mas...

–  Enfermeira,  sabe  a  origem  do  termo stat?  É  a  forma  abreviada  de statim,  que  é  o termo em latim para “imediatamente”.

A enfermeira estreitou os olhos.

– Quantos anos você tem?

– Vinte e sete.

Ela franziu a testa.

–  Está  bem,  eu  tenho  14.  Mas  sou  um  daqueles  meninos  prodígios  sobre  os  quais  você já leu.

– Ahã. E por que no bolso da sua roupa está bordado “Dr. Feelgood”?

– Esse é o meu nome! Algum problema com isso? – Ele arqueou uma sobrancelha. – A propósito, você é muito atraente.

– O que disse?

–  Nós,  médicos,  sempre  cantamos  as  enfermeiras,  não  sabia?  Aposto  que  agora  você se sente muito lisonjeada. – Colherada flexionou um braço tão musculoso quanto uma alga. – Quer sentir o meu muque?

Duas outras enfermeiras se aproximaram.

– Esse garoto está dando trabalho? – perguntou uma delas.

–  Para  você  sou  o  Dr.  Garoto,  enfermeira.  –  Ele  arqueou  de  novo  uma  sobrancelha.  –  A propósito, você é muito atraente.

Agora  eu  estava  perto  da  porta  com  a  borboleta.  Todos  os  olhares  estavam  voltados para  Colherada.  Eu  estava  prestes  a  estender  a  mão  para  a  porta  quando  uma  das enfermeiras, talvez pressentindo algo, começou a se virar na minha direção.

Ah, isso não era bom.

Eu  ia  me  abaixar...  mas  do  que  adiantaria?  Eu  estava  bem  à  vista.  A  enfermeira  já estava quase me vendo quando Ema gritou:

– Kevin! Onde você está? Kevin!

A enfermeira se voltou para o outro lado enquanto Ema corria até Colherada.

Hora de me mexer.

Abri a porta com a borboleta e entrei no escuro. Ainda ouvi Ema acrescentando:

– Kevin, você devia estar na ala psiquiátrica. Sinto muito. Ele é meu irmão e fugiu. Vou levá-lo daqui...

A voz dela e todas as outras desapareceram quando a porta se fechou atrás de mim.

Antes que eu olhasse para a cama, ouvi alguém dizer:

– Mickey? Como você entrou aqui?

Lá, sentada, estava Rachel.
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CORRI  PARA  O  LADO  DELA.  Havia  uma  atadura  em  sua  cabeça,  mas  Rachel  parecia relativamente  bem.  Não  havia  um  monte  de  tubos  ou  algo  do  tipo  saindo  dela.  Suas mangas  estavam  arregaçadas.  Meu  olhar  foi  atraído  para  aquela  velha  e  horrível  marca  de queimadura na parte interna do seu braço – a única falha, que parecia aumentar o resto de sua perfeição. Os olhos dela pareciam marejados.

 

Quis  abraçá-la  ou  fazer  alguma  coisa,  mas  em  vez  disso  fiquei  ao  lado  da  cama  e esperei.

– Como você entrou? – perguntou Rachel.

– Colherada está desviando as atenções.

Ela tentou sorrir, mas caiu em prantos.

– Minha mãe...

Eu me aproximei e me sentei na beira da cama. Peguei a mão dela.

– Eu soube. Sinto muito.

A cabeça de Rachel caiu de novo sobre o travesseiro. Ela piscou várias vezes e encarou o teto.

– A culpa é minha.

– Não se culpe.

– Você não entende – disse ela com uma voz sumida. – Eu causei a morte dela.

Gelei. Rachel começou a chorar de novo.

– O que você quer dizer? – perguntei.

Ela apenas balançou a cabeça.

– Rachel?

– Você precisa ir embora.

Eu a ignorei.

– O que você quis dizer com “Eu causei a morte dela”?

Ela balançou a cabeça de novo.

– Não quero colocar você em perigo também.

–  Não  se  preocupe  comigo,  ok?  Apenas  me  diga  o  que  está  acontecendo.  Você  está bem?

A porta do quarto começou a se abrir.

Tenho  reflexos  rápidos.  Sei  que  isso  é  genético:  minha  mãe  foi  um  dos  maiores prodígios  do  tênis  da  época  dela  e  meu  tio,  um  jogador  de  basquete  de  nível  profissional. Não  hesitei.  No  momento  em  que  ouvi  a  porta  se  abrindo,  mergulhei  embaixo  da  cama  de Rachel.

– Oi, Rachel – cumprimentou alguém.

Meu estômago se embrulhou quando reconheci a voz.

Ouvi Rachel se ajeitando na cama.

– Chefe Taylor?

–  Já  faz  muito  tempo  –  disse  ele.  Algo  estranho  para  se  dizer  a  uma  adolescente baleada, pensei. Vi os sapatos marrons dele se movendo na direção da cama. – Como está se sentindo, Rachel?

Havia  algo  estranho  na  voz  do  chefe  Taylor  –  uma  espécie  de  tensão.  Ele  tentava parecer o policial confiante, mas algo não se encaixava.

– Bem, obrigada.

Na voz dela também. Havia um atrito, algo por trás das palavras casuais deles.

– Os médicos me disseram que você teve muita sorte.

–  Ah,  sim,  muita  –  retrucou.  Senti  um  tom  de  raiva  na  voz  dela.  –  Minha  mãe  está morta. Sou muito abençoada.

– Eu não quis dizer isso – desculpou-se Taylor, o eterno idiota. – Estava me referindo à sua saúde física. Parece que a bala passou de raspão pelo seu crânio, mas não o penetrou.

Rachel ficou calada.

– Lamento sua perda – disse o chefe Taylor com uma voz que não pareceu triste.

– Obrigada – agradeceu ela com uma voz que não pareceu grata.

O que estava acontecendo ali, afinal?

– Você sabia que fui o primeiro a chegar à cena do crime? – perguntou Taylor.

– Não, não sabia.

– Sim. Chamei a ambulância para você.

Silêncio.

– Do que você se lembra sobre os tiros? – indagou Taylor.

– Nada – respondeu Rachel.

– Não se lembra de ter levado um tiro?

– Não.

– Do que você se lembra?

– Chefe Taylor?

– Sim.

Rachel bocejou.

– Não estou me sentindo muito bem agora.

– Mas você acabou de dizer que estava se sentindo bem.

– Ainda estou sob medicação. Estou com muito sono. Pode voltar outra hora?

Houve uma longa pausa. Então o chefe Taylor continuou:

– É claro que sim, Rachel. Eu entendo. Talvez possamos conversar depois.

– Certo.

Vi os sapatos marrons dele se afastarem da cama e pararem junto à porta.

– Mais uma coisa – falou ele.

Rachel esperou.

–  Uma  investigadora  da  Divisão  de  Homicídios  chamada  Anne  Marie  Dunleavy  virá interrogá-la.  Não  se  sinta  obrigada  a  falar  com  ela  antes  de  conversarmos  de  novo,  está bem?

Ahn?

–  Se  você  falar  com  ela  –  prosseguiu  Taylor  –,  bem,  você  acabou  de  falar  que  não  se lembra de nada. Pode lhe dizer isso.

Ahn?

O chefe Taylor abriu a porta para sair, mas deu de cara com uma enfermeira.

– Precisamos levá-la para tirar raios X – informou ela.

– Eu seguro a porta para você – ofereceu-se Taylor.

Eu estava preso em uma armadilha.

Quando  a  enfermeira  entrou,  continuei  onde  estava.  O  policial  também.  Da  cama,  ouvi a enfermeira puxar uma alavanca e as grades laterais se erguerem.

Eles iam empurrar a cama de Rachel.

Não havia como eu não ser descoberto.

Olhei  para  a  esquerda  e  a  direita.  Nada.  Podia  tentar  rastejar,  mas  para  onde  iria? Taylor  me  veria  no  mesmo  instante.  A  enfermeira  estava  na  posição  para  empurrar  a cama. O chefe Taylor segurava a porta aberta.

Não havia onde eu me esconder.

– Esperem... – falou Rachel fracamente.

– Pelo quê, querida?

– Primeiro eu queria ir ao banheiro.

Ah, Rachel! Boa ideia.

–  Há  um  banheiro  no  lugar  aonde  vamos  –  avisou  a  enfermeira  com  uma  voz  que  não admitia contestação. – Será mais fácil ir lá.

– Mas...

A  enfermeira  começou  a  empurrar  a  cama.  Fiz  a  única  coisa  que  podia  fazer.  Havia barras debaixo do móvel. Agarrei-as e me ergui. Apertei meus pés contra a parte de baixo do estrado e levantei todo o meu corpo do chão.

A enfermeira parou, talvez por causa do peso adicional.

– As rodas ainda estão com trava?

Aguentei  firme  enquanto  ela  checava.  Você  já  fez  aquele  exercício  chamado  prancha em  que  mantém  seu  corpo  erguido  em  uma  flexão  de  solo  até  começar  a  tremer?  Bem, era  mais  ou  menos  isso  que  eu  estava  fazendo,  só  que  de  cabeça  para  baixo.  Senti-me como um morcego ou algo no gênero.

Não sabia por quanto tempo aguentaria ficar pendurado.

A enfermeira passou com a cama perto dos sapatos do chefe Taylor.

Meus  dedos  começavam  a  se  cansar.  Meu  estômago  estava  se  transformando  em gelatina.

A  enfermeira  seguiu  pelo  corredor.  Vi  a  distância  entre  nós  e  os  sapatos  de  Taylor aumentar. Perguntei-me se Rachel sabia o que eu estava fazendo. Achava que sim. Quando chegamos ao elevador, não consegui aguentar mais. Soltei-me, caindo no chão.

– Enfermeira? – chamou Rachel.

– Sim?

– Pode trazer meu coelhinho de pelúcia?

– Perdão?

–  Realmente  sinto  muito.  Kirbie,  o  meu  coelhinho,  está  no  meu  quarto.  Eu...  eu  fico com medo de ir a qualquer lugar sem ele. Por favor?

A enfermeira suspirou.

– Por favor? – repetiu Rachel.

– Está bem, querida. Espere aqui.

Assim que a enfermeira se afastou, saí de debaixo da cama.

– Você tem um coelhinho de pelúcia?

– É claro que não. Saia daí antes que ela volte.

– Quero saber...

– Mais tarde, está bem, Mickey? Vá embora.

As  portas  do  elevador  ao  meu  lado  se  abriram.  Entrei  e  apertei  o  botão.  Vi  as  portas começarem a se fechar. Rachel tentou sorrir para mim, mas não conseguiu. E, então, meio segundo antes de as portas se fecharem por completo, vi outra pessoa ao lado dela.

Era o chefe Taylor. E estava olhando direto para mim.

– Segurem aquele elevador!

Mas  desta  vez  não  precisei  usar  meus  reflexos.  As  portas  se  fecharam  totalmente. Houve  uma  pequena  demora,  como  se  pudessem  se  abrir  de  novo  e  deixar  o  chefe  Taylor entrar. Mas isso não aconteceu.

Cheguei ao saguão e corri para fora do hospital.
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ALCANCEI COLHERADA E EMA no estacionamento.

– Não fiquem parados – mandei. – O chefe Taylor deve estar atrás de nós.

Corremos  pelo  quarteirão  e  voltamos  para  a  Northfield  Avenue.  Havia  uma  lavanderia na esquina. Nós nos agachamos atrás do prédio.

– Rachel estava naquele quarto? – perguntou Ema.

Assenti e lhes contei tudo o que tinha acontecido.

– Então, de algum modo, o Abeona também está envolvido nisso? – indagou ela.

– Parece que sim – respondi.

Colherada  estava  calado.  Parecia  um  pouco  confuso.  Fiquei  preocupado.  Ele  não  tinha pedido  por  nada  daquilo.  Era  verdade  que  nenhum  de  nós  tinha,  mas  ele  parecia  perdido. Nossa amizade, se é que tínhamos uma, havia começado apenas alguns dias antes, quando ele  se  aproximou  de  mim  na  cafeteria  e  me  ofereceu...  sua  colher.  Tinha  sido  assim  que nosso relacionamento começara – e fora daí que havia tirado o apelido dele.

– O que você acha que deveríamos fazer? – perguntou-me Ema.

–  Detesto  interromper  vocês  –  falou  por  fim  Colherada  –,  mas  a  esta  altura  a  reunião da  Fundação  Musicais  que  Adoro  já  teria  terminado.  Meus  pais  devem  estar  esperando  por mim.

– Fundação Musicais que Adoro? – repetiu Ema.

Balancei a cabeça, querendo dizer “não pergunte”.

Quando  o  ônibus  chegou,  entramos  e  iniciamos  a  volta  para  casa.  Descemos  onde havíamos começado a aventura, na esquina da Kasselton Avenue com a Northfield Avenue. Pensei em passar pela residência de dona Morcega e em visitá-la antes de ir embora. Mas eu não sabia o que dizer. Estava exausto, assustado e confuso.

Ao  nos  aproximarmos  da  rua  de  dona  Morcega,  meu  celular  tocou.  Era  tio  Myron.  Eu  ia ignorá-lo, mas isso não adiantaria nada.

– Alô? – atendi.

– Achei que a esta altura você já estaria em casa – disse Myron.

– Estou a caminho.

– Quer que eu vá buscá-lo?

– Não, estou bem.

– Mas está vindo?

– Sim.

– Ótimo. Tenho uma coisa para falar com você.

Troquei o telefone de mão. Agora dava para ver a casa sinistra de dona Morcega.

– Está tudo bem?

– Sim.

– Ok, então. Vou chegar logo.

Desliguei.  Como  sempre,  a  casa  de  dona  Morcega  parecia  mal-assombrada.  O  vento aumentara  e,  por  um  momento,  cheguei  a  achar  que  uma  rajada  a  derrubaria.  Havia  um salgueiro  curvado  no  quintal  da  frente  e,  eu  sabia,  um  bosque  nos  fundos.  A  noite começara a cair.

Ema  e  Colherada  ficaram  na  calçada  do  outro  lado  da  rua.  Quando  me  aproximei,  notei que não havia nenhuma luz acesa. Estranho. Em geral dona Morcega mantinha uma luz em seu  quarto.  Mas  esta  noite  não.  Bati  à  porta,  sentindo  a  varanda  tremer  sob  meus  pés. Uma das colunas já havia caído.

Não houve nenhuma resposta.

Voltei  para  onde  Ema  e  Colherada  estavam.  Começamos  a  andar  pela  rua,  em  silêncio. De repente – sim, como sempre –, Ema falou:

– Vejo vocês mais tarde.

Ela tomou o rumo do bosque, sem dizer nada.

Tive  vontade  de  lhe  perguntar  para  onde  estava  indo  ou  se  eu  poderia  acompanhá-la, mas  já  havia  feito  isso  antes.  Ela  ficaria  zangada  comigo.  Eu  a  observei  desaparecer  na vegetação densa.

Sem  saber  ao  certo  o  que  fazer,  deixei  minha  curiosidade  levar  a  melhor  sobre  mim. Sabia que provavelmente aquilo era errado, uma espécie de quebra de confiança e amizade. Como eu já disse, todos nós guardávamos os nossos segredos. Mesmo assim, perguntei:

– Colherada?

– Sim?

Eu ainda podia desistir, mas não fiz isso.

– Qual é a da Ema?

– O que você quer dizer?

Apontei para o ponto onde ela havia acabado de desaparecer.

– Onde ela mora, quem são seus pais, esse tipo de coisa.

Ele empurrou os óculos para cima. Pareceu perdido em seus pensamentos.

– Colherada?

– Ninguém me falou diretamente, portanto tudo o que sei apenas ouvi por acaso.

Pensei nisso, nesta cidade, no que ela havia feito com ele. Colherada era mais ignorado que  intimidado  ou  zoado.  Semana  após  semana,  mês  após  mês,  ano  após  ano...  era ignorado ou sofria algo pior. Ele havia encontrado um escape em coisas que não lhe davam as  costas  –  musicais,  livros,  fatos  aleatórios,  sua  imaginação.  Era  como  uma  esponja, absorvendo  todas  essas  informações,  mas  não  tinha  ninguém  em  quem  despejar,  por assim dizer.

Exceto naquele momento, eu achava. Ele tinha a mim.

– Bem – comentei –, você é um bom ouvinte ocasional.

Essa expressão existia?

Colherada sorriu.

– É mesmo? Você acha?

– É claro. Então me conte. O que você ouviu por acaso sobre Ema?

Ele fez uma careta, como se estivesse refletindo.

– Ninguém parece saber muito – disse, com uma voz distante. – Mas... há histórias.

– Como o quê?

– Você sabe que o nome verdadeiro dela é Emily, não Ema, certo?

Eu  sabia.  Aparentemente,  Buck  lhe  dera  esse  apelido  na  aula  de  espanhol,  notando  que seu verdadeiro nome era Emily e ela era meio emo.

–  Ela  se  mudou  para  a  cidade  há  três  anos.  Nunca  me  convidou  para  ir  à  casa  dela. Grande  surpresa,  não  é?  Mas  não  sou  o  único  que  nunca  foi  lá.  Não  conheço  ninguém  que tenha  ido.  Dizem  que  ela  mora  em  um  barraco  no  bosque  e  o  pai  faz  algo  contra  a  lei. Como produzir bebidas alcoólicas ilegais ou coisa do gênero.

Franzi a testa.

– Produzir bebidas alcoólicas ilegais?

– É, destilar bebidas ilegalmente. Separar líquidos por um processo de evaporação...

–  Ok,  ok  –  falei,  erguendo  uma  das  mãos  para  que  ele  parasse.  –  Isso  parece  um pouco estranho.

Agora os olhos de Colherada estavam arregalados.

– Também dizem que o pai dela é alcoólatra e que bate muito nela. E que ela fez todas aquelas tatuagens para encobrir as marcas.

Isso  podia  ser  verdade?  Eu  não  sabia  o  que  falar,  mas  de  súbito  senti  um  aperto  no peito.

–  Uma  vez  digitei  o  nome  dela  no  Google  –  comentou  Colherada.  –  Emily  Beaumont. Mas não encontrei nada relevante. Na verdade, não havia nenhuma menção a Beaumont na cidade.

– Nenhuma?

–  Nenhuma  –  confirmou.  –  Resumindo,  não  sei  “qual  é  a  da  Ema”.  Mas  gosto  muito dela, você não?

– Gosto – respondi. E então, por mais que parecesse brega, acrescentei: – Gosto muito de você também.

Minhas  palavras  o  surpreenderam.  Colherada  olhou  para  mim,  piscou  algumas  vezes  e depois estufou o peito.

– Também gosto muito de você.

Ficamos imóveis, sem dizer nada.

– Estamos tendo um bom momento, não é, Mickey?

– Certo. Acho que está na hora de ele acabar.

– Concordo. – Depois, completou: – Mickey?

– Sim?

– Não acha que está na hora de me contar sobre o Abeona?

Colherada tinha razão. Ele mais do que merecia saber.

– É, Colherada. Talvez a gente deva falar sobre isso.

– Enquanto caminhamos – disse ele. – Tenho que ir para casa, está lembrado?

– Ok. A reunião da Fundação Musicais que Adoro terminou.

– Exatamente. Você quer ser o vice-presidente?

–  Claro,  por  que  não?  Isso  vai  ficar  bom  no  meu  formulário  de  candidatura  à universidade. Mas só tem uma coisa.

– O quê?

Coloquei meu braço por cima dos ombros dele.

– Temos que pensar em outro nome...
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EU NÃO SABIA O QUE FAZER com o que tinha acabado de saber.

 

Ema  era  minha  melhor  amiga.  Sei  que  isso  podia  parecer  patético  –  só  nos conhecíamos  havia  algumas  semanas  –,  mas  era  verdade.  Na  realidade,  éramos  mais  do que melhores amigos, embora eu ainda não soubesse bem o que isso significava.

Mas se ela estava em perigo... Se alguém a estava machucando...

Ema falara para eu não me intrometer.

Mas eu conseguiria?

A três casas de distância, avistei tio Myron em pé à porta da frente. Por um momento, fiquei  ali  olhando-o.  Tentei  entender  meus  sentimentos  por  ele,  mas  estavam  todos confusos.

Myron me viu e acenou. Fiz o mesmo e corri em sua direção.

– Você está bem? – perguntou. – Como está se sentindo?

Eu sabia que ele tinha boas intenções, mas desejei que parasse.

– Estou bem.

– Deu no noticiário que, mesmo com os ferimentos, Rachel não corre risco de morte.

– Sim, foi isso que disseram na escola – menti.

– Você tem muito dever de casa?

– Um pouco.

– Vamos – disse Myron, indo na direção do seu carro. – Quero mostrar uma coisa.

– O quê?

–  É  surpresa.  –  Eu  o  segui.  –  E  pode  explicar  por  que  não  estarei  muito  por  aqui  nas próximas semanas.

“Não  estarei  muito  por  aqui?”  Isso  seria  bom.  Não  me  interprete  mal.  Eu  entendia  por que precisava morar com tio Myron. Ele se esforçava. Eu me esforçava. Mas queria minha mãe  de  volta.  Meu  pai,  bem,  estava  morto.  Não  tinha  jeito.  Mas  minha  mãe  estava apenas...  enfraquecida,  eu  acho.  Quando  alguém  está  enfraquecido,  pode  se  fortalecer, certo?

Lembrei-me da fotografia do nazista que se parecia com o paramédico do meu pai. Por um segundo, apenas um segundo, me perguntei se devia contar a Myron sobre isso. Mas o que ele faria? Pensaria que eu estava louco. E mesmo se não pensasse, eu queria envolvê-lo  nisso?  Confiava  o  suficiente  nele  para  contar?  Cabeça  Raspada  não  tinha  me  avisado para não fazer isso?

Boas perguntas.

Deslizei  para  o  banco  do  carona.  Myron  tinha  um  Ford  Taurus.  Passamos  os  primeiros dois  minutos  sentados  em  um  silêncio  desconfortável.  Lido  bem  com  silêncios desconfortáveis. Tio Myron, não.

– Entããão – começou ele, esticando a palavra –, como foi a escola hoje?

“É sério que você quer saber?”, pensei, contendo um suspiro.

– Bem.

–  Fico  muito  feliz  por  você  ser  aluno  da  Sra.  Friedman.  Ela  era  minha  professora favorita nos velhos tempos.

– É.

– Ela dá vida à história, sabe?

– Sei.

Olhei pela janela.

– Os testes de basquete começam na segunda-feira, certo?

“Deixa pra lá”, pensei.

– É.

– Boa sorte.

– Obrigado.

Ao  passarmos  pelo  Instituto  Coddington  de  Reabilitação,  percebi  que  Myron  estava tenso.  Pisou  um  pouco  mais  forte  no  acelerador,  tentando  ser  sutil.  Já  havia  entendido: minha  mãe  estava  lá.  Depois  de  sua  última  recaída  –  que  tinha  sido  feia  –,  disseram  que eu não poderia visitá-la por pelo menos mais duas semanas. Não gostei disso. Achava que talvez a “cura” deles fosse muito cruel. Mas fiz o que me ordenaram. Ainda assim, olhava pela  janela  e  imaginava  o  que  acontecia  no  alto  daquela  colina.  Minha  mãe  agora  estava em  abstinência.  Imaginei-a  sozinha  em  um  quarto  escuro,  encolhida,  com  dor,  enquanto  o veneno saía de suas veias.

– Ela vai ficar bem – garantiu Myron.

Como se eu estivesse no clima para ouvir amenidades. Mudei de assunto.

– Para onde estamos indo?

– Espere mais um minuto e verá.

Myron dobrou numa estrada lateral. Logo à frente vi uma entrada para automóveis com um portão escuro ornado, como os que você vê em filmes de terror antigos. Dois leões de pedra  guardavam  a  porta.  Myron  parou  o  carro.  Inclinou-se  para  fora  da  janela  e  acenou para o guarda. Com um lento ranger, o portão se abriu.

– Ainda estamos em Kasselton? – perguntei.

– Sim, nos limites da cidade.

Esperei ver imediatamente uma casa, mas o caminho terminava no alto de uma colina. Não sei quanto tempo demorou para chegarmos lá, mas acho que ficava a uns 800 metros da  entrada,  e  então  vi  a...  bem,  não  se  podia  dizer  que  aquilo  era  uma  “casa”.  E  também não  era  uma  “mansão”.  Era  mais  como  um  castelo  escuro,  uma  versão  de  pesadelo  do castelo da Disney. Tinha torres pontiagudas, quase como uma fortaleza.

–  Um  gângster  famoso  morou  aqui  durante  quase  cinquenta  anos  –  comentou  Myron.  – Quando  seu  pai  e  eu  éramos  crianças,  bem,  ouvimos  todos  os  tipos  de  boatos  sobre  este lugar.

– Como o quê?

Myron deu de ombros.

–  Apenas  histórias.  Como  as  da  casa  de  dona  Morcega.  Provavelmente  não  havia  nada de verdadeiro nelas.

Se ao menos ele soubesse...

– Então, quem mora aqui agora? – perguntei.

– Você verá.

O carro parou. Havia um fosso ao redor do castelo. Acho que eu nunca tinha visto um. Um  segurança  corpulento  fez  um  sinal  afirmativo  com  a  cabeça  para  nós.  Myron  assentiu também. Atravessamos a ponte. Meu tio bateu à porta.

Alguns  segundos  depois,  um  homem  de  fraque  e  cabelo  penteado  para  trás  nos cumprimentou.

– Boa noite, Sr. Bolitar.

Ele  tinha  um  forte  sotaque  britânico  e  parecia  saído  de  um  daqueles  documentários históricos ingleses entediantes.

– Boa noite, Niles.

Aquele cara era um mordomo?

– Este é o meu sobrinho, Mickey.

Niles sorriu para mim, mas não havia muito calor humano ali.

– Muito prazer.

– Muito prazer – respondi.

– Vocês podem esperar um pouco na sala de estar.

Não  sei  de  onde  vem  a  expressão  “sala  de  estar”,  mas  aposto  que  Colherada  poderia me  dizer.  É  tão  vago  que  daria  para  fazer  qualquer  coisa  nesse  cômodo.  Ou  nada.  As cadeiras  lá  eram  forradas  de  veludo  vermelho.  Fiquei  em  pé  porque  a  mobília  era  velha  e parecia  que  iria  se  quebrar  se  nos  sentássemos.  Notei  que  Myron  ficou  em  pé  também. Havia um globo antigo e muita madeira escura.

Niles  entrou  trazendo  duas  latas  de  Yoo-hoo.  Myron  sorriu  alegremente.  Yoo-hoo,  para quem não sabe, é um tipo de bebida achocolatada. Myron adora. Eu acho que tem gosto de terra.

Myron pegou sua lata e começou a sacudi-la. Niles se virou para mim.

– Não, obrigado – recusei.

Niles  nos  deixou  sozinhos.  Voltei-me  para  Myron.  Ele  estava  olhando  para  o  Yoo-hoo como se fosse sua nova namorada. Pigarreei.

– E então? – perguntei.

Myron fez um gesto para nos sentarmos. Foi o que fizemos. Cautelosamente.

– Lembra quando meu amigo telefonou ontem? – começou Myron.

– Sim.

– Ele me pediu para lhe fazer um favor e vigiar alguém.

Estreitei os olhos.

– Vigiar?

– Sim.

– Como você me vigia?

Ele bebeu o achocolatado.

– Não foi bem isso.

E então ela entrou na sala.

Assim como não se podia dizer que aquele lugar era uma “casa”, dizer que ela “entrou” era pouco. Mas exato. Quero dizer, ela não fez nada de extraordinário. Realmente não. Não deslizou  para  a  sala  de  estar,  chegou  em  um  cavalo  branco  ou  fez  algo  do  tipo.  Mas  foi como se tivesse feito.

Ela causou impacto apenas entrando.

Eu não disse “uau” em voz alta, mas foi por pouco.

Nós  dois  nos  levantamos  rapidamente,  não  porque  estávamos  sendo  cavalheirescos, mas  porque  algo  na  entrada  dela  exigia  isso.  Lá,  em  carne  e  osso,  estava  o  assunto  da cidade, o pôster que ganhou vida, Angelica Wyatt.

– Você deve ser Mickey – disse ela.

Em  suma,  Angelica  Wyatt  era  deslumbrante.  Veio  até  mim  e  tomou  minha  mão  na dela.

– Um rapaz muito bonito.

Olhei  para  Myron,  que  sorria  como  um  idiota,  e  percebi  que  eu  também  devia  estar assim.

– Ahn... obrigado.

Até mesmo com estrelas de cinema eu me mantinha sedutor.

– Estou muito feliz em conhecê-lo – comentou ela.

– Ahn... eu também.

Eu tinha que parar de babar.

– Vamos nos sentar – sugeriu ela.

Nós obedecemos. Myron e eu ficamos no sofá. Angelica, na cadeira de frente para nós. Ela  cruzou  as  pernas  devagar,  querendo  chamar  atenção.  Seu  sorriso  era  suficiente  para fazer um homem tropeçar.

–  Obrigada  por  me  emprestar  seu  tio  –  agradeceu  ela.  –  Acham  que  preciso  de proteção extra durante a filmagem.

Fitei  Myron.  Não  estava  entendendo  direito.  Ele  era  um  agente  de  artistas.  Como poderia proteger uma atriz famosa?

Será que, como meu pai, Myron também tinha alguns talentos ocultos?

Angelica pareceu examinar meu rosto.

–  Sua  semelhança  com  seu  tio  é  óbvia  –  falou  ela.  –  Mas  também  vejo  muito  de  Kitty aí. Você tem os olhos dela.

Quando ouvi o nome da minha mãe, senti um nó na garganta.

– Você conhece minha mãe?

– Conheci – explicou ela. – Anos atrás. Quando ela era um prodígio do tênis e eu, bem, acho que você poderia me chamar de uma estrela iniciante.

Eu não sabia o que dizer.

– Como ela está? – perguntou Angelica.

Olhei de relance para Myron, mas ele desviou a vista. Então não havia lhe contado.

– Está passando por um momento difícil agora – respondi.

– Lamento saber – falou Angelica. – Quando eu soube sobre seu pai... – Ela engoliu em seco. – Eles eram muito próximos. Sinto muito.

– Também conheceu meu pai?

Dessa  vez,  foi  ela  que  olhou  de  relance  para  Myron.  Senti  um  peso,  algo  esmagando meu coração.

– Sim, conheci.

– Pode me dizer como?

Myron  se  remexeu  um  pouco,  incomodado.  Angelica  desviou  o  olhar  e  um  pequeno sorriso brincou em seus lábios. Minha mãe só tinha 33 anos. Calculei que Angelica era  um ou dois anos mais velha.

–  Foi  uma  época  divertida  –  começou  ela.  –  Talvez  divertida  demais,  se  entende  o  que eu quero dizer.

– Não entendo – retruquei.

–  Acho  que  se  pode  dizer  que  éramos  jovens  celebridades.  Sua  mãe  estava  atraindo muita  atenção  com  sua  habilidade  no  tênis,  para  não  mencionar  sua  beleza.  Eu  participava de  uma  série  de  TV,  fazendo  o  papel  de  uma  garota  na  universidade.  –  Seu  sorriso  foi melancólico.  –  Sua  mãe...  ela  era  tão  divertida!  Tinha  uma  risada  maravilhosa  e  um  jeito característico. Arrastava as pessoas até ela. Todos queriam ficar perto de Kitty Hammer.

Ela  parou.  Myron  estava  com  a  cabeça  abaixada.  Lembrei-me  da  risada  da  minha  mãe. Era um som com que eu já estava acostumado e daria tudo para ouvi-lo de novo.

– E meu pai? – perguntei.

– Bem, ele veio e mudou tudo.

– Como?

Angelica pensou antes de responder.

– Dizem que o amor é como uma reação química. Já ouviu falar nisso?

– Acho que sim.

–  Foi  o  que  aconteceu.  Foi  como  se  sua  mãe  fosse  uma  pessoa  antes  de  eles  se conhecerem e do nada – Angelica estalou os dedos – se transformasse em uma diferente. – Ela sorriu. – Todos nós éramos muito jovens. Tudo foi rápido demais.

– Como assim? – perguntei.

– Quantos anos você tem, Mickey?

– Quase 16.

– Quando sua mãe tinha 16, já estava nas capas das revistas. Era considerada a grande promessa  do  tênis.  As  revistas  de  fofocas  escreviam  a  seu  respeito.  E  então,  poucos meses depois, ela se apaixonou por seu pai.

A sala ficou em silêncio. Angelica deixou de fora a parte importante da história, é claro – o elefante na sala de estar.

Poucos  meses  depois,  Kitty  Hammer  estava  grávida.  De  mim.  Ela  foi  forçada  a  parar de treinar no auge de sua carreira. Nunca mais jogou. Perdeu tudo.

Por quê?

Porque  estava  grávida,  sim,  mas  também  porque  as  pessoas  mais  próximas  dos  meus pais  eram  contra  o  casamento.  Pressionaram  o  jovem  casal.  Disseram  que  eles  eram jovens  demais,  que  estavam  sendo  tolos,  que  havia  muitas  coisas  que  não  sabiam  um sobre  o  outro.  Até  mesmo  falaram  coisas  horríveis  e  escandalosas  sobre  minha  mãe  na esperança de que meu pai enxergasse a “verdade”.

Virei-me e encarei Myron. A velha raiva voltou.

– Com licença.

Era Niles, o mordomo.

– A Srta. Wyatt tem uma entrevista pelo telefone para a Variety.

Angelica suspirou e se levantou e nós fizemos o mesmo. Ela pegou de novo minha mão nas suas e me fitou. Havia algo de reconfortante em seu olhar, algo cordial e genuíno.

– Voltaremos a nos falar, está bem?

– Seria muito bom – respondi.

E então ela se foi.
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MAIS UMA VEZ O PERCURSO de carro começou em silêncio. Mais uma vez Myron teve que quebrá-lo.

 

– A que horas são os testes de basquete?

– Não entendi – comentei, tentando manter a calma. – Por que você?

– O quê?

–  Por  que  você  deveria  “vigiar”  –  perguntei,  fazendo  aspas  com  os  dedos  –  Angelica Wyatt?

– É como às vezes eu obtenho clientes – explicou ele. – Veja bem, Angelica Wyatt está deixando a agência dela. Eu esperava...

– Achei que você tinha vendido a empresa.

– Eu vendi – confirmou Myron.

– E então?

– É complicado.

– Não entendo. Você vai ser contratado como segurança?

– Não.

– Então o quê?

Paramos em um sinal de trânsito. Myron se virou e me encarou.

– Eu ajudo pessoas.

– Ajuda como?

– Vigio pessoas. Resolvo problemas difíceis. E às vezes...

– Às vezes o quê?

– Às vezes eu as salvo.

Myron voltou a dirigir.

– É o que você acha que está fazendo comigo? – indaguei. – Me salvando?

– Não. Você é da família.

– Seu irmão também era. Por que não o salvou?

Vi a dor surgir no rosto dele. Mas eu ainda não havia terminado.

–  Sabe,  você  podia  tê-lo  salvado  –  continuei,  e  sentia  que  a  represa  de  sentimentos havia  se  rompido.  –  Podia  ter  salvado  os  dois.  Minha  mãe  e  meu  pai.  Desde  o  início.  Podia ter  entendido  que  eles  eram  jovens  e  estavam  assustados.  Podia  ter  aceitado  que  se amavam  em  vez  de  tentar  fazer  com  que  se  separassem.  Ela  poderia  ter  voltado  a  jogar tênis  depois  de  eu  nascer.  Poderia  ter  sido  a  grande  estrela  que  devia  ser.  Meus  pais  não precisariam  ter  fugido.  Poderiam  ter  me  criado  até  agora.  Eu  poderia  ter  desenvolvido  de fato  um  relacionamento  com  meus  avós.  Você  e  eu  poderíamos  ser  tio  e  sobrinho  de verdade. Poderíamos estar jogando basquete juntos.

Myron  ficou  olhando  direto  para  a  frente.  Uma  lágrima  escorreu  por  seu  rosto.  Meus olhos também começaram a marejar, mas eu não deixaria uma lágrima escapar.

Não dei trégua.

– E se você tivesse feito qualquer uma dessas coisas, minha mãe não teria se fechado em  si  mesma  e  hoje  não  estaria  em  uma  clínica  de  reabilitação.  Estaria  dando  aquela risada.  E  meu  pai  estaria  vivo  e  nós  todos  sairíamos  juntos.  Nunca  pensa  nisso,  Myron? Nunca  olha  para  trás  e  se  pergunta  o  que  teria  acontecido  se  você  tivesse  acreditado neles?

De  repente,  me  senti  vazio  e  exausto.  Fechei  os  olhos.  Deixei  minha  cabeça  cair  de novo sobre o encosto do banco.

Alguns momentos depois, Myron falou com uma voz branda e sofrida:

– Penso. Penso nisso todos os dias.

– Então por quê, Myron? Por que você não ajudou?

– Talvez você possa aprender com meus erros.

– Aprender o quê?

–  Como  eu  já  disse  –  continuou  Myron,  virando  na  entrada  para  automóveis,  seu  rosto se  entristecendo  –,  ser  um  herói  sempre  traz  consequências.  Mesmo  quando  você  tem certeza de que está fazendo a coisa certa.
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QUANDO CHEGAMOS EM CASA,  Myron  e  eu  seguimos  caminhos  diferentes.  Fiz  o  dever  de casa  com  a  televisão  ligada,  esperando  saber  de  alguma  novidade  sobre  os  tiros  na  casa de Rachel, mas os noticiários não mencionaram nada.

Pensei  muito  em  Rachel  sentada  naquela  cama  de  hospital.  Pensei  em  Ema  e  nos boatos  que  Colherada  ouvira.  Pensei  em  minha  mãe  passando  pela  desintoxicação.  Pensei em meu pai morto e nas palavras enigmáticas de dona Morcega. Pensei no aviso de Myron sobre os perigos de ser um herói.

Ia  ligar  o  computador  e  fazer  uma  busca  pelo  nome  de  Rachel,  mas  antes  mudei  de canal,  achando  que  deveria  assistir  ao  jornal  local.  O  Canal  5  estava  dando  seu  fatídico aviso  noturno  –  “São  dez  horas  da  noite.  Você  sabe  onde  seus  filhos  estão?”  –  antes  de passar para o noticiário.

O  âncora  tinha  cabelos  pretos  que  pareciam  uma  peruca  recém-tingida  e  blush suficiente nas bochechas para me fazer lembrar um palhaço.

“O  presidente  visita  tropas  no  exterior.  Tiros  em  Kasselton  deixam  uma  mãe  morta  e uma  filha  hospitalizada.  E  o  refrigerante  que  você  está  bebendo?  Pode  conter  veneno.  Nós falaremos  tudo  sobre  o  grande  escândalo  do  refrigerante  e  como  permanecer  seguro... depois do intervalo.”

Olhei para meu copo de água. Fiquei feliz por não ser refrigerante.

Quando  o  âncora  de  cera  voltou,  falou  sobre  o  presidente  e  depois  veio  a  matéria  do “escândalo  do  refrigerante”,  na  qual  uma  pessoa  afirmava  ter  encontrado  um  verme  em certo  refrigerante  comprado  em  um  fast-food  em  West  Nyack.  Portanto,  a  dica  sobre como permanecer seguro parecia ser checar seu refrigerante se você o comprasse naquele fast-food em West Nyack.

Finalmente: “Tiros em um bairro elegante de Kasselton, Nova Jersey, na noite passada, deixaram  uma  mãe  morta  e  sua  filha  com  um  ferimento  de  bala  na  cabeça.”  Na  tela, aparecia  a  casa  de  Rachel.  “Os  disparos  a  Nora  Caldwell  e  sua  filha  Rachel  aconteceram nesta  luxuosa  mansão.  A  polícia  acredita  que  tenha  sido  uma  tentativa  frustrada  de invasão, mas afirma que é cedo demais para especular.”

Então eles não sabiam nada, pensei.

Muitas coisas me incomodavam na investigação. Em primeiro lugar, eu tinha ido à casa de  Rachel  um  dia  antes  dos  tiros.  Ela  havia  me  contado  que  seus  pais  eram  divorciados, que  vivia  com  o  pai,  quase  sempre  ausente  (viajando  com  sua  terceira  esposa,  bem  mais nova  que  ele),  e  a  mãe  morava  na  Flórida.  Por  que  não  mencionara  que  a  mãe  fora  visitá-la, talvez até hospedando-se na casa do ex-marido?

Isso fazia sentido?

Rachel teria achado que não era importante ou havia algo mais ali?

Eu não sabia. Mas alguma coisa parecia não se encaixar.

Além disso, o que havia por trás da estranha visita do chefe Taylor a Rachel? Ele deve tê-la conhecido por intermédio do filho, Troy – tentei não trincar os dentes ao pensar nisso –,  mas  por  que  Taylor  não  queria  que  Rachel  falasse  com  a  investigadora  da  Homicídios antes  de  conversar  com  ele?  Estava  com  medo  do  que  ela  diria  ou,  o  que  era  mais provável, era apenas um babaca que queria saber tudo primeiro?

Fui para a cama, pensando no fato de que tanto Rachel quanto eu tínhamos perdido um dos pais. Isso fazia você se sentir como se sempre estivesse em terreno movediço, como se  a  terra  fosse  ceder  a  qualquer  momento  e  você  pudesse  cair  sem  que  ninguém conseguisse segurá-lo.

Pensei em Ema e nos boatos. Tentei imaginar onde ela estava naquele exato segundo e se  estaria  bem.  Peguei  meu  celular  e  digitei  uma  mensagem  de  texto: só queria dizer boa-noite.

Dois minutos depois, Ema respondeu: às vezes vc é patético.

Sorri e respondi: ok. boa noite.

Ema: consegui algumas informações sobre o paramédico nazista.

Eu: o quê?

Ema: me encontre na segunda antes das aulas. então vou poder te contar.
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EMA  ESTAVA  ESPERANDO  NOS  fundos  do  estacionamento  dos  alunos  quando  eu  cheguei. Essas vagas eram cobiçadas e acho que houve uma época em que os alunos começaram a brigar  por  causa  delas.  Agora  a  escola  sabiamente  ganhava  dinheiro  cobrando  por  seu  uso. Se  você  quisesse  uma  boa  vaga  para  o  ano  escolar,  isso  lhe  custaria  mil  dólares.  O  que mais  me  surpreendia  era  que  não  só  as  vagas  eram  vendidas  em  tempo  recorde  como havia uma lista de espera.

 

Eu  estava  carregando  uma  bolsa  de  ginástica  com  minhas  coisas  de  basquete.  Era  o primeiro  dia  dos  testes.  Apesar  de  tudo  o  mais  que  estava  acontecendo  na  minha  vida, ainda sentia um frio na barriga ao pensar nisso.

Eu ia a pé para a escola. Acho que Ema também. Quero dizer, nunca vi um pai a deixar lá. Em geral, ela saía do bosque atrás do campo. Quando me aproximei, não pude deixar de notar  que  Ema  parecia  um  pouco...  diferente.  Não  sabia  dizer  por  quê.  Ela  continuava  toda vestida  de  preto,  sem  nenhuma  corzinha.  Sua  pele  ainda  estava  pálida  e  o  batom  que  ela escolhera era de um tom um pouco mais malicioso de vermelho.

– O que foi? – perguntou Ema.

Dei de ombros.

– Você parece diferente.

Ela estreitou os olhos.

– Diferente como?

Eu não fazia ideia, mas, definitivamente, havia algo, talvez na tatuagem em seu braço... Enfim, agora não era o momento.

– Não importa. Você disse que descobriu algo sobre o Carniceiro de Lodz?

De repente, Ema pareceu cautelosa.

– O que foi?

– Você precisa prometer que não vai me perguntar sobre minhas fontes.

Franzi a testa.

– Você está brincando, certo?

–  É,  claro,  que  piada  poderia  ser  mais  engraçada  do  que  essa?  –  Ela  mordeu  seu  lábio inferior. – Você precisa prometer que não vai me perguntar.

– Não entendo isso.

– Apenas prometa, está bem?

–  Nem  mesmo  entendo  o  que  estou  prometendo,  mas,  ok,  não  vou  perguntar  sobre suas fontes ou seja lá o que for.

Ema  hesitou,  examinando  meu  rosto  para  se  certificar  de  que  minha  promessa  era legítima. Então disse:

–  Usei  um  pouco  de  Photoshop  na  foto  do  Carniceiro.  Se  eu  enviasse  para  alguém  a foto  de  um  cara  com  uniforme  nazista  e  perguntasse  se  ele  trabalhava  como  paramédico, achariam que eu estava louca.

Assenti. Aquilo fazia sentido.

–  Então  transformei  as  roupas  dele  em  algo  mais  atual.  Também  enviei  a  fotografia original, em preto branco, e a que colori.

– Para quem você enviou as fotografias?

Ema me lançou um olhar duro.

–  Ah,  espere.  Essa  é  a  fonte  de  que  você  estava  falando?  Sobre  quem  não  devo perguntar?

– Na verdade, não – respondeu Ema.

Mais  uma  vez  ela  hesitou.  Grupos  se  formavam  ao  nosso  redor.  As  pessoas  batiam papo,  riam  ou,  como  nós,  tinham  conversas  sérias.  Eu  me  perguntei  quantos  estavam falando sobre velhos nazistas da Segunda Guerra Mundial. Duvidei que fossem muitos.

–  Enviei  as  fotografias  para  o  diretor  do  serviço  médico  emergencial  de  San  Diego  – falou,  por  fim,  Ema.  –  Minha  fonte  é  a  pessoa  que  me  colocou  em  contato  com  ele.  Mas isso não importa.

– Ok. E o que o diretor contou?

– Oi, colegas!

Eu me virei. Era Colherada. Ema não pareceu satisfeita.

Colherada empurrou os óculos para cima.

– Estou atrasado?

– Acabamos de começar – respondi.

Nós dois nos viramos na direção de Ema. Ela pareceu ainda menos satisfeita.

– Espere.

– O quê?

Ema apontou para Colherada.

– O que ele está fazendo aqui?

– Ele é parte disso, Ema.

Ela olhou para Colherada. Ele arqueou as sobrancelhas e abriu os braços.

– Gosta do que está vendo? – indagou.

Ema franziu a testa.

– Você realmente está usando um protetor de bolso?

– Você quer que a caneta arruíne a minha camisa?

– Essa camisa? Sim.

– Mas xadrez verde está de novo na moda.

– Ok – falei, ficando entre eles. – Podemos voltar ao assunto?

Ema me encarou.

– Ele é parte disso – repeti.

Ela abaixou os olhos.

– Está bem, como quiser, o nazista é seu.

– Por favor, continue – pediu Colherada.

Ema o ignorou.

– Enfim, eu enviei as fotografias para o escritório do serviço médico em San Diego. São eles  que  atendem  qualquer  vítima  de  acidente  de  carro  naquela  área.  Também  informei  a data do acidente.

– Uma pergunta – começou Colherada, esfregando o queixo. – Qual é sua fonte?

Ema o fulminou com os olhos.

– Colherada – alertei-o.

Ele olhou para mim. Balancei a cabeça para que ficasse em silêncio.

–  Então  as  fotografias  foram  enviadas  para  o  Departamento  de  Recursos  Humanos. Eles  consultaram  os  arquivos.  Mostraram  as  fotos  para  todos  os  funcionários  que conseguiram  encontrar.  Depois,  só  para  provar,  me  enviaram  um  link  para  um  site  com fotos  de  todos  os  paramédicos  licenciados  que  trabalharam  para  o  condado  nos  últimos três anos.

Ema engoliu em seco e eu soube o que ela estava prestes a dizer.

–  Não  há  nenhum  registro  dele.  Ninguém  o  reconheceu.  Segundo  o  escritório,  esse  cara nunca trabalhou para eles.

Silêncio.

– Há empresas de ambulância particulares, certo? – arrisquei. – Talvez uma delas...

–  É  possível  –  replicou  Ema  –,  mas  elas  não  seriam  chamadas  para  um  acidente  em uma rodovia interestadual. Essa é a jurisdição do condado.

Tentei  assimilar  o  que  Ema  estava  me  dizendo...  Mas  o  que  eu  queria  que  ela descobrisse?  Que  um  nazista  de  90  anos  com  aparência  de  30  havia  trabalhado  para  o serviço  emergencial  em  San  Diego?  Ainda  assim,  o  paramédico  louro se  parecia  com  o Carniceiro  de  Lodz.  Alguém  deveria  ter  conseguido  identificar  o  sujeito,  certo?  Se  eles mostraram  a  fotografia  por  todo  o  lugar  ou  procuraram  em  seus  arquivos,  alguém  não deveria ter dito “Ei, esse cara se parece com...”, bem, qualquer que fosse o nome dele?

Olhei na direção de Ema.

– Então chegamos a um beco sem saída?

Ema me encarou com aqueles seus olhos atenciosos.

–  Quero  dizer,  quem  era  o  louro  de  olhos  verdes  que  vi  naquele  dia?  O  que  levou  meu pai do local do acidente?

Colherada  permaneceu  em  silêncio.  Ema  deu  um  passo  na  minha  direção  e  pôs  a  mão em meu ombro.

– Nós apenas começamos a investigar. Esse é só o primeiro passo.

Colherada assentiu.

–  Deve  ter  um  registro  do  acidente  –  acrescentou  ele.  –  Os  nomes  de  todos  os envolvidos estariam nele. Nós podemos conseguir uma cópia.

– Boa ideia, Colherada – elogiou Ema.

Ele estufou o peito.

– Sabe, não sou apenas um colírio para os olhos.

“Nós  podemos”.  Eles  continuavam  a  dizer  nós.  Aquilo  parecia  ridículo  – nós  éramos apenas  um  grupo  de  crianças  bobas  –  e  ainda  assim  era  ridiculamente  confortador  ter aqueles dois do meu lado.

Ema se virou para mim.

– Vou acionar minha fonte.

– A fonte sobre a qual eu não deveria perguntar? – perguntei.

– Sim.

O  sinal  tocou.  Os  alunos  começaram  a  entrar  na  escola.  Nós  nos  despedimos  e  fomos para  dentro.  Meus  primeiros  três  tempos  passaram  devagar  e  monotonamente.  Nenhum tédio  se  compara  ao  tédio  na  escola.  Você  olha  para  o  relógio  e  tenta  usar  algum  truque mental para fazer os ponteiros se moverem mais rápido. Eles nunca se movem.

Eu  teria  aula  com  a  Sra.  Friedman  no  quarto  tempo,  minha  última  antes  do  almoço. Talvez  já  tenha  mencionado  isso,  mas  a  Sra.  Friedman  era  minha  professora  favorita.  Ela lecionava  havia  muito  tempo  –  tio  Myron  era  um  de  seus  ex-alunos  –,  mas  não  tinha perdido  nem  um  pouquinho  do  entusiasmo.  Eu  adorava  isso  nela  porque  aquele  entusiasmo era  contagiante.  Nada  parecia  entediá-la.  Todas  as  perguntas  eram  dignas  de  resposta. Todos os momentos eram dignos de estudo.

A Sra. Friedman vivia em um globo de neve feliz dos estudos avançados de história.

Mas  hoje  até  mesmo  a  Sra.  Friedman  parecia  diferente.  O  sorriso  ainda  estava presente, mas não tinha nem de longe sua vivacidade normal. É claro que eu sabia por quê. E  acreditava  que  o  resto  da  turma  também.  Os  olhos  da  Sra.  Friedman  ficavam  o  tempo todo voltando para aquela carteira vazia.

A carteira de Rachel.

Rachel  se  apresentara  para  mim  ali.  Sim,  isso  mesmo.  A  garota  mais  gostosa  da escola  tinha  sorrido  para  mim  e  começado  uma  conversa  comigo  nesta  mesma  sala.  Eu havia  ficado  ao  mesmo  tempo  chocado  e  satisfeito.  Só  estudava  na  escola  havia  algumas semanas e, mesmo sendo novato, já atraíra a atenção daquela garota.

Eu devia ser muito legal e incrivelmente charmoso, certo?

Não. Logo fiquei sabendo que Rachel tinha motivos ocultos para flertar comigo.

Depois de tudo o que acontecera, quase havia me esquecido disso. No início, Rachel me iludira.  Ela  podia  ter  seus  motivos,  mas  agora  eu  pensava...  confiava  mesmo  nela,  como confiava  em  Ema  e  Colherada?  Rachel  havia  feito  parte  do  nosso  grupo  quando  pegamos alguns caras repugnantes. Ela fora corajosa e habilidosa, e se colocara em risco.

Ainda assim, se aproximara de nós pela primeira vez escondendo a verdade.

Eu  poderia  deixar  aquilo  pra  lá?  E  o  que  era  toda  aquela  conversa  misteriosa  no  quarto do hospital? O que era a borboleta Abeona em sua porta?

Rachel ainda guardava segredos?

–  Para  amanhã  –  anunciou  a  Sra.  Friedman,  perto  do  fim  da  aula  –,  por  favor,  leiam  o capítulo 17 do livro.

Abri o meu para ver  o  tamanho  do  capítulo  17  e,  ao  começar  a  folheá-lo,  vi  o  título  do capítulo 36, algo que só estudaríamos no último trimestre:

 

A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL E O HOLOCAUSTO

 

O  sinal  tocou.  Fiquei  sentado  por  um  tempo.  A  Sra.  Friedman  era  especialista  em Segunda  Guerra  e  Holocausto.  Talvez  se  eu  mostrasse  aquela  velha  fotografia  em  preto  e branco...  Bem,  não.  Isso  poderia  ser  demais.  E  do  que  adiantaria?  Mas,  se  eu  perguntasse sobre o Carniceiro de Lodz, talvez ela pudesse esclarecer um pouco daquilo tudo.

Eu não conseguia imaginar como, mas que mal havia?

A  Sra.  Friedman  estava  apagando  o  quadro-negro.  Era  a  única  professora  que  eu conhecia que ainda o usava. Ela era das antigas e eu a adorava por isso.

– Sra. Friedman?

Ela se virou e sorriu.

– Sim, Sr. Bolitar.

Ela  sempre  se  dirige  a  nós  como  “Sr.”  ou  “Srta.”.  Se  outros  professores  falassem assim, os alunos gemeriam ou revirariam os olhos. Mas não quando era a Sra. Friedman.

Não sabia como começar, por isso fui direto ao ponto:

– Eu queria perguntar uma coisa para a senhora sobre história.

Ela esperou. Quando permaneci calado por um tempo longo demais, ela falou:

–  Bem,  continue.  Não  achei  que  você  quisesse  me  fazer  uma  pergunta  sobre matemática.

– Sim, claro.

– Então qual é a pergunta, Sr. Bolitar?

Engoli em seco.

– Sabe alguma coisa sobre o Carniceiro de Lodz?

Os olhos da Sra. Friedman se arregalaram.

– Hans Zeidner? O Carniceiro de Lodz da Segunda Guerra Mundial?

– Sim.

Ela pareceu quase abalada ao ouvir o nome dele.

– Não entendo. Isso é para outra aula?

– Não.

– Então é para quê?

O  que  eu  iria  responder?  Ela  era  muito  mais  baixa  do  que  eu,  mas  me  senti  encolher sob seu olhar. Fiquei imóvel, tentando encontrar uma resposta plausível. Após um tempo, a Sra. Friedman ergueu a mão como se entendesse e eu não precisasse falar nada.

–  Lodz  fica  na  Polônia  –  explicou.  –  Havia  um  gueto  judeu  lá  na  década  de  1940.  Hans Zeidner  servia  como  um  oficial  nazista  lá.  Era  da  Waffen-SS.  Eles  foram  os  mais  terríveis de todos. Responsáveis pelo assassinato brutal de milhões de pessoas. Mas o Carniceiro é mais conhecido por seu tempo em Auschwitz.

Auschwitz. Apenas aquela palavra já silenciava o ambiente.

– Você sabe sobre Auschwitz? – perguntou ela.

– Sim.

Ela tirou os óculos de leitura.

– Diga o que você sabe.

– Auschwitz foi um famoso campo de concentração nazista – respondi.

Ela concordou com a cabeça.

–  A  maioria  das  pessoas  usa  esse  termo.  Campo  de concentração.  Eu  prefiro  o  mais exato:  campo  de  extermínio.  Bem  mais  de  um  milhão  de  pessoas  foram  assassinadas  lá, noventa  por  cento  judias.  –  Ela  fez  uma  pausa.  –  O  campo  era  dirigido  por  Rudolph  Hess, mas  o  Carniceiro  de  Lodz  era  um  de  seus  subordinados  mais  cruéis.  Conhece  a  lenda  de Lizzy Sobek?

Mais uma vez, eu não sabia como responder, então disse algo vago:

– Ela era uma criança na época do Holocausto, não é?

A Sra. Friedman assentiu.

– Lizzy Sobek era uma garota de 13 anos de Lodz.

– Lodz. Como o Carniceiro?

– Exatamente.

– Ela morou naquele gueto?

– Por algum tempo.

Ela  desviou  o  olhar  por  um  momento,  perdida  em  pensamentos,  e  me  perguntei  para onde sua mente a estava levando.

–  Grande  parte  da  história  de  Lizzy  Sobek...  bem,  a  documentação  é  superficial  – continuou. – Não sabemos o que é verdade e o que é lenda.

Engoli em seco.

– Você está bem? – perguntou a Sra. Friedman.

– Sim.

– Você está pálido.

– É só que isso tudo é muito violento. Mas quero ouvir.

A  Sra.  Friedman  examinou  meu  rosto.  Não  sei  o  que  tentava  descobrir  –  talvez  o motivo  para  eu  estar  interessado  em  algo  tão  horrível  ou  que  conexão  especial  eu  teria com aquelas pessoas.

–  Pelo  que  se  fala,  os  Sobeks  eram  uma  família  muito  unida.  Os  pais  se  chamavam Samuel e Esther. Os filhos eram Emmanuel, de 16 anos, e, é claro, Lizzy. Eles eram judeus e  se  esconderam  no  gueto  de  Lodz  até  os  subordinados  do  Carniceiro  os  encontrarem  e transportarem  para  Auschwitz.  A  mãe  e  o  irmão  foram  imediatamente  mortos  em câmaras de gás. O pai foi posto em um campo de trabalhos forçados.

– E Lizzy?

A Sra. Friedman deu de ombros.

– Deixe-me prosseguir com o que de fato sabemos, está bem?

– Sim.

–  De  algum  modo,  Samuel  Sobek  escapou  de  Auschwitz  com  dezenas  de  prisioneiros. Eles  tentaram  se  esconder  no  bosque,  mas  a  Waffen-SS,  liderada  pelo  Carniceiro,  os encontrou.  Não  se  deram  o  trabalho  de  levá-los  de  volta  para  o  campo:  os  enfileiraram, atiraram neles e os jogaram em um buraco no chão. Simples assim. O pai de Lizzy Sobek foi um dos executados e jogados em uma cova coletiva.

Um  ar  frio  tomou  a  sala.  De  repente,  todos  os  sons  silenciaram.  Se  meus  colegas  de classe continuavam no prédio, a esta altura deviam estar longe.

– E quanto a Lizzy? – perguntei.

–  Bem  –  respondeu  a  Sra.  Friedman,  indo  na  direção  da  estante  de  livros  –,  essa  é  a parte  mais  difícil  de  documentar.  Temos  registros  de  Lizzy  Sobek  entrando  com  sua família  em  Auschwitz  em  setembro  de  1942,  mas  nada  do  que  aconteceu  com  ela  depois. Apenas as lendas.

– E quais são as lendas? – perguntei lentamente.

–  Que  Lizzy  Sobek  também  escapou  de  Auschwitz.  Que  de  algum  modo  conseguiu  não ser  capturada  e  se  juntou  à  resistência.  Que  mesmo  quando  menina  lutou  contra  os nazistas.  Mas  a  história  mais  famosa  de  Lizzy  Sobek  envolve  uma  missão  de  resgate  que ela teria liderado no sul da Polônia.

– Que tipo de resgate?

A Sra. Friedman tirou um livro da estante.

– De alguma forma, um grupo de combatentes da resistência conseguiu parar um trem que  transportava  judeus  para  Auschwitz.  Não  por  muito  tempo.  Apenas  por  um  breve instante.  Eles  puseram  troncos  de  árvores  no  trilho.  Os  guardas  tiveram  que  saltar  para removê-los. Nesse trem havia um vagão especial que transportava crianças.

Gelei ao ouvir aquilo. Crianças. Lizzy Sobek tinha tentado salvar crianças.

–  Alguém  abriu  a  porta  do  vagão  e  as  crianças  conseguiram  escapar  para  o  bosque. Mais  de  cinquenta.  E  elas  afirmam  que  a  pessoa  que  abriu  a  porta,  a  pessoa  que  liderou  o resgate... era uma menina.

– Lizzy Sobek.

A  professora  assentiu.  Ela  abriu  o  livro  em  sua  mão.  Só  consegui  ver  parte  do  título  – algo sobre ilustrações do Holocausto –, mas ela começou a folhear o livro rapidamente.

– A senhora acredita na lenda? – perguntei.

–  Há  evidências  que  confirmam  essa  história  –  disse  ela  com  muita  cautela,  como  se estivesse  lendo  um  roteiro  em  que  não  acreditava  por  completo.  –  Sabemos  que  essas crianças  foram  resgatadas.  Sabemos  que  a  maioria  afirmou  que  a  líder  era  uma  menina cuja  descrição  bate  com  a  de  Lizzy.  Mas,  por  outro  lado,  nenhuma  das  crianças  de  fato conheceu  ou  falou  com  Lizzy  Sobek.  Se  a  história  for  verdadeira,  ela  as  resgatou  e conduziu colina acima, e depois seguiu seu próprio caminho.

– Ainda assim, com tantas testemunhas...

– Sim, tem isso. Mas há outras questões que põem em dúvida essa história.

– Quais?

Ela ainda estava folheando as ilustrações.

– Todas as testemunhas eram crianças. Elas eram muito novas. Estavam assustadas e com fome. Estava escuro.

– Então quem elas viram poderia não ter sido Lizzy Sobek.

A Sra. Friedman anuiu, mas vi que seu rosto se obscureceu.

– Mas há outra coisa.

– O quê? – perguntei.

– Era fevereiro. Na Polônia. Havia neve no chão.

– Então estava frio.

– Congelante.

– E a senhora acha que isso afetou o julgamento delas?

A professora parou em uma página. Tirou seus óculos de leitura e vi lágrimas em seus olhos.

–  Isto  –  disse  ela,  apontando  para  a  página  –  foi  desenhado  por  uma  das  crianças resgatadas naquele dia.

Ela ergueu o livro e me mostrou a imagem. Quando a vi, meu coração parou.

Eram  crianças  correndo  colina  acima  na  noite.  Estavam  fugindo  de  um  trem,  se dirigindo  a  um  bosque.  A  figura  central  no  desenho  era  uma  menina  solitária  sentada, esperando por elas. E ao redor da menina solitária havia dezenas de...

– Borboletas – falei em voz alta.
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OLHEI FIXAMENTE para o desenho.

–  Segundo  as  crianças  –  continuou  a  Sra.  Friedman  –,  as  borboletas  as  guiaram  para  a segurança. Borboletas. No meio do inverno.

Fiquei imóvel.

“Abeona”, pensei, embora soubesse que aquilo era impossível.

– Acredita nisso, Sra. Friedman?

–  Em  que  parte?  Que  havia  borboletas?  Na  Polônia,  no  meio  do  inverno?  Não,  isso  é impossível.

– Então a história sobre o resgate...

–  Eu  não  sei.  –  Ela  inclinou  a  cabeça.  –  Há  muitos  casos  na  história  de  ilusões  em massa por causa de histeria, especialmente quando se trata de crianças em perigo. Grande parte  do  que  consideramos  “inexplicável”  na  verdade  é  trauma  psicológico.  E  borboletas são  comuns  nessas  ilusões.  Apenas  sabemos  que  o  trem  foi  parado  e  essas  crianças foram resgatadas.

– Mas não sabemos sobre as borboletas ou Lizzy Sobek – completei.

Olhei para o desenho, pensando que talvez eu soubesse.

– O que as pessoas que acreditam nas lendas acham que aconteceu com Lizzy Sobek?

–  Elas  acham  que  Lizzy  Sobek  continuou  a  lutar  ao  lado  da  resistência.  Que  foi  morta em um ataque posterior – ela ergueu os olhos do desenho – pelo Carniceiro de Lodz.

O mesmo homem que matou o pai de Lizzy. O mesmo homem que nunca envelheceu e esperou o momento propício, durante setenta anos, para levar meu pai na maca?

Eu estava deixando escapar algo.

– E o que aconteceu com o Carniceiro?

–  Esse  é  um  dos  grandes  mistérios  da  Segunda  Guerra  –  respondeu  ela.  –  Ninguém sabe.

Ao  longe,  agora  eu  podia  ouvir  os  alunos  rindo,  o  som  ecoando  pelos  corredores.  Ali estávamos nós, conversando sobre um homem que assassinara inúmeras pessoas, e havia risadas próximas.

– Alguns dizem que o Carniceiro morreu durante a guerra. Outros, que ele escapou das forças  aliadas  e  fugiu  para  longe.  Depois  da  guerra,  Simon  Wiesenthal  e  os  caçadores  de nazistas  procuraram  por  ele.  Houve  boatos  de  que  estava  na  Argentina,  mas  nunca  o encontraram.

O  sinal  tocou,  sobressaltando-me.  Nós  dois  ficamos  parados  por  um  momento,  mas estava  na  hora  de  encerrar  aquela  discussão,  deixar  o  horrível  passado  para  trás  e  de algum modo voltar à vida normal no ensino médio.

– Está se sentindo bem, Sr. Bolitar?

Ainda atordoado, respondi:

– Sim, obrigado, Sra. Friedman.

Cambaleei  para  fora  da  sala  e  comecei  a  andar  pelo  corredor.  Quando  cheguei  ao refeitório,  Ema  percebeu  imediatamente  que  algo  estava  errado.  Colherada...  ahn,  não. Contei sobre minha conversa com a Sra. Friedman.

– Então o que você acha que tudo isso significa? – perguntou Ema.

Nenhum  de  nós  tinha  uma  resposta.  Colherada  estava  comendo  um  sanduíche  de manteiga  de  amendoim  e  geleia,  o  pão  tão  bem  cortado  e  em  ângulos  tão  perfeitos  que me perguntei se alguém o havia medido com um transferidor. Ele me cutucou e mudou de assunto.

– Você vai tentar entrar para o time de basquete hoje?

Ema ergueu os olhos e esperou minha resposta.

– Sim.

Algo perpassou o rosto dela. Não sei bem o quê. Ela sabia a resposta. Sabia o quanto o basquete  era  importante  para  mim.  Durante  a  minha  vida  inteira  eu  havia  esperado  ficar em  um  lugar  por  tempo  suficiente  para  jogar  em  um  time.  Esse  era  um  dos  principais motivos de a minha família ter voltado para os Estados Unidos. Meus pais queriam que eu tivesse  uma  vida  normal  por  algum  tempo,  jogasse  em  um  time  de  basquete  do  ensino médio e talvez conseguisse uma bolsa para a universidade. Esse era o plano.

–  Você  compreende  –  disse  Colherada,  engolindo  um  pedaço  do  sanduíche  –  que  alguns dos  seus  jogos  poderão  interferir  em  suas  obrigações  como  o  novo  vice-presidente  do nosso clube. Talvez haja conflitos.

– É, Colherada, esse é um risco inevitável.

Aquela resposta não o deixou feliz.

– Está insinuando que o basquete é mais importante para você do que a FUMA?

– FUMA? – perguntou Ema.

– Estamos mudando de nome – expliquei.

A mesa com as “luxuosas cadeiras cativas” parecia mais alegre hoje. Acho que aqueles caras  não  conseguiam  ficar  deprimidos  por  muito  tempo.  Troy  Taylor  agora  se  exibia girando  uma  bola  de  basquete  com  um  dedo.  Ele  curvou  o  braço  atrás  das  costas  e manteve  a  bola  girando,  e  depois  a  rolou  por  cima  do  peito,  passando-a  para  a  outra  mão. Quando  terminou,  todos  aplaudiram.  Ele  fez  uma  mesura  e  olhou  para  mim  como  se quisesse avaliar minha reação. Não esbocei nenhuma.

–  Ei  –  disse  Colherada  –,  algum  de  vocês  vai  fazer  o  teste  para  aquele  novo  filme  da Angelica Wyatt?

– Estou fora – retruquei.

Ema franziu bastante a testa.

– É claro que não.

– Eu poderia fazer – continuou Colherada. – O único problema é que...

– O quê?

–  Bem,  suponha  que  Angelica  Wyatt  fique  muito  apaixonada  por  mim.  Como  vou explicar para ela que ainda sou menor de idade?

Aquilo foi demais para Ema. Ela se levantou e foi embora.

No final do dia, fui para o vestiário masculino me vestir para os testes. O lugar estava cheio. Quando entrei, Troy e Buck me viram e me lançaram olhares assassinos.

Puxa, aquilo ia ser divertido.

Senti  borboletas  no  estômago,  mas,  depois  de  saber  sobre  Lizzy  Sobek,  acho  melhor usar outra metáfora. Digamos apenas que eu estava nervoso. Muito, muito nervoso.

Coloquei um short e meus tênis de basquete.

– Porcaria – ouvi uma voz dizer.

Virei-me. Era Buck.

– O que disse?

– Seus tênis. – Buck apontou para eles. – Onde os comprou? Em uma liquidação?

Muitos risos.

– Ahn, sim – respondi.

Embora eu não tivesse achado minha resposta inteligente, Buck pareceu confuso.

– Bem, eles são horríveis.

– Obrigado. – Apontei para os pés dele. – Os seus são muito bonitos.

Buck se inclinou para perto de mim, sua boca a centímetros da minha.

– Por que você não faz um favor para todos aqui e vai para casa?

Inclinei-me para longe dele.

– E por que você não faz um favor para todos aqui e chupa pastilhas de hortelã?

Saí  correndo  para  o  ginásio  antes  de  ele  poder  reagir.  Dezenas  de  garotos  estavam  se aquecendo.  Dirigi-me  à  cesta  mais  distante  do  vestiário.  Alonguei-me  e  fiz  alguns arremessos. Mas estava nervoso e a bola batia no aro.

Do outro lado da quadra, ouvi risos abafados e Buck gritou:

– Belas tijoladas!

Nossa, eu tinha que relaxar.

Um  apito  foi  soprado.  Alguém  gritou  “Sentem-se  todos  na  arquibancada!”  e  nós obedecemos.  Troy  e  Buck  se  acomodaram  na  primeira  fila,  então  fui  para  a  última.  O treinador apareceu e o ginásio ficou em silêncio.

–  Bem-vindos  ao  basquete,  cavalheiros.  Eu  sou  o  técnico  Grady.  O  treinador-chefe  aqui em Kasselton. Ao meu lado está o técnico Stashower. Ele cuidará do time juvenil.

Grady  usava  calças  de  moletom  cinza  com  elástico  nas  pernas  e  um  casaco  de  capuz preto com bolsos. Seus cabelos rareavam e os poucos fios restantes estavam compridos e colados no couro cabeludo.

–  Daqui  a  alguns  minutos,  vamos  dividir  vocês  –  continuou  ele.  –  Os  calouros  e  os alunos  do  segundo  ano  irão  para  o  Ginásio  2.  –  Ele  apontou  para  o  pequeno  espaço adjacente ao lugar em que estávamos. – Os alunos do terceiro e quarto ano ficarão aqui.

A  voz  do  treinador  ecoou  do  modo  como  uma  voz  sempre  ecoa  em  um  ginásio  de ensino  médio.  Todos  os  ginásios  são  iguais.  Todos  têm  aqueles  tijolos  grossos,  bancos compridos  de  madeira  e  cheiro  de  meias  sujas  e  desinfetante.  Olhei  ao  redor,  observando aquele  local  que  queria  tanto  chamar  de  lar.  Um  grande  cartaz  que  dizia  MAIORES PONTUADORES  chamou  minha  atenção.  Onze  alunos  na  história  desta  escola  tinham atingido mil pontos. Nove rapazes e duas garotas.

Um jogador tinha marcado mais de dois mil. Adivinhe quem?

Sim,  meu  tio  Myron  –  o  maior  pontuador  de  todos  os  tempos.  Parei  quando  vi  o  nome de Edward Taylor. Era o pai de Troy e... o chefe Taylor. Ele estava em segundo lugar, com 1.758  pontos  em  sua  carreira.  Continuei  percorrendo  a  lista.  Havia  Troy  Taylor,  a  entrada mais recente, com 1.322 pontos e um asterisco que levava a uma nota, onde se lia que ele ainda era um jogador ativo e por isso o número aumentaria.

Suspirei.  Aquilo  era  como  uma  lista  dos  meus  inimigos.  Fiquei  surpreso  com  o  fato  de o Carniceiro de Lodz não ter marcado mil pontos!

–  Como  a  maioria  de  vocês  sabe,  há  um  grupo  estelar  de  seniores  voltando  a  este time.  No  ano  passado,  ganhamos  o  campeonato  do  condado  pela  primeira  vez  em  uma década.

O  treinador  Grady  apontou  para  a  nova  faixa  campeões  do  condado  na  parede  distante. Contei seis outros campeonatos do condado, o primeiro em 1968.

– Todos os participantes daquele time estão de volta conosco este ano – continuou ele –,  e  quando  a  temporada  terminar  queremos  finalmente  pendurar  outra  faixa  de campeonato estadual naquela parede.

Ele  apontou  para  duas  grandes  faixas  de  campeonato  estadual  que  humilhavam  as  do condado. Sim, a Kasselton só havia ganhado dois estaduais em sua história, ambos uns 25 anos atrás. Fiz a conta, mas já sabia qual seria a resposta. Adivinhe quem estava nos dois times? Vamos, você nunca vai adivinhar.

Nossa, como você adivinhou?

Tio Myron. Foi muito difícil?

–  Esse  é  o  nosso  objetivo  –  prosseguiu  o  treinador.  –  Um  campeonato  estadual.  Não nos contentaremos com menos.

Isso  produziu  aplausos,  os  mais  entusiasmados  vindos  de  Troy,  Buck  e  os  outros jogadores  que  haviam  voltado  ao  time  e  estavam  sentados  na  frente.  O  restante  de  nós, agora  de  repente  se  sentindo  intruso  entre  os  seniores  “escolhidos”,  foi  um  pouco  mais contido.

–  Agora,  antes  de  nos  dividirmos  e  começarmos  os  testes,  o  capitão  do  time,  Troy Taylor,  gostaria  de  se  dirigir  a  todos  vocês.  Isso  é  importante,  portanto  prestem  atenção. Troy?

Troy se levantou devagar, se virou, ficou na nossa frente e abaixou a cabeça, como que em  oração.  Por  alguns  momentos,  não  se  moveu.  Que  diabo  era  aquilo?  Ele  parecia  tentar reunir uma força interior.

Ou talvez estivesse se preparando para gritar de novo “Ema! Muuuu!”.

Cara, eu não gostava mesmo daquele sujeito.

Por fim, Troy quebrou o silêncio.

–  Como  vocês  sabem,  este  é  um  momento  muito  difícil  para  a  Kasselton  e, pessoalmente, para mim. Uma linda garota foi baleada e quase morta.

Ah, não. Ele não vai falar o que estou pensando...

–  Uma  garota  de  quem  gosto  muito.  Uma  garota  que  torcia  para  este  time  e,  bem, para seu namorado sortudo...

E ele falou mesmo.

– Uma garota que tem sido uma parte importante da vida de Troy Taylor...

Espere,  ele  acabara  de  se  referir  a  si  mesmo  na  terceira  pessoa?  Tive  vontade  de  dar um  tapa  na  cabeça  dele.  Que  idiota  pedante!  Olhei  para  os  rostos  dos  meus  colegas  que fariam  testes,  achando  que  veria  expressões  de  tédio  ou  zombaria.  Mas  não  era  o  caso. Eles estavam prestando toda a atenção.

– Bem, aquela garota especial que roubou meu coração está em uma cama de hospital, lutando pela vida.

Troy  fez  uma  pausa  e  eu  me  perguntei  quando  ele  tinha  contratado  um  professor  de arte  dramática.  Virei  para  um  dos  garotos  na  arquibancada,  revirando  os  olhos,  mas  ele me encarou irritado.

Eles estavam acreditando naquilo!

– Apesar de seu estado, Rachel e eu temos mantido contato, é claro.

Ahn? Que mentiroso! Ou... espere, espere um seg...

–  Então  quero  que  todos  saibam  que  Rachel  vai  sobreviver.  Ela  me  prometeu  isso. Prometeu que voltará, vestirá seu uniforme de líder de torcida e comemorará quando Troy Taylor acertar seu típico arremesso de três pontos...

Eu me perguntei se alguma vez na vida já tivera tanta vontade de bater em alguém.

–  Por  isso,  quero  que  todos  mantenham  Rachel  em  seus  pensamentos.  Estamos dedicando esta temporada a ela. Todos os nossos uniformes terão isto neles.

Troy  apontou  para  o  lado  direito  do  seu  peito,  onde  as  iniciais  RC  –  Rachel  Caldwell  – haviam sido bordadas na camisa de treino.

Fala sério.

–  E  quero  que  usem  essas  iniciais  com  orgulho.  Quero  que  pensem  em  Rachel  naquela cama de hospital, e que isso os faça jogar ainda melhor, com mais garra...

Troy  começou  a  morder  os  lábios,  como  se  tentasse  conter  as  lágrimas.  Buck  se levantou  para  confortá-lo,  mas  Troy  fez  um  gesto  com  a  mão  para  que  se  afastasse  e apontou para o céu.

– Cuide de minha Rachel, Senhor. Traga ela de volta para mim.

Houve  um  momento  de  silêncio...  e  então  os  garotos  sentados  comigo  irromperam  em estrondosos  aplausos.  Eles  começaram  a  assoviar  e  gritar  “Troy!  Troy!  Troy!”.  Ele  ergueu a  mão  para  agradecer  a  ovação,  como  se  tivesse  sido  escolhido  para  apresentar  o  Oscar. Fiquei sentado ali, pensando que poderia vomitar no primeiro dia de testes.

O treinador Grady soprou seu apito.

–  Ok,  já  chega  –  disse  em  um  tom  que  me  fez  ter  a  esperança  de  que ele  não acreditasse naquilo. – Deem cinco voltas na quadra. Depois os juvenis deverão se dirigir ao Ginásio 2 e começaremos com arremessos de bandeja.
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HÁ MUITAS COISAS DE QUE eu não gosto nos esportes. Não gosto de como os atletas são venerados  porque  conseguem,  por  exemplo,  atirar  uma  bola  com  maior  velocidade  ou passá-la  por  um  aro  metálico  com  mais  facilidade  do  que  a  maioria  das  pessoas.  Não gosto  da  importância  que  se  dá  aos  jogos,  comparando-os  com  verdadeiras  batalhas  e  até mesmo  guerras.  Não  gosto  que  isso  seja  a  única  coisa  de  que  todos  falam  em  cidades como  Kasselton.  Não  gosto  de  críticas  ofensivas  (na  verdade,  odeio)  e  comemorações excessivas  (como  meu  pai  costumava  dizer,  “Aja  como  se  já  tivesse  feito  isso”).  Não gosto  do  modo  como  o  público  grita  com  juízes  e  reclama  dos  treinadores.  Não  gosto  da obstinação  e  do  egoísmo  inerentes  a  todos  os  competidores,  inclusive  eu.  E,  em  uma cidade  como  esta,  não  gosto  das  conversas  fiadas  sobre  se  tornar  um  atleta  profissional quando é oito vezes mais provável que você caia e morra em seu banheiro (é verdade!).

 

Mas  há  muitas  coisas  de  que  eu  gosto.  Gosto  do  senso  esportivo,  por  mais  que  isso possa  parecer  cafona.  Gosto  dos  apertos  de  mão  depois  do  jogo  e  de  cumprimentar  o oponente  com  um  aceno  de  cabeça.  Gosto  de  partilhar  um  grande  momento  com  meus companheiros  de  equipe,  da  alegria  nessa  conexão  singular.  Gosto  de  suar.  Gosto  de  me esforçar, até mesmo quando a bola não vem na minha direção. Gosto de ser envolvido pelo frenesi  –  e  ainda  assim  estar  totalmente  só.  Gosto  do  som  da  bola  quicando  no  chão  do ginásio.  Gosto  do  escape  que  só  uma  quadra  proporciona.  Gosto  da  pureza  do  jogo.  Gosto da competição – e com isso quero dizer “vencer”, não “bater”, “superar” ou “menosprezar” o oponente, embora entenda como tudo isso pode se confundir. Gosto da aleatoriedade dos intervalos.  Gosto  de  realmente  não  saber  como  a  bola  vai  quicar.  E  gosto  da  honestidade. Gosto  do  fato  de  que  mesmo  se  seu  pai  for  o  treinador,  se  você  não  tiver  talento  não  vai conseguir nada.

No meu caso?

Demorou  um  pouco.  No  início  eu  estava  nervoso.  Errei  mais  arremessos  do  que  o normal.  A  princípio,  meus  possíveis  novos  companheiros  de  equipe  se  mostraram  frios comigo  porque  eu  era  novato,  o  intruso,  e  já  tinha  feito  inimigos  como  Troy  e  Buck.  Mas quando  começamos  a  disputar  a  bola,  a  correr  de  um  lado  para  o  outro  e  gastar  energia, quando  fui  para  aquela  “zona”  mágica  em  que  o  resto  do  mundo  desaparece  –  meu  lugar favorito –, comecei a fazer passes e arremessos que deixavam as pessoas boquiabertas.

O  treinador  Stashower,  um  jovem  inglês,  não  disse  nada  durante  algum  tempo,  mas cerca  de  uma  hora  depois  eu  o  vi  ir  para  o  Ginásio  1  falar  com  Grady,  que  ficou  à  porta observando  um  pouco,  com  os  braços  cruzados.  Me  esforcei  ainda  mais.  Acertei  dois arremessos  de  três  pontos,  corri  na  direção  da  cesta  e  fiz  o  passe  para  um  dos  meus companheiros de equipe, que encestou de bandeja  com  facilidade.  Agarrei  rebotes.  Marquei na  defesa.  Concentrei-me  no  jogo  e  por  um  momento  cheguei  a  me  esquecer  de  que  o técnico do time principal estava me observando.

Mas eu sabia.

Foi  isso  que  eu  quis  dizer  com  honestidade  do  jogo.  Na  quadra,  você  pode  correr,  mas não  pode  se  esconder.  Do  mesmo  modo,  você  pode  bloquear  alguém,  mas  se  essa  pessoa descobrir  seus  pontos  fracos,  poderá  passar  adiante.  O  treinador  Grady  talvez  quisesse tudo  perfeito,  simples  e  previsível.  Tinha  todos  os  seus  seniores  prontos  para  entrar  em ação. Mas os esportes em geral nunca são perfeitos, simples e previsíveis. Se fossem, não precisaríamos observar, nem mesmo jogar, não é?

–  Ok  –  gritou  Stashower.  –  Basta  por  hoje.  Vão  para  o  chuveiro.  Amanhã  os  testes serão às cinco da tarde. Até lá.

Quando  começamos  a  nos  dispersar,  muitos  garotos  vieram  me  parabenizar.  Eles  me fizeram  perguntas  sobre  onde  eu  havia  aprendido  a  jogar,  de  onde  era,  que  aulas  estava tendo.  Sei  que  eu  disse  que  gostava  dos  apertos  de  mão  pós-jogo.  E  eu  gosto.  Aprecio  o respeito  que  você  demonstra  por  um  oponente  ou  companheiro  de  equipe.  Mas  não  gosto que  as  pessoas  de  repente  queiram  ser  suas  amigas  só  porque  você  pula  mais  alto  ou demonstra uma coordenação acima da média.

Mas isso não significa que não gostei da atenção.

Algumas pessoas poderiam dizer que isso é hipocrisia. Provavelmente eu concordaria.

Os  juvenis  tinham  acabado  antes  do  time  principal,  por  isso  pude  tomar  banho  e  me vestir  sem  dar  de  cara  com  Troy  e  Buck.  Enquanto  me  acalmava,  comecei  a  pensar  no discurso  de  Troy.  Talvez,  por  mais  que  me  fosse  desagradável,  ele  estivesse  sendo  de algum  modo  sincero.  Talvez  ele  e  Rachel  ainda  tivessem  um  relacionamento.  Eles  haviam namorado,  não  é?  Talvez  tivessem  voltado.  Talvez  a  proximidade  de  Rachel  da  morte  os tivesse unido de novo.

Desejei que esse pensamento não me revirasse tanto o estômago.

Enxuguei-me e tomei fôlego por um segundo. Quando olhei para o celular, meu coração disparou de novo. Havia uma mensagem curta de Rachel: oi.

Sorri.  Ela  devia  ter  frequentado  o  Curso  de  Escrita  de  Introdução  de  Mensagens  de Mickey  Bolitar.  Conferi  a  hora  da  mensagem.  Rachel  a  enviara  uma  hora  antes.  Digitei rapidamente uma resposta formidável: oi, vc ainda tá aí?

Nenhuma  resposta.  Coloquei  o  telefone  de  lado  e  me  vesti,  olhando  para  ele  e esperando que vibrasse. Estava calçando meus tênis quando ele vibrou.

Rachel: sim. onde vc tá?

Eu: testes hoje.

Rachel: como foram?

Eu: bem. quem se importa? como vc tá??

Rachel: melhor. a bala passou de raspão pela minha cabeça, mas não causou nenhum dano. vou ter alta amanhã de tarde.

Por  mais  que  aquilo  parecesse  imaturo,  tive  vontade  de  perguntar  se  ela  estava mantendo  contato  com  Troy,  mas  a)  isso  não  era  da  minha  conta;  b)  você  poderia imaginar  algo  mais  ridículo?  Além  disso,  lembrei-me  do  discurso  de  Troy:  Aquela  garota especial que roubou meu coração está em uma cama de hospital, lutando pela vida.

A garota que receberia alta amanhã? Mentiroso!

Rachel: pode passar na minha casa amanhã depois da escola?

Está bem, tenho que admitir que senti meu peito se estufar e que um sorriso apareceu em meu rosto. A escola terminava às três. Os testes começavam às cinco.

Eu: sem problemas.

Rachel: meu pai vai voltar às quatro. não quero que ele veja vc, por isso temos que ser rápidos.

Eu não soube como interpretar aquilo.

Eu: algo errado?

Rachel: tenho  que  ir.  por  favor,  não  conte  a  ninguém  que  te  enviei  uma mensagem. ninguém mesmo. até amanhã.

Fiquei  olhando  para  o  telefone  por  mais  um  ou  dois  minutos  e  então  finalmente  me vesti. Quando saí, Stashower estava à minha espera.

– Tem um minuto, Mickey?

– É claro, treinador.

Stashower  tinha  cabelos  cacheados  grossos  e  usava  uma  camisa  com  o  camelo  de Kasselton,  a  mascote  da  nossa  escola.  Fomos  para  a  sala  dos  professores  de  educação física e ele fechou a porta.

–  Você  é  um  ótimo  jogador,  Mickey  –  elogiou  ele  com  algo  que  se  aproximava  do assombro.

Sem saber o que falar, respondi:

– Obrigado.

– Quero dizer, esse é apenas o primeiro dia. – Ele pigarreou, sua voz agora se tornando mais  séria.  –  Os  testes  durarão  o  restante  da  semana.  Isso  pode  ter  sido  apenas  um golpe de sorte.

Eu  fiquei  em  silêncio.  Eu  sabia.  Ele  sabia.  Mais  uma  vez,  não  quero  parecer  metido  e arrogante.  Detesto  que  a  garota  maravilhosa  sempre  finja  não  saber  que  é  bonita.  Isso  é desonesto.  Esse  tipo  de  falsa  modéstia  pode  ser  tão  irritante  quanto  a  vaidade.  Então  eu não  disse  nada  –  não  era  preciso,  pois  a  quadra  diz  tudo  –,  mas  Stashower  sabia  que aquilo não tinha sido um golpe de sorte.

–  O  treinador  Grady  vai  trabalhar  com  o  time  principal  por  mais  uma  hora  e  não  quis que você o esperasse. Ele também precisa pensar sobre algumas coisas. – Fez uma pausa, sem saber ao certo como prosseguir. – De qualquer modo, ele perguntou se você poderia ir à sala dele amanhã, na hora do almoço. Você pode?

Eu me esforcei muito para não sorrir.

– Sim, treinador.

– Então está bem. Vá para casa descansar um pouco.
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MAS EU NÃO TINHA NENHUM interesse em descansar. Ainda estava nas nuvens.

 

O  que  queria  de  fato  fazer  era  jogar  mais  basquete.  Sei  que  isso  pode  parecer  óbvio, mas quanto mais você joga, melhor fica. Além do mais, eu adorava esse esporte.

Consultei o relógio. As partidas em Newark talvez ainda estivessem rolando. Eu poderia pegar o próximo ônibus e estar no centro da cidade dali a meia hora.

Enviei  uma  mensagem  de  texto  para  Tyrell  Waters,  um  aluno  do  terceiro  ano  da Weequahic High School, em Newark, que vivia naquelas quadras: ainda está tendo jogo?

Percebi  que  provavelmente  não  obteria  resposta  –  Tyrell  poderia  estar  jogando  –,  mas acabei recebendo.

Tyrell: sim, venha.

Peguei  o  ônibus  no  ponto  da  Northfield  Avenue.  Ele  estava  cheio  de  empregadas domésticas  e  babás  cansadas,  que  sempre  lançavam  olhares  curiosos  para  este  garoto branco.  A  distância  entre  o  subúrbio  arborizado  de  Kasselton  e  as  ruas  sujas  de  Newark era de pouco mais de 10 quilômetros, mas muito maior em todos os outros aspectos.

Os  jogos  eram  realizados  no  asfalto  rachado,  com  aros  enferrujados.  Começara  a  ir para lá um mês antes porque é onde se joga o melhor basquete. Você pode me chamar de preconceituoso, mas é como aquela questão da falsa modéstia. Se você quer melhorar seu jogo e mantê-lo em um bom nível até os testes, essas ruas são o melhor lugar para ir.

Tyrell viu que eu me aproximava, acenou e sorriu.

– Deixei de participar de um jogo para podermos ficar na mesma equipe.

– Obrigado.

Eu  era  o  único  garoto  do  subúrbio  próspero  a  fazer  aquela  viagem  por  conta  própria. Quando  apareci  pela  primeira  vez,  fui  recebido  com  muita  desconfiança  e  até  mesmo menosprezo,  porém,  mais  uma  vez,  essa  era  a  beleza  do  esporte.  Por  mais  que  pareça brega, quando entrávamos na quadra, deixávamos tudo para trás. Joguei basquete em todo o  mundo,  na  maior  parte  das  vezes  em  países  cujo  idioma  eu  não  conhecia.  Isso  não importava. Você cria vínculos na quadra. Todos falam, ou pelo menos entendem, a mesma linguagem. As outras besteiras simplesmente desaparecem.

– E aí, o que está rolando? – perguntou Tyrell.

– Primeiro dia de testes.

– Como você foi?

– Muito bem.

Tyrell sorriu.

–  Aposto  que  sim.  Ei,  a  Weequahic  vai  jogar  contra  a  Kasselton  este  ano.  Vai  ser  um jogo divertido.

– Estou ansioso por isso.

Na quadra, alguém enterrou a bola, alcançando a vitória. Sempre havia gente assistindo aos  jogos.  À  direita,  um  grupo  de  sem-teto  torcia,  caçoava  e  apostava  garrafas  de  bebida. Vários  treinadores  e  pais  estavam  mais  perto,  encostados  à  cerca,  sem  perder  nenhum movimento.

O basquete de rua é simples: os vencedores ficam, os perdedores se sentam. Ninguém gosta de perder, por isso os jogos são muito competitivos. Tyrell é um ótimo armador. Vê toda a quadra com apenas um rápido olhar. Ele me serviu duas vezes e logo assumimos a dianteira. A partir daí seguimos tranquilamente. Não me lembro de quantas vezes jogamos ou quanto tempo aquilo demorou. Tudo foi apenas uma válvula de escape maravilhosa. Por algum tempo não pensei em meu pai, em minha mãe, em Rachel, em nada.

A  noite  caiu  e  alguém  acendeu  os  refletores.  Continuamos  a  jogar.  Estava  ficando tarde, mas realmente não me importei. Depois de ganhar mais uma partida – Tyrell correu por  toda  a  quadra  até  fazer  a  cesta  final  –,  olhei  para  o  celular.  Tio  Myron  havia  ligado três  vezes  e  mandado  um  torpedo  perguntando  onde  eu  estava.  Achei  melhor  telefonar para ele.

– Onde você está? – perguntou tio Myron.

– Nas quadras em Newark.

– Os testes de hoje não bastaram, não é?

Essa era a única coisa que tio Myron entendia perfeitamente.

– Eu só queria jogar mais um pouco – respondi.

– Então, como você foi hoje?

– Bem.

Era  óbvio  que  ele  queria  detalhes,  mas,  como  eu  disse,  é  sempre  melhor  deixar  seu jogo falar por si. Myron devia entender isso também.

–  Vou  chegar  em  casa  tarde  –  informou  ele.  –  Angelica  filmará  esta  noite  e  preciso estar lá. Você vai ficar bem?

Por que eu sentia tanto alívio quando sabia que Myron não estaria por perto?

– Vou ficar bem, não se preocupe.

Dissemos  que  manteríamos  contato  e  desligamos.  Tyrell  e  eu  tentamos  arranjar jogadores  suficientes  para  mais  uma  partida,  mas  vimos  que  já  estava  na  hora  de encerrar.  Os  garotos  se  despediram  e  foram  embora  até  só  restarem  nós  dois.  Fizemos lançamentos  e  demos  algumas  risadas.  Eu  o  venci  em  uma  disputa  de  acertos  e  ele imediatamente  exigiu  uma  revanche.  Fomos  dificultando  os  arremessos  e  então  –  porque essa era a outra mágica do esporte – começamos a conversar de verdade.

– Minha amiga levou um tiro – contei. – A mãe dela foi morta.

Tyrell ficou imóvel.

– Sério?

– Sim.

Ele quis saber os detalhes. Eu falei sobre Rachel, Ema e Colherada, sobre o discurso de Troy no ginásio e tudo o que havia acontecido na boate Plano B.

Quando terminei, Tyrell balançou a cabeça e disse:

– Cara, você sabe ir atrás de problemas.

– Gosto de pensar que os problemas é que vão atrás de mim.

– E eu gosto de pensar que todas as garotas da escola me desejam – retrucou Tyrell. – Mas  isso  não  faz  com  que  seja  assim.  De  qualquer  modo,  meu  velho  disse  que  você estava envolvido em todas as prisões naquela boate. Ele também não soube o que concluir disso.

Eu devia ter imaginado. O pai de Tyrell era investigador do condado de Essex.

–  Na  verdade,  provavelmente  meu  pai  interrogaria  você  se  ele  não  estivesse trabalhando na sua cidade, numa região com tráfico de drogas.

Como se seguindo uma deixa, ouvimos uma voz dizer:

– Bom ver vocês treinando.

O  pai  de  Tyrell  sorriu  ao  se  aproximar.  Tinha  tirado  a  jaqueta,  por  isso  pude  ver  seu distintivo  e  o  revólver  pendurado  no  cinto.  O  Sr.  Waters  abraçou  o  filho.  Se  Tyrell  ficou constrangido  com  isso,  não  o  demonstrou.  Ele  retribuiu  o  abraço  e  senti  uma  pontada  de inveja.

O Sr. Waters se virou para mim.

– Oi, Mickey.

– Oi, Sr. Waters.

– Como estão as coisas?

Na última vez em que estive ali, o pai de Tyrell me levou de carro para casa. Ele tinha visto  Cabeça  Raspada  me  seguindo  e  ficara  preocupado.  Quando  chegamos  à  casa  de Myron, ele me deu seu cartão e me disse para telefonar caso houvesse algum problema.

– Bem.

Ele  continuou  me  encarando.  Eu  me  dei  conta  de  que,  como  o  Sr.  Waters  era investigador  do  condado,  talvez  trabalhasse  na  mesma  divisão  de  Anne  Marie  Dunleavy. Fiquei  pensando  se  ele  soubera  que  eu  havia  sido  interrogado  sobre  os  tiros  na  casa  dos Caldwells.

– Que tal fazermos um lanche rápido? Depois eu levo Mickey de carro para casa.

– Obrigado pela oferta – agradeci –, mas posso pegar ônibus.

– Não é incômodo algum. De qualquer modo, tenho que ir a Kasselton por conta de um caso. Será bom ter companhia.

Ele falara o mesmo na última vez, mas havia um motivo oculto: ele estava preocupado comigo.

–  Já  é  tarde  e  estou  morrendo  de  fome  –  continuou  o  Sr.  Waters.  –  O  que  vocês acham, rapazes?

Tyrell se virou para mim.

– Vamos. Temos que comer, não é?

Era  difícil  argumentar.  Fomos  para  a  Hobby’s  Deli  e  nos  sentamos  em  um  canto.  Nós três  pedimos  sanduíches  de  três  camadas  do  tamanho  aproximado  de  uma  luva  de beisebol.  Foi  o  melhor  sanduíche  que  já  comi.  Em  uma  escala  de  um  a  dez,  se  esse ganhava dez, o segundo melhor recebia apenas três.

–  Os  policiais  sempre  conhecem  os  melhores  lugares  para  comer  –  explicou  o  Sr. Waters.

Ele perguntou sobre nosso dia, os estudos e o basquete. Ouviu atentamente e percebi o quanto ele gostava daquilo. Eu também estava gostando, mas aquela pontada de inveja em momento algum desapareceu.

O Sr. Waters deixou Tyrell na casa deles na Pomona Avenue. O garoto deu um beijo no rosto do pai antes de sair. Outra pontada.

Tyrell se despediu de mim dando um soquinho no meu punho cerrado e disse:

– Dê um chute no traseiro desse Troy.

– Vou dar.

O  Sr.  Waters  esperou  até  Tyrell  entrar  antes  de  voltar  a  dirigir.  Ficamos  calados  por alguns minutos. Então ele quebrou o silêncio.

– Soube que você foi interrogado pela minha colega, a investigadora Dunleavy.

Como eu havia suspeitado.

– Sim, senhor.

Ao  ouvir  o  nome  dela,  me  lembrei  de  outra  coisa  –  de  quando  eu  estava  escondido debaixo da cama de Rachel no quarto do hospital e ouvi o chefe Taylor...

Uma  investigadora  da  Divisão  de  Homicídios  chamada  Anne  Marie  Dunleavy  virá interrogá-la.  Não  se  sinta  obrigada  a  falar  com  ela  antes  de  conversarmos  de  novo,  está bem?

Por que ele havia dito aquilo?

– Está tudo bem, Mickey?

– Sim, está. É só que eu sou amigo de Rachel Caldwell.

– Entendo.

– Nós nos falamos pelo telefone antes dos tiros.

O Sr. Waters assentiu, mantendo as duas mãos ao volante e olhando direto para frente.

– Aquilo foi terrível. O que aconteceu com a mãe dela. Ser atingida por um tiro daquela maneira.

Eu não disse nada.

– Você a conhecia? – perguntou ele.

– A mãe de Rachel?

– Sim.

– Não, nunca a encontrei.

– Como Rachel está reagindo?

Eu  me  remexi  no  banco.  Não  queria  contar  que  tinha  me  esgueirado  para  dentro  do hospital, mas também não queria mentir.

– Ela parece melhor.

– Isso é bom. E quanto a Henry?

– Quem?

–  Henry  Caldwell.  O  pai  dela.  –  Paramos  em  um  sinal  de  trânsito.  O  Sr.  Waters  se virou e me encarou. – Como ele está?

– Não conheço o Sr. Caldwell.

–  Não?  –  Ele  arqueou  uma  sobrancelha.  –  Eu  achei  que,  sendo  tão  amigo  de  Rachel, você conhecesse a mãe ou o pai dela.

– Não conheço – respondi gentilmente. – E também não conheço Rachel muito bem.

– Mas vocês se falaram pelo telefone logo antes dos tiros.

Aquilo estava parecendo cada vez menos uma conversa casual.

– Ela era minha dupla em um trabalho de história – expliquei.

Ele esperou. Quando não acrescentei mais nada, continuou:

– E vocês dois estavam envolvidos naquela confusão na boate Plano B?

– Sim.

Paramos em frente à casa de Myron. O Sr. Waters desligou o motor.

– Mickey?

– Sim?

– Tem certeza de que não há nada que precise me contar?

– Não sei o que o senhor quer dizer.

– Não? Primeiro há um careca estranho seguindo você em um carro preto. Depois você se  envolve  em  uma  importante  prisão  em  uma  boate  para  adultos.  E  agora,  bem,  esses tiros em sua cidade.

Eu  gostava  do  Sr.  Waters.  Realmente  gostava.  Além  disso,  achava  que  ele  fazia  tudo para o meu bem. Mas não sabia o que falar ou ao menos por onde começar. Muitas coisas haviam  acontecido  na  semana  anterior  e  dona  Morcega  tinha  me  falado  para  não  contar  a ninguém. Mesmo se eu a desobedecesse, o que diria?

– Mickey?

– Realmente não sei de mais nada.

Ele esfregou o rosto por um momento.

– Você ainda tem meu cartão?

– Sim.

–  Ponha  meu  número  em  sua  discagem  rápida.  Tenho  a  sensação  de  que  você  vai precisar dele.
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EU NÃO TINHA DEVER DE CASA,  por  isso  fiz  uma  busca  na  internet  por  imagens  de  Hans Zeidner  e  do  Carniceiro  de  Lodz.  Surgiram  muitas  fotografias  apavorantes  do  gueto  de Lodz.  Eram  todas  em  preto  e  branco.  Eu  diria  que  pareciam  saídas  de  um  pesadelo,  mas acho  que  nem  mesmo  meus  piores  sonhos  poderiam  competir  com  aquilo.  Muitas  delas mostravam  crianças  assustadas  e  famintas.  Pensei  em  Lizzy  Sobek  e  me  perguntei  como devia ter sido a vida dela naquele gueto.

 

Só havia uma fotografia que podia ser do Carniceiro de Lodz.

Era  a  mais  horripilante  que  eu  já  vira.  Tinha  sido  tirada  em  novembro  de  1941,  no mercado  Baluty,  em  Lodz.  Dezoito  judeus  foram  enforcados  naquele  dia,  por  tentarem escapar.  Nessa  imagem,  três  deles  estavam  pendurados  pelo  pescoço  no  que  parecia  ser uma barra que sustentava balanços. No fundo, avistei a multidão tristemente reunida – até mesmo  crianças  –,  forçada  a  assistir  àquilo  como  um  alerta.  E  lá,  em  pé,  bem  perto  das pessoas  mortas,  de  costas  para  a  câmera,  se  encontrava  um  homem  com  o  uniforme  da Waffen-SS.

De repente, tive dificuldade de respirar.

Desliguei  o  computador.  Não  havia  mais  nenhuma  fotografia  do  rosto  do  Carniceiro. Então como dona Morcega tinha uma?

Tudo  remetia  a  ela,  não  é?  Dona  Morcega  havia  me  colocado  neste  caminho  na primeira vez em que a vi, saindo por aquela porta com seus cabelos grisalhos compridos e vestido branco, apontando o dedo ossudo para mim...

Mickey? Seu pai não morreu. Ele está muito vivo.

Ei, espere.

Eu  me  lembrei  de  outra  coisa.  Quando  vi  Ema  hoje,  mais  cedo,  de  algum  modo  ela  me pareceu diferente. Eu não sabia dizer por quê, mas agora...

Peguei  meu  celular  e  enviei  uma  mensagem  de  texto  para  Ema.  Dizia  apenas  “vc tá aí?”,  porque  podia  haver  outra  pessoa  em  casa  que  bisbilhotasse  as  mensagens  dela  e ficasse zangado se alguém fizesse perguntas mais pessoais.

Ema respondeu rapidamente: o que aconteceu?

Eu: vou pra casa de dona morcega. quer ir?

Ema: não posso.

Aquilo era estranho. Em geral, Ema podia sair a qualquer hora.

Digitei: tá tudo bem?

Ema: tá. vamos amanhã depois da escola.

Eu  estava  prestes  a  lhe  dizer  que  Rachel  teria  alta,  mas  então  me  recordei  de  que Rachel  havia  insistido: não  conte  a  ninguém  que  te  enviei  uma  mensagem. ninguém mesmo.

Isso também incluiria Ema? Não sei, mas a palavra ninguém parecera muito clara.

Digitei para Ema: não posso.

Eu  ia  perguntar  sobre  o  que  havia  notado,  o  que  achara  diferente  na  aparência  dela, mas queria conferir pessoalmente. Isso podia esperar.

Ainda pensando nos boatos que Colherada ouvira, acrescentei: vc tá bem?

Ema: sim. e vc?

Eu: também.

Houve uma pausa e então Ema escreveu: que troca de mensagens fantástica.

Dei uma gargalhada.

Ema: vc vai pra casa de dona morcega de noite sem mim?

Pensei sobre isso, mas não por muito tempo. Não podia apenas ficar sentado ali. Tinha que agir: sim.

Mais  um  intervalo.  Então,  chegou  outra  mensagem: tenha cuidado. estou com um mau pressentimento.
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NINGUÉM SABE QUANDO dona Morcega chegou à cidade.

Estou certo de que há registros da mudança e alguém provavelmente poderia descobrir, mas,  se  você  perguntar  a  qualquer  pessoa  em  Kasselton,  ela  dirá  que  dona  Morcega sempre  morou  naquela  casa  sombria  e  caindo  aos  pedaços.  Até  mesmo  tio  Myron  se lembra  da  velha  e  sinistra  Morcega  da  sua  infância.  Ele  contou  que  os  garotos costumavam  passar  correndo  na  frente  da  casa  dela.  Falou  que  um  dia,  quando  estava com  12  ou  13  anos,  meu  pai  tinha  ido  à  casa  de  dona  Morcega  em  um  ato  ousado...  e quando saiu de lá, não era mais o mesmo.

Eu  acreditava  nisso.  Também  tinha  ido  àquela  casa.  Também  tinha  conhecido  dona Morcega. E agora não estou certo se algum dia voltarei a ser o mesmo.

Sabia que os boatos sobre dona Morcega que assustavam as crianças eram totalmente falsos. A lenda dizia que ela as raptava. Os habitantes locais afirmavam que, em algumas noites,  se  você  passasse  pela  casa  dela  devagar,  podia  até  ouvir  o  choro  delas.  Alguns declaravam ter visto dezenas de crianças trancadas na casa, prontas para serem... o quê? Mortas, abusadas, devoradas...

Ou, talvez, apenas salvas.

Estava  escuro  como  breu  quando  cheguei  à  casa  de  dona  Morcega.  O  vento  uivava.  Ele sempre parecia se intensificar quando eu atravessava o terreno dela. Tenho certeza de que isso  estava  apenas  na  minha  mente  (e  nas  mentes  de  muitas  outras  pessoas  que passavam  por  lá),  mas  o  salgueiro  balançava  e  até  mesmo  de  onde  eu  me  encontrava,  na calçada, podia ouvir a varanda ranger.

Todas  as  luzes  estavam  apagadas,  menos  a  de  uma  lâmpada  solitária  no  quarto  do andar  superior.  Era  um  bom  sinal.  Da  última  vez  em  que  eu  fora  ali,  quando  ninguém atendera à porta, não havia nada aceso.

Dona Morcega devia estar de volta.

A  noite  estava  silenciosa,  quase  quieta  demais,  quando  me  aproximei  da  casa.  Bati  à porta.  O  som  ecoou.  Senti  um  arrepio  e  prestei  atenção  para  ver  se  ouvia  algum movimento.  Nada.  Bati  de  novo  e  encostei  meu  ouvido  à  porta.  Silêncio.  E  então,  de repente, o silêncio foi quebrado.

Por música.

Dei  um  pulo  para  trás.  Lembrei-me  da  antiga  vitrola,  a  que  tocava  discos  de  vinil,  na sala  de  estar  dela.  Era  difícil  imaginar  uma  velha  esquisita  ouvindo  os  álbuns  que  eu  tinha encontrado  empilhados  ali: My  Generation,  do  The  Who, Pet  Sounds,  dos  Beach  Boys, Abbey Road, dos Beatles, e o que agora estava tocando e parecia sempre tocar,  Aspect  of Juno, do HorsePower.

Bati de novo.

– Abra!

Ainda  nenhuma  resposta,  apenas  o  som  de  Gabriel  Wire,  o  vocalista  do  HorsePower, dizendo que “o tempo parou”.

Com toda a certeza, sim.

Comecei  a  esmurrar  a  porta.  Nenhuma  resposta.  Eu  não  sabia  ao  certo  o  que  fazer. Não  podia  continuar  a  bater  –  a  última  coisa  que  queria  era  chamar  atenção  para  mim mesmo –, mas também não estava pronto para ir embora.

Tentei  olhar  pela  janela,  mas  ela  estava  fechada  com  tábuas.  Ainda  assim,  consegui ver  a  sala  de  estar  por  uma  fresta.  Tudo  na  escuridão.  Mantive  meu  olho  ali  por  um segundo.

Então uma sombra passou.

– Alô! Abra!

Voltei para a porta e bati um pouco mais. Fiquei tentado a pô-la abaixo, mas então me lembrei  da  garagem.  Na  última  vez  em  que  estive  dentro  da  casa  –  quando  Cabeça Raspada  me  levou  para  conhecer  dona  Morcega  e  falar  com  ela  cara  a  cara  –,  ele  tinha estacionado e entrado comigo por um túnel subterrâneo. Talvez eu pudesse entrar assim.

Comecei a ir na direção dos fundos. A casa de dona Morcega era bem junto ao bosque. Não  quero  dizer  que  o  quintal  dos  fundos  dava  para  o  bosque,  mas  que  a  casa  realmente brotava  do  bosque,  como  se  sua  estrutura  fosse  parte  dele.  Tentei  abrir  a  porta  dos fundos, mas a fechadura nova não deixou.

Tirei  uma  pequena  lanterna  do  bolso.  Estava  ainda  mais  sinistro  ali  atrás.  Atravessei um  emaranhado  de  árvores  até  chegar  à  construção.  Eu  sabia  que  lá  dentro  havia  um alçapão que levava a um túnel. Mas a porta da garagem estava trancada. E agora?

Não  sei  dizer  exatamente  por  quê,  mas  me  dirigi  ao  viçoso  jardim  atrás  da  garagem. Algo,  não  sei  o  quê,  me  atraiu  para  lá.  Ema  e  eu  o  havíamos  descoberto  em  nossa  última noite  ali.  Eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  como  dona  Morcega  mantinha  suas  plantas  tão cheias de vida nesta época do ano, mas isso era a menor das minhas preocupações. Havia um caminho no meio do jardim. Eu sabia onde terminava.

Ergui minha lanterna, iluminando a lápide. Li as palavras agora familiares:

 

TRABALHEMOS PARA ENGRANDECER NOSSO CORAÇÃO

À MEDIDA QUE ENVELHECEMOS,

COMO O CARVALHO ANTIGO OFERECE MAIS ABRIGO.

AQUI JAZ E. S.

UMA INFÂNCIA PERDIDA EM PROL DAS CRIANÇAS

A30432

 

Eu havia imaginado que E. S. era Elizabeth “Lizzy” Sobek, mas agora percebia que podia ser  seu  irmão,  Emmanuel,  ou  sua  mãe,  Esther,  embora  eles  tivessem  morrido  na  Polônia mais de meio século antes. Então como poderiam “jazer” ali?

Mas esse não era o ponto principal.

Não, Sra. Friedman, Lizzy Sobek não tinha sido morta pelo Carniceiro de Lodz. Ela havia sobrevivido  à  guerra  e  fora  uma  espécie  de  hippie  e  agora  todos  na  cidade  a  conheciam como dona Morcega, a velha sinistra que morava na casa sinistra.

Perguntei-me  o  que  a  Sra.  Friedman  faria  se  soubesse  que  Lizzy  “Borboleta”  Sobek,  a lendária  lutadora  da  resistência  que  perdeu  a  família  em  Auschwitz,  morava  a  menos  de 500 metros da Kasselton High School.

Eu  me  aproximei  da  lápide.  Ao  fundo,  uma  canção  do  HorsePower  terminava  e  outra começava.  Eu  sabia  o  que  havia  atrás  da  lápide  –  aquela  mesma  borboleta Abeona  com olhos  nas  asas.  Eu  a  tinha  visto  em  minha  visita  anterior,  mas  de  novo  algo  me  atraiu para aquele lugar, por isso tive que conferir.

Meus  passos  ecoaram  no  escuro.  Eu  estava  com  minha  lanterna  na  mão  e  a  apontei para o local. Sufoquei um grito. A borboleta estava ali, mas alguém a riscara. Alguém tinha feito um X enorme com spray sobre ela.

Virei-me na direção da casa e dessa vez ouvi uma risada zombeteira.

Um arrepio percorreu meu corpo.

Vá para casa, Mickey, disse a mim mesmo.

Havia  perigo.  Dava  para  senti-lo.  Era  quase  possível  estender  o  braço  e  tocá-lo.  Eu sabia  que  deveria  ir.  Sabia  que  deveria  me  recompor  e  pensar  sobre  isso.  Mas  não  havia como  ir,  não  porque  eu  fosse  particularmente  corajoso  ou,  nesse  caso,  imprudente,  e  não porque  quisesse  ser  um  daqueles  adolescentes  estúpidos  que  entram  na  casa  do serial killer nos filmes de terror.

Eu só não queria que o que estava me assombrando escapasse de novo. Ok, se ele me vencesse  eu  poderia  viver  (ou  morrer)  com  isso.  Porém,  eu  precisava  de  respostas  e  não deixaria a pessoa que poderia fornecê-las escorregar por entre meus dedos mais uma vez.

Corri  para  a  porta  dos  fundos  e  bati.  Idiota.  Ninguém  havia  respondido  antes.  Por  que achei que seria diferente agora?

Coloquei as mãos em concha ao redor dos olhos e espiei a cozinha pela janela.  Escura. Então, vi uma sombra passar ao longe. Alguém subia a escada.

Por quê?

Tentei  visualizar  dona  Morcega  se  movendo  rápido  como  aquela  sombra,  mas  não consegui.

Havia  outra  pessoa  naquela  casa.  Ela  fizera  um  X  com  spray  sobre  a  lápide.  E  tinha ligado a vitrola e debochado de mim.

Dei  a  volta  correndo  para  a  frente  da  casa  e  ergui  os  olhos  para  a  janela  iluminada  do quarto  de  dona  Morcega.  Inclinei  a  cabeça  tentando  ver  algo  –  talvez  uma  sombra,  uma silhueta, qualquer coisa – e, quando fiz isso, alguém apagou a luz.

Escuridão total.

Ah, não.

Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Pensei  em  chutar  a  porta,  mas  e  depois?  Provavelmente aquilo não era nada – apenas uma visita ou até mesmo a própria dona Morcega apagando a luz antes de dormir. Ainda assim, meu coração batia forte no peito. Eu tinha que agir.

Estava  pensando  no  próximo  movimento  quando  a  luz  na  janela  foi  acesa  de  novo. Recuei para enxergar melhor. Coloquei as mãos em concha como se fossem um megafone e  gritei  “Alô?”.  Não  sabia  como  chamá-la.  Sua  identidade  era  secreta,  por  isso  não funcionaria  falar  “Srta.  Sobek”.  Também  não  tinha  certeza  de  que  berrar  “Dona  Morcega” seria apropriado.

– Alô? Pode me ouvir?

Nada.

– É o Mickey. Alô? Pode abrir a porta? Por favor?

Vi  algo  se  movendo  na  janela.  A  cortina  fina  como  gaze  foi  afastada  para  o  lado  e então um rosto espiou para fora.

Dessa vez gritei bem alto.

Ali, da janela do andar superior, o Carniceiro de Lodz me encarava.




[image: ]

EU NÃO CONSEGUIA respirar.

 

Dessa vez não havia a menor dúvida: era o mesmo homem da fotografia antiga – e ele não havia envelhecido nem um dia.

Por  um  tempo,  meu  cérebro  simplesmente  travou.  Não  me  perguntei  como  aquilo  era possível. Não me perguntei se estava sonhando. Não pensei em correr atrás dele, gritar ou qualquer  outra  coisa.  Fiquei  apenas  paralisado,  fitando  os  mesmos  olhos  verdes  com contorno amarelo que vi no dia em que meu pai morreu.

Quando  ele  se  afastou  da  cortina,  meu  cérebro  destravou.  Por  apenas  um  segundo, ergui  os  olhos  para  a  janela  e  pensei  na  possibilidade  de  minha  mente  estar  me  pregando peças.

Não havia como.

Corri  de  volta  para  a  porta  e  dessa  vez  não  hesitei.  Inclinei  meu  ombro  e  me  joguei contra  ela.  A  porta  só  cedeu  um  pouco,  a  madeira  se  partindo  em  lascas.  Lutei  contra elas, passando pela abertura. Fiquei parado no vestíbulo da frente. A sala de estar ficava à minha esquerda. A vitrola ainda tocava. Na lareira, vi aquela mesma fotografia dos hippies com as camisetas de borboleta.

Ouvi um barulho acima de mim.

Ele ainda estava no andar superior.

Ok, e agora?

Eu  podia  muito  bem  esperar  ali,  não  é?  Ele  teria  que  descer  a  escada.  Eu  só  precisava aguardar e exigir respostas.

Isso realmente daria certo?

Não  sabia,  mas  ocorreu-me  um  pensamento.  Precisava  de  ajuda  e  logo  pensei  em  uma pessoa: tio Myron.

Isso me surpreendeu, mas, afinal, quem mais eu tinha? Ema e Colherada não poderiam vir  em  meu  socorro.  Se  eu  telefonasse  para  o  Sr.  Waters,  bem,  eu  havia  acabado  de invadir uma casa, certo? Poderia ser preso.

Outro barulho no andar superior.

Agarrei o celular e liguei para Myron. Ele atendeu no segundo toque.

– Mickey?

– Estou na casa de dona Morcega – sussurrei.

– O quê? Por quê?

– Não posso explicar. Por favor, venha para cá. Preciso de ajuda.

Esperei mais perguntas, mas elas não vieram.

– Chegarei em quinze minutos – avisou ele.

Desliguei.

E agora?

Espere.  Fique  perto  da  escada  e  espere.  Ou  Myron  chegará  a  tempo  e  subiremos  a escada juntos ou o Carniceiro terá que descer.

Mas suponha que dona Morcega esteja lá em cima. Suponha que ele a tenha atacado ou feito coisa pior.

E  se,  naquele  exato  momento,  ele  a  estivesse  estrangulando?  Eu  ia  apenas  ficar  ali  e deixar isso acontecer?

Olhei  para  a  velha  escada.  Nem  mesmo  parecia  capaz  de  sustentar  meu  peso.  Ainda estava decidindo o que fazer quando um som decidiu por mim.

No andar superior, ouvi uma janela se abrir com um rangido.

Era o Carniceiro tentando fugir?

Não,  nem  pensar.  Não  havia  como  eu  deixar  aquele  cara  fugir  quando  eu  o  havia encurralado.

Subi  a  escada  correndo.  Parte  do  meu  cérebro  me  dizia  para  ir  mais  devagar,  ser cauteloso, não subestimar meu oponente. Sim, eu era jovem, mas tinha treinado em todo o mundo como lutar.

O que meu treinamento me aconselhava agora?

Isso não importava, porque, quando cheguei ao corredor acima, fiquei paralisado com o que vi. Meus pés pareciam pregados ao chão.

– Que diabo...?

Não  sei  o  que  eu  esperava.  Acho  que  algo  igual  ao  andar  inferior:  escuro,  sombrio, talvez com um velho papel de parede e castiçais antigos pendurados nas paredes. Mas não foi o que vi.

Vi fotografias. Centenas. Não. Milhares. Milhares e milhares de fotografias.

O  corredor  estava  totalmente  coberto  de  imagens  de  crianças  e  adolescentes.  Elas estavam  por  toda  parte,  em  todos  os  espaços  disponíveis,  não  apenas  ocupando  as  duas paredes de alto a baixo, mas até mesmo coladas no teto.

Estendi  minha  mão  e  as  toquei.  Havia  fotos  em  cima  de  fotos.  Camadas  e  camadas delas  –  eu  não  sabia  dizer  quantas.  Eram  de  vários  tamanhos.  Em  preto  e  branco, coloridas, desbotadas e ainda vibrantes. Algumas alegres, outras tristes. As crianças eram de todas as raças, credos, nacionalidades e até mesmo gerações.

As  duas  portas  do  quarto  estavam  entreabertas,  o  que  talvez  explicasse  a  corrente  de ar  que  parecia  haver  naquele  corredor.  Algumas  das  imagens  começaram  a  se  soltar, caindo  aos  meus  pés.  Uma  era  de  um  garotinho  com  no  máximo  9  anos,  cabelos cacheados e olhar triste. Por alguma razão o menino me pareceu familiar.

Algo no rosto dele...

Outra  fotografia  pousou  com  delicadeza  perto  dessa.  E  depois  mais  outra.  Olhei  para baixo e vi uma que me espantou.

Era  de  Ashley  na  escola  –  minha  ex-namorada  que  todos  nós  tínhamos  salvado  na  Go-Go Lounge Plano B.

Fitei o rosto bonito dela, perdido por um segundo, confuso.

Um  som  no  fim  do  corredor  me  tirou  do  estupor.  Não  era  hora  de  me  preocupar  com um punhado de imagens. Pelo menos ainda não. Depois daquela série de fotografias, ficava a porta do quarto de dona Morcega.

Ele – o Carniceiro, o Paramédico, fosse quem fosse – estava naquele cômodo.

Dirigi-me  para  lá.  Os  retratos  ainda  caíam  das  paredes  e  do  teto,  quase  como  se fossem  pele  descascando.  Vários  caíram  sobre  meu  rosto.  Ergui  minha  mão  como  um escudo  e  cheguei  à  porta.  Fiquei  em  dúvida  sobre  como  entrar  e  depois  simplesmente empurrei-a.

O quarto estava vazio.

Não  havia  mais  vento  porque  alguém  acabara  de  fechar  a  janela.  Ou  essa  pessoa  tinha saído por ela ou ainda estava no quarto.

Corri  para  lá,  fechando  a  porta  atrás  de  mim.  Se  ele  tivesse  conseguido  pular,  não poderia ter ido longe. Teria que estar no quintal. Olhei pela janela.

Nada.

O  medo  me  fez  gelar.  Nada.  Isso  significava  que  ele  ainda  estava  naquele  quarto.  Aos poucos, dei as costas para a janela.

O  cômodo  tinha  um  papel  de  parede  amarelo  ou  velho;  não  dava  para  saber.  Na mesinha  de  cabeceira,  havia  duas  fotografias.  Uma  delas  era  em  tom  sépia  e  eu  já  vira antes  –  a  família  Sobek  antes  do  início  da  Segunda  Guerra  Mundial.  Samuel,  Esther, Emmanuel e a pequena Lizzy. A outra imagem estava desbotada: era de dona Morcega, na casa  dos  50  ou  60,  em  pé  ao  lado  de  uma  árvore  com  aquele  mesmo  garotinho  de  olhar triste e cabelos cacheados cuja foto eu acabara de ver no corredor.

Fiquei imóvel e me esforcei para ouvir algum som.

Onde o Carniceiro estava escondido?

Fiquei  bem  perto  da  cama  e,  por  um  momento,  perguntei-me  se  ele  estaria  debaixo dela. Olhei de relance para meus pés, começando a achar que aquele seria um esconderijo muito óbvio, quando duas mãos agarraram meus tornozelos e me puxaram com força.

Soltei  um  grito  e  perdi  o  equilíbrio.  Meu  cotovelo  bateu  na  mesinha  de  cabeceira, derrubando  a  luminária  e  mergulhando  o  quarto  na  escuridão  total  enquanto  eu  aterrissava no piso de madeira.

As mãos continuaram a puxar, me arrastando.

Em pânico, comecei a chutar, esperando atingir algo ou talvez libertar meus tornozelos. Mas ele continuava a agarrá-los. Eu não conseguia ver nada. Só sentia que era puxado.

Meu corpo estava quase todo debaixo da cama.

Afinal, o que ele tentava fazer?

Eu  não  sabia  e  não  estava  interessado  em  saber.  Queria  me  libertar.  Chutei,  me contorci  e  gritei  até  que  enfim  liberei  um  tornozelo,  e  depois  o  outro.  Corri  até  o  canto oposto. Fiquei encolhido ali, com os joelhos no peito, esperando.

Não  tinha  certeza  de  qual  seria  meu  próximo  movimento.  Meus  olhos  ainda  não estavam  acostumados  à  escuridão.  Mantive  as  mãos  em  uma  posição  defensiva.  Meu adversário ainda estava no quarto, mas eu não sabia onde. Tinha que estar preparado. Mais uma vez tentei ficar imóvel e ouvir, mas agora minha respiração estava alta demais.

Então a porta do quarto rapidamente se abriu e fechou.

Levantei-me e corri na direção dela. Desajeitado, agarrei a maçaneta...

E ela não se moveu.

Tentei girá-la com mais força, mas não deu certo. Do outro lado da porta ouviu-se  um estalido.  Cheirei  o  ar  e  senti  algo  que  me  fez  arregalar  os  olhos.  Recuei  e  de  novo  usei meu ombro. Nada. Dei um passo para trás e me atirei sobre a porta outra vez.

A porta abriu. Tropecei e caí no meio do corredor com todas aquelas fotografias.

E elas estavam em chamas.

O  fogo  se  alastrava,  as  labaredas  rapidamente  subindo  pelas  paredes  até  o  teto,  o papel  fotográfico  agindo  como  querosene.  As  fotografias  estalavam,  encolhiam  e escureciam,  enchendo  o  corredor  de  fumaça.  As  labaredas  logo  me  ladearam,  bloqueando meu caminho de volta para o quarto. Usei o braço para cobrir a boca e procurei uma saída.

Eu estava cercado por paredes de chamas.

Lembrei-me de uma dica de uma palestra sobre segurança a que assisti quando estava na quarta série: permaneça abaixado e engatinhe. Fiz isso, mas sem saber se iria adiantar. O  fogo  estava  por  toda  parte  e  o  calor  era  insuportável.  A  fumaça  começava  a  me sufocar.  O  caminho  de  volta  para  o  quarto  fora  engolido  pelas  chamas  –  e  ocorrera  o mesmo com o trecho até a escada.

Enquanto o fogo se aproximava, vi uma abertura à minha direita.

Um vão de porta.

Rolei  para  o  que  achei  ser  um  quarto  de  hóspedes.  Não  consegui  ver  muito  –  ainda estava abaixado e a fumaça era densa –, mas pude perceber que, ao contrário do restante da  casa,  o  cômodo  era  vivamente  pintado  de  vermelho,  amarelo  e  azul.  Meus  olhos começaram  a  lacrimejar  por  causa  da  fumaça.  Tentei  prender  a  respiração  e  me  arrastei um  pouco  mais.  Minha  mão  tocou  em  algo...  esponjoso,  talvez?  Borrachudo?  Ouvi  um guincho e olhei para baixo.

Era um pato de borracha. O chão estava coberto de brinquedos.

Não  tive  tempo  nem  para  registrar  minha  confusão.  O  fogo  entrou  rugindo  no  quarto como  se  estivesse  me  seguindo.  Rolei  sobre  minhas  costas  e  chutei  as  chamas  que lambiam avidamente meus pés. Minhas costas bateram em uma parede.

Eu estava encurralado.

Em  segundos,  as  chamas  me  engoliriam  por  completo.  Gostaria  de  poder  dizer  o  que pensei  naquele  momento,  com  a  morte  me  rondando.  Não  acho  que  minha  vida  passou diante de meus olhos. Nem mesmo acho que visualizei minha mãe na reabilitação, meu pai no  acidente  ou  algo  desse  tipo.  O  medo  –  puro  medo  –  dominou  todos  os  meus pensamentos, menos um.

Eu tinha que encontrar um modo de sair dali.

Consegui  abrir  meus  olhos  lacrimosos.  As  chamas  estavam  mais  perto.  Olhei  para cima e, em meio à densa fumaça, vi uma janela.

Li  em  algum  lugar  que  nenhum  computador  pode  superar  o  cérebro  humano  na  rapidez de  certos  cálculos.  O  que  aconteceu  depois  talvez  tenha  levado  um  décimo  de  segundo, provavelmente menos. Na minha mente, veio à tona a imagem da fachada da casa de dona Morcega – a vista da rua – e logo me lembrei da posição das janelas do segundo andar. Eu me  dei  conta  de  onde  estava,  a  que  altura  e  de  que  se  saísse  por  essa  janela  chegaria  ao topo da varanda da frente.

Com as chamas quase sobre mim, pulei para a janela e a puxei para cima.

Ela não se moveu.

Dava para ver que não havia nenhuma trava. A janela estava emperrada.

Sem  tempo  para  pensar  ou  tentar  algo  mais,  bati  minhas  costas  com  força  no  vidro. Senti  a  janela  se  estilhaçar  enquanto  eu  caía  para  fora.  O  oxigênio  alimentou  o  fogo,  mas fiquei deitado no telhado. As chamas se projetaram sobre mim.

O  telhado  era  inclinado  e  comecei  a  escorregar.  Usando  as  mãos  para  encontrar  a borda,  deixei-me  levar  pela  força  da  gravidade.  Ao  começar  a  cair,  torci  o  corpo  para  que meus  pés  ficassem  abaixo  de  mim.  Aterrissei  no  quintal  da  frente  e  rolei.  Depois  fiquei em pé e olhei para a casa.

Ela fora totalmente engolida pelas chamas.

Ao  longe,  ouvi  sirenes.  Não  tinha  a  menor  ideia  do  que  fazer.  Eu  me  virei  para  a esquerda,  não  vi  nada,  me  voltei  para  a  direita  e  ali,  encarando  as  chamas,  estava  o Carniceiro.

Por um momento, olhei para ele, sem conseguir me mover. Eu estava bem fisicamente. Talvez  com  um  arranhão  ou  uma  queimadura  de  pouca  importância,  mas  sabia  que  ficaria bem.  Talvez  eu  estivesse  tomando  fôlego,  talvez  aturdido  demais.  Mas  continuei  ali  sem me  mover,  a  menos  de  5  metros  do  homem  que  levara  meu  pai  embora  e  acabara  de tentar me matar.

As sirenes soaram de novo e de repente o Carniceiro se virou e saiu correndo.

Aquilo  me  tirou  do  atordoamento.  Pensei  de  novo:  não,  de  jeito  nenhum.  Não  o  deixaria fugir.  O  Carniceiro  podia  ser  rápido,  porém  eu  era  mais,  e  tinha  a  vontade  a  meu  favor. Não havia como ele escapar impune daquilo.

Achei  que  o  Carniceiro  se  dirigiria  ao  bosque,  só  que  ele  foi  para  o  quintal  vizinho.  Não hesitei.  Não  mais.  Corri  com  todas  as  minhas  forças  atrás  dele.  Atravessamos  três quintais em disparada.

Eu estava me aproximando cada vez mais.

Ouvi  vozes  atrás  de  mim.  Alguém  gritou  “Pare!”.  Não  parei.  Só  obedeceria  quando  o Carniceiro  obedecesse.  Ele  pulou  sobre  uma  sebe.  Fiz  o  mesmo.  Apenas  3  metros  nos separavam  quando  ele  enfim  entrou  no  bosque.  Aquilo  não  iria  adiantar.  Eu  estava  ali.  Iria alcançá-lo, derrubá-lo e...

Caí com força. Alguém me atacara. Estava sentado em cima de mim.

– Pare! Polícia!

Olhei para o rosto... do chefe Taylor!

– Não se mova! – gritou.

– Solte-me! Você tem que ir atrás dele!

Mas ele me ignorou.

– Eu disse “não se mova”. Fique deitado no chão e ponha as mãos em sua cabeça.

– Ele está fugindo!

– Agora!

Taylor  começou  a  me  virar  de  barriga  para  baixo.  Deixei  que  me  virasse  e  continuei  a lutar, a tentar tirá-lo de cima de mim. Ergui-me de um pulo.

– Não podemos deixá-lo ir! – berrei, virando-me na direção do bosque.

Porém, agora havia mais dois policiais. Um agarrou minhas pernas, o outro me golpeou no  tronco.  Caí  de  novo  no  chão.  Taylor  estava  em  pé  acima  de  mim,  com  o  rosto vermelho de raiva. Ele recuou como se para me chutar, e então ouvi outra voz gritar:

– Fique longe dele, Ed!

Era tio Myron.

Taylor se virou. Tentei me levantar e continuar a correr atrás do Carniceiro, porque não havia tempo para me explicar, não mesmo, e pensei que a polícia me seguiria e eu poderia fazer isso depois. De fato consegui me desvencilhar, mas, quando olhei para o bosque, não havia ninguém, nenhum som. Hesitei, procurando pelo Carniceiro, dando à polícia uma nova chance de me agarrar.

Contudo, não adiantava mais lutar.

A  noite  estava  silenciosa.  A  casa  de  dona  Morcega  ardia,  desmoronada.  E  o  Carniceiro se fora.
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CONTEI A TODOS SOBRE O HOMEM LOURO, mas eles não prestaram atenção. Ainda com o rosto vermelho, o chefe Ed Taylor pegou suas algemas.

– Você está preso – disse-me. – Vire-se e ponha as mãos às costas.

Ele esticou o braço para pegar o meu, mas tio Myron se meteu entre nós.

– Qual é a acusação?

– Está brincando, não é? Que tal incêndio criminoso, para começar?

– Você o viu atear fogo?

– Não, mas ele estava fugindo.

–  Talvez  porque...  ah,  não  sei,  o  fogo  o  tivesse  queimado?  –  perguntou  asperamente Myron. – O que queria que ele fizesse, que o apagasse?

Taylor cerrou os punhos.

– Bem, Bolitar, e quanto ao resto? Resistência à prisão, agressão a um policial...

–  Você  pulou  em  cima  dele  no  escuro  –  retrucou  Myron.  –  E  tudo  o  que  Mickey  fez  foi tirá-lo  de  cima  dele.  Em  momento  algum  o  agrediu.  Se  você  está  constrangido  porque  um adolescente levou a melhor...

O rosto do chefe Taylor ficou ainda mais vermelho. Ah, aquilo não estava ajudando.

– Vou levá-lo, Bolitar. Saia da minha frente.

– Para onde vai levá-lo?

– Para a delegacia, para a autuação inicial, e depois uma audiência para fixar fiança em Newark.

– Fiança? Isso não é um exagero, Ed?

– Ele poderia tentar fugir.

– Pelo amor de Deus, ele é um garoto! – Myron pôs a mão em meu ombro. – Não diga uma  só  palavra,  Mickey,  está  me  ouvindo?  Nenhuma  palavra.  –  Ele  se  virou  para  Taylor.  – Eu seguirei seu veículo. Como advogado dele, eu o proíbo de interrogá-lo.

Taylor segurava as algemas.

– Mãos atrás das costas.

– Está falando sério, Ed? – perguntou Myron.

– Esse é o procedimento. A menos que você ache que seu sobrinho merece tratamento especial.

– Tudo bem – resignei-me, pondo as mãos às costas.

O  chefe  Taylor  me  algemou.  Um  de  seus  subordinados  me  levou  para  o  banco  traseiro de uma viatura e se sentou perto de mim. Meu rival se sentou na frente.

Olhei  de  novo  para  a  casa  incendiada.  Pensei  naquelas  fotografias  –  na  de  Ashley,  na daquele  garoto  com  cabelos  cacheados  e  olhar  triste.  Pensei  em  tudo  que  havia  visto  e ouvido  ali  e  no  que  aquilo  significava.  Imaginava  que  aquela  casa  era  a  sede  do  Abrigo Abeona. Agora se fora, incendiada por...

Quem? O Carniceiro de Lodz? Um homem que devia ter 90 anos, mas que nem parecia ter 40? Aquilo fazia algum sentido?

E,  acima  de  tudo,  a  pergunta  que  repetidamente  me  ocorria:  o  que  ele  havia  feito  com meu pai?

– Não consigo acreditar nisso – disse Taylor.

Encarei  Taylor  pelo  espelho  retrovisor  no  centro  do  carro.  Desejei  perguntar  do  que  ele estava falando, mas me lembrei do que Myron dissera sobre ficar calado.

O policial perto de mim colaborou:

– Não consegue acreditar em quê?

– Bolitar. O tio do garoto.

– O que tem ele?

– Ele está nos seguindo em uma limusine.

Não  era  fácil  me  mexer  com  as  mãos  algemadas,  mas  consegui  me  virar  o  suficiente. O  chefe  Taylor  tinha  razão.  Realmente  estávamos  sendo  seguidos  por  uma  grande limusine preta.

– Então, Mickey – disse  ele  –,  esta  é  a  segunda  vez  que  eu  o  pego  perto  daquela  velha casa. Quer me dizer por quê?

– Não, senhor.

–  Talvez  você  tenha  uma  queda  por  velhas  –  continuou  ele,  e  em  sua  voz  zombeteira pude  ouvir  o  eco  do  “Ema,  muuu!”  de  seu  filho.  –  É  isso,  Mickey?  Você  gosta  de vovozinhas?

Não  reagi  à  provocação.  Até  o  policial  perto  de  mim  franziu  a  testa  por  causa  dessa abordagem grosseira.

A  delegacia  ficava  em  frente  à  Kasselton  High  School.  Algumas  horas  antes,  eu  tinha celebrado  em  silêncio  minha  estreia  no  basquete  em  um  ginásio  a  alguns  metros  do  local para onde estava sendo levado pelos policiais. De fato, a vida dá voltas.

Taylor deslizou para fora da viatura e fechou a porta. Alguns segundos depois, o policial sentado  perto  de  mim  me  ajudou  a  sair.  A  limusine  estava  bem  atrás  de  nós.  A  porta traseira foi aberta e Myron saiu.

–  Agora  você  tem  uma  limusine,  Bolitar?  –  caçoou  o  chefe  Taylor.  Ele  passou  a  mão pelo teto do carro. – Você realmente deve se achar o máximo.

– Não é minha.

– Não? Então de quem é?

–  Na  verdade  –  e  agora  achei  ter  visto  o  esboço  de  um  sorriso  no  rosto  de  Myron  –, pertence a Angelica Wyatt.

– Sim, é claro, e eu sou George Clooney – debochou Taylor.

A  janela  traseira  com  vidro  fumê  foi  abaixada.  Quando  Angelica  Wyatt  pôs  seu  rosto maravilhoso para fora, sorriu e disse “O senhor é o chefe de polícia da cidade? Prazer em conhecê-lo”, achei que Taylor teria um infarto.

–  Ahn,  Srta.  Wyatt...  Puxa,  é  mesmo  a  senhorita?  Todos  nós  somos  grandes  fãs  seus, não é, rapazes?

Agora  havia  cinco  policiais  ao  redor  da  limusine.  Todos  assentiram,  como  marionetes. Angelica  lhes  deu  outro  sorriso.  Disse  algo  mais  que  não  consegui  ouvir,  mas  alguns  dos policiais começaram a rir. Encarei tio Myron e ele revirou os olhos.

Angelica  fez  um  comentário  sobre  como  os  homens  ficavam  bonitos  de  uniforme.  Vi  o chefe  Taylor  alisar  os  cabelos  e  estufar  o  peito.  É  sério  isso?  Nós,  homens,  somos  assim tão  facilmente  seduzidos?  Então  pensei  em  Rachel  Caldwell.  Ela  não  tinha  feito  algo parecido comigo quando nos conhecemos? E eu não caíra direitinho?

Apostava que Ema teria algo mordaz, engraçado e verdadeiro a dizer sobre isso.

Myron  e  eu  ficamos  afastados.  Eu  ainda  estava  com  as  mãos  algemadas.  Angelica continuou a conversar com Taylor. Ele riu de novo como um colegial.

– O que vai acontecer? – perguntei a Myron.

Aquele pequeno sorriso voltou ao rosto dele.

– Aguarde.

Três  minutos  depois,  o  chefe  Taylor  veio  e  abriu  minhas  algemas.  Ele  se  virou  para Myron.

– Você é o representante legal dele?

– Sou.

Ele  não  era.  Isso  era  parte  do  acordo.  Eu  ficaria  com  ele,  mas  minha  mãe  ainda  teria minha  guarda.  Mesmo  assim,  com  ela  em  reabilitação,  Myron  era  o  que  mais  se aproximava de ser meu representante.

–  Você  tem  que  entrar  e  assinar  alguns  papéis  prometendo  que  ele  comparecerá quando precisarmos, esse tipo de coisa.

Myron  e  eu  nos  contivemos  para  não  perguntar  o  que  acontecera  com  a  audiência  em Newark. Sabíamos a resposta: Angelica Wyatt.

– Espere no carro – disse-me Myron.

Um  chofer  de  quepe  abriu  a  porta.  Entrei  e  me  sentei  ao  lado  de  Angelica.  Aquilo  era estranho  para  mim,  portanto  também  devia  ser  para  ela.  Angelica  Wyatt  era  uma  estrela de  cinema  e  estar  em  sua  presença  era,  bem,  como  estar  na  presença  de  uma  estrela  de cinema,  algo  grandioso,  formidável  e  irreal.  Não  era  culpa  dela.  Nem  minha.  Era  apenas esquisito. Perguntei-me como ela devia lidar com isso todos os dias. Isso lhe dava grandes poderes – vejam como me libertou –, mas também devia ser um fardo.

– Você está bem? – perguntou ela.

– Sim, senhora. Obrigado por sua ajuda.

Eu  nunca  tinha  me  sentado  no  banco  traseiro  de  uma  limusine.  Era  feito  de  couro  de qualidade. O carro tinha uma pequena televisão e vidros de cristal grossos.

– O que aconteceu? Você estava na casa?

Mais  uma  vez,  eu  não  queria  mentir,  mas  também  não  estava  preparado  para  contar  a verdade. E não conhecia aquela mulher.

– Achei que tinha visto fogo, então tentei ajudar.

Angelica pareceu não acreditar.

– Entrando na casa?

– Sim. Para, ahn, ver se havia alguém lá.

– Por que simplesmente não chamou os bombeiros?

Ops.

– Por que telefonou para seu tio e disse que precisava de ajuda?

–  Acredite  em  mim:  se  eu  tivesse  outra  pessoa  para  quem  ligar...  –  Parei  de  falar, desejando ter ficado de boca fechada.

– Mickey?

Eu  me  virei  para  Angelica.  Ela  me  encarou  de  um  modo  que  pareceu  ao  mesmo  tempo reconfortante  e  familiar.  Eu  gostava  dos  olhos  dela,  não  só  porque  eram  castanhos  e bonitos, mas porque sentia um calor humano.

– Sei que não é da minha conta, mas seu tio está tentando.

Eu não disse nada.

– Ele é um bom homem. Você pode confiar nele.

–  Sem  querer  ofender  –  expressão  usada  quando  se  está  prestes  a  ofender  alguém  –, mas a senhora não conhece realmente a situação.

– Sim, Mickey, eu conheço.

Pensei  sobre  isso.  Angelica  tinha  me  dito  que  era  amiga  da  minha  mãe  quando  ela engravidara de mim.

–  Ele  cometeu  um  erro  –  falou  ela.  –  Um  dia  você  entenderá  isso.  A  vida  não  é  como os  filmes.  Os  jovens  pensam  que  os  adultos  têm  todas  as  respostas,  mas  a  única diferença entre ambos é que os adultos sabem que não há respostas fáceis.

–  Mais  uma  vez,  sem  querer  ofender,  porém  há  muito  tempo  eu  não  acho  que  os adultos sabem todas as respostas.

Ao ouvir isso, ela quase sorriu.

–  Nós  erramos.  É  isso  que  quero  dizer,  Mickey.  Todos  nós  erramos.  Tentamos  fazer  o melhor  que  podemos  e  o  amamos  muito,  mas  ainda  assim  somos  seres  fracos  e imperfeitos.

Angelica  baixou  os  olhos.  Seu  rosto  se  entristeceu  e,  por  um  momento,  achei  que  ela fosse chorar.

– Srta. Wyatt?

– Todos nós cometemos erros. Seu tio não foi o único.

A porta da limusine se abriu e tio Myron olhou para dentro.

– Está tudo bem aí?

Então eu pude ver por que Angelica Watt era uma grande atriz. Seu rosto se iluminou e ninguém poderia dizer que, alguns minutos antes, ela parecera totalmente arrasada.

– É claro que sim – respondeu ela, deslizando sobre o banco para abrir espaço para ele. – Mickey e eu só estávamos conversando.
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COMO VOCÊ PODE IMAGINAR, tio Myron me encheu de perguntas. Apesar do que Angelica Wyatt  havia  dito,  eu  ainda  não  confiava  nele.  Sabia  que  deveria  confiar.  Sabia  que  na  hora do  aperto  tinha  telefonado  para  ele  para  pedir  ajuda.  Mas  tanto  dona  Morcega  quanto Cabeça Raspada me alertaram a não contar nada para Myron.

Houve  um  momento  em  que  fraquejei  e  quase  contei  tudo.  Só  que  Myron,  sem  querer, me deu outro motivo para mantê-lo no escuro.

– Seu pai entrou naquela casa quando era criança – lembrou-me Myron. – Ele nunca me contou o que viu.

Bem lembrado. Se meu pai nunca contou para tio Myron, bem, eu também não contaria.

Por  fim,  Myron  ergueu  as  mãos  em  sinal  de  rendição  e  voltou  para  a  sala  de  estar.  Eu me  perguntei  como  deveria  agir.  Não  podia  apenas  deixar  aquilo  pra  lá,  porque  a  verdade era  que  precisava  do  meu  tio.  Aproximei-me  dele  e  me  sentei  no  sofá.  Alguns  anos  atrás, Myron tinha comprado dos meus avós a casa onde passara a infância. Isso significava que ele e meu pai haviam sido criados ali e, sim, isso era um pouco estranho. Os dois irmãos tinham passado horas naquele cômodo vendo televisão. Era difícil imaginar a cena.

Eu  não  estava  certo  de  como  tocar  no  assunto,  então  comecei  pelo  território  familiar que sabia que o interessaria.

– Fui bem nos testes hoje.

– Foi? – Como previ, isso despertou sua atenção. – Você treinou com os juvenis?

Assenti.

– Mas o treinador Grady disse que quer falar comigo amanhã.

Myron sorriu.

– Acha que ele quer colocá-lo no time principal?

– Não sei – respondi, embora suspeitasse justamente disso. Tio Myron também.

– Mas você jogou bem?

– Acho que sim.

– Isso é ótimo.

Silêncio. Ok, já bastava de aquecimento.

– Preciso pedir um favor a você – comecei. – Sei que vai parecer loucura, mas preciso que confie em mim.

Myron se endireitou e se inclinou para frente.

– O que é?

– Eu quero... quero exumar o corpo do meu pai.

Minhas palavras o atingiram como um tapa.

– O quê?

Pensei em voltar atrás. Puxa, eu devia ter pensado melhor nisso.

– Quero que o corpo dele seja trazido para cá – menti. – Para que seja enterrado mais perto de nós.

Myron me encarou.

– É sério?

– Sim, é claro.

– O que mais, Mickey?

– Nada.

– O que mais, Mickey? – A voz de Myron foi mais firme.

Como explicar?

–  Eu  nunca  o  vi  –  respondi  lentamente.  –  Eu...  eu  preciso  saber  que  é  ele  que  está naquele caixão.

Myron esperou um segundo. Quando falou de novo, sua voz estava mais suave:

– Quer dizer, como se precisasse pôr uma pedra sobre isso?

– É. Pôr uma pedra sobre isso.

– Não acho que ver o corpo dele agora vai ajudar.

– Myron, me escute, está bem? Apenas... me escute.

Myron esperou.

– Preciso saber que é o meu pai que está naquele caixão.

Ele pareceu confuso.

– Como assim?

Fechei os olhos.

– Pedi para você confiar em mim. Por favor.

Myron  examinou  meu  rosto  por  alguns  instantes.  Encarei-o,  resoluto.  Esperei  por  mais perguntas, mas ele me surpreendeu:

– Está bem. Vou me informar sobre o protocolo legal amanhã.
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DE  REPENTE  PERCEBI  QUE  ESTAVA   exausto  e  faminto.  Tio  Myron  pediu  comida  chinesa suficiente para doze pessoas. Tentei comer em silêncio, mas Myron teve que me lembrar, como  sempre,  que  aquele  era  o  restaurante  chinês  favorito  do  meu  pai  e  que  ele  gostava especialmente do camarão com molho de lagosta.

 

Quando  terminei  de  comer,  pensei  em  telefonar  para  Ema  e  deixá-la  a  par  do  que acontecera,  mas  era  tarde  e  eu  estava  muito  cansado.  Aquilo  podia  esperar.  Depois  de saber  dos  boatos  que  Colherada  ouvira  sobre  a  vida  familiar  de  Ema,  eu  queria  continuar mantendo  contato  com  ela,  mas  temia  que  isso  pudesse  lhe  causar  algum  tipo  de problema.

Chegou uma mensagem de Rachel: ainda vamos nos encontrar amanhã depois da escola?

Eu: sim. como vc tá?

Rachel: bem. tenho que ir. amanhã.

Quando  o  sinal  da  escola  tocou,  às  8h30  da  manhã  seguinte,  eu  estava  de  volta  à minha  sala.  Era  engraçado  como  a  escola  podia  suavizar  tudo,  mesmo  aquilo  pelo  que  eu estava  passando.  Dentro  daquele  prédio  de  tijolos  aparentes,  a  vida  parecia  normal.  A escola  era  entediante,  mas  também  um  refúgio.  O  resto  da  minha  vida  podia  estar desabando, porém ali tudo era maravilhosamente comum e até mesmo banal.

Em geral, eu almoçava com Ema e Colherada, mas hoje eu deveria me encontrar com o treinador  Grady.  Parte  de  mim  ficou  aliviada  por  poder  evitá-los.  Não  me  entenda  mal.  Eu confiava  nos  dois  e  eles  mereciam  saber  de  toda  a  verdade,  mas  Rachel  tinha  me  pedido para não dizer nada sobre encontrá-la depois da escola. Eu não podia ignorar isso, certo?

Em suma, a melhor solução poderia ser também a mais covarde: evitá-los.

A  caminho  da  sala  do  técnico,  passei  por  um  local  familiar  e  senti  uma  estranha saudade.  Era  o  armário  de  Ashley.  Ashley  meio  que  tinha  sido  minha  namorada  antes  de desaparecer.  O  Abrigo  Abeona  –  isto  é,  Ema,  Colherada,  Rachel  e  eu  –  a  salvou,  eu  acho. Na última vez em que a vi, ela se despediu de mim com um aceno e foi embora em uma van dirigida por outro membro do Abeona.

Agora,  apenas  alguns  dias  depois,  não  havia  mais  sinal  algum  de  Ashley.  Seu  armário tinha  uma  fechadura  nova.  Imaginei  que  outra  garota  havia  entrado  para  a  escola  e ocupado o espaço dela. Ashley se fora como se nunca tivesse estado ali. Gostaria de saber seu paradeiro agora. Eu me perguntei se ela estava bem.

Bati na porta do treinador Grady.

– Entre.

Normalmente,  as  pessoas  não  queriam  estar  naquela  sala.  O  Sr.  Grady  também  era  o vice-diretor  encarregado  da  disciplina.  Se  você  fosse  chamado  para  lá,  em  geral  era  para levar uma detenção ou ser suspenso.

O Sr. Grady me olhou por sobre os óculos de leitura em forma de meia-lua.

– Feche a porta – pediu.

Obedeci. Ele me convidou a sentar. Passei os olhos pela sala. Não havia nenhum retrato de família, troféus ou fotos de antigos times de basquete – nada pessoal.

– Então – disse ele, entrelaçando as mãos e repousando-as sobre a mesa –, como você se sentiu em relação aos testes de ontem?

Eu não sabia ao certo como responder.

– Foram divertidos.

– Você claramente joga basquete há muito tempo.

– Sim.

– Você viajou muito pelo mundo quando era mais novo, não é?

Assenti.

– Passei muito tempo no exterior e joguei em muitos times.

– Certo.

– Qual foi o maior tempo que jogou com o mesmo grupo de garotos?

– Dois meses.

Ele fez uma careta, como se esperasse essa resposta.

–  Esse  foi  um  dos  motivos  de  termos  voltado  para  os  Estados  Unidos  –  expliquei.  – Sabe,  meu  pai  queria  que  eu  tivesse  a  experiência  de  me  instalar,  permanecer  no  mesmo lugar e jogar em um verdadeiro time do ensino médio.

– Como... ah, não sei, os seniores?

Fiquei em silêncio.

– Esse grupo de garotos joga basquete junto desde a quinta série. Eles venceram juntos em  todos  os  níveis  e  agora,  bem,  isso  é  com  eles.  No  ano  que  vem  todos  seguirão  seus caminhos.

Não havia nada a acrescentar, então fiquei calado.

–  Também  lhe  expliquei  recentemente  que  não  gosto  de  ter  calouros  ou  alunos  do segundo  ano  no  time  principal.  Nas  dezenas  de  anos  em  que  sou  o  treinador  aqui,  ainda não vi nenhum segundanista no time principal, e este ano, com cinco jogadores do time do ano passado voltando...

Ele parou de falar. A conversa não estava seguindo o rumo que eu esperava.

– Bom, vi seu tio jogar quando ele estava aqui. Sei que ele foi um talento único em sua geração.  Depois  de  observar  você  ontem,  acho  que  você  também  pode  ser.  Ainda  não  sei. Não  quero  me  precipitar.  Mas  meu  trabalho  como  treinador  deve  ser  justo  e  dar  a  todos uma  chance.  Se  o  que  vi  ontem  foi  um  golpe  de  sorte  ou  caso  a  competição  não  tenha sido  tão  boa,  bem,  nós  descobriremos.  Por  enquanto,  não  vejo  por  que  não  lhe  dar  pelo menos uma chance de tentar entrar para o time principal.

Tive  vontade  de  socar  o  ar  e  gritar  “UHUL!”,  mas  consegui  manter  minhas  emoções sob controle.

– Obrigado, treinador.

–  Não  me  agradeça.  Você  merecerá  isso  ou  não.  –  Ele  voltou  a  olhar  para  baixo  e começou a escrever. – Os testes para o time principal serão às quatro e meia. Até lá.

Levantei-me e caminhei na direção da porta.

– Mickey?

Virei-me.

– Sei que você já teve problemas com alguns dos seniores. Garotos como Troy e Buck.

– Sim, senhor.

–  Eles  são  um  grupo  muito  fechado...  Troy,  Buck,  Brandon,  Alec.  Não  vão  ficar  felizes com essa mudança. Se você entrar para o time, tirará o lugar de um dos amigos deles.

Dei de ombros.

– Não posso fazer muita coisa.

–  Pode,  sim,  Mickey.  Precisamos  de  coesão  para  sermos  bem-sucedidos  na  quadra. Tente se lembrar disso. Seja superior.
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QUANDO  CHEGUEI  AO  REFEITÓRIO,  a  Sra.  Owens,  a  professora  de  quem  eu  menos gostava (um modo gentil de dizer que eu não gostava dela ou até mesmo a detestava) me olhou de cara feia.

 

– Você tinha permissão para estar fora da sala de aula? – questionou.

Eu  entreguei  o  papel  para  ela.  A  Sra.  Owens  o  examinou  como  se  eu  fosse  um terrorista portando um passaporte falso. Depois de um bom tempo, ela relutantemente me deixou  entrar.  Dirigi-me  à  mesa  de  sempre.  Colherada  e  Ema  já  estavam  lá,  embora houvesse duas cadeiras entre eles.

– Onde você estava? – perguntou Ema.

– O Sr. Grady queria me ver.

– Você está encrencado? – indagou Colherada.

– Não. Justamente o contrário.

Enquanto  eu  falava  sobre  o  teste  para  o  time  principal,  avistei  Troy  e  Buck.  Eles haviam  trocado  de  mesa  e  agora  estavam  sentados  apenas  com  garotos  –  mais especificamente,  garotos  do  time  principal  de  basquete.  Perguntei-me  se  sabiam  que  eu me juntaria a eles no teste. Meus olhos se fixaram naquela mesa por um tempo um pouco longo demais.

– Seus futuros companheiros de equipe – declarou Colherada.

– É.

– Você conhece Buck e Troy, é claro. E os outros?

– Não.

–  Bem,  Troy  é  o  capitão.  O  outro  é  Brandon  Foley.  Ele  está  na  ponta  da  mesa.  É  o jogador mais alto do time. Tem mais de 2 metros.

Eu já vira Brandon nos corredores, e frequentemente ouvia a voz dele nas chamadas de manhã.

– Ele é presidente do grêmio estudantil – informou Colherada.

–  E  –  acrescentou  Ema  –  o  melhor  amigo  de  Troy.  Eles  moram  na  mesma  rua  desde que  nasceram  e  começaram  a  jogar  juntos  quando  usavam  fraldas,  o  que  no  caso  deles pode ter sido no ano passado.

Excelente.

Brandon  se  virou  e  me  viu  observando  a  mesa.  Esperei  o  olhar  zombeteiro  de  praxe, mas  não  foi  o  que  aconteceu.  Ele  certificou-se  de  que  eu  estava  olhando  para  ele  e  então fez um sinal afirmativo com a cabeça de um modo gentil e quase de apoio.

Troy  estava  sentado  perto  dele.  Voltou-se  para  ver  o  que  o  amigo  fitava  e  eu  desviei rapidamente o olhar.

– Você está bem? – perguntou Ema.

– Sim, mas tenho notícias realmente importantes.

Contei-lhes  sobre  o  incêndio  na  casa  de  dona  Morcega.  Eles  me  ouviram  boquiabertos. Quando mencionei as fotografias no corredor, Colherada falou pela primeira vez:

– É óbvio – disse ele.

– O quê?

– Essas fotos. Era uma galeria das crianças que o Abrigo Abeona salvou.

Falei sobre como havia sido algemado e como tio Myron apareceu e Angelica Wyatt me salvou. Ema pareceu irritada com isso.

– Espere, como seu tio conhece Angelica Wyatt?

– Ela é tão quente que solta fumaça – acrescentou Colherada.

Nós olhamos para ele.

– Estou falando sobre Angelica Wyatt – explicou Colherada.

– É – retrucou Ema –, nós entendemos. – Ela se virou de novo para mim. – Então?

– Eu não sei. Myron é segurança dela ou algo do gênero.

– Achei que ele era um agente esportivo.

– Ele é. Também não entendo, mas Angelica Wyatt conhece minha mãe.

–  Do  que  você  está  falando?  –  Havia  uma  rispidez  na  voz  de  Ema  agora.  –  Como  ela poderia conhecer sua mãe?

–  Elas  eram  celebridades  muito  amigas  quando  jovens.  Minha  mãe  era  uma  grande estrela do tênis e Angelica, uma atriz iniciante. Acho que elas saíam juntas. Que diferença isso faz?

Ema apenas franziu a testa.

– Estou pensando em uma coisa – disse Colherada.

Ema lhe lançou um olhar de desaprovação.

– Mal posso esperar para ouvir.

– Esse cara louro. Vamos chamá-lo de Carniceiro, está bem?

– O que tem ele?

Colherada empurrou os óculos para cima.

– Ele tentou matar você. Não faz sentido que também tenha tentado matar Rachel?

Silêncio.

– E nesse caso, talvez, apenas talvez, não poderia estar tentando matar todos nós?

Mais silêncio.

– Detesto admitir – declarou Ema –, mas Colherada tem razão.

– Obrigado. Sabe, não sou apenas um colírio para os olhos das mulheres.

– Precisamos tomar um cuidado extra – afirmei.

–  Alguém  teve  notícias  de  Rachel  desde  que  entramos  naquele  hospital?  –  perguntou Colherada.

Então  ali  estávamos  nós.  Eu  podia  mentir  para  eles  ou  trair  a  confiança  de  Rachel. Tentei um meio-termo.

–  Eu  tive  –  respondi,  e  por  sorte  o  sinal  tocou.  –  Mas  por  enquanto  não  posso  contar mais nada.

– Como assim? – perguntou Ema.

– É – concordou Colherada. – Não estamos nisso juntos?

–  Apenas...  apenas  confiem  em  mim.  –  Lembrei-me  da  minha  programação:  visita  a Rachel,  testes  de  basquete.  Hum.  Os  dois  ainda  estavam  olhando  para  mim,  esperando saber  mais.  –  Que  tal  nos  encontrarmos  depois  dos  testes?  Então  acho  que  poderei  lhes contar mais.
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QUANDO O SINAL DA SAÍDA TOCOU,  peguei  minha  mochila  e  me  preparei  para  caminhar até a casa de Rachel. Estava fechando o armário quando ouvi a Sra. Friedman dizer:

 

– Sr. Bolitar? Podemos trocar uma palavrinha, por favor?

Alguns garotos por perto exclamaram “Uuuu, se ferrou”.

Quanta maturidade, não é?

Depois que entrei na sala de aula da Sra. Friedman, ela fechou a porta atrás de nós.

– Descobri algo que você poderia achar interessante – começou.

– É?

–  Tenho  uma  colega  que  trabalha  no  Museu  Memorial  do  Holocausto  dos  Estados Unidos, em Washington. Você já foi lá?

– Não, senhora.

O rosto dela pareceu muito triste.

–  Deveria  ir.  Todos  deveriam.  É  horrível,  porém  muito  necessário.  Você  entra  naquele museu e sai outra pessoa. Se você tiver uma consciência. Enfim, falei com minha colega e lhe perguntei sobre Hans Zeidner, o Carniceiro de Lodz.

Esperei que ela dissesse mais. Como ela não continuou, falei:

– Obrigado.

A Sra. Friedman cravou os olhos em mim.

– Quer me contar por que está tão interessado nesse assunto?

Quase  contei.  Pensei  em  tudo  o  que  eu  sabia,  em  dona  Morcega  ser  Lizzy  Sobek  e morar  tão  perto  de  nós.  Pensei  no  Carniceiro,  no  meu  pai  e  no  incêndio.  Mas,  no  fim  das contas, soube que não deveria nem poderia contar.

– Não posso – respondi. – Pelo menos ainda não.

Ao  contrário  do  que  imaginei,  a  Sra.  Friedman  não  fez  mais  perguntas.  Ela  abriu  a gaveta de sua escrivaninha e disse:

– Aqui.

Havia  uma  fotografia  em  sua  mão.  Eu  a  peguei.  Era  outra  foto  em  preto  e  branco  de um  homem  usando  um  uniforme  da  Waffen-SS.  O  homem  na  imagem  tinha  cabelos escuros  e  um  bigode  fino.  Seu  nariz  era  pontudo  e  parecido  com  o  focinho  de  um  rato. Seus olhos eram duas bolas de gude pretas.

– Obrigado – agradeci, erguendo os olhos para ela. – Quem é este?

A Sra. Friedman fez uma careta.

– Como assim?

– O homem na fotografia. Quem é?

– Quem você acha que é? – replicou ela. – É Hans Zeidner. O Carniceiro de Lodz.
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A NAVALHA DE OCCAM.

 

Meu  pai  frequentemente  repetia  isso  para  mim.  O  princípio  da  navalha  de  Occam afirma  o  seguinte:  “Se  em  tudo  o  mais  forem  idênticas  as  várias  explicações  de  um fenômeno, a mais simples é a melhor.” Resumindo: a resposta mais simples é a melhor.

Então por que eu nem mesmo havia considerado a simples possibilidade de a fotografia de dona Morcega ter sido manipulada?

Enquanto  eu  caminhava  para  a  casa  de  Rachel,  eu  sentia  raiva  de  dona  Morcega  e  de mim  mesmo  –  principalmente  de  mim  mesmo.  Como  eu  podia  ser  tão  crédulo?  Nesta época  em  que  qualquer  idiota  com  um  computador  pode  alterar  uma  imagem,  por  que  eu havia  me  apressado  a  chegar  à  conclusão  de  que  um  nazista  da  Segunda  Guerra  Mundial não  envelhecera  nem  um  dia  em  quase  setenta  anos  e  agora  trabalhava  como  paramédico em San Diego?

Que tipo de ingênuo estúpido eu sou?

O paramédico louro com olhos verdes não era o Carniceiro de Lodz. Não tinha 90 anos. Não era o mesmo homem que havia torturado e matado um grande número de pessoas na Polônia,  na  década  de  1940,  inclusive  o  pai  de  Lizzy  Sobek.  Ema  simplesmente  usara Photoshop  no  rosto  do  homem  para  tornar  a  fotografia  atual  e  a  enviar  para  San  Diego, certo?  Por  que  alguém  não  poderia  fazer  o  oposto  –  pegar  a  foto  de  um  homem  na  casa dos 30 e sobrepô-la a uma velha imagem em preto e branco?

Alguém  –  muito  provavelmente  dona  Morcega  ou  Cabeça  Raspada  –  me  enganara  com uma simples foto adulterada.

Por quê? E o que eu poderia fazer a respeito?

Isso  teria  que  esperar.  Naquele  momento,  eu  precisava  me  concentrar  em  Rachel. Quando  cheguei  perto  do  terreno  da  casa  dela,  avistei  uma  viatura  saindo.  Escondi-me atrás  de  uma  árvore.  O  chefe  Taylor  estava  no  banco  do  motorista.  Não  havia  ninguém com ele. Quando passou por mim, parecia distraído e... assustado?

Eu  não  sabia  o  que  concluir.  Esperei  o  carro  sair  do  meu  campo  de  visão  antes  de  me aproximar.  O  portão  de  entrada  tinha  se  fechado  depois  que  o  chefe  Taylor  saiu.  Apertei uma tecla no interfone e ergui os olhos para a câmera.

– Vou abrir para você – avisou Rachel.

Ela estava me esperando à porta da frente. Se não fosse pela atadura na lateral de sua cabeça,  não  daria  para  saber  que  tinha  levado  um  tiro.  É  claro  que  a  bala  não  havia penetrado  na  pele,  só  passado  de  raspão  pelo  couro  cabeludo,  mas  de  algum  modo  isso tornava  tudo  mais  perturbador.  Talvez  um  centímetro,  não  mais,  havia  sido  a  diferença entre ferimentos leves e a morte.

Esse pensamento me fez querer abraçá-la, mas aquilo não me pareceu certo.

– Fico muito feliz em ver que você está bem – falei.

Rachel  deu  um  sorriso  contido  e  beijou  meu  rosto.  Usava  uma  blusa  de  manga  curta que deixava visível a marca de queimadura. Sempre tive vontade de lhe perguntar como se queimara,  porque  aquilo  ainda  parecia  doloroso,  mas  não  era  o  momento.  Seus  olhos vermelhos me disseram que ela tinha chorado recentemente, talvez muito.

– Sinto muito por sua mãe.

– Obrigada.

– Acabei de ver o chefe Taylor sair.

Rachel fez que sim com a cabeça e franziu a testa.

– O que ele queria? – perguntei.

–  Eu  não  sei.  Ele  tem  falado  muito  com  meu  pai.  Sempre  que  me  aproximo  deles, dizem que não é nada. Ah, e o chefe Taylor fica me perguntando do que eu me lembro.

O mesmo que fizera no hospital.

– Acredito que isso seja normal. Ele está investigando o que aconteceu.

–  Acho  que  sim  –  concordou  Rachel.  Mas  não  pareceu  convencida.  –  É  só  que  isso  é estranho.

– Estranho como?

– Ele parece tenso com alguma coisa.

Rachel  encolheu  os  ombros  e  me  conduziu  pelo  corredor.  Nós  paramos  em  uma  porta aberta isolada por uma fita amarela de cena de crime. Dava para ver claramente que  fora ali  que  tudo  tinha  acontecido.  Ainda  havia  sangue  no  chão.  Aproximei-me  de  Rachel.  Ela começou a tremer. Coloquei meu braço ao seu redor e a puxei na minha direção.

– Por que não vamos para outro lugar? – perguntei da forma mais gentil possível.

– Não, tudo bem. Eu queria lhe mostrar isso.

A casa estava em silêncio.

– Quem está em casa com você? – indaguei.

– Ninguém.

Aquilo me surpreendeu.

– Onde estão seu pai e sua madrasta?

– Minha madrasta precisava de férias, felizmente. Ela está em um spa no Arizona. Meu pai está no trabalho. – Quando Rachel viu o olhar preocupado em meu rosto, fez um gesto com a mão como se dissesse “deixa pra lá”. – Acredite, é melhor assim.

Por um momento, nós dois apenas olhamos para o sangue no chão. Os olhos de Rachel se encheram mais uma vez de lágrimas. Sem saber o que dizer, perguntei:

– Quer me contar o que aconteceu?

– Eu causei a morte da minha mãe. Simples assim.

Agora eu realmente não sabia o que dizer. Voltei a falar, devagar e com cautela.

– Não vejo como isso pode ser verdade.

– Eu a fiz vir aqui. Coloquei minha mãe bem no fogo cruzado.

– Que fogo cruzado?

Rachel balançou a cabeça de um lado para o outro.

– Isso não importa mais.

–  É  claro  que  importa.  Alguém  tentou  matar  você,  e  na  noite  passada...  –  Eu  me interrompi.

– Na noite passada o quê?

– Na noite passada, alguém tentou me matar.

O corpo dela se retesou.

– Do que você está falando?

Eu  lhe  contei  sobre  o  Carniceiro  e  o  incêndio  na  casa  de  dona  Morcega.  Rachel  ficou imóvel, chocada.

– Ela está bem?

– Dona Morcega? Não sei. Não a vi.

– Não entendo.

Olhamos na direção do cômodo.

– Conte-me o que aconteceu – pedi.

– Não me lembro de tudo.

– Conte-me o que você lembra.

Virei-me  para  Rachel.  A  luz  estava  fraca,  projetando  uma  sombra  em  seu  rosto adorável.  Desejei  muito  estender  a  mão,  tocar  em  seu  rosto  e  puxá-la  para  perto.  Não  fiz isso. Fiquei ali e esperei.

–  Tenho  que  retroceder  um  pouco  –  disse  Rachel.  –  Primeiro  preciso  explicar  por  que minha mãe estava aqui.

– Ok, sem pressa.

– Bem, na verdade, tem pressa, sim. – Ela quase sorriu. – Você não tem testes?

– Tenho tempo.

Rachel fitou a mancha de sangue no tapete.

–  Eu  fiquei  zangada  com  minha  mãe  durante  muito  tempo.  Achava  que  ela  havia  me abandonado.

Também olhei para o sangue.

– Minha mãe nos deixou quando eu tinha 10 anos. Meu pai me disse que ela continuava a  me  amar,  mas  que  precisava  “descansar”.  –  Rachel  fez  um  sinal  de  aspas  com  os dedos. – Eu não sabia o que isso significava. Quero dizer, de certo modo ainda não sei. Só sabia que ela havia me abandonado. Meus pais se divorciaram e não vi minha mãe por três anos.

– Três anos? Nossa!

– Eu nem mesmo sabia onde ela estava.

Refleti sobre isso.

– No outro dia você me contou que sua mãe morava na Flórida.

– Isso não era totalmente verdade. Quero dizer, ela ficava na Flórida, pelo menos parte do tempo... – Rachel parou e balançou a cabeça. – Não estou contando direito.

– Tudo bem. Não se apresse.

– Bem, então onde eu estava? No divórcio. Quando voltei a ver minha mãe, eu tinha 13 anos.  Um  dia  ela  apareceu  na  saída  da  escola.  Aquilo  foi  surreal,  sabe?  Ela  estava  em  pé ali com as outras mães, sorrindo como... uma pessoa louca. Tinha uma aparência horrível. Usava  batom  vermelho  em  excesso  e  estava  toda  descabelada.  Queria  me  levar  de  carro para casa, mas fiquei com medo dela. Telefonei para meu pai. Quando ele apareceu, houve uma  cena  horrível.  Minha  mãe  ficou  furiosa.  Começou  a  gritar  com  meu  pai,  dizendo  que ele a havia trancafiado e que sabia a verdade sobre ele.

A temperatura ambiente pareceu ter caído dez graus.

– O que aconteceu depois? – perguntei.

– Meu pai ficou quieto. Apenas continuou ali e a deixou berrar até que a polícia chegou. Foi  terrível.  Ela  estava  com  o  batom  todo  borrado,  os  olhos  arregalados...  como  se  nem mesmo  pudesse  me  ver.  Mais  tarde,  depois  que  ela  foi  embora,  meu  pai  explicou  que minha  mãe  não  fugira  simplesmente,  mas  havia  tido  um  esgotamento  nervoso.  Disse  que ela sempre sofreu de problemas mentais, mas quando fiz 10 anos se tornou maníaca e até mesmo  perigosa.  Falou  que  ela  tinha  passado  os  últimos  três  anos  entrando  e  saindo  de hospitais.

– Quando você diz perigosa...?

–  Não  sei  o  que  meu  pai  quis  dizer  –  apressou-se  a  responder  Rachel.  –  Ele  falou  que minha mãe estava descontrolada. Falou que precisou obter uma ordem judicial para ela ser internada  e  receber  tratamento.  Fiquei  muito  confusa.  Estava  zangada,  assustada  e  triste. Quero  dizer,  de  certo  modo  aquilo  fazia  sentido...  –  Rachel  balançou  a  cabeça.  –  Isso  não vem  ao  caso.  Só  pensei:  bem,  minha  mãe  é  louca.  Meu  pai,  ele  se  esforça,  eu  acho,  mas está distante. Aquilo não importava. Eu tinha meus amigos e a escola.

Rachel enfim tirou os olhos da mancha de sangue.

– Duas semanas atrás, deixaram minha mãe sair de novo. A essa altura havia todos os tipos  de  ordens  judiciais  para  ela  se  manter  longe  de  nós.  Não  podia  me  visitar  sem  a presença  de  uma  assistente  social,  coisas  desse  tipo.  Mas  eu  queria  vê-la.  Então,  quando ela  telefonou,  nós  nos  encontramos  em  segredo.  Não  contei  ao  meu  pai.  Não  contei  a ninguém. – Rachel ergueu os olhos e um pequeno sorriso surgiu em seus lábios. –  Quando nos  encontramos  pela  primeira  vez,  minha  mãe  me  abraçou  e,  não  sei,  isso  vai  parecer estranho, mas voltei a ser uma criança feliz. Você entende o que eu estou falando?

Pensei no modo como minha própria mãe me abraçou.

– Sim.

–  Percebi  uma  coisa:  ninguém  mais  me  abraçava.  Não  é  estranho?  Meu  pai,  bem,  isso se  tornou  embaraçoso  quando  fiquei  mais  velha  e  os  garotos  nunca  queriam  apenas abraçar assim, se é que você me entende.

Eu  gostaria  de  não  saber.  Assenti,  sentindo  um  nó  na  garganta.  Pensei  em  Troy  e percebi o quanto aquilo era incrivelmente egoísta, por isso me forcei a parar.

– Então foi bom ver sua mãe – incentivei-a a continuar.

– Durante alguns dias, foi ótimo. E então algo deu errado.

– O quê?

– Minha mãe começou a endoidar de novo, disse que meu pai era um homem diabólico, que  havia  mentido  sobre  ela,  a  envenenado  e  dito  a  todo  mundo  que  ela  era  louca  só  para se  proteger.  Ficou  paranoica  e  começou  a  me  perguntar  se  meu  pai  sabia  que  nós estávamos  nos  encontrando.  Tentei  tranquilizá-la,  mas  ela  só  ficava  dizendo  que  ele  a mataria se descobrisse.

Silêncio.

– O que você fez?

Rachel deu de ombros.

–  Tentei  acalmá-la.  Perguntei  sobre  seus  remédios.  De  certo  modo  eu  não  estava surpresa. Já tinha visto isso antes. Talvez eu também me culpasse.

– Por quê?

– Era como se eu achasse que, se tivesse sido uma filha melhor, talvez...

– Você sabe que esse não é o caso.

–  Eu  sei.  Quero  dizer,  meu  pai  me  explicou  isso  uma  centena  de  vezes.  Ela  estava doente. Isso não era culpa minha ou dele, nem dela. Do mesmo jeito que a mãe de Cynthia Cooper teve câncer, a minha teve uma doença que atacava o cérebro. Ela não pôde evitar.

Pensei  em  minha  própria  mãe  em  uma  clínica  de  reabilitação.  Disseram-me  o  mesmo, que  o  vício  dela  em  drogas  era  uma  doença.  Os  especialistas  falaram  que  não  era  uma questão  de  força  de  vontade  e  eu  não  deveria  levar  para  o  lado  pessoal.  Mas  não importava  quanto  eu  dissesse  isso  para  mim  mesmo,  quanto  ainda  a  amava  e  entendia  o que  acontecera  com  ela,  uma  parte  de  mim  sempre  achava  que  no  fim  das  contas  minha mãe preferira as drogas ao seu filho.

– Então eu olhei para aquela mulher que havia me criado, a última pessoa a demonstrar uma verdadeira ternura por mim, e de repente comecei a me perguntar algo estranho, algo que nunca havia considerado.

– O quê? – perguntei.

Rachel se virou para mim e vi que seus olhos estavam secos e límpidos.

– E se minha mãe não fosse louca? E se ela estivesse dizendo a verdade?

Fiquei em silêncio.

– E se meu pai realmente tivesse feito algo contra ela?

– Como o quê?

–  Não  sei.  Ela  continuava  a  falar  que  sabia  algo  de  ruim  sobre  ele.  E  se  estivesse dizendo a verdade? Meu pai não só a internou em um hospital para doentes mentais como se  divorciou  e  casou  de  novo.  Explicou  para  mim  que,  anos  atrás,  deixou  de  haver  amor entre eles, que ele merecia ser feliz e tudo o mais. Ainda assim, era necessário trancafiá-la? Não podia ter encontrado outro jeito? Ela era minha mãe, a única mulher que havia me amado.  Eu  não  deveria  lhe  dar  pelo  menos  o  benefício  da  dúvida?  Se  não  acreditasse  nela, em quem mais acreditaria?

– Então o que você fez?

Uma lágrima escapou de seu olho.

– Comecei a prestar mais atenção em meu pai.

– Como assim?

Ela balançou a cabeça.

– Isso não importa.

– O quê?

– A polícia diz que foi um invasor, talvez dois. Arrombadores ou algo assim. Veja bem, meu  pai  ia  passar  a  noite  fora,  por  isso  chamei  minha  mãe  para  dormir  na  casa  comigo. Ele teria ficado furioso se soubesse. Eu estava no quarto. Minha mãe estava aqui embaixo, vendo  televisão.  Era  tarde.  Eu  estava  falando  ao  telefone  com  você  quando  ouvi  vozes. Achei que meu pai tivesse voltado para casa. Desci a escada. Fiz uma curva...

– E...?

Rachel encolheu os ombros.

– Não me lembro de mais nada. Acordei no hospital.

– Você disse que ouviu vozes?

– Sim.

– Mais de uma?

– Sim.

– De homem, mulher?

– De ambos. Uma era da minha mãe.

– E as outras?

– Eu disse para a polícia que não as reconheci.

– Mas?

– Não sei. Uma delas parecia... ser do meu pai.

Silêncio.

– Mas seu pai nunca atiraria em você – argumentei.

Ela não respondeu.

– Rachel?

– É claro que não.

–  Você  disse  que  começou  a  prestar  mais  atenção  em  seu  pai.  Para  ver  se  sua  mãe dizia a verdade. Descobriu alguma coisa?

–  Isso  não  importa.  A  polícia  disse  que  foi  um  invasor.  Provavelmente  apenas  imaginei a voz do meu pai.

Mas agora eu podia sentir a incerteza em sua voz.

–  Espere  aí.  No  hospital,  por  que  o  chefe  Taylor  pediu  para  você  não  falar  nada  para  a investigadora Dunleavy?

– Eu não sei.

Comecei a pressioná-la.

– E por que havia aquela borboleta na sua porta?

– Por que você acha?

Apenas olhei para ela.

– Você está trabalhando para o Abeona.

Rachel ficou calada.

– Como eu pude ser tão estúpido? – Quase dei um tapa na minha cabeça. – Não foi por acaso  que  você  ajudou  Ashley.  Você  sabia  por  que  ela  estava  se  escondendo  na  nossa escola, não é?

Mais uma vez, ela não respondeu.

– Rachel, depois de tudo por que nós passamos, você ainda não confia em mim?

– Eu confio em você – afirmou ela em um tom ríspido – como você confia em mim.

– O que você quer dizer?

– Vai me dizer que me contou tudo? Vai me dizer que confia em mim tanto quanto em Ema?

– Ema? O que ela tem a ver com isso?

– Em quem você confia mais, Mickey? Em mim ou em Ema?

– Isso não é uma competição.

–  É  claro  que  não  –  retrucou  ela,  sua  voz  cheia  de  sarcasmo.  –  Certo.  –  Rachel balançou a cabeça. – Falando em estupidez, eu não devia ter lhe contado nada.

–  Rachel,  me  escute.  –  Coloquei  as  mãos  em  seus  ombros  e  a  virei  de  frente  para mim. – Quero ajudá-la.

– Não quero a sua ajuda.

Ela se afastou de mim.

– Mas...

– O que está acontecendo aqui?

Olhei por cima do meu ombro. Um homem de terno estava ali, com o punho cerrado.

– Pai? – falou Rachel.

Quando  me  virei  na  direção  do  pai  de  Rachel  para  me  apresentar,  ele  enfiou  a  mão  na jaqueta e sacou uma arma. Apontou-a diretamente para meu peito.

Epa.

– Quem é você?

Meus  joelhos  ficaram  moles  como  borracha.  Ergui  as  mãos.  Rachel  se  pôs  na  minha frente e exclamou:

– O que você está fazendo? Ele é meu amigo!

– Quem é ele?

– Eu já disse. É meu amigo. Abaixe isso!

O  pai  dela  me  olhou  de  alto  a  baixo,  com  aquela  arma  apontada.  Eu  não  sabia  o  que fazer.  Fiquei  ali  com  as  mãos  no  ar,  tentando  não  tremer.  Rachel  estava  bloqueando  meu caminho.  Mesmo  em  pânico,  senti-me  acovardado.  Queria  tirá-la  da  minha  frente,  mas também temia fazer movimentos bruscos.

Enfim, o Sr. Caldwell abaixou a arma.

– Desculpe. Acho... acho que ainda estou tenso.

– Desde quando você carrega uma arma? – perguntou Rachel.

–  Desde  que  minha  filha  e  minha  ex-esposa  foram  baleadas  aqui  em  casa.  –  O  Sr. Caldwell  olhou  para  mim.  –  Sinto  muito...  –  Ele  parou,  como  se  tentasse  lembrar  meu nome.

– Mickey – apresentei-me. – Mickey Bolitar.

– Rachel, não me recordo de você mencionar algum Mickey.

– Ele é um novo amigo – explicou Rachel.

Senti  uma  irritação  no  tom  dela.  O  Sr.  Caldwell  também.  Pensei  que  ele  fosse perguntar algo mais, mas, em vez disso, se virou para mim.

–  Mickey,  sinto  muito  pela  arma,  de  verdade.  Como  Rachel  deve  ter  lhe  dito,  tivemos um incidente aqui.

Ele  esperou  que  eu  respondesse,  mas  não  o  fiz.  Rachel  deveria  ter  me  dito?  Eu  não sabia, por isso não confirmei nem neguei que sabia do assassinato.

–  Alguém  invadiu  nossa  casa  e  atirou  em  minha  filha  e  na  mãe  dela  –  contou  ele.  – Rachel  acabou  de  receber  alta  do  hospital  e  eu  ordenei  para  não  deixar  ninguém  entrar  na casa, por isso quando vi vocês dois discutindo...

– Eu entendo – falei.

Eu  não  sabia  ao  certo  se  entendia.  O  homem  tinha  uma  arma.  Ele  a  havia  sacado  e apontado para mim. Eu estava tendo dificuldade em concatenar meus pensamentos.

– Você precisa ir agora – lembrou Rachel. – Sei que tem seus testes de basquete.

Assenti, mas não gostava da ideia de deixá-la sozinha com... seu pai? Examinei o rosto de Rachel, mas ela me deu as costas e se dirigiu à porta. Quando passei pelo Sr. Caldwell, ele me estendeu a mão. Eu a apertei. Ele a segurou com firmeza.

– Prazer em conhecê-lo, Mickey.

É,  pensei,  nada  como  apontar  uma  arma  para  alguém  em  seu  primeiro  encontro.  Isso que é “prazer”.

– O prazer foi meu – respondi.

Rachel  abriu  a  porta.  Não  disse  adeus.  Não  disse  que  nos  falaríamos  depois.  Fechou  a porta atrás de mim, ficando sozinha lá dentro com o pai.

Eu  havia  começado  a  andar  pelo  meio  da  rua,  perdido  em  meus  pensamentos,  quando ouvi  um  carro  desacelerando  ao  se  aproximar  de  mim.  Vi  dois  caras  assustadores  me olhando  de  um  modo  hostil.  O  cara  no  banco  do  carona  usava  uma  bandana  e  tinha  uma longa  cicatriz  na  bochecha  direita.  O  motorista  tinha  óculos  de  aviador  escondendo  seus olhos.  Senti  cheiro  de  perigo.  Engoli  em  seco  e  apressei  o  passo.  O  carro  acelerou  e  me acompanhou.

Eu  estava  prestes  a  virar  bruscamente  para  a  calçada  quando  o  cara  com  a  cicatriz abaixou a janela.

– Aquela é a casa dos Caldwells? – perguntou.

Ele  apontou  para  a  residência.  Eu  não  sabia  o  que  dizer,  mas  achei  que  poderia confirmar, pois havia um portão de segurança. Assenti.

O cara com a cicatriz não se deu o trabalho de agradecer. O carro se dirigiu ao portão. Fiquei ali e observei, mas então Scarface se virou e me encarou de novo.

– Está olhando o quê?

Comecei a me afastar. De qualquer maneira, eles não passariam pelo portão.

Arrisquei-me a dar uma espiada e vi o portão se abrir. Scarface e seu amigo passaram por ele.

Não gostei disso. Não gostei nem um pouco.

O carro parou e os dois homens saltaram. Peguei meu telefone, pronto para discar 911 ou  pelo  menos  ligar  para  Rachel.  Preveni-la.  Mas  preveni-la  do  quê?  Eles  se  dirigiram  à porta. Sem raciocinar, comecei a correr na direção da casa dela, mas a porta da frente se abriu  e  vi  o  Sr.  Caldwell  sair.  Ele  sorriu  e  cumprimentou  os  homens.  Claramente,  eles  se conheciam. Houve muitos sorrisos e tapinhas nas costas.

Então o Sr. Caldwell entrou no carro e todos foram embora juntos.
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MEIA  HORA  DEPOIS  DE  TER  uma  arma  apontada  para  mim,  eu  estava  no  vestiário trocando de roupa para os testes do time principal. Mal podia esperar. Agora, mais do  que nunca,  precisava  do  maravilhoso  escape  que  só  encontrava  na  quadra  de  basquete. Enquanto amarrava os cadarços dos meus tênis de cano alto, senti o estômago embrulhar.

 

Eu estava nervoso.

Não  que  eu  tivesse  algum  amigo  na  quadra  no  dia  anterior,  mas  sabia  que  aqueles caras  do  time  principal  realmente  me  odiavam.  Do  outro  lado  do  vestiário,  pude  ouvir  um grupo de garotos, inclusive Troy e Buck, rindo. O som pareceu estranho aos meus ouvidos. Algum dia eu seria parte daquilo? Algum dia seria bem-vindo?

Era difícil imaginar isso.

Terminei  de  me  vestir  e  respirei  fundo.  Para  passar  o  tempo,  enviei  um  torpedo  para Rachel  e  mais  uma  vez  quis  saber  se  ela  estava  bem.  Rachel  garantiu  que  sim  e  que torcia  por  meu  sucesso  nos  testes.  Eu  estava  prestes  a  guardar  meu  telefone  quando  ele vibrou  de  novo.  Achei  que  veria  mais  uma  mensagem  de  Rachel,  porém  era  Ema  me desejando boa sorte.

Sorri. obrigado. Então acrescentei: adivinhe?

Ema: o quê?

Eu: a fotografia do velho nazista. usaram photoshop nela. não era o carniceiro.

Ema: NÃO É POSSÍVEL!

Um  apito  soou  a  distância.  Expliquei  rapidamente  o  que  acontecera  em  mais  um torpedo e depois guardei o celular. Estava na hora de ir para a quadra. Quando abri a porta do ginásio, foi como uma daquelas cenas de filme em que o cara entra em um bar e tudo fica  em  silêncio.  Todas  as  bolas  pararam  de  quicar.  Os  arremessos  foram  interrompidos. Tive a sensação de que todos os olhos estavam fixos em mim. Meu rosto ficou vermelho.

Com a cabeça abaixada, corri na direção da cesta livre no canto.

As bolas começaram a quicar de novo e a bater nos aros. Era com isso que eu sempre havia sonhado – ser parte de um time escolar – e acho que nunca me senti tão deslocado. Fui  fazendo  arremessos  e  pegando  meus  próprios  rebotes.  Desejei  saber  como  Troy  e Buck estavam reagindo à minha presença. Arrisquei um olhar de relance para eles.

Troy estava sorrindo para mim de um modo que não gostei.

– Bem, isso é estranho – disse alguém atrás de mim.

Virei-me  na  direção  da  voz.  Era  Brandon  Foley,  com  seus  mais  de  2  metros.  Ele  era uma  das  poucas  pessoas  com  quem  eu  só  conseguia  conversar  erguendo  a  cabeça.  Não havia  muitas  pessoas  naquela  escola  para  as  quais  eu  tinha  de  erguer  a  cabeça  para conversar, mas Brandon era uma delas.

– O quê? – perguntei.

–  Troy  parece  feliz  –  comentou  Brandon.  –  Achei  que  ele  ia  ficar  furioso  em  ver  você aqui.

Eu não soube como responder. Brandon estendeu a mão.

– Sou Brandon Foley.

– É, eu sei. Sou Mickey Bolitar.

– Bem-vindo.

– Obrigado.

– Troy não é tão ruim.

Mais  uma  vez,  achei  melhor  não  responder.  Brandon  fez  um  arremesso  e  encestou  a bola. Atirei-a de volta para ele. Seguimos um bom ritmo e continuamos a arremessar. Não falamos muito. Não era preciso.

– Mickey?

Era Stashower.

– O treinador Grady quer que você vá à sala dele.

Stashower desapareceu. Olhei para Brandon. Ele encolheu os ombros.

– Provavelmente o treinador quer apresentá-lo para o time ou algo do tipo.

–  É  –  concordei,  esperando  que  ele  estivesse  certo.  –  Obrigado  por  fazer  arremessos comigo.

– De nada.

Ao sair da quadra, vi Troy pelo canto do olho. O sorriso dele pareceu ainda maior.

Corri para a sala de Grady.

– Queria me ver, treinador?

– Sim, Mickey. Entre, feche a porta e se sente.

Fiz  o  que  ele  pediu.  Grady  usava  calças  de  moletom  cinza  e  uma  camisa  polo  com  o camelo  de  Kasselton.  Por  alguns  instantes,  ele  permaneceu  calado.  Ficou  com  a  cabeça abaixada, olhando para a escrivaninha.

– Você leu isto, Mickey?

– O quê, treinador?

Com  um  grande  suspiro,  Grady  se  levantou  de  sua  cadeira.  Veio  até  mim  e  me entregou o manual do estudante da Kasselton High School. Olhei para o livro e depois para ele.

– Você leu? – perguntou ele de novo.

– Dei uma olhada, eu acho.

Ele voltou a se sentar à escrivaninha.

– Leu a parte sobre conduta?

– Acho que sim.

–  No  ano  passado,  dois  seniores  do  time  de  futebol  americano  foram  pegos  bebendo cerveja perto do campo. Foram suspensos por seis jogos. Um garoto do time de hóquei se meteu  em  uma  briga  em  um  cinema.  Foi  fora  do  espaço  da  escola,  mas  isso  não importava.  Ele  foi  expulso  do  time.  Temos  uma  política  de  tolerância  zero.  Você  entende isso, não é?

Assenti lentamente. Pensei no sorriso de Troy. Agora eu entendia o que significava.

– Você foi preso na noite passada, não foi, Mickey?

– Mas eu não fiz nada.

–  Isto  não  é  um  tribunal.  Os  garotos  que  foram  pegos  bebendo  não  foram  levados  a julgamento.  Todas  as  acusações  contra  o  jogador  de  hóquei  que  se  meteu  na  briga  foram retiradas. Aquilo não importou. Você entende isso, não é?

– Mas a prisão foi um mal-entendido.

– E seu pequeno atrito com Troy Taylor na semana passada?

Senti meu coração afundar.

– Nós já falamos sobre isso – repliquei, ouvindo o pânico em minha própria voz.

–  Certo,  e  pude  lhe  dar  o  benefício  da  dúvida.  Mas  falei  com  o  chefe  Taylor  hoje.  Ele me contou que na semana passada você se envolveu em vários incidentes. Disse que você dirigiu  um  carro  sem  ter  idade  suficiente  para  possuir  uma  carteira  de  motorista.  Que você  usou  uma  identidade  falsa  para  entrar  em  uma  boate.  Apenas  uma  dessas  infrações já o faria ser expulso do time.

O medo apertou meu peito.

– Por favor, treinador Grady, posso explicar tudo.

– Você fez essas coisas ou o chefe Taylor está mentindo?

– Não é tão simples assim.

– Sinto muito, Mickey, mas estou de mãos atadas.

– Treinador. – Pude ouvir a súplica em minha voz. – Por favor, não...

– Você está fora do time.

Engoli em seco.

– Por quanto tempo?

– Por toda a temporada, filho. Sinto muito.
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TIVE  QUE  PASSAR  PELO  GINÁSIO  para  ir  ao  vestiário.  Troy  ainda  estava  sorrindo  como um idiota e precisei de  toda  a  minha  força  de  vontade  para  não  correr  e  lhe  dar  um  soco. Sentia-me  vazio.  Como  aquilo  podia  ter  acontecido?  O  basquete  era  a  minha  vida.  Meus pais  deixaram  o  Abrigo  Abeona  e  voltaram  para  os  Estados  Unidos  só  para  eu  ter  uma chance de jogar basquete no ensino médio.

 

Agora isso, junto com tudo o mais na minha vida, se fora.

Ouvi uma risada e então Troy gritou em um tom zombeteiro:

– Nos vemos por aí, Mickey.

– É, nos vemos por aí, Mickey – repetiu Buck.

Senti  minha  raiva  aumentar,  mas  sabia  que  esmurrar  aqueles  dois  palhaços  não  iria ajudar.  Naquele  momento,  só  precisava  ir  para  o  mais  longe  possível  dali.  Troquei rapidamente de roupa e corri na direção da saída.

Foi  um  alívio  chegar  lá  fora.  Fechei  os  olhos  com  força  e  respirei  o  ar  fresco.  Sentia-me  como  se  estivesse  me  afogando,  perdido.  Eu  sei,  eu  sei,  é  apenas  um  esporte.  Mas  o basquete  era  mais  do  que  isso  para  mim.  Era  o  centro  da  vida,  minha  essência.  Não  me definia, porém era o que eu mais queria fazer. Vê-lo ser arrancado de mim dessa maneira – algo que sempre acontecia – fazia com que meu mundo voltasse a ser inseguro.

– Você chegou cedo.

Era Ema. Quando ela viu minha expressão, seus olhos se arregalaram de preocupação.

– O que aconteceu?

– Acabei de ser expulso do time.

Ema  ficou  sentada  ao  meu  lado,  me  observando,  enquanto  eu  lhe  contava  o  que  se passara.  Quando  a  encarei  –  sim,  sei  como  isso  soará  –,  vi  gentileza,  bondade  e  muitas outras coisas boas. Seu olhar era quase... angelical. Tirei força deles.

Mais  cedo,  Rachel  havia  me  acusado  de  não  confiar  nela  tanto  quanto  em  Ema.  A verdade  é  um  pouco  mais  complexa:  eu  confio  em  Ema  mais  do  que  em  qualquer  pessoa. Não  escondi  meus  sentimentos  dela.  Não  fingi  que  não  me  sentia  irritado,  amargo  e arrasado. Não me importei com a impressão que isso pudesse causar. Apenas desabafei e Ema apenas me ouviu.

–  Você  tenta  fazer  a  coisa  certa  –  disse  ela  –  e  é  assim  que  retribuem?  Isso  não  é justo.

Ela  me  entendia.  Simples  assim.  Havia  outra  coisa  notável  em  Ema:  ela  era  capaz,  até mesmo  agora,  de  fazer  com  que  eu  me  sentisse  melhor.  Lembrei-me  daquele  momento terrível na boate, quando eu não sabia se ela ia morrer. Havia uma faca encostada em seu pescoço e nunca me senti tão impotente ou assustado.

Meus olhos se encheram de lágrimas.

–  Tudo  vai  ficar  bem  –  consolou-me  Ema.  –  Vamos  encontrar  uma  saída.  Tem  que haver um modo de você voltar para o time...

Sem pensar, dei um abraço apertado nela. Por um momento, ela se retesou, mas enfim retribuiu. Ficamos abraçados, ela com a cabeça em meu peito, sem que nenhum de nós se mexesse, quase como se temêssemos o que aconteceria depois que nos soltássemos.

– Ahn, o que vocês dois estão fazendo?

Era Colherada. Ema e eu nos afastamos na mesma hora.

– Nada – respondi.

Colherada olhou para mim, depois para Ema, e então para algum ponto entre nós dois.

–  Estudos  mostram  que  abraços  podem  curar  a  depressão,  reduzir  o  estresse  e melhorar o sistema imunológico.

Ele abriu os braços.

– Que tal um abraço coletivo?

– Não me faça dar um soco em você – retrucou Ema.

Colherada ficou parado de braços abertos.

– Isso vai fazer bem para a saúde.

Ema e eu nos entreolhamos. Encolhemos os ombros e demos um abraço em Colherada. Ele  ficou  feliz  e  eu  me  perguntei  o  quanto  todos  nós  de  repente  parecíamos  ansiar  por contato físico.

– Eu faço isso com meus pais o tempo todo – falou Colherada. – É ótimo, não é?

Interpretamos isso como uma dica para nos soltarmos. Sentamos no meio-fio.

– Por que você não está nos treinos? – perguntou Colherada.

Ema  fez  “shhh”  para  ele,  mas  lhe  expliquei  rapidamente.  Primeiro  falei  sobre  a fotografia do Carniceiro de Lodz ter sido manipulada.

– Dã! – exclamou Colherada. – Nós de fato achávamos que ele era um nazista estranho que nunca tinha envelhecido?

Então  eu  lhe  contei  que  tinha  sido  expulso  do  time.  A  reação  de  Colherada  a  essa notícia  foi  interessante.  Em  vez  de  sentir  pena  de  mim,  ele  apenas  ficou  com  o  rosto vermelho  de  raiva  por  causa  da  injustiça.  Era  como  se  o  garoto  doce  e  ingênuo subitamente estivesse indo para um lugar sombrio. Ema mudou de assunto.

– Então, você foi visitar Rachel? – perguntou Ema.

– Sim.

– Ela está bem? – indagou Colherada.

– Os ferimentos foram apenas superficiais. Ela está com uma atadura na cabeça.

– Mas não no rosto? – Colherada pareceu aliviado. – Graças a Deus.

Ema lhe deu um soco no braço. Então ficamos sérios. Eu relatei cada detalhe da minha visita a Rachel. Quando terminei, Ema perguntou:

– O que você concluiu disso?

–  Não  sei  bem.  Primeiro  a  mãe  de  Rachel  faz  essas  acusações  malucas  contra  o  pai dela...

– E acaba morta – completou Colherada.

Silêncio.

Ema se levantou e começou a andar de um lado para o outro.

–  Você  disse  que  Rachel  começou  a  acreditar  na  mãe  dela,  quero  dizer,  em  relação  ao pai?

Refleti sobre isso.

–  Não  sei  se  acreditou  tanto.  Acho  que  em  algum  momento  ela  concluiu  que,  se  não ficasse do lado da mãe, quem ficaria?

–  Ok,  então  vamos  pensar  mais  a  respeito.  A  mãe  de  Rachel  diz  que  o  marido  é  um homem horrível que a trancafiou porque ela sabia de coisas ruins sobre ele, certo?

– Acho que sim.

Ema continuou a andar.

– Então Rachel quer dar à mãe o benefício da dúvida. O que ela naturalmente faria?

– Investigaria a acusação da mãe – respondi.

– Como?

– Investigando o pai... Minha voz sumiu. E foi quando entendi tudo.

Ema e Colherada viram minha expressão.

– O quê?

Tentei concatenar minhas ideias enquanto falava.

– Rachel tinha a borboleta Abeona na porta do quarto dela no hospital – comecei.

– E daí?

– Ela estava de algum modo trabalhando para eles.

– Tudo bem – falou Ema. – Já suspeitávamos disso. Qual é a novidade?

–  Quando  aquele  cara  com  a  cabeça  raspada  apareceu  na  manhã  em  que  Rachel  levou um tiro, a primeira coisa que me perguntou foi muito estranha.

– O que foi?

– Ele disse que sabia que Rachel e eu tínhamos nos tornado próximos...

Ema se mexeu um pouco, desconfortável, ao ouvir aquilo.

– Mas imediatamente começou a perguntar se Rachel tinha me dado algo.

– Como o quê? – indagou Colherada.

– Foi o que eu perguntei. Ele respondeu que um presente ou pacote. Quero dizer, Rachel acabara de levar um tiro. A mãe dela estava morta. Logo antes, eu falara com a polícia. E a  primeira  coisa  que  Cabeça  Raspada  pergunta  é  se  Rachel  me  deu  um  presente  ou pacote? Vocês não acham isso estranho?

Eles concordaram.

– Qual é sua teoria? – perguntou Ema.

–  Suponham  que  Rachel  tenha  descoberto  alguma  coisa  –  respondi.  –  Não  sei  o  quê. Algo  ruim  sobre  o  pai,  uma  prova  de  que  a  mãe  dizia  a  verdade.  Talvez  ela  o  tenha colocado em um pacote ou algo assim e iria entregá-lo para o Abrigo Abeona.

– Mas levou um tiro antes de poder fazer isso – completou Ema.

– E a mãe dela, a mulher que fez a acusação, acaba morta – concluiu Colherada.

Silêncio.

–  Devemos  estar  chegando  perto  –  continuou  Ema.  –  Por  um  lado,  tudo  isso  faz sentido. Por outro, não. Rachel ainda está viva. Mesmo se ela não tiver mais esse presente ou pacote, sabe o que era.

– O que pode significar que ela ainda está em perigo – acrescentou Colherada.

– Estamos deixando escapar algo – comentei.

– O quê?

–  Sei  lá.  Mas  tem  alguma  coisa.  O  pai  não  atiraria  nela.  Pelo  amor  de  Deus! Simplesmente não atiraria, nem mesmo para se proteger.

– Pode ter sido um acidente – arriscou Ema.

– Como?

– Talvez quando ele atirou na ex-esposa, atingiu Rachel sem querer.

Achei  que  aquilo  fazia  mais  sentido,  mas  ainda  não  parecia  se  encaixar.  Estávamos deixando  passar  algo.  Eu  não  fazia  ideia  do  quê.  Conversamos  um  pouco  mais  enquanto  o céu  começava  a  escurecer.  A  certa  altura,  me  dei  conta  de  que  os  testes  deviam  estar terminando  e  de  que  todos  os  membros  do  time  principal  apareceriam.  Eu  não  queria encontrá-los. Sugeri que déssemos a noite por encerrada.

Colherada consultou o relógio.

– Meu pai sai daqui a meia hora. Acho que vou ficar e pegar uma carona.

Ema  e  eu  andamos  sozinhos  pela  Kasselton  Avenue.  Atrás  de  nós,  as  portas  pesadas do  ginásio  se  abriram  e  os  jogadores  começaram  a  sair.  Eles  riam,  com  os  cabelos molhados  da  chuveirada,  e  caminhavam  um  pouco  inclinados  para  a  frente,  cansados  do treino, mas alegres. Vê-los multiplicou por dez minha sensação de vazio.

– Vamos andar mais rápido – falou Ema.

Fizemos isso. Deixei-a ir na frente. Ela virou para a direita e depois para a esquerda, e eu soube aonde íamos. Minutos depois, estávamos no fim da rua de dona Morcega. A casa tinha vindo abaixo, consumida pelo fogo. Apenas algumas vigas permaneciam de pé. Depois de  todos  esses  anos  e  todas  as  histórias  para  assustar  crianças,  a  lendária  casa assombrada  de  dona  Morcega  fora  reduzida  a  cinzas.  Oficiais  do  corpo  de  bombeiros  se encontravam  na  frente,  fazendo  anotações  em  pranchetas.  Pensei  naquela  velha  vitrola, nos  velhos  discos  de  vinil  do  The  Who,  do  HorsePower  e  dos  Beatles.  Pensei  em  todas aquelas  fotografias  –  dona  Morcega  como  uma  hippie  na  década  de  1960,  Ashley  em Kasselton  High,  o  garoto  com  cabelos  cacheados  e  olhar  triste  e  todas  aquelas  crianças resgatadas.

Tudo ardera em chamas.

Então  onde  estava  Lizzy  Sobek,  mais  conhecida  como  dona  Morcega?  Onde  estava Cabeça  Raspada,  vulgo  Não  Tenho  a  Menor  Ideia  de  Qual  é  o  Nome  Dele?  A  propósito, onde  estava  o  falso  Carniceiro  de  Lodz,  também  chamado  de  Incendiário/Paramédico  de San Diego?

Ema ficou parada ao meu lado.

– Você acha que acabou?

– O quê?

– O Abrigo Abeona. O Carniceiro o destruiu?

Pensei sobre isso.

–  Eu  não  sei.  Não  acho  que  seja  assim  tão  fácil  destruir  um  grupo  que  existe  há  tanto tempo.

Movi-me um pouco para a esquerda, para poder olhar o bosque nos fundos.

– O que você está fazendo? – perguntou Ema.

– A garagem nos fundos. Está lembrada?

– Ah, sim. Por onde Cabeça Raspada entrava.

–  E  por  onde  ele  me  levou  para  dentro  da  casa,  através  de  um  túnel  subterrâneo,  para me encontrar com dona Morcega. Havia corredores e outras portas.

O  bosque  era  denso  demais  para  permitir  que  se  visse  a  garagem,  ainda  mais  da distância em que nos encontrávamos. Devia ser intencional. Era para ficar escondida.

– Precisamos dar uma olhada – afirmei.

– No quê? Na garagem e nos túneis?

Assenti.

–  Obviamente  não  podemos  fazer  isso  agora.  Talvez  esta  noite,  quando  o  corpo  de bombeiros não estiver aqui e ninguém puder nos ver.

Olhei para ela e algo voltou a me incomodar.

– O que foi? – perguntou Ema.

– Há algo de diferente em você.

Vi uma mancha escura no braço dela. Ema percebeu meu olhar e abaixou a manga.

– O que foi isso? – indaguei.

– Nada.

Mas  continuei  pensando  nos  boatos  que  Colherada  me  contara,  sobre  ela  viver  no bosque e o pai abusar dela.

– Isso foi... uma contusão?

– O quê? Não. – Ela se afastou, agarrando de novo a manga. – Tenho que ir.

– Não faça isso de novo, Ema.

– Estou bem, Mickey. De verdade.

– Então por que nunca me convida para ir à sua casa?

Em  vez  de  me  encarar,  como  normalmente  fazia,  ela  fixou  o  olhar  em  uma  árvore distante.

– Meus pais não gostam muito de companhia.

– Nem sei onde você mora.

–  Que  diferença  isso  faz?  Olhe,  tenho  mesmo  que  ir  para  casa.  Vamos  nos  falar  por mensagem  mais  tarde.  Se  nós  dois  pudermos  sair,  voltamos  aqui  e  tentamos  encontrar aqueles túneis.

Ema começou a se afastar depressa. Quando chegou nos limites do bosque, olhou para trás,  como  se  para  se  certificar  de  que  eu  não  a  seguia.  Então  desapareceu  na  vegetação densa.  Eu  não  sabia  ao  certo  o  que  fazer,  por  isso,  como  era  do  meu  estilo,  não  fiz  nada. Só fiquei parado como um idiota. Algo em meu subconsciente continuava a me incomodar. Comecei  a  vasculhar  minhas  memórias  recentes,  tentando  descobrir  o  que  era,  quando percebi uma coisa.

Você  conhece  o  jogo  dos  sete  erros,  certo?  Fiz  mais  ou  menos  isso  com  as  imagens de Ema. Fechei os olhos. Visualizei minha amiga alguns dias atrás. Visualizei-a hoje. O que era diferente e por que estava me incomodando?

Primeira diferença: a possível contusão no braço.

Eu realmente precisava de uma segunda?

Permaneci  parado.  Ema  tinha  sido  muito  clara:  eu  não  devia  me  intrometer.  Mas  isso não significava que eu precisava obedecer. Apesar de sua pouca idade, Ema saía toda hora tarde da noite. Eu também saía, mas minha situação era bem melancólica. Além disso, ela tinha  muitas  tatuagens.  Que  pais  as  permitiriam  em  um  filho  tão  novo?  É  claro  que  isso não  provava  nada.  Só  era  um  pouco  suspeito.  Mas  somando-se  ao  segredo,  ao  bosque,  à possível contusão, aos boatos...

Às vezes os gritos mais altos por ajuda são silenciosos.

Decidi segui-la. Agora.

Ema estaria com uma vantagem inicial, mas não correndo. Se eu mantivesse a calma e andasse rápido, poderia alcançá-la. Tentei adivinhar que direção ela seguira, mas não havia como. Eu não era um cão farejador. Corri em linha reta, procurando sinais de... quê?

Ema, eu acho.

Pensei de novo no jogo dos sete erros enquanto avançava por entre a densa vegetação. Pensei  na  tatuagem  na  nuca  de  Ema.  Lembrei-me  do  desenho  do  rabo  de  uma  cobra naquela  região.  A  cobra  era  verde  e  agora...  espere,  isso  era  ao  menos  possível?  Hoje parecia mais roxa.

Continuei  a  correr.  Talvez  fosse  isso.  Comecei  a  pensar  nas  tatuagens  de  Ema  e percebi que de algum modo tinham... mudado.

E  daí?  Alguns  dias  antes,  nós  fomos  à  Tattoos  While  U  Wait  e  nos  encontramos  com Agent,  o  tatuador  dela.  Sim,  ele  era  excêntrico,  mas  eu  gostava  dele.  Além  disso,  nos ajudara. Talvez ela tivesse voltado para um retoque.

Mas isso em geral não exigia gaze e tempo para cicatrizar?

Eu  estava  pensando  sobre  isso,  avançando  às  pressas  por  entre  a  vegetação,  quando ouvi um som à frente. Escondi-me atrás de uma árvore e espiei. Em uma pequena clareira, a menos de 50 metros, estava Ema.

Eu a tinha encontrado. Ela percorria uma trilha na floresta, que seguia na direção oeste, aparentemente. Eu não tinha uma bússola nem fazia o tipo escoteiro, mas, sério, quem se importava com o ponto cardeal?

Fiquei  o  mais  longe  possível,  sem  perdê-la  de  vista.  Essa  área  florestal  era  parte  da reserva de Kasselton. Havia placas informando que você não deveria estar ali, mas a mata era  enorme  e  não  patrulhada.  Como  tio  Myron  não  consegue  ficar  calado,  contou-me  que todos  os  alunos  da  quinta  série  do  tempo  dele,  inclusive,  é  claro,  meu  pai,  tinham  que colher  flores  do  campo,  identificá-las  e  prensá-las  dentro  de  um  livro.  A  maioria  dos estudantes  as  encontrava  naquele  lugar.  Por  alguma  razão,  Myron  pensava  que  eu  acharia isso fascinante.

Mais uma vez me perguntei: por que eu estava pensando nisso agora?

No  início,  esperei  que  Ema  acabasse  chegando  a  algum  tipo  de  barraco  de  chapas metálicas enferrujadas no meio do mato, porém agora percebia que isso não fazia sentido. Sim,  eu  nunca  tinha  visto  patrulhas  por  ali,  mas  isso  não  significava  que  não  existiam. Aquela  era  uma  reserva  florestal.  Não  havia  como  construir  uma  casa  ali,  mesmo  caindo aos  pedaços.  Você  teria  que  se  deslocar.  Talvez  precisasse  morar  em  tendas  e  ficar  de olho em tudo.

Nada fazia sentido.

O  céu  começou  a  escurecer.  Pensei  de  novo  que  eu  não  tinha  uma  bússola.  Estávamos nos  embrenhando  cada  vez  mais  na  mata,  e  embora  eu  talvez  fosse  capaz  de  reconstituir meus  passos,  não  tinha  certeza  de  que  conseguiria  fazer  isso  à  luz  do  celular.  Achando que era melhor não perder Ema de vista, apertei o passo.

Ema  virou  à  esquerda  e  começou  a  subir  uma  colina  íngreme.  Parei  e  observei.  Se  eu fosse  logo  pelo  mesmo  caminho,  ela  certamente  me  veria.  Esperei  que  saísse  do  meu campo  de  visão  para  prosseguir.  Agora,  temia  perdê-la.  Corri  colina  acima,  mantendo-me abaixado.

Senti  uma  pontada  de  culpa  no  peito.  Eu  estava  seguindo  minha  melhor  amiga.  Aquilo não  parecia  certo,  ainda  que  fosse  para  o  seu  bem.  Para  o  seu  bem.  Quantas  vezes  isso tinha sido usado para justificar atos estúpidos? Como este.

Eu deveria parar e ir para casa.

Ponderei  sobre  isso  por  um  momento.  Estava  prestes  a  dar  meia-volta  quando  cheguei ao topo da colina. Ali, bloqueando meu caminho, havia uma cerca de malha de arame.

Nenhum sinal de Ema.

Olhei  para  os  dois  lados.  A  cerca  parecia  se  estender  até  onde  os  olhos  podiam alcançar.  Mais  ou  menos  a  cada  10  metros,  havia  uma  placa  de  NÃO  ULTRAPASSE, avisando, acho que a lenhadores, que eles seriam processados, com todo o rigor da lei,  se entrassem.

Para onde Ema tinha ido?

Fui  até  a  cerca  e  olhei  através  dela.  Havia  mais  vegetação,  a  uns  20  ou  30  metros  de distância,  e  acho  que  uma  clareira.  Ainda  não  sabia  ao  certo  como  isso  podia  ajudar.  Não havia  abertura  alguma  na  cerca.  Ema  poderia  ter  dado  a  volta  enquanto  eu  subia?  Era possível,  mas  parecia  duvidoso.  Talvez  ela  tivesse  me  visto.  Talvez  estivesse  escondida atrás de uma árvore.

Frustrado, estendi o braço e segurei a cerca. Eu a sacudi... e ela cedeu.

Que diabo...?

Olhei  mais  de  perto.  Alguém  havia  cortado  os  arames  junto  às  barras  de  metal.  Não dava para notar apenas olhando, mas se você encostava na cerca, ela se abria quase como uma porta. Atravessei e, um segundo depois, ignorando as placas de aviso, estava dentro.

Bem,  eu  já  tinha  sido  expulso  do  time  de  basquete  por  um  monte  de  infrações.  Achei que poderia acrescentar invasão de propriedade à lista.

E agora?

Continuei  a  andar  até  enfim  ver  de  fato  a  clareira.  Por  um  momento,  reduzi  o  passo. Quando  estivesse  fora  das  árvores,  ficaria  exposto.  Não  fazia  ideia  do  que  havia  na  minha frente,  mas  não  seria  sensato  apenas  prosseguir.  Ao  mesmo  tempo,  a  essa  altura  Ema provavelmente  estava  com  uma  boa  vantagem  sobre  mim,  por  isso  também  não  podia perder tempo.

Cheguei ao fim da vegetação. Quando olhei para a clareira, fiquei boquiaberto.

A  primeira  coisa  que  vi  foi  um  enorme  jardim.  Não  estava  muito  florido,  mas  tinha arbustos  podados  na  forma  de  animais.  Topiaria,  é  assim  que  era  chamado.  Havia  um cisne,  um  leão,  uma  girafa,  um  elefante  –  tudo  em  tamanho  natural,  feito  de  arbustos verdes.  Também  havia  estátuas  brancas  que  pareciam  da  Roma  ou  Grécia  antiga.  Vi  uma piscina e um gazebo, mas o que me surpreendeu foi a casa atrás disso tudo.

A  casa,  mesmo  vista  dos  fundos,  ainda  parecia  um  castelo  misterioso  saído  de  um pesadelo da Disney. Eu estivera nela, embora tivesse vindo pela entrada de automóveis.

Tio Myron havia me levado ali para conhecer Angelica Wyatt.

Não entendi nada.

Fiquei  parado  por  um  tempo,  totalmente  pasmo.  A  solução  mais  simples  era  que  Ema usava  aquele  caminho  como  um  atalho.  Talvez  houvesse  uma  abertura  na  cerca  em  outra parte  da  propriedade  que  levasse  ao  precário  barraco  que  eu  continuava  a  visualizar.  Mas de repente essa resposta não pareceu muito provável.

Segui  em  frente,  aproximando-me  da  casa.  A  área  era  tão  aberta  que  o  único  modo  de fazer isso sem ser visto era correr de um esconderijo para o outro. Então, primeiro fui em disparada  para  o  arbusto  em  forma  de  elefante  e  fiquei  abaixado  atrás  de  suas  grossas pernas.  Depois  corri  pelo  heliporto  e  me  escondi  atrás  de  uma  estátua  branca  de  uma mulher  usando  o  que  parecia  ser  uma  toga  e  segurando  uma  lança  em  uma  das  mãos  e um escudo na outra. Dali, fui depressa para a lateral da casa.

Encostei-me  à  parede  e  deslizei  lentamente  para  o  lado.  Mickey  Bolitar,  o  Superespião. Eu  não  sabia  mais  para  onde  estava  indo  ou  mesmo  o  que  estava  fazendo.  Pensei  em enviar um torpedo para Ema e lhe perguntar de seu paradeiro naquele momento, mas eu já tinha ido longe demais. Não podia voltar atrás.

Quando  fiz  uma  curva,  parei  de  imediato.  Ema  estava  no  meio  do  pátio.  Ela  me  olhou com a testa franzida e os braços cruzados.

– Ah, oi – cumprimentei.

Mais uma vez, minha desenvoltura me tirava de uma dificuldade.

–  Temos  câmeras  em  todo  lugar,  gênio  –  falou  Ema.  –  Você  teve  sorte  de  os seguranças não lhe darem um tiro.

Eu não sabia o que dizer, por isso continuei:

– Desculpe. Eu só estava preocupado com você.

Ema se virou e começou a se dirigir à porta. Não me movi.

– Venha comigo – mandou ela. – Você também pode saber a verdade.
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AINDA  ATORDOADO,  SEGUI  EMA   para  dentro  da  mansão  escura  e  depois  até  um  porão ornamentado. Havia uma bela sala de cinema com poltronas grandes e confortáveis e uma tela gigantesca. Uma máquina de pipoca estava em um canto. Na parede havia pôsteres de filmes com Angelica Wyatt.

 

Olhei para eles e para Ema. Ela baixou a cabeça e deu um passo para trás, torcendo as mãos. Voltei a fitar os cartazes.

– Eu deveria ter imaginado – comentei.

– O quê?

– Os olhos.

Ema não disse nada.

–  Quando  conheci  Angelica  Wyatt,  fiquei  pensando  em  como  o  olhar  dela  era  acolhedor e  reconfortante.  Como  eu  poderia  conversar  com  ela  para  sempre.  Não  sabia  por  que  me sentia assim, mas agora sei.

Ema ergueu os olhos para mim.

– Angelica Wyatt é sua mãe? – perguntei.

– Sim.

– Não entendo, todos aqueles boatos...

–  Sobre  eu  morar  em  um  barraco  e  meu  pai  ser  um  homem  perigoso  que  bate  em mim?

Assenti.

– Eu os espalhei – explicou Ema. – Foi um modo de manter as pessoas afastadas.

Como ela não continuou, indaguei:

– Mas por quê?

– Você está brincando, não é?

– Não.

– Você já viu como os garotos na escola falam que Angelica Wyatt é gostosa? Imagine se descobrissem que ela é minha mãe.

– Acho que isso poderia ser estranho.

– “Poderia”?

– Ok, acho que seria.

–  E  agora  imagine  aquelas  garotas  mesquinhas  que  não  me  dão  a  mínima.  Imagine como elas me tratariam se soubessem que minha mãe é uma estrela de cinema de  fama mundial.

– Elas provavelmente tratariam você como uma princesa.

–  E  você  acha  que  eu  quero  isso,  aquelas  falsas  me  convidando  para  suas  festas  e  ter que  me  sentar  com  elas  no  almoço?  Como  eu  poderia  confiar  em  alguém  se  as  pessoas soubessem? Como poderia saber que gostam de mim pelo que sou?

Ema me deu as costas. Seus ombros caíram.

– O que foi? – perguntei.

–  Quando  eu  soube  que  seu  tio  estava  cuidando  da  segurança  da  minha  mãe,  sabe  o que pensei?

– Não.

– Que talvez você soubesse a verdade. Que soubesse o tempo todo que eu era filha de Angelica Wyatt e por isso tivesse começado a ser gentil comigo.

– Eu não sabia – afirmei.

Ela continuou de costas.

– Ema, olhe para mim.

Ela se virou lentamente na minha direção.

– Eu não sabia – repeti. – Isso não importa para mim.

– Está bem – disse ela baixinho. – Então por que nós ficamos amigos?

– Não sei. Acho que me sinto atraído por gente que é um pé no saco.

Ema se permitiu sorrir.

– Eu também. Mas entende o que quero dizer?

– Sim – respondi, minha cabeça ainda girando. – Mas isso parece um pouco extremo. E como você consegue? A escola não sabe?

– Meu nome oficial agora é Emily Beaumont, não Emily Wyatt. A casa está no nome de solteira da minha avó. Minha mãe meio que leva secretamente uma vida dupla. Em uma  é a estrela de cinema glamourosa; na outra, uma mãe normal. Tomamos muito cuidado com nossos encontros. Esta casa é isolada. Ela pode vir de carro ou helicóptero.

Eu não disse nada, mas minha expressão deve ter revelado algo.

Ema se aproximou de mim.

– Diga o que você está pensando.

– Quer saber a verdade?

– Sim.

Dei de ombros e falei:

– Por que não me contou? Quero dizer, entendo o argumento quando se trata de Troy e Buck.  Mas  eu  conto  tudo  para  você.  Depois  de  tudo  pelo  que  passamos,  tudo  que  contei para você...

– Você se sente traído – completou Ema.

– Sim.

– Adiantaria se eu lhe dissesse que ia contar?

Não respondi.

–  Ou  que  estava  tentando  encontrar  o  momento  certo?  Adiantaria  se  eu  lhe  dissesse que é muito difícil para mim confiar em alguém?

– Entendo tudo isso.

– Mas não totalmente.

– Tudo bem.

Ema desviou os olhos. Vi lágrimas neles.

– Tudo bem – repeti.

–  Quero  lhe  mostrar  uma  coisa...  que  talvez  ajude  a  explicar  isso.  –  Ema  abriu  um armário e olhou para mim. – Você é bem mais alto do que eu. Importa-se de pegar aquela caixa de sapato? A do lado esquerdo.

– Isso não é necessário.

– Por favor, apenas faça isso, Mickey, antes que eu perca a coragem.

Peguei  a  caixa  de  sapato  na  prateleira  de  cima  e  a  entreguei  para  ela.  No  centro  da sala havia um sofá. Ema se sentou nele e me convidou a fazer o mesmo.

Ema abriu a caixa e tirou um recorte de jornal. Era de um tabloide e dizia: O  SEGREDO SENSACIONAL DO BEBÊ DE ANGELICA WYATT.

Ela  pegou  outro: QUEM  É  O  VERDADEIRO  PAI  DO  BEBÊ  DE  ANGELICA?  E  mais  um: NINHO  DE  AMOR  SECRETO  DE  ANGELICA  NA  FRANÇA.  E  outro: EXCLUSIVO:  PRIMEIRAS FOTOS  DO  BEBÊ  DE  ANGELICA!  Um  dizia  que  o  pai  de  Ema  era  o  ator  que  contracenava com  Angelica  em  seu  filme  na  época.  Uma  última  matéria  afirmava  que  era  o  primeiro-ministro britânico.

– É difícil falar sobre isso – explicou Ema.

– Então não fale.

– Não, eu quero contar para você. Quero que entenda por que minha mãe e eu fizemos isso.

– Está bem.

Ela segurou os recortes em suas mãos.

–  Eles  nunca  nos  deixaram  em  paz.  Durante  toda  a  minha  vida,  os  tabloides  nos seguiram.  Se  íamos  ao  parque,  os  paparazzi  estavam  lá.  Se  eu  ia  para  o  set  com  minha mãe,  mesmo  se  fosse  fechado,  alguém  com  lentes  de  longo  alcance  tirava  uma  foto minha.  Aquilo  era...  sufocante,  para  dizer  o  mínimo.  Comecei  a  ter  pesadelos.  Frequentei um  psiquiatra.  Minha  mãe  até  deixou  o  cinema  por  algum  tempo.  Parou  de  trabalhar  para cuidar de mim, mas isso só levou a mais boatos. E a verdade é que minha mãe adora ser atriz.  Mesmo  quando  eu  era  criança,  entendia  isso.  Não  queria  tirar  isso  dela.  Sabe  o  que quero dizer?

– É claro.

– Foi difícil, mas finalmente decidimos viver, bem, assim. Minha mãe espalhou o boato de que eu estava em um internato no exterior.

– Então quem mora com você aqui?

– Meus avós. E, ahn... – Ela pareceu um pouco constrangida.

– Ahn o quê?

– Acho que ele é uma espécie de ajudante. Chama-se Niles.

Lembrei-me dele de minha visita anterior – Niles, o mordomo. Ficamos em silêncio. Eu estava folheando os artigos, sem saber ao certo como fazer a próxima pergunta.

– Eu deveria perguntar o óbvio?

Ema esboçou um sorriso.

– Você quer saber sobre meu pai.

– Não é da minha conta...

– Não sei quem ele é. Minha mãe não me contou.

– Ah.

–  Ela  disse  que  um  dia  vai  me  contar,  no  momento  certo.  Mas  não  agora.  Acredite  em mim,  nós  já  brigamos  muito  por  causa  disso.  Eu  quero  saber,  mas  minha  mãe  fica  aflita quando pergunto. Como se tivesse medo de que eu soubesse.

– Do que ela teria medo?

–  Não  sei  –  respondeu  Ema,  como  se  pensasse  nisso  pela  primeira  vez.  –  Mas  por enquanto tenho que deixar pra lá. Quero dizer, o que posso fazer?

–  Certo.  Eu  entendo.  –  Outro  pensamento  me  ocorreu.  –  Quando  você  descobriu  aquela informação sobre o paramédico de San Diego, não queria me revelar sua fonte. Era...?

Ema fez um gesto afirmativo.

– Sim. É impressionante como o nome Angelica Wyatt abre portas.

Achei  que  aquilo  fazia  sentido.  Ainda  estava  dando  uma  olhada  nos  artigos, especialmente os que mostravam fotos de Ema pequena.

– Dá para reconhecer você nessas fotos – comentei.

– Mas estou diferente, não é?

– Acho que sim.

– Pode dizer, Mickey.

– O quê?

– Que eu era mais magra. Era mais... normal.

Não retruquei.

– Para mim isso foi parte de tudo – explicou ela.

– O quê?

–  Me  vestir  toda  de  preto.  Pintar  meus  cabelos  de  preto.  Os  adereços,  as  tatuagens. Acho que até o aumento de peso. Eu não queria ser a garota requisitada. Queria me tornar alguém  diferente.  Então  talvez  isso  tenha  começado  como  um  disfarce,  mas  gosto  da minha aparência agora. De alguma forma, é mais como eu mesma, sabe? Então agora não sei se uso isso como um disfarce ou me visto como sempre quis me vestir.

Ergui um dos velhos recortes.

– Você não mudou tanto – afirmei. – E está deixando algo de fora.

– O quê?

–  As  tatuagens.  Essa  foi  a  primeira  pista  real  de  que  havia  algo  estranho.  Pensei  ter visto uma contusão em seu braço. Mas era uma mancha. Eu não conseguia descobrir o que em  você  estava  diferente,  mas  então  me  ocorreu  que  suas  tatuagens  tinham  mudado.  E sua  mãe...  ela  não  deve  deixar  você  marcar  seu  corpo  com  um  monte  de  tatuagens.  Não na sua idade. Elas são temporárias, não são?

Ema pareceu quase contente.

– Puxa, não posso acreditar que você tenha notado.

– Sabe o que é estranho?

– Ahn, tudo isso?

–  Bem,  sim,  mas  é  outra  coisa:  nossas  mães  se  conheceram  quando  eram adolescentes.

–  Sim,  elas  tinham  mais  ou  menos  a  nossa  idade.  Isso  é  esquisito.  Ah,  e  por  que  seu tio de repente está cuidando da segurança da minha mãe?

–  Também  não  sei.  Ele  disse  que  um  amigo  próximo  lhe  pediu.  Sei  que  tio  Myron  é mais  do  que  apenas  um  agente,  gerente  ou  seja  lá  o  que  for.  Acho  que  ele  é  um  detetive particular, um guarda-costas ou algo do gênero.

– Então ele ajuda a proteger minha mãe quando ela está na área?

– Acho que sim. Por que não pergunta para ela?

–  Eu  perguntei.  Ela  só  disse  que  precisava  de  segurança  extra  e  Myron  era  um  velho amigo.

– Então talvez seja isso.

– Talvez.

Não acreditávamos de fato.

–  Dona  Morcega  disse  que  eu  não  deveria  contar  para  Myron  sobre  o  Abeona  – comentei. – Nunca. E meu pai também nunca contou para ele.

–  Eu  não  contei  para  minha  mãe.  Quero  dizer,  é  só  que  isso  parece  algo  que  devemos guardar para nós, sabe?

Eu entendia.

– Há outra coisa que preciso lhe contar – começou Ema.

– O quê?

–  Você  está  certo  sobre  as  tatuagens.  Agent,  da  Tattoos  While  U  Wait,  as  faz  para mim. Todas são temporárias. Exceto, bem...

Ela  arregaçou  a  manga  da  blusa  até  mostrar  o  ombro.  Por  um  momento,  arregalei  os olhos  como  se  aquilo  fosse  um  prelúdio  para  um  strip-tease  ou  algo  assim.  Ema  deve  ter visto minha expressão, porque revirou os olhos e disse:

– Pare com isso.

– O quê?

– Deixe pra lá. – Ela se virou e me mostrou suas costas. – Aqui, dê uma olhada. Agent diz que não sabe como isso aconteceu, mas por alguma razão essa tatuagem nunca sai.

Não precisei olhar, porque sabia a que tatuagem ela se referia. A imagem de que nunca me esqueço. Ou, eu acho, nunca nos esquecemos.

Era a tatuagem de uma borboleta com olhos nas asas.
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EMA  E  EU  CONVERSAMOS  MAIS  um  pouco.  Sugeri  que  tentássemos  nos  encontrar  mais tarde na casa de dona Morcega para ver se conseguíamos descobrir um modo de entrar na garagem e nos túneis. Ema não tinha certeza de que poderia ir.

–  Quando  minha  mãe  não  está  por  perto  é  fácil  dar  uma  fugida.  Mas  quando  está, como agora...

– Entendo.

– Mickey?

– Sim?

– Realmente lamento muito o que aconteceu em relação ao time de basquete.

– Obrigado.

É  engraçado  como  a  mente  às  vezes  segue  caminhos  estranhos.  Você  já  começou  a pensar em algo esquisito e ao tentar descobrir o que o levou até lá, viu que o processo foi bem  tortuoso?  Foi  isso  o  que  aconteceu,  e  este  foi  o  rumo  que  meu  cérebro  seguiu: quando  Ema  mencionou  o  basquete,  tentei  afastar  o  pensamento,  mas  a  única  coisa  que me  ajudaria  a  evitar  o  sofrimento  de  ser  expulso  do  time  seria...  jogar  basquete.  Isso  me fez  lembrar  a  última  vez  que  joguei,  o  que,  por  sua  vez,  me  fez  pensar  na  partida  do  dia anterior,  em  Newark,  em  Tyrell  Waters  e  no  que  ele  devia  estar  fazendo,  e  no  pai  dele,  o detetive  Waters,  e  na  minha  volta  para  casa  junto  com  ele,  e  em  duas  coisas  sobre  o  Sr. Waters:  ele  estava  combatendo  o  tráfico  de  drogas  em  Kasselton  e  sabia  que  o  primeiro nome do Sr. Caldwell era Henry.

Como sabia disso? Esses dois elementos estavam relacionados?

De  fato,  o  detetive  Waters  me  fizera  um  monte  de  perguntas  sobre  os  Caldwells, tentando parecer casual. Na hora, achei que ele tinha curiosidade sobre os tiros. Mas agora lembrava  que  Tyrell  havia  dito  que  o  pai  dele  talvez  me  interrogasse  se  não  estivesse “trabalhando numa região com tráfico de drogas”.

– O que foi? – perguntou Ema.

Falei rapidamente sobre o detetive Waters. Ema, como sempre, logo entendeu.

– Você tem que fazer mais perguntas a ele.

Concordei,  mas  estava  ficando  tarde.  Enviei  um  torpedo  para  Tyrell  para  saber  se  ele estava  nas  quadras.  Ele  respondeu  que  não  porque  a  equipe  de  sua  escola,  a  Weequahic High,  começara  a  treinar  naquele  dia.  Então  Tyrell  acrescentou: vc  consegue  chegar aqui rápido? precisamos de jogadores pra um amistoso.

Droga, não daria tempo. Mesmo se eu corresse para o ponto de ônibus, ele sairia dali a meia  hora  e  ainda  tinha  a  viagem  até  lá....  Eu  estava  mostrando  a  mensagem  para  Ema quando  de  repente  ouvi  passos  descendo  a  escada  em  nossa  direção.  Ema  se  retesou.  Por um  momento,  achei  que  ela  ia  mandar  que  eu  me  escondesse,  mas,  quando  o  som  ficou mais próximo, seu rosto se suavizou.

– Srta. Emily?

Reconheci o sotaque inglês. Era Niles, o mordomo.

– Estou aqui, Niles.

Ele  entrou  na  sala.  Era  um  daqueles  caras  que  provavelmente  nunca  deixavam  o  rosto demonstrar  qualquer  emoção,  mas  olhou  para  mim  como  se  um  elefante  em  pé  sobre duas patas tivesse se materializado no porão.

– Niles, este é o meu amigo Mickey.

– Nós já nos conhecemos – disse eu, levantando-me.

Quando a surpresa desapareceu do rosto do mordomo, ele pareceu bem satisfeito.

– Uma visita!

Ema franziu a testa.

– Sim, Niles.

– Que maravilha! Não recebemos muitas visitas, não é, Srta. Emily?

– Você não precisa parecer tão chocado, Niles.

– Não é choque, Srta. Emily. É alegria. Nosso convidado ficará para o jantar?

– Não. Mas, Niles, posso lhe pedir um grande favor?

– É claro.

– Pode nos levar de carro até Newark?
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QUANDO  NILES  PAROU  na  frente  da  casa  em  um  Volkswagen  Beetle  verde-limão,  fiquei aliviado.  Temi  que  fôssemos  naquela  limusine  e  imaginava  a  gozação  de  que  seria  alvo  se aparecesse para jogar naquela coisa. Ainda assim, a cor era um pouco extravagante e pedi para o mordomo me deixar a dois quarteirões de distância para poder ir a pé.

– Por que estamos aqui? – perguntou Niles.

– Mickey tem um grande jogo de basquete.

– E ele foi à sua casa atrás de uma carona?

–  Depois  eu  explico.  –  Ema  se  virou  para  mim.  –  Divirta-se.  Niles  e  eu  vamos  esperar aqui.

– Vamos esperar?

– Vocês não precisam esperar – retruquei. – Posso conseguir uma carona de volta.

–  Não,  não,  nem  sonharíamos  com  isso  –  disse  Niles,  com  sarcasmo.  –  A  Srta.  Emily pode me entreter contando como vocês dois se conheceram.

Ema  revirou  os  olhos.  Saí  do  carro  e  corri  na  direção  da  escola.  Tyrell  me cumprimentou  à  porta.  Estava  usando  um  uniforme  branco  de  basquete  com  a  palavra Weequahic no peito.

–  Vocês  são  vermelhos  –  avisou  ele,  atirando-me  um  colete  de  treino  para  vestir  por cima da minha camisa.

O  amistoso  entre  a  Weequahic  High  e  os  jogadores  que  eles  conseguiram  encontrar  já estava  em  seu  quarto  final.  Olhei  rapidamente  para  a  arquibancada.  O  Sr.  Waters  estava lá. Fiz-lhe um breve aceno e ele respondeu com um sinal de cabeça. Durante um intervalo, entrei  no  jogo.  Vi  Tyrell  rindo  com  seus  companheiros  de  equipe  e  senti  meu  rosto  se avermelhar.  Eles  juntaram  suas  mãos,  gritaram  “Defesa!”  e  depois  correram.  Eram companheiros  de  equipe.  Tyrell  gostava  de  jogar  basquete  de  rua  comigo,  mas  aquilo  ali era diferente. Era seu time da escola. O que importava.

Como pude deixar escapar minha chance?

Eu  ainda  tinha  meus  anos  de  júnior  e  sênior,  mas  pareciam  muito  distantes, impossíveis  de  imaginar  agora.  Talvez  minha  mãe  melhorasse,  nos  mudássemos  para  um lugar  onde  eu  pudesse  recomeçar...  mas  ainda  faltavam  seis  meses  para  ela  deixar  a reabilitação. Talvez meu pai...

Talvez meu pai o quê?

Eu  estava  com  dificuldade  de  me  concentrar  na  partida.  Continuei  pensando  em  meu pai,  que  em  tese  jazia  naquela  sepultura  em  Los  Angeles,  e  me  perguntei  se  algum  dia saberia  com  certeza  se  ele  havia  morrido.  Em  geral  eu  me  esqueço  de  tudo  quando  jogo. Porém, naquele dia não.

Não  joguei  bem.  Nós,  os  jogadores  de  fora,  fomos  esmagados,  mas,  pela  primeira  vez em  minha  vida  esportiva  excessivamente  competitiva,  não  me  importei.  Só  queria perguntar  ao  Sr.  Waters  sobre  Henry  Caldwell.  O  som  do  apito  final  foi  misericordioso. Entrei na fila e cumprimentei a outra equipe. Quando cheguei a Tyrell, ele perguntou:

– O que há de errado?

– Nada.

Ele franziu a testa.

– Então por que você não está nos testes hoje?

– Fui expulso do time.

– Por quê?

– É uma longa história.

– Ah, puxa vida, Mickey, sinto muito.

– Vou ficar bem – menti.

–  Ei,  Tyrell.  –  Era  um  dos  companheiros  de  equipe  dele.  –  O  treinador  quer  uma  rápida reunião.

Tyrell me encarou, preocupado.

– Falaremos sobre isso daqui a alguns minutos, está bem?

Ele  se  afastou  correndo  com  seu  colega.  Comecei  a  pensar  em  uma  forma  de  me aproximar  do  Sr.  Waters  e  no  que  lhe  dizer,  mas  não  foi  preciso.  Assim  que  Tyrell desapareceu de vista, ele veio rapidamente até mim.

– Como vai, Mickey?

– Bem, obrigado.

– Como está sua amiga Rachel?

Dessa vez sem rodeios.

– Melhor.

– Eu soube que ela recebeu alta.

– Sim, estive com ela hoje, mais cedo. Até conheci o pai dela.

Isso despertou o interesse do Sr. Waters.

– Como ele está lidando com toda essa situação?

Eu  deveria  contar  que  o  Sr.  Caldwell  havia  apontado  uma  arma  para  mim?  Não  tinha certeza, por isso decidi simplificar:

– Ele pareceu muito tenso.

– Tenso como?

– Nervoso.

– Nervoso como?

–  Não  sei...  Sobressaltado.  Talvez  com  um  pouco  de  medo.  Acho  que  não  se  pode culpá-lo.  Sua  ex-esposa  acabou  de  ser  assassinada.  Sua  filha  levou  um  tiro.  –  Inclinei  a cabeça. – Sr. Waters, posso fazer uma pergunta?

Ele ficou em silêncio.

– Como conheceu Henry Caldwell?

Waters não gostou do questionamento.

– Quem disse que eu o conheço?

–  Quando  me  levou  para  casa  ontem,  o  senhor  me  perguntou  como  estava  Henry. Como sabia o primeiro nome dele?

O Sr. Waters me lançou um olhar duro.

– Sr. Waters?

– Isso não importa, Mickey.

– O senhor o está investigando?

– Isso não é da sua conta.

– Rachel é minha amiga.

–  E  daí?  Você  vai  descobrir  quem  atirou  nela?  –  Ele  arqueou  uma  sobrancelha.  –  Isso não é brincadeira, Mickey. Aquelas pessoas jogam pesado.

– Que pessoas?

Ele  balançou  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro  e  de  repente  não  era  mais  o  pai  gentil, e sim o policial durão.

–  Eu  que  faço  as  perguntas.  Quando  você  esteve  na  casa  dos  Caldwells,  viu  mais alguém?

– Como quem?

– Apenas responda à pergunta.

–  Não,  só  Rachel  e...  –  Então  me  lembrei.  –  Espere,  havia  dois  caras  sinistros  falando com o Sr. Caldwell depois que fui embora.

– Qual era a aparência deles?

– Tipo, sei lá, punks. Um usava bandana na cabeça e tinha uma cicatriz na bochecha.

O  Sr.  Waters  engoliu  em  seco  quando  eu  disse  isso.  Pegou  seu  smartphone  e  começou a digitar.

– Foi esse o homem que você viu?

Ele me mostrou a foto no telefone. Não havia a menor dúvida. Era o Scarface.

– É, foi. Quem é ele?

O rosto do Sr. Waters se tornou sombrio.

– Ele é um homem muito mau, Mickey.

– Mas quem é ele?

–  Quero  que  você  fique  longe  dele,  está  me  ouvindo?  Você  não  acreditaria  no  mal  que ele é capaz de fazer.

Se o Sr. Waters estava tentando me assustar, conseguiu.

– Ele teve alguma coisa a ver com o que aconteceu com Rachel?

Mas o Sr. Waters não caiu na minha conversa.

– Fique fora disso, Mickey. – Havia raiva em sua voz. – Não vou repetir. Pare de brincar ou alguém vai se ferir.
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NÃO  ESPEREI  TYRELL  PORQUE  não  queria  lhe  contar  toda  a  história  da  expulsão.  O  Sr. Waters permaneceu rígido comigo.

– Se você vir ou ouvir alguma coisa, me telefone. Este é o meu número.

Ele ia me entregar seu cartão de novo, mas peguei minha carteira e lhe mostrei que já o tinha.

– Também coloquei seu número na lista de contatos do meu celular – falei.

– Ponha-o na discagem rápida – preveniu-me o Sr. Waters pela segunda vez.

Corri  de  volta  pelo  quarteirão.  O  Beetle  verde-limão  se  destacava  lá  como,  bem,  um Beetle verde-limão. Quando deslizei para o banco traseiro, Ema perguntou:

– Como foi o jogo?

Lancei-lhe  um  olhar  curioso  quando  meu  celular  vibrou.  Ema  me  encarou  e  depois  fitou meu telefone e, assim, captei a mensagem. Peguei o celular e vi que ela tinha me enviado um  torpedo: não  diga  nada  sobre  os  tiros  na  frente  de  niles.  ele  iria  ficar preocupado.  vamos  nos  falar  depois  e  tentar  entrar  no  túnel  de  dona  morcega esta noite. só fale besteiras agora, como se vc fosse um típico garoto obcecado por esportes.

Franzi a testa. Ema deu de ombros.

– É – disse Niles, começando a dirigir –, como foi seu importante jogo de basquete?

– Bem, obrigado.

– Foi um jogo muito curto, não foi?

– Ah, sim.

– E eu não fazia ideia de que a Srta. Emily promovia sua evolução no basquete.

– Sim, ela é uma grande, ahn, promotora.

–  A  Srta.  Emily  está  cheia  de  surpresas  hoje  –  comentou  Niles,  virando  na  Rota  280.  – E acho que devo acreditar em cada palavra que ela diz.

– Niles – falou Ema.

– Não, não, Srta. Emily, sou apenas um criado. Não me deve nenhuma explicação.

Enviei uma mensagem para Ema: niles não está engolindo.

– Você acha? – perguntou Ema, sem se dar o trabalho de responder por torpedo.

No banco do motorista, Niles sorriu.

Ficamos em silêncio na viagem de volta. Niles me deixou na casa de tio Myron. Sentei-me  na  cozinha  e  tentei  entender  o  que  vinha  acontecendo.  Nada  me  ocorreu.  Peguei  o telefone  e  liguei  para  o  centro  de  reabilitação  da  minha  mãe.  Pedi  para  me  transferirem para o quarto dela.

– Um momento, por favor.

Dois toques, alguém atendeu e suspirou fundo.

– Você sabe que não pode falar com ela, Mickey.

Eu  sabia.  Minha  mãe  havia  tido  uma  “recaída”  –  em  suma,  voltara  a  usar  drogas  horas depois  de  sua  primeira  alta  –  e  agora  estava  no  isolamento.  A  mulher  do  outro  lado  da linha era Christine Shippee, a diretora do lugar.

– Eu só queria ouvir a voz dela – repliquei.

– Você sabe que não pode.

Sim,  mas  eu  sentia  falta  dela,  especialmente  agora  que  parecia  que  tudo  estava desmoronando  sobre  mim.  Antes  de  o  meu  pai  morrer,  minha  mãe  era  muito  vibrante, sensata e maravilhosa – eu diria que era a mãe perfeita, mas muitos acham isso, não é?

– Como ela está?

– Você sabe que também não posso responder a isso.

– O que pode me dizer?

– Sou muito boa em matemática.

– Não, não é.

– Sim, é verdade. Como você está, Mickey?

– Como acha que estou?

– Você não parece bem.

– Vou ficar.

– Seu tio.

– O que tem ele?

– Eu sei que você o culpa muito, mas ele não é um mau sujeito.

– Obrigado.

– Ele é simpático.

– Bem, isso muda tudo – disse eu.

– Converse com ele, Mickey.

Então  Christine  desligou.  Olhei  para  o  telefone  e  franzi  a  testa.  Tentei  não  pensar  no que  minha  mãe  poderia  estar  passando.  Eu  tentara  ajudá-la.  Arranjara  um  emprego  e  nos sustentara.  Eu  a  tirara  de  bares,  motéis  e  trailers  e  a  levara  para  casa.  Eu  a  limpara  e  a fizera tomar banho, se vestir e sair de casa, tudo na esperança de que ela saísse do fundo do  poço.  Mas  isso  simplesmente  não  estava  acontecendo.  Eu  era,  segundo  Christine Shippee,  um  facilitador  do  vício.  Não  estava  tão  certo  disso,  mas  decidi  dar  ouvidos  à suposta  especialista.  Então,  por  mais  que  isso  fosse  contra  a  minha  tendência  natural, agora eu não estava interferindo.

Exceto, bem, quando eu fraquejava e telefonava. Como hoje.

A porta da frente se abriu.

– Olá? – gritou Myron. – Mickey?

– Estou na cozinha.

Tio Myron entrou às pressas com um sorriso esperançoso no rosto.

– Como foi o basquete?

Não  me  orgulho  de  dizer  que  minha  reação  instintiva  foi  mentir.  Não  queria  falar  sobre aquele  assunto.  Não  queria  que  tio  Myron  me  passasse  um  sermão  sobre  tudo  de  errado que  eu  havia  feito,  ou  pior,  olhasse  para  mim  com  pena.  Mas  não  tive  forças  para  mentir, e ele logo descobriria.

– Fui expulso do time.

O olhar dele foi mais de choque do que de piedade.

– O quê? O que aconteceu?

Então eu lhe contei por alto, esperando o inevitável “Eu avisei, você conhecia as regras, o  que  esperava?”,  mas  isso  não  aconteceu.  Os  músculos  de  tio  Myron  começaram  a  se retesar.  Quando  mencionei  o  envolvimento  do  chefe  Taylor,  vi  a  veia  em  seu  pescoço pulsar de raiva.

Quando  terminei,  houve  silêncio.  Eu  lidava  bem  com  o  silêncio.  Tio  Myron,  não.  Ele  não conseguia  ficar  de  boca  fechada,  pois  se  sentia  desconfortável.  Mas  ele  permaneceu calado, imóvel, e pela primeira vez percebi o que devia tê-lo tornado um grande jogador de basquete.  Havia  uma  fúria  nele  agora  que  me  fez  querer  recuar.  Seus  olhos  tinham  ficado sombrios e a expressão no rosto dele não só desafiava o mundo como afirmava que podia vencê-lo.

– Ed Taylor – disse por fim tio Myron, entre dentes.

– Tudo bem – falei, o que era algo estúpido, principalmente por ser uma bela mentira.

– Vou falar com ele.

– Quem? Espere, com o chefe Taylor?

Ele não respondeu.

– Por favor, não faça isso. Essa briga é minha.

– Com Taylor? – Ele balançou a cabeça. – Não, é minha. Você é apenas um espectador na linha de fogo.

– Isso não vai fazer nenhuma diferença. Eu quebrei as regras. Foi o treinador Grady que deu o telefonema, não Taylor.

Tio Myron ficou mudo.

– Myron?

– Você se lembra do que me pediu ontem? – perguntou Myron.

Por um segundo, fiquei confuso com a mudança de assunto. Mas então me lembrei.

– Sobre exumar o corpo do meu pai?

– Sim. Por que você quer exumá-lo?

– Eu já expliquei.

– Para pôr uma pedra sobre isso.

– Certo.

Tio Myron balançou a cabeça.

– Não se pode exumar um corpo apenas por um motivo como esse. Há normas rígidas. Aquele  cemitério  em  particular  não  admite  exumações.  Mesmo  se  admitisse, precisaríamos  obter  permissão  do  parente  mais  próximo,  que  é  sua  mãe.  Você  quer  lhe pedir para assinar uma permissão desse tipo agora?

Senti minha esperança diminuir.

– Não.

– Então vou perguntar de novo: por que você quer exumar o corpo do seu pai?

Dei de ombros.

– Que diferença isso faz agora?

Myron pareceu estar pesando suas palavras em uma balança.

– É que há uma chance de eu conseguir fazer isso.

– Como?

– Tenho um amigo. Ele é muito bem-relacionado...

– Angelica Wyatt?

– Não.

Quase  lhe  perguntei  se  ele  sabia  sobre  Ema,  sobre  a  atriz  ter  uma  filha,  mas  a identidade dela era um segredo e eu não queria dizer nada que não devesse.

– Então quem?

– Você não o conhece. É o amigo que me pediu para vigiar Angelica.

– Ele pode conseguir que o corpo do meu pai seja exumado?

–  Se  eu  insistir,  sim.  Mas  preciso  saber  seu  verdadeiro  motivo,  Mickey.  Eu  assumiria qualquer risco por você sem motivo algum. Mas não posso pedir ao meu amigo para fazer o mesmo. Você entende isso, não é?

Assenti.  Nós  nos  sentamos  à  mesa  da  cozinha.  A  cozinha  havia  sido  modernizada  nos últimos  cinco  anos,  porém,  ainda  assim,  era  a  cozinha  da  infância  do  meu  pai.  Ele  tinha passado  inúmeras  horas  ali  com  sua  família.  Esse  foi  um  pensamento  banal,  mas  por  um momento me deixou arrasado.

– Não estou certo de que meu pai está naquela sepultura.

Tio Myron abriu e fechou a boca, sem dizer nada. Então, conseguiu falar:

– Não entendo.

–  Sei  que  isso  parece  loucura,  mas  preciso  ter  certeza  de  que  meu  pai  está  naquele caixão.

Myron piscou os olhos duas vezes.

– Você tem algum motivo para acreditar que ele não esteja?

Eu não sabia ao certo o que responder. Não podia falar sobre o paramédico louro porque Myron  nunca  acreditaria  em  mim,  e,  mesmo  se  acreditasse,  tanto  dona  Morcega  quanto Cabeça Raspada tinham me dito para não contar a ele. E meu pai nunca havia falado a ele sobre o Abeona. Devia haver um motivo, certo?

– Mickey?

Sustentei o olhar de Myron.

– Sim, tenho – respondi.

Então Myron me pegou desprevenido com sua próxima pergunta.

– Tem algo a ver com o incêndio na casa de dona Morcega?

– Por que você acha isso? – perguntei.

–  Eu  já  disse.  Seu  pai  visitou  aquela  casa  e  voltou  mudado.  Agora  de  repente  você  se sente  atraído  por  ela  também.  –  Myron  se  inclinou  um  pouco  mais  para  perto  de  mim.  – Você conheceu dona Morcega?

– Sim – respondi antes de conseguir me conter.

– O que ela disse a você?

Balancei a cabeça, lembrando-me dos avisos.

– Por favor, Myron. Por favor, peça ao seu amigo para nos ajudar.

– Preciso saber mais.

– Não pode simplesmente confiar em mim?

– Esse não é o problema. Você sabe disso.

Eu não soube o que retrucar. O celular de Myron vibrou. Ele leu a mensagem de texto e suspirou.

– É Angelica. Tenho que ir. Ainda não acabamos, ok?

– Ok.

Ele se levantou e me olhou como se me visse pela primeira vez.

– Mickey?

– Sim.

– Vou falar com meu amigo. Farei o possível para ajudar você.




[image: ]

DAVA PARA SENTIR O CHEIRO das ruínas queimadas da casa de dona Morcega.

 

Eram  oito  horas  –  não  estava  muito  tarde.  A  noite  caíra.  Eu  tinha  uma  lanterna,  mas por  enquanto,  na  calçada,  a  luz  do  poste  era  suficiente.  Algumas  vigas  de  madeira permaneciam em pé, erguendo-se na escuridão como dedos da mão de um gigante.

– Oi.

Virei-me. Era Ema.

– Oi. Como você passou por Niles?

– Você está brincando? Ele está tão feliz por eu ter um amigo que quase me empurrou porta afora.

Sorri. Pensei em como havia sido maravilhoso o abraço que tínhamos dado mais cedo e tentei analisar meus sentimentos. Ema era minha amiga. Minha melhor amiga. Era daí que vinha aquela forte sensação de calor, certo?

Nós  nos  aproximamos  lentamente  da  casa.  Mantive  minha  lanterna  desligada  porque não  queria  que  os  vizinhos  nos  vissem.  Paramos  em  frente  ao  cordão  de  isolamento.  Ema se virou para mim, deu de ombros e passou por baixo dele. Eu a segui pela varanda e para dentro da casa. Havia escombros por todo o lugar.

– Esta era a sala de estar – informei.

A  luz  estava  ficando  bem  fraca  agora.  Ainda  não  queria  usar  a  lanterna  e  achei  que talvez a luz do meu celular fosse suficiente. Ema também usou o dela.

– O que é isto? – perguntou.

A  moldura  estava  estilhaçada,  mas  logo  reconheci  a  fotografia  desbotada  dos  cinco hippies.

–  É...?  –  Ema  apontou  para  a  mulher  atraente  com  camiseta  justa,  no  meio  do  grupo. No peito dela estava estampada a borboleta Abeona.

– É. Acho que é dona Morcega.

– Uau! Ela era gata.

– Vamos mudar de assunto – pedi, e Ema sorriu.

Tentei pegar a moldura pelos lados, mas grande parte dela se soltou. Tirei a fotografia e a enfiei em meu bolso. Achei que em algum momento poderia ser útil.

A velha vitrola estava danificada. Não havia nenhum disco nela, mas consegui encontrar os  álbuns  dos  Beatles,  dos  Beach  Boys  e  do  The  Who.  Duvidei  que  ainda  estivessem  em condições de uso. Procurei pelo que dona Morcega sempre colocava para tocar – Aspect  of Juno, do HorsePower –, mas havia sido totalmente queimado ou...

Ou o quê?

– Devemos ir para a garagem? – perguntou Ema.

Neguei  com  a  cabeça.  Esse  era  o  plano  original.  Nós  iríamos  para  a  garagem  e tentaríamos  entrar  e  encontrar  o  túnel.  Mas  o  túnel  pelo  qual  eu  passara  levava  da garagem  ao  porão  abaixo  de  nós  e  a  uma  porta  que  não  existia  mais  entre  a  cozinha  e  a sala  em  que  estávamos.  Com  a  garagem  trancada,  seria  mais  simples  e  talvez  mais produtivo  seguir  na  direção  oposta,  começando  na  sala  de  estar  e  descendo  para  o  porão, para aonde chegaríamos?

Certo, a porta do porão não existia mais. Assim como a maior parte da cozinha. Tentei visualizar  a  planta  da  casa  antes  do  incêndio.  Aproximei-me  do  lugar  onde  achei  que costumava  ficar  a  porta  do  porão.  Os  restos  do  segundo  andar  e  do  telhado  tinham desabado  sobre  ela.  Comecei  a  afastar  o  compensado,  tentando  cavar  os  escombros.  Ema se juntou a mim.

Trabalhamos  em  silêncio,  colocando  de  lado  o  entulho.  Quando  parei  e  refleti,  me  dei conta  de  que  estávamos  atrapalhando  a  polícia.  Eu  já  estava  bastante  encrencado,  mas Ema, não.

– Acho que devemos parar – falei.

– Ahn?

– Estamos comprometendo a cena do crime.

– Você está brincando, não é?

Ema continuou a cavar.

– Falando sério, isto foi um erro.

– Você não me contou o que aconteceu com o detetive Waters.

Ema tentava me distrair, mas tudo bem.

– Ele ficou muito perturbado comigo.

– Perturbado como?

– Como se quisesse que eu não me envolvesse.

– Como se estivéssemos certos em relação ao pai de Rachel?

– Sim.

– Nossa.

–  Lembra  que  contei  sobre  aqueles  dois  valentões  que  falaram  com  o  Sr.  Caldwell  logo depois que eu saí?

– O que têm eles?

– O Sr. Waters tinha uma foto do cara com a cicatriz. Disse que era perigoso.

– Então eles devem ser traficantes de drogas.

– Ou pelo menos bandidos.

– E você viu o pai de Rachel sendo todo amigável com eles.

– Sim.

– O que nos faz acreditar que Rachel descobriu algo que incrimina o pai, algum tipo de pacote que confirmou o que a mãe disse sobre ele?

– Sim – repeti, de volta ao chão, removendo entulho.

Tentei  entender  aquilo.  O  que  Rachel  havia  feito  com  o  pacote?  O  pai  dela  tinha explodido de raiva quando ele sumira?

Scarface tinha se irritado?

Ema parou de cavar.

– Mickey?

Afastei  os  pensamentos  e  olhei  para  a  frente.  Agora  o  entulho  se  fora.  Vi  os  degraus que levavam ao porão. Abaixei-me mais, peguei minha lanterna e iluminei o buraco.

Não dava para enxergar muito.

– Vou descer – afirmei. – Sozinho.

– Você é fofo quando banca o machão comigo, mas não. Vou também.

– O chão aqui em cima pode estar frágil e desmoronar.

Ema  me  olhou  como  se  alguém  –  creio  que  eu  –  tivesse  lhe  dado  um  soco  no estômago.

– Você acha que vou quebrar o chão?

– O quê? Não. Ouça, preciso que você fique de guarda.

Isso não a satisfez.

– O quê?

–  Alguém  pode  aparecer.  Fique  de  guarda.  –  Eu  agarrei  os  ombros  dela  e  a  fiz  me encarar. – Por favor. Apenas desta vez. Por mim?

– Apenas desta vez o quê?

– Não seja um pé no saco. Só não quero que você se machuque.

As lágrimas nos olhos de Ema partiram meu coração, mas ela assentiu.

– Tudo bem, vá, ficarei – ela enxugou os olhos – de guarda.

Não esperei que Ema mudasse de ideia. Comecei a descer rapidamente a escada para o buraco negro. Quando fiquei fora de vista, acendi a lanterna de novo. Desci devagar.

– O que você está vendo? – perguntou Ema em um sussurro.

– Me dê um segundo.

Como  era  de  se  esperar,  o  porão  era  lúgubre,  empoeirado  e  velho.  Tinha  canos enferrujados,  cacos  de  vidro  e  caixas  de  papelão  velhas  cheias  de  só  Deus  sabia  o  quê. Havia  teias  de  aranha  nos  cantos  e  lama  no  chão,  que  poderia  ser  fuligem  molhada  do incêndio,  mas  suspeitei  que  fosse  um  pouco  mais  antiga.  Ok,  a  garagem  estaria  atrás  de mim e, portanto, à esquerda, a porta para aquele túnel.

Eu a encontrei.

– Mickey?

– Achei a entrada.

– Espere por mim.

– Não. Fique aí em cima.

A  porta  era  feita  de  algum  tipo  de  aço  reforçado,  foi  o  que  lembrei  de  minhas  visitas anteriores  com  Cabeça  Raspada.  Também  havia  outras  portas  e  corredores,  mas  ele  não tinha me deixado passar por eles. Mexi na maçaneta. Sem sucesso. Sacudi-a.

– Está trancada – informei.

– E agora? Ah, chega. Vou aí também.

Ema  começou  a  descer  a  escada.  Apontei  a  lanterna  na  direção  dela...  e  foi  então  que vi. Parei, voltei a lanterna para o ponto no chão e olhei. Ema surgiu atrás de mim.

– O que é isso?

Eu não disse nada.

– Espere – falou Ema. – É uma foto de Ashley?

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Ashley.  A  garota  por  quem  nós  –  Rachel,  Colherada,  Ema  e eu – tínhamos arriscado nossas vidas.

– Essa é a foto que você viu no andar de cima? – perguntou ela.

Assenti, estarrecido.

– Então de algum modo a foto dela sobreviveu ao incêndio.

– Não.

–  O  que  quer  dizer  com  “não”?  Você  falou  que  viu  a  foto  lá  em  cima  com,  digamos, milhares de outras, certo?

– Certo.

– Então, como ela está aqui embaixo, de algum modo sobreviveu ao incêndio.

– Não.

– Por que você continua dizendo isso?

–  Havia  milhares  de  fotos  lá  em  cima.  Mas  só  uma  conseguiu  flutuar  até  o  porão, passar por todo o entulho e terminar no chão bem na frente da porta para o túnel?

Agora Ema parecia cética.

–  Esqueça  as  chances  de  qualquer  foto  fazer  essa  viagem  –  continuei.  –  Quais  são  as chances de ela ser justo a da garota que resgatamos?

Ema engoliu em seco e perguntou:

– Você tem uma explicação melhor?

– Sim.

– Qual?

Senti um arrepio só de pensar naquilo.

– Alguém a deixou para nós.

– Por que alguém faria isso?

Peguei  a  fotografia  de  Ashley  e  a  virei.  Atrás  havia  uma  borboleta  com  dois  olhos  nas asas.  A  borboleta Abeona.  Parecia  com  as  outras  que  eu  tinha  visto,  mas  a  cor  era  um pouco diferente.

Os olhos eram roxos. Como os da borboleta na porta do quarto de hospital de Rachel.

Isso me atingiu como uma onda na praia.

– Ah, meu Deus – exclamei.

– O que foi?

– Acho que sei onde Rachel escondeu o pacote.
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COLHERADA ATENDEU o telefone:

– Central do Colherada.

– O que você está fazendo?

– Estou assistindo com meu pai ao último episódio da terceira temporada de Glee.  Pela quarta vez. Você assistiu?

– Não.

– É muito emocionante.

– Tenho certeza de que sim.

–  Não  se  preocupe.  Eu  tenho  o  DVD.  Posso  emprestar.  Sabia  que  Lea  Michele  era  a Wendla original em O despertar da primavera?

– Sim, isso é incrível. Ouça, Colherada, você pode sair?

– Sair? Quer dizer, de casa?

– Sim.

– Quer dizer agora?

Suspirei.  Ema  estava  perto  de  mim.  Tínhamos  voltado  para  a  rua  e  seguíamos  na direção da Kasselton High.

– Sim, quero dizer agora.

– Ainda estou de castigo, está lembrado? Por quê, o que você está tramando?

– Tenho que abrir o armário de Ashley.

– Ah, eu sabia que tinha algo errado.

– Com o quê?

– Com o armário de Ashley. Veja bem, havia um cadeado Sevier com segredo nela.

– E daí?

–  A  escola  só  usa  cadeados  Master  Lock.  Se  um  aluno  novo  tivesse  ficado  com  o armário  de  Ashley,  usaria  um  Master  Lock.  A  escola  nunca  permitiria  uma  marca diferente.

Isso  só  confirmava  o  que  agora  eu  percebia  ao  olhar  para  a  foto.  Dona  Morcega, Cabeça  Raspada  ou  alguém  em  uma  posição  elevada  no  Abrigo  Abeona  a  deixara  no  chão do porão para que a mensagem fosse clara: Ajudem Rachel.

Essa  era  nossa  missão  atual.  Esquecer  o  incêndio.  Não  pensar  em  encontrar  dona Morcega  ou  Cabeça  Raspada.  Nossa  primeira  missão  tinha  sido  salvar  Ashley.  Agora precisávamos salvar Rachel.

– De qualquer maneira, quando o episódio terminar vai estar na minha hora de dormir – avisou Colherada. – Vou pegar minha xícara de leite morno, subir, apagar as luzes e depois sair pela janela. O que você acha?

– Parece ótimo – respondi.

–  Talvez  eu  coloque  alguns  travesseiros  debaixo  do  cobertor  para  dar  a  impressão  de que ainda estou lá. Acha que isso é uma boa ideia?

– Você é quem sabe, Colherada.

–  Ok,  o  episódio  está  quase  terminado.  Vou  me  encontrar  com  você  naquela  mesma porta da última vez.

Então me ocorreu outro pensamento.

– Espere.

– O que foi?

Ema  olhou  para  mim,  confusa.  Como  eu  podia  explicar?  Colherada  era  muito  jovem. Sim,  todos  nós  éramos,  mas  ele  parecia  mais  novo.  Estava  em  casa  inocentemente assistindo  a Glee  com  o  pai.  Eu  não  podia  lhe  pedir  para  entrar  de  forma  ilegal  na  escola de novo.

Estava prestes a lhe dizer para esquecer o que eu tinha falado – para ficar em sua bela e  aconchegante  cama  e  beber  seu  leite  morno  –  quando  me  lembrei  de  outra  coisa. Colherada era dono da própria vida e podia tomar suas próprias decisões. Ele não tinha me dito que já fora preso uma vez? Talvez não fosse mais tão inocente e eu não devesse agir como seu irmão mais velho superprotetor.

Além  disso,  na  última  vez  em  que  Colherada  quebrou  as  regras,  ele  salvou  a  vida  de Ema.

– Algo errado, Mickey? – perguntou Colherada.

Apertei o telefone com mais força. Não sabia o que fazer. Não queria metê-lo em mais nenhuma encrenca, mas precisávamos dele.

– Não, nada. A gente se vê daqui a pouco.

Desliguei.  Ema  e  eu  nos  encolhemos  perto  da  porta  lateral  da  escola.  Quase  lugar nenhum  é  mais  vazio  e  sem  vida  do  que  uma  escola  à  noite.  Passava  das  nove  quando Colherada se juntou a nós.

– Ponham isto – pediu. – Para esconder o rosto.

Colherada  entregou  máscaras  para  mim  e  Ema.  Ficou  com  uma.  Mas  elas  não pareciam, digamos, máscaras de esqui, como era de se esperar.

– São...? – comecei a perguntar.

– É, máscaras de O Rei Leão – respondeu Colherada. – Ema, eu lhe dei a de Mufasa. Ia dar a de Pumba, mas ele é um javali e, bem, achei que você ia me matar.

Ela fitou a máscara em sua mão com a testa franzida.

– Ia mesmo.

–  Então,  Mickey,  você  será  Pumba  e  eu  serei  –  ele  pôs  a  máscara  –  Timão.  Entendeu? Timão  e  Pumba? Hakuna  matata.  Vamos,  ponha  a  sua.  Isso  será  prático,  mas  também divertido.

Não me mexi.

Colherada tirou a máscara do rosto.

– Há câmeras de vigilância lá dentro. Se algo der errado, não queremos que alguém nos reconheça.

Olhei para Ema. Ela deu de ombros. Colherada tinha razão.

Ele pôs de novo sua máscara e se tornou um suricato sorridente.

–  Mickey,  com  a  altura  que  você  tem  deveria  se  curvar.  Na  verdade,  todos  nós deveríamos  mudar  nosso  modo  de  andar.  Ema,  em  vez  de  seu  costumeiro  andar  altivo  e irritado, você podia rebolar ou algo do gênero.

– Rebolar?

– Ou algo do gênero. Para que não possam identificá-la.

– Não vou rebolar.

– Ou algo do gênero.

– Também não vou fazer algo do gênero.

– Acho que as máscaras serão suficientes – concluí.

Colherada encolheu os ombros.

– Façam como quiser.

Fomos  na  direção  da  porta  da  escola.  Colherada  passou  seu  cartão-chave.  Ouvi  um clique  e  a  porta  se  abriu.  Olhei  para  Ema  em  busca  de  conforto,  mas  em  lugar  do  rosto dela vi o de Mufasa. Bem, Mufasa parecia bastante resoluto, por isso segui Colherada para dentro.

– Não há gravação de áudio aqui – explicou Colherada em sua voz normal, sem diminuir o  volume.  O  som  foi  alto  e  estridente  e  ecoou  no  corredor  silencioso.  –  Há  câmeras  em todos os corredores. Elas filmam de cima, mas, como estamos usando máscaras, isso não importa muito.

Ele virou para a direita. Nós o seguimos.

–  Aquela  é  a  sala  de  aula  da  Sra.  Nelson.  Vocês  sabem  o  que  meu  pai  me  disse?  Que ela guarda velhas roupas íntimas e meias debaixo da escrivaninha. E não são do tipo sexy. Vocês já viram a Sra. Nelson? É de dar medo, não é? Mas meu pai disse que ela tem uma bela coleção de meias. De todas as cores e estilos. Querem vê-la?

– Não – respondi.

– Tudo bem. As portas das salas de aula nunca são trancadas. Por risco de incêndio ou algo  assim.  A  menos  que  haja  um  confinamento.  Vocês  sabem  o  que  é  isso?  Vejam  bem, todas as salas têm um botão do pânico debaixo da escrivaninha da professora. No caso de um  tiroteio  na  escola  ou  algum  tipo  de  emergência,  ele  envia  um  alarme  e  a  escola  entra em confinamento. Legal, não é?

Felizmente, chegamos ao armário de Ashley. Colherada examinou o cadeado.

–  É,  como  eu  suspeitava.  Um  cadeado  Sevier  com  segredo.  –  Ele  balançou  a  cabeça.  – Realmente uma pena.

– Você tem uma chave para abri-lo?

Timão  olhou  para  mim.  Era  muito  estranho  olhar  para  meu  amigo  e  ver  o  rosto sorridente de outro ser.

– Não, é claro que não. Não está dentro do regulamento.

– Então o que devemos fazer? – perguntou Ema.

Colherada  pegou  uma  alavanca  de  pneu,  enfiou-a  na  argola  da  tranca  e  virou-a  com força. Ela cedeu com um clique como se fosse feita de porcelana.

– Voilà – disse Colherada.

Foi quando ouvi um barulho. Fiquei paralisado.

– Vocês ouviram isso? – sussurrei.

– Ouvimos o quê? – perguntou Colherada/Timão.

Olhei para Ema/Mufasa. Encarei sua máscara como se pudesse ver o rosto dela.

– Ema?

– Vamos nos apressar.

Colherada  removeu  o  resto  da  tranca  quebrada.  Quando  terminou,  deu  um  passo  para trás e fez um gesto para eu assumir o controle. Estendi o braço, abri o armário e espiei lá dentro.

Havia uma sacola de ginástica.

Eu  a  tirei  e  deixei  cair  no  chão.  Nós  três  ficamos  ao  redor  dela  e  olhamos  para  baixo. Inclinei-me  e  abri  o  zíper.  O  som  ecoou  nos  corredores  silenciosos  como  o  de  um  rasgão gigantesco. Por um momento, ninguém falou.

– Ah, meu Deus! – exclamou Colherada.

A  primeira  coisa  que  vi  foi  o  dinheiro  –  maços  e  mais  maços  de  notas  presas  com elásticos. Era impossível dizer quanto. Ema se abaixou, pegou um deles e passou os dedos.

– São todas de cem dólares – disse ela.

– Vocês sabiam que Benjamin Franklin era um excelente nadador? – indagou Colherada.

– Agora não, Colherada.

Ema afastou alguns maços para o lado e foi então que viu os sacos plásticos cheios de pó branco.

– Vocês acham que isso é droga? – perguntou Colherada.

– Acho que não é talco para bebê – respondi.

– Precisamos levar isso para a polícia – comentou Ema.

Colherada se aprumou de novo.

– Está brincando, não é?

– Não.

–  Nós  entramos  ilegalmente  na  escola  –  lembrou  Colherada,  inquieto.  –  Arrombamos ilegalmente este armário. Sabe em que encrenca nos metemos?

– Ele tem razão – observei.

–  E  quem  vai  acreditar  que  apenas  encontramos  isso?  –  continuou  Colherada,  erguendo os  braços  agitados  para  o  ar.  –  Suponham  que  achem  que  somos  os  traficantes  das drogas. Sabem, já não tenho uma boa reputação. Vão me mandar para o xilindró.

– Xilindró? – repetiu Ema.

– Prisão, cadeia, cárcere, xadrez, cana...

– Ok, Colherada – disse eu.

–  Não  podemos  dizer  a  ninguém  que  encontramos  isso  –  insistiu  Colherada.  –  Não entendem? Imaginem um gostosão como eu preso.

– Relaxe – falei. – Ninguém vai preso.

–  E  suponham  que  não  acreditem  em  nós?  –  prosseguiu  Colherada.  –  Suponham  que digamos a verdade, eles acreditem e tudo leve a Rachel. Como ela vai explicar isso?

Silêncio. Até mesmo Ema sabia que o que ele estava dizendo fazia sentido.

– Precisamos pensar – afirmei.

– Rápido – acrescentou Colherada.

–  Também  não  podemos  simplesmente  deixar  isso  pra  lá  –  opinou  Ema.  –  Agora sabemos  o  que  aconteceu.  A  mãe  de  Rachel  falou  sobre  o  quanto  o  marido  era  mau. Rachel  investigou.  Encontrou  esta  sacola,  a  escondeu  e  entrou  em  contato  com  o  Abrigo Abeona, certo?

Assenti,  lembrando-me  da  conversa  com  Cabeça  Raspada.  Ele  achou  que  Rachel  tinha me  dado  um  pacote.  Perguntei-me  por  que  Rachel  não  havia  me  contado  sobre  isso,  mas agora  entendia.  A  mãe  dela  foi  morta  por  causa  dessa  sacola.  A  própria  Rachel  levou  um tiro. Se me contasse onde ela estava... também estaria me colocando em perigo.

– Nesse meio-tempo – continuou Ema –, o pai de Rachel ou aqueles bandidos tentaram descobrir o que aconteceu com a sacola. Acharam que Rachel a tinha levado...

– Não – repliquei. – Provavelmente acharam que a mãe de Rachel a havia levado.

– Certo. Então foram atrás dela e sabemos o que aconteceu depois.

– Ela acabou morta.

–  Temos  que  ir  –  afirmou  Colherada.  –  Vamos  pôr  a  sacola  de  volta  no  armário  e tentar não pensar nela.

–  Isso  também  não  vai  dar  certo  –  falei.  –  A  tranca  está  quebrada.  Não  podemos deixá-la em um armário sem tranca.

– Então o que vamos fazer? – perguntou Ema.

– Entregá-la para nós.

Virei-me  na  direção  da  voz  áspera.  Os  dois  homens  que  vi  no  carro  na  casa  de  Rachel estavam  lá.  Ambos  tinham  armas.  Scarface,  aquele  contra  o  qual  o  detetive  Waters  me prevenira, ordenou:

– Ninguém se mova. Ponham as mãos para cima.

–  Mas  se  não  devemos  nos  mover,  como  podemos  pôr  as  mãos  para  cima?  –  indagou Colherada.

Scarface apontou sua arma para o peito de Colherada.

– Está bancando o espertinho comigo?

–  Não,  não,  tudo  bem  –  disse  eu,  com  a  maior  calma  possível.  –  Todos  nós  vamos fazer exatamente o que você está dizendo. Você é quem manda aqui.

–  Pode  apostar  que  sim  –  retrucou  Scarface,  voltando  sua  atenção  para  mim.  –  Agora tirem essas máscaras idiotas.

– Mas se não devemos nos mover... – começou Colherada.

– Colherada – interrompi-o.

Balancei  a  cabeça  para  indicar  que  ele  devia  calar  a  boca.  Tiramos  nossas  máscaras  e as deixamos cair no chão.

Scarface  pôs  sua  arma  no  bolso.  Seu  parceiro,  um  homem  enorme,  continuou  com  a dele  apontada.  Mesmo  no  escuro  e  em  um  recinto  fechado,  estava  de  óculos  de  sol,  e tinha o rosto mais inexpressivo que eu já vira. Parecia um assassino frio e entediado  para quem tanto fazia atirar em nós ou não. Eu não sabia o que fazer ou dizer, por isso apenas permaneci em silêncio.

Scarface se dirigiu à sacola de ginástica. Abaixou-se e olhou para dentro.

– Está tudo aí? – perguntou Óculos Escuros.

– Parece que sim – respondeu Scarface. Ele se levantou e sorriu para mim. –  Obrigado por encontrar nossas coisas para nós, Mickey.

– Como sabe meu nome?

–  Muito  simples.  Achamos  que  Rachel  ou  a  mamãe  dela  tinham  roubado  nosso pacotinho  do  papai.  Por  isso  verificamos  os  registros  das  chamadas  do  celular  dela.  Pelo visto,  ela  telefonou  para  você  logo  antes  do  grande  bangue-bangue,  por  isso  imaginamos que  talvez  você,  o  namorado  dela,  a  tivesse  ajudado  a  escondê-lo.  Então  começamos  a segui-lo. Moleza, certo?

Aquela conversa infantilizada era irritante, para dizer o mínimo.

– Certo – respondi. – Você conseguiu suas coisas. Agora podemos ir.

Scarface  sorriu  para  Óculos  Escuros.  O  canto  dos  lábios  do  outro  se  contraiu.  Não gostei daquilo.

Scarface fechou o zíper da sacola.

–  Quando  seguimos  você  até  aquela  casa  incendiada,  por  um  segundo  pensei  que Rachel tinha  escondido  a  sacola  lá  e  ela  tivesse  sido  queimada.  Teria  sido  muito,  muito ruim.

– Mas esse não foi o caso – repliquei, me aprumando para tentar ficar um pouco mais alto. – Suas coisas estavam aqui o tempo todo. Agora as recuperou.

– É – concordou Scarface. – Eu sei. Só há um problema.

Engoli  em  seco.  A  pequena  pontada  de  medo  em  meu  peito  começou  a  se  intensificar, dificultando minha respiração.

– Qual?

– Vocês viram nossos rostos.

– Não diremos uma palavra – garantiu Ema.

Scarface  voltou  sua  atenção  para  ela.  Quando  se  aproximou  de  Ema,  tentei  me  colocar no meio, mas ele me impediu com um olhar cruel, de quem gosta de machucar os outros. De quem, observei com crescente horror, nunca seria movido pela razão.

–  Esperam  que  eu  apenas  confie  em  vocês,  gracinhas?  –  perguntou  Scarface.  Agora  o rosto  dele  estava  a  apenas  centímetros  de  Ema.  Ela  parecia  prestes  a  chorar.  –  Esperam que a gente apenas os deixe ir?

– Meus braços estão ficando cansados – comentou Colherada. – Posso abaixá-los?

Scarface se virou na direção dele.

– Eu disse para você não se mover.

–  Sim,  você  disse,  mas  depois  fez  com  que  nos  movêssemos  duas  vezes,  uma  para pormos  as  mãos  para  cima  e  outra  para  tirarmos  as  máscaras.  –  Colherada  deslizou  para a direita. – Então essa coisa toda de “não se mova” parece mais uma diretriz do que uma ordem  rígida,  entende  o  que  eu  quero  dizer?  Por  isso  eu  esperava,  vendo  como  meus braços estão realmente cansados...

Então Colherada fez o impensável.

Aproveitando a distração que sua idiotice provocava, ele pulou sobre Óculos Escuros. O movimento surpreendeu todos.

E então ouvi a arma disparar. E Colherada caiu no chão, sangrando.
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POR UM BREVE INSTANTE, ninguém se moveu.

 

Foi como um flash – um instante fugaz que ficará para sempre na minha mente.  Você já  teve  um  momento  como  esse,  que  durou  menos  que  um  piscar  de  olhos  e,  contudo, permanece  com  você  para  sempre?  Foi  como  se  o  tempo  de  fato  tivesse  parado.  Eu  me lembro  de  tudo.  Do  som  do  tiro.  De  Colherada  caindo  para  trás.  De  Ema  gritando.  De Colherada no chão, da mancha vermelha em sua camisa se espalhando, seu rosto perdendo cor, seus olhos fechados.

Nunca me esquecerei de nada disso.

Mesmo  naquele  flash,  que  não  pode  ter  durado  mais  de  meio  segundo,  senti-me dominado por uma culpa nauseante.

Eu tinha provocado aquilo. Tinha feito Colherada levar um tiro.

Mas  embora  parte  de  mim  estivesse  arrasada  e  em  pânico,  outra  parte  confiou  em meu  treinamento  de  artes  marciais.  Em  algum  lugar  dentro  de  mim,  de  repente  fiquei calmo.  Não  podia  deixar  o  sacrifício  de  Colherada  ser  em  vão.  Com  toda  a  sua imaturidade,  ele  entendera  a  verdade.  Aqueles  dois  homens  iam  nos  matar.  Ele  percebeu que  alguém  precisava  tomar  uma  atitude.  Alguém  tinha  que  fazer  algo,  mesmo  se  isso significasse se sacrificar.

Colherada os havia distraído. Eu podia ficar parado e chorar.

Ou tirar vantagem da situação.

O  que  houve  depois  foi  um  ataque  de  fúria  rápido.  Parecia  que  uma  centena  de  coisas haviam  acontecido  durante  um  longo  período  de  tempo,  mas  quando  pensei  mais  tarde sobre  os  acontecimentos,  soube  que  só  tinham  se  passado  alguns  segundos  desde  o momento em que Colherada levou o tiro até quando tudo terminou.

Primeiro  todos  nos  movemos  ao  mesmo  tempo.  Foi  como  se  alguém  de  súbito  tivesse nos  descongelado  e  nos  carregado  para  um  tornado.  Fui  o  primeiro  a  reagir.  Comecei  a  ir na  direção  de  Óculos  Escuros,  embora  Scarface  estivesse  no  caminho.  Ema  se  jogou  no chão para cuidar de Colherada. Scarface se virou para mim. E Óculos Escuros apontou sua arma.

Eu estava muito longe dele.

Fui rápido; tinha me antecipado a eles. Mas ainda estava a muitos metros de distância para  alcançar  Óculos  Escuros  antes  de  ele  puxar  o  gatilho  de  novo.  Tentei  calcular  as probabilidades.  Podia  esperar  que  ele  errasse,  mas  as  chances  eram  remotas.  Eu  era  um alvo fácil demais.

Então o que fazer?

Para  começar,  não  ser  um  alvo  fixo.  Quando  Óculos  Escuros  começou  a  puxar  o gatilho,  saltei  de  repente  para  a  esquerda  e  me  engalfinhei  com  Scarface.  A  bala  passou zunindo  por  mim.  Então  mantive  o  corpo  de  Scarface  entre  a  trajetória  da  arma  e  eu. Scarface  não  esperava  aquele  ataque.  Enquanto  caíamos  para  trás,  envolvi  seu  pescoço com meu braço. Ao atingirmos o chão, dei um mata-leão, apertando com força. Seus olhos se esbugalharam e ele emitiu um som de sufocação.

Era exatamente o que eu queria.

É  claro  que  se  aquilo  fosse  tudo,  se  minha  única  preocupação  fosse  Scarface,  eu poderia  ter  ficado  bastante  feliz.  O  maior  problema  era  Óculos  Escuros.  Ele  havia  se recuperado  rapidamente  da  surpresa  provocada  pelo  meu  ataque  e  agora  ia  em  nossa direção com sua arma apontada.

Eu  só  podia  me  esconder  atrás  de  Scarface  por  algum  tempo  –  e  por  “algum  tempo” quero dizer “talvez mais um segundo”.

Óculos  Escuros  ficou  em  pé  acima  de  nós.  Ele  mirou  em  mim.  Mesmo  deitado,  dei-lhe um  chute  na  canela.  Ele  praguejou,  sacudiu  a  perna,  deu  um  passo  para  trás  e  apontou  a arma de novo.

Percebi que era o fim. Eu não podia fazer nada. Estava acabado.

Scarface  rolou  para  o  lado,  tossindo,  tentando  recuperar  o  fôlego.  Isso  demoraria  um pouco,  mas  realmente  não  importava.  Até  lá,  eu  já  estaria  morto.  Óculos  Escuros  mudou um  pouco  de  posição  para  que  meu  peito  ficasse  na  mira.  Eu  ia  erguer  as  mãos  em rendição,  mas  sabia  que  não  adiantaria.  Estava  olhando  para  aquele  sorrisinho  de  novo,  a última coisa que veria, quando ouvi um grito.

Era Ema.

Ela  pulou  sobre  as  costas  de  Óculos  Escuros,  seu  impulso  o  jogando  para  frente.  Ele conseguiu se manter em pé, mas com dificuldade. Ema pôs os braços ao redor do pescoço dele  e  o  apertou  com  toda  a  força  que  tinha.  Sem  hesitar,  rolei  na  direção  de  Scarface  e desferi um golpe em seu pescoço, mas não o atingi em cheio.

Óculos  Escuros  tentou  usar  sua  mão  livre  para  soltar  o  braço  de  Ema,  mas  ela  era muito  mais  forte  do  que  ele  esperava.  Ele  ergueu  a  arma  na  direção  de  Ema,  como  se fosse  tentar  atirar  nela.  Ema  estava  preparada  para  isso.  Tirou  o  braço  direito  do  pescoço de Óculos Escuros e bateu na mão dele.

A arma caiu no chão.

Agora era a minha hora!

Mergulhei  para  pegar  a  arma,  mas  Óculos  Escuros  ainda  não  estava  fora  de  combate. Ele  chutou  a  arma  com  o  pé  direito  um  momento  antes  que  eu  a  alcançasse.  Ela  deslizou pelo  chão  recém-encerado.  Não  havia  tempo  para  ir  atrás  dela.  Scarface  começava  a  se recuperar. Ele também tinha uma arma.

Óculos  Escuros  cambaleou,  tentando  tirar  Ema  de  cima  dele,  mas  ela  resistiu.  Então ele  cambaleou  para  trás  e  bateu  com  ela  nos  armários  duas  vezes,  atingindo  o  rosto  de Ema  com  a  parte  de  trás  da  própria  cabeça.  Isso  funcionou.  Ema  afrouxou  os  braços  e caiu no chão, zonza. Óculos Escuros se virou na direção dela, mas, quando gritei, se voltou para mim. Ema aproveitou a distração para rolar para dentro de uma sala de aula, fora do alcance dele.

Enquanto isso, Scarface estava se mexendo de novo – ainda com uma arma.

Saltei  para  trás  na  direção  do  bandido,  mas  dessa  vez  ele  estava  preparado.  Rolou sobre  suas  costas  e  deu  um  chute  em  meu  plexo  solar.  Fiquei  sem  ar.  Ao  cair  no  chão, apliquei-lhe um desajeitado golpe com o cotovelo. Fui bem-sucedido – atingi o nariz dele e, pelo som, eu soube que tinha quebrado.

Mas  antes  de  eu  conseguir  me  levantar,  Óculos  Escuros  também  veio  sobre  mim.  Ele me  chutou  com  força  nas  costelas.  Estatelei-me  no  chão.  Ele  deu  outro  chute.  Gemi.  O terceiro  fez  minha  cabeça  começar  a  girar.  Achei  que  ia  vomitar.  Fiquei  deitado  lá, indefeso.

O chute seguinte me tirou o resto das forças.

Eu  estava  perdendo  a  consciência,  quase  pronto  para  me  entregar,  quando  meu  olhar passou  por  Scarface  e  repousou  em  Colherada.  Seus  olhos  ainda  estavam  fechados.  Seu rosto  estava  totalmente  pálido.  O  sangue  vertia  da  ferida  aberta.  Eu  não  sabia  se  ele estava vivo ou morto, mas de modo algum o deixaria sangrar até a morte.

Eu tinha que fazer algo, e a resposta de repente foi óbvia.

A arma de Scarface.

Estava no bolso de trás dele. Se eu conseguisse alcançá-la...

Óculos Escuros percebeu o que eu ia fazer. Sorriu para mim e se preparou para me dar outro chute que provavelmente acabaria comigo, mas de súbito o ar foi sacudido pelo som de um alarme.

– Confinamento! – entoou uma voz pelo alto-falante. – Confinamento... Confinamento!

Ema!  Por  isso  ela  tinha  rolado  para  dentro  da  sala  de  aula  –  para  apertar  o  botão  do pânico  do  qual  Colherada  nos  havia  falado.  A  distração  era  tudo  de  que  eu  precisava.  Com um  último  gemido,  estendi  a  mão  para  a  arma  no  bolso  de  trás  de  Scarface.  Eu  a  puxei, mas  ela  não  saiu.  Óculos  Escuros  olhou  para  mim.  Ele  recuou  para  me  dar  outro  chute, mas não teve tempo.

Consegui pegar a arma e a apontei para ele.

– Parado!

Óculos Escuros parou e ergueu aos poucos as mãos acima de sua cabeça. Arrastei-me para  longe,  continuando  a  apontar  a  arma  para  ele  e  me  certificando  de  que  também estava longe o suficiente de Scarface.

O alto-falante continuava a entoar:

– Confinamento... Confinamento...

Ema correu de volta para o corredor e se ajoelhou perto de Colherada.

–  Colherada?  Arthur?  –  Sua  voz  foi  uma  súplica  chorosa.  Ela  segurou  a  cabeça  de Colherada. – Fale comigo, está bem? Por favor?

Ema chorava. Eu chorava. Mas Colherada não se moveu.

Ouvi  sirenes  distantes  se  aproximando.  Virei-me  e  olhei  para  Scarface  e  Óculos Escuros.  Parte  de  mim  esperava  que  fizessem  um  movimento,  porque  queria  atirar  neles pelo que haviam feito.

Eles devem ter percebido por minha expressão. Nenhum dos dois se moveu.

Olhei para Ema.

– Ele está...?

– Não sei, Mickey. Não sei.
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NÃO SEI QUANTO TEMPO se passou.

Quando  os  policiais  chegaram,  me  cercaram  e  disseram  para  eu  abaixar  a  arma. Obedeci.  O  resto  foi  apenas  uma  névoa  obscura.  Óculos  Escuros  e  Scarface  foram algemados.  Paramédicos  correram  para  Colherada.  Ema  ficou  sentada,  segurando  a  cabeça dele,  tentando  estancar  o  fluxo  de  sangue.  Também  corri  na  direção  de  Colherada  porque, por  um  momento  –  um  momento  muito  breve  –,  temi  que  um  dos  paramédicos  fosse  o homem  louro  que  levara  meu  pai.  Temi  que  ele  fosse  embora  com  Colherada  de  maca  e eu nunca voltasse a vê-lo.

Mickey, o que você fez?

Eu tinha sido avisado, não tinha? O detetive Waters havia me dito claramente para não me envolver, mas eu não o ouvira. Uma coisa era pôr minha vida em risco. Mas veja o que eu fizera com Colherada.

Acho que nunca me perdoarei.

Não  sei  quantos  policiais  apareceram.  Lembro-me  das  luzes  intermitentes  de  uma longa fila de ambulâncias rasgando o céu tranquilo da noite. Nas horas seguintes – não sei dizer quantas –, respondi a perguntas. Eu indagava repetidas vezes: “Como ele está?”

Mas não quiseram me falar qual era o estado de Colherada.

Na maior parte do tempo, eu disse a verdade, mas então me perguntaram:

– Como vocês entraram na escola?

– Arrombei a porta – menti.

–  Garoto  –  disse-me  o  policial,  sério  –,  arrombar  a  porta  da  escola  é  o  menor  dos problemas do seu amigo.

Vários  policiais  chegaram  e  saíram,  inclusive  o  chefe  Taylor  e  o  detetive  Waters.  O humor deles variava entre a irritação e a satisfação – porque tínhamos sido imprudentes e feito Colherada levar um tiro e porque tínhamos resolvido o caso de quem havia atirado na Sra. Caldwell e em Rachel. Dois criminosos haviam sido capturados e passariam um longo tempo  na  prisão.  As  câmeras  de  vigilância  comprovariam  isso,  além  do  fato  de  que  eles portavam  armas  Smith  &  Wesson  calibre  38,  do  mesmo  tipo  usado  para  atirar  na  Sra. Caldwell e em Rachel.

Em  dado  momento,  tio  Myron  apareceu.  Ele  assumiu  os  duplos  papéis  de  guardião  em pânico  e  advogado.  Disse-me  imediatamente  para  parar  de  falar  com  a  polícia.  Mas  eu  lhe fiz um sinal com a mão para não se preocupar. Eles precisavam saber. Então tio Myron se sentou perto de mim e também ouviu.

A última pessoa a me interrogar foi o detetive Waters. Quando ele terminou, perguntei:

– Isso ajuda a resolver seu outro caso?

– Que caso?

– O do Sr. Caldwell. Ele é um traficante de drogas, não é?

O Sr. Waters olhou de relance para Myron e depois de novo para mim.

– Isso não é da sua conta.

– Vai prendê-lo?

– Sob qual acusação?

Eu o encarei.

– Acabei de lhe dizer. As coisas naquela sacola de ginástica...

– O que tem?

– Vieram da casa dele.

– Você tem alguma prova? Como vamos provar que elas pertenciam a Henry Caldwell? Se  você  tivesse  deixado  a  sacola  aqui  e  nos  contado  sobre  ela,  talvez  algo  pudesse  ser feito. E agora?

Ele balançou a cabeça e saiu pela porta.

Quando  Ema  e  eu  nos  encontramos  na  sala  de  espera  do  hospital,  o  sol  estava  a  pino. Tio  Myron  e  Angelica  Wyatt  quiseram  nos  levar  para  casa,  mas  não  estávamos  dispostos a  abandonar  Colherada.  Ficamos  sentados:  Ema  e  eu  em  um  canto,  Angelica  –  usando óculos escuros e um lenço na cabeça como disfarce – e Myron em outro.

– Uau – disse Ema.

– É.

Os olhos dela estavam vermelhos de choro e exaustão. Imaginei que os meus também estivessem.

– Ele vai ficar bem – assegurei.

– É melhor que fique, ou vou matá-lo.

Alguns  minutos  depois,  vimos  uma  mulher  negra  e  magra  entrar  na  sala  de  espera como  um  zumbi,  parecendo  muito  pior  do  que  nós.  Era  a  mãe  de  Colherada.  Nós  nunca conversamos  com  ela,  mas  eu  a  tinha  visto  abraçar  o  filho  quando  o  deixei  em  casa.  A desolação  estava  estampada  em  seu  rosto.  Seus  olhos  tinham  aquela  expressão  muito distante que às vezes você vê em documentários de guerra.

Olhei  para  Ema.  Ela  respirou  fundo  e  fez  um  sinal  afirmativo  com  a  cabeça.  Nós  nos levantamos  juntos  e  começamos  a  ir  na  direção  da  mãe  de  Colherada.  Pareceu  demorar uma eternidade para alcançá-la, como se, quanto mais andávamos, mais longe ela ficava.

Quando  finalmente  nos  postamos  na  frente  da  Sra.  Spindel,  ela  estava  com  a  cabeça abaixada.  Não  sabíamos  o  que  dizer,  por  isso  ficamos  apenas  em  pé  ali,  esperando.  Pouco tempo  depois,  ela  ergueu  os  olhos  para  mim  e,  quando  me  reconheceu,  seu  rosto  se obscureceu.

– Você é Mickey – afirmou ela. – E você é Ema.

Ambos assentimos.

– O que vocês estão fazendo aqui?

– Nós só queríamos saber como Colherada, quero dizer, Arthur, está passando.

Ela fitou Ema e depois me encarou.

– Ele... ele não está bem.

Foi como se o meu coração estivesse no alto de uma longa escada e alguém o jogasse lá de cima.

– Ele saiu da cirurgia, mas os médicos... eles não sabem.

–  Se  houver  alguma  coisa...  –  tentei  falar,  mas  não  consegui  continuar.  Meus  olhos começaram a marejar.

– Não entendo por que vocês estavam na escola tão tarde – falou a mãe de Colherada.

– Foi culpa minha – revelei, em lágrimas.

Ema estava prestes a acrescentar algo, mas eu a cutuquei no braço.

Vi  uma  sombra  perpassar  o  rosto  da  Sra.  Spindel  e  então  ela  disse  algo  que  eu  não esperava, mas certamente merecia.

– Ah, eu sei que foi culpa sua.

Fechei os olhos com força, suas palavras me atingindo como socos.

–  Até  uma  semana  atrás,  eu  nunca  tinha  ouvido  falar  em  você.  Agora  Arthur  não  fala de  outra  coisa.  Ele  queria  que  todos  começassem  a  chamá-lo  de  Colherada.  Disse  que  seu novo amigo tinha lhe dado esse apelido.

Meu  coração  se  espatifou  no  último  degrau  da  escada  e  agora  estava  sendo  pisoteado por um coturno.

–  Você  era  amigo  de  Arthur  –  continuou  ela.  –  Talvez  o  primeiro  verdadeiro  amigo desde a quarta série. Provavelmente você não sabe o quanto significava para meu filho. Ele o respeitava. Adorava você, e como lhe retribuiu? Você o usou. Você o usou para abrir um estúpido  armário  e  agora  veja  o  que  aconteceu.  –  Ela  desviou  os  olhos,  desgostosa.  – Espero que o que estava lá tenha valido a pena para você.

Abri e fechei a boca duas vezes, sem conseguir falar nada. O que poderia dizer?

– Acho que vocês dois deveriam ir embora – falou ela.

– Não.

Virei-me na direção da voz e reconheci o Sr. Spindel, o pai de Colherada.

Ela ergueu os olhos para seu marido e esperou.

–  Arthur  acabou  de  acordar  –  avisou  o  Sr.  Spindel,  virando-se  e  me  encarando.  –  E  ele está insistindo em falar com Mickey.
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HAVIA  TUBOS,  MÁQUINAS  E  BIPES.  Havia  cortinas,  cheiro  de  antissépticos  e  monitores com luzes verdes. Não vi nada disso. Tudo o que vi quando entrei no quarto foi meu amigo deitado no meio daquela horrível parafernália.

Colherada  parecia  muito  pequeno  naquela  cama.  Pequeno  e  frágil  como  um  pássaro ferido.

A voz da Sra. Spindel – Ah, eu sei que foi culpa sua – ainda ecoava em meus ouvidos.

A  médica,  uma  mulher  alta  com  cabelos  puxados  para  trás,  pôs  uma  das  mãos  em meu ombro.

–  Normalmente  eu  não  permitiria  isso,  mas  ele  está  muito  agitado.  Preciso  que  você seja breve e o mantenha calmo.

Assenti  e  andei  devagar  na  direção  da  cama  de  Colherada.  Minhas  pernas  pareciam  de borracha. Parei um instante porque as lágrimas começavam a surgir. Virei-me, mordi meu lábio  com  força  e  me  recompus  o  suficiente.  Ficar  histérico  não  ajudaria  Colherada  em nada. Eu sabia que para mantê-lo calmo precisava estar calmo.

Quando  cheguei  à  cama,  tive  vontade  de  pegá-lo  no  colo,  levá-lo  para  casa  e  de  algum modo  voltar  no  tempo,  para  o  dia  anterior.  Tudo  estava  muito  errado,  com  meu  amigo deitado ali naquele hospital.

– Mickey?

Colherada pareceu tentar se mover. Pareceu aflito. Abaixei-me, aproximando-me dele.

– Estou bem aqui.

Colherada ergueu sua mão e eu a tomei. Ele tentava falar.

– Shh – fiz. – Apenas melhore, está bem?

Colherada  balançou  a  cabeça  fracamente.  Aproximei  meu  ouvido  de  sua  boca.  Ele demorou alguns segundos, mas enfim disse:

– Rachel ainda está em perigo.

– Não, Colherada. Você salvou todos nós. Acabou.

O rosto de Colherada ficou tenso.

–  Não,  não  acabou.  Você  não  pode  ficar  sentado  aqui  sem  fazer  nada.  Tem  que  salvá-la. Você não pode desistir até descobrirmos a verdade.

– Fique calmo, está bem? Aqueles dois caras que atiraram nela estão na cadeia.

Vi uma lágrima escorrer por seu rosto.

– Eles não fizeram isso.

– É claro que fizeram.

– Não, me escute. Saia daqui e a ajude. Prometa para mim que vai fazer isso.

Colherada estava ficando mais agitado. A médica veio rapidamente e me avisou:

– Acho que já basta. Espere na outra sala.

Ela  começou  a  pôr  algo  no  tubo  intravenoso,  talvez  um  sedativo.  Tentei  soltar  a  mão de Colherada, mas ele a apertou com mais força.

– Vai ficar tudo bem, Colherada.

As  enfermeiras  também  foram  para  o  lado  da  cama.  Tentaram  mantê-lo  deitado  e  me afastar.

– Rachel levou um tiro na casa dela – conseguiu dizer Colherada.

– Eu sei, Colherada. Está tudo bem. Acalme-se.

Mas  ele  de  repente  adquiriu  uma  nova  força  em  seu  braço.  Puxou-me  para  perto, desesperado.

–  Você  falou  que  eles  perguntaram  qual  era  a  casa  de  Rachel.  Lembra?  Quando  os  viu pela primeira vez na rua?

– Sim. E daí?

A  médica  acabou  de  injetar  a  medicação.  O  efeito  foi  imediato.  Colherada  afrouxou  a mão. Eu estava prestes a me afastar, mas agora...

Aquela  é  a  casa  dos  Caldwells?,  ouvi  na  minha  mente  a  voz  de  Scarface.  Colherada ergueu os olhos para mim e me fez o mesmo questionamento que eu me fazia:

– Se aqueles dois caras já tivessem estado na casa, por que perguntariam isso?
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COLHERADA TINHA RAZÃO.

Fui  empurrado  para  fora  do  quarto.  O  Sr.  e  a  Sra.  Spindel  estavam  no  corredor.  Eles passaram  às  pressas  por  mim  e  entraram  no  quarto.  Demorou  alguns  minutos,  mas Colherada voltou a ficar estável de novo. Pensei ter ouvido uma das enfermeiras dizer algo sobre  as  pernas  dele  não  se  moverem,  mas  de  imediato  afastei  esse  pensamento.  Não podia lidar com isso. Não agora.

Quando voltei para a sala de espera, puxei Ema pelo braço. Nós encontramos um canto quieto longe da televisão.

– O que aconteceu? – perguntou Ema. – Ele está bem?

Expliquei rapidamente o que Colherada dissera.

– Não sei, talvez estivessem apenas lhe pregando uma peça – arriscou Ema.

Franzi a testa.

– Uma peça?

– Brincando.

– “Aquela é a casa dos Caldwells?” – imitei Scarface. – Isso parece uma brincadeira?

– Não sei. Talvez estivesse escuro quando eles foram lá pela primeira vez.

– E daí?

– Talvez não soubessem ao certo qual era a casa de dia.

Franzi ainda mais a testa.

– Improvável, não é? – perguntou ela.

– Muito – respondi. – Há um portão lá. Se você tivesse conseguido entrar antes e atirar em duas pessoas, não acha que se lembraria de onde era a casa?

Ema assentiu devagar, agora entendendo.

–  Além  disso,  por  que  atirariam  nelas?  Em  tese,  esses  dois  caras  queriam  recuperar  a sacola  de  ginástica.  Sei  lá,  eles  não  tentariam  arrancar  a  informação  das  duas?  Do  que adiantaria apenas atirar?

–  Exatamente.  E  se  você  entrasse  lá  para  recuperar  o  pacote,  não  reviraria  o  lugar? Eles  queriam  o  dinheiro  e  as  drogas  de  volta.  Por  que  não  procurar  o  pacote?  Por  que apenas atirar nas duas pessoas que podiam dizer onde estava?

A conclusão da polícia já não fazia sentido.

– E tem mais – continuei.

– O quê?

–  Por  que  o  Sr.  Caldwell  estava  todo  amigável  com  eles  quando  os  vi  na  casa?  Quero dizer, o Sr. Caldwell sabia que eles haviam acabado de atirar na ex-esposa e na filha dele, certo?

– Certo. – Ela balançou a cabeça. – Temos que considerar outra possibilidade.

– Qual?

– Vamos recapitular? O pai de Rachel é um traficante de drogas. Ele quis manter a ex-esposa  trancafiada  durante  anos  para  se  proteger.  Agora  ela  está  de  volta.  Rachel  dá  à mãe o benefício da dúvida e rouba o dinheiro e as drogas do pai.

Ema  parou  de  falar.  A  verdade  estava  bem  ali  na  nossa  cara,  mas  nenhum  de  nós queria dizê-la.

– Ele não atiraria na própria filha – afirmei.

– Tem certeza?

– Não consigo acreditar nisso.

– O homem sacou uma arma para você.

– Para protegê-la. Porque estava preocupado com ela.

Ponderamos sobre isso por um tempo.

– Pode ter sido um acidente – arriscou Ema.

– Como assim?

–  Pense  em  todo  o  cenário.  O  pai  de  Rachel  descobre  que  o  dinheiro  e  as  drogas  dele sumiram.  Volta  para  casa  e,  para  seu  espanto,  a  ex-esposa  está  lá.  Eles  discutem.  Ele saca  uma  arma.  Talvez  haja  uma  briga.  Rachel  os  surpreende.  Ele  pode  ter  atirado  em Rachel acidentalmente.

Aquilo fazia sentido. Ainda assim...

– Tem mais uma coisa – falei.

– O quê?

–  Qual  é  a  do  chefe  Taylor?  Por  que  ele  tem  se  encontrado  com  Henry  Caldwell?  Por que fica se preocupando com o que Rachel dirá sobre os tiros? É apenas uma coincidência ele ter sido o primeiro a chegar à cena do crime?

–  Espere  –  pediu  Ema,  erguendo  as  mãos  para  que  eu  parasse.  –  Sei  que  temos problemas com ele e Troy, mas você está sugerindo...?

– Não sei bem. Mas Colherada tem razão. Precisamos sair daqui. Estaremos em perigo enquanto não descobrirmos quem atirou em Rachel.
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TIO  MYRON  FICOU  EM  SILÊNCIO  durante  a  volta  de  carro  para  casa.  Esperei  muitas perguntas e um longo sermão, mas, como ele estava comigo durante todo o interrogatório, talvez tivesse concluído que não havia muito a questionar.

 

Àquela  altura,  eu  não  dormia  havia  mais  de  24  horas.  A  fadiga  estava  se  instalando, fazendo meus ossos parecerem pesados. Tio Myron parou o carro e disse:

– Você estava tentando ajudar uma amiga.

Aquilo pareceu mais uma afirmação do que uma pergunta, então eu permaneci calado.

–  Eu  entendo  –  continuou  Myron.  –  A  necessidade  de  salvar  pessoas.  Acho  que  é genética.

Eu  não  sabia  se  tio  Myron  queria  dizer  que  eu  a  havia  herdado  dele,  do  meu  pai  ou  de ambos.

– Você acha que está fazendo o bem. Entendo isso também. Mas quando você altera  o equilíbrio...

Esperei um instante e respondi:

–  Você  acha  que  as  pessoas  deveriam  recuar  e  apenas  deixar  as  coisas  seguirem  seu curso?

– Não.

– Então o que está querendo dizer?

–  Talvez  nada.  Ou  talvez  eu  precise  que  você  entenda  que  o  que  está  tentando  fazer não  é  fácil.  Não  é  simples.  –  Ele  se  mexeu  no  banco.  –  Imagine  que  há  um  monte  de bibelôs em uma prateleira instável.

Arqueei uma sobrancelha.

– Bibelôs?

–  Apenas  acompanhe  meu  raciocínio,  está  bem?  Se  um  deles  se  inclinar  e  começar  a cair,  você  deve  tentar  pegá-lo.  Mas  se  fizer  isso  com  muita  força  ou  desajeitadamente, poderá derrubar mais bibelôs. Talvez salve o primeiro, mas acabará quebrando outros.

Ele olhou para mim e eu o encarei.

– Tenho uma pergunta – comecei.

Myron ficou sério.

– Qual?

– Quando você diz bibelôs, está se referindo àqueles de que a vovó gosta tanto?

Ele suspirou.

– Acho que eu estava pedindo por isso, não estava?

– Porque não quero salvar nenhum desses. Eles me assustam.

Myron riu.

– Certo, certo.

– Não conte para a vovó, está bem?

– Espertalhão.

Nós  saímos  do  carro  e  entramos  em  casa.  Comecei  a  me  dirigir  ao  porão  quando Myron me fez uma última pergunta:

– Isso tudo tem algo a ver com dona Morcega ou seu desejo de exumar o corpo do seu pai?

Esse era um bom questionamento, que merecia uma resposta sincera.

– Eu não sei.

No  porão,  desabei  na  cama.  Tinha  que  parar  de  pensar  em  Colherada.  Se  continuasse  a pensar  nele  deitado  no  hospital,  não  faria  nada.  Colherada  havia  suportado  a  dor  e  pedido para  me  ver  por  um  motivo.  Não  queria  que  desistíssemos.  Queria  que  descobríssemos quem  tinha  atirado  em  Rachel.  Apesar  de  eu  querer  me  recolher  e  desistir,  precisava atender àquele pedido.

Então qual era o próximo passo?

Meu  celular  tocou.  Quando  vi  no  visor  que  era  Rachel,  me  sentei  e  atendi.  A  voz  dela estava agitada e zangada.

– Como você pôde fazer isso comigo?

– Rachel?

– Há policiais por toda a minha casa.

– Eles estão fazendo perguntas sobre a sacola de ginástica?

–  Tentaram  fazer,  mas  meu  pai  não  deixou  que  falassem  comigo.  Por  que  você  fez isso, Mickey? Por que não pôde apenas deixar isso pra lá?

– Estamos tentando ajudar. Estamos tentando...

–  Sabe  de  uma  coisa?  –  disparou  ela.  –  Não  quero  falar  sobre  isso.  Só  telefonei  para saber como Colherada está.

Pensei de novo no olhar da mãe de Colherada. Algum dia eu me esqueceria dele?

– Não sei. Ele está em uma condição crítica.

– Coitado.

– Só estávamos tentando ajudar a encontrar os atiradores.

– Quem lhe pediu para fazer isso?

Mas eu estava farto de ficar na defensiva.

– Você sabe a resposta, Rachel.

Ela sabia. O Abrigo Abeona.

–  Estamos  juntos  nisso.  Você  podia  ter  confiado  em  nós.  Podia  ter  nos  dito  que acreditava em sua mãe e que escondeu a sacola.

– Eu estava tentando proteger você.

–  E  eu  estava  tentando  proteger  você  –  repliquei,  lembrando-me  da  metáfora  boba  de Myron com bibelôs. – E veja aonde isso nos levou.

Silêncio.

– Você foi ao Abeona pedir ajuda, não foi? – perguntei.

– Sim. Mas dona Morcega me disse para deixar isso pra lá. Como se eu pudesse. Como se eu pudesse me esquecer de que meu pai trancafiou minha mãe em um hospício durante tantos anos. Então escondi a sacola de ginástica no armário. Só até poder convencê-los de que  isso  era  importante  para  mim  ou,  sei  lá,  ganhar  algum  tempo.  Mas  fiz  besteira, Mickey. E aqueles dois homens foram atrás da minha mãe.

– Não.

– Não o quê?

– Eles não mataram sua mãe.

–  Do  que  você  está  falando?  O  chefe  Taylor  está  aqui.  Ele  disse  que  o  caso  está encerrado.

O chefe Taylor de novo.

– O que mais ele disse?

– Que eles estavam com a arma do crime. Que o teste da balística provará.

– Provará?

– Sim.

– Como ele sabe o que o teste provará?

– Isso não é óbvio?

–  Eles  não  a  mataram,  Rachel.  Colherada  percebeu  isso.  Quem  matou  sua  mãe  ainda está livre.

– Isso é impossível.

Comecei a explicar todas as coisas erradas no cenário oficial. Rachel ouviu em silêncio. Quando terminei, ela perguntou em uma voz surpreendentemente calma:

– Você acha que meu pai atirou em nós?

– Não sei. Quero dizer, pode ter sido um acidente.

–  Não  vejo  como.  Alguém  no  outro  lado  da  sala  atirou  em  mim,  mas  minha  mãe  levou um tiro à queima-roupa na cabeça. Como isso poderia ter sido um acidente?

– Talvez – arrisquei, lembrando-me da teoria de Ema – sua mãe tenha sido alvejada de propósito, mas você, acidentalmente.

Ficamos  em  silêncio.  Rachel  tinha  certa  razão  com  relação  aos  fatos,  mas  algo  ainda me incomodava.

– Mickey?

– Sim?

– Eu amo meu pai.

– Eu sei.

– Ele nunca me machucaria, mas...

– Mas o quê?

–  Mas  ele  e  o  chefe  Taylor  são  bons  amigos.  E  ambos  têm  agido  de  modo  muito suspeito.

Apertei o telefone com um pouco mais de força. O Sr. Caldwell e o chefe Taylor eram amigos  e,  de  algum  modo,  Taylor  acabou  sendo  o  primeiro  policial  a  chegar  à  cena  do crime. Essa era uma grande coincidência.

Eu estava gostando cada vez menos do caso.

– Acho que devemos falar com a polícia.

–  Falar  o  quê?  Somos  apenas  crianças.  Não  temos  nenhuma  prova.  A  primeira  coisa que qualquer policial fará será contar para o chefe Taylor.

Isso era verdade.

– Ainda acho que essa é nossa melhor opção.

–  Não,  não  é  –  retrucou  Rachel,  sua  voz  se  tornando  mais  animada,  como  se  um interruptor tivesse sido acionado. – Mickey?

– Sim?

– Você topa se meter em mais encrenca? Porque tenho uma ideia.
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QUANDO ENCERREI O TELEFONEMA com Rachel, liguei para Ema e lhe falei sobre o plano. Queria  saber  das  últimas  notícias  sobre  Colherada,  mas  não  sabia  para  quem  ligar  e  não queria perder o foco. Colherada deixara claro que não havia nada que eu pudesse fazer por ele. Tinha que me concentrar em descobrir a verdade.

Eu  tinha  oito  horas  antes  de  pormos  em  prática  a  ideia  de  Rachel  –  um  tempo  de inatividade de que eu precisava desesperadamente. Meu corpo estava dividido entre o sono e  a  comida  e,  como  sempre,  a  comida  venceu.  Quando  me  dirigi  à  cozinha,  vi  que  tio Myron assistia ao noticiário.

– Posso fazer um sanduíche ou alguma coisa para você? – perguntou ele.

– Não, eu mesmo faço.

Abri  a  geladeira.  Tio  Myron  tinha  comprado  peru,  queijo  suíço,  alface,  tomate  e bisnagas.  Ótimo.  Fiz  o  sanduíche  em  cerca  de  quarenta  segundos.  Peguei  água  gelada  e comecei a voltar para o porão quando algo na televisão me fez parar no meio do caminho.

Myron percebeu.

– Mickey?

Eu o ignorei, mantendo meus olhos na tela. Myron se calou.

O âncora, com uma gravata muito verde, anunciou em um tom grave:

“Um  triste  aniversário  se  aproxima.  Amanhã  de  manhã  haverá  uma  cerimônia  em memória de Dylan Shaykes, assinalando 25 anos desde que o pequeno Dylan, na época com 9, foi raptado no playground de sua escola e nunca mais foi visto.”

Olhei para a imagem na tela. Ah, não, pensei. Não pode ser...

“A  história  do  pequeno  Dylan  rendeu  manchetes  internacionais.  Sua  fotografia  foi  posta em  caixas  de  leite.  Várias  pessoas  alegaram  tê-lo  visto  em  diversos  lugares  dos  Estados Unidos  e  até  mesmo  na  Europa.  Na  época,  a  polícia  suspeitou  seriamente  de  seu  pai,  mas William  Shaykes  nunca  foi  preso  pelo  crime.  O  sangue  do  jovem  Dylan  foi  encontrado  em um  bosque  próximo,  mas  nesses  anos  todos  o  corpo  nunca  foi  encontrado.  Portanto,  o mistério permanece.

O  jornal  continuou  a  mostrar  a  fotografia  de  Dylan  Shaykes  com  9  anos.  O  menino tinha  cabelos  cacheados  e  olhar  triste.  Eu  tinha  visto  aquela  foto  –  aquela mesma  foto  – no corredor de dona Morcega. Havia outra foto de Dylan, tirada algum tempo depois do seu desaparecimento, na mesa de cabeceira de dona Morcega.

Outra apresentadora balançou a cabeça e comentou:

– Uma história triste, Ken.

–  Sim,  Diane.  E  sem  uma  nova  pista  depois  de  todos  esses  anos,  provavelmente  nunca saberemos o que aconteceu com o pequeno Dylan Shaykes.

Mas ele estava errado. Porque agora, olhando de novo para a fotografia, eu sabia.

[image: ]

NADA DE DORMIR.

 

O  garoto  com  cabelos  cacheados  e  olhar  triste  assombrou  meus  sonhos.  Dylan Shaykes.  Ele  estivera  em  caixas  de  leite  e  noticiários.  Quando  vi  pela  primeira  vez  aquela fotografia  no  corredor  de  dona  Morcega,  achei  o  rosto  dele  familiar.  Pode  ter  sido  por causa  das  histórias  de  crianças  desaparecidas  que  ouvi  ao  longo  dos  anos.  Mas  eu duvidava.

Procurei  na  internet  reportagens  sobre  o  que  acontecera  conosco.  Talvez  porque nenhum de nós fosse importante, eram muito poucas. No site do canal de notícias local, o Kasselton  Patch,  havia  um  vídeo  de  uma  coletiva  de  imprensa  com  o  chefe  Taylor anunciando as prisões de Brian Tart e Emile Romero – dois traficantes de drogas famosos com  condenações  anteriores  por  assalto  à  mão  armada  –  pelo  assassinato  de  Nora Caldwell  e  por  atirarem  na  filha  dela.  O  chefe  Taylor  deixou  claro  que  agora  eles  tinham “evidência  física  que  mostra  sem  sombra  de  dúvida”  que  Óculos  Escuros  e  Scarface  eram culpados. O caso de assassinato, enfatizou o policial, estava oficialmente resolvido.

Fiz  uma  careta.  O  chefe  Taylor  parecia  muito  ansioso  para  dar  aquele  assunto  por encerrado, não parecia?

Às  seis  da  tarde,  Rachel,  Ema  e  eu  nos  encontramos  na  Coventry  Road,  perto  do shopping.  Achei  que  nenhum  de  nós  conseguiria  dar  uma  escapada,  mas  fomos  bem-sucedidos.  Angelica  Wyatt  estava  filmando  uma  cena  importante  e  adiá-la  por  apenas  um dia  custaria  aos  estúdios  meio  milhão  de  dólares.  Isso  nos  livrou  de  Angelica  e  de  tio Myron. E Rachel foi deixada em paz depois que seu pai declarou que ela não falaria com as autoridades.

Eu tinha a sensação de que não havia muita vigilância na casa de Rachel.

– Ok, precisamos rever o plano? – perguntou Rachel.

– Acho que não – respondeu Ema. – Nós esperamos na porta dos fundos até você abri-la. Então entramos. Simples, não é, Mickey?

Elas duas olharam para mim. Eu estava com a testa franzida.

– Não gostei.

– Por que não? É perfeito – comentou Rachel.

Um  olhar  divertido  surgiu  no  rosto  de  Ema.  Mais  uma  vez,  ela  me  entendia,  porém, nesse caso, preferia que fosse o contrário.

– É, Mickey, qual é o problema?

– Não quero que mais ninguém se machuque – respondi.

Esse motivo não soou sincero para mim e, a julgar pelos olhares de Rachel e Ema, para elas também não.

Eis o plano de Rachel: quando ela namorou Troy – primeiro  argh –, ficou sabendo que o chefe Taylor guardava cópias de todos os arquivos policiais importantes na casa dele. Não eram  muitos.  Kasselton  não  é  uma  cidade  com  muitos  crimes  –  pelo  menos,  não  até pouco  tempo  antes.  Rachel  sabia  que  os  arquivos  ficavam  no  escritório,  perto  da  cozinha. Troy,  o  Grande  Idiota,  havia  lhe  explicado  no  início  do  “relacionamento”  deles  –  segundo argh  –  que  o  escritório  do  pai  era  uma  zona  proibida  para  todos,  inclusive  os  membros  da família.

O  plano?  Simples.  Rachel  já  havia  telefonado  para  Troy  e  perguntado  se  podia  passar na  casa  dele.  Troy  estava  ansioso  por  uma  “reconciliação”  –  terceiro  argh  –,  embora Rachel  tivesse  salientado  várias  vezes  que  o  relacionamento  não  havia  sido  “sério”  e  nem “importante”.

–  Se  não  foi  importante  –  perguntei-lhe  quando  ela  me  contou  isso  –,  como  você conhece tão bem a planta da casa?

Ema  pisou  no  meu  pé.  Eu  não  sabia  se  ela  queria  que  eu  calasse  a  boca  ou  se  estava irritada comigo por eu me preocupar. Acho que as duas coisas.

Enfim,  voltando  ao  plano:  Rachel  entraria  na  casa  para  “discutir  a  relação”  –  preciso continuar  com  os arghs?  –  com  Troy.  Ela  pediria  para  usar  o  banheiro,  deslizaria  para  a cozinha e abriria a porta dos fundos para nós. Ema e eu entraríamos no escritório do chefe Taylor.  Lá,  procuraríamos  nos  arquivos  para  tentar  descobrir  algo  sobre  os  tiros  na  casa dos Caldwells, enquanto Rachel mantinha Troy “ocupado”.

Ok, um último argh.

–  O  que  você  quer  dizer  com  “ocupado”?  –  eu  tinha  lhe  perguntado,  o  que  fez  Ema pisar no meu pé de novo.

O  que  exatamente  procuraríamos  nos  arquivos  do  chefe  Taylor?  Eu  não  fazia  a  menor ideia.

Dez  minutos  depois,  vimos  Rachel  se  aproximar  da  porta  da  frente.  Ela  tocou  a campainha  da  casa  dos  Taylors  e,  então,  fez  aquela  coisa  com  os  cabelos  que  alguns poderiam  chamar  de  “ajeitar”,  mas  sempre  me  deixava  com  a  boca  um  pouco  seca.  Perto de mim, ouvi Ema suspirar.

Troy  abriu  a  porta  com  o  peito  estufado  como  um  galo  presunçoso.  Minhas  mãos  se fecharam,  como  que  por  vontade  própria.  Troy  convidou  Rachel  a  entrar  e  a  porta  se fechou atrás deles.

– Vamos – sussurrou Ema.

Nós  nos  dirigimos  aos  fundos  pela  casa  vizinha  e  entramos  no  quintal  dos  Taylors.  Eu adorava a ideia de ter acesso aos arquivos do chefe Taylor e descobrir o que ele tramava, porque eu sabia que ele escondia algo.

Só não gostava da ideia de Rachel ficar sozinha com Troy.

Ema  e  eu  nos  escondemos  atrás  de  um  arbusto  perto  da  porta  dos  fundos.  Eu  sabia que  Ema  também  estava  pensando  em  Colherada,  mas  não  podíamos  nos  distrair  agora. Não havia nada que pudéssemos fazer por ele além de investigar quem atirara em Rachel.

Então era isso que iríamos fazer.

Pensei  de  novo  no  vigésimo  quinto  aniversário  do  desaparecimento  de  Dylan  Shaykes. Não  falei  com  Ema  sobre  isso  porque  não  era  algo  urgente,  ainda  mais  com  toda  a situação  por  que  passávamos.  Mas  o  Abrigo  Abeona  estava  se  tornando  cada  vez  mais misterioso.  Primeiro,  a  fotografia  manipulada  do  Carniceiro  de  Lodz.  Agora,  a  imagem daquele garotinho de olhar triste.

Mas  não  havia  tempo  para  isso  agora.  Um  som  veio  da  porta  dos  fundos  –  uma fechadura de correr se abrindo.

– Está pronto? – perguntou Ema.

Assenti. Tínhamos combinado de não falar enquanto estivéssemos lá dentro, exceto em caso  de  emergência.  Ema  ficaria  na  porta  do  escritório  e  me  informaria  se  Troy começasse  a  vir  em  nossa  direção  ou  outra  pessoa  chegasse  à  casa.  Eu  vasculharia  a escrivaninha do chefe Taylor.

Quando  minha  mão  tocou  na  maçaneta,  um  pensamento  veio  à  tona:  e  as  impressões digitais?  Eu  devia  usar  luvas.  Agora  não  dava  para  fazer  nada  e,  além  disso,  quem procuraria digitais? Não planejávamos roubar e, se  fôssemos  pegos  em  flagrante,  ninguém precisaria procurar evidências físicas adicionais.

Girei  a  maçaneta  e  empurrei  a  porta.  Ela  se  abriu  com  um  rangido  alto  que  me  fez parar. Então ouvi Rachel dando uma horrível risada.

– Ah, Troy! – exclamou ela em alto e bom som, com uma voz melosa. – Isso é tãããoo engraçado!

Fiz uma careta, como se tivesse acabado de sentir um cheiro muito ruim.

Rachel  deu  mais  algumas  risadinhas.  Confesso  que,  de  repente,  ela  pareceu  menos atraente.  Então  lembrei  que  aquilo  era  apenas  uma  encenação  engenhosa  para  encobrir minha entrada sem jeito, e ela voltou a se tornar mega-atraente.

Ema  e  eu  deslizamos  para  dentro  e  fechamos  a  porta.  Rachel  já  havia  nos  informado de  que  o  escritório  do  chefe  Taylor  ficava  à  esquerda.  Andei  na  ponta  dos  pés  naquela direção.  Ema  me  seguiu.  A  porta  do  escritório  estava  totalmente  aberta.  Ema  se  virou  e apoiou  as  costas  na  parede  da  cozinha.  De  lá,  podia  ver  a  porta  dos  fundos  e  a  do escritório e o corredor que levava à saleta onde Rachel estava rindo com Troy.

O cômodo era cheio de troféus, placas e citações, todas envolvendo a polícia. Dois dos troféus  –  na  forma  de  revólveres  de  bronze  –  eram  por  tiro  ao  alvo.  Fantástico.  Também havia  um  monte  de  fotografias  de  vários  times  de  beisebol,  basquete  e  futebol  americano que  o  chefe  Taylor  treinara.  Na  parede  do  outro  lado,  havia  diplomas  e  menções  aos  seus tempos de esporte, inclusive o título de melhor jogador de futebol americano do estado e...

Espere.

Não  pude  evitar.  Aproximei-me  para  ver  melhor.  Era  uma  fotografia  do  time  de basquete  campeão  estadual  da  Kasselton  High  School  de  25  anos  antes.  Na  fila  da  frente, segurando  uma  bola,  estavam  os  capitães,  Eddie  Taylor  e  Myron  Bolitar.  Sim,  tio  Myron. Os dois pareciam amigos na foto e me perguntei o que dera errado.

Mas isso não importava agora.

Sentei-me  à  escrivaninha  do  chefe  Taylor  e  pensei  de  novo  nas  digitais.  Não  havia tempo para isso. Vi uma cesta cheia de arquivos. Ao pegar um, ouvi Rachel dizer da outra sala:

– Troy, não faça isso.

A  raiva  aflorou.  Estava  pronto  para  me  erguer  e  ir  até  lá,  mas  então  parei.  O  que  ia fazer,  aparecer  de  supetão  na  frente  deles?  Além  disso,  Rachel  parecia  no  controle.  Se precisasse de mim, pediria ajuda, certo?

Eu  não  gostava  daquela  situação,  mas  era  parte  do  plano  de  Rachel.  Se  eu  fosse  lá agora, ela me mataria. Hora de voltar ao trabalho.

O primeiro arquivo que peguei era bem leve. Vi a etiqueta. Tinha apenas três palavras: NORA CALDWELL – HOMICÍDIO.

Bingo. Achei que ter encontrado o arquivo tão facilmente havia sido um golpe de sorte, mas  o  assassinato  de  Nora  Caldwell  era  de  longe  o  caso  mais  importante  da  cidade.  Por que não estaria na frente e no centro?

Ema  olhou  para  mim.  Ergui  o  polegar  e  abri  o  arquivo.  Folhas  de  papel  –  coisa  mais antiquada...

Na  primeira  página,  estava  escrito: RELATÓRIO  DO  EXAME  DE  BALÍSTICA .  Tinha  a data daquele dia.

Havia três colunas, uma para a Arma A (a que alvejara Colherada), uma para a Arma B (a portada por Scarface) e uma para a Arma C (a usada para atirar na Sra. Caldwell e em Rachel).  Havia  muitas  expressões  específicas  como  tipo  de  amostra,  sequência  de  tiros, tipo de arma, peso do projétil, tipo de cartucho/projétil, velocidade de impacto e energia de impacto  –  para  você  ter  uma  ideia.  Como  nada  disso  me  seria  útil,  passei  para  o resultado: NEM A ARMA A NEM A ARMA B EQUIVALE À ARMA C.

Epa. Se eu estava lendo direito – e a conclusão não parecia muito difícil de entender –, as armas A e B não eram do assassinato da Sra. Caldwell.

Isso era muito importante.

Era mesmo?

Apesar  de  ser  uma  ótima  evidência  física  contra  Óculos  Escuros  e  Scarface, certamente  não  provava  que  eles  eram  inocentes.  A  menos  que  você  nunca  tivesse assistido  a  um  filme  na  vida,  saberia  que,  se  cometesse  um  crime  com  uma  arma,  seria melhor  se  livrar  dela.  Essa  não  era  a  conclusão  mais  lógica?  Óculos  Escuros  ou  Scarface tinha simplesmente substituído a arma do crime por uma nova.

Só  que,  é  claro,  o  chefe  Taylor  não  mencionara  essa  descoberta  naquela  coletiva  de imprensa.  Na  verdade,  fez  parecer  justo  o  contrário.  Dissera  que  eles  tinham  evidência física para prender aqueles caras pelo assassinato de Nora Caldwell.

Mas se os tipos de bala não batiam, qual outra “evidência física” poderia haver? Ou ele estava  mentindo?  Esse  relatório  não  era  uma  cópia.  Era  o  original.  Por  que  estaria  no escritório particular do chefe Taylor?

Da saleta, ouvi Troy dizer:

– Vou pegar alguma coisa para a gente beber.

Gelei.

– Não precisa. Não estou com sede – recusou Rachel.

Ouvi o sofá ranger, como se Troy estivesse se levantando.

– Só vou demorar um segundo, querida.

Querida?

– Troy? – A voz de Rachel soou coquete, embora eu nem mesmo saiba ao certo o que coquete significa.

– Sim?

– Por favor, não me deixe agora.

Ah, droga. Eu tinha que me apressar.

Dei  uma  olhada  nas  próximas  páginas  até  chegar  a  uma  intitulada RELATÓRIO  DO MÉDICO-LEGISTA.  O  nome  no  topo  era NORA  CALDWELL.  Havia  dois  desenhos  do  corpo humano  –  de  frente  e  de  costas.  Passei  os  olhos  por  eles,  tentando  ignorar  os  jargões científicos.  Segundo  as  descobertas,  a  morte  se  devia  a  grandes  lesões  causadas  por  um ferimento a bala na cabeça. Eu já sabia disso. O médico-legista podia dizer pelos “padrões de  queimadura”  que  aquele  era  um  “tiro  de  contato”  –  isto  é,  o  cano  da  arma  fora encostado  na  cabeça  da  vítima.  Rachel  também  havia  me  dito  isso  e  algo  ainda  me incomodava.

Mas o quê?

Tentei  visualizar  a  cena  do  crime.  O  atirador  entra  na  saleta  dos  Caldwells.  Encosta  o cano  da  arma  na  cabeça  da  Sra.  Caldwell  e  a  executa.  Ouvindo  aquele  tiro,  Rachel  entra correndo na sala. O atirador ergue a arma e a aponta para ela...

Espere. Agora eu via o problema.

Rachel  não  havia  me  dito  que  ouviu  um  tiro.  Só  falara  de  vozes  altas.  Foi  isso  que  a fez descer a escada e ir dar uma olhada na saleta. Não o tiro. Vozes.

Ouvi  um  barulho  lá  fora  e  olhei  pela  janela.  Um  carro  de  polícia  acabara  de  parar  em frente à casa.

Ah, não.

Olhei  para  Ema.  Ela  estava  fazendo  um  gesto  para  eu  me  apressar.  Fiz-lhe  um  sinal para  ir  embora.  Ela  assentiu  e  desapareceu.  Olhei  de  novo  pela  janela.  O  chefe  Taylor  já estava fora do carro, indo para a casa. Parecia perturbado.

Ouvi Troy dizer:

– Droga, meu velho voltou.

Ao  me  levantar  depressa,  dei  uma  última  olhada  no  arquivo.  Foi  quando  vi  as  palavras resíduos  de  pólvora  na  mão  destacadas  em  amarelo.  Espere.  Arrisquei  mais  uma  espiada e, quando fiz isso, o chefe Taylor mudou de direção bruscamente e começou a ir para...

A porta dos fundos!

Ah, droga, eu estava encurralado.

Procurei  um  lugar  no  escritório  para  me  esconder,  mas  não  havia  nenhum.  Fiquei agachado  e  espiei.  O  policial  estava  se  aproximando.  Eu  não  tinha  chance  alguma  de  sair dali.  Talvez  eu  pudesse  sair  pela  janela  quando  ele  entrasse.  Tentei  abri-la,  mas  estava emperrada.

Eu teria que sair correndo. O que mais poderia fazer?

Minhas esperanças haviam se esgotado quando a porta da frente se abriu.

– Chefe Taylor?

Era Rachel.

– Chefe Taylor? Oi, sou eu.

Rachel começou a dar risadinhas de novo. O som era ridículo e irritante. Mas o policial parou e se virou para ela.

– Oi, Rachel.

– Ahn, posso falar com o senhor por um segundo?

Ela saiu da casa. Taylor pareceu inseguro. Olhou de relance para o caminho dos fundos, suspirou e começou a ir na direção dela.

– O que é? – perguntou ele.

Não esperei nem um minuto.

Virei-me, passei rapidamente pela cozinha e saí pela porta dos fundos. Corri na direção do  bosque  do  terreno.  Ema  tinha  planejado  um  ponto  de  encontro.  Ela  estava  lá  esperando por mim.

Eu a estava quase alcançando quando percebi duas coisas.

Uma era que agora eu sabia quem havia matado a Sra. Caldwell e atirado em Rachel.

A  outra  era  que  eu  havia  deixado  o  arquivo  do  assassinato  aberto  na  escrivaninha  do chefe Taylor.
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NÃO  ESPERAMOS  RACHEL  ENCONTRAR  um  jeito  de  sair  da  casa  dos  Taylors.  Ela  era crescida.  Descobriria  um  sozinha.  Além  disso,  eu  tinha  coisas  a  fazer  antes  de  me encontrar com ela.

 

– E aí? – perguntou Ema. – O que você descobriu?

– Tenho que refletir sobre isso.

Ema balançou a cabeça.

– Sério, sabe como é irritante quando você diz coisas assim?

– É, acho que sei.

– Então reflita conversando comigo.

Eu  não  queria  fazer  isso,  portanto  apenas  lhe  contei  o  que  tinha  visto.  O  celular  dela vibrou. Ema olhou para a tela.

– É minha mãe.

Ainda parecia muito estranho a “mãe” dela ser uma das mulheres mais glamourosas do mundo.

Ema  pegou  o  telefone  com  um  suspiro  e  falou  muitos  “Estou  bem,  mãe”  antes  de desligar e se virar para mim.

– Seu tio está com ela. Os dois querem que a gente vá para casa imediatamente.

Por  mim  tudo  bem.  Queria  ficar  um  pouco  sozinho.  Queria  refletir  sobre  aquilo  e pensar  bem  em  meu  próximo  passo.  Acima  de  tudo,  queria  que  Ema  estivesse  em  um lugar  seguro  e  longe  de  mim.  Já  havia  feito  um  amigo  levar  um  tiro.  Não  gostava  da  ideia de pôr outro em risco.

Então  Ema  e  eu  seguimos  caminhos  separados.  Fui  para  casa,  ainda  perdido  em  meus pensamentos.  Eu  tinha  entendido  o  que  acontecera  na  casa  dos  Caldwells.  Pelo  menos  a maior  parte.  Estava  tendo  dificuldade  em  fazer  todas  as  peças  se  encaixarem.  Sabia  que só  havia  um  modo  de  obter  as  respostas  de  que  precisava.  Isso  envolveria  me  pôr  em mais perigo. Também não gostava disso. Havia uma linha tênue entre ser audaciosamente corajoso  e  estupidamente  suicida  –  e  eu  não  estava  disposto  a  descobrir  o  quão  tênue  ela era.

Mas que escolha eu tinha?

Quando  cheguei  em  casa,  desci  ao  porão  e  enviei  uma  mensagem  de  texto  para Rachel: saiu?

Rachel: estou saindo da casa de troy agora.

Que  bom.  Não  me  dei  o  trabalho  de  responder.  Sabendo  que  ela  não  estaria  lá,  liguei para  o  telefone  da  casa  de  Rachel.  Ao  fazer  isso,  a  porta  da  frente  se  abriu  e  Myron entrou.

– Mickey?

Coloquei minha mão sobre o fone.

– Um segundo – respondi.

No terceiro toque, um homem atendeu:

– Alô?

– Sr. Caldwell, aqui é o Mickey Bolitar.

– Ah, oi, Mickey. Rachel não está aqui agora.

– Não telefonei para falar com ela.

– Não?

– Sei o que aconteceu com sua ex-esposa e sua filha.

Agora havia uma estranha tensão na voz dele.

– Então você deveria contar imediatamente para a polícia.

– Quer dizer, o chefe Taylor?

– Sim, é claro.

–  Bem,  acho  que  eu  poderia  contar  para  ele,  mas  nós  dois  sabemos  que  ele  encobriria a verdade.

Houve uma pausa. Pude ouvir a respiração do Sr. Caldwell pelo telefone.

– O que está tentando dizer, Mickey?

– Que nós dois precisamos nos encontrar.

– Então venha à minha casa.

– Prefiro que o encontro seja em outro lugar. Joga basquete, Sr. Caldwell?

– Essa é uma pergunta estranha.

–  Eu  o  encontrarei  nas  quadras  ao  ar  livre  no  centro  da  cidade.  Ah,  vá  com  roupas  de basquete. Short e camiseta sem mangas.

– Por quê?

– Porque dessa vez quero ter certeza de que o senhor não está armado.
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RACHEL CONTINUOU A ME TELEFONAR. Continuei a ignorá-la.

De  uma  árvore  a  uns  100  metros  de  distância,  vi  o  Sr.  Caldwell  chegar  em  seu  BMW. As  luzes  da  quadra  estavam  acesas,  mas  ninguém  jogava  agora.  Ele  saiu  do  carro  com uma  bola  de  basquete.  Acho  que  isso  era  para  me  deixar  à  vontade.  Como  eu  pedira,  ele usava  short  e  camiseta.  Era  possível  esconder  uma  arma  em  algum  lugar,  mas  eu duvidava que houvesse alguma.

Nós nos encontramos no meio da quadra. Henry Caldwell parecia exausto. Havia bolsas suficientes  sob  seus  olhos  para  uma  companhia  aérea  cobrar  por  excesso  de  bagagem. Seus cabelos eram frágeis, como se um vento forte pudesse arrancá-los de sua cabeça.

– O que você quer, Mickey?

Agora eu estava em pé no trampolim. Podia mergulhar.

–  O  senhor  estava  lá  quando  sua  ex-esposa  foi  assassinada.  Quero  saber  o  que aconteceu.

Ele olhou para a bola em suas mãos.

– Como sabe que eu estava lá?

– Rachel disse que ouviu  vozes,  de  homem  e  mulher.  Uma  era  a  sua.  A  outra  era  a  de sua ex-esposa.

Ficamos  imóveis.  Eu  devia  ter  entre  10  e  15  centímetros  a  mais  que  ele.  Ele  ergueu seus olhos escuros para mim.

– Está usando um microfone, Mickey?

– Um microfone?

– Sim. Alguém mais está ouvindo isso? Você está gravando? Erga sua camisa.

Obedeci.

– E quanto ao celular? – perguntou.

Ops.

– O que tem ele?

– Algumas pessoas o deixam ligado para poderem ser ouvidas do outro lado da linha.

Tirei  meu  celular  do  bolso,  apertando  discretamente  a  tecla  de  encerrar  ligação,  e  o entreguei  para  ele.  O  Sr.  Caldwell  olhou  para  a  tela.  Perguntei-me  se  ele  tinha  visto  todas as  mensagens  de  texto  e  chamadas  não  atendidas  de  sua  filha.  Se  tinha,  não  disse  nada. Tudo o que fez foi tirar a parte de trás do meu telefone, remover a bateria e me devolvê-lo.

– Comece a falar – pediu ele.

– Olhe, Sr. Caldwell, vi o relatório da polícia.

– Como?

– Isso não é importante.

– Você entrou na casa do chefe Taylor?

– Sr. Caldwell...

– Responda.

– Sua ex-esposa tinha resíduos de pólvora na mão.

– Como?

– Resíduos de pólvora. Isso significa que ela puxou o gatilho.

O rosto dele perdeu a cor.

– O quê? Você ficou maluco? – A voz dele estava cheia de arrogância. Nem raiva nem fúria, mas arrogância. Soava falsa, como se ele estivesse lendo um roteiro. – Aqueles dois bandidos deram os tiros.

Balancei a cabeça.

– Não, senhor, foi sua ex-esposa que deu.

Ele  abriu  a  boca  para  retrucar,  mas  nada  saiu.  Seus  ombros  arriaram,  suas  pálpebras pareceram pesadas.

– Sua ex-esposa cometeu suicídio – continuei.

Os  olhos  do  Sr.  Caldwell  começaram  a  se  encher  de  lágrimas.  Quando  abaixou  a cabeça, vi o carro de polícia vindo devagar por trás dele. Meu pulso começou a se acelerar.

– É o chefe Taylor? – perguntei.

– Sim.

– O senhor o chamou?

– Você deixou o arquivo aberto na escrivaninha dele. Ele tirou as próprias conclusões.

Senti minha boca seca.

– Você se esqueceu de uma coisa, Mickey.

– O que foi?

– Se a mãe de Rachel atirou nela mesma, quem atirou em Rachel?

Agora  estávamos  chegando  ao  ponto  que  eu  queria.  Eu  sabia,  porque  no  final  apenas uma resposta fazia sentido. Nossos olhos se encontraram. Vi dor nos dele. Não havia mais dúvida  alguma  em  minha  mente  –  o  Sr.  Caldwell  estivera  lá.  Vira  sua  própria  filha  levar um tiro.

Mas não foi ele quem atirou nela.

– Sua ex-esposa – concluí, com uma voz que era apenas um sussurro. – Sua ex-esposa atirou em sua filha.

Ele não disse nada. Não precisava.

–  Não  sei  exatamente  como  tudo  se  passou.  Rachel  encontrou  sua  sacola  de  ginástica e  a  escondeu.  Contou  à  mãe  que  agora  sabia  a  verdade,  que  acreditava  nela.  Mais  tarde  o senhor voltou para casa. Deu falta da sacola. Ficou zangado. Confrontou sua ex-esposa. Foi o  que  Rachel  ouviu,  vocês  dois  discutindo.  Sua  ex-esposa  sacou  uma  arma.  Rachel  entrou correndo na sala. Essa era uma das coisas que estava me incomodando. Se Rachel tivesse sido  alvejada  primeiro,  sua  ex-esposa  nunca  teria  ficado  parada,  permitindo  que  o assassino encostasse a arma na cabeça dela e disparasse daquela maneira.

– Então talvez Nora tenha levado o tiro primeiro – replicou ele, mas não havia nenhuma convicção em sua voz.

–  Não,  senhor.  Rachel  foi  clara.  Ela  não  ouviu  nenhum  tiro.  Escutou  vozes,  desceu  a escada  e  correu  para  a  sala.  Sua  ex-esposa  estava  segurando  a  arma.  Não  sei  o  que aconteceu  de  fato.  Acho  que  ela  entrou  em  pânico.  Ou  talvez  tenha  tentado  atirar  no senhor,  mas  errou  o  alvo.  De  qualquer  forma,  atirou  na  própria  filha.  Rachel  caiu  no  chão. Sua  ex-esposa  não  pôde  acreditar  no  que  havia  feito.  Ficou  arrasada.  A  arma  ainda  estava em suas mãos...

Parei. O chefe Taylor estacionou o carro bem longe, mas não saiu.

– Estou certo? – indaguei.

– Não totalmente – respondeu o Sr. Caldwell. Ele respirou fundo algumas vezes. – Nora não  atirou  em  mim  e  errou.  Sim,  ela  sacou  a  arma.  Sim,  apontou  na  minha  direção.  Mas quando  Rachel  entrou...  ela  apenas  se  virou  e  atirou.  Vi  o  sangue  jorrar.  Vi  Rachel  cair  no chão.  –  Ele  fechou  os  olhos,  tentando  manter  o  controle.  –  Corri  na  direção  da  minha  filha e  tentei  estancar  o  sangue.  Nem  olhei  para  Nora.  Então  ouvi  a  arma  disparar  de  novo.  Eu me  voltei  e...  pensando  depois  nisso,  acho  que  não  fiquei  surpreso.  Nora  estava  muito perturbada e com tendências suicidas. Havia atirado na própria filha. Tenho certeza de que pensou que Rachel estava morta.

O chefe Taylor saiu do carro e veio em nossa direção.

Será  que  devia  sair  correndo?  Eu  sabia  o  suficiente.  Agora  sabia  quem  atirara  em Rachel. Como o chefe Taylor reagiria ao fato de eu saber a verdade?

– Meus amigos sabem onde eu estou – afirmei. – Sabem a história.

– Não acredito em você, Mickey. Não acho que você teve tempo para contar a  alguém. De qualquer maneira, isso não importa. – O Sr. Caldwell ergueu seus olhos marejados para mim. – Terminamos?

–  Quase.  Sua  filha  foi  ferida.  Sua  ex-esposa  se  matou.  O  senhor  não  ligou imediatamente para o 911, ligou?

– Não, não liguei.

– O senhor telefonou para o chefe Taylor.

– Sim.

–  Por  isso  ele  foi  o  primeiro  a  chegar  à  cena  do  crime.  Assim  o  senhor  pôde  esconder a verdade e inventar uma invasão aleatória.

Eu não esperava que ele admitisse isso, mas o Sr. Caldwell respirou fundo e confessou:

– Sim.

–  Estava  com  medo  de  que  as  pessoas  descobrissem  a  verdade  sobre  o  senhor.  Que era um traficante de drogas.

– Não.

O chefe Taylor chegou.

– Oi, Mickey – cumprimentou ele.

Eu o ignorei e mantive meus olhos no Sr. Caldwell.

– O que quer dizer com “não”?

–  Quero  dizer  que  você  está  errado.  Eu  não  estava  preocupado  com  o  que  as  pessoas descobririam  sobre  mim.  Se  tudo  isso  tivesse  sido  para  me  proteger,  por  que  acha  que  o chefe Taylor concordaria em ajudar?

– Ele está na sua folha de pagamentos.

Vi a raiva surgir nos olhos do chefe Taylor, mas não recuei.

– Acha que eu sou um escroque?

– Vá com calma, Ed – pediu Caldwell.

– Ouviu o que ele acabou de dizer?

– É compreensível da perspectiva dele. Apenas se acalme. Ele ainda não entendeu.

Taylor me fuzilou com os olhos.

Ele estava certo. Eu não tinha entendido.

– Do que vocês estão falando?

– Eu não sou um traficante, Mickey.

– E eu não sou um policial corrupto – acrescentou Taylor.

Então,  eu  soube  a  verdade.  De  fato,  quando  parei  para  pensar  sobre  isso,  talvez  eu  a soubesse  antes  de  todos  nós  chegarmos  ali.  Houve  um  motivo  para  eu  marcar  aquele encontro  sem  contar  a  Rachel  ou  responder  às  mensagens  de  texto  constantes  dela.  De forma  subconsciente  –  ou  talvez  nem  tanto  –,  eu  também  não  queria  que  ela  soubesse  a verdade.

– Você encobriu isso para proteger Rachel – falei.

Taylor manteve a cabeça baixa.

– Não gosto que você fale que encobrimos.

–  Mickey  –  disse  o  Sr.  Caldwell  dando  um  passo  à  frente  de  Taylor  –,  você  já  notou  a marca de queimadura no braço de Rachel?

– Sim.

– Sabe como ela a conseguiu?

Balancei a cabeça.

– Nora fez isso com ela com um ferro de passar.

Eu  não  sabia  o  que  responder.  Olhei  para  o  chefe  Taylor.  Agora  ele  estava  com  a cabeça erguida.

–  Na  verdade,  essa  foi  a  gota  d’água.  A  mãe  de  Rachel  era  desequilibrada  havia  anos. Tentei  ficar  com  ela  o  máximo  que  pude.  –  Ele  piscou  os  olhos  com  força.  –  Eu  amava Nora. Quando nos conhecemos... – A voz dele sumiu. – Mas a doença roubou tudo dela. Se você  tem  uma  doença  cardíaca,  as  pessoas  entendem.  Quando  o  cérebro  adoece,  bem,  é quase  impossível  entender.  Vivi  tentando  negar  aquilo  durante  muito  tempo.  Amigos  me avisaram.  Droga,  o  Ed  aqui  me  avisou.  Eles  viam  que  Nora  estava  sofrendo  um  colapso, que  ela  não  estava  bem.  Tentei  obter  ajuda,  mas  ela  ficou  cada  vez  pior  e  então  um  dia pensou ter visto pequenos insetos atacando sua garotinha. Foi atrás deles com um ferro a vapor na temperatura máxima.

Engoli em seco.

– Rachel se lembra disso?

–  Talvez.  Não  sei.  Talvez  tenha  bloqueado  a  memória.  De  qualquer  maneira,  eu  não podia  arriscar  mais.  Enfim,  enviei  Nora  para  longe.  Ela  não  queria  ir,  mas  um  juiz determinou  que  fosse  internada.  Essa  foi  a  decisão  mais  difícil  da  minha  vida.  Falei  com muitos médicos. Todos concordaram. Ela era um perigo para si mesma e para nossa filha.

Senti um nó na garganta. Pobre Rachel.

O Sr. Caldwell sorriu para mim, mas não havia nenhuma alegria no seu rosto.

–  Tentei  contar  a  Rachel.  Tentei  explicar.  Mas  ela  era  muito  nova.  Talvez  ainda  seja.

Às  vezes  ela  entendia.  Às  vezes  não.  Eu  deveria  ter  passado  mais  tempo  com  ela.  Não deveria ter me casado de novo tão rápido. Não sei, talvez isso tivesse ajudado. Mas  agora não  importa.  Os  anos  se  passaram.  Rachel  começou  a  precisar  de  alguém.  Uma  heroína. Alguém que a amasse incondicionalmente.

– A mãe dela?

– Sim.

– E Rachel agora queria acreditar que a mãe estava bem?

– Naturalmente.

–  Então  Rachel  ajudou  a  mãe  a  sair  do  hospital.  Ajudou-a  a  parar  de  tomar  os remédios. Trouxe-a para casa. Convenceu-a de que ela não estava doente.

–  Mas  a  ironia  é  que  ela  estava.  Nora  estava  muito  doente.  Não  entende  o  que aconteceria  se  Rachel  soubesse  a  verdade,  que  a  mãe  tinha  atirado  nela  e  depois  se suicidado?  Pode  imaginar  a  culpa  que  Rachel  sentiria?  Por  trazê-la  para  casa?  Por  ajudá-la a parar de tomar os remédios? Ela nunca superaria isso. Ela se culparia.

Eu entendia.

–  Mas  espere.  Rachel  encontrou  as  drogas  que  o  senhor  estava  escondendo.  Encontrou dinheiro.

– Sim.

–  Então  talvez  tenha  sido  isso  que  causou  a  doença  ou  ao  menos  a  piorou.  O  senhor  é um traficante.

– Não – insistiu o Sr. Caldwell.

Taylor suspirou.

– Ele trabalha para nós. Bem, para alguém que você conhece no escritório do condado.

Pensei sobre isso e a resposta agora era muito clara.

– O detetive Waters?

–  Essa  foi  uma  operação  à  paisana  –  explicou  o  Sr.  Caldwell.  –  Eu  estava  trabalhando em segredo. Aquelas drogas deviam ser usadas para pegar Brian Tart e Emile Romero.

Ao longe, ouvi o alarme de emergência da cidade soar.

– Tenho que ir – avisou o chefe Taylor. Ele olhou para mim. – Você vai contar?

Não  respondi.  Eu  tinha  pensado  que  Taylor  era  um  escroque  de  proporções  bíblicas. Agora eu sabia a verdade. Ele a encobrira para proteger Rachel.

O alarme de incêndio soou mais uma vez. Taylor voltou a me encarar. Assenti. Ele fez o mesmo. Uma concordância sem palavras entre nós.

O Sr. Caldwell se aproximou de mim.

–  Sei  que  você  e  o  chefe  não  se  dão  bem,  mas  Ed  fez  isso  por  Rachel  e  por  mim.  Ele arriscou a própria carreira para nos ajudar. Entende isso?

Olhei para ele.

– O senhor vai contar a verdade para Rachel?

– Sobre eu trabalhar para a polícia? Sim. Vou contar em breve.

Balancei a cabeça.

– Não. Sobre o que realmente aconteceu naquela saleta.

– Não.

Eu fiquei em silêncio.

–  Ouça,  Mickey.  Eu  sou  o  pai  dela.  Quero  o  melhor  para  a  Rachel.  Você  entende  isso, não é?

Eu ainda não sabia o que dizer.

Ele  colocou  a  bola  de  basquete  no  chão  e  pôs  as  mãos  em  meus  ombros.  Inclinou-se para perto para ter certeza de que eu o estava olhando bem nos olhos.

–  Isso  a  mataria  –  explicou  o  Sr.  Caldwell,  com  uma  voz  suplicante.  –  Rachel  ficaria confusa.  Muito  confusa  por  a  mãe  ter  atirado  nela.  Não  foi  o  conteúdo  daquela  sacola  que matou  Nora.  Foi  a  doença,  mas  Rachel  não  vai  ver  por  esse  ângulo.  Vai  achar  que,  se tivesse deixado as coisas quietas, a mãe ainda estaria viva. Que contribuiu para os delírios da mãe. Que trouxe a mãe para cá e seus atos levaram à morte dela. Vai se dar conta de que  a  mãe  atirou  na  própria  filha  e  ficou  tão  aflita  com  isso,  tão  atormentada  com  essa última  visão,  que  pôs  fim  à  própria  vida.  Entende,  Mickey?  Eu  sou  pai.  Meu  trabalho  é proteger  minha  filha.  Entende  por  que  eu  não  podia  deixar  Rachel  passar  o  resto  da  vida com essa culpa?

–  Porque  a  culpa  foi  dela  –  concluí,  minha  voz  soando  distante  mesmo  para  mim.  – Pode haver desculpas. Isso pode ser compreensível. Mas no final o que aconteceu foi culpa de Rachel.

–  Sim  –  concordou  o  Sr.  Caldwell  com  brandura.  –  O  que  é  mais  um  motivo  para  os que a amam deixarem isso quieto.

Senti-me como se alguém tivesse arrancado minhas entranhas.

– Então o senhor simplesmente deixou Brian Tart e Emile Romero levarem a culpa?

–  Há  tantas  acusações  contra  eles  que  essas  duas  não  farão  diferença.  De  qualquer modo,  o  promotor  nunca  poderia  provar  isso.  Esse  será  um  daqueles  casos  em  que  todos sabem  quem  fez,  mas  não  haverá  necessidade  de  prová-lo.  A  polícia  não  vai  investigar muito porque não quer que a verdade apareça. Ainda sou útil trabalhando à paisana. Se isso se tornasse público, arruinaria tudo. Muitos criminosos ficariam livres.

Senti uma nova pontada de tristeza.

– Então todos nós ficaremos calados.

– Para o bem de Rachel. Pode fazer isso, Mickey?

Mas  não  senti  vontade  de  responder.  Eu  me  virei  e  caminhei  na  direção  de  uma  árvore distante.

– Mickey?

Não  olhei  para  trás.  Apenas  continuei  a  caminhar.  Por  fim,  o  Sr.  Caldwell  voltou  para seu carro. Parei e esperei que ele fosse embora. Então terminei minha caminhada.

Tio Myron estava atrás da árvore.

– Fiquei assustado quando ele pediu para ver seu celular.

– Desliguei antes de entregá-lo.

– Eu ia aparecer, mas em momento algum você me fez o sinal de perigo.

–  Eu  estava  bem  –  respondi,  voltando  com  ele  para  o  carro  –,  mas  me  senti  melhor tendo você aqui como apoio.
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EU TINHA QUE COMEÇAR A RESPONDER às mensagens de Rachel.

Quando cheguei em casa, disse-lhe que não descobrira nada de importante nos arquivos do  chefe  Taylor.  Em  resumo,  menti.  Ou  pelo  menos  ganhei  mais  tempo,  porque  não  sabia o que fazer. Ema também queria saber o que estava acontecendo. Eu não tinha certeza de como  agir,  mas,  no  fim  das  contas,  aquilo  era  um  assunto  particular  de  Rachel,  não  meu, por isso o guardei para mim mesmo.

A campainha da porta tocou.

Myron estava ao telefone.

– É o entregador de pizza. Pode atender? O dinheiro está na mesa da cozinha.

Dei  o  dinheiro  para  o  homem  e  peguei  a  pizza.  Coloquei-a  sobre  a  mesa,  enchi  dois copos de água e esperei por tio Myron. Ele veio e se sentou perto de mim.

Tio  Myron  abriu  a  caixa.  O  cheiro  delicioso  se  espalhou  como  se  evocado  pelos  deuses que  estudamos  na  aula  de  mitologia.  Ele  me  deu  a  primeira  fatia  e  depois  se  serviu  de uma. Mordeu-a e exclamou:

– O paraíso.

– Muito boa – concordei.

Ele engoliu.

– Você ainda não quer me dizer com o que tudo aquilo tinha a ver?

– Agradeço o seu apoio.

– Mas?

Estava ficando tarde. Eu estava cansado e confuso.

– Você acha que às vezes é certo mentir?

Myron colocou a fatia na caixa e limpou as mãos em um guardanapo.

– Claro.

– Sério?

– Sério. Essa é a eterna pergunta: os fins justificam os meios?

– E justificam?

Myron sorriu.

– Se alguém tiver uma resposta certa para isso, desconfie. Qualquer um que responda, sem sombra de dúvida, “sim” ou “não” é uma pessoa que não está refletindo bem sobre as coisas.

– Então a resposta é “às vezes”?

–  Se  fosse  sempre  ou  nunca  a  vida  seria  muito  mais  simples.  Mas  a  vida  não  é simples.

– Então às vezes é certo mentir?

– É claro. Você já está namorando?

– Não.

–  Bem,  eis  um  exemplo:  se  sua  futura  namorada  lhe  perguntar  se  um  determinado vestido a faz parecer gorda, responda que não.

– Não foi isso que eu quis dizer.

– Ahn?

–  Quis  dizer  algo  importante.  É  certo  mentir  sobre  algo  importante  se  a  verdade realmente machucará a pessoa?

Myron refletiu.

– Gostaria de dar uma resposta definitiva, Mickey. Mas depende.

–  E  se  um  pai  lhe  pede  para  mentir  para  o  filho?  Para  o  próprio  bem  deles?  Quero dizer, você não pode simplesmente ir contra a vontade do pai, pode?

– Nossa. Você está mesmo confuso.

Fiquei calado.

–  Uma  vez  eu  menti  para  meu  pai  –  contou  tio  Myron.  –  Isso  me  custou  meu relacionamento  com  seu  pai.  Às  vezes  eu  me  pergunto  se,  caso  eu  tivesse  dito  a verdade...

Ele parou e desviou o olhar. Lágrimas surgiram em seus olhos e escorreram pelo rosto. Sua  cabeça  pendeu.  Senti  a  raiva  começar  a  crescer  em  mim.  Sim,  tio  Myron,  talvez  se você  tivesse  dito  a  verdade,  talvez  se  tivesse  sido  mais  compreensivo  e  gentil,  meu  pai estivesse vivo, minha mãe não estivesse na reabilitação e eu estivesse longe de você.

Quase explodi naquele momento, mas tio Myron, como se pressentindo o que eu estava prestes a fazer, pôs a mão em meu antebraço.

–  Você  precisa  saber  de  uma  coisa,  Mickey.  Sempre  há  um  preço  a  pagar  quando  você mente.  Quando  introduz  uma  mentira  em  um  relacionamento,  mesmo  com  a  melhor  das intenções,  ela  sempre  fica  lá.  Sempre  que  você  está  com  essa  pessoa  de  novo,  a  mentira também  se  faz  presente.  Pesa  em  seus  ombros.  A  mentira  para  o  bem  ou  para  o  mal sempre estará com você. Será sua companhia constante. Você entende?

–  Entendo.  –  Afastei  a  mão  dele  do  meu  braço  e  baixei  os  olhos  para  a  pizza.  – Mas suponha que a verdade arrase a pessoa.

– Então talvez você deva mentir. Porém, precisa saber o preço. Precisa se perguntar se está disposto a pagar por ele.

Eu estava?

Terminamos a primeira fatia em silêncio. Quando pegamos a segunda, Myron disse:

– Está tudo arranjado.

Parei.

– Tudo o quê?

–  A  exumação  do  corpo  do  seu  pai.  Voaremos  para  Los  Angeles  amanhã  à  tarde.  O oficial do condado disse que poderemos trazer o caixão dele no dia seguinte.

Fiquei imóvel, pasmo.

– Tem certeza de que ainda quer levar isso adiante? – perguntou tio Myron.

– Sim, com certeza. – E então, talvez porque eu quisesse me aproximar um pouco dele ou porque meu tio realmente parecesse precisar disto, completei: – Obrigado, Myron.
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NA  MANHÃ  SEGUINTE,  ACORDEI  cedo  e  vesti  um  dos  velhos  ternos  de  Myron.  Estava  um pouco  grande  no  peito  e  na  cintura,  mas  serviu.  O  armário  de  tio  Myron  estava  cheio  de gravatas  cor-de-rosa  e  verdes  da  empresa  de  roupas  de  um  amigo,  mas  consegui encontrar uma mais escura e sóbria adequada para a ocasião.

 

Meu celular tocou. O visor mostrava: KASSELTON HIGH SCHOOL.

– Alô?

– Mickey, é o treinador Grady.

– Ah. – Sentei-me. – O que posso fazer pelo senhor?

–  Acabei  de  falar  pelo  telefone  com  o  chefe  Taylor.  Taylor  me  falou  que  todas  as acusações  contra  você  foram  retiradas.  Na  verdade,  ele  acha  que  você  foi  bastante injustiçado.

Apertei o telefone com mais força.

– Mickey?

– Estou ouvindo, treinador.

– Bem, quando eu estou errado, reconheço. Você não está mais suspenso do time. Nós o veremos no treino segunda-feira à tarde.

Quase  pulei  de  alegria,  mas  então  me  lembrei  de  onde  estava  e  do  que  aconteceria  e então parei, agradeci ao técnico por ligar e terminei de pôr minha gravata.

– Quer uma carona? – perguntou tio Myron.

– Prefiro ir a pé.

– Não sei se entendo por que você vai. Quero dizer, isso é de fato triste, mas o garoto desapareceu 25 anos atrás. Obviamente você não o conhecia.

Não me dei o trabalho de retrucar.

– Mickey?

– Sim?

–  Conhecendo  ou  não  esse  garoto,  você  parece  muito  feliz  para  quem  está  indo  a  uma cerimônia em memória de alguém.

Decidi lhe contar.

– O treinador Grady acabou de ligar. Estou de volta ao time.

Sem aviso, Myron me envolveu com seus braços e me puxou para perto. No início, meu corpo se retesou, mas logo relaxou. Ambos entendíamos como o jogo era importante. Nem mesmo  Ema  entendia  tão  bem  quanto  Myron.  Eu  não  cheguei  a  abraçá-lo  também,  mas fiquei parado e o deixei me abraçar. Depois pensei em como Colherada gostava de abraços e afastei gentilmente meu tio.

Corri durante a maior parte do caminho para a cerimônia, extravasando aquela emoção estúpida,  e  quando  reduzi  minhas  passadas,  lembrei  por  que  estava  ali.  Pensei  na  falsa fotografia  do  Carniceiro.  Pensei  em  dona  Morcega,  tentando  adivinhar  onde  ela  estaria. Pensei  em  Ema,  que  queria  saber  a  identidade  do  pai,  e  em  minha  busca  pela  verdade sobre  o  meu  próprio  pai.  Pensei  em  Colherada  e  senti  uma  pontada  de  dor  tão  fundo  em meu  coração  que  mal  pude  respirar.  E,  principalmente,  pensei  em  Rachel,  em  como  o  pai dela desejava protegê-la e no que eu deveria fazer em relação a isso, se é que era para eu tomar alguma atitude.

O  sino  da  igreja  tocou.  O  sol  incidia  na  torre  como  se  zombando  da  tristeza.  Havia uma  fotografia  ampliada  de  Dylan  Shaykes  em  um  cavalete  na  frente  da  porta.  Era  a mesma  imagem  do  garoto  de  cabelos  cacheados  e  olhar  triste  que  eu  vira  no  corredor  de dona Morcega.

A  igreja  estava  quase  toda  cheia.  O  organista  tocou  algo  apropriadamente  triste.  As pessoas se comunicavam por meio de sussurros, embora estivessem ainda mais quietas e respeitosas  do  que  em  geral  se  portavam  em  uma  igreja.  Sentei-me  em  um  banco  perto dos fundos e examinei o ambiente. A mesma fotografia de Dylan Shaykes estava no altar.

Olhei ao redor procurando um rosto familiar, mas até agora ele não aparecera.

A  música  do  órgão  parou  exatamente  às  nove  da  manhã.  Os  sussurros  deram  lugar  ao silêncio.  A  cerimônia  começou.  A  mãe  de  Dylan  tinha  falecido,  mas  o  pai  dele,  o  homem de  quem  as  autoridades  suspeitaram  no  início,  estava  sentado  na  parte  da  frente,  no centro. Ele tinha fartos cabelos grisalhos, quase brancos, e usava um paletó de tweed.

A  primeira  pessoa  a  falar  foi  um  amigo  de  infância  de  Dylan.  O  contraste  era surpreendente.  Nós  olhamos  para  a  foto  de  um  garoto  desaparecido  de  9  anos  e  agora esse  homem  na  casa  dos  30  falava  sobre  ele  –  sobre  como  Dylan  gostava  de  beisebol  e colecionava  cartões  dos  jogadores,  sobre  como  gostava  de  andar  pelo  bosque  e  estudar borboletas.

Aposto que uma em particular.

A  sala  estava  ainda  mais  silenciosa  agora,  como  se  o  próprio  prédio  prendesse  a respiração.  Vinte  e  cinco  anos  atrás  um  garotinho  fora  raptado  do  pátio  de  uma  escola. Então, como se seguindo uma deixa, aquele garotinho entrou na igreja.

Fiquei paralisado.

Ele  permaneceu  em  pé  nos  fundos  por  um  momento,  agora  adulto,  antes  de  encontrar um  lugar  no  último  banco.  Usava  óculos  escuros.  Ninguém  além  de  mim  o  viu  entrar. Ninguém além de mim sabia quem ele realmente era.

Quando o primeiro amigo parou de falar, deslizei devagar para fora do meu banco e fui para  trás.  Vi  a  surpresa  no  rosto  dele  ao  me  avistar.  Ele  se  levantou  e  começou  a  se dirigir à saída. Saiu depressa para o sol quente. Eu o segui.

À frente dele, estava o carro preto familiar.

– Pare – pedi.

Cabeça  Raspada  se  virou  devagar.  Ele  tirou  os  óculos  escuros  e  se  aproximou  de  mim. Não daria para notar se a pessoa olhasse casualmente para ele. Os cabelos cacheados não existiam  mais.  O  garoto  na  fotografia  era  magro  como  um  espantalho  e  esse  homem  era alto  e  forte.  A  única  coisa  que  poderia  traí-lo,  quando  ele  estava  sem  os  óculos,  era  seu olhar. Ainda era um pouco triste.

– Então agora você sabe – disse Cabeça Raspada.

– Eu sei, mas não entendo.

Um pequeno sorriso surgiu nos lábios dele.

–  Se  você  está  vivo  –  continuei  –,  por  que  não  contou  para  ninguém?  O  que  aconteceu com você?

Ele não respondeu.

– O Abrigo Abeona o salvou?

– Acho que se poderia dizer que sim.

– E onde está dona Morcega? Não estou entendendo nada. A foto que ela me deu havia sido adulterada. Não era do Carniceiro.

Ele ergueu uma sobrancelha.

– Tem certeza?

– Como assim?

– O homem na foto é o Carniceiro.

– Mas...

– Ele é o seu Carniceiro, Mickey. Era isso que ela queria que você entendesse.

Cabeça  Raspada,  também  conhecido  como  Dylan  Shaykes,  foi  até  a  porta  de  vidro  da igreja e olhou para o pai sentado no banco da frente.

– Todos nós temos o nosso Carniceiro.

Senti  todo  o  meu  corpo  começar  a  tremer.  Lembrei-me  das  palavras  dele  depois  de Rachel  ser  baleada.  Eu  perguntara  por  que  nós  –  Colherada,  Ema,  Rachel  e  eu  –  tínhamos sido  escolhidos.  “Por  que  vocês?”,  respondera  ele.  E  então,  parecendo  arrasado, acrescentara: “Por que eu?”

Engoli em seco.

– Você foi raptado ou salvo?

Ainda olhando para o pai, ele falou:

– Às vezes nem eu sei.

– Dylan?

Ele fechou os olhos.

– Não me chame assim.

– Meu pai ainda está vivo?

Ele ficou em silêncio.

– Vou para Los Angeles. Vamos abrir a sepultura do meu pai.

Dylan se virou na minha direção.

– O que descobriremos? – perguntei.

Ele pôs as mãos em meus ombros e sorriu.

– A verdade. – Soltou-me e começou a ir para o carro preto. – Boa sorte, Mickey.

– Onde está dona Morcega?

– Ela está bem. Voltará logo com outra missão para vocês.

– Meu amigo levou um tiro.

– Eu sei.

– Como ele está?

– Ele não está bem, mas...

– Mas o quê?

Dylan parou e voltou-se para mim.

–  Há  uma  coisa  que  você  deve  saber  sobre  nós,  sobre  todos  os  escolhidos  para  o Abrigo Abeona.

Aguardei.

– O que é?

As portas da igreja se abriram e os paroquianos começaram a sair.

–  Somos  mais  fortes  do  que  pensamos  –  respondeu  Dylan,  acomodando-se  no  banco traseiro do carro preto. – E não importa aonde sejamos levados, sempre devemos buscar a verdade.
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ANTES  QUE  EU  PEGASSE  O  AVIÃO  para  Los  Angeles,  havia  tempo  suficiente  para  dar  um último passo importante.

 

Mesmo  quando  Rachel  fez  o  portão  se  abrir  para  mim,  eu  não  sabia  exatamente  o  que faria.  Pensei  no  que  o  Sr.  Caldwell  dissera.  Ele  queria  proteger  a  filha.  Isso  era  um  direito dele  como  pai,  não  era?  Pensei  em  meu  próprio  pai  e  no  modo  como  ele  me  protegera. Quem  era  eu  para  interferir  nisso?  Por  que  forçar  Rachel  a  conviver  com  a  culpa  de  ter causado a morte da mãe? Um pai havia refletido e tomado uma decisão sobre o que seria melhor para sua filha.

Quem era eu para contradizê-lo?

Se  Rachel  não  tivesse  aparecido  naquele  instante,  eu  teria  voltado  para  casa.  Foi apenas uma questão de segundos. Ela viu minha expressão e perguntou:

– Mickey? O que foi? Deu algo errado?

Não respondi.

– Mickey?

Naqueles  segundos,  pensei  no  que  tio  Myron  havia  dito,  sobre  como  a  mentira  nunca deixa  você.  Pensei  no  Abrigo  Abeona,  nos  meus  amigos  e  no  que  Dylan  Shaykes  dissera. Sim,  Ema,  Colherada,  Rachel  e  eu  tínhamos  originalmente  juntado  forças  para  salvar Ashley,  mas  o  que  nos  mantinha  unidos,  o  nosso  elo  inquebrável,  era  a  necessidade  de saber a verdade.

Olhei  para  Rachel  e  senti  a  força  dela.  A  verdade  poderia  magoá-la,  é  claro,  mas  não como  uma  mentira  que  durasse  a  vida  inteira.  E  esqueça  Dylan  Shaykes:  Colherada  tinha dito tudo enquanto lutava contra a dor na cama de hospital.

Você não pode desistir até descobrirmos a verdade.

– Mickey? – repetiu Rachel. – O que foi? Você está me assustando.

Aquela não era uma decisão fácil. Tio Myron havia me avisado de que a vida raramente era  simples.  Mas  eu  havia  prometido  a  Colherada  que  não  desistiríamos  enquanto  não descobríssemos  a  verdade.  Sacrifícios  não  valem  a  pena  quando  implicam  que  uma  amiga deva viver uma mentira feliz.

– Tenho que contar uma coisa para você – comecei, tomando a mão dela na minha.

Ela me encarou.

– É assim tão ruim?

– Sim.

Rachel engoliu em seco e manteve a cabeça erguida.

– Estou ouvindo.

E então eu lhe contei a verdade.


S

© Claudio Marinesco
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